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Vooraf - Bloed en rozen*         

Dit boek is een geschiedenis van de literatuur in Nederland en Vlaanderen tussen 1900 en 1945: een periode die grote auteurs voortbracht als Louis Couperus, Martinus Nijhoff, Carry van Bruggen, Karel van de Woestijne, Paul van Ostaijen en Willem Elsschot. Een wervelende tijd met een watervlugge afwisseling van literaire generaties en hun tijdschriften, modes en stromingen. Die turbulentie had een rechtstreekse relatie met een nieuwe maatschappelijke dynamiek, met betere scholing, massificatie, versnelling en democratisering.

Maar allesbepalend waren in de eerste helft van de vorige eeuw de twee wereldoorlogen, die de status-quo van de negentiende eeuw vernietigden en die ook de manier waarop schrijvers en dichters in de Lage Landen naar de wereld keken voorgoed veranderden. De Eerste Wereldoorlog, onder tijdgenoten beter bekend als de Grote Oorlog, werd voor een deel op Belgisch grondgebied uitgevochten. Vlaamse dichters namen aanvankelijk vrijwillig de wapens op en trokken in euforie ten strijde ‘in een dronkenschap van rozen en bloed’, net als veel jonge kunstenaars in andere delen van Europa. Het enthousiasme duurde kort, werd gesmoord in de modder van de loopgraven en veranderde in ontgoocheling, verbijstering of cynisme. Paul van Ostaijen verbeeldde de oorlog achteraf in Bezette stad (1921) op een geheel nieuwe, avant-gardistische manier. Hoewel het neutrale Nederland buiten de gevechtshandelingen bleef, drong ook daar de schroeilucht van de ‘wereldbrand’ door in de letteren.

De Duitse bezetting gedurende de Tweede Wereldoorlog en de daaruit voortvloeiende censuur maakten in Noord en Zuid een einde aan het letterkundige leven zoals men dat kende. Maar de literatuur ging door, getekend door repressie, collaboratie en verzet. Op een andere manier lieten ook de Anglo-Boerenoorlog in Zuid-Afrika rond 1900 en de Spaanse Burgeroorlog in de jaren dertig hun littekens na op proza en poëzie. Hetzelfde gold voor de Russische Revolutie, die het letterkundige leven in de Lage Landen in twee kampen verdeelde: voor of tegen de bolsjewieken.

De grote, totalitaire ideologieën van de twintigste eeuw, zoals het communisme en het fascisme, drongen door in proza en poëzie. Min of meer gelijktijdig en in scherp contrast tot ideologieën die een nieuwe orde proclameerden, groeide overal in het Westen, dus ook in de Lage Landen bij de zee, een behoefte aan vrijheid en gelijkwaardigheid. Emancipatie werd een sleutelwoord. Niet alleen arbeiders, ook vrouwen weigerden zich nog langer neer te leggen bij de onderschikking die zo lang vanzelfsprekend had geleken. Zo kwamen er algemeen kiesrecht én stemrecht voor vrouwen. In de literatuur traden vrouwen als Henriette Roland Holst en Maria Belpaire op de voorgrond. De contouren van de standenmaatschappij vervaagden, zoals in romans en gedichten zichtbaar werd. Feministische, socialistische en anarchistische tendensromans werden bestsellers rond 1900. In de jaren twintig zorgde de verzuiling voor een bloei van de nieuwe katholieke literatuur en de economische crisis in de jaren dertig baarde een nieuw genre: de crisisroman. Kortom, de hele eerste helft van de twintigste eeuw bevochten nieuwe ideologieën en maatschappelijke kwesties hun plaats in proza en poëzie. Maar niet alleen het ‘bloed’, de strijd en het engagement, ook de ‘rozen’ worden in dit boek beschreven, de hang naar schoonheid. In ‘bloed en rozen’ wordt een van de tegenstellingen zichtbaar die in het letterkundige leven van de eerste helft van de twintigste eeuw telkens de kop opsteken - die tussen engagement en esthetiek.

Kunst om de kunst

Veel romans en gedichten in de eerste helft van de twintigste eeuw reageerden op de actualiteit en waren maatschappelijk geëngageerd. Dat is opmerkelijk in het licht van het streven van generaties jonge auteurs in Noord en Zuid aan het eind van de negentiende eeuw, in het fin de siècle, naar ‘onmaatschappelijke kunst’, een tendens die doorliep in de twintigste eeuw. De poëzie van de negentiende-eeuwse Nederlandse domineedichters Nicolaas Beets, J.J.L. ten Kate en Bernard ter Haar, die verzen hadden geschreven voor God, gezin en vaderland, was vanaf 1880 met verve en effectief bestreden door de Tachtigers, de nieuwe generatie die zich in 1885 groepeerde in en om het tijdschrift De Nieuwe Gids. Ook het gemoedelijke proza voor huis en haard was definitief in de ban gedaan door de aanstormende jonge garde. Schrijven was geen vrijetijdsbesteding meer van de gegoede burgerij, zoals in de negentiende eeuw vaak het geval was geweest, maar een allesbeheersende passie. Literatuur was, in de woorden van Willem Kloos, de ‘aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie’. De dichter of schrijver was een bohemien: hij was antiburgerlijk en moest solitair, ver van het maatschappelijk gewoel, schrijven of dichten. Kunst had geen maatschappelijke functie, maar een esthetische.  L'art pour l'art was het credo - kunst om de kunst -, het ging vooral om esthetiek en letterkundige autonomie. Schoonheid had de religie vervangen.

In Vlaanderen introduceerden Pol de Mont en Prosper van Langendonck rond 1880 de nieuwe opvattingen. Van Nu en Straks (1893-1901) vertolkte zowel esthetiserende als geëngageerde visies: de bevlogen essays van August Vermeylen over maatschappelijke kwesties stonden naast de individualistische gedichten van Karel van de Woestijne. Ook in De Nieuwe Gids waren overigens al snel tegengeluiden te horen, onder meer van de socialist Frank van der Goes. Toch lijken de esthetische en individualistische opvattingen van de Tachtigers in de latere beeldvorming de overhand te hebben gekregen. Deze literatuurgeschiedenis laat echter zien dat het estheticisme en het streven naar autonomie slechts één kant zijn van het verhaal.

Massificatie en versnelling, democratisering en scholing

De enorme dynamiek in het literaire leven in de eerste helft van de twintigste eeuw kan niet los gezien worden van maatschappelijke ontwikkelingen als massificatie en versnelling, scholing en democratisering. Het algemeen kiesrecht werd in de eerste helft van de twintigste eeuw ingevoerd in Noord en Zuid, net als de leerplicht - in Nederland in 1900, in België in 1914. Het aantal lezers nam sterk toe. In Nederland was de hbs, de hogereburgerschool, ingevoerd en door de nieuwe ‘kweekschool voor onderwijzers’ kwamen kinderen uit de middenklasse voor het eerst in contact met de letterkunde. In Vlaanderen zorgde het onderwijs in de moedertaal, dat pas rond 1900 mogelijk werd, voor een grote verandering. De Vlaamse Beweging, die zich hevig verzette tegen de overheersing door de Franstalige elite, had zich hier jarenlang voor ingezet. Via schoolboeken kwamen nieuwe literatuuropvattingen terecht bij grote groepen jonge lezers.

Het drukken werd door de invoering van nieuwe technieken en het gebruik van ander papier steeds goedkoper en eenvoudiger. Er kwamen nieuwe uitgeverijen om de nieuwe groepen lezers te bedienen met speciale boeken. De distributie van proza en poëzie verbeterde door de snellere transportmiddelen en de toename van het aantal boekwinkels, bibliotheken en leeszalen. Uitgevers maakten steeds meer reclame en boekhandelaren begonnen etalages in te richten om klanten te trekken. In 1930 werd in Nederland de eerste Boekenweek georganiseerd. Het literaire bedrijf, kortom, werd geprofessionaliseerd, in Nederland vanaf het begin van de eeuw, in Vlaanderen vooral vanaf de jaren dertig. Daarbinnen opereerden de auteurs vanuit hun relatief zelfstandige positie als kunstenaar.
 
De eerste helft van de twintigste eeuw was het glorietijdperk van het gedrukte woord. De (stomme) film begon pas in de jaren tien aan een aarzelende opmars - rond 1930 werden de eerste geluidsfilms op de markt gebracht -, de radio werd in 1920 in gebruik genomen. Maar de persen draaiden intussen op volle toeren: er werden veel periodieken opgericht en de weekbladen en de vele kranten, die een ochtend- en een avondeditie hadden, besteedden ruimte aan romans en gedichten, al dan niet in speciale rubrieken.

De toename van het aantal deelnemers aan het letterkundige bedrijf, de demo cratisering van de cultuur en literatuur, maakte de tegenstellingen binnen de letteren op een andere manier zichtbaar. De massificatie van de kunst en literatuur werd door sommigen met argusogen bekeken. Het succes van nieuwe groepen schrijvers, bijvoorbeeld van vrouwelijke bestsellerauteurs als Ina Boudier Bakker en Top Naeff, riep bezwaren op van de schrijvende elite. Naast deze middlebrow romans die hoge oplagen bereikten en soms beschouwd werden als minderwaardige ‘music for the millions’, verschanste een aantal auteurs zich achter bibliofiele edities die vermenigvuldigd werden in kleine oplagen voor een select publiek: de private press begon een belangrijke rol te spelen. Na de Grote Oorlog zorgden de democratisering en massificatie van de maatschappij en cultuur meer algemeen, vooral in de jaren twintig en dertig, voor kritische reacties bij ondergangsfilosofen als Oswald Spengler, J. Ortega y Gas set en in Nederland bij J. Huizinga. Ook het intellectuele modernisme, dat vooral in de jaren dertig opkwam - het schrijven voor de happy few waarin de relatie tot de werkelijkheid werd geproblematiseerd -, kan in dit licht worden gezien.

Uitgangspunten - selectie en constructie

De turbulentie op maatschappelijk en literair gebied levert een bont spektakel op. Maar hoe kan deze kleurrijke carrousel nu in een letterkundig overzicht worden gegoten? Welke uitgangspunten moeten worden gehanteerd? En hoe gaat de selectie in zijn werk? Wie zich verdiept in de geschiedenis van de literatuur van de twintigste eeuw stuit immers op een overvloed aan gedichten en romans, stapels letterkundige tijdschriften, een berg poëticale artikelen en duizenden recensies. Een levendig tafereel met dynamische debatten en onbekende bestsellers in een telkens veranderende, vaak woelige context. Op enkele uitzonderingen na zijn de meeste auteurs die ooit volop meedraaiden in de letteren inmiddels echter simpelweg vergeten. Ook in veel letterkundige overzichten zijn hun namen en werken niet meer te vinden. Verrassend is dat zelfs hele stromingen uit beeld zijn geraakt, terwijl ze ooit uiterst belangrijk  werden gevonden. De literatuurgeschiedenis is eigenlijk één groot afslankingsproces.

Daar komt bij dat veel geschiedschrijvers van de letterkunde de nadruk leggen op verandering en vernieuwing, zoals gebeurt in de overzichten van Mathieu Rutten en Jean Weisgerber (red. 1988) en Ton Anbeek (1999), die de letteren van Vlaanderen en Nederland in de twintigste eeuw als afzonderlijke fenomenen beschrijven. Soms raken daardoor hele subgenres buiten beeld die ooit sterk in de belangstelling stonden, maar geen voorbeelden zijn van normverandering: de ooit zeer populaire koloniale letterkunde bijvoorbeeld, de romans ‘over het Joodse leven’, of de tendensromans - dat wil zeggen werken met een actuele boodschap.

Er worden in literatuuroverzichten ook andere accenten gelegd. Zo belichten Frans Ruiter en Wilbert Smulders in hun studie over de moderniteit (1996) vooral de historische context en besteden ze weinig aandacht aan proza en poëzie. Thomas Vaessens (2013) laat de historische context juist weer los en opereert met frames van waaruit letterkundige werken kunnen worden gelezen.

Dat gebeurt in dit boek niet. Bloed en rozen wil de breedte van de eerste helft van de twintigste eeuw in beeld brengen en het literaire verleden een stem geven. Het gaat dus niet alleen om teksten die nu nog steeds bekend en geliefd zijn - al komen die uiteraard ook aan bod - of om interpretaties die vooral iets zeggen over onze eigen tijd. In dit boek wordt evenmin alleen de poëticale vernieuwing gevolgd, maar wordt een poging ondernomen het letterkundige leven op een bepaald moment te belichten en te laten zien hoe veelkleurig dat was. Daarbij speelt de historische, culturele, maatschappelijke en institutionele context een rol, maar de nadruk ligt op de literatuur zelf.

Het uitgangspunt is, net als in het overzicht dat in 1993 verscheen onder redactie van M.A. Schenkeveld-van der Dussen, polyperspectivisch - dit keer gegoten in de vorm van een lopend verhaal dat vanuit verschillende perspectieven wordt verteld: nu eens staan poëticale discussies centraal, dan weer romans en gedichten; soms valt het licht op instituties, zoals de uitgeverij, de letterkundige tijdschriften of de kritiek; een ander moment weer op auteurs, stromingen, de historische context of een poëticale rel. Daarbij wordt een ruime definitie van het begrip ‘literatuur’ gehanteerd, want de invulling van dit begrip verandert zoals bekend in de loop der tijden.

Natuurlijk is het een illusie om te denken dat het mogelijk is het veelstemmige letterkundige verleden te vangen in een overzicht. Het gaat om een constructie waarbij veel keuzes worden gemaakt. De literatuurgeschiedschrijver selecteert, analyseert en interpreteert. De vraag welke teksten en ontwikkelingen aan bod moeten komen, is van vitaal belang, zeker omdat de waardering  voor auteurs en hun werken in de loop van de tijd aan verandering onderhevig is. Selectie is hoe dan ook noodzakelijk, omdat er jaarlijks zo veel romans en gedichten verschijnen dat ze onmogelijk allemaal in een overzicht genoemd kunnen worden. Couperus' Volledige werken alleen al beslaan vijftig delen, net als de Verzamelde romans van Vestdijk. Het Verzameld werk van Buysse telt zeven kloeke delen.

De focus bij de selectie ligt op poëticale, historisch-maatschappelijke en institutionele aspecten. De poëticale lijn is vooral gekoppeld aan literaire stromingen, die vaak - maar niet altijd - destijds al door schrijvers en critici werden onderscheiden. Binnen de historisch-maatschappelijke context ligt de nadruk op de oorlogen en de opkomst van de grote ideologieën. Wat de instituties betreft spelen de uitgeverij, de tijdschriften en de kritiek een prominente rol.

De uitgeverijen, die vaak een eigen profiel hebben, vormen de eerste zeef waar alle teksten doorheen gaan. Het aantal uitgeverijen neemt in de eerste helft van de twintigste eeuw zowel in Noord als in Zuid toe: zij maken de verschijning van literatuur mogelijk en zijn een belangrijke schakel in het productieproces. Ook letterkundige periodieken vormen een belangrijke leidraad omdat ze in de beschreven periode een podium vormen voor verschillende schrijversgroeperingen én omdat ze kritieken en poëticale artikelen bevatten waarin visies op proza en poëzie uiteen worden gezet en debatten worden uitgevochten. Bij de selectie van teksten is vooral de kritiek een belangrijke gids: de recensenten laten immers zien welke auteurs destijds belangrijk werden geacht en welke werken een bestsellerstatus hadden, zodat ook de koppeling met het lezers publiek is gemaakt. Recensies bevatten bovendien vaak informatie over de stroming en het genre waarbij een werk werd ingedeeld, en over de interpretatie van deze werken; die verschilt dikwijls sterk van de hedendaagse lezingen van diezelfde teksten. Zo kan eenzelfde gedicht van J.H. Leopold door huidige onderzoekers bijvoorbeeld als symbolistisch, modernistisch of zelfs postmodernistisch gelezen worden; honderd jaar geleden werden er andere accenten gelegd. Uiteraard wordt wel regelmatig op latere interpretaties ingegaan; de literatuurgeschiedschrijver moet schipperen tussen heden en verleden. Ook de band tussen een roman of gedicht en de culturele en maatschappelijke context werd vaak belicht door de toenmalige kritiek. Aandacht voor de receptie van destijds voorkomt dat de literatuurhistoricus alleen vanuit zijn hedendaagse visie naar het verleden kijkt.



Bloed en rozen schetst een beeld van de literatuur en het literaire leven in de Lage Landen van 1900 tot 1945 in de vorm van een chronologisch verhaal dat om reden van ordening is opgedeeld in tijdvakken - zonder de suggestie te wekken dat een bepaald jaar een literair breukmoment is geweest. Er zijn altijd  nuanceringen mogelijk en er is altijd een eerder moment aan te wijzen waarop nieuwe tendensen zichtbaar worden. De wereldoorlogen worden apart behandeld. Diachrone overzichten die het accent leggen op ontwikkelingen worden afgewisseld met ‘dwarsdoorsneden’ waarin de gelijktijdigheid en de breedte belicht worden. Bij elk decennium hoort een beschrijving van het ‘hele’ jaar - 1900, 1910, 1920, 1930 en 1940 - die de variatie binnen de poëzie en het proza en de gelijktijdigheid van verschillende fenomenen boekstaaft. Dan wordt de film even stilgezet. Het startpunt is 1900 - het begin van de nieuwe eeuw - en het eindpunt 1945 - het einde van de Tweede Wereldoorlog, die ook ingrijpende gevolgen heeft gehad voor het letterkundige leven. Daarmee sluit dit deel aan bij het volgende en laatste deel van deze reeks, Altijd weer vogels die nesten beginnen, over de jaren 1945-2005 én bij het eerdere deel over de negentiende eeuw Alles is taal geworden. Uiteraard wordt in deze literatuurgeschiedenis regelmatig teruggegrepen op eerdere momenten en worden soms ook latere ontwikkelingen aangestipt.

Er zijn verschillende indelingscriteria gebruikt. De belangrijkste zijn puur chronologisch - de indeling in tijdvakken -, maar ook stromingen, genres en subgenres sturen de ordening. Daarnaast zijn er ook thematische groeperingen: bijvoorbeeld de reactie op beide wereldoorlogen, de Boerenoorlog, de Russische Revolutie en de Spaanse Burgeroorlog; maar ook de jazz, Amerika en het exotisme.

De ‘Ouverture’ die aan dit alles voorafgaat, is gewijd aan De stille kracht van Louis Couperus. Deze koloniale roman, die verschillende tendensen uit literatuur en maatschappij rond 1900 demonstreert, ademt vooral de sfeer van het fin de siècle, een tijdvak dat bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog definitief voorbij is. Maar Couperus wijst ook vooruit naar elementen die in de eerste helft van de twintigste eeuw steeds belangrijker worden: dekolonisatie en moderniteit. De grillige waarderingsgeschiedenis van De stille kracht toont de complexiteit van het canonisatieproces waar de literatuurgeschiedschrijver mee te maken heeft: de grote afvalrace door de jaren heen die leidt tot vergetelheid voor velen en roem voor een enkeling.
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Fin de siècle en belle époque (1900-1914)
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Officieel portret van de Soesoehoenan van Soerakarta Pakoe Boewono x en de Nederlandse resident De Vogel uit 1897, dat destijds aan alle Indische bestuursambtenaren werd gestuurd. Het ligt voor de hand dat Couperus, die in Indië lange tijd logeerde bij zijn zwager Gerard Valette, resident van Pasoeroean, dit portret kende. Mogelijk is De stille kracht mede geïnspireerd op deze foto waarin de twee werelden naast elkaar worden geplaatst. Collectie kitlv Leiden.








 
1.1 Ouverture*         

Het fin de siècle, Couperus en De stille kracht

Op het breukvlak van twee eeuwen, in 1900, verschijnt De stille kracht van Louis Couperus, eerst in afleveringen in De Gids, kort daarna in boekvorm bij uitgever L.J. Veen. In deze Indische roman beschrijft Couperus de geschiedenis van een krachtige bestuursambtenaar in Nederlands-Indië, resident Otto van Oudijck, die uiteindelijk ten onder gaat door de stille kracht, de mysterieuze macht van de Javanen tegen westerse indringers. Het is een rijke roman, die Nederland schetst op het toppunt van zijn koloniale expansie: met de bezittingen in Oost- en West-Indië meegerekend is het grondgebied van het Koninkrijk der Nederlanden op dat moment groter dan ooit. Hetzelfde geldt voor België, dat in 1908 werd uitgebreid met de kolonie Congo - een land dat tachtig keer zo groot was als het moederland. Het werd aan België geschonken door koning Leopold ii, die de Congo-Vrijstaat met zijn vele bodemschatten in 1885 bij de deling van Afrika als privébezit had gekregen. Maar terwijl in Nederland rond 1900 sprake was van een levendige Indische literatuur, liet de Vlaamse Congo-literatuur op dat moment nog op zich wachten.



De stille kracht trekt in 1900 niet alleen in Nederland, maar ook in Vlaanderen de belangstelling van de kritiek. Couperus, die zelf in 1899 met zijn echtgenote naar Indië reisde en er bijna een jaar bleef, schetst met een feilloos oog voor de actualiteit een levendig beeld van het koloniale leven. Met zijn beschrijvingen van spiritistische seances onder Europeanen en onverklaarbare krachten van de Javaanse geestenwereld weet hij daar een extra dimensie aan toe te voegen. Maar hij veroorzaakt ook een schandaal doordat hij een femme fatale laat optreden, de mooie en sensuele residentsvrouw Léonie van Oudijck, voor wie geen man veilig is. De aantrekkelijke blondine heeft bijvoorbeeld zowel een verhouding met haar stiefzoon, Theo, als met haar aanstaande schoonzoon, Addy. Wolfgang van der Meij, een criticus van De Nederlandsche Spectator, schrijft: ‘Voor de theetafel is Léonie misschien te exotisch, maar onvoorstelbaar is het type niet.’ In Vlaanderen volgt het zojuist opgerichte tijdschrift Dietsche Warande & Belfort de afleveringen in De Gids op de voet. Het blad vraagt zich af: ‘Waarom toch al die zinnelijkheid? Er is in de Hol landsche bezittingen toch wel wat anders! Zoo een roman kan een treffelijk mensch niet zonder blozen lezen.’ In een volgende aflevering besluit de criticus van dit tijdschrift zelfs, in navolging van de Nederlandse katholieke voorman H.J.A.M. Schaepman, dat het hier gaat om ‘pornographie’.
 
Indische romans, die rond 1900 aan de lopende band verschenen en geliefd waren bij het lezerspubliek, dienden volgens de kritiek enerzijds als gids voor wie naar Indië wilde, maar werden anderzijds bijna allemaal geassocieerd met een o-la-la-sfeertje: de mores in Indische romans waren veel vrijer dan de victoriaanse moraal van de literatuur in het moederland. De warmte van de tropen had een prikkelende werking op de zinnen, zo meende men. Bovendien leefden veel westerse mannen in de kolonie - niet alleen door de schaarste aan Europese vrouwen - ongehuwd samen met een inheemse vrouw. En dat werd beschreven in deze met een ‘on-Hollandse’ dosis zinnelijkheid gekruide romans. Maar Couperus ging nog een stap verder dan men gewend was in de Indische literatuur door vrije liefde en overspel te behandelen op grote schaal en ook in incestueus verband. Daarnaast gaf hij de inheemse bevolking een glansrol - een novum in de Indische roman, waarin de ‘inlander’ doorgaans fungeerde als veredeld decorstuk of exotisch behang, al vormt Multatuli's verhaal over Saidjah en Adinda uit Max Havelaar (1860) daar een uitzondering op.

De stille kracht als staalkaart van de literatuur en actualiteit rond 1900

De stille kracht staat op verschillende manieren midden in het fin de siècle (1890-1910) en vormt een illustratie van poëticale en politieke discussies en literaire stromingen die rond 1900 en vogue waren in Nederland en Vlaanderen. De roman wijst door zijn sfeer van verval vooral terug naar het verleden, maar door zijn visie op het kolonialisme ook vooruit. De stille kracht heeft als politieke boodschap dat de Nederlander niet thuishoort in de Oost en voorspelt zelfs de latere onafhankelijkheid van de kolonie.

Het boek laat tussen de regels door een nieuwe visie horen op de koloniale politiek en sluit daarmee aan bij een spraakmakend artikel dat Ch.M. van Deventer in 1899 in De Gids publiceerde: ‘Een eereschuld’. Hiermee laat men doorgaans de zogenoemde ‘ethische politiek’ beginnen, die niet meer gebaseerd is op uitbuiting van de gekoloniseerde bevolking, maar op opvoeding tot zelfstandigheid. In 1901 omarmde koningin Wilhelmina in haar troonrede die nieuwe koers. Indische romans, waarin soms sporen van de ethische politiek zichtbaar werden, bleven in de eerste helft van de twintigste eeuw een belangrijk subgenre.


In de marge van De stille kracht laat Couperus enkele rond 1900 actuele kwesties de revue passeren: de Anglo-Boerenoorlog in Zuid-Afrika, die ook in de overige Vlaamse en Nederlandse literatuur van die tijd opvallend aanwezig was, de Bokseropstand in China en het ‘pan-islamisme’. Daarnaast spe-
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Gebatikt boekomslag van De stille kracht, naar een ontwerp van Chris Lebeau. Collectie Letterkundig Museum.






len nieuwe ideeën over opvoeding een rol. Couperus noemt en passant ook de Franse Dreyfus-affaire, die in kunstenaarskringen destijds veel stof deed opwaaien. Émile Zola had in zijn open brief ‘J'Accuse...!’ uit 1898 de joodse kapitein Dreyfus verdedigd die ten onrechte werd beschuldigd van spionage. Daarmee werd de aandacht gevestigd op het antisemitisme, dat in Franse hogere kringen gemeengoed was. Zola's protestbrief kan gezien worden als een symbool van het engagement dat veel kunstenaars in de eerste helft van de twintigste eeuw typeert: de schrijver was bepaald niet alleen een bewoner van de ivoren toren, maar vervulde vaak een kritische rol in het maatschappelijke debat.


De stille kracht biedt naast verwijzingen naar de actualiteit ook een staalkaart van literaire stromingen die in het fin de siècle in de mode waren: het naturalisme, de nieuwe mystiek en het decadentisme. Deze stromingen lijken op het eerste gezicht onverenigbaar met elkaar - het naturalisme is immers op de waarneembare realiteit gericht, de nieuwe mystiek op een hogere werkelijkheid -, maar in de praktijk bevatte eenzelfde tekst vaak zowel naturalistische als mystieke elementen. Deze drie stromingen - vooral het naturalisme - bleven in het literaire leven in de eerste helft van de twintigste eeuw belangrijk.  Het decadentisme dook met name in de jaren tot de Eerste Wereldoorlog regelmatig op, niet alleen bij Couperus, maar later ook bij auteurs uit Vlaanderen zoals Herman Teirlinck. De belangstelling voor mystiek veranderde bij sommige schrijvers in de jaren twintig en dertig in een passie voor een hernieuwd katholicisme in het voetspoor van Léon Bloy en Jacques Maritain.

Ook contemporaine theorieën over kunst komen in De stille kracht ter sprake. Zo speelt een in Nederland en Vlaanderen actueel begrip als gemeenschapskunst een rol in Couperus' roman, waarbij ook Richard Wagner, een sleutelfiguur in het Nederlandse en Vlaamse fin de siècle, wordt genoemd. De term ‘gemeenschapskunst’ zou de hele eerste helft van de twintigste eeuw in een telkens veranderende betekenis belangrijk blijven. Couperus leent voor zijn roman motieven uit de beeldende kunst van die dagen. Symbolistische beelden kleuren het proza. Personen lijken op wajangpoppen en er is sprake van ‘duivelsche’ bloemen - mogelijk een verwijzing naar Charles Baudelaires beroemde dichtbundel Les fleurs du mal (1857). Ook echo's van andere auteurs klinken door in de roman, zoals die van de Belgische symbolist Maurice Maeterlinck, en vooral van de Fransman Émile Zola, die niet alleen bekend was vanwege de Dreyfus-affaire, maar al veel eerder naam had gemaakt als de godfather van het naturalisme.

Naturalisme - race, milieu en moment

De stille kracht past goed in het stramien van het door Émile Zola al sinds 1869 gepropageerde naturalisme, de literaire stroming die een wetenschappelijke en natuurgetrouwe - lees: sombere - uitbeelding van de werkelijkheid nastreeft en er daarbij van uitgaat dat de mens bepaald wordt door race, milieu en moment, de trits die de Franse socioloog Hippolyte Taine als bepalend zag voor de menselijke soort. De stille kracht kan daarbij gelezen worden als de geschiedenis van een ontnuchtering, zoals bij de meeste naturalistische romans het geval was. De carrière van de hoofdpersoon, de capabele resident Van Oudijck, mislukt doordat hij de mystieke gang van zaken in Indië niet begrijpt. Wanneer hij een Javaanse regent, dat wil zeggen een hoge inheemse bestuurder, van een naburige streek ontslaat wegens openbare dronkenschap, ondanks smeekbeden van diens oude moeder, begint een reeks mysterieuze incidenten en openbaart zich de stille kracht. Die zal uiteindelijk leiden tot de ondergang van de resident. Van Oudijcks echtgenote en kinderen lopen weg, en ten slotte geeft hij zijn hoge positie op en trekt hij zich met een jonge inheemse vrouw en haar familie terug in de desa.


Een ander voorbeeld van ontnuchtering biedt de artistiek aangelegde Eva  
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Louis Couperus en zijn vrouw Elisabeth Couperus-Baud op bezoek bij familie in Weltevreden (Batavia) in Nederlands-Indië. Van links naar rechts: W. Wynaendts van Resandt, W. Wynaendts van Resandt-Baud, W. Baud, Jeanne Baud-Steenstra Toussaint (de schoonmoeder van Couperus is in het zwart), Louis Couperus en Elisabeth Couperus-Baud. Collectie Letterkundig Museum.






Eldersma, gehuwd met een tobberige ambtenaar en bevriend met Van Oudijck. Zij verlaat aan het eind van de roman gedesillusioneerd de kolonie. Eva Eldersma vertegenwoordigt het Europese element in Indië: zij organiseert westerse culturele evenementen, dweept met Wagner en geeft dinertjes waarbij iedereen in officiële Europese feestkleding moet verschijnen - het lokale tenue van sarong en kabaja is bij haar taboe. Maar de piano waarop ze Wagner wil spelen en de ‘mystieke muziek van de Graal’, klinkt vals, kakkerlakken lopen tussen de snaren, de meubels trekken krom en haar zijden kleren zitten vol vochtvlekken. Haar pogingen iets goeds te doen voor een van haar dienstmeisjes lopen op niets uit. Tussen de twee culturen gaapt een kloof die niet te overbruggen is. Ook het leven van Eva's echtgenoot Onno verloopt niet voorspoedig: hij is altijd aan het werk, maar weet toch geen carrière te maken. Rond 1900 was dat voor een Indisch ambtenaar inderdaad nauwelijks mogelijk, doordat er veel te veel ambtenaren naar de Oost gingen, en ook dat aspect belicht Couperus.


Race, milieu en moment spelen een belangrijke rol in De stille kracht. Alle personages worden voorgesteld als een product van de drie factoren erfelijkheid, omstandigheden en tijdsgewricht. De Indische omgeving zorgt ervoor dat de Europeanen, die er niet op hun plaats zijn, ten onder gaan. Ze horen niet thuis op de wezensvreemde grond. Een van hen formuleert het als volgt: ‘Wij zijn idioot, hier, wij Westerlingen in dit land. Waarom brengen we hier  geheel den nasleep van onze dure beschaving, die het hier toch niet uithoudt!’ De nuchtere Van Oudijck, na een studie in Delft en door hard werken op zijn hoge positie terechtgekomen, is een man van ‘logica’. Maar met logica komt men niet ver in het mystieke Indië, zo is de boodschap. Van de kolonialen wordt steevast vermeld of ze al dan niet zijn opgegroeid in de Oost. De wulpse Léonie is blank, maar is geboren en getogen in Indië. De tropische omgeving verklaart de zinnelijkheid van deze ‘melkblanke kreole’.

Soms worden in de roman het voorgeslacht of de ouders uitvoerig belicht, bijvoorbeeld van de mooie, Indische Addy - een donkere en mannelijke variant van de femme fatale. Hij zou afstammen van een Franse avonturier en een Solose prinses, ‘als een mooi dier, in zijn ziel en zijn hersenen ontaard, [...], terwijl zijn lichaam geworden was als een wedergeboorte van ras, vol kracht en mooiheid’. Het begrip ‘ras’ speelt een belangrijke rol in de tekst. Er wordt bijvoorbeeld een duidelijk onderscheid gemaakt tussen Javaanse adel en zogenoemde ‘Indo's’, door sommigen ‘ontaard’ genoemd, omdat zij ‘half-bloed’ zijn. Van Oudijcks eigen zoon, ook Indisch, brengt nergens iets van terecht. Hiermee refereert Couperus aan de discussie die door de Oostenrijkse arts en cultuurpessimist Max Nordau in 1893 was aangezwengeld in zijn spraakmakende en omstreden boek Entartung: alle kunstenaars zouden ziek en ontaard zijn. Deze discussie werd ook in Nederland en Vlaanderen gevoerd.

Decadentisme - een femme fatale en een decadente Javaanse held

Onder meer via de femme fatale, gepersonifieerd in de verleidelijke Léonie van Oudijck, is er in De stille kracht een levendige connectie met het decadentisme, grofweg gezegd: de stroming in de literatuur waarin het verval verheerlijkt wordt en de kunst prevaleert boven het leven. Het verval is op verschillende manieren aanwezig in de roman, waardoor een decadente atmosfeer wordt gecreëerd. Bijna alle levens tonen een neergaande lijn. Spleen en weemoed vullen de pagina's. Van Oudijcks carrière mislukt, zijn gezin valt uit elkaar. Het meubilair wordt aangetast. De wellustige Léonie verliest de greep op haar eigen leven. Weet ze aanvankelijk haar zinnen te beteugelen en beheerst ze de situatie, uiteindelijk loopt haar gedrag uit de hand. Bijna wordt ze op heterdaad betrapt in de armen van haar aanstaande schoonzoon.

Ook de eeuwenoude Javaanse adel is in verval. De inheemse regent Soenario, die vergeleken wordt met een wajangpop, heeft niet de waardigheid en kundigheid van zijn verstandige vader. Hij is, net als zijn moeder en broer, de regent van Ngadjiwa, verslaafd aan het gokspel. ‘Met deze zonen wankelde ten ondergang het eens zoo schitterend geslacht,’ denkt Van Oudijck.
 
Enkele personages zijn werkelijk decadent, omdat ze dwepen met het verval, ervan genieten en de kunst boven het leven stellen. Het gaat hier om het decadente gedachtegoed zoals dat door Mario Praz in The Romantic Agony (1930) is verwoord. Afwijkingen van het geaccepteerde seksuele patroon, overschrijding van de grenzen van het moreel aanvaardbare, de cultus van het kwade of de kunst boven het leven stellen passen als motieven in een decadent kader. Vooral de mannenverslindster Léonie vertegenwoordigt het decadentisme. Niet alleen door haar incestueuze liefde, ook door wat ze leest: boeken van de decadente auteur Catulle Mendès. Daarnaast geniet ze op artistieke wijze van de ondergang van de hoogstaande Javaanse familie. ‘Zij vond het belangwekkend den Regent van Ngadjiwa te zien opbranden als een kaars.’ Het verleiden van Addy, het vriendje van haar dochter, is een genot:



Een koortsachtige slechtheid bloeide in haar op, als met bedwelmende roode bloemen. [...] En Léonie, in die koorts van slechtheid, jubelde te zijn de mededingster van hare zooveel jongere stiefdochter...



De manier waarop de dronken regent van Ngadjiwa wordt beschreven, is opmerkelijk en past zowel in een decadente als in een oriëntaalse context. Hij loopt halfgekleed over straat, vergeet zijn waardigheid, maar stijgt uiteindelijk boven alle personages uit en neemt bijna mythische proporties aan. Couperus haalt hier niet alleen de inheemse bevolking uit de schaduw, maar creëert in deze verworden Javaanse prins ook een echte decadente held:



Prachtig subliem in zijn ondergang, verheerlijkte hij zich in de krankzinnigheid zijner tragedie, stond hij als uitgebarsten uit zichzelven, half naakt, met de zwierende haren, [...] was niet grof en niet dierlijk meer, maar werd tragisch, heldhaftig, vechtend met zijn noodlot, op den rand van een afgrond... De overmaat zijner dronkenschap scheen hem door een vreemde kracht te heffen uit zijne langzame verdierlijking, en, beschonken, verhief hij zich, torende hij hoog, dramatisch, boven die Europeanen.



Eva Eldersma, de Wagner-vertolkster, is in Nederland opgevoed in een artistiek milieu. ‘Om zich had Eva altijd gezien, in haar vaders huis, de eeredienst van het artistieke en van het schoone, zelfs tot decadentie toe.’ Kunst is alles voor Eva. Indië valt haar tegen, maar soms ziet ze iets in de schoonheid van het land:



de statieuze gratie van een klapperboom, de exquize paradijssmaak van Indische vruchten [...], en, als een openbaring van artistieke vizie was haar geweest het karakter van den Javaan: zijne sierlijkheid, zijn gratie, zijn groet  en zijn dans, zijn voorname aristocratie, zoo duidelijk dikwijls afstammeling van edel geslacht [...].



Het oriëntalistische beeld van het Oosten, waarin de inheemse bevolking tot een decoratieve oosterse illustratie wordt gereduceerd, wisselt af met een wat grimmiger beeld: ‘Ik vind die bruine gezichten van mijn jongens in eens griezelig om me. Soms maakt Indië me bang,’ aldus Eva.

Na een van de gesprekken met Van Oudijck bedenkt ze dat extreme waardering voor kunst een soort ziekte is. In de roman maakt ze een ontwikkeling door en voelt ze



dat kunst niet het hoogste, altijd is. Zij voelde, dat er hooger dingen zijn, [...] glanzend groot. Die dingen waren om het worden van Toekomst; die dingen waren vooral om Vrede, Recht en Verbroedering. O, de groote verbroedering van wat arm was en rijk - nu, in haar eenzaamheid dacht zij er over als het hoogste ideaal, waaraan gewerkt kon worden, zooals beeldhouwers werken aan een monument.



Van een puur artistiek l'art pour l'art-principe lijkt Eva hier over te stappen op een kunstbeeld dat in de richting van gemeenschapskunst gaat. Het verband tussen kunst en ziekte dat hier door Eva wordt gelegd is opnieuw indirect een verwijzing naar Max Nordau, waar hij kunst als een ziekte beschouwt, en kunstenaars als gekken en neuroten. Het mysticisme in de literatuur is voor Nordau een van de duidelijkste tekenen van ontaarding. In de Nederlandse vertaling en bewerking van Ontaarding door Maurits Smit (uit 1893) wordt Couperus ook genoemd als voorbeeld van ontaard mysticisme.

Nieuwe mystiek - ‘suizende wieken van geheimzinnigheid’

Door de stille kracht, onzichtbaar en mysterieus, gaat resident Van Oudijck ten onder:



De mystiek der zichtbare dingen op dat eiland van geheimzinnigheid, dat Java is... Uiterlijk de dociele kolonie met het overheerschte ras, dat niet opgewassen was tegen den ruwen koopman. [...] Maar, diep in zijn ziel, nooit overheerscht [...]; diep in zijn ziel [...] vrij levend een eigen mysterie-leven, verborgen voor den Westerschen blik [...].



De mystiek van het Oosten is, zoals gezegd, het leidende motief in de roman. Regelmatig is er sprake van vrees die komt ‘aandonzen’ en wordt er gesproken  over ‘de mystiek der zichtbare dingen’. Ook de spiritistische tafeldans waarmee de Nederlanders de verveling proberen te verdrijven, speelt een belangrijke rol. Er hangen dode kinderzieltjes aan de bomen die een naargeestig gehuil laten horen en voortdurend duikt er een spookachtige witte hadji op. Daarnaast zijn er onverklaarbare zaken als sirih-spuwen en stenenregens in de badkamer. De scène waarin de badende Léonie bespuwd wordt met rode sirih, het sap van de uitgekauwde betelnoot, uit onzichtbare monden, baarde zeventig jaar later, in een televisiebewerking van De stille kracht, nog opzien, vooral door de blote Pleuni Touw.

Rond 1900 bestond er in West-Europa, ook in Neder land en Vlaanderen, grote belangstelling voor alles wat bovennatuurlijk was. Het traditionele geloof raakte in artistieke kringen uit de mode, aan de wetenschap begon men te twijfelen - de ‘nieuwe mystiek’ werd een nieuwe rage. Spiritisme, theosofie, boeddhisme en allerlei petites religions waren in trek. Daar naast waren de mystieke Middeleeuwen een rage. Met de traditionele kerk wilde deze richting niet veel te maken hebben, al kon het beeld van een kathedraal al snel een zweverige stemming veroorzaken, zoals de Nederlander H.M. van Nes in 1900 meldde in een studie over die nieuwe mystiek. Vol gens hem kon men de mystiek in zijn tijd het best zien als een vaag streven van kunstenaars om in aanraking te komen met een hogere werkelijkheid. Zeer veel eigentijdse auteurs getuigden in hun werk van een gerichtheid op het hogere. Naast Couperus waren dat Lodewijk van Deyssel, Frederik van Eeden en Henriette Roland Holst, om enkele namen te noemen. In Vlaanderen ging het om August Vermeylen, Karel van de Woes tij ne en Stijn Streuvels.

Ook de gigantische populariteit van de in het Frans publicerende Gente-naar Maurice Maeterlinck kan als een graadmeter van de waardering voor de nieuwe mystiek worden beschouwd. Maeterlinck werd rond de eeuwwisseling vooral in Nederland maar ook door een aantal Vlaamse auteurs op handen gedragen en beschouwd als een moderne mysticus, een herboren middeleeuwer of een ‘Belgische Shakespeare’, zoals de Franse criticus Octave Mirbeau hem in 1890 had genoemd op de voorpagina van Le Figaro. Hiermee luidde hij het begin in van de immense beroemdheid van deze auteur, aan wie in 1911 de Nobelprijs voor literatuur werd toegekend. Maeterlinck had in zijn mysterieuze toneelstukken en essaybundels de nieuwe mystiek toegankelijk gemaakt. Hij had ook enkele teksten van de middeleeuwse mysticus Ruusbroec in het Frans vertaald. Bij Maeterlinck telt alleen het leven van de ziel.

De stille kracht bevat veel indirecte verwijzingen naar Maeterlinck. Er heerst een sfeer van angst, ook zo kenmerkend voor de ‘moderne mysticus’. Dat gebeurt al op de eerste bladzijde: ‘De huizen, zonder geluid, doken weg, doodstil, in het loover van hunne tuinen.’ Het geheimzinnige wordt bijna tastbaar  gemaakt. Wanneer de resident aan het begin van de roman in sombere stemming naar de zee loopt, staat er: ‘die groote stevige man, praktisch, koel van denken, kort beslist van langdurige gezagsuitoefening, voelde misschien niet die donkere geheimzinnigheid drijven over de Indische avondstad’. Hij ademt de frisheid en de weemoed van de zee in, ‘de weemoed, die aanruischt van verre als op suizende wieken van geheimzinnigheid’. Ook enkele uiterst simpele dialogen vol herhalingen en gedachtepuntjes in de roman van Couperus herinneren aan de teksten van Maeterlinck.

De stille kracht eindigt met een evocatie van Batavia als een doodse stad, een moderne metropool. Couperus houdt niet van de stad zoals die in de eerste helft van de twintigste eeuw als symbool van moderniteit in veel romans zal opduiken. In Batavia woont ook een nieuw soort koloniaal die alleen geeft om geld. Er is sprake van ‘funèbre doodschheid’. Hier wordt eenzelfde sfeer opgeroepen als in geliefde symbolistische werken als Bruges la morte (1892) van de in het Frans schrijvende Vlaming Georges Rodenbach en de mogelijk daarop geïnspireerde tekeningen van de symbolistische schilder Fernand Khnopff uit 1896. De in 1898 overleden symbolist Rodenbach was kort daarvoor uitvoerig in De Gids besproken.

Tussen de weemoedige doodsheid van de stad krijgt een modern communicatiemiddel nog een sneer, de telefoon:



Men zag elkaâr alleen op de receptie's, en verder besprak men elkaâr door de telefoon. Het misbruik van de telefoon voor huiselijk gebruik doodde alle gezelligheid tusschen kennissen.



In De stille kracht worden technische vernieuwingen en de moderniteit nog afgekeurd, maar juist deze aspecten zullen een belangrijke rol gaan spelen in de literatuur van de twintigste eeuw: de kroontjespen zou vervangen worden door de typemachine.

Couperus na 1900 - literatuur en canonisering

Couperus' roman trok de aandacht van tijdgenoten, maar heeft ook veel latere generaties geboeid, tot in de eenentwintigste eeuw toe. Schrijver Adriaan van Dis noemde hem een ‘geniale zeurpiet’ en in het herdenkingsjaar 2013 - het 150ste geboortejaar van Couperus - werden talloze activiteiten rond de auteur georganiseerd, variërend van lezingen, symposia en rondleidingen in Den Haag en zelfs Nice, waar hij tien jaar woonde. Essayist Bas Heijne publiceerde  een boek over Couperus en vertrok met een cameraploeg naar Indonesië om het decor van De stille kracht vast te leggen in een documentaire. In 2010 liet filmregisseur Paul Verhoeven al weten dat hij De stille kracht wilde verfilmen, een plan dat ook Fons Rademakers jarenlang had gekoesterd. Door tegenwerking van de Indonesische regering kwam Rademakers' project echter niet van de grond. De roman werd ook bewerkt voor toneel. In 2015 werd De stille kracht in Nederland nog op de planken gebracht door Toneelgroep Amsterdam. In 2005 behandelde de ‘leesclub’ van NRC Handelsblad het boek en discussieerden Nederlandse lezers met de redactie over de interpretatie ervan. In de jaren zeventig van de twintigste eeuw werd de roman voor de televisie bewerkt. Couperus is aan het begin van de eenentwintigste eeuw dus geen onbekende in Nederland en België, mede dankzij Eline Vere (1889), De boeken der kleine zielen (1901-1903) en Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... (1906) - titels die alle tot film werden bewerkt voor televisie of bioscoop. Eline Vere, de roman die in 1991 werd verfilmd, figureerde daarnaast in de literaire canon die de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde in 2002 opstelde op basis van een enquête onder haar leden, en stond in 2005 ook in de lijst van honderd werken uit de Nederlandse literatuur ‘die iedereen gelezen moet hebben’ volgens nrc Handelsblad. Joost Zwagerman nam ‘De binocle’ op in zijn bloemlezing uit 2005, een verhaal van Couperus dat daarvoor al in verschillende schoolbloemlezingen had gestaan.

Couperus hoort dus in de canon, zou je kunnen zeggen. Maar dat is geen vanzelfsprekende zaak. De waardering voor Couperus heeft veel schommelingen gekend. In de laatste jaren van de negentiende eeuw werd hij werkelijk geadoreerd, getuige de positieve reacties in de kritiek - ook in Vlaanderen - en de vele herdrukken en vertalingen van zijn werk. De reacties op De stille kracht in de literaire tijdschriften rond 1900 waren overwegend positief, al vond een enkeling ‘het vampyr-wijf’ Léonie niet acceptabel. Maar uit de grimmiger reacties in de dagbladpers blijkt dat er dan al barsten ontstaan in het beeld. Vrij snel daarna werden er pogingen ondernomen om de reputatie van de voorheen zeer populaire Couperus af te breken. Een herdruk van De stille kracht moest langer wachten dan veel van zijn eerdere werken, namelijk tot 1911; een derde druk tot 1935. En in 1901 noteerde Lodewijk van Deyssel:



Ik weet zeker dat als over honderd jaar ieman[d] met verstand van Literatuur in Nederland de geschiedenis van dézen tijd zal schrijven, hij zal schrijven dat er ook nog een mindere-rangsche feuilleton schrijver, genaamd Couperus leefde.



Over De boeken der kleine zielen, een roman die aan het begin van de eenentwintigste eeuw naast Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... vrij algemeen tot Couperus' beste werk wordt gerekend, meldt Van Deyssel zuinig: ‘Zoo een roman, die minder-soortig maar goed is, is toch misschien beter dan niets.’ Criticus W.G. van Nouhuys verbaast zich in 1903 over de karige ontvangst van de vierdelige roman De boeken der kleine zielen, die in zijn ogen juist bewijst ‘welk een veel-omvattend artiest’ Couperus is:



Ik kan bezwaarlijk gelooven dat het in later jaren onzer hedendaagsche critiek tot een eere gerekend zal worden, dat haar houding over het algemeen zóo lauw was tegenover een schrijver van zóo groote gaven.



Ook Albert Verwey, die als tijdschriftleider, eerst van het Tweemaandelijksch Tijdschrift, later van De Beweging, een belangrijke rol speelde in het literaire leven aan het begin van de twintigste eeuw, had geen belangstelling voor Couperus. Langzaam zakte de waarde van Couperus in de publieke opinie. De literaire kritiek werd steeds zuiniger. De stapels onverkochte romans groeiden. Uitgever L.J. Veen werd ontevreden over de auteur die aanvankelijk zo succesvol was geweest. Couperus ging tournees houden, droeg voor uit eigen werk, gewapend met een Boeddhabeeld en een zuiltje, om extra geld te verdienen. Hij begon artikelen (‘zaterdagjes’) en reisverslagen te schrijven voor de Haagsche Post, waar hij overigens veel mee verdiende. Het twintigjarig jubileum van de ooit zo geliefde auteur werd nog wel gevierd en bij zijn overlijden in 1923 werden er weliswaar veel artikelen aan hem gewijd, maar toch bleef Couperus bij de mindere en halfvergeten auteurs horen.

Pas twaalf jaar na zijn dood dook Couperus weer op in de serieuze literaire kritiek. In 1934 richtte de dichter J.C. Bloem in een enquête over ‘Onderschatting en overschatting’ in het dagblad Het Vaderland weer de schijnwerper op hem: hij was ‘het slachtoffer van die pijnlijkste onderschatting die samengaat met een groote mate van bekendheid’, zo meldde Bloem. Ook Menno ter Braak zag de kracht van Couperus en noemde hem ‘een ster van de eerste grootte, of liever nog: een verzengende zon [...], die alles doet verschrompelen’. Niet alle werken vond Ter Braak overigens van Europees formaat. De schrijver Couperus die ‘het tegenover Europa uit houdt’ - dat wil zeggen, tegenover auteurs als Tolstoj, Dostojevski, Gide en Wilde - was volgens Ter Braak ‘alleen te zoeken [...] in werken als De Boeken der Kleine Zielen, Van Oude Menschen, Eline Vere en De Stille Kracht’.

In de jaren dertig kwam er dus weer nieuwe aandacht voor Couperus. Toen publiceerde Henri van Booven een biografie en werd een aantal romans, waaronder De stille kracht, herdrukt. Na de Tweede Wereldoorlog verschenen Couperus' Verzamelde werken. W. Blok promoveerde in 1960 op een analyse van Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... Veel boeken beleefden  afzonderlijke drukken; Couperus’ werk werd bewerkt voor televisie en film. In 1987 publiceerde Frédéric Bastet een nieuwe biografie van Couperus, en vanaf datzelfde jaar verscheen er, naast allerlei losse herdrukken, een nieuwe, tekstkritische editie van de Volledige werken. In 1993 werd het Couperus Genootschap opgericht, dat bijeenkomsten organiseert en het tijdschrift Arabesken en Couperus-cahiers uitgeeft. Dat was nog niet alles: aan het begin van de eenentwintigste eeuw lag een eenvoudige uitgave van Couperus’ verzamelde romans nog voor een habbekrats in de schappen van een drogisterijketen. Daarna bleef er belangstelling voor hem bestaan, ook voor De stille kracht, zoals de opvoering door Toneelgroep Amsterdam, de aangekondigde verfilming van Verhoeven en de herdenking in 2013 laten zien.



De grillige waarderingsgeschiedenis van Couperus illustreert dat de waarde van een literair werk geen vaststaand gegeven is en dat de reputatie van een auteur in de loop der tijd behoorlijk kan schommelen en soms zelfs wankelt. Ook binnen een oeuvre kan de belangstelling verschuiven. Waren rond 1900 Couperus' sprookjes en de koningsromans zeer geliefd, tachtig jaar later werden diezelfde koningsromans bestempeld als kasteelromans en de sprookjes beschouwd als het meest onleesbare deel van het oeuvre. Vooral de Haagse romans waren favoriet.

De stille kracht wordt nu nog steeds als een belangrijke literaire tekst gezien. Maar wie denkt dat deze roman van Couperus als een eenzame eik in het literaire landschap van het fin de siècle stond, vergist zich. Een blik op de Lage Landen in het jaar 1900 laat een woud van romans, dichtbundels, auteurs en tijdschriften zien.

 
1.2 Dwarsdoorsnede 1900*         

‘Lentewinden waaien over Vlaanderen, en de innige geestdrift van eene jeugd brengt voor ons oog de visioenen van 't beloofde land,’ zo juichte het nieuwe Vlaamse literaire tijdschrift Alvoorder, dat een ‘vrij tribuun’ wilde leveren voor de jongeren in 1900. ‘De tijden keeren: een nieuwe eeuw breekt aan; achter ons en voor ons joelt een rustelooze drang.’ Deze bewogen beginselverklaring van Lode Baekelmans, een van de redacteuren van de Alvoorder (wat ‘al verder’ betekent), liet er geen twijfel over bestaan: er gingen grote dingen gebeuren, de verwachtingen waren hooggespannen. In Nederland schreef het Algemeen Handelsblad: ‘'t Is één Januari 1900... het jubeljaar begint, de nieuwe eeuw wordt geboren. [...] We hooren den donder der branding van de nieuwe zee, waarop de menschheid nu haar reis in 't onbekende voortzet.’ Willem Kloos sloeg in De Nieuwe Gids een minder extatische toon aan. De voormalige hemelbestormer van de Beweging van Tachtig schreef vermoeid: ‘En zoo staan wij dan nu, een beetje ontredderd, aan het begin van de twintigste eeuw, en zoeken naar iets nieuws, dat op nieuw kan zekerheid geven.’

Socialisme en gemeenschapskunst, feestgedruis en rouwbeklag

Balancerend tussen fin de siècle en belle époque zochten schrijvers en dichters in de Lage Landen in 1900 hun weg. Feestgedruis en rouwbeklag, ondergangsgevoelens en optimisme, droom en daad wisselden elkaar af in de vele literaire tijdschriften in Noord en Zuid. Kloos mocht dan nog wat twijfelen, verschillende kunstenaars stortten zich in 1900 vol overgave op nieuwe ideologieën zoals het socialisme of lokkende idealen als de gemeenschapskunst: in Nederland waren Herman Gorter en Henriette Roland Holst, maar ook Herman Heijermans, C.S. Adama van Scheltema en Is. Querido socialistisch geworden. Gorter en Roland Holst, sinds 1897 lid van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (sdap), publiceerden socialistische verzen en essays in hun tijdschrift De Nieuwe Tijd. Gorter sprak in zijn poëzie over de nieuwe man en de nieuwe vrouw. Er werd veel gediscussieerd over een nieuwe proletarische kunst en socialistische literaire teksten werden tegen het licht gehouden. Zo waren de gedichten van Adama van Scheltema volgens Heijermans niet socialistisch genoeg, maar daar was het behoudende Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift het niet mee eens: ‘O, hoe zuiver klinkt uw vers, waar ge eens even niet den socialistischen boeman speelt!’ In veel nieuwe socialistische poëzie werd de toekomstige heilstaat verheerlijkt, al liet Henriette Roland Holst in een gedicht vol ondergangsgevoelens en andere fin-de-siècle-elementen in het Twee-maandelijksch Tijdschrift ook zien dat de overgang naar de nieuwe tijd soms zwaar was:


Op de kentering der tijden geboren,

in onze oogen nog de ondergangen

van de oude werelden die verbleeken,

onze lippen geplooid ten nieuwen groet

en in ons hart een tweedracht van verlangen

naar droomen van weleer, die wij verloren,

naar de nieuwe, wier vleugels openbreken -

zoo moeten wij door duistre jaren zwerven:

het is altijd een strijd en een ontbreken,

alles in ons beweegt zich als een vloed

en somtijds zinkt het weg, alsof wij sterven.


Scheuringen en discussies in de partij waren aan de orde van de dag en zouden dat ook in de volgende jaren blijven. Sommige dichters en romanschrijvers uit de betere standen deden hun best de arbeider te verheffen. Anderen, zoals Lodewijk van Deyssel, hadden een afkeer van het socialisme.

Gemeenschapskunst was een belangrijk streven van veel kunstenaars rond 1900: men wilde kunst maken voor de gemeenschap, waar iedereen dus van kon profiteren. De term doelde ook op een samenwerkingsvorm tussen verschillende kunstvormen, zoals Richard Wagner die had gepropageerd in het Gesamtkunstwerk. Een mooi voorbeeld hiervan was het nieuwe beursgebouw van H.P. Berlage in Amsterdam, waar in 1900 druk aan gebouwd werd - de opening was in 1903 -, een project waaraan naast de architect ook beeldhouwers en schilders hadden meegewerkt. De voormalige Tachtiger en redacteur van het Tweemaandelijksch Tijdschrift Albert Verwey was erbij betrokken als adviseur. Van hem zijn ook de korte gedichten die op de gevel werden aangebracht. Bij de klok op de toren staat: ‘Beid uw tijd, duur uw uur.’ In Vlaanderen was het bijzonder vormgegeven, internationaal georiënteerde avant-gardetijdschrift Van Nu en Straks, dat in 1900 zijn vierde jaargang (nieuwe reeks) inging, een goed voorbeeld van gemeenschapskunst. Door het uitgesproken art-nouveaukarakter van het blad, de medewerking van beeldend kunstenaars als Henry van de Velde, George Minne en James Ensor, maar ook Jan Toorop en Theo van Rijsselberghe, plaatste Van Nu en Straks zich in de traditie van de Engelse Arts & Crafts-beweging. Die propageerde ambachtelijke kunst als wapen tegen de industrialisering. Het leverde een bloeiperiode op voor de typografie en de toegepaste kunst. Een ander voorbeeld van het samengaan van de kunsten was het  Letterkundig Jaarboek van de Scalden, dat elk jaar op een nieuwe manier werd vormgegeven en veel houtsneden en tekeningen bevatte. In Nederland verschenen boeken met omslagen van kunstenaars als Jan Toorop - de romans van Louis Couperus bijvoorbeeld -, Gerrit Willem Dijsselhof of H.P. Berlage.

Het anarchisme en ‘andere zoete dweperijen’

Ook in Vlaanderen, waar de meeste literatoren katholiek waren, hadden verschillende dichters en schrijvers socialistische of anarchistische voorkeuren. Zo joegen August Vermeylen, Jac. Mesnil (Jacques Dwelshauvers), Reimond Stijns en Lode Baekelmans een socialistisch of anarchistisch ideaal na. Mesnil liet in 1900 in Van Nu en Straks anarchistische geluiden horen in een bewonderend artikel over Kropotkins Memoirs of a Revolutionist. Hij sprak over ‘werkelijk grootsch-gevoelde bladzijden, brandend, trillend van vrijheid en liefde, gesproten uit een edele en grootmoedig bewogen ziel’. Later in dit stuk schreef hij:



Beschouwt het hoofd van Kropotkin, gij, mijn gezellen, die bemint en oprecht zijt: niet waar, het trekt u aan, het spreekt u toe, het overtuigt u? Nietwaar, er is goedheid in die oogen, rechtschapenheid in dien blik, grootheid en heldere gerustheid op dat voorhoofd? De plooien der vroegere smarten zijn nauwelijks bemerkbaar, zoo krachtig straalt de innerlijke vlam uit dat gelaat.



Elders in Van Nu en Straks hield Mesnil een pleidooi voor het ‘vrije huwelijk’. Het traditionele huwelijk zag hij als een leeg omhulsel dat niets te maken had met liefde. In een vrije maatschappij was een open huwelijk nodig. In Nederland waren er onder kunstenaars veel voorstanders van de vrije liefde, een kwestie die in romans uit die tijd met enige regelmaat opdook, bijvoorbeeld in Frits Lapidoths Vrij? (1897). Ook in Nederland had het anarchisme aanhangers onder de literatoren: Maurits Wagenvoort publiceerde in 1900 De droomers, een tendensroman waarin het anarchisme van de daad werd gepropageerd. Dat vond het tijdschrift Nederland uiterst ongelukkig, zeker omdat kort daarvoor een dodelijke aanslag was gepleegd op koning Umberto i van Italië. De Nederlandsche Spectator en De Tijdspiegel oordeelden gunstiger. Het laatste tijdschrift noemde het boek een ‘aanklacht tegen de misstanden in onze maatschappij’.

Naast socialisme en anarchisme trok een grote hoeveelheid nieuwe idealistische rages en stromingen de aandacht van literatoren. In een bespreking uit 1900 van Naar hetgroote licht (1899), een roman van christenanarchist Felix  Ortt, vatte een recensent de stemming aan het begin van de nieuwe eeuw samen:



Nu is het tijd om alle zoete dweperijen, het vegetarisme, de anti-alcoholbond, de antiserum-beweging, de anti-vivisectie, het Christendom volgens den Bijbel of tegen den Bijbel, het Tolstoïsme, het Christelijk-anarchisme, de Theosophie, te bespreken.



Communes en ‘geheimzinnig-stemmige’ kunstkringen

Leo Tolstoj was voor verschillende kunstenaars rond 1900 een voorbeeld. Niet zozeer als de auteur van Oorlog en vrede (1865-1869) of Anna Karenina (1877), maar als de wereldverbeteraar met witte baard die in lange witte gewaden een soort christenanarchisme predikte dat ook wel tolstoïsme werd genoemd. Zijn wel en wee werd op de voet gevolgd door tijdschriften in Nederland en Vlaanderen. Niet alleen zijn nieuwe werken werden besproken, zoals Opstanding (1899) of zijn brochures, maar ook de vraag of hij wel of niet gestopt was met roken. Kunstenaars zetten zich - al dan niet in navolging van Tolstoj - rond de eeuwwisseling niet alleen in theorie af tegen de standenmaatschappij, maar ook in de praktijk. Ze gingen op zoek naar nieuwe samenlevingsvormen waarin mensen als gelijken konden samenwonen en werken, bij voorkeur in de vrije natuur. Zo werden verschillende ‘kolonies’ opgericht, die vaak overigens geen lang leven hadden.

Frederik van Eedens coöperatieve kunstenaarskolonie Walden, die hij naar het voorbeeld van de Amerikaanse schrijver Henry David Thoreau had gesticht, bestond in 1900 twee jaar (en zou een paar jaar later al stranden). De jonge J.F.H. Grönloh, die als schrijver bekend werd onder zijn pseudoniem Nescio, raakte in de ban van Van Eedens ideeën. In 1900 hield hij zijn eerste lezing over coöperaties voor zijn debatingclub Gedachtewisseling Ontwikkelt het Verstand (gohv) en in 1901 werd hij medewerker van De Pionier, een tijdschrift van de Vereeniging Gemeenschappelijk Grondbezit, dat Van Eeden had opgericht.

Psychiater en schrijver Van Eeden zelf verbleef in 1900 nauwelijks in zijn ‘hut’ op Walden. Een deel van het jaar bracht hij in Engeland door, waar hij behalve een oude vriendin ook de dichter W.B. Yeats en de anarchist Peter Kropotkin ontmoette. Verder legde hij dat jaar de laatste hand aan Van de koele meren des doods, een naturalistische roman met een religieus einde over het korte leven van Hedwig de la Fontaine, die van keurig meisje uit de betere stand afzakt tot heroïnehoer en daarna rust vindt in een sober bestaan in  dienst van de ander: ‘hoe zij zocht en vond de koele meren des doods’. De kritiek zag het boek overigens meer als een medisch handboek dan als een roman.

In Vlaanderen zochten schrijvers en schilders elkaar op in Verrewinkel, een gehucht in de groene rand van Brussel tussen Ukkel en Linkebeek, waar zich een soort commune vormde. Dat gebeurde ook in Sint-Martens-Latem, niet ver van Gent. Karel van de Woestijne woonde er in 1900 met zijn broer Gustave en zijn vriend Jules de Praetere, beiden schilder. Later kwamen er ook andere kunstenaars wonen. Van de Woestijne verwerkte zijn ervaringen uit deze periode in zijn Laethemse brieven over de lente (1904). De Kapel was dan weer een Antwerpse ‘geheimzinnig-stemmige’ kunstkring - geen commune dus - waar anarchistische kunstenaars en bohemiens elkaar rond de eeuwwisseling wekelijks ontmoetten. Een van de deelnemers, Ary Deelen, schetste later de revolutionaire en bevlogen sfeer:



We waren anarchisten, flaminganten en theosofen, idealisten en dwepers, hemelbestormers, onbezorgd en geestdriftig, en hardnekkig vrijheidslievend allemaal. We waren woest en ongenadig onrechtvaardig zelfs. [...] We hemelden op en braken af, en met bulderende verontwaardiging vermoordden we iederen avond minstens tien ‘pompiers’ en twintig ‘bourgeois’.



De ‘Hollandsche negerhut’ en het feminisme

Ook de ‘vrouwenkwestie’ trok in 1900 de aandacht. Vrouwen hadden op dat moment nog steeds geen kiesrecht, werden pas sinds korte tijd toegelaten tot de universiteit en roerden zich daarom op veel manieren, vooral in Nederland. Van de ‘Hollandsche negerhut’, de succesvolle feministische roman Hilda van Suylenburg (1897) van de Haagse Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk, was in 1899 een vijfde druk verschenen. De boodschap ervan was dat een vrouw alleen met een betaalde baan gelukkig kon worden. Een echtgenoot was daarbij ook niet te versmaden. Daarnaast passeerden allerlei programmapunten van de vrouwenbeweging de revue. Voor- en tegenstanders schreven brochures naar aanleiding van het boek, ook in 1900. De Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in 1898, waarvan Goekoop-de Jong van Beek en Donk voorzitter was geweest, had voor veel discussie gezorgd. Louis Couperus voerde in zijn roman Langs lijnen van geleidelijkheid uit 1900 een gescheiden en geëmancipeerde vrouw op die brochures schreef over het feminisme die verdacht veel leek op Goekoop. Ook zij was, net als de schrijfster in 1899, gescheiden. De hoofdpersoon vertoonde overigens ook overeenkomsten met Cornélie Huygens, auteur van de bekende socialistische tendensroman Barthold Meryan (1897).
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Affiche van de Tentoonstelling voor Vrouwenarbeid uit 1898, die de vrouwenemancipatie in Nederland een sterke impuls gaf. Cécile Goekoopde Jong van Beek en Donk, schrijfster van de feministische bestseller Hilda van Suylenburg (1897), was voorzitter van het organiserend comité. Collectie Atria Amsterdam.









Dat de hoofdpersoon in Couperus' boek een tijd lang ‘in vrije liefde’ samenwoonde met een kunstenaar beviel niet alle critici even goed. Ch. Boissevain noemde Langs lijnen van geleidelijkheid in Het Handelsblad bijvoorbeeld onvoegzaam en liederlijk.



De emancipatie manifesteerde zich ook op een andere manier. Opmerkelijk was het grote aantal vrouwelijke auteurs en dichteressen in Nederland rond 1900, met bekende namen als Henriette Roland Holst en Hélène Swarth, maar ook de debutanten Jacqueline van der Waals en Jeanne Reyneke van Stuwe. De laatste was al opgevallen doordat ze kort daarvoor voor sensatie had gezorgd met haar roman Hartstocht (1899), waarin zij als vrouw het losbandige leven van een man beschrijft. Dat zag men als een prikkelend novum. In haar dichtbundel overheersten de liefdesverzen. Pikant was dat ze kort daarvoor met de dichter Willem Kloos was getrouwd, waar sommige critici toespelingen op maakten: ‘Wij zouden niet durven besluiten met een gelukwensch voor het dezer dagen gehuwde paar.’ Ook prozaschrijvers als Augusta de Wit, die voornamelijk Indische romans schreef, en Margo Antink, auteur van naturalistisch werk, kregen lovende kritieken.

Een criticus in het nieuwe katholieke Vlaamse tijdschrift Dietsche Warande & Belfort - een fusie tussen de oudere tijdschriften Dietsche Warande en Het Belfort - constateerde dan ook dat Nederland veel vrouwelijke auteurs kende, terwijl die in Vlaanderen met een vergrootglas moesten worden gezocht. Naast Virginie Loveling, Hilda Ram en Maria Belpaire werden alleen Lisa Duykers en Anna Germonprez genoemd:



Een Nederlandsch schrijver heb ik hooren klagen over de weelderigheid van productie der vrouwen in de Noord-Nederlandsche letterkunde. De boekenmarkt is letterlijk overrompeld door de werken uit vrouwelijke pen gevloeid. Er is ongetwijfeld heel wat onkruid onder de tarwe, maar iets staat vast, namelijk dat er in Noord-Nederland een groot aantal vrouwen zijn die met een ongewoon gemak de Nederlandsche taal hanteeren, terwijl in Zuid-Nederland slechts twee of drie vrouwen hoogstens een bladzijde Nederlandsch kunnen schrijven, en evenmin een goede bladzijde Fransch.



De criticus brengt het ontbreken van goede vrouwelijke auteurs in verband met het onderwijs in Vlaanderen:



Ziedaar een gevolg van ons tweetalig opvoedingsstelsel in het lager onderwijs. Ons Fransch is even gebrekkig in uitspraak en vorm als ons Nederlandsch. Wij praten Fransch-bargoen[sch] met valschen klemtoon en valsche uitspraak en hetzelfde geldt voor ons Nederlandsch.



Opvallend was dat in het vooruitstrevende Van Nu en Straks geen vrouwelijke auteurs publiceerden, net zomin als dat in de eerste jaren van De Nieuwe Gids het geval was. Toen vormde Hélène Swarth, die als Vlaamse auteur werd gezien omdat ze aanvankelijk vooral in Brusselse kringen optrad, een uitzondering tussen de uitsluitend mannelijke auteurs. Ook in andere Vlaamse tijdschriften uit 1900 speelden vrouwen nauwelijks een rol. Opmerkelijk was wel de positieve houding ten aanzien van vrouwen in de katholieke bladen. Zij werden ingezet als instrument om het katholicisme en de Vlaamse Beweging te propageren - de ontvoogdingsstrijd tegen de Franstalige overheersing. Het tijdschrift Jong Vlaanderen meldde in 1900 bijvoorbeeld dat het ook een blad wilde zijn voor de vrouw, ‘dien krachtigen hefboom, dien wij, Vlaamschgezinden, veel te veel verwaarloosd hebben’. Ook het katholieke Davidsfonds probeerde de vrouw in te zetten voor de Vlaamse Beweging.
 
Boerenoorlog

Niet alleen nieuwe idealen stonden in het middelpunt van de artistieke belangstelling: de actualiteit, in het bijzonder de Tweede Boerenoorlog in Zuid-Afrika (1899-1902), hield veel kunstenaars bezig en zorgde voor een golf van nationalisme in de literatuur. De kranten berichtten dagelijks over de strijd van de Zuid-Afrikaanse Boeren tegen de Engelsen, en voortdurend werden er karikaturen gepubliceerd over koningin Victoria en de leider van de Boeren, Paul Kruger. Nederlanders, maar ook Vlamingen voelden verwantschap met de strijd van de ‘stamverwante’ Zuid-Afrikaanse Boeren tegen de Engelsen, die in de ogen van de publieke opinie alleen achter de diamant- en goudmijnen aan zaten. Dichters uit Noord en Zuid grepen naar de pen om de Boeren te verdedigen, niet alleen zondagsschrijvers of -dichters, maar ook prominente figuren als Willem Kloos, Frederik van Eeden, Albert Verwey en P.C. Boutens. Ook een stokoude Nicolaas Beets, in 1900 nog steeds actief als dichter en vooral bewonderd in christelijke kringen, schreef een lofdicht op de Boeren. In Vlaanderen werd het verzet van de Boeren in verschillende gedichten vergeleken met de Vlaamse ontvoogdingsstrijd; gevestigde dichters als Pol de Mont en Eugène van Oye verdedigden de Boeren, om zo ook de Vlaamse zaak op een nieuwe manier onder de aandacht te brengen.

Buysse, Vermeylen en de Vlaamse Beweging

De Vlaamse ontvoogdingsstrijd was in het België van 1900 een van de hete hangijzers, ook onder literatoren. Veel Vlamingen wilden niet langer bukken onder het juk van de Franstalige elite. De geromantiseerde Guldensporenslag uit 1302, waarin de Vlamingen met de ‘goedendag’ - een formidabel middeleeuws slag- en steekwapen - in de hand een heldhaftige rol hadden gespeeld, was een telkens terugkerend symbool in de Vlaamse strijd. In zijn beroemde en in 1900 nog steeds bewonderde roman De leeuw van Vlaenderen (1838) had de aartsvader van de Vlaamse roman Hendrik Conscience - ‘de man die zijn volk leerde lezen’ - deze strijd al op gloedvolle wijze beschreven, evenals de afkeer van het Frans. Daarnaast was de in 1880 jong overleden student-dichter Albrecht Rodenbach, die de Vlaamse zaak in zijn verzen over de blauwvoet met vuur had verdedigd, een icoon geworden van de Vlaamse Beweging. In 1900 publiceerde het streng katholieke jongerenblad Jong Dietschland nog een hagiografisch portret van Rodenbach: hij kon als een soort Vlaamse Jacques Perk gezien worden, zo meende men, als een voorloper van de vernieuwingsbeweging in de Vlaamse literatuur. Ook in Van Nu en Straks stond een bewonderend portret van Rodenbach. Hij had zich sterk verzet tegen het gebruik van het Frans, vooral in het onderwijs, zo viel te lezen. Het Frans was in veel Vlaamse kringen rond 1900 dus geen geliefde taal - integendeel.

Maar de Vlaamse naturalistische schrijver Cyriel Buysse, die aanvankelijk zelf ook in het Frans schreef tot zijn vriend Maurice Maeterlinck hem adviseerde daarmee te stoppen, dacht daar heel anders over: deze Vlaamse afkeer van het Frans anno 1900 getuigde in zijn ogen van een bekrompen houding. Hij ergerde zich aan de mentaliteit van sommige Vlamingen en schreef een scherp stuk tegen de flaminganten in het Bulletin de l'Association Flamande pour la Vulgarisation de la Langue Française onder de titel ‘Flamands et Hollandais devant les langues étrangères’. Daarin schetste hij een karikaturaal beeld van de flamingant: hij was niet iemand met liefde voor zijn eigen taal en volk, maar voelde een diepgewortelde haat tegen alles wat Frans was. Een rel en een jarenlange haat van veel flaminganten tegen Buysse waren het gevolg. Daar kwam bij dat hij ook als romancier van ruige naturalistische boeken kon rekenen op een scherpe afkeuring door de overwegend katholieke literaire kritiek. Er ontstond dus tumult, maar toch waren er ook verdedigers van Buysse. In het Brusselse weekblad De Jonge Kater, waaraan jonge dichters en schrijvers als Karel van de Woestijne en Herman Teirlinck meewerkten, nam Lode Baekelmans Buysse in bescherming tegen de ‘bassende honden’. Hij bekritiseerde ‘de troep onmondigen’ die afgaven op een auteur ‘van goede boeken, die ons volk, tot zelferkenning gebracht, eenmaal lezen zal; wijl gij en heel uw rotte plaag van bedorven smaak lang dood zult zijn’.

Ook August Vermeylen voelde zich uitgedaagd. In Van Nu en Straks publiceerde hij zijn beroemde opstel ‘Vlaamsche en Europeesche Beweging’. In een veel genuanceerder betoog dan Buysse bepleitte hij dat de Vlamingen zich niet alleen op zichzelf en hun eigen taal moesten richten, maar ook de vensters naar het buitenland moesten openzetten.

Op een geheel eigen manier vroeg flamingant en priester Hugo Verriest in Van Nu en Straks aandacht voor de Vlaamse kwestie. Hij publiceerde een bewonderend portret van de katholieke schrijver Albrecht Rodenbach en bundelde dit essay een jaar later samen met andere lovende stukken over schrijvers die zich inzetten voor de Vlaamse Beweging in Twintig Vlaamsche koppen.

Literatuur en ideologie waren dus sterk verweven. Volgens velen kon literatuur een rol spelen in de verspreiding van de Vlaamse gedachte. Jong Vlaanderen, in 1900 opgericht, stelde bijvoorbeeld dat het leespubliek moest worden uitgebreid. Niet alleen ‘priesters, onderwijzers, geneesheeren, advokaten, notarissen en ingenieurs’ moesten bij de literatuur betrokken worden. ‘De Vlaamsche letterkunde kan een veel grooter rol spelen in de heropwekking van ons volk,’ zo viel te lezen in de beginselverklaring. Dietsche Warande & Belfort constateerde dat nu de Nederlandse taal in België een wettelijk fundament had - in 1898 werd het Nederlands in België erkend als een officiële taal - ‘de liefde voor eigen woord, eigen kunst, eigen leven [...] alom de herten in gloed [steekt]’.

Modderrivieren en mestvaalten

Niet alle literatuur rond 1900 was geëngageerd. W.G. van Nouhuys, een gezaghebbend Nederlands criticus in die dagen, constateerde in De Nederlandsche Spectator dat verschillende opvattingen over literatuur elkaar tegenspraken. Schrijver en criticus Frans Coenen vergeleek de vele literaire stromingen van dat moment in De Kroniek met een omgevallen kan melk. Het ging alle kanten op: engagement stond tegenover wereldverachting, realisme en naturalisme tegenover nieuwe mystiek, symbolisme en gemeenschapskunst. De leus ‘kunst om de kunst’ zou volgens sommigen alweer verdrongen zijn door het idee dat kunst een boodschap moet hebben. Marcellus Emants hield daar niet van. Zo meldde hij in het tijdschrift De Vlaamse School dat Zola's nieuwe roman Fécondité (Vruchtbaarheid) juist mislukt was door de nadrukkelijke strekking.

Veel literatuur rond 1900 verkondigde dus een boodschap, maar de belangrijkste stroming was nog steeds het naturalisme, een richting die grofweg gezegd een objectieve weergave van de werkelijkheid nastreefde. Vaak sprak men ook van realisme. Nog steeds stuitte dit soort literatuur op tegenstand. Over het naturalistische proza van Cyriel Buysse schreef kapelaan Binnewiertz: ‘hij houdt van modderrivieren en mestvaalten: [...] zijn zoogenaamde helden en heldinnen zijn zondaars en zondaressen of gekken of monsters’.

Het naturalisme van Stijn Streuvels zag men daarentegen algemeen als een teken van talent. De jaargang 1900 van Van Nu en Straks was grotendeels gevuld met diens proza. Toch werd ook hij kritisch benaderd, bijvoorbeeld door het streng katholieke tijdschrift Jong Dietschland, dat Streuvels talentvol, maar veel te vrijpostig vond. De criticus noemde hem zelfs ‘de beste onzer Vlaamsche [...] prozaschrijvers’, maar meende dat de auteur af en toe veel te ver ging. ‘Soms is het goed en gezond realisme, elders, dunkt ons is de werkelijkheid grof, onbeschaafd en zelfs losbandig.’ In Nederland werd het proza van Streuvels bijna uitsluitend met gejuich ontvangen. Men vond zijn weergave van het boerenleven verfrissend naast de geparfumeerde romans van Couperus, Van Deyssel en Aletrino, en de ‘verslapping en mufheid van klein-burgerlijke luidjes’ die Coenen volgens Heijermans beschreef. Frans Netscher, die zelf in 1885 als naturalist begon, noteerde: ‘Er is de sterke lucht van vette blauwzwarte aardekluiten in zijn proza; er is zilt zweet van hard zwoegen van boerenlichamen over zijn taal; zijn zinsbouw doet aan knoestige eikenstammen  denken.’ Ook het realistische debuut Werkers (1900) van de jong overleden S.G. van der Vijgh trok in Nederland veel aandacht, dit ‘boekje van kostbaar zweet en geheiligd werk-bloed’. Sommigen hadden het gevoel dat hij ‘de roman van den Arbeid’ had kunnen schrijven, dat hij ‘Het Boek dezer tijden [...] op den drempel der nieuwe eeuw’ had kunnen leggen.

Eveneens zeer populair, maar tegengesteld aan het naturalisme, was de nieuwe mystiek. En hoe tegenstrijdig het ook lijkt, literaire werken bevatten in die tijd zoals gezegd vaak zowel mystieke als naturalistische elementen. Zo schreef Emants de naturalistische novelle Op zee (1899) met een mystieke, boeddhistische boodschap. Veel kunstenaars en literatoren voelden zich rond 1900, al dan niet door de steeds sterkere positie van de wetenschap, niet meer aangetrokken tot het traditionele geloof; een veelheid van kleine geloofjes raakte nu in de mode. H.M. van Nes ontwaarde in 1900 een nieuw-mystieke richting in de Nederlandse literatuur: ‘Er waait door heel onze literatuur een mystieke geest, die zich, ook waar hij niet krachtig zich openbaart, [zich] toch telkens in kleine trekken kenbaar maakt.’ Hij wijdde in datzelfde jaar zelfs een heel boek aan deze nieuwe mystiek. De alom gewaardeerde Franstalige Vlaming Maurice Maeterlinck was er de duidelijkste vertegenwoordiger van. Zijn toneelstukken, onder meer Pelléas et Mélisande, en essays als La sagesse et la destinée werden in het Nederlands vertaald en vaak herdrukt.

Oud en nieuw

Ook de poëzie liet in 1900 een veelkleurig palet zien, met verschillende generaties die tegelijkertijd actief waren. Een oudere dichter als Nicolaas Beets kreeg in bepaalde kringen nog steeds aandacht voor zijn domineespoëzie. Hetzelfde gold voor de verzen van de Nederlandse katholieke voorman H.J.A.M. Schaepman, die ook in Vlaanderen geliefd was. Guido Gezelle, die in Noord en Zuid als een belangrijk dichter werd beschouwd, was overleden op 27 november 1899 en kreeg juist om die trieste reden in 1900 zeer veel aandacht. Vermeylen schreef in Van Nu en Straks:



Wat ook die onverwachte bewonderaars in hem zullen verheerlijken, - den katholiek, den geleerde, den flamingant.: Gezelle was en is, eerst en vooral, de grootste dichter van Vlaanderen. Zorgen wij nu, dat hij eerst en vooral, als grootste dichter van Vlaanderen gehuldigd worde!



Gezelles ‘Krinkelend winkelend waterding’ werd vele malen geciteerd in de literaire rubrieken. Na zijn dood begon paradoxaal genoeg zijn grote triomftocht  door de Nederlandse letteren van de Lage Landen. Willem Kloos, laaiend enthousiast over Gezelle, lijfde hem kort na 1900 simpelweg in bij de traditie van Tachtig.

De hoofdstroom in de poëzie bleef evenwel de Tachtigerkunst, het stemmingsvers, l'art pour l'art in de oude romantische traditie. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het succes van de zeer geliefde Hélène Swarth, die alle tijdschriften volschreef met haar droevige sonnetten, maar ook van Pol de Mont, die actief bleef op het literaire front, ook al was hij door de redactie van Van Nu en Straks op een zijspoor gezet. Daarnaast was het symbolisme, dat in Frankrijk alweer dood was verklaard, aarzelend begonnen met Nederlandse dichters als P.C. Boutens, J.H. Leopold en - in Vlaanderen - Prosper van Langendonck en Karel van de Woestijne. J.H. Leopold dook na een periode van zwijgen in 1900 weer op in De Nieuwe Gids met het complexe gedicht ‘Voor 5 december’. Van de Woestijne publiceerde datzelfde jaar in Van Nu en Straks enkele gedichten die in 1903 in zijn debuutbundel Het vader-huis werden opgenomen. De wat oudere, katholiek georiënteerde dichter Van Langendonck riep in zijn stemmingsvers ‘Woluwe-dal’, dat hij eveneens publiceerde in Van Nu en Straks, het glooiende park aan de Tervurenlaan in Brussel op: in de woorden van onderzoeker Hans Vandevoorde een ‘gelukkige mengeling van gedachte en natuurbeschrijving’. In het gedicht wordt een toestand van geestelijk evenwicht bereikt. Planten lijken op gedachten. In de natuur wordt symbolisch het proces weergegeven van innerlijke drang gevolgd door rust. De eerste strofe van ‘Woluwe-dal’ luidt als volgt:


Van alle gulden heuvelkammen kentelen

lijnen, die lenig naar elkander wentelen

te zamen vloeiend in het dal,

als fijne ideeën, die heur draden mengelen,

uit elke geesteshoogte, en samenstrengelen

tot één harmonischen gedachtenval.


In 1900 verscheen Van Langendoncks eerste en enige, door velen bewonderde bundel Verzen.


Symbolisme kwam ook voor in de vele sprookjes die rond 1900 werden gepubliceerd. De kleine Johannes, door Frederik van Eeden in 1885 in de eerste jaargang van De Nieuwe Gids gepubliceerd, had een ware rage ontketend. In 1900 verscheen het sprookje Van 't viooltje dat weten wilde van Marie Marx, waarin een kikker en een viooltje optreden. Daarnaast trokken de sprookjesachtige werken van Maurice Maeterlinck de aandacht. Ook dromen waren actueel in de Nederlandse literatuur, zoals alleen al uit titels van enkele proza-
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Cyriel Buysse was niet alleen vaak te vinden op de fiets, hij was ook een van de eerste autobezitters in België. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






werken rond de eeuwwisseling kan worden afgeleid: Een droom (1899) van Henri Borel, De droomers (1900) van Maurits Wagenvoort en Van een droom (1900) van Josephine Giese. Van Eeden hield een ‘dromenboek’ bij. In heel Europa was er op dat moment overigens aandacht voor dit fenomeen: 1900 was ook het jaar waarin Sigmund Freud zijn beroemde Traumdeutung publiceerde.


Nieuwe technische snufjes

Maeterlinck had een reputatie van modern mysticus en ‘herboren middeleeuwer’, maar hij had ook een wereldse kant: zo was hij zeer gecharmeerd van de allernieuwste technische producten. Rond de eeuwwisseling werden veel nieuwe uitvindingen op de markt gebracht. Maeterlinck was de eerste rijwielbezitter in Gent, zijn vriend Cyriel Buysse had als eerste in zijn dorp een eigen fiets. Samen maakten de schrijvers in 1900 ‘wandelingen’ per rijwiel, waarbij ze veel opzien baarden. Later schreef Herman Teirlinck over de levensgevaarlijke fietsers in 1900:



Zo een fietser was voor de stedeling gevaarlijk, omdat hij, ten aanzien van het algemeen straatritme, veel te vlug reed, wel vijftien kilometer in het uur, zou ik zeggen. Zulke dodelijke jachten werden dan ook verboden.


 
In Amsterdam reed in 1900 de eerste elektrische tram tussen het Leidseplein en het Haarlemmerplein. De eerste muziek werd opgenomen op grammofoonplaten. Operazanger Enrico Caruso's Vesta la giubba was vlak na 1900 de eerste geluidsplaat, waarvan er binnen een jaar meer dan een miljoen werden verkocht. De stomme film begon rond de eeuwwisseling aan een aarzelende opmars met theaters in New York en Parijs, maar ook in Brussel.

De nieuwe eeuw stond in het teken van versnelling en massificatie, wat ook voor de literaire productie gevolgen had. Het drukken werd veel goedkoper. Door de invoering van de leerplicht kreeg de jeugdliteratuur een stevige impuls. Zo publiceerde De Gids in 1899 een artikel van Nellie van Kol: ‘Wat moeten onze kinderen lezen’, en het meisjesboek Schoolidyllen van Top Naeff uit 1900 was direct een doorslaand succes. In Vlaanderen brachten de Antwerpse Boekhandel en goedkope reeksen als de Duimpjes-uitgaven van Victor Delille of Flandria's Novellen-Bibliotheek leven in de brouwerij. De ontwikkelingen in de techniek zouden in de eerste helft van de twintigste eeuw zorgen voor grote veranderingen, die ook doorwerkten in de literaire wereld.

 
1.3 Instituties en posities: het literaire leven aan het begin van de eeuw*         

Noord en Zuid: Vermeylen en Verwey

Rond 1900 ambieerden verschillende letterkundigen in Noord en Zuid een vooraanstaande, sturende positie in het literaire leven. Slechts twee van hen slaagden erin dat streven te verwezenlijken: Albert Verwey en August Vermeylen, die op dat moment al een literaire reputatie hadden opgebouwd in avant-gardekringen. Verwey was in de jaren 1885 tot 1893 actief geweest in De Nieuwe Gids, het tijdschrift dat in Nederland een radicale vernieuwing van de literatuur had gepropageerd en de l'art pour l'art-ideeën had gelanceerd. Kortweg gezegd: alles draaide om de kunst, die onmaatschappelijk, gepassioneerd en individualistisch moest zijn. Kunst was in de woorden van Kloos de ‘aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie’. Vermeylen was wat jonger dan Verwey; hij zette zich sinds de jaren negentig in voor de literatuur. Beiden speelden rond 1900 een belangrijke rol in avant-gardetijdschriften als Van Nu en Straks - Vermeylen was een van de oprichters - en het Tweemaandelijksch Tijdschrift, periodieken die al snel werden opgevolgd door Vlaanderen (1903-1907) in het Zuiden en De Beweging (1905-1919) in het Noorden.

De twee literatoren hadden een internationale gerichtheid. Vermeylen oriënteerde zich onder meer op de Franstalige literaire wereld en Verwey onderhield bijvoorbeeld sinds 1895 vriendschapsbanden met de Duitse symbolistische dichter en Baudelaire-vertaler Stefan George. Zowel Vermeylen als Verwey had een open houding ten aanzien van literaire betrekkingen tussen Noord en Zuid. Zo bracht de bevlogen 21-jarige Vermeylen, ‘aangestoken door het revolutionaire vuur van het anarchisme’, in 1893 een bezoek aan Nederland om daar een aantal schrijvers en kunstenaars te interesseren voor medewerking aan Van Nu en Straks, dat vernieuwend en vóór alles internationaal wilde zijn, en dus ook uitzag naar samenwerking over de grenzen. Vermeylen had Van Nu en Straks opgericht met de Brusselse kunstenaar Henry van de Velde, die zich onder invloed van de Engelse Arts & Crafts-beweging was gaan toeleggen op de toegepaste kunst. De kernredactie werd verder gevormd door Cyriel Buysse, Emmanuel de Bom en Prosper van Langendonck.

De literaire verhoudingen tussen Noord en Zuid waren op dat moment niet al te best. De Vlaamse schrijver Cyriel Buysse had in 1890 weliswaar met een naturalistische novelle gedebuteerd in De Nieuwe Gids, maar verder hadden de Tachtigers, zoals de vernieuwers werden genoemd, zich scherp afgezet  tegen de Vlaamse literatuur. Die stond in hun ogen vooral in dienst van de Vlaamse Beweging en was veel te nationalistisch en didactisch. Omgekeerd hadden veel literatoren in Vlaanderen geen belangstelling voor de al te individualistische kunst van de Tachtigers in het Noorden. De literaire circuits opereerden los van elkaar. De Taal- en Letterkundige Congressen die schrijvers uit Noord en Zuid in de loop van de negentiende eeuw dichter bij elkaar hadden gebracht, waren door de Tachtigers volstrekt belachelijk gemaakt. Lodewijk van Deyssel had in 1891 nog expliciet gemeld dat hij geen ‘vriend der Vlamingen, periode 1830-1885’ was: ‘zij hebben een vesting van papier gebouwd om hun nationaliteit tegen Waalschen en Franschen invloed te beveiligen’, zo schreef hij. Bovendien probeerden ze op vele manieren te laten zien dat ze in literair opzicht bij Nederland hoorden en daar kon geen sprake van zijn: ‘Het is abominabel onheusch om menschen, die zoo veel avances doen, niet een beetje vriendelijk te ontvangen. Maar 't kán niet, 't is gódsonmogelijk. Er is geen beginnen aan,’ aldus Van Deyssel.

Voor de Vlaamse literair vernieuwer Pol de Mont hadden de Tachtigers evenmin oog gehad: Kloos had De Mont afgekraakt in een recensie en daarna had de Nederlandse literaire wereld de Vlaming niet meer serieus genomen.

De reis van Vermeylen in 1893 was een hele onderneming: vanuit Antwerpen was hij per schip naar Rotterdam gereisd. Daar had hij de trein naar Leiden genomen, waar hij een paar kunstenaars wilde ontmoeten die mogelijk konden meewerken aan zijn nieuwe, bijzonder vormgegeven tijdschrift. Vervolgens bezocht hij enkele Tachtigers. Eerst ging de reis naar Bussum, waar hij Frederik van Eeden en diens logé Lodewijk van Deyssel ontmoette. Weer terug in Leiden nam Vermeylen de tram naar Noordwijk, waar hij twee dagen bij Verwey verbleef. Het bezoek aan Amsterdam leverde niets op: Willem Kloos was niet geïnteresseerd in gezamenlijke plannen.

Albert Verwey: ‘geestelijk leider’ van zijn tijd

Uiteindelijk toonde alleen Albert Verwey interesse in samenwerking met Vlaanderen. De oorspronkelijke redactie van De Nieuwe Gids was na veel conflicten in 1893 uiteengespat, waardoor Verwey zijn literaire platform was kwijtgeraakt. Een nieuwe publicatiemogelijkheid in het Vlaamse Van Nu en Straks kwam hem dus goed uit. Daar kwam bij dat hij zich literair verwant voelde aan dit jongerentijdschrift, dat volgens de prospectus openstond voor vele richtingen. Het wilde niet onder één vlag varen en zich zeker niet beperken tot het strikte individualisme dat veel Tachtigers hadden gepropageerd. Van Nu en Straks stond een synthetische literatuuropvatting voor, waarin ‘rhythmus’ een sleutelrol  
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Portret van een jeugdige Albert Verwey door Jan Veth (1885). Collectie Rijksmuseum Amsterdam.






speelde. Dit wagneriaanse concept, dat vooral verwees naar een vage levenskracht die de bron zou zijn van elke organische beweging, was door Alfred Hegenscheidt geïntroduceerd in zijn gelijknamige opstel. Het dook weer op bij Prosper van Langendonck. Ook Verwey toonde later belangstelling voor dit begrip en ook hij had het individualisme van Tachtig inmiddels vaarwel gezegd en belangstelling getoond voor gemeenschapskunst.

Verwey publiceerde veel gedichten in Van Nu en Straks en meende, anders dan zijn voormalige bentgenoten, dat Noord en Zuid in de literatuur op voet van gelijkheid moesten worden behandeld. Daarmee nam hij een nieuw standpunt in. De dichter had volgens hem een activerende functie. Hij had een taak in de wereld. In het Tweemaandelijksch Tijdschrift, dat hij in 1894 met Van Deyssel oprichtte en dat in 1902 werd omgedoopt in De xxe Eeuw, sprak hij zich opnieuw uit voor een nieuwe geestelijke kunst, een kunst van bezinning en verdieping.


Toen Verwey dit blad in 1905 na een conflict met Van Deyssel verliet, ging hij bewust alleen verder: in het eerste nummer van De Beweging (1905) stond zijn naam als enige redacteur op de titelpagina. Pas in latere jaargangen vroeg hij H.P. Berlage, Is.P. de Vooys en P.N. van Eyck de redactie te versterken. Verwey  
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Omslag van De Beweging naar een ontwerp van H.P. Berlage.






voelde zich niet alleen dichter, criticus, essayist en toneelschrijver, hij wilde ook de geestelijk leider zijn van zijn tijd, zoals hij het formuleerde in de inleiding bij De Beweging. Hiermee sloot hij aan bij de nieuwe, symbolistische opvattingen over het dichterschap: een dichter was een ziener, een profeet - een opvatting die tijdens de romantiek een rol had gespeeld en rond 1900 weer actueel werd. Opnieuw sprak Verwey in zijn nieuwe tijdschrift het verlangen uit naar een ‘geestelijke’ kunst en daarbij toonde hij zich een idealist die in het voetspoor van verschillende filosofen op zoek was naar een ‘werkelijke wereld’, een ‘gewone’ werkelijkheid waarin de Idee, de ‘geest’ of het transcendente zich manifesteerde. In zijn bundel Van het leven (1889) had hij het al verwoord onder invloed van de lectuur van Spinoza, die op meer dichters en schrijvers rond 1900 grote indruk maakte, zoals Gorter, Henriette Roland Holst en Van Suchtelen. Verwey keerde zich tegen de oppervlakkige zintuiglijke kunst van Tachtig, die in zijn ogen resulteerde in decadentisme. Regelmatig sprak hij zich uit over de actualiteit, bijvoorbeeld de Boerenoorlog of de Dreyfus-affaire. Hij manifesteerde zich ook als een tegenstander van de schrijversvakbond, de Vereeniging van Letterkundigen (VvL), die in 1905 werd opgericht, met - pikant detail - Van Deyssel als voorzitter.

 
Verwey was zoals gezegd bepaald niet de enige Nederlandse letterkundige rond de eeuwwisseling die een positie als literair leider nastreefde. Dat gold in zekere zin voor alle voormalige Tachtigers, dus ook voor Willem Kloos, Herman Gorter, Lodewijk van Deyssel en Frederik van Eeden. De rol van Willem Kloos als aanvoerder van zijn generatie was na 1893 simpelweg uitgespeeld. De Tachtigers hadden zichzelf na een uitstekende pr-campagne met Kloos in de hoofdrol in korte tijd als literair vernieuwers op de kaart gezet; ze hadden op verschillende manieren in en buiten hun nieuwe tijdschrift De Nieuwe Gids afgerekend met de oude garde voor wie kunst in dienst stond van God, gezin en vaderland, en op welsprekende wijze de eigen ideeën verwoord in klinkende poëticale artikelen en gloednieuwe romans en gedichten: sonnetten van Perk en Kloos, de Mei van Gorter en het nieuwe sensitieve proza van Van Deyssel. Eén waren de vernieuwers in hun afwijzing van de oude literatuur, maar verder hielden ze er zeer verschillende ideeën op na. Het eind van de samenwerking kwam, na een flitsende start, al snel in zicht toen de onderlinge tegenstellingen zich steeds duidelijker begonnen te manifesteren en socialisten en wereldverzakers elkaar zelfs in het eigen tijdschrift met de pen gingen bestrijden. Kloos maakte vervolgens met iedereen ruzie en gooide in 1893 bijna al zijn mederedacteuren uit De Nieuwe Gids, waardoor het tijdschrift voortaan een marginale rol ging spelen. Pas nadat hij was bijgekomen van een periode van dronkenschap en overspannenheid nam hij de teugels van De Nieuwe Gids weer stevig in de hand, maar toen was het blad zijn vooraanstaande positie al kwijtgeraakt aan andere tijdschriften zoals het Tweemaandelijksch Tijdschrift en De Kroniek. Herman Gorter, die met Henriette Roland Holst in 1896 lid was geworden van de nieuwe socialistische partij, de sdap, concentreerde zich vanaf dat moment vooral op zijn activiteiten als literair-politiek leider. Hij formuleerde in De school der poëzie (1897) weliswaar een literair-politiek programma, maar met het Nederlandse literaire leven als zodanig leek hij niet zoveel op te hebben. Samen met Henriette Roland Holst redigeerde hij het tijdschrift De Nieuwe Tijd (1896-1921). Beiden waren actief op politiek gebied en verkeerden of communiceerden met bekende internationale communisten als Lenin en Trotski.

Ook schrijver-psychiater Frederik van Eeden wilde een voortrekker zijn. Hij was op weer een andere manier dan Gorter sociaal geëngageerd en trok de aandacht met zijn commune Walden en als stakingsleider bij de spoorwegstaking van 1903. In 1907 werd Walden wegens geldgebrek opgeheven. Weldoener Van Eeden was toen inmiddels failliet gegaan door zijn betrokkenheid bij een stichting ter ondersteuning van slachtoffers van de spoorwegstaking. Toen zijn ideeën niet langer aansloegen en zijn communeprojecten - vooral bij gebrek aan geld - mislukten, zocht hij zijn heil in hogere buitenlandse kringen: hij richtte met zijn beroemde internationale contacten Walther Rathenau, Gustav Landauer en Martin Buber een vriendenkring op die de wereld van advies moest dienen in moeilijke tijden. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, bleek dit initiatief definitief een mislukking.

Van Deyssel had met zijn vlijmscherpe pen als literatuurcriticus heel wat reputaties gebroken, en met zijn roman Een liefde had hij bovendien sterk de aandacht getrokken. Maar als literair leider bleek hij niet geschikt. Na zijn breuk met Verwey vluchtte hij in het bestuurlijke circuit; jarenlang bleef hij voorzitter van de Vereeniging van Letterkundigen.

Uiteindelijk was Verwey degene die er wél in slaagde als literair leider en spilfiguur te opereren. De Beweging werd door tijdgenoten als zeer belangrijk gezien. De nieuwe generatie van 1910, onder wie de jonge dichters P.N. van Eyck, Geerten Gossaert, Jan Greshoff, A. Roland Holst en J.C. Bloem, beschouwde het tijdschrift als het voornaamste podium voor publicatie. Verwey speelde verder een rol in belangrijke literaire polemieken. Hij verzamelde binnen zijn tijdschriften volgelingen zoals de dichters A. Gutteling en Maurits Uyldert, en stimuleerde verschillende beginnende auteurs, zoals Nine van der Schaaf. Eerder had hij Henriette Roland Holst, die net als hij in Noordwijk woonde, gesteund in haar dichterschap.

Jarenlang bleef Verwey redacteur van De Beweging, tot het tijdschrift in 1919 ophield te bestaan. Daarna zorgde hij als hoogleraar Nederlandse literatuur in Leiden vanuit een nieuwe positie voor schoolvorming. Hij kreeg verscheidene promovendi, van wie Annie Romein-Verschoor de bekendste werd, en zorgde via zijn publicaties voor een herwaardering van auteurs als Bredero, Vondel en Potgieter. Op die manier vervulde hij een belangrijke rol in het literaire leven van zijn tijd en inspireerde hij ook dichters die later debuteerden, zoals S. Vestdijk. Toch is het de vraag wat zijn positie als ‘geestelijk leider’ vanuit het perspectief van latere generaties heeft betekend. De Beweging leverde uiteindelijk geen auteurs op die blijvend interessant werden gevonden en een positie in de canon hebben verworven. Ook Verweys eigen creatieve werk vond weinig echte bewonderaars. Tijdgenoten als P.N. van Eyck, Geerten Gossaert en J.C. Bloem zagen Verwey als een autoriteit, maar Verweys opstellen worden na honderd jaar nauwelijks meer gelezen.

August Vermeylen: Vlaamse en Europese Beweging

August Vermeylen, als literair leider in Vlaanderen in zekere zin Verweys evenknie, was een van de trekkers geweest van Van Nu en Straks, zoals ook kan worden opgemaakt uit zijn ‘netwerkreis’ naar Nederland. Daarnaast had hij  
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August Vermeylen, een van de oprichters en drijvende krachten achter Van Nu en Straks, op jeugdige leeftijd (1895). Collectie Letterenhuis Antwerpen.






vooral in Brusselse artistieke milieus zeer veel connecties, onder meer met kunstenaars die zich verenigden in kringen als Le Cercle des Vingt, waarvan ook de Nederlander Jan Toorop lid was, en met Franstalige Belgische literaire tijdschriften als La Jeune Belgique, L'Art Moderne en La Société Nouvelle. Van Nu en Straks was niet zozeer een navolging van De Nieuwe Gids, zoals vaak wordt aangenomen en zoals in 1901 fel werd bestreden door Vermeylen, maar was veeleer geïnspireerd op deze Franstalig-Belgische periodieken, die zich lieten leiden door nieuwe literaire modes uit Parijs, zoals het symbolisme. Vermeylen wilde voor Vlaanderen ook een internationaal georiënteerd avant-gardetijdschrift, en met schilder en ontwerper Henry van de Velde lukte het hem het jongerenblad op te richten. In de prospectus werd de strekking toegelicht:



eene uiting van het willen en denken der laatstgekomenen, - zonder aesthetische dogmata, zonder school-strekking - een vrij voorhoede-orgaan gewijd aan de kunst van Nu, nieuwsgierig naar de kunst-nog-in-wording - die van Straks - hier en in 't buitenland.
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Omslag van Van Nu en Straks (nieuwe reeks), ontworpen door Henry van de Velde.








Vermeylen vertaalde gedichten van Walt Whitman, de Amerikaanse dichter die halverwege de negentiende eeuw zijn zowel qua vorm als qua inhoud vernieuwende Leaves of Grass (1855) had gepubliceerd, een bundel die rond 1900 in Nederland en Vlaanderen opnieuw in de belangstelling stond. In Whitman zag Vermeylen een democraat avant la lettre. Vermeylen flirtte ook met het anarchisme, zoals meer literatoren uit die tijd. Via zijn essays, die geïnspireerd waren door Nietzsche, Stirner en Wagner, was hij een belangrijke spreekbuis van de vernieuwing. Cruciaal waren zijn opstellen ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ (1895) en ‘Vlaamsche en Europeesche beweging’ (1900). In zijn eerste essay bepleitte hij, vanuit een anarchistische opvatting, de verruiming van de Vlaamse Beweging en het einde van de provinciale denkbeelden op dit gebied. Hij was tegen elke vorm van gezag (staat, leger en parlement) en verdedigde de vrijheid van het individu: een absoluut individualisme moest het Vlaamse individu ontvoogden en zou leiden tot de zelfstandigheid van het ‘ras’ dat weer de som van de individuen was. Het ging hem niet uitsluitend om Vlaamse rechten, maar meer algemeen om rechten van de mens. In 1896 verliet hij zijn anarchistische opvattingen alweer, werd hij lid van de Belgische Werkliedenpartij en voorstander van het parlementarisme. In ‘Vlaamsche en Europeesche beweging’ stelde hij zijn visie opnieuw bij en oversteeg hij de tegenstelling tussen het Vlaams nationalisme en het Europees denken. De Nederlandse beschaving was een onderdeel van de Europese cultuur. Wanneer de Vlaming zich in dit verband wilde handhaven, moest hij volgens Vermeylen eerst worden wat hij in de kern was: ‘Wij willen Vlamingen zijn, om Europeërs te worden.’ Vermeylens essays werden in 1904 en 1905 gebundeld. In 1906 publiceerde hij zijn allegorische roman De wandelende jood en in 1923 een literatuurgeschiedenis, Van Gezelle tot Timmermans. Net als Verwey werd Vermeylen hoogleraar. Vanaf 1901 doceerde hij kunstgeschiedenis, eerst in Brussel en later in Gent. Maar zijn blijvende betekenis ligt in de essays, die anders dan het werk van Verwey in de eenentwintigste eeuw nog steeds worden geciteerd.

Literaire tijdschriften en critici

De tijdschriften waar Verwey en Vermeylen aan meewerkten, waren vooraanstaande culturele periodieken, met een geringe oplage, maar met een grote uitstraling. Daarnaast was er zowel in Noord als in Zuid een gigantische hoeveelheid literaire bladen die soms even snel verdwenen als ze waren opgekomen. Hoewel auteurs steeds vaker meewerkten aan dagbladen, vooral als criticus, vormden tijdschriften in de eerste helft van de twintigste eeuw de belangrijkste podia voor letterkundigen; er was immers nog geen of nauwelijks concurrentie van andere media. Uitgevers gebruikten de tijdschriften als kweekvijvers voor talent. Critici en auteurs formuleerden hun literatuuropvattingen en hun oordeel over het lopende literaire aanbod in deze bladen. Dat er meer tijdschriften verschenen kwam ook doordat de productie ervan steeds eenvoudiger en goedkoper werd. Rond 1900 was er zelfs sprake van een drukwerkexplosie doordat nieuwe drukpersen en nieuwe druktechnieken werden ingevoerd en het papier veel minder kostbaar was geworden: houtvezelpapier verving het bewerkelijke papier dat op basis van lompen werd vervaardigd. Het lezers publiek groeide sterk dankzij toegenomen scholing. In 1900 werd de leerplicht ingevoerd in Nederland, in België in 1914. Nieuwe uitgeverijen speelden daarop in en het groeiende aantal bibliotheken en leeszalen zorgde ervoor dat iedere lezer aan zijn trekken kon komen.
 
Vlaanderen: een va-et-vient van nieuwe periodieken

Vooral in Vlaanderen was er rond 1900 een va-et-vient van literaire tijdschriften. De vernieuwende lijn van Van Nu en Straks, dat in 1901 ophield met verschijnen, werd na een aantal jaren overgenomen door het tijdschrift Vlaanderen, Maandschrift voor de Vlaamsche Letterkunde (1903-1907). Het kwam uit bij de Nederlandse uitgever Van Dishoeck, die veel Vlaamse auteurs in zijn fonds had. Dit keer was het Herman Teirlinck die een aantal belangrijke Van Nu en Straks'ers weer bij elkaar bracht: Vermeylen, Van de Woestijne en Streuvels. Buysse was op dat moment actief in het nieuwe Vlaams-Nederlands tijdschrift Groot Nederland. In het nieuwe Vlaanderen werden de ideeën van Van Nu en Straks weer opgepikt. Vlaamse auteurs konden weliswaar in alle Nederlandse tijdschriften terecht, maar wilden een eigen periodiek, voor het eigen Vlaamse publiek. Het blad was minder hemelbestormend dan Van Nu en Straks en bevatte vooral scheppend werk. Sommigen spraken om die reden over een ‘anthologietijdschrift’. Zo verscheen veel werk van Streuvels in Vlaanderen. Daarnaast bevatte het belangrijke essays van Van de Woestijne, waarin hij zijn vroege, sensualistische poëtica formuleerde, zoals ‘Proletarische poëzie en Mevrouw Roland Holst’, ‘De uitdrukking der poëzie en Giza Ritschl’ in 1903, ‘Eenige dichters’ en ‘Beeld en woord’ in 1904 en vooral ‘De geschiedenis van het gedicht’ in 1905. Vlaanderen opereerde in de traditie van Van Nu en Straks, maar was iets breder. Het bevatte zowel intellectualistisch als introvert sensualistisch en esthetiserend werk - te denken valt aan het proza van Vermeylen (De wandelende jood, 1906), Van de Woestijne en Teirlinck (Johan Doxa, 1917). Ook publiceerde het realistische literatuur of streekverhalen, zoals die al langer in Vlaanderen werden geschreven, met auteurs als Lode Baekelmans, Gustaaf D'Hondt, Maurits Sabbe, Reimond Stijns, Fernand Toussaint (van Boelaere) en Gustaaf Vermeersch. Vooral Streuvels' visionaire proza gaf de Vlaamse regionale literatuur een krachtige impuls.

Vlaanderen vond op zijn beurt na enkele jaren weer een vervolg in het decadentistisch georiënteerde tijdschrift De Boomgaard (1909-1911), dat door de dandy P.G. van Hecke werd geredigeerd. Teirlinck had met zijn decadentistische proza in Vlaanderen al op De Boomgaard gepreludeerd. Het nieuwe tijdschrift wilde een podium bieden aan ‘Van Nu en Straks-ers der nieuwe generatie’, aldus de inleiding. Dit keer deed de redactie met succes een openlijk beroep op de noorderburen: Nederlandse dichters als Van Eyck, Greshoff en anderen werkten regelmatig mee aan De Boomgaard. Anders dan Vlaanderen had het blad bepaald geen belangstelling voor streekliteratuur - integendeel.

De sprankelende drang tot vernieuwing borrelde in Vlaanderen overigens uit veel meer bronnen dan Van Nu en Straks, Vlaanderen en De Boomgaard. Rond 1900 waren er wel vijftig literaire tijdschriften, waarbij katholieken, vrijzinnigen en anarchisten vaak strikt gescheiden opereerden. De Vlaamse kwestie leek echter op verschillende manieren alomtegenwoordig.

In de meeste Vlaamse periodieken speelde het katholicisme een allesbepalende rol, maar er waren wel accentverschillen. Rond 1900 verschenen er maar liefst drie nieuwe katholieke tijdschriften: Dietsche Warande & Belfort, Jong Dietschland en Jong Vlaanderen.

Dietsche Warande & Belfort was eigenlijk niet echt nieuw - het ging om de samenvoeging in 1900 van de twee oudere katholieke tijdschriften Dietsche Warande en Het Belfort, maar de samenvoeging zorgde voor een nieuw elan. Maria Belpaire, die gedurende haar lange leven een belangrijke rol speelde in het Vlaamse literaire circuit, was actief betrokken bij het blad, dat in de eenentwintigste eeuw nog steeds een bloeiend bestaan leidt, al heeft het zijn katholieke signatuur in de loop der jaren ingewisseld voor een postmodern imago. In 1900 bestierde Belpaire samen met haar katholieke collega's het tijdschrift, dat was ingericht naar het brede culturele model van La Revue des Deux Mondes. De redactieleden, voor het merendeel geestelijken, verklaarden plechtig dat zij begonnen ‘onder Gods geleide, het werk dat wij tot zijne Glorie en tot heil van het Dietsche Land ondernomen hebben’. In de ‘Italiaanse kroniek’ werden serieuze Vaticaanse kwesties besproken en in de letterkundige kolommen werd de literatuur langs de katholieke meetlat gelegd.

Jongeren verenigden zich in het katholieke en strijdlustige Jong Dietschland (1898-1914), dat Lodewijk Dosfel onder veel pseudoniemen volschreef met zijn scherpe pen. Vanaf 1907 werkte ook priester en dichter Cyriel Verschaeve regelmatig mee. Vlaamsche Arbeid (1905-1914) had eveneens een katholieke signatuur, maar was in literair opzicht vooruitstrevend, zoals kan worden opgemaakt uit de artikelen van Jan van Nijlen en Karel van den Oever over eigentijdse symbolistische auteurs. De Groene Linde (1905-1906) was een katholiek letterkundig tijdschrift dat zich tegen de stroom in bewust níet bezig wilde houden met politiek en Vlaamse Beweging, maar juist het accent legde op het artistieke aspect, waarmee het in kerkelijke kringen een afwijkend geluid liet horen.

Niet overal heerste een katholieke geest. Er verschenen aan de linkerkant van het spectrum ook enkele algemene jongerentijdschriften met een kritische attitude, zoals Alvoorder (1900-1901), met Lode Baekelmans, Karel van den Oever, Ary Delen en A. de Ridder (beter bekend onder zijn latere pseudoniem Willem Elsschot) als medewerkers. Zij waren actief in de Antwerpse artistieke kring De Kapel. Ontwaking (1896-1902) was anarchistisch. Het was opgericht door Lode Baekelmans, Victor Resseler (alias Rabauw) en Siska van Dalen. Deze groep auteurs leidde ook De Vlagge (1897-1898) en het Weekschrift voor  Vlaanderen. De liberale Vlaamsche Gids (1905-2000) volgde na de opheffing van het Tijdschrift van het Willemsfonds het voorbeeld van de Nederlandse Gids. Sommige tijdschriften mikten op een Vlaams-Nederlands publiek, zoals De Arbeid, dat in 1898 werd opgericht door de ex-Van Nu en Straks'er Victor de Meyere. Het blad werd na 1900 opgevolgd door De Nieuwe Arbeid. De literaire band tussen Noord en Zuid bleek ook uit het Vlaams-Nederlandse tijdschrift Groot Nederland (1903-1944), met bekende auteurs als Couperus en Buysse in de redactie. Ook Den Gulden Winckel (1904-1942) richtte zich op Vlaanderen, maar in de praktijk werden deze Vlaams-Nederlandse tijdschriften vooral in Nederland gelezen. Wel valt op dat aan Vlaamse tijdschriften regelmatig Nederlandse schrijvers meewerkten en dat veel Vlaamse auteurs op hun beurt te vinden waren in Nederlandse bladen.

Variatie in Nederland: het tijdschrift is een ‘mevrouw’

Nederland kende rond 1900 veel algemene en culturele tijdschriften die uitvoerige aandacht besteedden aan literatuur. Strikt literaire periodieken kwamen in die tijd nog nauwelijks voor. De vernieuwing concentreerde zich in het al genoemde Tweemaandelijksch Tijdschrift, De Kroniek van P.L. Tak en De Beweging. Deze drie beschouwden individuele kunst als achterhaald en hadden een sterke belangstelling voor gemeenschapskunst. Mystiek, engagement en geestelijke kunst waren trefwoorden, zoals ook opgemaakt kan worden uit het belangrijke ‘gemeenschapsdebat’ dat in De Kroniek van 1897 begon en estheten en socialisten tegenover elkaar plaatste. Heel lang bleven de eerste twee tijdschriften overigens niet bestaan: De Kroniek hield in 1907 op met verschijnen en het Tweemaandelijksch Tijdschrift ging in 1908 ter ziele.

Vaak had het einde van een tijdschrift een praktische achtergrond, zoals gebrek aan financiering, zeker bij kleinere bladen. Aan De Kroniek kwam een eind na de dood van hoofdredacteur P.L. Tak. Maar het verdwijnen van een tijdschrift zei meestal ook iets over spanningen tussen de redacteuren. Er braken ruzies uit, de chemie vervloog, de vernieuwingsdrang verslapte en prioriteiten veranderden.

Sommige tijdschriften leidden echter juist wel een lang leven. Veel periodieken die voor 1900 al een stevige positie hadden, bleven na 1900 gewoon van de pers rollen, zoals De Gids, opgericht in 1837, en De Nieuwe Gids uit 1885. De Gids, die aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog steeds bestaat, was door de Tachtigers aanvankelijk tot zondebok uitgeroepen - een toonbeeld van alles wat ouderwets en fout was in de literatuur -, maar het deftige tijdschrift besteedde al snel aandacht aan allerlei nieuwe letterkundige verschijnselen. Zo werden de romans van Couperus tot 1901, voordat ze in boekvorm verschenen, telkens eerst in De Gids gepubliceerd. (Dit procedé was destijds overigens breed verspreid; zo konden schrijvers tweemaal verdienen aan hun werken.) De jonge P.C. Boutens publiceerde regelmatig verzen in De Gids. C.G. Byvanck en A.G. van Hamel vielen op door hun artikelen over nieuwe Franse literatuur.

De Nieuwe Gids (1885-1943) bleef eveneens verschijnen, al was er van de groep jonge honden die de vernieuwing hadden ingezet nauwelijks meer iemand overgebleven. Vaak wordt aangenomen dat de rol van De Nieuwe Gids was uitgespeeld toen de nieuwe garde in 1893 na vele interne ruzies het tijdschrift verliet en Willem Kloos - veelal dronken - alleen de macht greep. Toch is dat beeld niet geheel juist. Zo debuteerden in 1893 twee dichters in De Nieuwe Gids die een belangrijke rol zouden spelen in de poëzie van de eerste helft van de twintigste eeuw: Henriette Roland Holst en J.H. Leopold. Leopold bleef ook later zijn verzen eerst in De Nieuwe Gids publiceren voordat ze in bundelvorm verschenen. Ook de vaak herdrukte naturalistische roman Geertje (1905) van Johan de Meester werd eerst in afleveringen in De Nieuwe Gids afgedrukt en verscheen daarna pas in boekvorm. Kloos speelde als propagandist van Guido Gezelle in de eerste jaren van de twintigste eeuw nog steeds een belangrijke rol. Van Deyssel trad in 1909 toe tot de redactie van De Nieuwe Gids, zestien jaar nadat de meeste hemelbestormers de deur daar achter zich hadden dichtgetrokken. Dat veel schrijvers zich tot diep in de twintigste eeuw bleven afzetten tegen de opvattingen van Kloos - al ging het daarbij om zijn individualistische ideeën uit de begintijd - illustreert dat vooral de oorspronkelijke opvattingen van Tachtig lang bleven doorwerken, al werden ze later bijgesteld en sterk aangepast. Ook De Amsterdammer, Weekblad voor Nederland, nu nog steeds bekend onder de naam De Groene Amsterdammer, volgde de letterkunde op de voet, zowel voor als na 1900.



De lijst van deze min of meer bekende tijdschriften in Nederland kan met een lange reeks titels worden aangevuld. Veel vrijwel vergeten bladen besteedden aan het begin van de twintigste eeuw aandacht aan de literatuur: De Nederlandsche Spectator (1856-1908), waaraan critici als W.G. van Nouhuys en Wolfgang van der Meij verbonden waren, Nederland (1849-1944), Het Leeskabinet (1834-1903) en De Tijdspiegel (1844-1921). De laatste drie waren vrij behoudend. Zij gaven nog steeds vaak de voorkeur aan literatuur van de oude stempel met voorbeeldige personages, een opbouwende moraal en een happy end. Dat Het Leeskabinet en De Nederlandsche Spectator het tweede decennium van de twintigste eeuw niet zouden halen, zegt misschien iets over deze ouderwetse en achterhaalde formule. De Hollandsche Lelie (1887-1942) stond achtereenvolgens onder leiding van actieve vrouwelijke auteurs als Catharina Alberdingk Thijm, Johanna van Woude en de omstreden schrijfster en scherpe criticus ‘mejonkvrouwe’ Anna de Savornin Lohman. Zij belichtten het literaire leven voor de jonge lezeressen, ‘de lelies’. Freule Anna de Savornin Lohman deelde strenge adviezen uit. Zo ontraadde ze jonge dames om Van de koele meren des doods (1900) van Frederik van Eeden te lezen. Artikelen die ze in andere tijdschriften publiceerde waren weer anders van toon: ze hekelde in forse bewoordingen de hypocriete houding van haar medeliteratoren en was een tegenstander van ‘prostitutie’ binnen het huwelijk, waarmee ze doelde op de eerloze positie van de vrouw in een liefdeloos huwelijk. Een gematigd oordeel treft men in haar stukken zelden of nooit aan. De Savornin Lohman kwam uit protestants-christelijke hoek, maar kan moeilijk representatief genoemd worden voor die groep.

Protestanten verenigden zich in Ons Tijdschrift, dat in 1896 was opgericht en in 1914 ter ziele ging. De redactie, waarvan Geerten Gossaert van 1910 tot 1914 deel uitmaakte, probeerde de idealen van Tachtig te combineren met de eigen godsdienstige opvattingen. Het tijdschrift Bloesem en Vrucht nam in 1915 de fakkel over. Maar de letterkunde in deze kringen had op dat moment nog steeds geen naam gemaakt en trok nauwelijks aandacht buiten de eigen groep, het werk van Geerten Gossaert uitgezonderd. In dat opzicht was het nieuwe dagblad De Standaard, dat door de grote voorman der gereformeerden Abraham Kuyper in 1872 was opgericht, belangrijker. Met zijn luide stem en zijn scherpe oordeel trok Kuyper regelmatig de aandacht buiten de kring van de ‘kleine luyden’, zeker toen hij in 1901 premier werd.

De katholieke emancipatiebeweging was rond 1900 in Nederland langzaam maar zeker op gang gekomen en in de letterkunde werd hier en daar een streven naar vernieuwing zichtbaar. Zo probeerde het nieuwe katholieke blad Van Onzen Tijd (1900-1920) vanuit religieuze hoek aansluiting te vinden bij de ideeën van Tachtig. De bekeerlinge Maria Viola speelde daarbij een actieve rol. Ook De Katholiek (1842-1910) streefde ernaar nieuwe literaire ideeën in die katholieke kringen te doen neerdalen, waar vooral ouderwetse bladen als De Katholieke Illustratie (1867-1967) geliefd waren. Naast Maria Viola probeerden A.M.J.I. Binnewiertz, M.A.P.C. Poelhekke en C.R. de Klerk de katholieke literatuur in de richting van een Tachtiger-estheticisme te bewegen. Rond 1910 werd daar weer afstand van genomen. De katholieke letterkunde werd ethischer en sociaal geëngageerder, om pas in de jaren twintig tot volle bloei te komen in kringen rond De Gemeenschap.

Slechts enkele niet-religieuze tijdschriften hadden een duidelijke signatuur. De socialistische periodieken De Nieuwe Tijd (1896-1921) en De Jonge Gids (1897-1901) zochten aansluiting bij de nieuwe politieke ontwikkelingen en  zorgden op hun eigen manier voor literaire vernieuwing. De Nieuwe Tijd stond onder redactie van Herman Gorter, Frank van der Goes en Henriette Roland Holst, die zich sterk richtten op de verhouding tussen literatuur en maatschappij. Gorter zette zich in een artikelenreeks scherp af tegen de beweging van Tachtig. In kritieken werd nagegaan hoe een literair werk zich verhield tot de socialistische beginselen. De Jonge Gids, onder redactie van Herman Heijermans, was heel anders van karakter dan De Nieuwe Tijd. Heijermans vulde zijn tijdschrift onder veel pseudoniemen met opruiende en voor het toenmalige publiek schokkende literaire bijdragen. Zo belichtte hij uitvoerig allerlei seksuele tafereeltjes inclusief geslachtsziekten, die destijds nog taboe waren. In dit tijdschrift publiceerde hij ook zijn roman Diamantstad (1903), waarin hij de joodse wereld van de diamantbewerkers beschreef - een nieuw onderwerp, dat weldra in meer literaire teksten zou opduiken.

De uitbreiding van het lezerspubliek rond de eeuwwisseling zorgde ook voor nieuwe bladen die zich op een breder publiek richtten, de zogenoemde middlebrow tijdschriften. Een daarvan, waarin ook de beeldende kunst veel aandacht kreeg, was Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift (1891-1940). Het had eerst Jan ten Brink en H.J. Schimmel - volgens Van Deyssel ‘een kapper en een mummie’ - en later Frits Lapidoth als redacteuren. Van Deyssel, die in de jaren tachtig en negentig zijn reputatie als literaire beul had gevestigd, liet geen spaan heel van het blad, dat hij karakteriseerde als ‘een breede en grootsche onderneming ten bate der op letterkundig gebied koningsgezinde partij in de nederlandsche dienstboden-wereld’.

De Hollandsche Revue (1896-1936) verscheen onder leiding van Frans Netscher, een van de eerste Nederlandse naturalisten, tevens notulist in de Tweede Kamer. De rubriek ‘Het boek van de maand’, vaak gewijd aan een literair werk, attendeerde op nieuwe publicaties. In 1902 kwam Den Gulden Winckel uit, opnieuw een tijdschrift voor een breder publiek, en dat was voor Van Deyssel weer een aanleiding om zijn scheldlust nog eens te botvieren. In een zeer uitvoerig stuk in De xxe Eeuw vergelijkt hij de hele Nederlandse literatuur met een stoet gebrekkigen: ‘gebochelden, manken, scheelen en scheeven’. Te midden van deze stoet ziet hij opeens nog ergere idioten die lachstuipen veroorzaken: de laatste ‘ratten’ van het letterkundige schip van 1880. De herbergier van Den Gulden Winckel is een oubollige, sentimentele oud-Hollandse burgerman die uitstekend kan ‘zeuren over familiebetrekkingen of kennissen van hem zelf of van die of die’:



Ha maar, ik zie het, uw neus beweegt als een konijnen-snoetje, iets heeft hem aan-geraakt. Zoo de koppen van onthoofde Chineezen nog verwonderd kijken en met de oogen knippen, de wenkbrauwen optrekkend, als begrepen zij het  zonderlinge lotgeval niet, uw neus is reeds ontroerd terwijl uw overig lichaam nog slaapt.



Tot slot vergelijkt hij het blad in een mooie uitsmijter met een ordinaire, verlopen schoonheid: hij had gedacht dat het tijdschrift een ‘mijnheer’ was, maar het blijkt een vrouw te zijn:



in glimmend zwart harnas van goedkoop satijnen kleed, met zilvergrijs kroeshaar en groote namaakpaarlen op het oor, mijne vriendin die een Gulden Winckel geopend had. - ‘Wel mevrouw, en hoe gaat het met de Gulden-Bazaar?’



Den Gulden Winckel was een algemeen tijdschrift dat veel aandacht besteedde aan literatuur en nog jaren bleef verschijnen, in weerwil van de tirade van Van Deyssel. Het heeft misschien geen prominente plaats in de gangbare literatuurgeschiedenis gekregen, maar bood toch van 1902 tot 1942 een podium aan veel auteurs. In het eerste decennium bijvoorbeeld aan Carry van Bruggen, later onder meer aan Hendrik Marsman en E. du Perron. Ook André de Ridder, een spilfiguur in het Vlaamse decadentistische tijdschrift De Boomgaard, speelde er een belangrijke rol in.

Uitgeverijen en literaire circuits in Noord en Zuid

In de eerste helft van de twintigste eeuw functioneerden Vlaamse en Nederlandse literaire circuits voornamelijk gescheiden, al werkten verschillende Vlaamse auteurs mee aan Nederlandse tijdschriften en kranten en leverden Nederlandse schrijvers omgekeerd bijdragen aan Vlaamse periodieken. Er waren ook enkele tijdschriften met een Vlaams-Nederlandse redactie, zoals Groot Nederland (1903-1944) en later Forum (1932-1935). In Groot Nederland, dat grotendeels op Nederland gericht was, werkten Cyriel Buysse, W.G. van Nouhuys en Louis Couperus uitstekend samen. Oud-Van Nu en Straks'er Buysse, die met een rijke Haagse weduwe was getrouwd, woonde de helft van het jaar in Den Haag aan de Laan van Meerdervoort en verbleef de andere helft met zijn vrouw in zijn grote ‘Roze Huis’ in Afsnee in Vlaanderen. Al snel had hij een omvangrijk literair netwerk in Nederland: Buysse fungeerde als literaire intermediair tussen Nederland en Vlaanderen. Later nam de Nederlandse dichter en criticus Jan Greshoff, die ook veel literaire vrienden had in Noord en Zuid, en een tijd in Brussel woonde, deze rol over. Vaak waren de verhoudingen echter gespannen. Het Vlaams-Nederlandse tijdschrift Forum strandde niet voor niets vroegtijdig door een Vlaams-Nederlands conflict binnen de redactie.
 
Toch bestonden er naast individuele contacten en gemengde tijdschriftredacties meer literaire banden tussen Nederland en Vlaanderen dan op het eerste gezicht lijkt. Op het gebied van de uitgeverij en de literaire kritiek waren de circuits wel degelijk sterk met elkaar verweven. Doordat het Nederlandstalige boekbedrijf, van uitgeverij tot boekhandel, in Vlaanderen aan het begin van de eeuw nauwelijks ontwikkeld was, weken veel Vlaamse schrijvers uit naar Nederlandse uitgevers. Hun werk werd in Nederland besproken in de literaire tijdschriften en dagbladen, gedistribueerd in boekhandel en bibliotheek, én gelezen. In Nederland waren sommige Vlaamse auteurs dan ook beroemder dan in Vlaanderen: Cyriel Buysse bijvoorbeeld.

De Vlaamse uitgeverij stond rond 1900 nog in de kinderschoenen. De meeste uitgevers in Vlaanderen waren drukkers die het erbij deden. Zij zorgden overigens wel vaak voor bijzonder drukwerk met jugendstil- en art-nouveaumotieven. Maar er werden weinig titels gedrukt, de oplagen waren klein en de distributie van boeken was nauwelijks georganiseerd. Sommige buitengebieden moesten nog bediend worden door marskramers die rondtrokken met een kist boeken. De concurrentie van het buitengewoon goedkope Franse boek was moordend. Het culturele leven in Vlaanderen was lange tijd bepaald geweest door Franse instituties en het onderwijs was overwegend Franstalig. Maar rond 1900 nam het Nederlandstalige lezerspubliek in Vlaanderen toe en werd het drukken daar steeds goedkoper. Daardoor ontstonden nieuwe initiatieven, zoals de Nederlandsche Boekhandel in Antwerpen, waar werken uit Noord en Zuid gekocht konden worden, en in beperkte mate boeken werden gedrukt. De goedkope Duimpjes-uitgaven die uitgever Victor Delille vanaf 1897 op de markt bracht, met als een van de eerste uitgaven Stijn Streuvels' Lenteleven in 1899, gaven het literaire leven een impuls. Kort daarna, in 1903, verscheen ook het eerste nummer van het Tijdschrift voor Boek- en Bibliotheekwezen. Kortom, rond 1900 stond het boek ook in Vlaanderen meer dan tevoren in de belangstelling.

Ondanks deze bescheiden opleving in het boekwezen bleven veel Vlaamse auteurs toch hun toevlucht zoeken in Nederland, waar sommige nieuwe uitgevers zich specialiseerden in het Vlaamse boek. Zo had de in 1898 opgerichte uitgeverij Van Dishoeck, die de tijdschriften Vlaanderen, De Arbeid en De Nieuwe Arbeid uitgaf, een gevarieerd fonds van Nederlandse én Vlaamse schrijvers. L.J. Veen legde zich toe op de uitgave van het werk van Guido Gezelle, dat binnen zeer korte tijd populair werd en vaak herdrukt moest worden.

Het boekbedrijf in Nederland was al sinds jaar en dag goed ontwikkeld. In de Franse tijd had Nederland zich, anders dan in de zeventiende en achttiende eeuw, toen er vanuit Nederland een bloeiende internationale handel in boeken was, op de eigen binnenlandse markt moeten richten. In de negentiende  eeuw waren er enkele uitgevershuizen ontstaan, die inmiddels goed liepen. Tijdens het drukproces werd steeds modernere apparatuur gebruikt, en daarnaast ontstond er rond 1900 een goed distributiesysteem met een uitgebreid netwerk van boekwinkels in het hele land. In de vele literaire tijdschriften en kranten werd de literaire productie op de voet gevolgd met zeer veel boekbesprekingen, interviews en geschreven portretten.

Steeds meer uitgevers begonnen zich vooral toe te leggen op literatuur. W. Versluys was bijvoorbeeld de uitgever van de Tachtigers. S.L. van Looy en P.N. van Kampen gaven enkele goed verkopende titels uit waarmee hun uitgeverij winst kon maken. Zo kwam Eline Vere, de succesvolle en zeer vaak herdrukte roman van Couperus, in 1889 uit bij Van Kampen. Een algemene uitgever als Meulenhoff bracht steeds meer literaire titels op de markt. Vroeg in de twintigste eeuw werden er zelfs nieuwe uitgeverijen opgericht die zich speciaal richtten op het groeiende lezerspubliek. In 1903, het jaar van de Spoorwegstaking, werd de firma W.L. en J. Brusse opgericht in Rotterdam, een nieuwe uitgeverij met een socialistische signatuur, die ook aandacht besteedde aan de uitgave van journalistiek werk. De gebroeders Brusse brachten onder meer werk uit van de derde broer, de journalist en schrijver M.J. Brusse, die bekend werd met zijn roman Boefje (1903). Het goed verkopende werk van Henriette Roland Holst en C.S. Adama van Scheltema kwam eveneens uit bij Brusse. In 1905 werd in Amsterdam de Wereldbibliotheek gesticht door Leo Simons, een nieuwe uitgeverij die eerst onder de naam Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur opereerde. Doel was zowel klassieke werken uit de wereldliteratuur als eigentijdse romans en verzen uit te brengen in betaalbare uitgaven, zodat ze ook door arbeiders gekocht konden worden. Lezers konden zich abonneren op de Wereldbibliotheek en kregen dan jaarlijks een aantal goedkope boeken toegestuurd. Het eerste boek dat Simons uitgaf was geen eigentijdse, maar een klassieke roman: Sara Burgerhart (1782) van Betje Wolff en Aagje Deken. De Wereldbibliotheek had een breed fonds, met een aantal zeer populaire auteurs uit die tijd, zoals het schrijversechtpaar Scharten-Antink, maar ook Vlamingen als Ernest Claes. Diens zeer vaak herdrukte roman De Witte (1920), geschreven vanuit het perspectief van een ondeugende, maar sympathieke boerenjongen uit Zichem, was een kassucces.

Sommige auteurs schreven iets nieuws voor de Wereldbibliotheek, zoals Verwey deed met De richting van de hedendaagsche poëzie (1913). De markante figuur Leo Simons, afkomstig uit een welgestelde joodse zakenfamilie uit Amsterdam, trad vijfentwintig jaar lang op als directeur van de Wereldbibliotheek. Simons had zijn diploma Nederlands voor het middelbaar onderwijs gehaald, was werkzaam geweest in de journalistiek en speelde een actieve rol als trait-d'union tussen Nederland en Vlaanderen. Hij zette zich actief in voor  de Vlaamse Beweging. De schrijver Nico van Suchtelen werd bij de Wereldbibliotheek zijn opvolger. Ook schrijver, socialist en uitgever Emanuel Querido, broer van Israël Querido, voelde zich een volksopvoeder. Hij gaf al aan het begin van de eeuw af en toe een boek uit, maar pas in 1915, nadat hij ‘tussen de bonbons en de lingerie’ een tijd had gewerkt op de boekenafdeling van het nieuwe warenhuis de Bijenkorf, richtte hij zijn eigen uitgeverij op.

De nieuwe groepen lezers werden op verschillende manieren bediend: boeken werden goedkoper en er werden daarnaast verschillende leeszalen ingericht, ook voor arbeiders. De Algemeene Nederlandsche Diamantwerkersbond bijvoorbeeld kreeg in 1902 een eigen bibliotheek.

De massificatie en de industrialisering van de kunst zorgden voor goedkopere boeken, maar riepen ook protesten op. Zo had de Engelse kunstenaar William Morris, de inspirator van de Arts & Crafts-beweging, die in 1896 was overleden, zich sterk verzet tegen de commercialisering. Hij wilde de oude ambachten in ere herstellen via werkgemeenschappen die net zo georganiseerd waren als de middeleeuwse gilden. Morris wilde niet elitair zijn en richtte zich uitsluitend op toegepaste kunst: de elite had kostbare schilderijen aan de muur hangen, maar van toegepaste kunst - glasontwerp, meubilair, behang, maar ook boeken - kon iedereen genieten. Veel beroemde kunstenaars meldden zich aan bij zijn atelier om mee te werken. Ironisch genoeg was deze ambachtelijk geproduceerde toegepaste kunst voor arbeiders veel te duur. Een stoel waaraan een kunstenaar weken had gewerkt was bijna onbetaalbaar en veel kostbaarder dan een industrieel ontwerp. Maar voor de boekenwereld leverden Morris' ideeën wel veel op: een breed publiek kon meegenieten van mooi ontworpen boeken.

Het eind van de negentiende eeuw laat in heel Europa een bloei zien van de boekdrukkunst: talloze voorbeelden van nieuwe kunst werden in grote oplagen verspreid. In Nederland en Vlaanderen vormden de jaren 1890-1914 in dit opzicht een bloeiperiode. Mede onder invloed van buitenlandse voorbeelden werd bijzonder rijk geïllustreerd en gedecoreerd drukwerk geproduceerd, fictie en non-fictie. Van Nu en Straks is een goed voorbeeld, net als de bijzondere werken die werden gedrukt op de handpers van Jules de Praetere in het kunstenaarsdorp Sint-Martens-Latem. Niet alleen bekende beeldend kunstenaars maakten boekontwerpen, maar ook schrijver Herman Teirlinck bleek over talenten op het gebied van boekverzorging te beschikken. Hij verzorgde regelmatig boekomslagen voor vrienden en ontwierp het logo van de uitgeverij Meindert Boogaerdt.


Schrijvers en beeldend kunstenaars werkten samen in deze bescheiden vorm van gemeenschapskunst. Jan Toorop, L.W.R. Wenckebach, Gerrit Willem Dijsselhof, H.P. Berlage, Willem van Konijnenburg en C.A. Lion Cachet waren  
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Omslag van Kunst en samenleving naar een houtsnede van Gerrit Willem Dijsselhof, die ook vignetten ontwierp voor het binnenwerk, geïnspireerd op de Nederlandse flora en fauna. De kunstenaar Jan Veth verzorgde de Nederlandse vertaling (1894) van dit invloedrijke boek van de socialist Walter Crane, dat in 1892 onder de titel The Claims of Decorative Art was verschenen.






in Nederland kunstenaars die literaire uitgaven verfraaiden. Een mooi voorbeeld is de prachteditie van het middeleeuwse Liedekin van Here Halewine, vormgegeven en geïllustreerd door beeldend kunstenaar Henricus (Hendricus Jansen) en uitgegeven bij Bohn in Haarlem.




Uitgeverij Soep bracht in 1903 de vertaling uit van Art and Society, een werk van Walter Crane, een van de leden van de Arts & Crafts-beweging: de Nederlandse editie, die verscheen onder de titel Kunst en samenleving, verzorgd door de typograaf S.H. de Roos, werd een mijlpaal in de geschiedenis van het boek. De ideeën van Crane waren socialistisch geïnspireerd, maar dat gold ironisch genoeg zeker niet voor alle liefhebbers van het fraaie boek: een deel van de  schrijvers en lezers had een afkeer van de massificatie van de literatuur, omdat ze deze juist exclusief wilde houden voor een kleine elite. Die instelling resulteerde in kleine bibliofiele uitgeverijen zoals De Zilverdistel, die in 1910 werd opgericht door Jan Greshoff en J.C. Bloem - het begin van de rijke traditie van private presses in Nederland.

De auteurs: broodschrijverij en mecenaat

Terwijl de boekdrukkunst rond 1900 bloeide, hadden schrijvers het op dat moment moeilijk. Aan het eind van de negentiende eeuw hadden veel kunstenaars zich afgekeerd van de samenleving. Er ontstond een breuk tussen auteur en publiek, tussen kunstenaar en maatschappij. De tegenstelling tussen hoge literatuur en ontspanningslectuur, die al in de negentiende eeuw bestond, werd toen door sommige auteurs op de spits gedreven. Een nieuwe uitgeverij als de Wereldbibliotheek probeerde die kloof te dichten. Schrijvers hadden zich nog niet georganiseerd in vakbonden, zoals uitgevers dat wel hadden gedaan. Dat betekende dat ze vindingrijk moesten zijn als ze inkomsten wilden genereren. Couperus hield voorleesavonden toen de verkoop van zijn boeken begon te stagneren.

De kunstenaar was, in de woorden van P.C. Boutens en Geerten Gossaert, een ‘maatschappelijke paria’ geworden. In de negentiende eeuw waren dichters en schrijvers vaak graankoopman, leraar, dominee of priester geweest - beroepen die de beoefening van de letterkunst niet in de weg stonden. Maar Kloos, Van Deyssel en Boutens konden een vaste werkkring niet combineren met hun kunstenaarschap. De Tachtigers kozen welbewust voor onmaatschappelijkheid. Bilderdijk en Multatuli kunnen in dat opzicht als voorlopers gezien worden.

Sommige schrijvers hadden het geluk familiekapitaal te bezitten, al dan niet door een gunstig huwelijk. Anderen moesten leven van de vrijgevigheid van meer gefortuneerden. Er waren immers zo goed als geen subsidies voor letterkundigen. Zo ging Willem Kloos af en toe ‘in de kost’ bij Frederik van Eeden en trouwde hij in 1900 een goed verdienende bestsellerauteur, Jeanne Reyneke van Stuwe. Lodewijk van Deyssel kampte altijd met geldgebrek. Aanvankelijk logeerde hij vaak bij het echtpaar Verwey in Noordwijk en ook Van Eeden stopte hem regelmatig geld toe. Van Deyssels vrienden zamelden geld in voor zijn koperen bruiloft in 1899 en verrasten hem met een groot cadeau: een lijfrente van 850 gulden per jaar en 9000 gulden waarmee hij een lapje grond in Baarn kon kopen om daarop een kleine villa te laten bouwen.


P.C. Boutens zette zich als bestuurslid van de in 1905 opgerichte Vereeniging  
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Huwelijksfoto van Willem Kloos en Jeanne Reyneke van Stuwe op 1 april 1900. Collectie Letterkundig Museum.






van Letterkundigen in voor de materiële belangen van zijn collega-schrijvers en werd zelf vrijgehouden door enkele bemiddelde oud-leerlingen van de kostschool waarop hij ooit les had gegeven. Soms trad een mecenas openlijk op. Maria Belpaire was een van de geldschieters achter Dietsche Warande & Belfort. Ook Jacoba Catharina Singels-Jolles, schrijfster en moeder van Kroniek-medewerker, essayist en kunsthistoricus André Jolles, trad op als mecenas en gaf financiële steun aan De Nieuwe Gids en De Kroniek. Eind jaren twintig nam de kapitaalkrachtige zakenman en bibliofiel René Radermacher Schorer de rol van moderne mecenas op zich. Hij steunde door de aankoop van manuscripten en drukken verschillende auteurs, zoals Bloem, Marsman, Engelman, Du Perron en Slauerhoff, die hij ontving in zijn villa in het Utrechtse Wilhelminapark, waar ook beeldend kunstenaars kwamen. In de jaren dertig financierde de fascistisch georiënteerde miljonair Alfred Haighton De Nieuwe Gids.


Uiteraard werden niet alle behoeftige auteurs aan het begin van de twintigste eeuw onderhouden door een weldoener. Veel auteurs combineerden hun  schrijverschap met betaalde arbeid. Vaak ging het om journalistiek werk of literaire kritiek. Verschillende schrijvers uit Noord en Zuid waren leraar, zoals J.H. Leopold, Herman Gorter, Pol de Mont, Ernest Claes en Hugo Verriest. Sommigen kwamen terecht aan de universiteit, zoals August Vermeylen en later Karel van de Woestijne, Albert Verwey en P.N. van Eyck; of in het bibliotheekwezen, zoals E. de Bom en Lodewijk Dosfel. Arnold Aletrino was arts en Frederik van Eeden psychiater. J.C. Bloem en P.N. van Eyck waren juristen. Een enkeling zorgde voor een exotische combinatie, zoals de conducteurschrijver Gust Vermeersch, in latere jaren de kapper-schrijver Karel de Winter. Richard Minne was journalist en was een tijd actief als boer. Verder was het natuurlijk zaak als schrijver succes te hebben. Hierbij speelden netwerken een voorname rol.

Netwerken, huwelijken en petite histoire

Via tijdschriftredacties ontstonden belangrijke netwerken, maar veel schrijvers en kunstenaars werden door ‘gewone’ vriendschap, huwelijk of familieband bij elkaar gebracht. Bekende en beroemde literaire vrienden waren Cyriel Buysse en Maurice Maeterlinck, en Albert Verwey en Stefan George. Annie Salomons had relaties met verschillende letterkundigen, eerst met schrijver en nrc-redacteur Johan de Meester, daarna met de dichter Geerten Gossaert en weer later met Nico van Suchtelen. Uiteindelijk trouwde ze met een rechter. Virginie Loveling en Cyriel Buysse waren nicht en neef. Virginie had ook een schrijvende zuster, Rosalie, die al vroeg overleed. Stijn Streuvels en Caesar Gezelle waren neven van Guido Gezelle.

Nieuwe familiebanden ontstonden ook door huwelijken. Frederik van Eeden, Albert Verwey en schilder-fotograaf Willem Witsen werden zwagers doordat ze alle drie trouwden met een dochter van de beroemde liberale en welgestelde geleerde Johannes van Vloten. Verwey kon daardoor een zorgeloos leven leiden, zonder kostwinner te hoeven zijn. De zwagers zagen elkaar regelmatig op familiebijeenkomsten, al waren de betrekkingen niet altijd even goed. Bekend was ook de schrijversfamilie Alberdingk Thijm, met als beroemdste representant Lodewijk van Deyssel. Vader Alberdingk Thijm was voorvechter van de katholieke emancipatie, voorstander van samenwerking tussen Vlaanderen en Nederland, en oprichter van het Vlaamse tijdschrift Dietsche Warande. Daarin zou zijn zoon Lodewijk van Deyssel debuteren. Van Deyssels zus Catharina, die na enkele jaren in het klooster eveneens actief werd als letterkundige, was eerst lange tijd redacteur van het damestijdschrift De Hollandsche Lelie. Later schreef ze (al dan niet samen met haar adellijke vriendin  Louise Stratenus) veel romans, vaak over koninklijke hoogheden. Een oudere broer speelde aanvankelijk de dandy en was een lichtend voorbeeld voor Van Deyssel. Hij ging in de handel, maar werkte ook aan enkele blijspelen. Weer een andere broer, die gedichten schreef, ging het klooster in.

Het klooster en het priesterschap zorgden voor veel connecties tussen katholieke kunstenaars. Vooral in Vlaanderen waren veel schrijvers priester. Guido Gezelle is het beroemdste voorbeeld; daarnaast kunnen Hugo Verriest en Cyriel Verschaeve genoemd worden. In het overwegend protestantse Nederland lag het aantal schrijvende priesters beduidend lager. Priester-dichter en politicus H.J.A.M. Schaepman was heel bekend. Hij werd ook in Vlaanderen op handen gedragen, net als kapelaan Binnewiertz. De Vlaamse priester-dichter Hilarion Thans was in Nederland een tijd lang populair bij katholieke lezers.

De netwerken bleven niet beperkt tot schrijvende kunstenaars. Schilders, fotografen, beeldhouwers en architecten sloten huwelijken of vriendschappen met schrijvers. Zo was een zuster van vader Alberdingk Thijm getrouwd met de befaamde katholieke architect Pierre Cuypers, die onder meer het Centraal Station en het Rijksmuseum in Amsterdam heeft ontworpen. Componist Alphons Diepenbrock was gehuwd met Elisabeth, een zuster van de beroemde bestsellerauteur Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk. Op het gevaar af dat de lezer de draad kwijtraakt: zíj was weer een nicht van Pieter van der Meer de Walcheren, die later in katholieke kringen een belangrijke rol zou spelen als literair vernieuwer.

Ook andere auteurs vormden kongsi's. Zo waren de katholieke successchrijfster Marie Koenen en de ooit bekende katholieke dichter Felix Rutten getrouwd, en vormden Hélène Swarth en Frits Lapidoth een tijd lang een paar. Hun huwelijk liep vrij snel spaak, wat voor een nieuwe stroom tranenrijke poëzie zorgde. Eerder had Hélène Swarth innige banden met de hoofdredacteur van het beroemde Franstalig-Belgische tijdschrift La Jeune Belgique. Later was ze verloofd met criticus Wolfgang van der Meij van De Nederlandsche Spectator.

Henriette van der Schalk trouwde met beeldend kunstenaar Richard Roland Holst. In hun huis op de Buisse Heide bij Zundert in Noord-Brabant kwamen veel kunstenaars bijeen, zoals opgemaakt kan worden uit het dikke gastenboek met veel bekende namen. Hun neef, Adriaan Roland Holst, had via het artistieke milieu van zijn tante gemakkelijk toegang tot een grote kring van letterkundige vrienden en relaties.

Zijn latere woonplaats, Bergen in Noord-Holland, werd een ontmoetingsplaats van kunstenaars en schrijvers. C.S. Adama van Scheltema ging er in 1913 wonen. Roland Holst kwam er toen al vaak, maar pas in 1918 werd Bergen zijn woonplaats. Ook Gorter woonde er een tijd. Van Eyck, Bloem en Nijhoff  verbleven tijdens hun vakanties regelmatig in Bergen en Slauerhoff huurde er wel eens een huisje.

Werd Bergen vanaf de jaren tien een trekpleister voor kunstenaars, rond 1900 was vooral het Gooi geliefd bij kunstenaars. In 1874 was de trein gaan rijden tussen Amsterdam en Amersfoort, die stopte in Naarden-Bussum, Hilversum en Baarn. Zeker zo belangrijk was vanaf 1881 de Gooische stoomtram, waarmee ook Huizen, Laren en Blaricum direct met Amsterdam werden verbonden. En al snel begonnen niet alleen rijke Amsterdammers zich in deze eerst zo moeilijk bereikbare steden te vestigen, ook kunstenaars voelden zich aangetrokken tot de landelijke omgeving. De Holsten woonden er, Van Eeden, Gorter en Van Deyssel. Ook Kloos logeerde tijdens een periode van overspannenheid een tijd bij Van Eeden.

De kunsthistoricus en schrijver P.H. van Moerkerken - in 1895 nog als leerling van Antoon Derkinderen werkzaam in diens atelier in Laren om zich de boekversieringskunst eigen te maken - beschreef de sfeer in het kunstenaarsdorp in zijn satirische sleutelroman De ondergang van het dorp (1913). Daarin figureren onder schuilnamen zijn leermeester Derkinderen en andere kunstenaars die daar woonden, zoals Anton Mauve, Albert Neuhuys en Piet Mondriaan. Het artistieke gedweep met symbolisme en theosofie wordt in de roman op de hak genomen. Het boek laat ook zien hoe het idyllische kunstenaarsdorp door toeristen en grondspeculanten al snel werd bedorven.



Beroemd of liever gezegd berucht was destijds de al genoemde kolonie Walden van Van Eeden, waar niet alleen kunstenaars en intellectuelen bivakkeerden. Het ging volgens biograaf Jan Fontijn om drie soorten bewoners, tussen wie het niet altijd goed boterde. Naast de eerste groep, die voornamelijk uit kunstenaars en studenten bestond, was de tweede groep samengesteld uit arbeiders en boeren, en de laatste uit patiënten. Van Eeden was immers niet alleen schrijver, maar ook psychiater, en het landleven leek hem een goede remedie tegen de nervositeit waaraan zijn patiënten leden. Tot de bewoners van Walden in 1900 behoorden ook de negentienjarige Nico van Suchtelen, in de woorden van Van Eeden een ‘jong poeetje uit Haarlem’, en Henri van Booven. In zijn roman Quia absurdum (1906) deed Van Suchtelen later verslag van de vaak rommelige gang van zaken en de vele ruzies en spanningen in de kolonie. Hij sprak overigens niet van ‘Walden’, maar van de ‘Harmonie’. Van Booven had zulke slechte herinneringen aan Walden dat hij er later niet eens meer over wilde praten.


Ook in Noordwijk aan Zee, in het huis op de hoge duinen bij Albert Verwey en zijn vrouw Kitty van Vloten, kwamen veel schrijvers bij elkaar. Henriette van der Schalk bijvoorbeeld woonde voor haar huwelijk vlakbij in Noordwijk.  
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Albert Verwey trouwde met Kitty van Vloten, een van de drie dochters van de bekende liberale intellectueel en polemische essayist Johannes van Vloten. Martha van Vloten trad in het huwelijk met Frederik van Eeden en Betsy van Vloten met Willem Witsen. Alleen het huwelijk van Verwey en Kitty van Vloten hield stand. Collectie Stadsarchief Amsterdam.






Gorter kwam er zelfs op de schaats naartoe. Stefan George logeerde een paar keer bij de Verweys. Van Deyssel verbleef met enige regelmaat langere tijd bij hen (tot Verwey en hij ruzie kregen), maar kreeg na verloop van tijd te veel noten op zijn zang. Zo vroeg hij om een speciale logeerkamer omdat hij ontevreden was over de kamer waarin hij de keer daarvoor had geslapen. En allemaal gingen ze wandelen aan zee.




In Vlaanderen ontmoetten kunstenaars elkaar ook in communes of dorpjes in een natuurrijke omgeving. De stad was dan wel in trek bij kunstenaars, de vrije natuur had ook haar bekoring. Paul Kenis beschreef in De apostels van het nieuwe rijk uit 1930 de moeizame verhoudingen in de anarchistische kunstenaarscommune in de Ardennen waarvan hij een tijd deel uitmaakte. Een andere kunstenaarskern was Sint-Martens-Latem bij Gent. Daar woonden rond 1900 veel schilders en beeldhouwers en een aantal schrijvers, zoals Karel van de Woestijne en zijn schilderende broer Gustave, de beeldhouwer George Minne en de schilders Valerius de Saedeleer en Constant Permeke. Veel later koos de dichter Richard Minne Sint-Martens-Latem als woonplaats.


In en om die plaatsen en door alle huwelijken en relaties vormden zich artis-
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Literair gezelschap in La Frondaie te Zwijnaarde circa 1926: zittend van links naar rechts: Karel van de Woestijne, Cyriel Buysse, priester Joris Eeckhout (vriend van Van de Woestijne en diens eerste biograaf) met de kleine Lily van de Woestyne, Emmanuel de Bom; staand van links naar rechts: zoon Paul van de Woestijne, Mariette van Hende (echtgenote van Karel), Mieke Roelants, Madeleine Roelants-van Hende, Maurice Roelants. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






tieke netwerken. Een breed literair netwerk was nuttig voor de uitgave van literair werk en voor literair-kritische aandacht, maar een garantie voor blijvende literaire roem was het zeker niet. A. Roland Holst, die groeiende bekendheid genoot vanaf zijn debuut en zeer geliefd was tot aan zijn dood in 1976 - hij werd niet voor niets de ‘prins der dichters’ genoemd -, werd aan het begin van de eenentwintigste eeuw bepaald niet meer als een van de groten beschouwd. Maar tijdens zijn leven behoorde hij tot de literaire reuzen.


Literaire leraren

Bij de vorming van netwerken en de stimulering van letterkundig talent was het onderwijs van niet te onderschatten belang. In Nederland was Jan ten Brink, het zwarte schaap van de Tachtigers, in het bijzonder in de ogen van Lodewijk van Deyssel, een goed voorbeeld. Hij was leraar Nederlands in Den Haag en later hoogleraar in Leiden. Van Deyssel gebruikte hem als kop van Jut en noemde hem onder meer een literaire handelsreiziger, maar dat laat onverlet dat  drie van Ten Brinks leerlingen nationale bekendheid verwierven: Marcellus Emants, Louis Couperus en Frans Netscher. Dat had ongetwijfeld te maken met zijn stimulerende onderwijs en misschien ook met zijn uitgebreide netwerk in de literaire wereld. Op de hbs in Amsterdam was verder de classicus Willem Doorenbos als leraar Nederlands en geschiedenis een inspiratiebron voor de latere Tachtigers: Jacques Perk, Willem Kloos, Frank van der Goes en Albert Verwey.

In Vlaanderen lijkt zowel de rol van het atheneum als die van het seminarie groot te zijn geweest in het opsporen en stimuleren van literair talent. Dat gebeurde speciaal met oog voor de Vlaamse zaak. Hugo Verriest, leermeester van de jong overleden dichter Albrecht Rodenbach, beschreef veel van zijn leerlingen op het seminarie in zijn Twintig Vlaamsche koppen (1901). Ze werden openlijk opgewekt om voor de Vlaamse zaak te vechten. Pol de Mont stimuleerde als atheneumleraar Nederlands Alphons de Ridder (de latere Elsschot) en nog vele anderen, vooral vrouwen - Hélène Swarth bijvoorbeeld - om te gaan schrijven. Sommige auteurs die zich in de Eerste Wereldoorlog ontwikkelden tot activisten, hadden bij elkaar in de klas gezeten. Het onderwijs was voor Vlaamse kinderen aanvankelijk nog Franstalig. Rond 1900 kwam daar verandering in. Leraren Nederlands waren in dat verband bijna altijd actief voor de Vlaamse zaak.

Oprichting van de Vereeniging van Letterkundigen (VvL): ‘Wij zijn geen bedelaars’

Schrijvers hadden rond 1900 vaak geen vaste bron van inkomsten. Via hun werk konden ze nauwelijks iets verdienen - op het gebied van het auteursrecht was in Nederland bijna niets geregeld; de uitgever verdiende het meest aan een boek -, een beroep naast hun schrijversvak oefenden ze vaak niet uit en prijzen of subsidies waren er nog niet. Hadden ze wel een betaalde baan, dan kwamen ze vaak onvoldoende toe aan hun scheppende werk. Pas in 1919 kregen de eerste auteurs in Nederland een toelage van de staat. Het bedrag dat per jaar aan (oudere) auteurs werd besteed was in totaal 5000 gulden. Uit dit budget ontving bijvoorbeeld Lodewijk van Deyssel vanaf 1920 jaarlijks 1000 gulden. Daarnaast waren er enkele fondsen, zoals het Willem Kloos-fonds, dat ook in 1919 werd opgericht. Informele vormen van mecenaat en activiteiten in de journalistiek moesten de financiële problemen oplossen.


Tijdens het 28ste Taal- en Letterkundig Congres, dat in 1904 in Deventer werd gehouden, stond de benarde zakelijke positie van de auteur op de agenda. Gerard van Hulzen, een van de jongere realisten, trok de aandacht met een le-
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Leden van de in 1905 opgerichte Nederlandse Vereeniging van Letterkundigen. Met onder anderen linksboven: Herman Heijermans, Jac. van Looy, links op de trap eerst Anna van Gogh-Kaulbach, daarna Top Naeff; helemaal rechts zit P.C. Boutens, die na Lodewijk van Deyssel jarenlang voorzitter was van de vereniging. Op de onderste rij links zit Ina Boudier-Bakker. Collectie Letterkundig Museum.






zing over dit onderwerp. Auteurs hadden in zijn ogen recht op een bron van inkomsten. Van Hulzens woorden lokten felle reacties uit, ook van de schrijvers zelf. Zo schreef Frits Lapidoth in Het Nieuws van den Dag: ‘Nous ne sommes pas des gueux’ - we zijn geen bedelaars. Ook Verwey stelde zich actief op als een tegenstander van een schrijversvereniging, want artistieke drijfveren waren volgens hem niet te verenigen met commerciële belangen. Anderen ondersteunden de oproep van Van Hulzen. P.C. Boutens schreef bijvoorbeeld: ‘Geen vogel kan van louter fluiten leven.’ Van Hulzens oproep resulteerde een jaar later, in 1905, in de oprichting van de Nederlandse Vereeniging van Letterkundigen.


Voor het zover was vroeg Van Hulzen Marcellus Emants, Herman Robbers en Herman Heijermans om samen met hem voorbereidend werk te verrichten. Heijermans was om verschillende redenen geïnteresseerd in een auteursvereniging. In de eerste plaats wilde hij dat het internationale auteursrecht in Nederland beter geregeld zou worden. Nederland was niet aangesloten bij de Conventie van Bern en dat betekende dat een auteur geen recht kon doen gelden op buitenlandse vertalingen. Heijermans, die met zijn toneelwerk succesvol was in het buitenland, liep op die manier vele duizenden guldens mis. In 1902 schreef hij dan ook aan de minister van Buitenlandse Zaken: ‘De noodkreet moet uit mijn benarde keel: ik word begapt.’

Voor de daadwerkelijke oprichting van de vereniging op 15 februari 1905 werden Frans Coenen, Lodewijk van Deyssel en W.G. van Nouhuys erbij gevraagd. Van Deyssel werd voorzitter en de Rotterdamse boekhandelaar en uitgever Herman Robbers vicevoorzitter. Robbers, op dat moment een succesvol auteur, was een goede organisator en bleef lang de drijvende kracht achter de club. Heijermans woonde in die tijd namelijk in Berlijn en Van Hulzen was ook vaak in het buitenland. Van Deyssel bleef voorzitter tot 1918. Boutens volgde hem op en bleef maar liefst vijfentwintig jaar voorzitter tot zijn dood in 1943.

De doelstellingen van de VvL waren niet gering, zoals te lezen viel in het huisorgaan, de Mededeelingen: aansluiting van Nederland bij de Conventie van Bern, een verbeterde auteurswet, een bindend uitgeefcontract, een aan de VvL verbonden advocaat en accountant, én een verenigingsbureau. De eerste twee doelstellingen werden betrekkelijk snel bereikt. Anders dan België, dat zich al in 1887 had aangesloten bij de Conventie van Bern, deed Nederland dit pas in 1912. In datzelfde jaar werd de Auteurswet aangenomen en ontstond er een samenwerkingsverband tussen verschillende kunstenaarsverenigingen. Maar een bindend uitgeefcontract dat de verhouding tussen schrijvers en uitgevers beter moest regelen was er nog lang niet. De uitgever ging er meestal van uit dat een boek zijn bezit was; auteurscontracten waren zeer vaag en de meeste schrijvers hadden geen verstand van het auteursrecht. Het overleg met de uitgeversbond over uniforme contracten liep aanvankelijk nergens op uit, al kregen auteurs wel iets meer rechten dan eerst het geval was.

Het aantal leden van de VvL groeide langzaam maar zeker. In 1906 waren het er 141. Om dit aantal te verhogen besloot men in 1912 ook wetenschappers en auteurs van werken in een andere taal als ‘buitengewoon lid’ toe te laten. In 1914 telde de VvL 182 leden en dertien buitengewone leden. Dat aantal bleef de volgende decennia ongeveer gelijk. In 1940 daalde het tot 164 (en 23 buitengewone leden). Trouwe leden waren Gerard van Hulzen, Leo Simons, Top Naeff, Jacobus van Looy, Frans Coenen, Ina Boudier-Bakker, Arij Prins, Frans Bastiaanse, Frans Mijnssen en Cornelis Veth.

Emmanuel de Bom, de oud-Van Nu en Straks'er die bij de oprichtingsvergadering van de Nederlandse Vereeniging van Letterkundigen aanwezig was geweest, zorgde er twee jaar later voor dat er een Vlaamse zustervereniging werd gesticht, de Zuid-Nederlandsche Vereeniging van Letterkundigen. Tegelijkertijd werd een overkoepelend orgaan voor de twee verenigingen opgericht.  De organisaties waren volgens de secretaris van de Vlaamse VvL, F.V. Toussaint van Boelaere, op dat moment in zekere zin complementair:



Men kan gerust zeggen, dat wat gij bezit ons ontbreekt; waar wij echter over beschikken, bij u niet voorhanden is! Zoo zijn wij tot de Berner Conventie aangesloten, gij niet; wij genieten staatsondersteuning, gij meen ikniet.



De betrekkingen tussen beide clubs waren goed, maar in de Eerste Wereldoorlog kwam daar verandering in. Binnen de Vlaamse vereniging leidde de oorlog tot grote verdeeldheid: letterkundigen waren pro- of anti-Duits. Jarenlang lagen de activiteiten van de Vlaamse vereniging stil.

Literaire prijzen en ‘prijskampen’

Anders dan aan het begin van de eenentwintigste eeuw speelden literaire prijzen in Nederland rond 1900 nauwelijks een rol. In 1902 werd de vijfjaarlijkse Tollensprijs ingesteld om beroemde letterkundigen te eren die in de vijf voorafgaande jaren het beste literaire werk hadden geleverd. De prijs werd in 1903 aan Gerard van Hulzen en in 1909 aan het echtpaar Scharten-Antink uitgereikt. In 1913 werden Boutens en Van Deyssel gelauwerd. De D.A. Thiemeprijs was al iets ouder. Deze prijs was ingesteld door het in 1879 opgerichte D.A. Thiemefonds en vernoemd naar de op dat moment bekende uitgever. Hij was bestemd voor mensen die een uitzonderlijke rol hadden gespeeld in het boekenvak. Het ging vooral om uitgevers, maar af en toe viel de keuze ook op een schrijver. De prijs werd beheerd door de in 1815 opgerichte Koninklijke Vereeniging van het Boekenvak, die de belangen van uitgevers en boekverkopers behartigde. Louis Couperus was in 1889 bekroond, Kloos in 1896. In 1911 werd de prijs toegekend aan C.S. Adama van Scheltema. Ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig jubileum van het tijdschrift werd in 1910 de Nieuwe Gids-prijs ingesteld, die naar proza en poëzie kon gaan. In 1911 kregen W. Penning en Stijn Streuvels de prijs, in 1914 P.C. Boutens en Louis Couperus. Daarna werd hij niet meer toegekend en bleef het ook verder in Nederland jarenlang stil op het gebied van de literaire prijzen.

Anders was het in Vlaanderen. Daar maakte het tijdschrift Jong Dietschland rond 1900 bijvoorbeeld zeer regelmatig melding van ‘prijskampen’ die werden uitgeschreven. Het ging hier om een soort opstelwedstrijden met een specifieke opdracht waaraan een breed publiek kon meedoen. Doel was mogelijk literair talent op te sporen en te stimuleren. Vaak neigden de resultaten overigens meer naar rederijkerij dan naar hoogstaand literair werk.
 
Eén prijs was echter van veel groter belang: de Vijfjaarlijkse Staatsprijs voor Letterkunde. Deze was halverwege de negentiende eeuw ingesteld door de Belgische Staat om officieel sympathie te betuigen aan de Vlaamse literatuur. Niet alleen prijzen en decoraties vormden onderdeel van deze Belgische cultuurpolitiek. In 1859 was het Bureau Flamand opgericht, dat eveneens als taak had de Vlaamse literatuur te stimuleren. Vertegenwoordigers van dit bureau namen bijvoorbeeld deel aan de Taal- en Letterkundige Congressen en steunden bibliotheken door aankoop van boeken en bovendien werd de oprichting van standbeelden van literatoren aangemoedigd. In 1864 werd een uniforme spelling aangenomen - de ook in Nederland gehanteerde spelling van De Vries en Te Winkel. In 1886 werd de Koninklijke Vlaamse Academie opgericht, in 1887 de Vlaamse Schouwburg. Daar hield de koning in 1887 zijn eerste toespraak in het Nederlands. Pas in 1894 kreeg de schouwburg het predicaat ‘koninklijk’.

Vanaf 1880 was de Vijfjaarlijkse Staatsprijs achtereenvolgens aan Pol de Mont, Hilda Ram, Virginie Loveling en in 1900 postuum aan Gezelle toegekend. In het eerste decennium van de twintigste eeuw ging de prijs tot twee keer toe naar Streuvels. Dat zorgde voor een rel in het Vlaamse literaire leven. Men zag weliswaar dat Streuvels talent had, maar velen kregen genoeg van de beschrijvingen van het boerenleven door Streuvels zelf en zijn navolgers. Bovendien achtten sommigen de tijd rijp om de prijs eindelijk een keer naar Buysse te laten gaan. Het tumult dat ontstond naar aanleiding van de toekenning aan Streuvels laat zien dat er aan het eind van het decennium iets aan het veranderen was in het Vlaamse literaire leven.

 
1.4 Het naturalisme of de doorbraak van het moderne proza*         

Toen de Franse naturalist Émile Zola in 1902 op 62-jarige leeftijd plots overleed, stonden de kranten en tijdschriften ook in de Lage Landen vol met berichten. Frankrijk had een van ‘zijn groote mannen’ verloren, schreef De Gids, ‘een held der letterkunde’. Zijn begrafenis was een hele happening in Parijs. Straten werden afgezet en krantenverkopers probeerden een zwart omrand Testament d'Émile Zola te slijten aan het publiek. Koolmonoxidevergiftiging, zo luidde de doodsoorzaak. Al direct zetten sommigen vraagtekens bij Zola's vroegtijdige einde en begon een reeks speculaties rond te zingen. Had zijn dood iets te maken met de Dreyfus-affaire? Was hij vermoord? Het waren vragen waar geen duidelijk antwoord op kwam. Zola had sinds 1898 vooral in de belangstelling gestaan door zijn beroemde pamflet ‘J'Accuse...!’, waarin hij het opnam voor de ten onrechte veroordeelde joodse militair Dreyfus. Maar in de literaire wereld was hij al veel langer bekend, of berucht, vanwege het naturalisme.

De wetenschap had in de negentiende eeuw op verschillende terreinen enorme vorderingen gemaakt en de nieuwe inzichten hadden zich in de literatuur genesteld: naturalistische auteurs wilden een objectief beeld van de werkelijkheid schetsen. Uitgangspunt was dat de mens bepaald werd door race, milieu en moment, de trits die de socioloog Taine eerder had geformuleerd. De mens was een product van erfelijke factoren, sociale afkomst en tijdsgewricht. Hij was dus niet zelf verantwoordelijk voor zijn daden. De opvatting dat de mens slachtoffer was van erfelijkheid en omstandigheden had effecten op de rechtspraak, maar ook op de literatuur. De schuldvraag was niet zo eenvoudig te beantwoorden als in vroeger tijden het geval was. Ook personages werden niet meer verdeeld in ronduit goede en ronduit slechte karakters, in engelen en duivels, maar hadden zowel goede als slechte eigenschappen. Echo's van nieuwe ontwikkelingen in de psychologie en psychiatrie waren hoorbaar in de literatuur. De ‘binnenkant’ van de personen kreeg steeds meer aandacht. Hun innerlijk werd belicht en er ontstond belangstelling voor pathologische gevallen en nerveuze types. Sporen van de pessimistische opvattingen van filosofen als Schopenhauer en Von Hartmann trof men aan in de literatuur: veel romans hadden een somber einde.

Het naturalisme van Zola bracht vernieuwing in het proza en zorgde voor een scherpe breuk met het optimistische, idealistische proza dat eerder in de negentiende eeuw geliefd was geweest bij een breed publiek. Dat waren romans waar in principe iedereen van kon genieten, met een duidelijke, opwekkende moraal, een optimistisch einde en goede en slechte personages. Romans met  een ingewikkelde, vaak spannende intrige, waarin een verteller de lezer bij de hand nam om hem door het boek te leiden. Zo'n verteller als gids was afwezig in naturalistische romans, net als het optimistische einde. De boeken liepen juist vaak slecht af en de personages vormden bepaald geen voorbeeld voor de lezer - integendeel: ze waren somber, drankzuchtig, neurotisch of dierlijk. De romans gingen over sloppen, slonzen en slaapkamers. Het was, kortom, geen fatsoenlijke lectuur voor beschaafde kringen. Niet voor niets stonden Zola's romans tussen 1890 en 1900 op de katholieke Index van verboden boeken.

Zola, de grote propagandist van het naturalisme, had zowel in zijn romans als in theoretische teksten de verbinding tussen wetenschap en literatuur verdedigd. De schrijver moest zich opstellen als een onderzoeker die een experiment uitvoerde, zo noteerde hij, geïnspireerd door een traktaat van de arts Claude Bernard, in Le roman expérimental (1880). Een auteur moest in principe alle milieus en soorten personages beschrijven in hun omgeving en hun eigen tijd. Geen enkel onderwerp was taboe, ook seksualiteit niet. Zola was bij een deel van het publiek zelfs vooral bekend vanwege de pikanterie in zijn werken - zo ging Nana (1880) over een prostituee en La bête humaine (1890) over een lustmoordenaar. In sommige winkels werden de modieuze gele deeltjes van Zola onder de toonbank verkocht.

In Nederland was het naturalisme rond 1900 al enigszins geland - in 1885 had A. Cooplandt immers al de eerste naturalistische schetsen gepubliceerd, Uit het leven, in 1886 gevolgd door Frans Netschers Studies naar het naakt model. En rond 1888 waren de eerste naturalistische romans verschenen van Marcellus Emants (Juffrouw Lina), Louis Couperus (Eline Vere) en Lodewijk van Deyssel (Een liefde). In Vlaanderen heerste nog veel weerstand tegen het naturalisme, misschien vooral omdat de omstreden schrijver Cyriel Buysse, auteur van De biezenstekker (1890), de belangrijkste vertegenwoordiger ervan was. Stijn Streuvels, die in 1899 debuteerde met de naturalistische bundel Lenteleven, had een betere pers, maar de dierlijke taferelen die Herman Teirlinck, R. Stijns, Gust Vermeersch of Lode Baekelmans in hun naturalistische proza beschreven werden scherp afgekeurd in de literaire rubrieken.

Het prachtigste varken van deze eeuw

Zola publiceerde al sinds 1869 naturalistisch werk. De Nederlandse Tachtiger Lodewijk van Deyssel had in 1891 na een periode van diepe bewondering ‘het prachtigste varken van deze eeuw’, zoals hij het naturalisme noemde, in navolging van een aantal Franse symbolisten doodverklaard. Maar in de praktijk moesten de meeste naturalistische boeken in Nederland en Vlaanderen toen  nog geschreven worden. In 1897 probeerde het Vlaamse tijdschrift Dietsche Warande het nog een keer. In het voetspoor van Franse literatoren als Anatole France, Jean Moréas, Maurice Barrès en Joséphin Sâr Péladan constateerde criticus Jozef de Cock opgewekt dat het naturalisme ‘ziek [is], doodziek. [...] Bestel de lijkkist!’ Een ander schreef een opstel onder de titel ‘Het naturalisme op weg naar het graf’. Het mocht allemaal niet baten. Het naturalisme, en in afgezwakte vorm het realisme, bepaalde nog decennialang het literaire proza, zeker in Nederland. Menno ter Braak zette zich in de jaren dertig nog af tegen het verwaterde naturalisme of realisme van veel familieromans uit het interbellum. Arthur van Schendel zorgde met zijn Hollandse romans volgens sommigen voor een late nabloei van het naturalisme, al plaatsen anderen dit deel van zijn werk in een modernistische context.

Aan het begin van de twintigste eeuw was het naturalisme in de Lage Landen dus nog springlevend. De dood van Zola gaf de stroming ironisch genoeg een nieuwe impuls. In de vele herdenkingsartikelen uit 1902 en 1903 werd zijn omvangrijke oeuvre nogmaals belicht: zijn theoretische werk, maar vooral zijn twintigdelige romancyclus Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, die vanaf 1870 was verschenen en aan het begin van de twintigste eeuw in een Nederlandse vertaling uitkwam. Veel critici die kort daarvoor nog hun neus hadden opgehaald voor het in hun ogen vaak te platte naturalisme, loofden Zola. Vooral L'Assommoir/De kroeg (1878), waarin vele vormen van alcoholisme worden beschreven, en de mijnwerkersroman Germinal uit 1885, beide deel uitmakend van de Rougon-Macquart-reeks, vielen in de smaak. In Nederland nam een groepje schrijvers en journalisten, onder wie Johan de Meester, Ch. Boissevain, W.G. van Nouhuys en Cyriel Buysse, zelfs het initiatief om een standbeeld voor Zola op te richten in Parijs. Het Vlaamse tijdschrift Dietsche Warande & Belfort reageerde schamper op dit plan en legde uit waarom het niet mee wilde doen:



Wij doen niet mee: omdat Zola onze katholieke geloofs- en zedeleer heeft willen afbreken; [...] omdat wij in hem, zoo niet den kunstenaar, toch ‘den grooten kunstenaar’ loochenen; omdat wij niet overtuigd zijn ‘dat alles gezegd moet worden’, omdat wij ten laatste met den schrijver bang zijn ‘dat het meeste geld, inkomend voor het monument, gegeven zal worden om het j'accuse’ en dat wij ernstig gesproken, in j'accuse toch geen ‘heldenmoed’ kunnen zien.




Deze reactie illustreert dat het naturalisme in Vlaanderen in 1903 nog steeds stuitte op bezwaren. De voorganger van het tijdschrift, Het Belfort, dat in 1886 was opgericht, had al vanaf het begin gefulmineerd tegen ‘de vuile en modderige beschrijvingen’ van Zola en sprak van ‘zwijnenletterkunde’. Pol de Mont,  
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Fotografisch zelfportret van de Franse auteur Émile Zola.






Max Rooses en het avant-gardetijdschrift Van Nu en Straks dachten daar overigens anders over.


Ook in Nederland was het naturalisme niet zonder slag of stoot geaccepteerd. Het ging daarbij alleen niet zozeer om godsdienstige kritiek; vooral de nadruk op viezigheid en ‘lage’ onderwerpen stuitte op weerstand. ‘Zit het talent in de druppel aan de neus?’ verzuchtte een criticus in 1885. Een liefde van Van Deyssel werd als pornografie beschouwd, onder meer vanwege het beruchte dertiende hoofdstuk, dat een zelfbevredigingsscène bevat van de hoofdpersoon Mathilde - een novum in de Nederlandse literatuur. Toch vond de nieuwe naturalistische mode snel ingang, al zag men graag varianten waar de scherpste kantjes vanaf waren. Dat in 1900 een gekuiste versie verscheen van Een liefde, zonder de beruchte actie van Mathilde, spreekt in dit opzicht boekdelen. Vanaf die tijd werden sommige naturalistische teksten ook wat milder. Personages werden minder kil en afstandelijk beschreven en enkele romans sloten zelfs af met een positief eind. Sommige hoofdpersonen vonden hun geluk in een levensdoel: het socialisme bij Is. Querido, of de religie bij Frederik van Eeden. In Het leven van Rozeke van Dalen (1906) van Buysse vond de hoofdpersoon, die eindelijk verlost was van de man die haar jarenlang had geterroriseerd, het geluk in haar laatste levensfase.
 
Verschillende visies op Zola

Het naturalisme, het streven de werkelijkheid objectief te beschrijven, kwam dus vooral via Zola Nederland en Vlaanderen binnen. Maar de theorieën van de grote Fransman, zoals geformuleerd in de voorrede bij Thérèse Raquin (1869) of Le roman expérimental (1880), bleken voor verschillende uitleg vatbaar. Bovendien was er een discrepantie tussen de theorie en Zola's eigen praktijk. Een roman moest volgens Zola objectief en wetenschappelijk zijn - op zich al ingewikkelde begrippen in een literair verband -, maar zijn romanpraktijk toonde juist buitengewoon bloemrijk proza, vol metaforen die bladzijden lang werden volgehouden. De mijn in Germinal (1885), bijgenaamd le voreux (de vraatzuchtige), werd bijvoorbeeld als een allesverslindend monster voorgesteld en grote mensenmassa's vaak als één organisme. De arbeiders die ten strijde trokken tegen het establishment leken ook een socialistische boodschap te verkondigen. Daarnaast waren zijn romans vaak weinig afstandelijk, soms op het melodramatische af - alweer in afwijking van de eigen theorie. Van Zola moest de schrijver een ‘coin de la création, vu à travers un tempérament’ beschrijven, oftewel ‘een hoek van de schepping’, in de vertaling van Busken Huet, ‘weerspiegeld door een bijzonder persoon’. Soms was er bij Zola sprake van ‘une tranche de vie’, of een ‘brok leven’, zoals veel critici het vertaalden. En daarmee leek Zola afstand te doen van de ingewikkelde intriges van veel negentiendeeeuwse romans. Maar vaak schetste hij juist wél spannende taferelen, zoals de woeste achtervolging in de trein in La bête humaine (1890). De personages waren kleurrijk, zoals de op seks beluste pathologische moordenaar in diezelfde roman.

In de Lage Landen werden de ideeën van Zola dan ook zeer verschillend opgevat. Veel lezers associeerden hem vooral met pikante verhalen, wat in vooruitstrevende literaire kringen overigens niet het geval was. Maar de interpretaties van Zola-adepten als Frans Netscher, Lodewijk van Deyssel, Edward Anseele en Cyriel Buysse liepen wel sterk uiteen. In een interview met E. d'Oliveira uit 1913 gaf Buysse zijn visie op een beroemde uitspraak van Zola. Hij legde het accent op de artistieke verwerking. In navolging van Zola noemde hij het temperament dat een literair werk kleurde belangrijk:



Wij behoeven toch niet te praten over de quaestie van het realisme? ‘Un coin de nature vu à travers un tempérament’ is een niet kwade formule. De beschrijving van een realiteit is toch heel iets anders dan die realiteit... [...] - Als de artiest niets aan de werkelijkheid toevoegde zou hij geen artiest zijn.


 
Edward Anseele, de politieke voorman van de Belgische socialisten, die veel belangstelling had voor literatuur, zag in Zola helemaal geen wetenschapper, maar juist een propagandist die hij kon gebruiken in de socialistische strijd. Hij zorgde ervoor dat er razendsnel Nederlandse vertalingen van Zola's Au bonheur des dames (1883) en Germinal als feuilleton in de Gentse socialistische krant Vooruit werden gepubliceerd. De eerste afleveringen van de mijnwerkersroman Germinal verschenen al in 1885, die van In 't geluk der damen in 1888.

Frans Netscher legde bij zijn weergave van Zola's ideeën de nadruk op diens wetenschappelijkheid. Een schrijver moest als een chirurg snijden in de lijken van zijn personages - een beeld dat in veel recensies terugkwam. Ook Emants werd in verband gebracht met ‘de snijkamer’.

Van Deyssel leverde op zijn beurt weer een geheel andere interpretatie van Zola's naturalisme. Hij ontkende diens wetenschappelijke pretenties en legde juist het accent op het artistieke, overigens op een andere manier dan Buysse. Van Deyssel formuleerde zijn visie op het naturalisme op uiterst welsprekende wijze in ‘Over literatuur’, het beroemde poëticale essay uit 1886 waarin hij Netscher, ongetwijfeld ook aangestuurd door enige jalousie de métier, op hilarische wijze met de grond gelijkmaakt. Zo noemt hij hem in dit prozamanifest van Tachtig ‘het ei Netscher’ dat Zola ‘achter de hollandsche duinen [is] komen leggen’. Hij maakt hem volstrekt belachelijk, ziet hem niet alleen als ‘herkauwer van Zolaas tabakspruimen’ maar ook als ‘gebocheld zoontje van Camille Lemonnier, die [zich] kleedt met Flauberts versleten onderbroeken’. Van Deyssel creëerde zijn eigen variant op het naturalisme met het sensitivisme - een verdiepte vorm van naturalisme, waarin hij verschillende stadia onderscheidde die een auteur doormaakte: observatie, impressie, sensatie. Later voegde hij daar nog een hogere trap aan toe: de extase. Een schrijver legde dan de weg af van Zola tot Maeterlinck - van naturalisme tot mystiek. Van Deyssel kondigde in dit stuk overigens niet alleen deze nieuwe kunst van het sensitivisme aan. Er hoorde ook een nieuwe kunstenaar bij: de denkbeeldige J.H. Meere, die Nederland zou opstoten in de vaart der volkeren. In 1890 openbaarde deze kunstenaar zich daadwerkelijk: Gorter wist in zijn beroemde sensitieve Verzen volgens Van Deyssel de opperste sensatie te bereiken. Hij was verrukt: ‘Het is een boek om op te snikken.’

Zelf had Van Deyssel in 1887 in Een liefde overigens ook een proeve van het sensitivisme gegeven. Vooral het al genoemde beruchte dertiende hoofdstuk is een aaneenrijging van zintuiglijke sensaties van de hoofdpersoon. Regelmatig wordt de werkelijkheid vervormd door haar waarneming of gewaarwordingen, zoals in de volgende citaten die Mathilde in de tuin beschrijven: ‘voor haar uit, zweefden alle kleuren en geuren, al het bloeyen en wasemen  van den heelen tuin met boomen, bloemen, lucht en aarde, met zijn geschitter en geglans’. Later denkt ze terug aan de dag:



De dag verloor zijn rechte lijnen, werd meer en meer de vorm van haar gestalte, de kleuren golfden om haar leden, drongen zich over haar huid heen [...]. De dag werd éen met haar. En zij was gelukkig de dag te zijn.



Om de zintuiglijke impressies en sensaties zoveel mogelijk te benaderen moesten nieuwe woorden worden gemaakt, zoals bij Van Deyssel bijvoorbeeld ‘schouderblankingen’, ‘wolkenbrokken’ en ‘schitterschimde’. In het sensitivisme speelde de woordkunst ofwel de écriture artiste, die in Frankrijk het proza van de gebroeders Goncourt had gekleurd, een grote rol. Vooral die woordkunst zou veel Nederlands proza, om de woorden van Ton Anbeek aan te halen, bedekken met een ‘schimmel van onleesbaarheid’. Sommige contemporaine critici omschreven deze stijl met zijn synesthesieën en nieuwvormingen negatief als ‘decadent’; er was sprake van ontbinding van de taal, zo meende men. Het uitte zich niet alleen in de stijl - de écriture artiste -, maar ook in de thematiek van sommige naturalistische romans, die gericht was op een verheerlijking van het verval of de exotiek van de vierde stand; auteurs verlekkerden zich in de ongekuiste en uitvoerige beschrijving van het onbekende, viezige en armoedige leven aan de onderkant van de maatschappij.

Niet alleen Zola

Zola was de grote popularisator van het naturalisme, maar de stroming en de vernieuwing van het proza werden aan veel meer auteurs gekoppeld dan alleen aan hem. In Van Deyssels stuk ‘Over literatuur’ klonken de opvattingen door van Maurice Barrès en Charles Baudelaire. Soms werden de lijnen nog verder doorgetrokken, zoals door Albert Verwey in zijn artikel in De Nieuwe Gids uit 1886, ‘Toen de Gids werd opgericht’. Daarin hees hij zelfs Goethe in een naturalistisch pakje. Goethe etaleerde volgens Verwey ‘het zuivere proza der verstandige observatie [...] nauwkeurig als een man, die anatomische praeparaten maakt’. Daarna volgde Honoré de Balzac, die in zijn Comédie humaine (1829-1847) al had laten zien dat de roman de hele maatschappij moest beschrijven. Stendhal, de auteur van Le rouge et le noir. Chronique de 1830 (1830), werd in één adem met hem genoemd. Stendhal had in deze roman de relatie met de maatschappij gelegd: met de revolutie van 1830 en de figuur van Napoleon. Gustave Flaubert, de auteur van Madame Bovary (1857), had zich in zijn brieven weer uitgesproken over de beroemde impassibilité: ‘L'auteur, dans son  oeuvre, doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout, et visible nulle part’ (1852) en: ‘un romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion?’ (1866). De auteur moest boven zijn werk staan en onzichtbaar zijn. Hij moest onbeweeglijk blijven ook ten aanzien van zijn personages. Tot slot noemde Verwey de gebroeders Goncourt en Zola. Hij gebruikte al deze auteurs om zijn visie te geven op de opvolger van het naturalisme. In het voetspoor van Van Deyssel sprak hij van de toekomstige ‘kunstenaar der sensatie’. Maar hij liet ook zien welke auteurs op dat moment al dan niet terecht meezongen in het literaire achtergrondkoor van het naturalisme.

De naam Flaubert dook ook in Vlaamse tijdschriften regelmatig op. In 1885 roemde Pol de Mont ‘de uitmuntende Gustave Flaubert, kunstenaar bij Gods genaden’. In 1884 had Frans Netscher het opstel ‘Chérie, naturalistische studie’ gepubliceerd in het Vlaamse tijdschrift Het Nederlandsch Museum, waarin hij ook de laatste roman van Edmond de Goncourt besprak en daarnaast Alphonse Daudet en Émile Zola opvoerde. Er was volgens hem sprake van een opklimmende reeks: ‘Zola, de geleerde kunstenaar, Daudet, de menschkunstenaar en Goncourt, de kunst-kunstenaar.’ Ook Guy de Maupassant was een naam die regelmatig terugkeerde in recensies over naturalistische werken, vooral waar het lichtvoetige realistische teksten betrof met een pointe en soms wat humor, zoals Buysses korte verhalen. Zelf zei Buysse hierover tegen D'Oliveira: ‘Ze hebben mij dikwijls vergeleken met Maupassant, en ik zie zelf ook wel, dat ik op hem lijk in sommige dingen, doch dat is een toevallige gelijkenis.’

De stroming had meer dan louter Franse wortels. Via een aantal ‘grote’ Russen, Toergenjev, Tolstoj en Dostojevski, die in West-Europa snel bekend waren geworden door Duitse en later Nederlandse vertalingen, filterden er nieuwe ideeën over het proza door. De Russische auteurs werden in Europa verder onder meer gepropageerd door Melchior de Vogüé, wiens Le roman russe uit 1886 al snel een modeboek was geworden, niet alleen in Parijs, maar ook in Nederland en België. Tolstojs Oorlog en vrede (1873) en Anna Karenina (1877) waren zeer geliefd en hetzelfde gold voor Dostojevski's De gebroeders Karamazov (1879-1880). In zijn lovende opstel over Toergenjevs Vaders en zonen (1862) uit 1880 belichtte Marcellus Emants een in zijn ogen vernieuwend aspect: de auctoriale vertelwijze, die vaak als ouderwets gold, werd weliswaar nog gehanteerd, maar morele oordelen ontbraken. Dat was het vernieuwende van Toergenjev. Streuvels beriep zich op Tolstoj en Dostojevski. Het Nederlandsch Museum besprak De kozakken van Tolstoj lovend. In De Nederlandsche Dicht- en Kunsthalle publiceerde Gustaaf Segers een uitvoerig artikel over Dostojevski. Niet alleen Fransen en Russen stonden aan de wieg van het naturalisme. Dat gold ook voor een aantal Vlaams-Franse auteurs. Georges Eekhoud  bijvoorbeeld met Kees Doorik (1883) en Kermesses (1884), of Camille Lemonnier met Un mâle (1881), L'hystérique (1885) en Happe-chair (1886). In het vroege werk van Buysse klinkt Lemonniers rauwe proza door.

Er bestonden ten tijde van Van Nu en Straks stevige connecties tussen het Franstalige en het Vlaamse circuit in België. De tijdschriften La Société Nouvelle en La Jeune Belgique zorgden voor de definitieve doorbraak van het naturalisme in België. Bovendien werd een aantal belangrijke teksten van Zola niet in Frankrijk, maar in Brussel uitgegeven, zoals La curée (1871).

Sociaal en pathologisch naturalisme - een definitie?

Het naturalisme was dus een amalgaam van verschillende stromingen die allemaal een nieuwe, vaak onbevooroordeelde beschrijving van de werkelijkheid nastreefden. In de loop der jaren zijn er verschillende studies aan de stroming gewijd en ook in de tijd zelf circuleerden definities, maar de praktijk en de theorie liepen niet altijd parallel. Verwarrend was bovendien dat men aan het begin van de twintigste eeuw voor naturalisme ook vaak de term ‘realisme’ gebruikte, terwijl hetzelfde begrip ook gebruikt werd voor het idealistische proza waarvan het naturalisme juist afstand nam. Ook werd dit etiket na 1900 soms geplakt op een afgezwakt naturalisme. Hoe het ook zij, een profiel in kenmerken van het naturalistische proza in Nederland en Vlaanderen is wel te geven, zoals Ton Anbeek heeft laten zien, al zijn niet alle kenmerken in elk werk aanwezig.

Veel naturalistische romans draaien om de geschiedenis van een ontnuchtering. Soms eindigt een roman in zelfmoord, zoals bij Eline Vere of Juffrouw Lina, soms in teleurstelling of berusting. Een enkele keer is er sprake van moord, zoals in Stijns' roman In de ton (1891). De naturalistische auteur wil de werkelijkheid objectief beschrijven - dat wil zeggen dat hij zijn boek geen moraal meegeeft en de personages niet al te negatief of positief beschrijft. De personages zijn bepaald door erfelijkheid, tijdsgewricht en omstandigheden. In zijn stijl probeert de auteur op twee tegengestelde manieren de werkelijkheid te benaderen, namelijk door personen in dialect te laten spreken én door de écriture artiste te hanteren - de artistieke stijl vol neologismen die de werkelijkheid schildert, zoals de gebroeders Goncourt dat deden. In Vlaanderen komt de écriture artiste nauwelijks voor - alleen Streuvels heeft zijn eigen literaire stijl vol neologismen -, maar wél het gebruik van dialect. De auteur heeft een sterke afkeer van de fatsoenlijke burgerij en schrijft over alle denkbare onderwerpen, ook over taboes zoals seksualiteit. De verteller als gids verdwijnt, de vertelinstantie kruipt in de huid van zijn personages en vertelt vanuit hun  perspectief in de derde persoon; hij verdwijnt zoveel mogelijk tussen de coulissen. Vooral in de Nederlandse naturalistische roman is de hoofdpersoon vaak een nerveus type, maar zeker niet altijd.

In Zola's Rougon-Macquart-reeks treden twee families op: de Rougons en de Macquarts. De familie Rougon bestaat vooral uit sanguinische types: stevige, gezonde en daadkrachtige personen. Ze worden voornamelijk gesitueerd op het platteland en in het boerenbedrijf. In de familie Macquart overheerst juist het nerveuze temperament: het gaat om ziekelijke, bleke, zenuwachtige slappelingen, vaak in een stedelijke omgeving. In de Vlaamse en Nederlandse naturalistische literatuur lijkt een accentverschil te liggen dat grofweg correspondeert met dat van de Rougons en de Macquarts. In het Noord-Nederlandse profiel ligt de nadruk op pathologische en nerveuze gevallen, aanvankelijk vaak uit de hogere klasse in een stedelijke omgeving. Te denken valt aan Eline Vere, Mathilde uit Een liefde, of de romanfiguren van Emants. Personages uit de lagere klasse treden op bij Frans Coenen, Margo Antink, Johan de Meester en Is. Querido. In Vlaanderen speelt de stad in het naturalisme nauwelijks een rol en ligt het accent op de beschrijving van lagere klassen in een vaak zeer primitieve rurale context. Meestal staat niet één type centraal, maar wordt een beschrijving gegeven van grotere groepen mensen in hun sociale omgeving. De nadruk ligt daarbij meestal niet op de psyche, maar op de uiterlijke beschrijving van het leven. Vooral bij Buysse, in De biezenstekker (1890), Het recht van den sterkste (1893) en later Het leven van Rozeke van Dalen (1906), en bij Streuvels staat het primitieve boerenleven centraal. Dat geldt ook voor de romans van R. Stijns of de verhalen van Lode Baekelmans, Uit grauwe nevels (1901). De uiterlijke beschrijving van een maatschappelijke onderklasse stond voorop. Soms draait een roman om de oude landadel die in kastelen woonde waarvan de boeren land pachtten, zoals bij Buysse en Loveling.

In Nederland leek deze vorm van sociaal naturalisme zich vooral (maar niet uitsluitend) in verhalen te manifesteren. Dit geldt bijvoorbeeld voor de meeste schetsen in Uit het leven (1885) van A. Cooplandt, veel van Netschers verhalen, Werkers (1900) van S.G. van der Vijgh, Frans Erens' Dansen en rhytmen (1893), sommige verhalen uit Van Looys Proza (1889), Van Hulzens Zwervers (1899), Roosdorps Kinderen (1898), enkele verhalen van Augusta de Wit en Zeven vertellingen (1899) van Johan de Meester. Hierin figureren geen nerveuze types, maar boeren en arbeiders. Later komen deze personages ook voor in romans zoals Sprotje (1905) van Margot Scharten-Antink, Geertje (1906) van Johan de Meester, Jaapje (1917) van Jacobus van Looy en Kees de jongen (1923) van Theo Thijssen. Vrouwenportretten, aanvankelijk dominant in het naturalisme, werden geleidelijk aan vervangen door jongensportretten.

Men zou dan ook twee varianten van het Nederlandse naturalisme kunnen  onderscheiden: het pathologische naturalisme en het sociale naturalisme, waarbij de eerste groep teksten in Nederland het sterkst vertegenwoordigd was, de tweede in Vlaanderen. Het pathologische naturalisme zocht aansluiting bij nieuwe ontwikkelingen in de psychiatrie en leverde psychologische portretten van nerveuze types - aanvankelijk vooral vrouwen - die leden aan het leven. Vaak stond één persoon in deze romans centraal en speelde het verhaal in de betere kringen. Het sociale naturalisme beschreef vooral boeren en arbeiders.

Sociaal naturalisme in Vlaanderen: de rauwe werkelijkheid bij Buysse

In Vlaanderen concentreerde de stroming zich op de weergave van het vaak primitieve leven op het verarmde Vlaamse platteland. België was aan het begin van de twintigste eeuw een welvarende natie: de industrie in Wallonië floreerde en via Congo, sinds 1908 een kolonie, stroomde het geld op nog een andere manier binnen. Maar de rijkdommen waren bepaald niet evenredig verdeeld. De armoede op het Vlaamse platteland was groot. De mislukking van de aardappeloogsten had halverwege de negentiende eeuw zelfs voor zware hongersnood gezorgd en rond 1900 waren de ontberingen er nog steeds schrijnend. August de Winne beschreef de situatie in reportages die hij in 1900 bundelde in Door arm Vlaanderen.

Verschillende auteurs riepen in hun werk een verdierlijkte samenleving op, een beeld van een uiterst primitief Vlaanderen vol geweldenaars en verkrachters, waar veel lezers en critici zich totaal niet in konden vinden. Vooral het werk van Cyriel Buysse stuitte op weerstand. Buysse was begonnen als een naturalist die de rauwe plattelandswerkelijkheid beschreef in De biezenstekker - een novelle die in 1890 in De Nieuwe Gids was verschenen -, Het recht van den sterkste (1893) en veel korte verhalen. En hoewel sommigen nog wel enige waardering konden opbrengen voor zijn debuut, publiceerde Het Belfort onder het kopje ‘Zwijnenletterkunde’ een recensie zonder auteur of titel te noemen van het besproken boek ‘uit vrees dat er soms één lezer mocht door nieuwsgierigheid worden gedreven om het schandwerk in handen te nemen’. De recensent sprak over een auteur die vol bewondering was voor de smerigheid van Zola:



Wat de schrijver over onze boerenmeiden zegt, is laster; de kleuren, waarmede hij ze maalt zijn valsch, en wij beklagen diep den man, die zijn eigen geslacht zoozeer versmaadt en onteert, misschien alléén uit politieken afkeer voor het godvreezende landvolk.
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De naturalist Cyriel Buysse met hoed en sigaar in 1911. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









De biezenstekker gaat over een vrouw uit een asociaal milieu die haar buitenechtelijke kind zo slecht behandelt dat het uiteindelijk sterft. Het kind is verwekt door de buurman toen haar eigen man in de gevangenis zat. ‘Biezenstekker’ betekent zoiets als ‘koekoeksjong’. De moeder verwaarloost het arme, misvormde en achtergebleven jongetje en probeert hem zelfs te doden door hem bijna te laten stikken onder een kussen. Het lukt niet en uiteindelijk laat ze het kind verkommeren om de gunsten terug te winnen van haar echtgenoot, de agressieve, gesloten Cloet, die sinds zijn terugkeer uit de cel niet met haar praat. Wanneer de vrouw tegen de man zegt dat het kind dood is, denkt hij vooral aan de aardappelen die staan te dampen op tafel:



‘Hij is dood’ herhaalde zij werktuigelijk terwijl haar man binnen stapte. Cloet, onthutst, aanstaarde haar. ‘Wie dood?’ vroeg hij eindelijk en als het ware met weêrzin. Sprakeloos, haar oogen in de zijne, wees zij met de hand naar 't kamertje. Cloet, beweegloos, volgde met den blik de aangeduide richting. En na een oogenblik somber nadenken, gedurende hetwelk 't besef van de gebeurtenis in zijnen geest van brute nederdaalde, zette hij zijn spade in den hoek van 't schutsel en keek schuins, met begeerige oogen, naar de dampende aardappels.  Na het eten kruipt het paar, opgelucht nu het kind dood is, eindelijk weer bij elkaar in bed, zonder nog naar het dode lichaam om te kijken. De laatste zin luidt: ‘Cloet, al tastend, kroop in 't bed en voor de eerste maal sedert zes jaren sliep hij met zijne vrouw.’



Er is in deze sterk geconcentreerde novelle vol filmische effecten sprake van een bijna volstrekt onbewogen waarneming, de zogenoemde ‘impassibiliteit’ waar Flaubert over sprak. Dit is het enige werk waarin Buysse de experimentele methode van Émile Zola heeft toegepast: de objectieve, wetenschappelijke weergave van een tafereel uit de werkelijkheid, zonder commentaar van de verteller. In andere romans en verhalen van zijn hand lopen vaak wat idealistische sporen of is er sprake van ironie, parodie of satire, zoals in 't Bolleken (1906) of Het Ezelken. Wat niet vergeten was (1910).

In Het recht van den sterkste, waarin een achterbuurtgemeenschap wordt beschreven die er eigen wetten op nahoudt, is geen sprake van ironie, maar loopt een idealistische stroom. Het boek draait om de gevoelige Maria, die wordt geboren in een milieu van stropers, dronkenlappen en boeven. Ze hoopt door een zachtaardige man te trouwen aan dit leven te kunnen ontsnappen, maar wordt verkracht door de grove, sadistische en jaloerse kerel Reus, met wie ze verder door het leven moet gaan. De verkrachtingsscène blijft de lezer niet bespaard. Reus stopt Maria's mond vol aarde en gaat vervolgens zijn gang. Hij blijft haar het leven zuur maken, zelfs wanneer ze op jonge leeftijd op sterven ligt. De begrafenis, die voor de lezer bijna als een opluchting komt, herinnert aan de verkrachtingsscène: doordat het deksel van de goedkope kist breekt, wordt de mond van Maria gevuld met de aarde die op het graf gegooid wordt.

Hierna publiceerde Buysse enkele verhalenbundels waarin hij een wat minder scherp naturalisme afwisselt met idealistische taferelen, soms met een lichtere toets. In Daarna beschrijft hij een overspelaffaire in het leven van de hogere burgerij. Een afwisseling van idealisme en realisme karakteriseert Buysses roman Het leven van Rozeke van Dalen, die bij de Nederlandse uitgever Van Dishoeck verscheen, met een fraai boekomslag ontworpen door de schrijver Herman Teirlinck. Een belangrijk motief is de tegenstelling tussen de rijke bovenlaag die in kastelen woont en de armen in en om het boerenbedrijf. Het idealiserende portret van de mooie en lieve Rozeke is volgens Buyssespecialist A.M. Musschoot hier en daar bijna verheerlijkend en hagiografisch. In dat opzicht lijken de scherpe kantjes van het naturalisme hier verdwenen. Maar sommige passages, bijvoorbeeld de verkrachting van Rozeke, herinneren juist weer wél aan de meest rauwe passages van Buysses vroege naturalistische werk.

In Vlaanderen deed Buysse nog steeds niet echt mee, maar de Nederlandse reacties op de roman waren doorgaans positief. Criticus Herman Robbers, op  dat moment zelf een geliefd auteur van wat milder realistisch werk, zag positieve en negatieve kanten: ‘In de eerste plaats boeiend, pakkend verteld, kleurig en fleurig en frisch geschreven, belangrijk uit ethnografisch oogpunt, en warm van gevoel.’ Hij verbaast zich echter over de mengeling van realisme, romantiek en sentimentaliteit. ‘Maar hemellief, wat een mengsel alweer van kras realisme en romantiek, van naïef sentiment en bezadigde wijsheid, van ouderwetsche intrige-vinding en nieuwerwetsche beschrijvingskracht, van ruwe oubolligheid, vrouwenvereering, idylle, mystiek, melodrama, álles!’

Anders dan Maria in Het recht van den sterkste beleeft Rozeke ook enkele goede en gelukkige jaren met haar eerste man. In dit verhaal wordt de schurk dus gestraft en de deugd beloond. Hiermee geeft Buysse zijn roman een bij uitstek idealistisch einde en grijpt hij terug op eerdere literatuuropvattingen.

Realisme en ironie: 't Bolleken en Het Ezelken

Buysses volgende roman, 't Bolleken, is heel anders van toon en heeft een lichte toets die ook in sommige verhalen voorkomt. Nu geen idylle meer met scherpe dissonanten en hier en daar sentimentele en melodramatische effecten, maar een spottende en satirische blik op het dorpsleven, in vlot tempo verhaald. Het boek viel bij verschijning in 1906 in goede aarde bij de kritiek, maar werd pas in 1917 voor het eerst herdrukt en daarna in 1928. Weer veel later, rond 1960, volgden maar liefst vijf herdrukken.

In 1910 verscheen Het Ezelken. Wat niet vergeten was, opnieuw een boek dat voor een rel zorgde bij publicatie. De katholieke kritiek meende dat de auteur in zijn roman de geestelijkheid bespotte. De pastoor zou in het boek een verhouding hebben met zijn dienstmeisje. Dat was echter een al te creatieve lezing van de roman, al wordt er wel een en ander gesuggereerd. Het boek beschrijft het leven van een wat chagrijnige ‘oude vrijster’, Constance, die vanwege haar kromme rug door de dorpelingen spottend ‘het Ezelken’ wordt genoemd. Mooi is ze dus niet, ook omdat ze geen voortanden meer heeft en een grauw gezicht:



Zij was klein en schraal en enigszins misvormd van gestalte. Zij had geen schouders, geen borst, geen heupen, en op haar rug welfde een soort van ronde hoogte, die wel geen bochel was, maar op een bochel geleek.



De roman begint met de inhuldiging van de nieuwe pastoor, Desiré Vervaecke, Constances broer. Ze ziet zijn carrière als háár werk: ‘de bekroning van jarenlange zelfopoffering’. Na de dood van hun moeder heeft zij haar jongere broer opgevoed en hem van haar geld naar het seminarie laten gaan. Constance is  dankbaar: ‘Och Hiere! Och Hiere! Da'k ik dat toch nog mag beleven!’ Heel lang zou het genoegen niet duren. Ze heeft de mooie Céline ingehuurd met de bedoeling haar streng op te voeden tot een goede dienstmeid. Maar wanneer het Ezelken de indruk krijgt dat er iets ontstaat tussen het frivole dienstmeisje en haar broer de pastoor, zegt ze hem dat een van hen moet verdwijnen uit huis: zij of het dienstmeisje. En - ondank is 's werelds loon - de pastoor geeft de voorkeur aan de jonge meid en stuurt zijn zuster weg. Haar droom gaat in rook op. Ze zal de rest van haar leven bij een ander moeten werken.

Rond 1910, juist toen Buysse door Het Ezelken weer in opspraak was geraakt, begon er in Vlaanderen vooral in kringen rond het tijdschrift De Boomgaard een kentering te komen in de waardering voor zijn werk. Toch duurde het nog lang voor hij in Vlaanderen algemeen aanvaard en gevierd werd.

Streuvels en de Russen

Buysse ondervond aanvankelijk sterke tegenstand bij het Vlaamse publiek, de groep rond De Boomgaard uitgezonderd, maar Stijn Streuvels, die in 1899 debuteerde met de verhalenbundel Lenteleven, werd vrij snel een lieveling van de Nederlandse en Vlaamse kritiek. De neef van Guido Gezelle - Streuvels' moeder was de zuster van Gezelle - werd direct beschouwd als een groot talent. Zijn werk werd aanvankelijk vooral in Nederland gewaardeerd, waar het ook uitgegeven werd bij Veen, maar telde in Vlaanderen toch al snel mee, zeker in het tijdschrift Van Nu en Straks. En doordat Lenteleven in een goedkope Duimpjes-uitgave verscheen, had hij direct relatief veel lezers, ook in Vlaanderen. Jong Dietschland vond in 1900 nog dat zijn werk te plat was - een van de verhalen, ‘Op den dool’, voert een dronkenlap op die zijn vrouw te lijf gaat en schetst jenever drinkende vrouwen met namen als Zwarte Seis en Lamme Zende -, maar al snel was iedereen enthousiast. Streuvels' beginwerk was naturalistisch, maar men gaf een aantal verhalen ook direct een algemeen menselijk of visionair stempel en vergeleek hem met grote Russische schrijvers als Dostojevski. Ook werd een koppeling met de moderne mysticus Maurice Maeterlinck gemaakt.

De lof van Streuvels begon dus vrijwel direct, maar sommigen achtten het bezwaarlijk dat hij aanvankelijk alleen maar korte verhalen schreef. In 1902 verscheen Langs de wegen, zijn eerste roman, over een arme paardenknecht. August Vermeylen vond het op dat moment Streuvels' beste werk. Hij legde uit waarom en plaatste de auteur in een internationale context door hem te vergelijken met Dostojevski, Flaubert en ten slotte de Nederlander Van Looy. Zoals hij eerder had betoogd: de literatuur in Vlaanderen moest op Europees  niveau komen. Langs de wegen leek daar dichtbij te komen. Het bevatte geen simpele natuurbeschrijvingen, zo meende Vermeylen, maar:



alles is gezien in verband met het onbewuste leven van den handelenden persoon; het landschap is geen decor meer, geen loutere omlijsting, heeft niets coulissenachtigs meer: het maakt deel uit van de handeling. [...] En dit brengt me tot die mensen zelf: simpelaars, bruten, maar, in hun enkelvoudig wezen, hoe diep gegrepen, met dat scherpe inzicht dat alleen een alles-meêvoelende genegenheid geeft!



De sukkelige hoofdpersonen werden niet aan de buitenkant op een impressionistische manier geschilderd, maar om ‘de waarheid van hun innerlijk zijn’, meende Vermeylen:



Zoals Dostojevski ons met de Siberische tuchtelingen laat omgaan, en ons van velen niet eens vertelt waarom ze veroordeeld werden, en ons in den loensen moordenaar zowel als in het meisje, dat zich voor een idee opofferde, het menselijke doet liefhebben: zo ook wordt ons die stumper, Jan de paardenknecht, tot een broêr. De wand die mens van mens scheidt is gevallen, wij beseffen wat ons allen verbindt, wij leven er al in.



Hij vergelijkt Streuvels ook met Flaubert:



Natuur en mens worden daar gezien in hun werkelijkheid, niet meer als weerspiegeling van 's kunstenaars fantasie; en zij worden daar niet meer gezien van buiten af, door een romanticus die op den zelfkant van zijn wereld staat, maar door iemand die er midden-in leeft, die de beschreven ziele-gebeurtenissen meêleeft van binnen naar buiten, - een gemeenschapsmens, die zich slechts een deeltje voelt van al dat levende, en daardoor, naar het woord van Flaubert, onzichtbaar wordt in zijn werk als God in de natuur.



Vermeylen plaatste het proza van Streuvels ten slotte ook naast dat van Van Looy. Streuvels schreef losser: ‘Zijn volzinnen lopen wel eens in hun hemdsmouwen.’ Maar uiteindelijk prefereerde Vermeylen Streuvels toch, omdat Van Looy te veel aan de buitenkant bleef en Streuvels niet. ‘De geduldige uitdieping van het geringste wordt wel eens vermoeiend,’ aldus Vermeylen, waarmee hij kritiek uit op Van Looys woordkunst.


Minnehandel, Streuvels' volgende roman, uit 1903, beschrijft taferelen uit het leven van jongens en meisjes die naar de kermis gaan. De gemoedstoestand van het verliefde meisje in het hoofdstuk ‘Maagdekensminne’ dat in haar ka-
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Stijn Streuvels op de fiets (1903). Collectie Letterenhuis Antwerpen.






mer loopt te dansen, doet even denken aan Van Deyssels beschrijving van de verliefde Mathilde in Een liefde. Wanneer blijkt dat ze niet met de jongen mag trouwen op wie ze verliefd is en hij bovendien zijn oog laat vallen op een betere partij, is de desillusie compleet. Volgens de kritiek was het werk nog steeds te veel los zand: het was noch novelle, noch roman. Ook Vermeylen vond Minnehandel minder goed dan Langs de wegen, al beschouwde hij ‘Maagdekensminne’ als topwerk. Opnieuw vergeleek hij Streuvels met een van de Russen. Dit keer was het Tolstoj: ‘Het natuurlijk levende, het ruim-gezonde en tóch subtiele van “Maagdekensminne” staat op de hoogte van menig brok uit Oorlog en Vrede van Tolstoj.’ Maar als geheel vond hij het binnen Streuvels' oeuvre minder interessant. De novellen kregen eenheid door de stemming die overal doorheen drong, maar hij vond niet dat een roman vooral op stemmingen gebouwd moest zijn. Uiteindelijk beklaagde hij zich erover dat de Vlaamse literatuur alleen maar streekliteratuur bood, zonder echte hoogtepunten: ‘'t Is alles dorpsnovelle wat tegenwoordig de klok slaat.’ Er moest volgens hem nog heel wat gebeuren wilde Streuvels de man zijn




die onze Vlaamse literatuur uit hare eenzijdige kleinburgerlijkheid eens redt voor altijd, dat ze eindelijk ook den Europesen cultuur-mens kan voldoen, den  mens die denkt en twijfelt en zelf aan zijn leven bouwt en overal rondom zich onverzadigbaar met zijn uitgestrekte armen grijpt naar het duizendvoudige nieuwe leven, dat hij groeien voelt allerwegen en waarvan hij het eenheids-beeld in zijn binnenste al draagt. De menselijkheid der Vlaamse landlieden zal ons weldra toch te enkelvoudig, te arm aan geest lijken, om er waarlijk grote, modern- Europese romans meê te maken.



Deze kritiek zou enkele jaren later herhaald worden in het debat over streekliteratuur dat aangezwengeld werd door het tijdschrift De Boomgaard.

De vlaschaard

De vlaschaard (1907), Streuvels' derde roman, was daarentegen een schot in de roos en onttrok zich aan het verwijt streekliteratuur te zijn. Vrijwel alle critici waren enthousiast. De nu nog steeds meeslepende roman, die is opgebouwd als een klassieke tragedie, inclusief ‘koren’, verhaalt over een tragisch conflict tussen vader en zoon Vermeulen. Boer Vermeulen meent te weten waar het vlas het best gezaaid kan worden. Maar zijn zoon, die volwassen begint te worden en, zoals zal blijken, inzicht heeft in het boerenbedrijf, denkt daar anders over. Twee generaties staan tegenover elkaar. En terwijl de zoon geniet van het leven en plezier maakt met de wiedsters en pluksters op het veld, zint de vader op een list om zijn zoon als concurrent uit te schakelen. Hij besluit een andere hoeve te kopen voor zijn zoon, zodat hij niet het veld hoeft te ruimen op zijn eigen boerderij. Er ontstaat een broeierig conflict dat op een bepaald moment ontaardt in een vechtpartij tussen vader en zoon. Boer Vermeulen geeft de zoon in zijn drift een ongelukkige klap op het hoofd, waarna deze niet meer opstaat. Er volgt een lang ziekbed, waarbij de zoon zweeft tussen leven en dood. De oude boer zit stil naast zijn zoon. Als er geoogst moet worden, laat hij dit over aan de knecht. Daarmee eindigt de roman.

Het boek begint met twee bladzijden grimmige natuurbeschrijving die de stemming weergeven van de oude boer Vermeulen en de toon zetten voor het geheel. Het typische woordgebruik van Streuvels valt direct op. Het is een soort eigen écriture artiste vol neologismen, alliteraties en inmiddels vreemde woorden. Toch blijven de zinnen leesbaar:



De zware, grijze lucht bleef wegen over de wereld. Eendikte [overal even dikke] opgestapelde mist, van beneden tot in de opperste luchtlagen, drukte die grote last als een onverroerbaar weedom, een treurnis zonder einde of uitzicht. Dagen lang bleef alles dof en donker. Dan kwam de wind, onverwachts losgelaten, en zweepte  wolken regenstof die rakelings over de grond schoren en de velden begispten en begeselden. Het vlakke land lag er afgebakend in zijn nauwe einder, overwaterd met mist, onnuttig, zoppenat, eenzaam, onmeedoogend aan de wreede elementen overgelaten, als een woestenij in de aanvang van de jongste dag.



De Bijbelse elementen en de verwijzing naar het laatste oordeel geven de natuur een extra lading. De boer die aan het eind van de roman naast zijn stervende zoon zit, is tot inzicht gekomen. Het is duidelijk dat Streuvels in De vlaschaard niet alleen de werkelijkheid wilde beschrijven, maar ook grote menselijke conflicten wilde uitbeelden. Daarnaast liet hij moderniteit en conservatisme met elkaar botsen in de jeugd en de ouderdom. Er zijn geen winnaars, alleen verliezers.
     
Stijns en de ‘monstermenschen’

Anders was dat bij R. Stijns, een al oudere schrijver, die in 1905 overleed. Kort daarvoor, in datzelfde jaar, had hij de roman Hard labeur (Zwaar werk) gepubliceerd bij Meindert Boogaerdt in Rotterdam, een boek in de traditie van het meest rauwe naturalisme. Ook zijn eerdere romans Arm Vlaanderen (1884), geschreven samen met Is. Teirlinck, de vader van Herman Teirlinck, en In de ton (1891) schetsen een harde werkelijkheid. De hoofdpersoon Speeltie in Hard labeur wil rijk worden en doet er alles aan om dat voor elkaar te krijgen. Hij trouwt een vrouw met wat geld en vanaf dat moment bestaat hun leven uit beulen en slaven. Als er kinderen komen, worden die zodra het kan aan het werk gezet. Ze krijgen nauwelijks te eten, dragen lompen en worden uit stelen gejaagd. Brengen ze niet genoeg mee, dan worden ze zwaar mishandeld. Als de kleine Wannie een keer wat centen steelt van zijn vader, is deze zo boos dat hij hem met een knuppel doodslaat:



Wannie was ontkleed tot op zijn grauw katoenen hemd; zijn vaalgeel, hoekig aangezicht was naar boven gericht met de kin scherp omhoog gestoken. [...] De armen lagen naast het lichaam, strekten zich stokstijf uit, [...] zijn mond was half open, en rondom de tanden speelde als een ingehouden lachje; ook de oogen waren niet toe, maar reeds glazig, gebroken, en er droomde een droeve weifeling in, of de jongen iets niet begrijpen kon, er wanhopig, wegdwalend, op nadacht.



Lize, de dochter des huizes, wordt naar een kantwerkschool gestuurd. In de vakantie durft ze niet naar huis terug te keren. Ze verschuilt zich in een oude watermolen en komt bijna om van de honger, tot ze door de koster van het dorp  wordt ontdekt. Ze mag gaan werken als hulp in de huishouding, maar raakt zwanger van een neefje dat langskomt. Ze wordt weggestuurd en brengt haar kind ter wereld in de stal bij haar ouderlijk huis. Als Speeltie haar ontdekt, schopt hij haar met baby en al op straat.

Buysse oordeelde positief in Groot Nederland. Hij sprak over dit ‘grote, sterke, pijn-doende, boek’. Sommige mensen vonden dat Stijns had overdreven met de figuur van Speeltie, schreef Buysse. ‘Ik geloof het niet. Wel mag men aannemen dat zulke monstermenschen uitzonderingen zijn in 't Vlaamsche land; maar, als werkelijk bestaande uitzondering dan, is dit type volkomen naar waarheid geteekend.’ Hij koppelde de roman aan een kort daarvoor gepleegde vadermoord in Brussel en zag ook een gelijkenis met La terre (1887) van Zola, een roman met ‘ook zulke tragische dier-mensen’.

Baekelmans en ‘Jo Botersaus’

Uit grauwe nevels (1901) van Lode Baekelmans beschrijft eveneens simpele taferelen uit het dagelijks leven van het ‘lagere volk’, maar de verhalen zijn minder gruwelijk dan de roman van Stijns, al staat ook Baekelmans graag stil bij onappetijtelijke taferelen. Het bizarre verhaal ‘Een kat’ beschrijft de wraak van een man op een kat die zijn duiven heeft gedood. Na dagen wachten duikt de kat op; een felle strijd is het gevolg. De man wurgt de kat met zijn blote handen:



Op zijn handen steunend, waarlangs het weeke roode vocht sijpelde, zat hij over haar heengebogen, met een lach van vergenoegen om het afschuwelijk vertrokken gelaat waaraan geronnen bloed kleefde, dronken van voldaan verlangen, grinnikend en zich verlustigend in den doodstrijd van de kat.



‘Rond het slechten’ is een langer verhaal, over een wijk in Antwerpen die ontruimd zal worden. Iedereen moet verhuizen en dat schept een band. Kleurrijke figuren worden opgevoerd als ‘Jo Botersaus, eene kwabbige dikke fruitvrouw’, Rosse Flor, ‘een fletse, pokdalige’, ‘Vuil Corneele’, die alle mannen van de buurt heeft gehad, en ‘Zatte Lies’, die van een glaasje houdt. Er wordt een feest voorbereid en iedereen doet mee. Slingers versieren de smalle straatjes, waar ook wasgoed hangt: ‘Boven, als flarden door den wind bewogen, op en neer vlaggend, hing het waschgoed op lange staken die van uit de zoldervensters naar de overzijde reikten.’ De slingers bestaan uit ‘dennentakken en klimop, koolbladeren, afval van prei en selder, alles kakelbont dooreen’. Veel speelt zich af in café 't Sneeuwballeken. De kreupele kroegbaas wordt als volgt beschreven: ‘Zijn sponsig, rood gelaat was baardeloos, in de ooren droeg hij zilveren  ringetjes, en zijne grauwe oogjes lachten geil-genoeglijk.’ Er zijn affiches gemaakt met een vaak platte tekst voor elke bewoner, zoals:


Jo Botersaus, dat vette wijf,

Gaf ons muntebollen en patatten in 't lijf.


Of:


Hier sliep onze Vuile Corneele

Met al de mannen, maar vooral met den Schele.


Hoewel de geschetste personages vaak lomp en grof zijn - soms kwaadaardig - en hun levensomstandigheden erbarmelijk, is het opmerkelijk dat deze schetsen niet altijd in alle opzichten slecht eindigen. Soms zijn het niet meer dan beschrijvingen zonder een duidelijke plot, met een open eind. Kortom, une tranche de vie.

De ‘donkerlooden nachten’ van Vermeersch en de duistere seksualiteit

De nog steeds leesbare romans van de Vlaamse schrijver Gust Vermeersch beschrijven eveneens de lagere volksklasse, maar passen vooral in een pathologische context: zijn personages zijn vaak geobsedeerd door seksualiteit. Vermeersch was een opvallende figuur, omdat hij zijn baan als treinconducteur combineerde met zijn schrijverschap. Hij leed aan epilepsie, en Louis Paul Boon, die Vermeersch bewonderde, wijdde later enkele mooie biografische regels aan hem, waarin hij dit memoreerde. In De last, uit 1904, Vermeersch' romandebuut en misschien zijn bekendste boek, wordt de geschiedenis verteld van Jan, een kantoorbediende die stuurloos door het leven zwalkt, verteerd door zijn driftleven en erotische verlangens, op zoek naar verlossing, vooral in de vrouw. Hij komt in de klauwen terecht van een femme fatale uit de lagere klasse, die hem te gronde richt. Het boek eindigt met zijn dood: Jan pleegt zelfmoord door in de plomp te springen. De Boomgaard (1911) karakteriseerde het boek als ‘donkerlooden nachten in een stinkende krocht’. Vermeylen noemt het een afschuwelijk, maar ook een uitstekend boek.



Ge zijt erin gevangen als in een nauw en vuil slop, dat vuiler en nauwer wordt, maar ge kunt niet terug, ge kunt er niet uit [...]. In dat boek schijnt er niets op berekend om u aan te trekken [...]. En toch - toch zijt ge geboeid, ge moet mee,  het boek laat u niet los, 't is als een lelijke droom die zich in uw binnenste heeft vastgehaakt, met zijn nagels.



De inhoud, waar moed voor nodig was, aldus Vermeylen, deed er niet toe. De manier waarop Vermeersch verteld had, met buitengewone zelfbeheersing, was van belang. Het was een primitief en duister boek dat kennelijk aantrok en afstootte. De stofkeuze werd in De Boomgaard in verband gebracht met ontaarding: ‘Daar is in hem een voorkeur voor ontaarding, voor viezelijkheid, voor “pathologie” die bevréémdt en die men zich niet gemakkelijk uitlegt.’ Weer anderen zagen een verband met de levensomstandigheden van de schrijver. In De Vlaamsche letteren van Gezelle tot heden (1938) plaatste Vermeylen Vermeersch in een naturalistische context.



Vóór De last had Vermeersch al de bundel Klosjes, klosjes... (1903) gepubliceerd, waarin pathologische seksualiteit ontbreekt. Het titelverhaal gaat over een arme oude vrouw en haar kat. Haar man is net overleden en het ziet ernaar uit dat ze zal moeten verhuizen. Ze ziet er erg tegen op. Ze is eenzaam en heeft alleen haar kat nog. Die lijkt aan te voelen wat er speelt. Uiteindelijk past het beest een soort euthanasie toe op de oude vrouw door op haar gezicht te gaan liggen terwijl ze slaapt.

Ook in Mannenwetten (1905) is geen sprake van duistere seksualiteit. Het boek verhaalt over een jong meisje, Berta, dat bij haar oude moeder woont in een armzalig milieu in Brugge. Ze wil rein en vroom zijn en vindt het vreselijk dat sommige van haar vriendinnen al vrijers hebben. Berta wil lijken op haar vriendin Trientje. Die lijkt rein, maar blijkt in het dagelijks leven ‘diep verdorven’. In de kerk observeert Berta haar:



Trientje zat kalmpjes nevens heur met heur bleek gezichtje waarop de klaarte van 't venster 'n tint lei als 't ware van fijn, doorzichtig porselein. Ze knielde bedaard, roerloos, in steeds eendere houding, zooals engelen doen op een schilderij [...].



Toch wordt Berta aangetrokken door het verderfelijke. Ze krijgt uiteindelijk een vrijer en raakt zwanger. Hij verlaat haar, en na een periode van verdriet troost ze zich met de liefde voor haar kind. Maar niet voor lang, want de vrijer komt terug, eist het kind op en laat de moeder alleen achter.

Volgens Buysse getuigde Mannenwetten van veel talent. Hij vond het boek interessant en ernstig, maar veel te langdradig en vol herhalingen. Wel bevatte de roman volgens hem mooie beschrijvingen van het armoedige leven in Brugge. Het woord ‘armoede’ viel niet, maar daardoor was het effect volgens Buysse des te sterker.
 
Het rollende leven (1910) is weer een duister boek, dat zich dit keer afspeelt tussen de rails, met opnieuw een hoofdpersoon die gedreven wordt door zijn driftleven, zoals onderzoeker Kris Humbeeck laat zien. Een vergelijking met La bête humaine (1890), de spoorwegroman van Zola, dringt zich op, alleen al door het onderwerp. Aan het begin van het boek wordt Arie Mulders wakker uit een gekke droom. Zijn nieuwe leven als treinwachter zal die dag beginnen. Hij neemt afscheid van zijn moeder, waarmee er een einde komt aan een overzichtelijke jeugd, en vertrekt - de ingrediënten van een inwijdingsroman. Daarna volgt een leven dat geheel gedomineerd wordt door heen en weer flitsende treinen. Alles lijkt op drift; er is geen vast punt meer:



'T was een onduidelijk geraas, een dooreenzwierelen van gedaanten, een gefluit, gegil, een getjoek van masjinen; 't was een vlieden door onbekende landschappen altijd maar, zonder ooit te stoppen.



Arie krijgt geen vat op het leven en voelt zich letterlijk heen en weer geslingerd. Hij leeft als in een droom, waarin alles vaag blijft. Net als in La bête humaine is het leven onbestuurbaar, maar anders dan bij Zola lijkt het bij Vermeersch te gaan om de desintegratie van de moderne mens en diens zelfdestructie.

De ‘beestige wijven’ in Het stille gesternte van Teirlinck

Herman Teirlinck was een literaire kameleon. Hij begon in 1900 als impressionistisch dichter, maar ging al snel over op proza. Zijn romans Het stille gesternte (1903) en Het bedrijf van den kwade (1904) beschrijven het plattelandsleven. Daarna stapte hij over op de stadsroman met Het ivoren aapje (1909). Weer later, in de jaren twintig, zorgde hij voor vernieuwing in het toneel. In de jaren dertig en veertig publiceerde hij grote decadente romans, zoals Maria Speermalie (1940). Na de Tweede Wereldoorlog volgden opnieuw enkele literaire hoogtepunten: Het gevecht met den engel in 1952 en het decadente Zelfportret of het galgemaal uit 1955.

Zijn vroege roman Het stille gesternte past goed in het sociale naturalisme. Ook hier worden weer veel ‘platte’ en dierlijke taferelen uit het boerenleven geschetst. Over Teirlinck weet het Vlaamse katholieke tijdschrift Jong Dietschland in 1903 dan ook niet veel goeds te melden. De kritiek begint al met commentaar op ‘de ziekelijke penteekening’ op het omslag. De inhoud van de roman is volgens de criticus eenvoudig als volgt samen te vatten: ‘Lotte heeft heuren man bedrogen’. Hij vindt het boek eentonig, langdradig en vervelend. Teirlinck versnippert de beschrijving te veel en gaat in op nietigheden; zo wijdt hij  een hele bladzijde aan het vegen. De vraag of er zielkunde in zit moet volgens de recensent ook negatief beantwoord worden. Het is een boek dat ‘riekt [...] naar een verdierlijkt realisme’:



Waar, waar hebt ge, heer Teirlinck, die beestige wijven gevonden, waar hebt ge ze gezien, lijk gij ze beschrijft [...]. En 'k geloof dat er al jacht naar driftenvoldoening, naar beestig genot, dat alle verstandelijke buitengooit, genoeg is, dan dat men nog zulke tooneelen onder de oogen van ons volk moet brengen. Houd uwe handen dan toch van de Vlaamsche vrouw, heer Teirlinck, of leg uw penne neer als ze maar zulke gemeene platheden en kan voortbrengen.



De Ridder stelde later in De Boomgaard dat Teirlincks Het bedrijf van den kwade een eerste poging tot modernisering van de Vlaamse roman genoemd kon worden.

Jaloezie en wraak in Het revolverschot van Loveling

In Vlaanderen overheerste dus het sociale naturalisme, de schildering van een uiterst primitieve onderklasse, maar in het werk van Virginie Loveling, de tante van Cyriel Buysse, staat niet zozeer de verarmde boerenbevolking centraal als wel de hogere klasse. In sommige van haar romans is ook sprake van naturalisme en pathologie. Loveling - ‘de Nevelsche nachtegaal’, zoals ze werd genoemd - bouwde al vroeg een literaire reputatie op samen met haar zus Rosalie. Vaak wordt Virginie Loveling in de negentiende eeuw gesitueerd, als een vroege realist die een eigen geluid liet horen, maar haar beste werk verscheen in de twintigste eeuw. Ze publiceerde toen verschillende romans met een naturalistische thematiek. Ook het dagboek In oorlogsnood, dat ze tijdens de Grote Oorlog bijhield, wordt als een hoogtepunt in haar oeuvre gezien.

In de negentiende eeuw waren Lovelings romanpersonages nog positief en sympathiek en hadden haar romans vaak een opbouwende boodschap en een happy end. Maar rond 1900 veranderde dit. Een van haar novellen, Meesterschap (1898), heeft weinig voorbeeldige hoofdpersonen. Ze staan elkaar vanwege een erfenis naar het leven en het verhaal eindigt met doodslag. Een oude man krijgt een fatale trap in zijn borst en sterft. Loveling beschrijft dit als volgt: ‘een dubbel, kort gekraak als van een wagenwiel, dat over scherven rijdt’. Erfelijkheid en milieu speelden vanaf dat moment een belangrijke rol in haar werk. De titel van een van haar latere boeken, Erfelijk belast (1906), spreekt in dat opzicht duidelijke taal. Ze kende het werk van Émile Zola, en uiteraard ook het naturalistische oeuvre van haar neef Cyriel Buysse. In haar roman De  twistappel (1904), die bij Brusse in Rotterdam uitkwam, verwees ze naar een niet nader genoemde naturalistische schrijver: ‘“Un trait nous fixe”, heeft een Fransche, naturalistische schrijver ergens gezeid’, en daar is de verteller het mee eens: ‘Een beweging van weerzin of toenadering kan over onze antipathie of sympathie voor 't leven lang beslissen.’

Een revolverschot (1911), volgens sommigen haar beste roman, past in het pathologische naturalisme. Het boek beschrijft de vergaande liefde van twee jonge zusters voor hun overbuurman, de muzikale rentenier Luc Hancq. Hij flirt met beide vrouwen, maar geeft de voorkeur aan de mooiste. De ander wordt verteerd door jaloezie en maakt haar zus wijs dat Hancq ook haar bemint en dus een bedrieger is. Zij gelooft dit, waarna beide dames geheel beheerst raken door blinde wraakgevoelens. Ze zijn slachtoffer van hun temperament: ‘En in het vergrootglas van haar overspannen hersenen, zagen zij de misdaad van den man, dien ze zoo hevig bemind hadden, monsterevenredigheden aannemen.’ Ze vermoorden hun geliefde, waarna de ene zus overlijdt en de andere krankzinnig wordt.

Pathologische stadsromans in het Nederlandse naturalisme

Vlaanderen leverde vooral naturalistisch proza dat bevolkt werd met boeren of primitieve figuren van het platteland of uit de lagere klasse - het latere werk van Loveling en een groot deel van de werken van Buysse uitgezonderd -, maar veel hoofdfiguren uit de Nederlandse naturalistische roman rond 1900 waren niet zozeer dierlijk en primitief als wel hysterisch of depressief. Ze woonden in de stad en waren aanvankelijk meestal afkomstig uit de hogere standen.

Rond 1900 was verstedelijking een recent fenomeen. Nederlandse steden waren in de laatste dertig jaar van de negentiende eeuw explosief gegroeid. Amsterdam telde in 1870 264.694 inwoners en in 1900 waren dat er 510.853. Hetzelfde groeitempo zag men in Den Haag: het aantal inwoners bedroeg in 1870 ruim 90.000, in 1900 was dat opgelopen tot ruim 206.000. Wie over de stad schreef was dus modern. Streekliteratuur werd als passé beschouwd. Een kunstenaar was bovendien een bohemien en woonde niet op het platteland, maar in een metropool. De stad was een teken van moderniteit, van frivoliteit en verleiding - daar waren de cafés, de theaters, de tingeltangels en de vrouwen. De moderne stad trok aan, maar was ook vol gevaren. Het dorpsmeisje Geertje in de gelijknamige roman van J. de Meester uit 1906 wordt in de stad verleid en raakt aan lagerwal. De stad werkte met zijn drukte ook op de zenuwen en dat was niet goed voor de geestelijke gezondheid - vaak moesten personages weer bijkomen in de vrije natuur. In de stad woonde ook het groeiende fabrieksproletariaat onder veelal slechte omstandigheden: vochtige, gebrekkige huizen zonder goede riolering - in dat opzicht was de stad eveneens ongezond. Aandacht hiervoor had soms een sociale motivatie, maar vaak ging het ook om een decadentistische belangstelling voor alles wat met verval te maken had.

Hoe het ook zij, de stad vormt het decor van verschillende Nederlandse naturalistische romans. Er werden Haagse romans geschreven door Couperus en Emants, en romans uit het Amsterdamse leven door Is. Querido, J.I. de Haan en Herman Heijermans. Martha de Bruin (1890) van August P. van Groeningen speelt in Rotterdam. Haagse romans zijn meestal gesitueerd in de hogere sociale lagen, Amsterdamse romans in lagere milieus. Soms speelt een roman in een bepaalde buurt, bijvoorbeeld de Pijp, zoals Pijpelijntjes (1904) van J.I. de Haan, of later de Jordaan in de gelijknamige roman van Is. Querido. Heijermans had in Diamantstad (1904) de joodse diamantwerkerswereld in Amsterdam vereeuwigd, maar hij werkte ook aan een ‘Berlijnsche roman’. Carry van Bruggen schreef eveneens stadsromans over het ‘Joodsche leven’, zoals De verlatene uit 1910. Deze joodse romans komen apart aan bod in hoofdstuk 1.6 over emancipatieromans. In 1930 schreef Ina Boudier-Bakker De klop op de deur. Amsterdamse familieroman. De Indische roman, die in het hoofdstuk over koloniale literatuur (1.12) wordt behandeld, vormt een andere categorie binnen het Nederlandse naturalisme. Het milieu - voornamelijk de stad en in het laatste geval: het land of de kolonie (Nederlands-Indië) - is in deze boeken bepalend.

Personages in deze stadsromans waren zoals gezegd vaak nerveus van karakter. Het waren overgevoelige, pathologische en neurotische gevallen, soms met een kunstzinnige natuur. Aanvankelijk ging het vooral om vrouwen; later kwamen er ook mannen bij. Criticus C.H. den Hertog verklaarde de belangstelling voor vrouwelijke romanfiguren als volgt:



De kansen op voldoeningen in het leven der vrouwen zijn door een reeks van oorzaken, de teerder constructie van haar zenuwstelsel, haar mindere dikhuidigheid, maar vooral door haar ondergeschikte sociale stelling en haar grootere onderworpenheid aan traditie en conventie, veel geringer dan die der mannen.



De personages die Couperus in Eline Vere, Emants in Juffrouw Lina en Van Deyssel in Een liefde hadden opgevoerd gaven het pathologische naturalisme een sterke impuls. Eline Vere werd door een van de critici omschreven als een ‘aangekleede zenuw’, maar hetzelfde kon gezegd worden van andere personages: ze waren overgevoelig, leden aan nerveuze buien en waren soms hysterisch. Eline Vere was een meisje uit de betere kringen dat zich verveelde en aan ernstige depressies leed. Juffrouw Lina, die volgens haar man ‘werd opgevrete van  de zenewe’, was eveneens een pathologisch geval - overigens niet afkomstig uit de hogere kringen, al had ze dat wel graag gewild. Ze was kokkin geweest bij een familie in de stad, maar omdat ze het zware werk niet meer aankon was ze getrouwd met een boer. Het boerenleven was echter minstens even zwaar en miste bovendien de glamour van het stadse bestaan. Eline en Lina plegen uiteindelijk zelfmoord. Mathilde, de hoofdpersoon uit Een liefde, doet dit niet. Zij is teleurgesteld door het huwelijksleven en lijdt aan neerslachtige buien (het lijkt zelfs om een postnatale depressie te gaan), maar aanvaardt ten slotte haar bestaan. Veel naturalistische romans rond 1900 laten een iets milder einde zien en wijken daarmee af van vroegere naturalistische werken die bijna altijd een somber en zeker geen positief slot hebben. Soms vindt een personage in het naturalistisch proza rond 1900 zelfs een oplossing in geloof of politiek.

Afgezien van deze variatie hadden de naturalistische romans en novellen grofweg eenzelfde karakter en de kritiek was dan ook erg gespitst op de behandeling van cas pathologiques. De Tijdspiegel schreef in 1901:



het meerendeel der schrijvers verdiept zich in de fijne ontleding van het gemoedsleven en de gevoelsmotieven van de slachtoffers van overspanning en neurasthenie of put zich uit in de kunstige - dikwijls zeer gekunstelde - beschrijving van alle mogelijke handelingen, de geringste niet uitgezonderd, van ontzenuwden en levensmoeden, die we dan in hun onwrikbaar geloof aan het noodlot, waartegen ze in hunne onmacht en willoosheid tevergeefs kampen, na korter of langer tijd in den strijd om 't bestaan zien bezwijken.



Zenuwachtige mannen kwamen ook voor: Couperus schilderde Bertie uit Noodlot (1890) af als een nerveuze man. Emants beschreef in Een nagelaten bekentenis (1894) een nerveus type: Willem Termeer. Frans Coenen voerde een slappe man op in Een zwakke (1904). Cornelis uit Een passie (1891) van Vosmeer de Spie (Maurits Wagenvoort) lijdt aan zenuwuitbarstingen.



Een onbeduidend voorval, een onachtzaam-gezegd woord deed een drift in hem ontgloeien, waarin zijn hartstochtelijke aard zich te geweldiger losbrak, naarmate het bloed krachtiger in hem opdrong en hij zich anders met forscher wil bedwong. Die buien waren kort maar vreeswekkend en werden altijd gevolgd door eene zwarte neerslachtigheid van vele dagen, waarin hij zich met wanhoop verweet, dat hij zwakker was, dan hij het wilde zijn, dat hij zich nog niet genoeg beheerschte.



Aan het eind van de roman pleegt Cornelis zelfmoord. Zijn vrouwelijke tegenvoeter, Jozefine, is eveneens een zenuwachtig type. Ook de mannen uit Pijpelijntjes (1904) en Pathologieën (1908) van J.I. de Haan zijn heel gevoelig.
 
De ‘pathologische gevallen’ hebben, zoals hierboven al bleek, vaak een heftig fantasieleven, en worden gekweld door zinnelijke gevoelens. Zo heeft Cornelis uit Een passie een ‘aangeboren lust tot fantastische droomerij’. Willem Termeer uit Een nagelaten bekentenis doet niet anders dan dagdromen en hetzelfde kan gezegd worden van bijna alle helden en heldinnen die hier de revue passeren. Hun werkelijke bestaan wordt beheerst door hun fantasieleven. De stemmingen gaan op en neer, zoals bij Zuster Bertha (1891) van A. Aletrino:



En weêr andere dagen voelde zij zich opgezenuwd om te zingen, hoog galmend door 't huis. [...] Maar na die dagen kwam altijd weêr de terugslag in lange, sombere, lustelooze uren van weemoed, stil weenend door haar eenzame leven.



Sensueel zijn ze ook vaak. Willem Termeer heeft voortdurend erotische gedachten, Cornelis vergrijpt zich aan een actrice, de hoofdpersoon uit Blank en geel (1894) van A.J. (Lodewijk van Deyssel) moet en zal haar Chinese geliefde bezitten, Mathilde uit Een liefde en Hedwig uit Van de koele meren des doods doen aan zelfbevrediging. Wanneer ze verslaafd is, prostitueert Hedwig zich bovendien om aan heroïne te komen. Martha de Bruin uit de gelijknamige roman van August P. van Groeningen gaat ongehuwd samenwonen - wat ongebruikelijk was in die tijd en door velen als onfatsoenlijk werd gezien -, en zo werd bijna bij alle figuren het accent gelegd op hun zinnelijkheid.

Onbevredigde seksualiteit zag men rond 1900 als een bron van hysterie. In een van de verhalen in Menschen om ons (1888) beschrijft Netscher de lustbeleving van een nerveuze jonge weduwe tijdens een onweer. Zij heeft dezelfde hartkloppingen en ‘gloeyïngen’ als in het voorjaar. ‘Zij had dan dikwijls geweend als zij alleen was, onrustig door eene vreemde zenuwachtigheid, waarvan zij, als vrouw die getrouwd geweest is, de oorzaak kende.’ Hysterie en seksualiteit zijn hier duidelijk aan elkaar gekoppeld, zoals ook in de medische vakliteratuur uit die tijd gebeurde.

Het is opmerkelijk dat veel van deze pathologische gevallen en hysterische en nerveuze types een overgevoeligheid tonen voor religieuze aangelegenheden. Mathilde uit Een liefde heeft religieuze buien, Van Groeningens Martha de Bruin verdiept zich in de oude mystieken en Catherine uit de gelijknamige roman van Margo Antink heeft godsdienstige aspiraties. Cornelis Verbruggen uit Een passie heeft een pantheïstisch levensgevoel, Stéphanie uit Goudakker's illusiën (1887) van Marcellus Emants treedt in het klooster, net als een van de personages in Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... In Van de koele meren des doods (1900) vindt Hedwig eveneens rust in de religie. Zola beschrijft in Le rêve (1888) een zeer religieuze natuur. In zijn Lourdes (1894) worden godsdienstwaanzinnigen beschreven. Dat doet ook Jacobus van Looy in zijn  roman Gekken (1892). Hevige belangstelling voor geloofsaangelegenheden hoort bij het nerveuze type, zoals opnieuw uit de contemporaine vakliteratuur blijkt. Uit het profiel van de hysterici zoals eigentijdse psychiaters dat opstelden, blijkt dat zij in een fantasiewereld leven, overprikkelde zinnen hebben en religieuze neigingen vertonen. In dat opzicht ligt hier een schakel met het mystieke proza, dat vanaf 1890 steeds meer de aandacht trok. Het wordt behandeld in hoofdstuk 1.7. Ook in deze mystieke werken traden pathologische gevallen op, waar de kritiek volgens eigen zeggen van huiverde en waarin zinnelijkheid, religiositeit en dagdromerij elkaar afwisselden.

Nerveuze figuren zijn ook in Emants' twintigste-eeuwse werk te vinden. In Inwijding(1901), Waan (1905) en Liefdeleven (1916) komen nerveuze vrouwenfiguren voor. Emants lijkt zich het langst te concentreren op de pathologie. In 1916 schrijft Frans Coenen over Emants' roman Liefdeleven: ‘Onderwijl evenwel volgt hij met inderdaad naturalistische, ja zelfs medische belangstelling dat ziekteproces van een geest en onthoudt zich ten slotte van alle conclusie.’

Obsessies, ouderdom en overspel in de Haagse romans van Couperus

In de grote naturalistische romans van Couperus die aan het begin van de twintigste eeuw verschenen, staan nervositeit en pathologie eveneens op de voorgrond. In De boeken der kleine zielen (1901-1903) en Van oude menschen de dingen die voorbijgaan..., romans die net als Eline Vere in Den Haag spelen, hebben bijna alle personages wel een afwijking. Van oude menschen de dingen die voorbijgaan..., de roman over de ouderdom die nog steeds tot de grote werken van Couperus wordt gerekend, biedt een staalkaart van nerveuze en hysterische gevallen uit twee families uit de hogere kringen. Erfelijkheid en milieu spelen een belangrijke rol, waardoor het boek goed past bij de naturalistische context. Het onderwerp - overspel, in combinatie met vele slechte huwelijken - sluit aan bij de voorkeur binnen het naturalisme voor taboeonderwerpen. Het leven van de twee Haagse families wordt beheerst door een crime passionnel die zestig jaar eerder in Indië is gepleegd. Grootmoeder Ottilie Dercksz en grootvader Takma, die een heftige overspelige relatie hadden, zijn de hoofdpersonen in het moordverhaal. Takma had de echtgenoot van zijn geliefde uit zelfverdediging gedood met een kris toen deze het paar betrapte. Een buitenechtelijk kind, met dezelfde naam als de moeder, ‘Ottilie’, was het gevolg van de liaison, maar dat bleef aanvankelijk onbekend.


In het romanheden worstelen de oudjes met hun verleden. Daarnaast speelt het aanstaande huwelijk van de kleinkinderen Lot en Elly een rol, die zonder dat zij het weten neef en nicht zijn. Dagelijks gaat de oude Takma op bezoek bij  
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De dandy Louis Couperus in rok, met boek (1916 of 1917). Collectie Letterkundig Museum.






zijn oude geliefde. Hij loopt dan van de Mauritskade naar de Nassaulaan en daarmee wordt een beeld van de nieuwe Haagse stedelijke omgeving geschetst. Uiteindelijk komen alle personages successievelijk op de hoogte van het geheim. De huishoudster van Takma vindt de oude man dood in zijn stoel en ziet in de papiermand een verscheurde liefdesbrief liggen die alles onthult. Ze vertelt dit door en zo komt langzaam maar zeker iedereen achter de waarheid. Sommigen bleken al eerder op de hoogte van de ware toedracht, zoals Harold, die als kind ongezien getuige was geweest van de moord.


Alle personages in de roman worden beheerst door ouderdom. Niet alleen doordat de twee stokoude mensen een grote rol spelen in het leven van hun jongere familieleden, maar ook doordat die zelf op leeftijd komen of de indruk hebben oud te zijn. De tweede generatie is immers al tussen de zestig en de tachtig; de derde generatie is tussen de twintig en de veertig.

Het ouder worden voltrekt zich in de drie generaties op verschillende manieren. Couperus beschrijft de uiterlijke verouderingsverschijnselen zoals rimpels, grijze haren en kunstgebitten en sluit daarmee opnieuw aan bij een naturalistisch principe: onbevooroordeelde weergave van de werkelijkheid. De uiterlijke aftakeling is bij de oudste generatie uiteraard het duidelijkst - haar vertegenwoordigers worden steeds brozer. Grootmoeder Dercksz is bijna onzichtbaar. Ze zit altijd stil op haar stoel, half verstopt onder pruiken en kapjes, achter  tochtlappen en gordijnen. Haar voortschrijdende ouderdom gaat gepaard met een toenemende voornaamheid. Takma is veel vitaler, al wordt zijn huid vergeleken met perkament en wordt zijn haar dunner. Maar door zijn kunstgebit en bril - twee noviteiten - ziet hij er vrij jong uit: ‘Maar de mond was, om het kunstgebit, jong en lacherig van lijn gebleven en de oogen stonden helder bruin, frisch, zelfs scherp achter zijn bril.’ De oude huisarts die getuige was van de moord is juist zwaarlijvig. In het portret neemt de kolossale man haast mythische proporties aan die in geografische termen worden beschreven:



Hij zat, difforme massa van waterzuchtige zwaarlijvigheid, gezakt over een stoel; zijn eene stijve been hield hij strak vooruit, en de golving van zijn buik hing daar schuin over heen; zijn geheel geschoren, maar van rimpels verknoeid gezicht was als dat van een heel oude monnik; zijn dun grijs haar scheen, weggevreten door mot, nog in rafels aan zijn schedel te hangen, die als een globe was, met aan den slaap éen ader, zwaar en-relief rivierende.



Daarnaast worden kwalen belicht. En terwijl het leed voor de meeste romanfiguren op lichamelijk terrein relatief overzichtelijk is - Harold, die altijd pijn heeft, uitgezonderd - is de pathologie op geestelijk gebied vrij ernstig. Grootmoeder ziet voortdurend verschijningen van haar vermoorde echtgenoot en hoort geritsel. De twee oude gelieven worden, net als Ottilies zoon Harold, bezocht door spoken uit het verleden, door het ‘Ding’. De twee oude mensen zijn bang voor wat hun te wachten staat na de dood. Thérèse, die ook al dertig jaar ‘weet’ van het geheim, is in het klooster gegaan en godsdienstwaanzinnig geworden. Zij gedraagt zich in het klooster extreem vroom en probeert zo de zonden van haar moeder weg te wassen. Lichamelijk is Harold een wrak, maar psychisch heeft hij het zo mogelijk nog zwaarder. Voortdurend wordt hij bezocht door het ‘Ding’, heeft hij angstaanvallen en hoort hij geritsel. De problemen van de zestigjarige Ottilie jr. zijn van een andere orde. Zij lijdt aan het feit dat ze niet meer de verleidelijke vrouw is van vroeger. Ze is een beetje klagerig en voelt zich eenzaam: haar huwelijk is slecht en haar zoon verlaat het huis. ‘Wat waren de jaren wreed, dat zij haar langzamerhand alles ontnamen.’ En: ‘O, nu was zij oud, en alleen.’

Alle familieleden lijken de slagschaduw van het zondige verleden te voelen. De alomtegenwoordige ouderdom zorgt voor een verstikkende sfeer. Het ‘milieu’, dat doordesemd is van ouderdom, zorgt ervoor dat alle personages - jong en oud - hier last van hebben. De 38-jarige Lot, die lid is van de derde generatie en een nerveus karakter heeft, is relatief jong; hij heeft geen trauma, maar is geobsedeerd door het ouder worden. Het is ‘een neurose’: ‘O, het was vreeslijk, dat oud, ouder worden.’ Elly, zijn verloofde, is pas drieëntwintig, maar  zelfs zij voelt zich oud. Ze heeft aan het eind van de roman al een mislukte verloving achter de rug ‘en was oud’.

Het ouder worden is in de roman dus niet alleen vastgeklonken aan het voortschrijden van de tijd en aan lichamelijke gebreken. Het wordt ook gekoppeld aan psychologische factoren, in het bijzonder aan traumatische ervaringen. De twee overspeligen hebben een zwaar bestaan en zijn oud sinds het moment van de moord, maar Harold is minstens even zwaar getroffen: al sinds zijn jeugd moet hij het geheim meeslepen. Bij Lot, de derde generatie, is de angst voor de ouderdom naar binnen geslagen en ziekelijk geworden.

Terwijl Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... nog steeds wordt gerekend tot de klassieken van Couperus, was de contemporaine kritiek niet zo te spreken over de roman. Een herdruk liet lang op zich wachten. Men vond het boek te geconstrueerd. Ongetwijfeld had men ook bezwaren tegen de buitenechtelijke avonturen en de passiemoord. Op die manier plaatste Couperus kritische kanttekeningen bij de burgerlijke moraal. Over de pathologie had de kritiek overigens niet veel te melden.s

In De boeken der kleine zielen (1901-1903), Couperus' vierdelige familieroman die in het hoofdstuk over mystiek (1.7) verder aan bod komt, komen opnieuw overspel en echtscheiding voor en speelt ook nervositeit een belangrijke rol. De roman heeft een optimistisch einde en sluit daarmee aan bij de trend van veel naturalistische romans rond 1900: het slot is niet bitter of negatief, zoals aanvankelijk het geval was, maar verzoenend.

Inwijding van Emants en de kritiek op de bourgeoisie

Anders dan Couperus voert Emants in Inwijding. Haags leven (1901) geen grote familie op die op vele manieren erfelijk belast is, maar slechts enkele personages. Net als in Een nagelaten bekentenis (1894) en Op zee (1899) staat afkeer van de hypocriete burgermaatschappij centraal en daarmee sluit de roman aan bij de antiburgerlijke houding van de naturalistische auteur. De roman beschrijft hoe de jonge ambitieuze jurist Theodoor van Onderwaarden ‘ingewijd’ wordt in het leven - dat wil zeggen in de liefde, maar vooral in het burgerlijke bestaan. De vertelinstantie stelt zich daarbij echter niet afstandelijk op, zoals verwacht kan worden in een naturalistische roman - daarin trekt de vertelinstantie zich in principe immers juist terug tussen de coulissen -, maar geeft soms duidelijk neerbuigend commentaar op zijn personage:



In de jonge van Onderwaarden stak noch een geestdriftige hervormer, die de mensheid op wil zwepen voor zijn grootse plannen, noch een eenzame strijder,
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Boekomslag van Inwijding (1901), een van de naturalistische romans van Marcellus Emants.











die stil het bestaande minacht en des noods alleen een iedeaal tracht te verwezenliken. [...] Hij had iets van een soldaat in vredestijd, van een soldaat, die minder aan vechten denkt - al is dit voor de schijn zijn levenstaak - dan aan opklimmen in rang. En bij dit opklimmen in rang verwachtte hij haast alles van proteksie en van handigheid.



In het boek klinken twee visies: die van Theodoor in de erlebte Rede enerzijds, en het soms bijtende commentaar van de vertelinstantie anderzijds. De vertelinstantie ondersteunt de visie van Theodoor wanneer hij de maatschappelijke komedie ontmaskert, maar laat hem vallen wanneer hij zich weer voegt in de burgerlijke mores.

Door deze op de voorgrond tredende vertelinstantie gaat Emants in tegen een van de kenmerken van het naturalisme, namelijk dat de vertelinstantie zich moet terugtrekken en de lezer niet moet sturen, zoals wél gebeurde in het door de naturalisten afgekeurde idealistische proza uit de negentiende eeuw. Uiteraard moet dat uitgangspunt met een korrel zout genomen worden. De vertelinstantie trekt zich nooit helemaal terug: in elke naturalistische roman zitten  de lezer sturende passages die vaak dienen om een ander licht te werpen op personages en een directe identificatie tegen te gaan. Maar in Inwijding treedt de vertelinstantie echt als een tweede stem op de voorgrond. Dit gebeurt echter om een naturalistische, antiburgerlijke boodschap te ventileren.

De kritiek reageert wisselend op deze opvallende en sturende vertelwijze. Van Nouhuys is heel positief:



De gevoelens en gedachten completeert hij [Emants] met de zijne over hen. Wij zien hem voortdurend, merken zijn persoonlijkheid als critisch element, en hij weet dit te bewerken op een wijze dat het nimmer stoort, integendeel een gansch eigenaardig cachet geeft aan zijnen arbeid.



Johan de Meester daarentegen ergert zich aan dat voortdurende commentaar van de auteur, die telkens even ‘achter de coulissen’ vandaan komt en een verklarend woordje tot het publiek spreekt. ‘Kon die karakteristiek niet blijken uit den roman?’ zo vraagt hij zich af.

De lagere klasse: Coenen, Antink en Querido

Emants en Couperus portretteerden in hun Haagse romans de hogere klasse. De lagere stand kwam in Nederland aanvankelijk vooral in naturalistische verhalen voor van auteurs als Arij Prins, Johan de Meester en Gerard van Hulzen. Maar al snel doken arbeiders ook op in de naturalistische stadsromans van August P. van Groeningen, Frans Coenen, Herman Heijermans, Margo Antink en Is. Querido. Soms werd de aandacht voor de lagere klassen verklaard vanuit een soort sociaal engagement, maar vaak lijkt het vooral te gaan om een soort nieuwsgierigheid naar de exotiek van de vierde stand. Men was op zoek naar nieuwe esthetische ervaringen. Die werden geleverd door de zintuiglijke beschrijving van het lelijke.

Zo beschrijft Frans Coenen in Zondagsrust (1902) een primitief, dierlijk paar uit de lagere klasse dat met moeite de zondag doorkomt. Er wordt geen verhaal verteld of een levensloop beschreven zoals in de bovengenoemde romans van Couperus en Emants, maar er is geprobeerd une tranche de vie te serveren, een stukje leven - in dit geval een uitzichtloze, sombere zondag uit het bestaan van een armoedig gezin. Hier en daar wordt wel een tip van het verleden opgelicht. De figuren in Zondagsrust worden niet erg aantrekkelijk geportretteerd: vader, ‘met zijn gore, beenige kop’, moeder, met haar ‘grofgebeend, vleezig gezicht’, en een jong dochtertje uit een vorige relatie met jonker Van Ravensweerd, die zich had doodgedronken:
 


In 't begin, toen-i nog niet zoo verzope was, kon-i soms wàt goed voor d'r zijn... [...]. Maar al gauw [...] was-i hoe langer hoe meer gaan zuipe, en as-i dan 'n kwaje dronk over zich had, dan kon-i d'r niet luchte of zien. Dan schold-i d'r voor hoer, [...] dan had-i d'r wel geslage ook [...].



Naar de kerk gaan ze niet. Het paar doet niet veel anders dan ruziën en rondhangen in en om het bed in de alkoof. Ze slaan de zondag stuk door roomhoorntjes te eten, jenever te drinken en zich over te geven aan hun lusten (‘'n maffie doen’). De roomhoorntjes worden beschreven als ‘twee ovale bleekrose amandeltjes over 't glimvochtig bruin van roomhorens met hun botergeele rondten en kleine vierkantige mokkataartjes, waarvan de weeke kuifjes waren platgedrukt’. De écriture artiste in de beschrijvingen contrasteert scherp met de platte spreektaal in het boek en het gesmak wanneer de moeder de taartjes naar binnen propt. Als ‘een geweldig Reuzen-wijf’ dat ‘een klein kindje verslinden’ wil, neemt de vrouw in haar vraatzucht bijna titanische proporties aan: ‘In een vratige hap verdween een heel roomhorentje haar mond in en, met haar dikke roode vinger naduwend, maalden dierlijk gulzig haar kaken.’ Een interessant detail is dat ze een gothic novel leest, naar alle waarschijnlijkheid The Monk van Matthew Lewis. Het lijkt op het Droste-effect: niet alleen hun eigen leven dat beschreven wordt in Zondagsrust is een zwarte horrorstory, maar ook het leven in dat boek.

Sociale belangstelling ook voor kinderen

De verhalen of romans hebben soms een sociaalkritisch karakter. In Werkers (1900) van S.G. van der Vijgh wordt een oude arbeider ontslagen omdat hij niet meer zijn oude tempo haalt. ‘Lossers’, een verhaal uit dezelfde bundel, schildert het zware bestaan van bietenlossers. De seizoenarbeiders moeten steeds harder werken onder barre omstandigheden. Er vallen regelmatig ontslagen. Toch is het in dit verhaal niet alleen kommer en kwel, want er bloeien twee romances op. Met een paar bietenlossers loopt het goed af: ze trouwen met elkaar. De andere twee zijn minder gelukkig: de vrouw blijft zwanger achter.

Herman Heijermans laat de vader van de hoofdpersoon in Trinette (1892) omkomen door een bedrijfsongeval dat voorkomen had kunnen worden wanneer de directie meer geld had gestoken in de vervanging van machines. Het indirecte gevolg is dat dochterlief later zal verloederen in de grote stad.

Verschillende verhalen hebben kinderen als hoofdpersonen. Zo gaat Zwervers (1899, 1907) van Van Hulzen over kinderen die kunstjes moeten doen om geld te verdienen. Hun moeder is dood, hun vader is dronken. Kinderen stonden in die tijd erg in de belangstelling - de twintigste eeuw werd de eeuw van het kind genoemd - en kwamen dan ook volop voor in de literatuur. Er ontstonden nieuwe opvoedingstheorieën, bijvoorbeeld van Ellen Key; de leerplicht werd ingevoerd en er werden nieuwe schoolboeken en leesboeken gemaakt. Boefje (1903) van M.J. Brusse werd immens populair. Van Deyssel had al eerder op eigen wijze een bijdrage aan het ‘subgenre’ geleverd in de vorm van de jongenskostschoolroman De kleine republiek (1889). Ook in zijn prozagedichten Kind-leven (1904) stelde hij het kind centraal. Daarin beschreef hij gedetailleerd en in de vorm van korte tableaus het leven van een kleine jongen. Het ging hier echter niet om een jongen uit de lagere klasse. Ina Boudier publiceerde Kinderen (1905). Carry van Bruggen schetste portretten van joodse kinderen in haar verhalenbundel In de schaduw (1907). 125

Maar ook al voor 1900 waren kinderen in trek als literair object. Een vroeg voorbeeld was Multatuli's Woutertje Pieterse (1880). Van Eedens sprookje De kleine Johannes (1885) was erg populair geworden en de bundel Kinderen (1898), het debuut van de jong overleden criticus Frits Roosdorp, was goed ontvangen in de kritiek. Het jongetje (1898) van Henri Borel werd veel gelezen en ook Coenen en De Meester voerden kinderen op als hoofdpersonen van hun verhalen. Van Nouhuys signaleerde in De Nederlandsche Spectator echter dat er in de Nederlandse literatuur niet veel bijzonders was verschenen over kinderen: naast Woutertje Pieterse noemde hij Het jongetje (1898) en Roosdorps Kinderen, dat hij als objectief karakteriseerde. Roosdorp toonde hoe heel jonge burgerkinderen leven; hij demonstreerde hun gevoelens van bovenaf. De auteur had veel zorg aan deze schetsen besteed: ‘Hij heeft het zelfgeziene, het zelf-doorvoelde in eigen persoonlijke taal willen uitbeelden.’

Coenen beschrijft in Bleeke levens (1899) de angst van een klein jongetje dat nauwelijks meer naar school durft omdat hij bang is dat hij zijn les niet goed kent. De critici besteedden speciale aandacht aan deze schets, die ze ‘prachtig’ vonden. De Meester tekende realistische kinderportretten in Zeven vertellingen (1899). Een daarvan, ‘De klompjes’, had een bijzondere en macabere inhoud: drie ongelukkige kleuters besluiten zelfmoord te plegen. Het niet-geïdealiseerde kind veroverde, naast de sprookjeskinderen, zijn plaats in de Nederlandse literatuur.

De groene tanden van Sprotje

Ook Sprotje uit de gelijknamige roman van Margo Scharten-Antink is een kind uit de lagere klasse. Het boek verscheen eerst in afleveringen in De Gids en later, vanaf 1905, in drie delen bij de nieuwe uitgeverij de Wereldbibliotheek. De  scharminkelige Sprotje met haar sprietige haren en ‘groenig beslagen tanden’ heeft haar bijnaam te danken aan haar vissenmond. Sprotje is nu, net als haar schepper, geheel vergeten. En hoewel de vervolgtitels Sprotje heeft een dienst (1909) en Sprotjes verder leven (1910) niet direct aansporen tot lezing, is Sprotje toch een interessant boek. Het werd destijds goed verkocht, trok de aandacht van de literaire kritiek en ook van latere literatuurgeschiedschrijvers. Sprotje werd een bekend Nederlands romanpersonage. Zelfs Annie Romein-Verschoor vond Sprotje in haar Vrouwenspiegel (1936) een goed boek en dat is opvallend gezien het doorgaans zure commentaar dat ze levert op vrouwelijke auteurs.

Anders dan Eline Vere of Mathilde uit Een liefde komt de hoofdpersoon uit de lagere kringen. Ze praat plat: ‘Juffrouw, motte we morrege wel drie brooie nemen van de bakker?’ Maar ook zij heeft, net als haar naturalistische soortgenoten, een droom: Sprotje wil niet de fabriek in, maar ‘hogerop’ door dienstmeisje te worden. Het ziekelijke, schuchtere en tobberige stadsmeisje bereikt ondanks tegenslag haar doel. In dat opzicht wijkt het boek af van het naturalistische stramien. Maar veel kansen krijgt Sprotje toch niet: een vroege dood in het kraambed sluit haar leven af.

De roman probeert een beeld te schetsen van het leven van een gezin uit de lagere klasse rond 1900: het harde werken, het sappelen om een paar centen en het leven in de fabriek, maar vooral het leven van een dienstmeisje. Grote gebeurtenissen staan de lezer niet te wachten. Wel veel details over het naaien, wassen, stijven en herstellen van schorten. ‘Door de holle keuken [...] hing nog de wasemig-frissche geur van 't strijkgoed en de zwoel-zoete stijfsellucht, die het kind zoo graag rook.’ Veel keukens worden er ook beschreven. Verder wordt er vooral veel gedweild, geveegd en gepoetst, er worden aardappelen geschild en kousen gestopt. Maar niet alleen de plooien in de schorten worden belicht, het boek beschrijft ook Sprotjes denk- en droomwereld. ‘Zij deed het in een vagen duizel van verslondenheid en aandacht; haar gansche wezen was enkel wil om dat werk goed te doen, en al het andere was haar onwezenlijk en ver.’

De barokke reeksen van Querido

Émile Zola had zijn twintigdelige romanreeks Les Rougon-Macquart geproduceerd. In Nederland werd hij bescheiden nagevolgd door Couperus met diens vierdelige roman De boeken der kleine zielen. Ook Querido publiceerde romans in reeksvorm. Aan het begin van de twintigste eeuw trok hij de aandacht met zijn woordkunstige taalbouwsels, de romans Levensgang (1901) en Menschenwee. Roman van het land (1903), twee naturalistische romans in drie delen, die- zoals meer naturalistische romans rond 1900 - een optimistisch einde hadden en daarmee afweken van het oorspronkelijke stramien. De populaire romans van Herman Robbers hadden een mild einde gehad, zoals De bruidstijd van Annie de Boogh (1901). Soms was er sprake van een religieus slot, zoals bij Van de koele meren des doods (1900) van Van Eeden, dan weer van een socialistisch getint einde. Kamertjeszonde (1898) van Heijermans eindigt als volgt: ‘O, ik bén weer sterk door mijn geloof in de bevrijding van alle verdrukten - er daagt een horizon, er daagt nieuw leven.’ Het einde van Querido's Levensgang lijkt daar enigszins op:



Zoo klonk nu voor hèm 't preludium van 't Opstandingslied der proletariërs, bezingend die alles doordringende, 't heele leven inslurpende macht van 't socialistische ideaal, de grootsche toekomstreligie van Nieuw Leven.



Zijn naam had Querido voor 1900 al gevestigd door zijn poëzie - hij debuteerde in 1893 als dichter onder het pseudoniem Theo Reeder - en door zijn scherpe kritieken die hij gebundeld had onder de titel Meditaties over literatuur en leven (1898). Menschenwee. Roman van het land handelde over een arme tuindersfamilie en leverde een lyrische recensie op van criticus W.G. van Nouhuys. Het overtrof Querido's vorige boek Levensgang ‘in grootschheid van conceptie en zuiverheid van compozitie’, zo noteerde hij, en het ‘staat als iets zeer bizonders in onze hedendaagsche literatuur’. Van Nouhuys, die bekendstond als een scherp criticus, noemde het een machtig boek van ‘groote oorspronkelijkheid’, dat ‘mij dagen aan dagen heeft gehouden onder een overweldiging van staag wisselende indrukken. Het heeft me gegrepen op de eerste bladzijde en niet losgelaten voor de laatste.’ Van Nouhuys zag het boek als de uitkomst van wat Van Deyssel als eis aan het nieuwe proza stelde in ‘Over literatuur’. Hij sprak van een ‘massieve structuur van grootsche verhoudingen’ en ‘brokstukken lyriek van overweldigende schoonheid’, waarin land en volk in hun onverbrekelijk verband werden gezien.

Netscher oordeelde in De Hollandsche Revue negatief over Levensgang, niet om morele redenen, zoals enkele andere critici die het boek te grof vonden, maar omdat de compositie niet deugde. Er was geen focus, de auteur gaf van alles te veel en de stijl was overladen. Querido was in zijn ogen overigens wel iemand die proletarische kunst zou kunnen maken. Die moest namelijk realistisch zijn: misstanden moesten zonder fantasie worden beschreven. Wie zelf afkomstig was uit het milieu, zoals Querido, kon dat het best. Hij was diamantwerker geweest en kende het leven van arbeiders. Hij had de zogenoemde Kaapse tijd meegemaakt, waarin het goed ging in de diamantindustrie en er  erg veel verdiend werd. Die betrekkelijke weelde had een ‘demoraliseerenden invloed’ gehad, zo schreef Netscher: ‘Uitspattingen, grove verteringen, onzedelijkheid, ruwheid en brooddronkenheid waren er het gevolg van.’ Ook De Gids oordeelde uiterst negatief, maar uit de herdrukken blijkt dat Querido's werk - ook zijn latere vuistdikke romans - bij veel lezers in de smaak vielen.

De belangrijkste persoon in Levensgang is Hein Hols, een gevoelige, nauwelijks geschoolde katholieke jongen met een voorliefde voor geschiedenis en een levendige fantasie. Hij groeit op in een arm en liefdeloos gezin in een achterbuurt van Amsterdam en begint als jongste bediende op een atelier, waar hij slecht wordt behandeld. Daar maakt hij kennis met de arbeider Rozalie, die hem anarchistische ideeën bijbrengt en hem wijst op Multatuli. Om alles wat hij leest goed te kunnen begrijpen - ook de vele citaten in het werk van Multatuli - begint Hein zijn kennis bij te spijkeren en leert hij Frans en Engels. Hij verandert van baan en wordt koerier. Zo komt hij regelmatig bij een juwelier, wiens dochter hij ontmoet. De werkplaats boven de juwelierszaak wordt beschreven, met tafereeltjes vol ‘atelierhumor’. Een nieuwe werknemer wordt bijvoorbeeld gedwongen te trakteren omdat hij jarig is. De collega's zorgen er voor dat hij met zijn neus in een roomhoorntje terechtkomt. Hij wreekt zich dan door een gulzige arbeider uiteindelijk dat hoorntje te laten opeten.

Grofheden en ‘onwelvoeglijkheden’ waar de kritiek zich aan ergerde zijn ruim voorhanden. De roman beschrijft het leven van arbeiders, hun gedrag en hun gesprekken. De viezigheid van de arbeidersbuurten wordt uitvoerig belicht, de riolen die altijd in de buurt zijn, al is Querido in dit opzicht niet zo uitbundig als Herman Heijermans.

Zola-achtig zijn de beschrijvingen van machines als dieren: ‘Zwaar hijgde ademhaling van machines door de donkering van fabriekskamers.’ Hoewel er een verhaallijn in de romans te onderscheiden is, is er ook veel aandacht voor esthetiserende beschrijvingen. De achterbuurtkrotten worden somber weergegeven. Soms valt het licht door het raam:



Het raam van [het] kleedkamertje stond wonderbaar blank bevroren in ijs - gebloem, bevlokt door rood zon-gevonk, als ijlruit van vensterkathedraal, koud-strak in bleeke tooversprokige-verstolling, waar druipende tulpplanten, uit bloedende stengels, luchtige bogen van zacht vuur rond-druppelden.



Het lichtspel levert soms macabere taferelen op: lichtvlekken laten de gezichten op doodskoppen lijken.

In de inleiding, die Netscher overbodig en te lang vond, noemt Querido zijn zeer uiteenlopende inspiratiebronnen: Tolstoj, Maeterlinck, Schopenhauer, Thijs Maris, Ibsen, Nietzsche en Van Deyssel. In de roman wordt zowel  gedweept met het anarchisme (al worden ook tegengeluiden geventileerd) als met Wagners opera's. Zo lift het boek mee op allerlei modes uit die tijd.

Querido werd in het eerste decennium van de twintigste eeuw steeds populairder - al bleef zijn reputatie omstreden -, terwijl de roem van Couperus kelderde. Inmiddels zijn de rollen geheel omgedraaid en is Couperus nog steeds bekend, terwijl Querido nagenoeg vergeten is. De vraag dringt zich op waarom Querido zo geliefd was. Hij leverde woordkunst en buitengewoon lange beschrijvingen, maar ook veel inkijkjes in verschillende milieus - die van diamantwerkers, achterbuurtbewoners, rijkere mensen en anarchisten - en last but not least presenteerde hij een onderhoudend verhaal. Veel taferelen werden op zo'n manier beschreven dat de focus telkens tijdelijk bij een van de figuren lag, vaak een underdog. Ofwel het ging om de gevoelige hoofdpersoon, zoals Hein in Menschenwee, ofwel - zeker wanneer deze niet aanwezig was bij een scène - om verschillende andere figuren. Zo wordt de baas van de eerste diamantwerkplaats, die de hoofdpersoon rondcommandeert, ook even van binnenuit beschreven. Hij heeft aan een van de arbeiders verteld dat de arts hem in verband met zijn slechte gezondheid het advies heeft gegeven meer in de frisse lucht te komen en wordt vervolgens door de hele werkplaats belachelijk gemaakt. Daarna verschuift de focus naar de anarchist Rozalie, die er een lesje aan vastknoopt over het nut van frisse lucht voor de arbeider en de verrotte maatschappij. Deze verschuivingen maken het verhaal levendig. Hierdoor ontstaat sympathie voor verschillende al dan niet antipathieke figuren en de auteur geeft zo blijk van een streven naar objectiviteit. Vaak hebben de dialogen of tafereeltjes een grappig bijeffect. Dat alles zal Querido's werk aantrekkelijk gemaakt hebben voor toenmalige lezers.

Zijn latere werk was somberder. Daarin wilde hij vooral grote menselijke passies uitbeelden. Uiteindelijk liet Querido de band met de actualiteit los en concentreerde hij zich in zijn historische romans op het verleden.

 
1.5 Oude en nieuwe vormen van idealisme: van damesroman tot detective*         

Romans met een opbouwende moraal, een gelukkig einde en sympathieke personages waar de lezer zich gemakkelijk mee kon identificeren - kortweg ‘idealistische romans’ genoemd - waren rond 1900 volgens vooruitstrevende critici uit de tijd. Veel moderne schrijvers gaven de voorkeur aan antihelden. Boeken ter ophemeling van geloof, gezin en vaderland waren passé. Het gemeenschappelijk genieten van spannende of opbeurende verhalen bij de haard hoorde tot het verleden. Literatuur was een zaak van het individu geworden, en somberheid was troef in de letterkunde, zoals het naturalisme duidelijk liet zien. In Nederland hadden de Tachtigers afgerekend met optimistische, vaak christelijke literatuur voor de huiselijke kring. In Vlaanderen had vooral de groep rond het tijdschrift Van Nu en Straks die nieuwe literatuuropvattingen uitgedragen.

Een zich modern noemend auteur kon op dat moment dus niet meer aankomen met frisse romanpersonages die een even mooi uiterlijk als innerlijk hadden, romans waarin een verteller optrad als een gids en ‘geestelijk leider’ die zijn lezers bij de hand nam en hen door de tekst voerde. Het ‘tussenpraten’ van de verteller was al jaren eerder door een schrijver als Marcellus Emants afgekeurd, maar dat betekende niet dat deze idealistische stroming van het literaire podium was verdwenen. Integendeel, voorspelbare boeken met een ingewikkelde intrige en een happy end bleven geliefd bij veel lezers, ook na 1900 en zelfs tot in de eenentwintigste eeuw. Rond de eeuwwisseling waren naturalisme, symbolisme, gemeenschapskunst, mystiek en engagement actueel in de literatuur van Nederland en Vlaanderen, maar in andersoortig proza waren idealistische procedés nog steeds populair.

De idealistische roman laat zich vrij eenvoudig karakteriseren aan de hand van vier kenmerken:




1. De hoofdpersonen zijn sympathieke helden die als voorbeeld kunnen dienen voor de lezer.

2. De plot is complex, met veel avonturen en verwikkelingen.

3. Er is een verteller die commentaar levert op de romanpersonages en die het morele oordeel van de lezer stuurt.

4. Het verhaal loopt goed af (happy end).





Contemporaine critici hanteerden voor het idealistisch proza, dat latere lezers zo eenvormig toeschijnt, een grote diversiteit aan benamingen: damesromans, liefdesromans, streekromans, historische romans, karakterromans, avonturen-
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Collage met afbeeldingen van schrijfsters die betrokken waren bij De Hollandsche Lelie (1887-1933), het ‘literaire weekblad’ voor jonge dames. Met de klok mee, te beginnen linksboven: freule Anna de Savornin Lohman publiceerde vaak opruiende romans en brochures; Catharina Alberdingk Thijm, de zuster van Lodewijk van Deyssel, schreef verschillende koningsromans; Marie van Zeggelen publiceerde Indische romans; Jeanne Reyneke van Stuwe was een bestseller-auteur en echtgenote van Willem Kloos; de foto onderaan is van de opening van de tentoon-stelling Het moderne huishouden op 24 mei 1927 in het Kurhaus, Scheveningen. Een dame (prinses Juliana?) knipt daar een lint door; Jacqueline Reyneke van Stuwe was de eveneens schrijvende zus van Jeanne; in het centrum staat Johanna van Woude, auteur van het populaire Een Hollandsch binnenhuisje (1888), waarvan in 1916 de veertiende druk verscheen. Collectie Letterkundig Museum.






 romans, incidentenromans, militaire romans, Indische romans en tendensromans. Deze categorieën overlappen elkaar in sommige gevallen, maar vormen toch veelal aparte groepen. De tendensromans en Indische romans zijn omvangrijke en veelbesproken subgenres: ze komen elk apart aan bod in een later hoofdstuk (1.6 en 1.12). De lijvige historische roman werd als volstrekt verouderd beschouwd. Al snel kwam er echter ook op dat gebied vernieuwing, die hierna in het hoofdstuk over het decadentisme (1.8) wordt besproken. Militaire romans leken vooral voor mannelijke lezers bestemd te zijn, al wijzen de liefdesgeschiedenissen die vaak door deze verhalen zijn verweven erop dat mogelijk ook gemikt werd op een vrouwelijk publiek. Streekromans trakteerden de lezers op gemoedelijke tafereeltjes in dialect. Ook komische romans waren rond 1900 nog voorradig. Vooral werk van de al oudere Justus van Maurik, dat ook in Vlaanderen zeer geliefd was, paste binnen dat kader. Maar het prototype van de idealistische roman was wel wat men toen noemde de ‘damesroman’. Veel idealistische romans werden namelijk voor en door vrouwen geschreven, en kregen daardoor dit vaak depreciërende etiket opgeplakt. De meeste rubriceringen waren serieuze pogingen tot een genre-indeling op basis van de thematiek, maar het genre van de damesroman werd vooral gekoppeld aan het geslacht van de auteur en haar maatschappelijke stand.


In Nederland werd het idealisme rond 1900 gemoderniseerd door een koppeling aan actuele en vooruitstrevende onderwerpen of nieuwe ideologieën. Deze moderne tendens- en actualiteitsromans met een socialistische, feministische of anarchistische boodschap komen in dit boek aan bod in het hoofdstuk over emancipatieromans (1.6). Meestal was er overigens slechts sprake van een lichte modernisering. Er werden voorzichtig wat taferelen uit de realiteit geschilderd, zonder dat de auteurs in de buurt kwamen van het door sommigen gehate naturalisme; dat schetste in veel ogen een veel te rauw beeld van de werkelijkheid. Daarnaast werd het idealistische stramien gebruikt voor nieuwe ontspanningsliteratuur die verband hield met de toenemende vrije tijd, het ontstaan van nieuwe lezersgroepen en de introductie van nieuwe vervoermiddelen die ruimte boden om te lezen, zoals de trein. Ook in de jeugdliteratuur, die na de invoering van de leerplicht steeds manifester aanwezig was en een groeiende groep jonge lezers bediende, werd gebruikgemaakt van idealistische procedés.

Ouderwets idealisme in Vlaanderen

Hoewel nieuwe literatuuropvattingen al in de jaren 1890 door Van Nu en Straks en andere tijdschriften in Vlaanderen waren geïntroduceerd, gaven verschillende katholieke literaire bladen aan het begin van de twintigste eeuw nog steeds de voorkeur aan idealistische literatuur. De lijfkreet van het strijdbare jongerentijdschrift Jong Dietschland (1898-1914), onder redactie van Lodewijk Dosfel, luidde bijvoorbeeld: ‘Voor God en Dietschland.’ Vaderlandsliefde en godsvrucht waren volgens deze periodiek juist wél belangrijke elementen in de literatuur. Ook Dietsche Warande & Belfort, het weliswaar nieuwe, maar door zijn fusie van twee bekende katholieke voorgangers toch meest gevestigde katholieke tijdschrift, stelde kunst en literatuur in dienst van religie. Voor Jong Vlaanderen gold hetzelfde.

Godsdienstzin ging vaak hand in hand met de verheerlijking van Vlaanderen of de Vlaamse kwestie. Veel priesters in Vlaanderen waren literair actief. Daarnaast meende men dat een auteur niet zomaar over álles kon schrijven. Ook de manier waarop men zaken beschreef moest omzichtig zijn. De opmerking van E. van Langenhoven in De Vlaamsche Kunstbode van 1888 gold in 1900 nog steeds: ‘Kieschheid is het schitterendste kenmerk onzer Vlaamsche letterkunde. Ontrooven wij haar dien parel niet.’ In 1892 schreef frater P. Bernardinus in Het Belfort: ‘De schrijver moet den mensch beschaven, veredelen, verheffen! Verheffen dat is zijn plicht!’

Met enthousiasme wijdde Jong Dietschland aan het begin van de twintigste eeuw een artikel aan idealisme en realisme in de letterkunde, daarbij aansluitend bij een stuk van Maria Belpaire in Dietsche Warande & Belfort:



De gezonde idealisten steunen dus op de werkelijkheid, op het geziene, op het gevoelde [...]. Zij loochenen noch bestrijden de werkelijkheid maar zien de wezens van een hooger standpunt uit. [...] Zij sluiten zich niet op in het slot hunner ziel, maar zien door de gekleurde vensters naar wat buiten ligt.



Er was dus niets tegen afbeelding van de werkelijkheid, als die maar werd gezien vanuit een ‘hoog’ standpunt en door een gekleurde bril. Er waren volgens deze critici twee polen - realisme en idealisme - die de schrijver in zijn werk verenigen moest:



Ideaal is dus het denkbeeld waar de idealistische dichter naar werkt; terwijl de realist niet denkt, maar ziet en opteekent wat hij waarneemt zonder zelf mede te voelen of te denken.



Een schrijver moest zowel realist als idealist zijn: ‘Die twee vormen der kunst sluiten elkander niet uit, maar volledigen malkaar,’ zo meende de recensent. De voorkeur voor idealistisch proza beperkte zich overigens niet tot katholieke auteurs, al deden zij wel extra hun best om deze opvattingen te verdedigen.  Ook de liberale journalist en essayist Max Rooses sprak zich in een eerdere polemiek met Pol de Mont uit voor een idealistische literatuuropvatting.

Sympathieke en voorbeeldige hoofdpersonen konden in bepaalde kringen dus rekenen op waardering: de roman Hoogere vlucht (1899) van de vrouwelijke auteur L. Duykers (het negentiende deel van de goedkope Duimpjes-uitgaven) werd door Jong Dietschland bijvoorbeeld vooral positief beoordeeld vanwege de mooie romanfiguur Lize, ‘die overal voorkomt als een zonnestraal, en, te goed voor de wereld, hare vlucht neemt naar hooger, naar het leven van zelfopoffering: het klooster’. Ook Dietsche Warande & Belfort oordeelde positief over dit boek maar vond alleen het einde niet geloofwaardig. De bekering van de wereldse Lize was volgens de criticus niet goed voorbereid. Wel waardeerde het tijdschrift de opvoedende waarde: ‘Overigens is de strekking van het boek heel goed en het kan niet dan heilzame lessen in den geest prenten.’ Jong Dietschland sprak in verband met dit boek van een ‘gezonde’ richting ‘en eene levensbeschouwing die het leven toont gelijk het is: mengeling van geluk en ongeluk met veel klatergoud en glas in plaats van diamant, met een veinzerij en huichelarij zonder einde’. Het leven hoefde dus niet zoeter of lieflijker weergegeven te worden dan het was, maar een mooi voorbeeld bleef belangrijk voor de lezer. Een Klaasavond in het Meetjesland (1900) door Edgar Pattyn, uitgegeven bij het katholieke Davidsfonds, werd door Jong Dietschland realistisch genoemd, maar deze kwalificatie had duidelijk niets met het naturalisme te maken: ‘De schrijver slaat er vastberaden de realistische baan op en wil langs daar zijn doel - het volk verzedelijken - bereiken,’ aldus de recensie. Het ging vooral om ‘verzedelijking’. Positief vond de recensent dat de helden een frisse, natuurlijke taal spraken en dat de auteur had gebroken met ‘de eeuwige klassieke verbloeming’. Woorden als ‘gezond’, ‘kloek’ en ‘fris’ waren vaste clichés in de beoordeling van idealistisch proza.

‘Verheven lessen van wilskracht en zelfopoffering’

Jong Dietschland bevatte niet alleen bijdragen over katholieke literatuur, maar schreef ook in positieve zin over Justus van Maurik, een schrijver die in Nederlandse literaire kringen nauwelijks meer meetelde, maar volgens het Vlaamse tijdschrift bestemd leek ‘in de donkerste hoeken van het leven een blijden lichtstraal te zenden’. Ook de ruime aandacht voor Melati van Java laat zien waar de voorkeur van het tijdschrift naar uitging. Over de roman Weergekeerd (1901), die de schrijfster onder het pseudoniem Mathilde publiceerde als nummer 22 van de Duimpjes-uitgaven, was Jong Dietschland zeer te spreken:
 


Die roman waarin afwisseling van karakters en toestanden de aandacht opgewekt houden, die daarenboven hoog zedelijk staat en flink geschreven is [...], [is] een boek dat heerlijk geschikt is voor familielezing.



Melati's oeuvre was rond 1900 opnieuw uitgebracht onder de naam Romantische werken en werd ‘voor een spotprijs’ uitgegeven door de Nederlandsche Boekhandel in Antwerpen. Jong Dietschland was lovend. De Jonkvrouwe van Groeneroode (1875) was een boek vol ‘verheven’ lessen van wilskracht en zelfopoffering, waarmee dit boek naadloos paste in het idealistische stramien. Melati had ‘een vlotten, prettigen verhaaltrant, geheel in harmonie met haar onderwerp’, zo stelde de recensent:



Hare personen bewijzen dat ze niet met gesloten oogen en ooren door het leven gaat, maar goed ziet en scherp hoort. [...] Haar werken zijn niet bijzonder oorspronkelijk, maar flink en dramatisch uitgewerkt, met een gezonden zin op de dingen der wereld en ook wel met een tikje philosophie.



Om dit ‘filosofische’ aspect van haar werk te illustreren citeerde de criticus een passage uit Melati's roman Rosa Marina (1892). Daarin klonk een zachte reprimande aan het l'art pour l'art-principe door:



Oom had gelijk, de kunst moet achterstaan bij het leven, met kunst maakt men het leven niet; het schoonste kunstwerk dat een mensch maken moet is zijn eigen leven, doch daarvoor dient men plichten te vervullen, verantwoordelijkheid te dragen.



Melati wist haar scènes zo te schilderen ‘dat het frissche en verrukkelijke ervan’ direct opviel, zo meldde de recensent. Ze werd vergeleken met de ‘Nevelsche nachtegaaltjes’ - dat wil zeggen de gezusters Loveling -, bij wie net als bij Melati ‘soms een verborgen bitterheid’ doorstraalde in haar werken. Alhoewel Melati vrij inzicht gaf op ‘tafereelen van hooger vlucht en reiner zieleleven’ had ze niet nagelaten



bij contrast, kijkjes te geven op het lage dat ontgoochelt en de menschheid vernedert. We zijn hier echter ver van de walgelijke bladzijden van een overdreven realisme, zoo gemeen in onze hedendaagsche letterkunde, of van de gevaarlijke toestanden der zingenotstreelende schrijvers.



Haar personages in De Jonkvrouwe van Groeneroode waren voorbeelden voor de lezer: Melati laat zien ‘tot welke daden van verheven zelfopoffering een  vrouwenhart in staat is dat waarachtig liefheeft’. Ook de man was goed getekend. De ‘stoere’ Wolfgang was nu eens ‘forsch en scherp belijnd’, dan weer ‘subtiel en fijntjes’. De roman zat vol vreemde verwikkelingen, zoals het hoorde in een idealistische roman met een grillige verhaalloop, maar uiteindelijk kwam alles op zijn pootjes terecht. Misschien was er niet echt sprake van een gelukkig, maar wel van een aanvaardbaar einde: de held sterft, maar, schreef de recensent: ‘Vooraleer te sterven heeft hij nochtans den zoeten troost zijne eer hersteld te zien [...] en zijne vroegere vrienden berouwvol aan het sterfbed vereenigd te zien.’ De criticus noteerde met instemming:



Al de werken van Melati van Java zijn ingegeven door edele gevoelens, verheven gedachten, gesteund door voorbeelden van wilskracht en moed. Hare hoofdpersonen zijn geen bleeke sentimenteele zenuwlijders, maar gezonde, kloeke wezens.



Nieuwe ontwikkelingen in Nederland: prostituees en nerveuze types

In Nederland werd Melati van Java intussen bepaald niet zo gewaardeerd door de kritiek als in Vlaanderen. Dat gold ook voor andere idealistische romans. Recensies van Op Slotenburg (1900) van Thérèse Arendsberg illustreerden dat het ouderwetse idealisme in Nederland een gepasseerd station was. Alle besprekingen in Nederlandse tijdschriften waren negatief. Een van de critici gruwde zelfs van de roman: ‘Wat het boek erger maakt, is de inkleeding. Al deze hartelijke menschen toasten voortdurend op elkaar; elke dialoog is een uitwisseling van breedsprakige complimenten.’ Zelfs Het Leeskabinet, een tijdschrift dat blijkens de ondertitel - Mengelwerk tot gezellig onderhoud voor beschaafde kringen - zélf een idealistische signatuur leek te hebben, meende dat deze roman thuishoorde in het ‘diligence- en trekschuiten-tijdvak, bij brei kous en moderateurlamp’. Vroeger dacht men ‘nog ouderwetsch-deeglijk [...] over goed en kwaad’, zo noteerde de recensent, en werden dergelijke boeken gewaardeerd. ‘Langdradigheid in den opzet van een roman werd niet geschuwd, als de moraal maar goed was, als de zinnen maar deftig gebouwd waren en er zeker spankracht in de intrigue bestond.’ Nu werd een dergelijk boek hoogstens gewaardeerd door een ‘ouderwetsch gemoed’.

Intussen bleef er een stroom idealistische romans verschijnen, maar dan met een modernere inslag. De personages waren niet meer zo braaf als voorheen, een ontwikkeling die al voor 1900 inzette. Hier en daar tippelde zelfs een prostituee over de pagina's, een favoriet personage in het naturalisme. Krachtige helden werden soms vervangen door nerveuze hoofdpersonen. Huwelijksperikelen waren een populair onderwerp, zonder de morele veroordeling van vroeger tijden. W.G.F.A. van Sorgen waagde zich in Porcelein (1890) aan een ‘slippertje’ van een van de hoofdpersonen. Deze gaat met een vroeger ‘mainteneetje’ naar Parijs, maar keert vervolgens terug bij zijn eigen echtgenote. De roman eindigt natuurlijk met een happy end, zij het dat de man wordt gekweld door schuldgevoelens: ‘Die teedere band is als het porcelein: een misstap, een afdwaling - en de breuk blijft -. Jammer toch, zulk een kostbare vaas en gekramd.’ Van zijn echtgenote krijgt hij minder verwijten dan gevreesd: ‘Maar ze kan me toch nooit geheel doen vergeten dat ik het was die de vaas bijna gebroken had.’

Een bijna-overspelige liefde van twee reeds gehuwden is het onderwerp van Johanna van Woude (Sophie M.C. van Wermeskerken-Junius) in Verwante zielen (1886). De gelieven hebben beiden een huwelijkspartner die hen niet goed begrijpt: ‘Zij is reeds gewoon niet door hem begrepen te worden, zoodra haar gedachtenloop zich even verheft boven het peil van alledaagschheden.’ De verliefden houden hun driften in toom, hoeveel moeite dit ook kost: de plicht van de huwelijkstrouw weerhoudt hen van overspel. Het verhaal eindigt somber, maar wel ‘fatsoenlijk’.

In Grepen en vonden van Plox (W.C. Tengeler, 1887) besluit een vrouw prostituee te worden. Gelukkig ontmoet ze vlak voordat ze haar voornemen uitvoert een dominee die haar op het rechte pad weet te houden.

De onderwerpen in het idealistisch proza werden gaandeweg somberder en minder risicoloos: een slecht huwelijk was lange tijd een taboeonderwerp in de literatuur, maar de laatste jaren van de negentiende eeuw brachten verschuivingen in de morele opvattingen daar verandering in.

De damesroman: lief en zoet

Rond de eeuwwisseling dook de term ‘damesroman’ steeds vaker op in de kritieken. Het ging hier meestal om idealistisch proza dat door vrouwen was geschreven. In het fin de siècle trad in Nederland voor het eerst een zeer grote en groeiende groep vrouwelijke auteurs naar voren. In Vlaanderen lag het anders; daar waren slechts enkele vrouwelijke auteurs echt bekend, zoals de gezusters Virginie en Rosalie Loveling, Vrouwe Courtmans-Berchmans, Hilda Ram en, vanaf 1900, Anna Germonprez. Maar de grote aantallen vrouwelijke auteurs, zoals bij de noorderburen, bleven hier uit, al speelde Maria Belpaire vooral als mecenas een belangrijke rol in het literaire leven rond 1900 en zou de dichteres Alice Nahon vanaf de jaren twintig grote populariteit verwerven.

‘De dames vooral weren zich dapper,’ schreef De Gids al in 1885, en deze  bewering werd gestaafd door de lange reeks romans van vrouwelijke auteurs die toen verscheen. Steeds meer vrouwen grepen naar de pen. Johanna van Woude, Thérèse Hoven, Melati van Java en Louise Stratenus zijn namen die voortdurend opdoken in de recensierubrieken. Het vermeend kenmerkende van de damesroman was niet alleen dat deze door een vrouw was geschreven en idealistisch van karakter was, maar ook dat bepaalde motieven zoals lieflijkheid, een vrouwelijke hand, feminiene onderwerpen en een ‘vrouwelijke’ denktrant voortdurend terugkeerden. Vrouwelijke auteurs werden beoordeeld aan de hand van criteria die als typisch vrouwelijk golden. Afgezien van het feit dat veel van deze romans voldeden aan de idealistische kenmerken en daarmee als verouderd werden gezien, waren zij volgens de kritiek nog eens extra beschaafd en fatsoenlijk: ‘lief’ en ‘zoet’ - wat voor de meeste critici bepaald niet als een aanbeveling gold. Het waren boeken die volgens de recensenten bij uitstek geschikt waren voor leesgezelschappen. De damesroman bezong de huiselijke haard en de liefde van een vrouw voor haar aanstaande of echtgenoot en kinderen. Geheel volgens het stramien van het idealistische proza verliep de liefde aanvankelijk niet probleemloos - meestal stonden misverstanden het geluk in de weg -, maar uiteindelijk kwam alles toch goed: het huwelijk kon doorgang vinden. Titels als Zijn ideaal (1885) en het blijkens vele herdrukken buitengewoon geliefde Een Hollandsch binnenhuisje (1888) kunnen dit illustreren. Beide romans waren van de populaire auteur Johanna van Woude, die zelf ironisch genoeg een buitengewoon ongelukkig leven had: ze had een zeer slecht huwelijk en kwam zelfs enkele weken in de gevangenis terecht omdat ze door haar echtgenoot ten onrechte werd beschuldigd van een poging tot vergiftiging. Ze stierf in 1904 op 51-jarige leeftijd in een krankzinnigeninstituut, waarschijnlijk aan de gevolgen van een verwaarloosde syfilis die ze via haar man had opgelopen. Toen details over haar slechte huwelijk op straat kwamen te liggen, noteerde het Haarlemsch Dagblad eind november 1895 droog: ‘De schrijfster van Hollandsch binnenhuisje en Tom en ik vertoonde in haar huiselijk interieur niets van het weltevreden geluk dat ze in haar boeken beschreef.’

Kenmerkend voor de damesroman was ook dat de hoofdfiguur (bijna) altijd een sympathieke vrouw was. Ook hier ontbrak het happy end natuurlijk niet. Op de laatste bladzijde van Mario's roman De Morrisons (1890) zegt een van de hoofdpersonen: ‘Gelukkig hij, die een eigen huis heeft en dubbel gelukkig, die daarbij zulk een schat rijk is.’ Waarop de uitsmijter volgt: ‘En hij kuste zijne vrouw en drukte haar aan zijn hart.’

In het algemeen had de kritiek echter geen al te hoge pet op van de damesromans. Recensenten gingen ervan uit dat vrouwen die over de liefde schreven breedsprakig waren, geen mannelijke personages konden tekenen of hen voorstelden als halfgoden. Was aanvankelijk het oordeel nog wel eens clement,  tegen 1900 kwam daar verandering in. De kritiek was het ‘lieve’ en ‘bloede loze’ karakter van deze romans beu. Over Allegro van Else van Brabant schreef Wolfgang in De Nederlandsche Spectator: ‘Breng er een beetje leven in. [...] Duikel eens over uw kopje, zeg eens: wat donder!’ Het slappe, lieve karakter van damesproza werd afgekeurd, want ‘mannelijkheid’ werd algemeen als een goede eigenschap van literair proza beschouwd. Niet altijd was overigens duidelijk wat hiermee werd bedoeld, maar vaak wees de term op bondigheid, op ‘krachtig’ proza. Een van de critici noteerde:



Alle kunst eischt een manlijk principe. Daarom hebben echte kunstenaressen of geniale vrouwen iets manlijks of zelfstandigs. Gewoon weg babbelen, zonder te scheppen, is het kenmerk van de vrouw [...].



Andere spottende uitlatingen zijn makkelijk te vinden. Zo schreef Nederland over Bloesem (1899) van Else van Brabant: ‘Bloesem zal groot succes hebben [...] vooral bij de ongetrouwde tante's der kleine wezentjes die erin geglorifieerd worden.’ De recensent karakteriseert het proza als volgt: ‘dit is eigenlijk geïdealiseerd de gewone tantestaal van “poesje, kippetje, boutje”’.

In De Nederlandsche Spectator van 1904 noteerde Wolfgang zonder veel omwegen: ‘Het is leuker om met een vrouw te stoeien dan haar boeken te lezen.’ Daarmee doelde hij in dit geval op het vaak sombere karakter van damesromans. In De Gids van 1905 ging het echtpaar Scharten-Antink er eens goed voor zitten om een flink aantal vrouwelijke auteurs af te branden. De hele soort leek niet te deugen, want ‘al die schrijvende vrouwen [hebben] de hoofden en harten zoo boordevol van sociologietjes, ethisch-heidjes, wereldmoraaltjes, - zelfovergestoofde sociologietjes uit de derde hand’, ze zijn zo vol van hun ‘gewichtig zelf’ dat al hun werk ‘vermuft en kwalijk riekt’, aldus de Schartens. Ina Boudier-Bakker had wel enig talent, maar Het beloofde land (1903) lag ‘te ver bóven haar krachten [...] om een werkelijk waardevol resultaat te krijgen’. Jeugd (1903) van Anna van Gogh-Kaulbach was weer beneden het niveau van Boudier-Bakker, had weinig literaire waarde en irriteerde bovendien omdat de hoofdpersoon werk van Van Deyssel, Gorter, Kloos en Perk las en dit ook nog begreep. Dat leek de critici onwaarschijnlijk:



Deze mededeeling doet zich voor als een hatelijke leugen, daar stijl en woordenkeus van Anna van Gogh-Kaulbach slechts zoo primitieve en negatieve verdiensten hebben, zoo in 't geheel niet tot iets eigen-schoons zijn geworden, dat men sterk betwijfelt, of de schrijfster van de schoonheid der auteurs, die ze bij plukjes noemt, zèlf wel 't fijne gevoeld heeft.


 
Nadat nog een aantal andere auteurs was afgekeurd - Johanna Breevoort, Fenna de Meyier, M. Constant, Louise B.B. en Marie Metz-Koning - besloten ze denigrerend:



Ach, al die dames-literatuur is après-tout vrij onschadelijk. Den tijd, dien ze verschrijven, spelen ze géén piano, beschilderen ze géén borden, maken ze géén handwerken. En niemand is gedwongen te lezen wàt ze schrijven; men is zelfs niet genoodzaakt, het te koopen. Krijgt men het cadeau, een boek is gemakkelijker weggezet dan een portretten-waaier of een lampeglas-bloemenvaas.



Liefde was een belangrijk thema in deze romans, maar een extra tintje kregen ze wanneer er hooggeplaatste figuren bij betrokken waren. Romans over vorstenhuizen waren zeer in trek. Ook Couperus' koningsromans Majesteit (1893) en Wereldvrede (1895), door Couperus' biograaf F.L. Bastet later gekwalificeerd als ‘kasteelromans’, waren populair en werden in vele talen vertaald. Catharina Alberdingk Thijm, de zus van Lodewijk van Deyssel, schreef veel romans in dit genre, met veelzeggende titels als Een vorstelijke doornenkroon (1890), Kroonprinses (1903), Den harem ontvlucht. Een Turksch verhaal uit onze dagen (1906), Koningsliefde. Het drama in Servië (1906) en Keizerin. Historische roman tijdens het tweede Keizerrijk (1909). Met haar vriendin de adellijke Louise Stratenus vormde ze een schrijversduo. De twee schrijfsters woonden rond 1900 in Engeland. Stratenus had wegens haar torenhoge schulden Nederland moeten ontvluchten en Catharina was meegegaan. De dames penden flink door; er moest immers brood op de plank komen. Zelfs de kramp die Catharina aan haar rechterhand kreeg van de vele uren achter de schrijftafel kon haar tomeloze werklust niet lamleggen. Ze loste het probleem op door 's ochtends rechts en 's middags links te schrijven.

Ook de vertaalde boeken van Carmen Sylva, de koningin van Roemenië, en Ouida, een van de lievelingsauteurs van Couperus, waren zeer geliefd bij de lezer.

De mannelijke blik

Dat de mate van mannelijkheid belangrijk was voor een gunstige waardering van literair proza, bleek ook uit de waardering voor vrouwelijke auteurs rond 1900 die dit ‘lieve’ geheel achterwege lieten en als mannelijk bestempeld werden, zoals Augusta de Wit, Margo Antink en Anna de Savornin Lohman. Zij schreven dan ook geen idealistisch proza. De Wit was geliefd vanwege haar Indische thema's, vooral in Verborgen bronnen (1899) en Orpheus in de dessa (1903). Margo Antinks naturalistische debuut Catherine (1899) was direct succesvol. ‘Schier te forsch is dit talent voor een vrouw,’ schreef een recensent. Zelfs de uiterst kritische Lodewijk van Deyssel was onder de indruk. Hij dacht aanvankelijk overigens met een man te maken te hebben, want op het omslag en de titelpagina van het boek was de voornaam Margo achterwege gelaten. Anna de Savornin Lohman stelde in haar roman Vragensmoede (1897) hypocriete christenen aan de kaak en deed kritische uitspraken over bekende figuren uit de gereformeerde wereld, zoals de latere premier Abraham Kuyper, die in 1880 de Vrije Universiteit oprichtte.

Deze vrouwelijke auteurs hadden een vaste hand en een krachtige visie. Ze leverden geen lievigheid en behandelden volgens de kritiek ook ‘mannelijke’ onderwerpen. Vrouwen die ‘temperament’ hadden en een eigen geluid lieten horen, konden dus rekenen op waardering, ook al voldeed hun kunst niet aan de allerhoogste artistieke eisen. Dit gold bijvoorbeeld voor vrouwelijke auteurs van geruchtmakende tendensromans, zoals Cornélie Huygens en Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk.

Top Naeff, Carry van Bruggen, Annie Salomons en Marie Marx - nieuwe auteurs rond 1900 - werden ook niet altijd als ‘damesauteurs’ behandeld. Top Naeff trok aanvankelijk vooral aandacht met haar meisjesboek Schoolidyllen (1900), waarin ze bepaald geen zoetsappig meisje opvoerde.

Carry van Bruggen debuteerde met naturalistisch gekleurde verhalen en romans over het joodse leven, zoals De verlatene (1910) en Breischooltje (1910). Annie Salomons beschreef in Een meisje-studentje (1907) het leven van een vrouwelijke student in Leiden. Marie Marx (Marie Metz-Koning) richtte zich vooral op sprookjes, die toen erg in de mode waren, niet alleen bij vrouwelijke auteurs.

Boudier-Bakker en Een dorre plant

Ook Ina Boudier-Bakker was aan het begin van de twintigste eeuw een nieuwe ster aan het firmament. Zij paste evenmin in het idealistische schema en streefde een zeker naturalisme na. Vanaf 1902 publiceerde ze ongeveer jaarlijks een roman. In Een dorre plant (1909) - opnieuw geen ‘lief’ boek - beschreef ze nuchter het sombere leven van de stille en eenzelvige Jonas, van jongen tot bittere oude man. Als kind hield hij vooral van lezen:



Hier droomde hij onder het lawaaiend gekrakeel van de anderen, fantastische verhalen over prinsessen en toovertuinen en voelde zich gelukkig, tot hij bij toeval tusschen de slecht tierende bloemen naar buiten keek en den grauwen muur met de altijd lekkende goot-pijp zag.


 
Na een liefdeloos huwelijk, waaruit vervelende kinderen zijn voortgekomen, wordt hij steeds ouder en lijkt hij iedereen te overleven. Het enige wat zijn kinderen willen is dat hij de leeftijd van honderd jaar bereikt - niet omdat ze van hem houden, maar vanwege de festiviteiten eromheen en de eer die ze zullen krijgen als familie:



Eens toen Cato hem schertsend dreigde: ‘Pas op vader, u wil toch uw honderdsten verjaardag gezond vieren!’ viel hij onverwacht uit, de oude antipathie in hem opprikkelend: ‘Jullie zijn zoo bang voor mijn honderd jaar, maar niet voor mij.’ En hij lachte zijn stil, koud lachje achterna, toen hij hun verontwaardigde gezichten zag.



Wanneer hij inderdaad honderd wordt, rukt de hele buurt uit en wordt de oude Jonas tot zijn ellende, omringd door familie, min of meer tentoongesteld in de tuin. Hij wil niet op de versierde stoel gaan zitten: ‘Onwillig stond hij op; hij haatte dat ding - hij vond zich een idioot, een aap erin.’ Iedereen gaapt hem aan:



De menschen achter het hek, de muzikanten met roode koppen van 't blazen, de kleine straatjongens, die hun hoofden tusschen de spijlen door wrongen, alles staarde naar die plechtig-roerlooze familiegroep met den ouden man als een bleeke stille pop in zijn groenen stoel vooraan.



Er volgt een diner, maar voordat zoon Gerrit de tafelspeech kan houden en een toost kan uitbrengen, heeft de oude man er genoeg van. Hij stapt op:



‘Ik ga naar bed. Goeienacht allemaal.’ Een drukte van plotseling bewegen, van ontsteld vragende stemmen roesde door een. Gerrit stond mal beteuterd en verlegen nog met zijn glas in zijn hand.



Uiteindelijk hoopt hij niet nog eens jarig te zijn en 101 te moeten worden. Het einde van de roman suggereert dat dit niet zal gebeuren.

Detectives en de slag om het lezerspubliek

Rond 1900 kwamen heel andere, nieuwsoortige idealistische romans in de belangstelling te staan. De eerste schrede die Ina Boudier-Bakker (op dat moment nog Ina Bakker) op het literaire pad zette resulteerde bijvoorbeeld in een zogenoemde ‘spoorwegroman’, die bij uitgeverij Bruna was uitgegeven. Het ging  
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Boekomslag van de Nederlandse vertaling van The Hound of the Baskervilles (ongedateerd) van A. Conan Doyle.






hierbij om een relatief nieuw, luchtig genre in de Lage Landen. Vaak waren het detectives, werken waarin een moord centraal stond die opgelost moest worden. Niet alleen de detective was relatief nieuw, ook ‘treinlectuur’ was een opkomend genre. Rond 1900 was er in Nederland en België al sprake van massaal personenvervoer over een zeer ontwikkeld spoorwegnet, dat veel comfort bood. De treinreiziger had tijd over om te lezen, en zo moest er passende treinlectuur ontwikkeld worden, meenden sommige uitgeverijen - niet al te zware kost, zoals de detective of misdaadroman.

De misdaadromans pasten op een eigen wijze in het oude idealistische concept: ze werden bevolkt door goede en slechte personages (moordenaars en detectives), ze hadden een vast stramien en een happy end (meestal was de moord aan het eind immers opgelost). Critici van de wat breder georiënteerde tijdschriften die aandacht besteedden aan het genre spraken weliswaar van lectuur, maar meldden daarbij vaak dat de boeken wel boeiend en leesbaar waren. Vooral de werken van Arthur Conan Doyle met detective Sherlock Holmes als hoofdpersoon waren rond 1900 geliefd, niet alleen in Engeland, maar ook in Nederland. De boeken, die vanaf de jaren negentig eerst in afleveringen in  het Strand Magazine waren gepubliceerd en later in boekvorm, werden al snel in het Nederlands vertaald. Over de Sherlock Holmes-aflevering De schat van Agra oordeelde De Tijdspiegel dat het met ‘merkwaardig talent en een zekeren goedhartigen humor geschreven’ was. Het tijdschrift Nederland sprak van een ‘detective-roman van de interessante soort’. Daarnaast waren de Amerikaanse detectives over Nick Carter populair.

Toen Heijermans undercover in Berlijn een slaapzaal voor daklozen bezocht, zo schreef hij in Een wereldstad. Berlijnsche impressies en schetsen (1908), ontdekte hij tot zijn verbazing dat een paar van zijn lotgenoten boeken lazen: ‘Curieus, ze verslonden... detective-romans. Mijn buurman genoot van Nick Carter, Amerika's grösster Detectiv - 'n ander van Buffalo-Bill.’ Nederlandse auteurs waren aanvankelijk niet zo actief in het genre. De eerste professionele detectiveschrijver in Nederland was Ivans. Hij begon in 1917 met boeken over detective Geoffrey Gill. Heijermans zelf schreef De moord in den trein. Speurdersroman, die in 1925 postuum verscheen.

Literatuur of niet, het bekende recept van de detective - er is een moord gepleegd die moet worden opgelost, wat uiteindelijk, na veel dwaalsporen, ook lukt - viel in de smaak. De speurder, zoals Holmes, had zijn vaste eigenaardigheden en zijn vaste attributen (bijvoorbeeld pijp, pet en vergrootglas), zijn vaste methode (de wetenschappelijk-deductieve methode) en een vaste, vaak wat minder slimme helper, zoals dr. Watson; deze vertelde het verhaal, maar wist zelf nooit de clou te vinden. De lezer wist dus wat hij kon verwachten; hij kon zelf meedenken en proberen het raadsel al lezende op te lossen. Omdat de verhalen aanvankelijk vaak in de vorm van feuilletons in de krant werden geplaatst, zat er ook een duidelijke spanningsboog in met een regelmatige cliffhanger. Het leverde spanning en sensatie op volgens een vaste plot. De herkenbare hoofdpersoon werd later door sommigen, zoals S. Vestdijk en S. Dresden, in verband gebracht met de commercialisering van de literatuur: de lezer moest tegemoetgekomen worden, en dat kon via een herkenbare hoofdpersoon. Hij hoefde zich bij lezing van een nieuw boek niet meer in hem te verdiepen, want hij kende hem al. De hoofdfiguur was bovendien een superman, meer machine dan mens. C. Auguste Dupin, door E.A. Poe al rond 1840 in zijn verhalen opgevoerd, stond bekend als de eerste detective uit de moderne literatuur, en hij bezat bovenmenselijke eigenschappen. Hij onthield alles en kon strikt logisch denken. Ook E. du Perron was gefascineerd door de detective. Hij publiceerde Het sprookje van de misdaad. Dialogen over het detektive-verhaal, gevolgd door de werkelike d'Artagnan (1938), waarin hij uitvoerig inging op Conan Doyle, E.A. Poe, de gothic novel en de structuur van de detective.

De detectives in deze boeken waren aanvankelijk excentrieke heren, dandy's en bohemiens die speciale tabak of sigaren rookten, bijzondere kleren droegen  en exotische liefhebberijen hadden, zoals belangstelling voor Chinees aardewerk, middeleeuwse handschriften of de metafysische poëzie van John Donne. Ook latere speurneuzen zoals Hercule Poirot en Miss Marple, de detectives die Agatha Christie vanaf de jaren twintig in het leven riep, en zelfs detectives of spionageseries die in de eenentwintigste eeuw op de televisie of in de bioscoop te zien zijn, vertonen daar nog sporen van - James Bond, bijvoorbeeld.

Er bestonden overigens literaire varianten van de misdaadroman die ver afstonden van het idealistische kader. Zo had Dostojevski in zijn befaamde Schuld en boete (1866) de hoofdpersoon Raskolnikov opgevoerd, die een woekeraarster vermoordde. Marcellus Emants, die zich waarschijnlijk had laten inspireren door Tolstojs Kreutzersonate (1891), had in Een nagelaten bekentenis (1893) de hoofdpersoon zijn vrouw laten vermoorden, al dan niet uit jaloezie. Hij schreef eigenlijk een antidetective, omdat de ik-persoon al op de eerste bladzijde van zijn roman onthult dat hij zijn vrouw vermoord heeft. Louis Couperus, die altijd een goede neus had voor nieuwe modes, voerde in Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... (1906) een liefdespaar op dat een passiemoord heeft gepleegd. Met idealisme hadden deze romans uiteraard niets meer te maken.

Jeugdliteratuur

Het stramien van het idealistische proza paste feilloos op jeugdboeken, rond 1900 een opkomend genre, dat door de invoering van de leerplicht een enorme impuls kreeg. Sommige auteurs publiceerden boeken voor de jeugd naast hun gewone, ‘literaire’ werk, vaak om wat bij te verdienen. Anderen schreven alleen voor de jeugd. De boeken bevatten vaak ingewikkelde plots, vooral de avonturenboeken die speciaal voor jongens waren geschreven, zoals Fulco de minstreel (1892) en De avonturen van Dik Trom (1890) van C. Joh. Kievit, Paddeltje (1908) van Joh. H. Been, of De Katjangs van J.B. Schuil (1912) - romans over gezonde Hollandse en Indische jongens met een hart van goud die allerlei avonturen beleefden en uiteindelijk weer op hun pootjes terechtkwamen. Helden in deze nieuwe lichting jeugdboeken waren vaak vrolijk en niet al te stijf of gehoorzaam. De brave Hendrik van Nicolaas Anslijn, het keurige ventje dat alles goed deed uit het gelijknamige, vele malen herdrukte boek uit 1810, was vervangen door een vaak ondeugend, levenslustig personage. Naast in de vaderlandse geschiedenis geplaatste figuren als Paddeltje van Johan H. Been (1908) werd Pietje Bell van Chris van Abkoude uit 1914 een eigentijdse variant. De werken van de zeer productieve en succesvolle christelijke auteur W.G. van de Hulst waren in protestantse kringen zeer geliefd. Hij schreef in de eigen tijd  spelende, maar ook historische jeugdboeken, zoals Willem Wijcherts. Een dappere Alkmaarsche jongen (1909), en heeft meer dan honderd titels op zijn naam staan, die bij Callenbach in Nijkerk verschenen. Zijn hoofdpersonen zijn niet zozeer ondeugend, als wel levensecht. Ze krijgen te maken met moeilijkheden, zoals armoede, verlies of bedrog. Misverstanden spelen een grote rol. De jeugdige hoofdpersonen hebben last van gewetensproblemen. Ze staan voor de keus het goede te durven doen tegenover het kwaad van andere kinderen. De stem van het geweten klinkt sterk door en er zijn vaak zielige hoofdpersonen: Ouwe Bram, uit het gelijknamige boek uit 1909, een eenzame zonderling, verbrandt levend in zijn huis; Peerke en zijn kameraden (1919) heeft als hoofdpersoon een jongen zonder benen, die uit België is gevlucht tijdens de Eerste Wereldoorlog; en in Gerdientje (1927) moeten de kinderen hun lievelingspaard naar de slager brengen. De Rozemarijntje-reeks (1933-1954) was iets minder somber. Voor jonge kinderen verschenen onder meer Het huisje in de sneeuw (1924), Bruun de Beer (1927) en Het wegje in het koren (1929), boeken die uitgedeeld werden op zondagsscholen.

De boeken van Van de Hulst laten de lezer meeleven en zijn verteld vanuit het perspectief van kinderen. Van de Hulst zelf formuleerde zijn visie als volgt: ‘En bij dit alles: niet over, maar uit het kind. Men moet het niet zien, maar alleen kind zijn.’ Hij wilde de kinderblik tonen. Over de rol van de verteller schreef hij: ‘Hij is de onzichtbare,’ en daarmee sloot zijn werk aan bij nieuwe ontwikkelingen in het proza.

Rond 1900 was er sprake van een scheiding tussen jongens- en meisjesboeken. Ook in de meisjesboeken werd het hoofdpersonage steeds levendiger en ondeugender, zoals in Top Naeffs Schoolidyllen (1900). In dit uiterst populaire meisjesboek, dat ruim een eeuw later nog steeds wordt herdrukt, werden ook idealistische procedés gebruikt: de lezer kan zich makkelijk identificeren met de jonge heldin Jet en met haar vriendinnen. Er zijn gemeenschappelijke vijanden, in dit geval de gemene en liefdeloze pleegouders van Jet en de leerkrachten op school. Een dodelijke ziekte die de hoofdpersoon treft doet de rest. In deze roman is echter geen sprake van een happy end in de traditionele zin van het woord, want Jet overlijdt na een lang en uitvoerig beschreven ziekbed. Toch blijft de lezer uiteindelijk bevredigd achter: een van de vriendinnen trouwt met Jets broer, die uiteindelijk opduikt, en vernoemt haar dochter naar Jet. Zo leeft zij dus voort. De roman past in een idealistisch stramien, maar levert ook een vernieuwende blik op een meisjesleven: Jet is geen braaf tutje, geen ‘huisvrouw in spe’, maar een onstuimige wildebras. Ze lijkt een voorloper van Joop ter Heul, het al net zo baldadige hoofdpersonage in de gelijknamige reeks van Cissy van Marxveldt, die vanaf 1919 verscheen. Jet is bovendien slim, net als Joop ter Heul, die naar de hbs gaat. Een van Jets vriendinnen gaat later  dan ook studeren - iets wat rond 1900 zeker geen vanzelfsprekendheid was. Interessant is dat in Schoolidyllen niet alleen idealistische procedés worden gebruikt, maar dat het boek ook naturalistische trekken heeft. Vooral de zeer uitgesponnen beschrijving van het sterfbed van de hoofdpersoon, die pagina's lang wordt volgehouden, bevat veel realistische details. Top Naeff was niet de enige auteur van jeugdboeken voor meisjes. Belangrijk was bijvoorbeeld ook Nienke van Hichtum (pseudoniem van Sjoukje Bokma de Boer, die een tijd lang gehuwd was met socialistenleider Pieter Jelles Troelstra). Haar Afke's tiental (1903), dat geïnspireerd was op het leven van de moeder van haar dienstmeisje, beleefde in korte tijd veel drukken. Nellie van Kol zette verschillende reeksen op voor kinderen. Algemeen werd zij beschouwd als een autoriteit op het gebied van de kinderliteratuur. Rond de eeuwwisseling ontstond er een discussie in de tijdschriften over de vraag ‘Wat moeten onze kinderen lezen?’ naar aanleiding van haar gelijknamige artikel in De Gids.

De kritiek meldde regelmatig dat jeugdboeken weliswaar bedoeld waren voor de jeugd, maar ook voor de oudere lezer geschikt waren. Vooral bij meisjesboeken werd dat vermeld: ‘Ook voor dames.’ De grenzen tussen literatuur voor volwassenen en jeugdliteratuur waren dus niet altijd scherp te trekken.

Dat gold ook voor jeugdboeken over de oorlog in Zuid-Afrika, zoals De leeuw van Modderspruit (1900) of De held van Spionkop (1901) van Louwrens Penning. Deze pasten eveneens in het idealistische kader en spraken ook veel volwassen lezers aan. Helden en schurken staan in deze christelijke romans tegenover elkaar: in dit geval de Boeren tegenover de Britten. De hoofdpersonen zijn betrokken bij veel avonturen, verwikkelingen en gevechten, maar met hulp van God komt alles in orde. De jonge hoofdpersoon in De held van Spionkop sneuvelt weliswaar aan het eind van het boek, net als zijn vader, maar zijn moeder en een jonger broertje staan klaar om de zorg en de strijd voor het eigen land voort te zetten.

In veel van deze jeugdboeken is een nationale en christelijke boodschap te vinden, zeker als ze in de Tachtigjarige Oorlog spelen. Vooral boeken over Nederlandse zeehelden uit de voc-tijd waren geliefd. Michiel de Ruyter nam soms zelfs bijna goddelijke proporties aan, zoals in Paddeltje. De scheepsjongen van Michiel de Ruyter van Johan H. Been uit 1908. Vanuit het perspectief van een kind werden de daden van de bekende admiraal geboekstaafd.

 
1.6 Emancipatieproza: tendensliteratuur en romans over ‘het Joodse leven’*         

Er heerste rond 1900 een sterk engagement in de literatuur: nieuwe grote ideologieën zoals het marxisme en het socialisme veroverden hun plaats. Er moest volgens velen een nieuwe socialistische of proletarische letterkunde komen, maar hoe die er precies uit moest zien was nog lang niet voor iedereen duidelijk. Wel vervulde het geloof in een totaal nieuwe toekomst de harten en de geschriften van veel auteurs met een bijna religieuze passie. Vaak ging het om een complex van vernieuwingen waarin de grote ideologieën werden vermengd met eigentijdse modes, rages en dweperijen, zoals vegetarisme, antivivisectie, pacifisme en tolstoïsme. In tijdschriften als De Nieuwe Tijd met Henriette Roland Holst en Herman Gorter in de redactie of in De Jonge Gids, het opruiende periodiek van Herman Heijermans, werd een socialistische boodschap verkondigd. Soms liep er ook een anarchistische stroom door de literatuur: alles moest anders worden. Alphons Diepenbrock had in zijn opstel ‘Schemeringen’ in De Nieuwe Gids van 1893 al geschreven over de ‘sympathie die nu in Frankrijk de uiterst verfijnden verbindt met hen, wien het dynamiet de eenige sleutel der toekomst is’. Ook Stéphane Mallarmé had gewezen op de relatie tussen literatuur en anarchie. Schilders als Jan Toorop en Eduard Thorn Prikker verbeeldden het anarchisme in hun schilderijen: een radicale breuk was nodig om de nieuwe kunst te realiseren. In Nederland bloeide de anarchistische beweging in tijdschriften als De Oproerkraaier. Onafhankelijk Weekblad voor de Verdrukten en De Anarchist. Orgaan van Goddeloozen, Haveloozen en Regeeringloozen (1888-1896). De christen-anarchist Ferdinand Domela Nieuwenhuis zorgde als antiparlementarist voor beroering in de Nederlandse politiek. Ook in Vlaanderen kreeg het anarchisme veel belangstelling van kunstenaars, onder meer in Van Nu en Straks en Ontwaking.

Verschillende maatschappelijke groeperingen werkten aan hun emancipatie, en dat was te merken in poëzie en proza: de eerste feministische golf diende zich aan en tendensromans - romans met een boodschap - kwamen in de mode. In sommige romans en verhalen die vanaf 1900 verschenen werd - overigens op een andere manier dan in de tendensromans - de vaak slechte positie belicht van veel joden in de Nederlandse samenleving. In Vlaanderen was de situatie anders; daar verschenen geen moderne tendensromans en literatuur over ‘het Joodse leven’ was evenmin merkbaar aanwezig.
 
Tendensromans: socialisme, feminisme en anarchisme

De populaire tendensromans, die opgebouwd waren volgens een ouderwets stramien met voorbeeldige personages, een ingewikkelde intrige en een happy end, verkondigden een nieuwerwetse boodschap. Een bekend voorbeeld was de sleutelroman Barthold Meryan (1897) van de feministe Cornélie Huygens, waarin onder schuilnamen bekende figuren optraden zoals P.J. Troelstra, de leider van de socialisten, en Ferdinand Domela Nieuwenhuis, de charismatische anarchist. Huygens kende de betreffende kringen goed, want ze was zelf actief in de nieuwe socialistische partij, de sdap. Barthold Meryan beschrijft de ontwikkelingsgang van een eigenzinnige jongeman van deftige afkomst die uiteindelijk socialist wordt. Hij trouwt eerst met een vrouw die hem alleen om zijn geld heeft gekozen en verlaat haar daarna om een zogenoemd ‘vrij huwelijk’ aan te gaan met een ontwikkelde feministe met ‘afschuwelijk’ kort haar. Het gelukkige paar trekt aan het eind van de roman naar het buitenland om zich daar in te zetten voor de socialistische beweging. Tussen de regels komen moderne opvoedingsidealen aan bod, passeren enkele nerveuze types de revue en wordt geflirt met nieuw-mystieke ideeën. Het boek was populair, ook in arbeiderskringen, en werd vrij snel herdrukt. Dat het hier en daar de regels van de ‘romankritiek’ overtrad vond F. Wibaut, de later beroemde wethouder van Amsterdam, die net lid geworden was van de sdap, niet erg: haar boek kon ervoor zorgen dat mensen ‘hun hart en verstand gaan openen voor het Gemeenschapsgevoel, dat zoo heerlijk onzen tijd begint te doorgloeien’.

Andere socialistische romans waren Levensdoel (1899) van Anna Kaulbach en De droomers (1900) van Maurits Wagenvoort, de laatste met een anarchistische boodschap. De hoofdpersoon uit De droomers, Hugo Vos, propageert het anarchisme van de daad, pleegt een aanslag en eindigt op het schavot. Hij vertoont overeenkomsten met anarchisten uit die tijd als F. Domela Nieuwenhuis en Alexander Cohen. Net als Domela Nieuwenhuis wordt Hugo Vos veroordeeld wegens majesteitsschennis. Domela Nieuwenhuis kreeg in 1887 een jaar gevangenisstraf omdat hij als redacteur van het blad Recht voor Allen had toegestaan dat Willem iii ‘koning Gorilla’ werd genoemd. Hoofdpersoon Hugo lijkt ook op de Franse anarchist émile Henry, die in 1894 onder de guillotine eindigde na zijn bomaanslag op een Parijs' café. Net als veel naturalistische boeken voert De droomers enkele pathologische gevallen op, bijvoorbeeld een helderziende, half krankzinnige vrouw die als een mystieke bruid door het boek dwaalt.

Ook Couperus liet het anarchisme in verschillende romans een rol spelen. In Majesteit (1893) komt de hoofdpersoon, de keizer van Liparië, door geweld om het leven. De aanslag vindt plaats in de opera:
 


De geheele zaak één tumult, geschreeuw, gegil; [...]. Een schot, en nog een schot na... Keizer Oscar is getroffen in de borst, hij is half getuimeld tegen de keizerin aan, wier bloote juweelenboezem hij in eens bezoedelt met bloed, dat zijn gouden uniform dadelijk doorweekt.



In zijn voor een deel autobiografische Metamorfoze (1894) speelt het anarchisme eveneens een grote rol. Het boek is verdeeld in vijf afdelingen, waarvan de vierde ‘Het boek van anarchisme’ heet.



En als in een Apocalyps zag hij er de groote dingen van: de tronen die wankelden, de bloedroode schijnsels aan de kimmen; het aandreunen van de tragische toekomst, die opdoemde, reusachtig spooksel nog onzichtbaar.



Het tendensproza dat in het fin de siècle onmiskenbaar de meeste aandacht trok, was de feministische roman Hilda van Suylenburg uit 1897 van Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk. Dit boek had als bijnaam ‘de Hollandsche negerhut’, want Cécile Goekoop deed volgens tijdgenoten voor de Nederlandse vrouwen namelijk hetzelfde als Harriet Elisabeth Beecher Stowe jaren eerder had gedaan met haar bekende boek De negerhut van oom Tom voor de zwarte bevolking van Amerika. Goekoop werd tijdens de eerste feministische golf door velen als een bevrijdster gezien. De populariteit van ‘De Hilda’, zoals critici het boek noemden, paste binnen de destijds alom gevoerde heftige discussies over de vrouwenkwestie. De auteur was bovendien voorzitter van het comité dat in 1898 de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid organiseerde, een initiatief van vrouwen dat veel aandacht kreeg in de pers.

Terwijl de recensenten kritisch reageerden op Hilda - ze vonden de boodschap te overheersend -, verscheen de ene herdruk na de andere. In 1902 kwam een zesde, goedkope druk van de pers, waarmee Hilda van Suylenburg een van de meest herdrukte nieuwe Nederlandse romans was rond 1900. Het boek werd ook in het Duits en Zweeds vertaald.

De roman volgt Hilda, een jonge vrouw uit de betere kringen, op haar zoektocht naar een levensdoel. Het lege bestaan waarin alles draait om feesten en de huwelijksmarkt bevredigt haar niet. Het klassieke tijdverdrijf voor welgestelde dames, liefdadigheidswerk, ruilt Hilda in voor een universitaire studie. Ze wil advocate worden en op die manier iets doen aan de ellende die ze om zich heen ziet. Een aanzoek van een goede partij wijst ze af, en ze kiest ten slotte voor de socialist Maarten, die ze met hart en ziel liefheeft. Uiteindelijk vestigt ze zich als advocate en leeft ze gelukkig verder met man en kind.


De vele verhaallijnen in Hilda van Suylenburg dienen om de vrouwenkwestie van diverse zijden te belichten. De strekking is dat de vrouw pas gelukkig  
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Boekomslag van de feministische bestseller Hilda van Suylenburg (1897) door Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk. De roman zorgde voor ophef en beleefde in korte tijd zeven drukken. Het omslag was ontworpen door Theo Nieuwenhuis.






wordt wanneer ze een baan heeft. Daarnaast komt een groot aantal met het feminisme samenhangende problemen aan de orde, zoals de rechteloosheid van de vrouw binnen het huwelijk, de leegte van het vrouwenbestaan in betere kringen, het vrouwenkiesrecht, opvang voor kinderen van werkende vrouwen, en gelijke lonen voor mannen en vrouwen. Allerlei nieuwerwetsigheden passeren de revue. Een van de conservatieve personages in de roman formuleert het als volgt:




't Is net 'n aanstekelijke ziekte tegenwoordig, dat geleuter over sociale vragen! En nou zit je natuurlijk tot over de ooren in enquêtes, werkstakingen, vrouwenemancipatie, kiesrecht, arbeiderswoningen, anarchisme, socialisme, gemeenschapskunst, vredebonden, godsdienstcongressen, vrije liefde, vegetarisme en god-weet-wat!



Hilda van Suylenburg paste duidelijk in een idealistisch stramien, maar presenteerde een nieuwe boodschap. De feministische hoofdpersonen zijn voorbeelden voor de lezer. Hun mooie uiterlijk is een weerspiegeling van hun reine innerlijk. Het boek loopt goed af: na enkele honderden bladzijden is Hilda advocate geworden en kan ze zich inzetten voor de verdrukten. Bovendien heeft ze de man van haar dromen gevonden, en een kind vergroot hun geluk. Het leven van vriendin Corona verloopt overigens minder voorspoedig. Haar geluk blijft  uit doordat haar geliefde plotseling overlijdt aan tuberculose. Ze vindt echter troost in het feit dat ze zich geheel kan blijven inzetten voor haar werk als arts en voor de vrouwenzaak.

In de tijdschriften en in afzonderlijke publicaties woedde geruime tijd een felle discussie over De Hilda. Cornélie Huygens stelde in Over de liefde in het vrouwenleven voorheen en thans (1899) dat Goekoops roman uitsluitend voor de bourgeoisie was geschreven. Ze sprak van een ‘pijnlijke klassebijziendheid’, een probleem dat ook door enkele andere critici werd gesignaleerd. De naturalist Frans Netscher noteerde kritisch dat Goekoop ‘slechts kapitalistische wijzigingen in onze dames-maatschappij wil en geen stap verder gaat’. Ook de vaak polemische freule Anna de Savornin Lohman schreef een brochure tegen De Hilda. Zij ging uit van het klassieke beeld van de dienende taak van de vrouw, een visie die op dat moment ondanks de emancipatiebeweging nog steeds actueel was en door grote groepen vrouwen actief werd uitgedragen. Ze poneerde in De liefde in de vrouwenquestie (1898) de stelling dat vrouwen niet voorbestemd zijn om te werken, maar dat de liefde voor een man in hun leven het belangrijkste is, een visie die door Huygens weer werd bestreden in een tegen-brochure. Dat De Savornin Lohman zelf een actief leven leidde als auteur, criticus en tijdschriftredacteur was voor de kritische freule kennelijk geen beletsel. Een eigentijds element in de stukken van De Savornin Lohman was wel dat ze het huwelijk als instituut van geringe betekenis achtte. In haar roman Het ééne noodige (1897) werkte ze haar ideeën over de essentiële rol van de liefde in het vrouwenleven verder uit. Ze baseerde zich daarbij op de Duitse schrijfster Laura Marholm, die de vrouw typeerde als ‘een leegte met de man als inhoud’. De afnemende innerlijkheid van het gevoelsleven van de vrouw, als gevolg van overwoekering door de ratio, beschouwde Marholm als het grote kwaad van haar tijd.

Romans over ‘het Joodse leven’

Een andere groep die rond 1900 naar voren kwam, bestond uit schrijvers die het joodse leven weergaven. Zo constateerde criticus W.G. van Nouhuys in 1908 in Groot Nederland naar aanleiding van een verhalenbundel van de nieuwe auteur Carry van Bruggen, In de schaduw van kinderleven, ‘dat in onzen tijd van streven naar sociale rechtvaardigheid’ ook joodse auteurs om aandacht voor hun ondergeschoven positie vroegen. Naast Van Bruggen noemde hij de populaire Is. Querido, die op dat moment twee romanreeksen, Levensgang (1901) en Menschenwee (1903), op zijn naam had staan en net als Carry van Bruggen actief was als criticus. Ook De Hollandsche Revue meldde in een positieve be-
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Fragment van de beroemde open brief van Émile Zola aan de president van de Republiek, ‘J'Accuse...!’, in de krant L'Aurore.






spreking van Van Bruggens bundel dat zij hoorde tot degenen die meenden dat de joden op dat moment nog onderdrukt werden, ‘niet wettelijk, want als staatsburgers staan zij gelijk tegenover de wet met de belijders van alle godsdiensten - maar zedelijk’. Van Bruggen had in haar tekst de kwestie overigens zelf aangekaart. Joden hoorden tot het ‘verdrukte volk’. Ze leefden ‘in de schaduw’ - vandaar de titel van haar bundel.


Dat antisemitisme rond 1900 aan de orde van de dag was, had de Dreyfus-affaire laten zien. In zijn beroemde open brief ‘J'Accuse.!’ had Zola het opgenomen voor de ten onrechte veroordeelde joodse militair Dreyfus. Veel intellectuelen, radicalen, republikeinen en socialisten stonden aan de kant van Dreyfus, ook in Nederland en Vlaanderen. Alle ogen waren op Parijs gericht. Albert Verwey wijdde bijvoorbeeld een sonnet aan het optreden van Zola in zijn bundel Het brandende braambosch (1899): ‘Gezichtseinders’. Daarin sprak hij in bewonderende woorden over de Fransman, die hem nog nooit zo dichtbij was geweest: ‘Zoo na als nu, Zola, kwaamt gij mij niet.’ Hij schetst het tafereel waarin Zola spreekt tot de jury en vreest dat men ‘zijn waarheid niet verstaat’, terwijl ‘Recht iets aardsch is dat niet ondergaat’. Tegen antisemitisme maakte de kritiek vaker bezwaar, bijvoorbeeld naar aanleiding van Jeanne Collette (1898) van W.A. Paap, een van de wat minder bekende Tachtigers. Deze roman werd door De Hollandsche Revue en Elseviers Geïllustreerd Maandschrift antisemitisch genoemd. De Hollandsche Revue citeerde de eerste bladzijden en schreef: ‘Men oordele zelf.’ Daarin wordt een portret geschetst van de vader van de titel-heldin, een rijke Amsterdamse bankier, die leeft van corrupte praktijken. ‘Hij zit op zijn troon, hij ligt vadsig met zijn dikke lijf op zijn troon, de jodenbaron. De korte beenen onder het kwabberig lijf over elkaar, ligt hij in zijn troon, de  
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Ongedateerde foto van de naturalistische auteur van joodse afkomst Israël Querido. 


Collectie Spaarnestad Photo.






dollarbaron.’ Achter dit stereotype school een bekend persoon, een aspect waar veel recensenten kritiek op hadden. Het boek was daardoor een ‘schandaalroman’ geworden.


Van Bruggen refereerde in haar inleiding niet aan deze kwesties, maar verschillende schetsen in haar bundel vormden wel illustraties van de stelling dat joden werden gediscrimineerd, vooral de weinig kapitaalkrachtigen onder hen. In ‘Ballotage’ spelen christelijke kinderen vals om zo twee joodse zusjes te kunnen uitsluiten. Een christelijke jongen maakt het uit met zijn joodse vriendin omdat de omgeving tegen het meisje intrigeert. In ‘Het onbegrepene’ lacht een klas een joodse jongen uit die de naam Jezus niet wil uitspreken, omdat dat niet mag van thuis. Ook de meester kan zich niet inhouden. In ‘Uitdrijving’ gaat een dorp zo tekeer tegen een joodse familie die ergens nieuw is komen wonen, dat het gezin moet vertrekken.

De Hollandsche Revue recenseerde Van Bruggens bundel redelijk gunstig en constateerde dat de schetsen ‘goed op 't leven zijn afgekeken’, en ‘met menschenkennis geschreven’. Het pleitte ook voor de auteur, zelf ‘dochter van het Verdrukte Volk’, dat haar verhalen geschreven waren ‘zonder bitterheid, zonder propaganda-geschetter, zonder godsdienst-wrok, [...] maar fier, eenvoudig en met rustig hoofd’.
 
Niet alleen Groot Nederland en De Hollandsche Revue signaleerden een groep joodse auteurs en joodse romans. A. Aletrino kondigde in De Nieuwe Gids een nieuwe joodse literatuur aan en G. van Hulzen onderscheidde in De Nederlandsche Spectator binnen de groep joodse schrijvers verschillende belangstellingssferen en benaderingswijzen:



Bespot en hekelt Heijermans zijn joden, laat Goudsmit hun slechte zijden, hun diefachtige en lawaaiige kant scherp uitschijnen, en doen beiden dat wellicht, niet zoozeer uit goedkoop-kritischen zin, maar gedreven door 't hoogere begrip, omdat ze hun rasgenooten zooveel sterker en kloeker wenschen te zien, [...] Carry van Bruggen brengt naar 't oppervlak de weeke en gevoelige plekken in die zoo vaak bespotte en miskende joden, - en dat zij het zoo voortreffelijk doet, als kunstgevoelige, met zulke fijne vingers ons de schrijnende wonden en smart toont, geheel eerlijk en objektief, ook in deze botsingen bovenal ziende de kleine nijdigheid van den mensch en niet enkel van ras of geloof, dit is dunkt me van een zeer groote waarde op zichzelf, een zeer noodige vervollediging van 't geen we reeds voortreffelijks in onze letterkunde van 't joodsche gezinsleven hebben.



Bernard Canter, die enige bekendheid genoot door zijn undercoververhalen in Twee weken bedelaar (1900), leverde in Kalverstraat (1903) vanuit zijn eigen, sterk gekleurde visie als buitenstaander een bijdrage aan het genre. Volgens het echtpaar Scharten-Antink in De Gids beschreef hij in korte stukjes de Amsterdamse ‘winkelstand’ met portretten van joodse winkeliers als De Leeuw, Hirschfeld ‘den kruiperigen en heerschzuchtigen Duitschen Jood’, en Ricardi ‘den Portugeeschen, slim en lawaaierig, en gedegenereerd-sensueel’. De critici vonden het overigens idioot - dat wil zeggen, ‘mesjogge’ - dat de auteur het nodig had geacht een verklarende lijst met joodse woorden aan zijn boek toe te voegen:



Is er nog een dokterszoon te Coevorden of een notarisdochter te Terneuzen, die, na Heijermans en Querido, na van Campen en Rensburg, na wie nog meer? Bernard Canter niet zou kunnen lezen?! Wie zal er voor een welopgevoed Nederlander doorgaan en z'n Jiddisch niet kennen?



Rond 1900 waren er in Nederland dus verschillende auteurs die in hun literaire werk aandacht besteedden aan hun joodse achtergrond, en de kritiek had daar oog voor. Met name Herman Heijermans viel op. Meer dan eens koos hij, zoals in het verhaal ‘'n Jodenstreek’ (1899), een joods decor. Toen zijn eerste toneelstuk, Dora Kremer (1892), slecht werd ontvangen, wist Heijermans de kritiek om de tuin te leiden met een stuk over jodenvervolgingen in Rusland,  dat hij onder het pseudoniem Ivan Jelakovitch de wereld in stuurde. Dit drama Ahasverus (1893) werd vervolgens door de recensenten zeer positief besproken. Zijn roman Diamantstad (1898) en het toneelstuk Ghetto (1899) beschreven de joodse diamantwereld in Amsterdam. Diamantstad eindigt met een optocht van diamantwerkers die ten strijde trekken tegen het kapitaal. De realistische of naturalistische weergave van de diamantwereld in de hoofdstad zou een terugkerend thema blijven in romans van joodse schrijvers.

Carry van Bruggen publiceerde na haar debuut verschillende naturalistische romans over het joodse leven. Ze kwam uit een orthodox-joods gezin met dertien kinderen. Haar vader was rebbe (godsdienstleraar) geweest in Zaandam. In 1910 verschenen 't Breischooltje en De verlatene. In de laatste roman verzetten kinderen zich zowel tegen het antisemitisme van de christelijke omgeving als tegen de orthodoxe opvattingen van de vader. Op Een joodje (1914), waarin ze ook het joodse milieu kritisch analyseerde, kreeg ze forse kritiek uit zionistische kring. Ook in haar bewustzijnsromans Heleen (1913), Het huisje aan de sloot (1921), Avontuurtjes (1922) en Eva (1927), werken waarin vooral de gedachtestroom van de personages wordt gevolgd (en die later in een modernistisch kader geplaatst zijn - zoals nog belicht zal worden in hoofdstuk 3.9), was de joodse achtergrond belangrijk. Een van haar broers, de schrijver en dichter Jacob Israël de Haan, aanvankelijk vooral bekend door Pijpelijntjes (1904) en Pathologieën (1908) - romans die opvielen vanwege hun homoseksuele thematiek -, trok later de aandacht met de dichtbundel Het Joodsche lied, waarvan het eerste deel in 1915 en het tweede in 1921 verscheen.

Minder bekende joodse auteurs aan het begin van de eeuw waren Sam Goudsmit, M.H. van Campen, J.K. Rensburg, S. Bonn en Joost Mendes (Em. Querido). Van Campen publiceerde naast literair werk een boek over vrouwelijke auteurs. Bonn schreef vooral poëzie, in zijn geval socialistische verzen, net als Rensburg, die Japanse verzen (1903) of utopische gedichten publiceerde. Joost Mendes, een broer van Is. Querido, begon in 1919 met zijn grote tiendelige epos De Santeljano's, waarin hij een beeld schetste van een joodse familie in Amsterdam.

In 1915 vestigde een jonge Victor van Vriesland in zijn brochure De cultureele nood-toestand van het Joodsche volk, waarvan de tekst eerder in De Nieuwe Gids was verschenen, de aandacht op het eigene van de joodse literatuur en kunst. Van Vriesland had voor de Nederlandse Zionistenbond een lezing over joodse kunst gehouden die voor Carel Scharten, op dat moment criticus van De Gids, aanleiding was een van zijn kronieken te wijden aan joodse auteurs. Daarin ging hij vooral in op het eerste deel van Het Joodsche lied van Jacob Israël de Haan, dat hij positief besprak. Maar in deze kroniek nam hij ook openlijk een antisemitisch standpunt in, al meldde hij dat zijn ouders joden  onder hun ‘beste vrienden’ hadden. Scharten begon zijn kroniek met de mededeling dat hij een hekel had aan joden en Duitsers. Allebei hadden ze de irritante eigenschap van ‘indringerige en overdreven minzaamheid’. Hoewel ze zich soms hetzelfde gedroegen, was hun achtergrond volgens Scharten heel verschillend. Wat de joden betreft: in hun ‘niet immer betrouwbare beminnelijkheid schuilt vaak de slaafsche haat van een de eeuwen door en overal als melaatschen geschuwd en verdreven volk’. Ze hebben zich gehandhaafd als ‘het geniaalste (en ook het sluwste), als het wijste (maar ook het onvroomste) en als het taaiste volk ter wereld’. Joden muntten overal uit waar zij een ‘internationale taal’ spraken, zo meldde Scharten: ‘de taal van het geld, de taal der wetenschap, [...] der muziek’. Maar hun optreden werd onzeker wanneer hun instrument de taal was van het volk waar zij woonden:



Onder de groote dichters der verschillende volkeren zal men slechts zeer weinig Joden kunnen aanwijzen. [...] De dichter echter in zijn meest zuivere beteekenis, de dichter, die als het ware de zingende ziel is van zijn volk, - die dichter kan nooit een vreemdeling, en kan dus ook nimmer een Jood zijn



meende Scharten. Dat oordeel trof ook Querido, ‘ongetwijfeld een man van genialen aanleg’ die ‘enkele onvergetelijke romanfiguren’ had geschapen, maar zijn taal deugde volgens de criticus niet:



Wij gevoelen ons in deze taal niet: tehuis. Het is een wild-vreemde woning, waarin wij binnen komen; wij staan er onwennig en een weinig verbijsterd: al het on-eigene, het drukke, schreeuwerige of overzoete, maakt ons aanvankelijk bijna ziek. En eerst als wij wat gewend raken, beginnen wij in het zoozeer on-eigene het schoone te zien.



Volgens Scharten lag het niet aan de lezer, noch aan de schrijver, maar aan ‘de nood-toestand’ waarbij de dichter zich moest uitspreken in een taal die eigenlijk niet bij zijn ziel hoorde. Ook de joodse criticus Van Campen, door Scharten zeer gewaardeerd - hij noemt hem ‘den zeldzaam oprechten en dieptastenden criticus’ -, had volgens hem een onleesbare stijl. Zelfs Heijermans kon als voorbeeld dienen. Voor de toneelschrijver was ‘de taal der ballingschap’ een veel geringer bezwaar, omdat er maar één echte spreektaal was. Maar zijn romans bevatten weer ‘dat eigenaardige Joodsche proza, dat ons niet aandoet als onvervalscht Hollandsch’. Bij De Haan viel het allemaal mee, omdat het hier om een geval van ‘individualisme’ ging; bovendien was hij een dichter der ‘(verboden) Vriendschap’. ‘Het schoone van deze kunst [...] was de trillende oprechtheid [...]. Deze bloei van het tegennatuurlijke en verheerlijking  van het onvruchtbare, een uiterste van individualisme, was tegelijk zoo verregaand on-Joodsch als voor een Joodschen dichter maar mogelijk lijkt.’ Deze even uitgesproken als gedetailleerd antisemitische toon van Scharten leek bij andere critici minder scherp aanwezig.



De contemporaine kritiek rond 1900 onderscheidde dus een aparte groep joodse auteurs die, zoals Van Nouhuys aangaf in Groot Nederland, af en toe werd achtergesteld, maar zich tegelijkertijd emancipeerde. De invoering van een categorie joodse auteurs in de literatuurgeschiedenis lijkt vanuit deze optiek gerechtvaardigd, maar toch is het de vraag of dit etiket wenselijk is. Dat in 1939, vlak voor de Tweede Wereldoorlog, in een herdruk van de Schets van de Nederlandse letterkunde van De Vooys en Stuiveling bij sommige auteurs werd toegevoegd dat ze van joodse afkomst waren, heeft veel stof doen opwaaien. Kan een moderne literatuurgeschiedenis zich nog op een dergelijke manier van zo'n kwalificatie bedienen? Niet als het om een typering van een auteur als mens gaat, wel als we naar de literaire inhoud kijken. Wellicht is dan de omschrijving ‘romans over het Joodse leven’ te prefereren en past deze beter in de literaire traditie. In veel werken ging het immers om de beschrijving van een joodse jeugd of een joods milieu met de rabbi, de gang naar de synagoge of het Chanoekafeest. Daarnaast was de beschrijving van joods-Amsterdamse arbeiderskringen een typisch thema.

Een groot aantal joodse auteurs kwam tijdens de Tweede Wereldoorlog om in concentratiekampen, waarmee wrang genoeg ook een einde kwam aan een nieuwe literaire traditie in Nederland. Sindsdien wordt het begrip ‘Joodse auteur’ vaak in de context van de Shoah geplaatst. De literatuurkritiek van het begin van de twintigste eeuw zag de joodse literatuur vooral als het resultaat van de sociale emancipatie van de Nederlandse joden.

Het was een unieke ontwikkeling dat in Nederland een bloeiende joods-Nederlandse literatuur ontstond. De meeste van deze joods-Nederlandse schrijvers zijn inmiddels óf vergeten, zoals Sam Goudsmit of J.K. Rensburg, óf ze worden tegenwoordig in een ander kader geplaatst. Carry van Bruggen bijvoorbeeld wordt nu vooral als modernist en filosoof gezien, in het bijzonder vanwege haar essays en haar roman Eva (1927); ze wordt beschouwd als inspiratiebron van Ter Braak met haar uitgebreide essays Prometheus (1919) en Hedendaagsch fetischisme (1925). Heijermans is de geschiedenis in gegaan als toneelschrijver en naturalist, Jacob Israël de Haan als auteur van homoerotische romans. Het contemporaine interpretatiekader daarentegen zag de romans en toneelstukken niet alleen als naturalistisch of taboedoorbrekend, maar ook als typisch joods.

 
1.7 Nieuwe mystiek in Nederland en Vlaanderen rond 1900*         

Terwijl het naturalisme in de Lage Landen rond 1900 nog steeds als een belangrijke literaire stroming werd gezien, waren er ook nieuwe, tegengestelde tendensen te bespeuren. Het traditionele geloof had in veel kunstenaarskringen afgedaan - ontwikkelingen in wetenschap en filosofie in de negentiende eeuw hadden dat bevorderd. Het positivisme en het empirisme hadden de metafysica in de ban gedaan. De waarneembare werkelijkheid moest het uitgangspunt zijn, zoals ook in het naturalisme het geval was. Daarnaast klonken overal echo's van Friedrich Nietzsches te pas en te onpas geciteerde uitspraak ‘Gott ist tot’. Niettemin voelden veel kunstenaars de ‘afschaffing’ van de religie al snel als een gemis.

Een reactie bleef niet uit: vanaf 1890 kwam er uit verschillende hoeken kritiek op de overheersende positie van de wetenschappen. Ferdinand Brunetière noteerde in 1894 in La Revue des Deux Mondes bijvoorbeeld: ‘La Science a perdu son prestige; et la Religion a reconquis une partie du sien’, een opinie die veel reacties opriep in heel Europa, ook in Nederland en Vlaanderen. In 1895 gaf P.D. Chantepie de la Saussaye, hoogleraar theologie in Amsterdam, zijn openbare rede de veelzeggende titel ‘Het bankroet der wetenschap’. Bij Brunetières dood in 1907 schreef Dietsche Warande & Belfort:



Zola ontmoette geen heviger tegenstander, en aan het naturalisme in Frankrijk gaf Brunetière den doodsteek. Onmeedoogend en raak is hij op l'Art pour l'Art, de geliefkoosde theorie der naturalisten, losgevaren, en vond geen rust alvorens hij die neerhamerde.



In de West-Europese literatuur van de avant-garde, ook in de Lage Landen, was rond 1900 sprake van een brede metafysische gerichtheid. Er werd uitbundig gedweept met zweverige, vaag-religieuze en occulte richtingen die niets te maken hadden met het traditionele christendom. Men sprak daarbij van ‘nieuwe mystiek’ of ‘mysticisme’. In de poëzie richtte het symbolisme zich op een bovennatuurlijke werkelijkheid. Later paste ook de zogenoemde neoromantische literatuur in dit stramien, zoals nog belicht zal worden (1.18).

De belangstelling voor mystiek in Nederland bleek bijvoorbeeld uit een belangrijke literaire polemiek in het nieuwe tijdschrift De Kroniek in 1896 en 1897, naar aanleiding van de met pracht en praal opgeluisterde kroningsfeesten van de tsaar in Rusland. Zo vielen de bewonderende reisbrieven uit Moskou van journalist en schilder Marius Bauer in De Kroniek verkeerd bij de socialistische hoofdredacteur P.L. Tak. Die wees erop dat achter dit prachtvertoon de  ellende van een verwaarloosd volk lag dat nog met de knoet werd geregeerd. Daarop ontstond een heftig debat, waarin socialisten en mystici, die in hun afwijzing van de bestaande maatschappij aanvankelijk nog één lijn leken te trekken, diametraal tegenover elkaar kwamen te staan.

In Vlaanderen besteedde Van Nu en Straks aandacht aan de mystiek en het streven naar synthese. A.V. Meere (August Vermeylen) schreef:



En, op het einde van dit jaarhonderd [...] groeide weer in de menschen de bewustheid van het Mysterie. [...] Men heeft weer erkend dat de Geheimenis overal rond ons is en in ons. Iedermaal wij de oogen openen zien we een geheim. Wij leven in zoo een woud van geheimen dat de meeste oogen, er aan gewend, die niet meer bemerken, in de schijnwereld van 't leven.



Het begrip ‘mystiek’ werd zo veelvuldig gebruikt dat men zelfs sprak van een mystieke mode. Voor tijdgenoten was duidelijk wat met de vage term ‘mystiek’ bedoeld werd: allereerst een reactie op naturalisme en materialisme. De stroming was niet gericht op de zichtbare werkelijkheid, maar op een ‘hogere’, onzichtbare realiteit: ‘de menscheid [heeft] aan niets zoo zeer behoefte [...] als aan een groot, sterkmakend, bezielend geloof’, schreef de Nederlandse criticus W.G. van Nouhuys in 1899:



Dat geloof is velen ontvallen; ten minste de uiterlijke vorm er van [...]. En het groote misverstand onzer eeuw is geweest, dat men een versleten formuleering heeft gehouden voor een versleten geloof. [...] Onze tijd heeft aan [profeten] niet minder behoefte dan voorgaande eeuwen.



Een andere recensent noteerde: ‘Want het Westen, dat meende in zijn materialisme te zegevieren, gaat al meer en meer, in onze dagen, de leegte voelen van zijn hemelen.’ In 1900 wijdde de Nederlandse theoloog H.M. van Nes zelfs een complete monografie aan de nieuwe mystiek, die hij als volgt definieerde:



[Mystiek is] het geheel der pogingen [...] welke door onze tijdgenooten zijn en worden aangewend om in betrekking te komen met die wereld, welke ligt buiten het bereik van het zinnelijk waarnemingsvermogen.



Het boek moest al na een jaar herdrukt worden. Van Nes gaf ook een licht ironische omschrijving van mystieke stemmingen:



Men voelt zich dan een weinig aan de aarde onttogen, men meent te ademen in een anderen dampkring, men is voor een oogenblik doordrongen van het besef  der ijdelheid van al het wereldsche, en keert, alweder voor een oogenblik, met verachting aan het lage, platvloersche, maar werkelijke leven den rug toe. Dat heet dan religieuze aandoening, mystieke vroomheid; schoon zij met de kerk weinig wil te maken hebben, wordt zij door den aanblik eener kathedraal licht opgewekt.



Volgens Van Nes moest deze neiging tot mystiek op de voorgrond worden gesteld bij de karakterisering van het einde der negentiende eeuw. Ze openbaarde zich vooral in de literatuur, maar niet in elk werk even sterk. Nogmaals Van Nes: ‘Er waait door heel onze literatuur een mystieke geest, die zich ook waar hij niet krachtig zich openbaart, [zich] toch telkens in kleine trekken zichtbaar maakt.’

Het bijvoeglijk naamwoord ‘nieuwe’ - soms werd ook ‘moderne’ gebruikt - moest de richting onderscheiden van de middeleeuwse mystiek. Die was gericht op een eenwording van de ziel met God, ascetisch en vroom, terwijl de nieuwe mystiek esthetisch was en zich vooral manifesteerde in de letteren. Een belangrijk verschil was ook dat de richting zich geheel had losgemaakt van het traditionele christendom. Daarmee sluit deze nieuwe fin-de-sièclemode ook aan bij een breder begrip van de mystiek dat niet aan een bepaalde tijd of religie gebonden is. De mystieke ervaring heeft een aantal kenmerkende aspecten: het gaat om een bijzondere bewustzijnstoestand van eenwording met iets of iemand anders: (een persoonlijke) God, het absolute, de natuur of iets anders. Men wordt erdoor overvallen - in zoverre is er sprake van passiviteit - en ervaart een gevoel van tijdloosheid dat gekoppeld is aan een lichtervaring: heden, verleden en toekomst vallen weg. De mystieke ervaring leidt tot inzicht - en heeft daarmee een duidelijk ken-aspect -, en een verscherpt bewustzijn van het ik, maar is niet in rationele bewoordingen te vatten.

Dat niet iedereen rond 1900 geporteerd was voor de nieuwe mystiek was evident. Vooral orthodoxe protestanten en katholieken tekenden protest aan. De grootste kritiek kwam van de joodse Oostenrijke arts Max Nordau, die in zijn populaire en in vele talen vertaalde boek Entartung uit 1893 de hele moderne literatuur mystiek noemde. Volgens hem waren alle schrijvers ziek en ontaard. Ironisch genoeg zou hij zelf in de jaren dertig door de nazi's tot de ontaarde schrijvers worden gerekend.

Ook in Vlaanderen was de mystiek of het mysticisme en vogue in vooruitstrevende literaire kringen. A.V. Meere aarzelde in de eerste jaargang van Van Nu en Straks nog over de in zijn ogen modieuze term ‘mysticisme’ en bracht de nieuwe ontwikkelingen liever in verband met een ‘metaphysische’ kunst. Onder mysticisme werden in zijn ogen wat al te veel zaken gerangschikt:
 


Ik durf het woord Mysticisme niet uitspreken. Sinds eenigen tijd werd het al te dikwijls geplakt op slag van mode-uitingen eener toegelatene & normale gemeenheid. Al het onbepaald idealisme, het ‘'k-zou-wel-elders-willen-zijn’, het ‘vague-à-l'âme’ der kleine symbolistjes, de kinderlijke - of oudjesachtige - in-extremis-gevoelerigheid van een wereld die afsterft, de religioozerij der caboteerende peladanisten, 't wordt al - ai mij! - mysticisme genoemd...



Toch stelde hij verderop in dit essay dat de redding van de kunst niet kwam van de realisten, maar van deze ‘mystici’, of hoe men ze ook wilde noemen. Deze nieuwe ‘mystici’



zullen samenvatten schoonheid & waarheid - want zij zullen dichter bij de waarheid staan dan de realisten, die alleen het uiterlijke zien, de uiterlijke symbolen, & dus de nabootsing eener nabootsing leveren. En ook samenvatten kunst en godsdienst, die een-zelfden oorsprong hadden & misschien weer zullen samenvloeien, - het letterlijk geloof zich langzaam veranderend in symbolisch geloof, & ten anderen kant de kunst weer wordende het verbeelden van mysteries.



Later was Vermeylen, die zijn literatuuropvattingen regelmatig bijstelde, overigens veel kritischer ten aanzien van de mystiek.

De mystieke richting was ‘modern’, maar er werd behoorlijk gedweept met middeleeuwse auteurs als Ruusbroec en Thomas à Kempis. Auteurs uit de Middeleeuwen waren rond 1900 zeer in trek: de middeleeuwer Dante en zijn negentiende-eeuwse bewonderaar Dante Gabriel Rossetti waren dan ook geliefd. Van de Divina Commedia verschenen in de eerste helft van de twintigste eeuw verschillende vertalingen, bijvoorbeeld van J.K. Rensburg (1906-1908) of Albert Verwey (1923).

Van Nes noemde een aantal geestelijke stromingen die volgens hem onder de mystiek vielen: theosofie, boeddhisme, neoplatonisme, spiritisme, occultisme, magie, kabbalisme, antroposofie en satanisme. Uit deze bonte reeks stromingen mag blijken hoe breed het begrip ‘nieuwe mystiek’ moet worden opgevat, al is er één grondtrek: men ging uit van een scherpe scheiding tussen ziel en lichaam. Als vertegenwoordigers van de mystiek in de literatuur noemde Van Nes onder meer Van Eeden, Couperus en de in het Frans publicerende Belgische auteur Maurice Maeterlinck, die toen ook in Nederland zeer geliefd was. Van Deyssel nam hem bijvoorbeeld als uitgangspunt in zijn opstel ‘Van Zola tot Maeterlinck’, waarin hij zijn eigen overgang van naturalisme tot mystiek beschreef. De benoeming van de zeer populaire autodidact G.P.J. Bolland als hoogleraar filosofie aan de universiteit van Leiden in 1896 werd ook als  een uiting van mystiek gezien: geheel in overeenstemming met de nieuwe anti-positivistische tijdgeest propageerde Bolland in zijn veelbesproken oratie het belang van intuïtieve kennis boven die van de rede. Zijn laatste woord, credamus (laten wij geloven), kan ook als een statement gezien worden. Niet alleen Bolland toonde belangstelling voor het mysterie, ook Johan Huizinga deed dat, zij het op een heel andere manier: hij hield in 1903 een openbare les over het boeddhisme.

De nieuwe mystiek had geen propagandist zoals Zola dat was voor het naturalisme, maar er waren wel enkele internationale auteurs die in Nederland en Vlaanderen een vergelijkbare rol speelden. Hun namen werden rond 1900 althans automatisch verbonden met de nieuwe mystiek: de al genoemde Belgische schrijver Maurice Maeterlinck, de Rus Leo Tolstoj en de Noor Henrik Ibsen, bien étonnés de se trouver ensemble.

Maeterlinck: ‘apostel van het mysticisme’

Maurice Maeterlinck was een sleutelfiguur in de nieuwe mystiek, zowel in Vlaanderen als in Nederland. Niet voor niets heette hij in die jaren de ‘apostel van het mysticisme’. Vanaf 1889 trok hij de aandacht met zijn dichtbundel Serres chaudes en zijn toneelstukken. Vrijwel onmiddellijk stond hij bekend als de ‘Belgische Shakespeare’. De Franse criticus Octave Mirbeau had hem als eerste zo genoemd naar aanleiding van zijn toneelstuk La princesse Maleine (1890), en dat zorgde ervoor dat Maeterlinck ook in Parijs direct een ster werd. Maeterlincks roem hield nog vele jaren aan. Sommigen beschouwden hem als een halve heilige, anderen als een charlatan. August Vermeylen besprak hem in Van Nu en Straks. Hij was tamelijk kritisch, net als Henriette Roland Holst, die in het socialistische tijdschrift De Nieuwe Tijd rond 1900 een uitgebreide reeks wijdde aan moderne en middeleeuwse mystiek. Daarin voerde ze Maeterlinck op als een modern mysticus - dat wil zeggen, iemand die niet als een middeleeuws mysticus in een harmonieuze verhouding leefde met God en daarom eigenlijk ook geen echte mysticus genoemd kon worden - ze zag hem als een vertegenwoordiger van de bourgeoisie die de werkelijkheid wilde versluieren. In haar eigen socialistische ideeën klonken overigens toch mystieke formuleringen door.


Er werden daarnaast ook veel aparte studies aan Maeterlinck gewijd. Zo verscheen er in 1897 een monografie over hem van Is. van Dijk en in 1900 een van J. Schrijver. Maeterlincks toneelwerk en essays werden vrijwel direct in het Nederlands vertaald. In 1902 werd zijn toneelstuk Pelléas et Mélisande door de componist Claude Debussy bewerkt tot opera. In 1911 kreeg Maeterlinck  
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De Franstalige Belgische auteur en toneelschrijver Maurice Maeterlinck, die in 1911 de Nobelprijs kreeg voor literatuur, werd beschouwd als een ‘apostel van het mysticisme’. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






de Nobelprijs voor literatuur en in 1920 was de Nederlandse vertaling van zijn sprookje De blauwe vogel uit 1909 nog altijd een succes.


In zijn vaak herdrukte opstellenbundel Le trésor des humbles uit 1896 (in 1897 vertaald als De schat des harten) formuleerde Maeterlinck zijn uitgangspunten. Alles draaide volgens hem om de menselijke ziel. Hij propageerde een mengeling van christelijke mystiek, theosofie, neoplatonisme en occultisme - dezelfde ingrediënten die Van Nes later noemde in zijn studie - en wijdde opstellen aan Plotinus, Ruusbroec en Emerson. Vrouwen en kinderen waren volgens Maeterlinck hogere wezens dan mannen. Ze hadden een verfijndere geest.

Stilte speelde in Maeterlincks werk een belangrijke rol. Volgens de schrijver kon stilte meer zeggen dan woorden. Zo kwam het ook dat zijn teksten doorzeefd waren met veelzeggende gedachtepuntjes. Maeterlinck was ervan overtuigd dat er tussen mensen geheimzinnige betrekkingen bestonden. De uitbeelding daarvan maakte zijn toneelstukken sprookjesachtig en mysterieus. Zijn personages werden vaak gedreven door angst. Deze elementen kregen al snel navolging bij andere auteurs.
 
In 1894 publiceerde Maeterlinck een vertaling van Ruusbroecs Het sieraad der geestelijke bruiloft, dat hij voorzag van een bewonderend voorwoord. Sommigen hadden problemen met Maeterlincks morale mystique, die ‘het onderscheid tusschen goed en kwaad als in een gulden nevel deed verdwijnen’. Daarin zagen sommigen een uitwerking van Nietzsches ‘jenseits von Gut und Böse’. Maar meestal werd er niet zo zwaar aan de mystieke moraal getild. De Gids noteerde bewonderend: ‘En werd aan die denkbeelden, zoo ze al gevaarlijk mochten schijnen, hun gif niet ontnomen door de geuren van poëzie die er uit opstegen?’

Karel van de Woestijne schreef later dat hij als veertienjarige, toen hij zich voor het eerst dichter begon te voelen, al onder de indruk was van de bedwelmende poëzie van zijn stadgenoot (beide dichters kwamen uit Gent), die zelfs beroemd was in Parijs. Vermeylen besprak in Van Nu en Straks de vertaling die J.D. Bierens de Haans in 1900 had gemaakt van Maeterlincks La sagesse et la destinée (Wijsheid en levenslot) (1898) en die hij had voorzien van een bewonderende inleiding. Dit keer was Vermeylen vrij negatief over de beroemde Maeterlinck, al noemde hij hem wel talentvol.

Ook Herman Teirlinck was kritisch. Bij de opvoering van de opera Pelléas et Mélisande van Claude Debussy in Brussel in 1907 schreef hij dat hij het sprookje op zichzelf mooi vond:



maar misselijk zijn sommige excentriciteiten der bewerking, en het is mij niet duidelijk waarom enkele heerlijke simpelheden er tot rare symbolen zijn verwrongen. Dit is overigens een procédé van Maeterlinck: hij maakt een eenvoudig gewoon feit tot een zeldzame betekenis met het belang ervan - zonder uitlegging - te vertiendubbelen. Nu is die betekenis daarom niet altijd klaaruitstralend. Integendeel. Zij verwijlt in de nevelen van dampige zinspelingen; ze schuift gelijk grijze sluiers over de poppenhandeling, en ze is, op slot van rekening, een groot bedrog.



De bewerking door Debussy vond Teirlinck fantastisch. Daardoor kreeg het gewrongen sprookje van Maeterlinck een nieuw bestaan:



De ‘Pelléas en Mélisande’ van Maurice Maeterlinck, herschapen tot de ‘Pelléas en Mélisande’ van Claude Debussy, herkrijgt haar volle betekenis. Wat door de acute literatuur van de een vernauwd, vervreemd of opgeblazen werd, komt door de zuivere ‘uitlegging’ van de andere, nu muzikaal, geheel tot zijn recht. Alles wordt weer natuurlijk. Alles gebeurt natuurlijk en gij voelt het warme sprookje u naderen en omdoen met gans de aandoening van zijn klare passiestrijd.


 
Tolstoj: ‘de mystieke graaf’

Behalve Maeterlinck - over wie sommige critici zelfs in gewijde termen schreven - gold ook de rond 1900 gevierde Russische schrijver Tolstoj als mystiek voorganger. Met betrekking tot Tolstoj, ook wel ‘de mystieke graaf’ genoemd, werd de term ‘mystiek’ in een wat andere betekenis gebruikt dan bij Maeterlinck. Tolstoj stond in de jaren rond de eeuwwisseling vooral bekend als de grote wereldhervormer. De Russische literatuur was sinds 1886 in de mode, vooral nadat Melchior de Vogüé Le roman russe (1886) had gepubliceerd, een boek dat zeer populair werd en het beeld van het mysterieuze Nord brumeux (het mistige Noorden) introduceerde. Daarin liet hij zien dat er in de literatuur meer te koop was dan alleen de realiteit, zoals het realisme of naturalisme suggereerde. Tolstoj had eerder zijn reputatie gevestigd met de romans Oorlog en vrede (1865-1869) en Anna Karenina (1877), maar viel rond 1900 vooral op door zijn opruiende, moraliserende brochures over de functie van de kunst, over nieuwe samenlevingsvormen of nieuwe opvoedingstheorieën, en door zijn afwijkende ideeën over seksualiteit. De Kreutzersonate (1890) kan bijvoorbeeld gelezen worden als een pleidooi tegen de zinnelijkheid. Tolstoj sprak zich ook in andere geschriften uit voor seksuele onthouding. Tolstojs mystiek was een mengeling van wat men in die tijd het Russische mystieke bewustzijn noemde en engagement: christelijk anarchisme en maatschappijhervorming. Gedeeltelijk baseerde hij zich daarbij op de Bergrede uit het Nieuwe Testament. Het accent lag bij Tolstoj dus niet uitsluitend op het zielenleven, zoals bij Maeterlinck - al bleek uit zijn opvattingen wel een sterke afkeer van het materiële bestaan -, maar ook op maatschappijhervorming en seksuele onthouding.

Hoewel mystiek aan de ene kant onmaatschappelijk was - het ging om individuele zielsverheffing -, was er ook een tendens zichtbaar waarin de mystiek samenging met het streven naar een betere wereld. Tolstojs eigen landgoed Jasnaja Poljana was omgevormd tot een soort commune. Tolstoïsten in Nederland, zoals L.A. Bähler, oprichter van de Rein Leven-beweging in 1901, en zijn vrouw, volgden de meester op de voet. Het echtpaar hield zich bijvoorbeeld strikt aan Tolstojs kuisheidsopvattingen en bleef bewust kinderloos. De Russische graaf was overigens minder streng voor zichzelf: hij liet wel een aantal kinderen na.

De waardering voor Tolstoj, ‘de geniale Rus’ met zijn lange witte baard, zijn witte profetenmantel en zijn neiging tot ascetisme, was groot. Rond zijn dood in 1910 piekte de aandacht voor zijn persoon en werk opnieuw. In 1902 noteerde Onze Eeuw naar aanleiding van een bloemlezing uit het werk van Tolstoj dat deze ‘enkel nut kan stichten’ en haalde daarbij ook Maeterlinck aan:
 


Inderdaad zou een weinig meer onthouding en zelfbeperking aan onze al te genotzieke en weelderige beschaving een edeler en voornamer karakter kunnen geven. Nooit is de dans om het gouden kalf met vertrapping van alle menschelijke en goddelijke rechten zoo uitgelaten geweest als thans. Men heeft geld noodig, veel geld om het geluk te kunnen koopen. Want bij geluk denken de kinderen onzer eeuw, gelijk Maeterlinck in zijn ‘Temple enseveli’ opmerkt, vooral aan schoone, saamgestrengelde lichamen, heerlijke gerechten, schuimende wijnen, kostbare kleeren naar de laatste mode en dergelijke. Waar blijft dan 's menschen zedelijke waarde, die toch ook bestanddeel van geluk is!



In Van Nu en Straks-kringen in België bestond veel belangstelling voor het mistige Noorden, waarbij men nauwelijks een onderscheid maakte tussen de Russen en de Scandinaviërs. Emmanuel de Bom, Jules Persyn en Stijn Streuvels waardeerden Tolstoj als kunstenaar. In katholieke kringen lagen de accenten in de waardering voor Tolstoj anders: vooral zijn geloof en zijn kuisheid vielen in de smaak. In Dietsche Warande & Belfort bewonderde Jules Persyn de Rus in een zeer lang artikel, waarin hij schreef dat Tolstoj ‘stil kon staan voor de bekoorlijkheid van lichaamlijke schoonheid zonder te worden aangedaan door lagere driften’. Niet alleen Tolstojs boeken en brochures kregen aandacht, ook zijn privéleven werd belicht, bijvoorbeeld het feit dat hij gestopt was met roken. In 1905 schreef Jules Persyn, toen het bericht de ronde deed dat Tolstoj stervende was, opnieuw een lovend portret van ‘de kunstenaar, de wijsgeer, de apostel’, en ging hij in op diens brede bekendheid:



We kennen hem allen, den ouden Tolstoj, uit beeltenis of lichtprent. We treffen hem aan overal, thuis en op straat, in óns tijdschrift of in om 't even welk op de toonramen. En - hulde van den handel die zijn voordeel kent en de lokazen kiezen kan - er zijn Tolstoj-sigaren en Tolstoj-beschuiten. Tolstoj's naam en beeld bevolken de wereld, de hooge en de lage.



Tolstojs boodschap formuleerde hij als volgt: ‘Het leven is zelfverloochening: schep God in u door eenvoud van geest, door vrijwillige verzaking van alle aardsche goed.’ Vervolgens bracht hij die ‘hoog-heilige levensregel’ in verband met het katholieke geloof: ‘de weg naar de volmaaktheid van onze reinste mystiek’. Bij Tolstojs dood citeerde Dietsche Warande & Belfort P. van den Tempel die hem in Het Centrum karakteriseerde als een tegenstrijdige persoonlijkheid:



een realistisch kunstenaar, een scherp waarnemer van het leven, een diep ontleder van het menschelijk gemoed - en tegelijk een buddhistische monnik, peinzend over de trappen van extase, die naar de oplossing van het individueel bestaan in  het absolute zijn voeren. Een geweldig anarchist die alle steunsels en hengsels van 't maatschappelijk leven uit elkaar wil wrikken - en tegelijk een teedere ziel, die schreit bij de minste smart door het nederigste creatuur in Gods schepping geleden...



Vanaf het moment dat in Vlaanderen in 1922 een nieuwe vorm van censuur werd ingevoerd, kreeg Tolstoj het moeilijker. Toen begon namelijk het Algemeen Secretariaat van Katholieke Boekerijen (ASKB) met de controle op de verspreiding van literatuur. Niet-katholieke en niet-opvoedende literatuur was nu verderfelijk. In een speciaal nummer van de Boekengids uit 1928, gewijd aan Dostojevski en Tolstoj, bleek dat men vooral problemen had met de religieuze opvattingen van Tolstoj. Hij verwierp namelijk alle katholieke dogma's. Bovendien vond men zijn realisme aanstootgevend. Uiteindelijk werden alleen Tolstojs verhalen en een aantal sprookjes geaccepteerd.

In de Nederlandse letterkunde vertoonde Frederik van Eeden met zijn profetische aspiraties en zijn ethisch-sociale bewogenheid de meeste gelijkenis met Tolstoj. Zelf noemde hij Tolstoj overigens nooit als zijn voorbeeld. In zijn dagboeken oordeelde Van Eeden zelfs terughoudend over de beroemde Rus. Couperus beschreef in Majesteit (1893) een commune die leek op Jasnaja Poljana. Een van de romanpersonages, een strenge boeteprediker met lange baard en grauwe kiel, lijkt ook sterk op Tolstoj. Daarnaast waren er veel schrijvers in de Lage Landen die zelf belangstelling hadden voor nieuwe samenlevingsvormen, al dan niet in het voetspoor van Tolstoj. In Van Eedens Walden bijvoorbeeld kon men Nico van Suchtelen en Henri van Booven aantreffen.

Ibsen en het mistige Noorden

Opmerkelijk is ten slotte dat de Noorse auteur Henrik Ibsen in zijn eigen tijd beschouwd werd als een mysticus. Mystiek verwees in zijn geval naar het geheimzinnige waas dat de Noorse letterkunde rond 1900 omgaf (een vermoede verwantschap tussen de Russische en de Scandinavische letteren, die op dat moment allebei in Nederland en Vlaanderen ‘ontdekt’ werden), naar de ongrijpbare ziel van de mens en de mysterieuze relaties tussen mensen onderling. Bouwmeester Solness (1892) beschouwde men als een mooi voorbeeld. Maar ook bij Ibsen was de maatschappelijke component aanwezig. Veel van zijn toneelstukken hadden een maatschappijkritisch, zelfs anarchistisch karakter. Zo had Nora of het poppenhuis, dat in Nederland vanaf 1886 talloze malen werd opgevoerd, als thema de bevrijding van de vrouw. In 1893 wijdde de Vlaming Emmanuel de Bom een studie aan Ibsen.
 
Maeterlinck, Tolstoj en Ibsen bezorgden de nieuwe mystiek vooral in Nederland, maar ook in Vlaanderen grote bekendheid, samen met enkele andere ‘mystieke’ buitenlanders: J.-K. Huysmans, Sâr Péladan, Paul Bourget, Gerhard Hauptmann, Ernst Hello en Ralph Waldo Emerson. Ook Richard Wagner was een naam die opdook in een mystieke context, vanwege de mysterieuze Germaanse wereld in zijn opera's. In Vlaanderen sloot het toneelstuk Starkadd (1898) van Alfred Hegenscheidt naadloos aan bij deze belangstelling voor een wagneriaanse invulling van le Nord brumeux. In Nederland was bijvoorbeeld Couperus' novelle Noodlot (1890) doordrenkt van noordelijke, wagneriaanse mystiek.

Nederlands proza: Couperus' Extaze en Van Eedens Johannes Viator

Talrijke Nederlandse auteurs bewogen zich rond 1900 in mystieke richting: bij Louis Couperus, Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel, Maurits Wagenvoort, Josephine Giese, Marcellus Emants, Henri Borel, J. Hora Adema, Arthur van Schendel, Kitty Snijder van Wissenkerke, Felix Ortt, G.F. Haspels, Gerard van Eckeren en Nico van Suchtelen zijn moeiteloos mystieke elementen aan te wijzen. Binnen die mystiek konden weer verschillende accenten gelegd worden: op religie, bijvoorbeeld - waarbij religie kon variëren van christendom tot theosofie tot boeddhisme. Emants verwerkte in Op zee (1899) boeddhistische opvattingen; Anna de Savornin Lohman wilde verschillende godsdiensten aan elkaar gelijkstellen. Het accent kon ook liggen op liefde; in dat geval werd het conflict tussen ziel en zinnen prominent. Dat gebeurde bijvoorbeeld bij Henri Borel in Een droom (1899) en Het zusje (1900), en in de hierna genoemde werken van Couperus en Van Eeden. Viel de nadruk op engagement, dan waren de personages zo bevlogen in hun idealisme dat dit bijna religieuze vormen aannam, zoals in Hilda van Suylenburg (1897) van Cécile Goekoopde Jong van Beek en Donk of De droomers (1900) van Maurits Wagenvoort, een anarchistische tendensroman. Bij anderen ging het om het mysterie à la Maeterlinck; ten slotte waren er ook romans waarin decadentisme en mystiek hand in hand gingen; die komen in het volgende hoofdstuk aan bod.

In 1892 krijgt de nieuwe mystiek in Nederland een gezicht met Extaze. Een boek van geluk van Louis Couperus en Johannes Viator. Het boek van de liefde van Frederik van Eeden. Extaze beschrijft de mystiek van buitenaf, Johannes Viator van binnenuit.

Extaze gaat over de platonische liefde tussen Taco Quaerts, in wiens lichaam twee zielen huizen - een engel en een beest -, en de jonge weduwe Cecile van Even. Cecile maakt Quaerts' hogere ik wakker. Het hoogtepunt in hun relatie is  een moment van extase, van geestelijke eenwording. Daarna gaat het leven weer zijn oude gang. Quaerts beschouwt Cecile als zijn zusterziel, zijn ‘madonna’, niet als zijn geliefde. Maar Cecile verlangt niet uitsluitend naar Quaerts' ziel; zij wil hem als man. Hij zoekt zijn vertier echter elders. Uiteindelijk blijft ze alleen achter met een bos rozen. Ze zal moeten lijden, maar ooit heeft ze het geluk gekend.

De mystieke elementen zijn in deze novelle duidelijk aanwezig. Alles draait om het zielenleven en er bestaan geheimzinnige banden tussen de mensen. Cecile heeft déjà vu's. Ze dweept met Emerson, een auteur die toen tot de nieuwmystieken werd gerekend. Ook de in de tekst vaak voorkomende woorden ‘cirkels’, ‘sferen’ en ‘zielen’ verwijzen naar de Amerikaanse mysticus. Haar liefde voor Quaerts ziet Cecile als een ‘mystieke roos’. De smart en het lijden verwijzen naar het christelijk geloof: Quaerts moet lijden omdat hij niet voortdurend op een hoog niveau kan leven. Het beest in hem is sterker. Cecile moet lijden omdat ze zonder Quaerts zal moeten leven en ze voor hem alleen een madonna kan zijn.


Ook in Van Eedens Johannes Viator zien we vooral het conflict tussen ziel en zinnen. De roman is in de ik-vorm geschreven en krijgt zo een bekenteniskarakter. Het is een lyrisch verslag van binnenuit. Johannes is op zoek naar de ware liefde. Hij streeft naar reine liefde, maar de zinnelijkheid kwelt hem voortdurend. Tijdens zijn tocht ontmoet hij verschillende vrouwenfiguren, die afwisselend reinheid en lust in hem opwekken: Marjon is de kuise geliefde, haar zus de incarnatie van de wellust. Johannes onderneemt een reis van zeven dagen. Het getal 7 is symbolisch; tijd- en plaatsaanduidingen ontbreken verder. Op de zesde dag leert een geliefde hem dat aardse liefde te verenigen is met hemelse liefde. Deze laatste liefde moet echter wel haar oorsprong vinden in goddelijke liefde. Op de zevende dag besluit Johannes afstand te doen van elke vorm van liefde om zijn bevindingen op te schrijven. De roman heeft een cyclisch karakter: het einde - met uitzondering van de epiloog - sluit aan bij het begin. Het geheel lijkt op een bedevaartstocht, een zoektocht naar ware liefde en mystiek. Bij de opbouw is gebruikgemaakt van mystieke principes: in zeven dagen worden verschillende mystieke ‘stijgingen’ en ‘renunciaties’ van de ziel beschreven. Van Eeden gebruikt Bijbelse, lyrische taal. Zijn lyrisch-profetische stijl zal elders terugkomen, bijvoorbeeld in het proza van Henri Borel, A. Kempe, H.W. van den Bergh van Eysinga, M. Ternooy Apèl, Gerard van Eckeren en Jan Zürcher. Carry van Bruggen liet Johannes Viator jaren later nog een belangrijke rol spelen in haar roman Eva (1927). Zowel Extaze als Johannes Viator werd door de kritiek in een mystiek kader geplaatst, maar opmerkelijk genoeg vonden veel critici de boeken ziekelijk. Ze zagen het als een teken van degeneratie dat de romanfiguren alle lichamelijkheid uit de liefde wilden bannen. Was  
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Omslag van Johannes Viator, de mystieke roman van Frederik van Eeden. Het ontwerp is van R.N. Roland Holst.






binnen het naturalisme een teveel aan lichamelijkheid een probleem, hier leek het omgekeerde het geval. De mystiek riep vaker dergelijke dubbelzinnige reacties op. Het streven naar het hogere vond men vaak mooi, maar het extreme werd niet gewaardeerd. In 1900 noemde de protestantse theoloog Chantepie de la Saussaye de stroming bijvoorbeeld een ‘ziekteverschijnsel’.


Jacobus van Looy maakte de nieuwe zweverigheid belachelijk in de hybride tekst De wonderlijke avonturen van Zebedeus, waarvan in 1910 een eerste druk verscheen. Het boek heeft in de loop der jaren geleid tot zeer verschillende interpretaties, maar kan heel goed gezien worden als een parodie op de tijdgeest. Het eerste deel beschrijft de ontwikkeling van Zebedeus, een wezen met een volstrekt gescheiden lichaam en ziel. Zijn ziel verkeert in hogere sferen en houdt zich bezig met allerlei hoogdravendheden, terwijl het verwaarloosde lichaam zich met de meest platvloerse zaken bezighoudt. Dit alles wordt beschreven in de associatieve, schilderachtige écriture artiste. In Zebedeus' mystieke opgang zijn echo's van Couperus en Van Eeden hoorbaar:



O gij land mijner stoutste en deugdrijkste droomen, ik kom, ik kom, ontvang uw nog niet gansch en al voldroomde zoon. Diafaan Oog, pure helderheid, Spil  van licht, Bron in den mist. [...] Vergeef mijn aardschen mond het spreken hier, zie hoe ik den gloed mijner lokken wil verbranden tot witte asch, neem mij, neem mij, rein wil ik zijn en zonder smet, morbleu.



Van Deyssels steeds mystieker klinkende levensvisie, zoals geformuleerd in zijn opstel ‘Tot een levensleer’ (1895), lijkt bij Van Looy ‘de nieuwe leer der bagatellen en der oude beproefde beginselen’ te worden.

Mystiek in ander werk van Couperus

Niet alleen Extaze, maar ook Couperus' andere werken van rond 1900 vertonen mystieke trekken. Zo bevatten ze verwijzingen naar Ralph Waldo Emerson en de theosofie, gemengd met christelijke elementen. De hoofdpersoon van Majesteit (1893) wordt vergeleken met de Christusfiguur, ‘de groote Visscherman’, en ook hier wordt gedweept met Emerson. In Wereldvrede (1895), het vervolg op Majesteit, wordt het verlangen naar vrede als een unio mystica voorgesteld. De hoofdpersoon in Metamorfoze (1897) bewondert Maeterlinck. In Couperus' sprookjes is de mystiek overduidelijk aanwezig. Zowel in de hellevaart Psyche (1898) als in het riddersprookje Fidessa (1899) vinden de hoofdfiguren hun geluk in een leven na de dood. Ze komen dan terecht in theosofisch aandoende sferen. Ook hier is sprake van loutering en smart, een streven naar vergeestelijking en een conflict tussen ziel en zinnen. Centraal in Langs lijnen van geleidelijkheid (1900) staat het leven van de gescheiden vrouw Cornélie, die in Rome probeert een nieuw bestaan op te bouwen en daar een platonische relatie krijgt met de kunstschilder Duco. Vooral de levenslijnen - die op modieuze jugendstillijnen lijken - krijgen een mystieke kleur. De lijnen van de tweelingzielen van Duco en Cornélie buigen zich naar elkaar toe - een korte tijd bloeit hun ziel op -, maar uiteindelijk worden ze weer uit elkaar gedreven door ‘spokende handen’. Cornélie wordt teruggetrokken naar haar ex-man, die ze als het ware in haar bloed heeft. Ook in deze roman speelt het conflict tussen ziel en zinnen een belangrijke rol. Cornélies ziel wordt aangetrokken door Duco, haar lichaam door haar ex-man. De stille kracht (1900) was vervuld van de mystiek van het Oosten.

De boeken der kleine zielen

Couperus beschrijft in De boeken der kleine zielen (1901-1903), net als Thomas Mann in Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901), de neergang van een aanzienlijk geslacht. Deze Haagse roman van Couperus kan zowel met naturalisme, decadentisme als met mystiek in verband gebracht worden. De  aandacht voor erfelijkheid en de omstandigheden waarin de personages verkeren wijst in naturalistische richting. Door de aandacht voor het verval past de reeks in een decadentistische context. Zo neigen het gedrag van de dandy met smetvrees, Paul, en de incestueuze liefde tussen Emilie en Henri van Naghel eveneens naar het decadente. De roman bevat tegelijkertijd heel duidelijk, direct al in de titel van de verschillende delen, verwijzingen naar mystieke auteurs die lijnrecht tegenover Zola lijken te staan: Maeterlinck en Wagner. ‘Zielenschemering’ - de titel van het derde deel - bijvoorbeeld refereert aan Wagners Götterdämmerung, de vierde opera in de Nibelungen-cyclus, opnieuw een reeks, eveneens in vier delen. En de ‘kleine zielen’ duiden niet alleen op de kleinzieligheid van een aantal familieleden, maar ook op kleine zielen in de meer letterlijke, maeterlinckse zin. Het gaat om zielen die het zielenleven letterlijk en figuurlijk verbeelden. Zo denkt een van de personages, Ernst, dat er zielen wonen in vazen.

De in De boeken der kleine zielen beschreven familie vertoont een neergaande lijn en takelt op verschillende manieren af. De overleden vader des huizes had een hoge positie als minister. De oudste dochter, zelf getrouwd met een minister, houdt aanvankelijk de eer van de familie nog een beetje hoog, maar de levens van andere broers en zussen verliezen hun niveau. Constance, een van de hoofdfiguren, die verder redelijk normaal is, is een gescheiden vrouw, wier tweede huwelijk evenmin een succes is. Sommige kinderen in het gezin zijn een beetje gek, zoals Ernst of Gerrit, die het gevoel heeft dat er wormen in zijn hoofd knagen en die zich ten slotte een kogel door het hoofd schiet.

Aan de andere kant kan de roman ook gelezen worden als een verhaal over regeneratie: Addy, de jongvolwassen zoon van Constance, lid van de derde generatie, probeert door ‘vers’ bloed het verzwakte geslacht te versterken: hij trouwt met een gezond meisje uit de burgerij. Tegelijkertijd tracht hij zo de kloof tussen de standen te overbruggen. Heel goed werkt zijn strategie overigens niet, want het huwelijk lijkt te mislukken. Op een andere manier probeert hij zelf ook een hoger wezen te worden via mystieke krachten. Hij is anders dan veel van zijn familieleden geen kleine ziel: hij wil geen diplomaat worden, zoals zijn vader, maar psychiater, om mensen in nood te kunnen helpen. Hij geneest door handoplegging en hypnose. In hem heeft Couperus de nieuwe mens willen schetsen, die de synthese tussen religie en wetenschap vertegenwoordigt.

In het laatste deel van de roman, wanneer de hele clan Den Haag heeft verlaten en naar Driebergen is verhuisd, naar de woning van de schoonouders van Constance, waart het spook van de calvinistische vader rond door het huis. De scènes waarin de geheimzinnige donkere kelder centraal staat, hebben een hoog Maeterlinck-gehalte. Criticus W.G. van Nouhuys, een van de weinige  bewonderaars van de roman, gaat hier in zijn recensie uitvoerig op in. Als de moeder uiteindelijk sterft, wordt de dood ook bijna tastbaar. Deze lijkt een soort schim, net als bij Maeterlinck. Opnieuw is hier ook weer een koppeling met Wagner te zien.

Van Eeden en Van Deyssel en de mystiek

Van de koele meren des doods (1900) is een roman die mede door zijn ondertitel, Geschiedenis van een zielsziekte, in naturalistische richting wijst, maar tegelijkertijd onmiskenbaar mystieke trekken vertoont. De roman beschrijft de turbulente ontwikkeling van de sensuele en hysterisch aangelegde Hedwig de la Fontaine van haar jeugd tot haar laatste dagen. Haar ‘zondige’ leven neemt een wending aan het einde, wanneer ze als heroïnehoer terecht is gekomen in een hospitaal en kennismaakt met de diep religieuze zuster Paula. Deze leest haar voor uit de Bijbel en Thomas à Kempis, en bekeert Hedwig tot een religieus leven. Paula geeft Hedwigs ziel rust, waardoor ze in staat is haar laatste dagen te slijten in dienst van anderen als zuster bij een boerengezin.

Opmerkelijk in deze roman is dat er niet alleen sprake is van christelijke mystiek, gepaard gaande met een christelijk zondebesef - alweer het conflict tussen ziel en zinnen -, maar ook dat de hoofdpersoon paranormaal begaafd is. Ze heeft déjà vu's en kan in de toekomst kijken. Christelijke elementen worden in deze mystiek moeiteloos gekoppeld aan occultisme of spiritisme. Van Eeden toonde al vroeg interesse voor paranormale elementen, zoals blijkt uit verschillende studies in De Nieuwe Gids, waarin hij een verband legt met de psychiatrie. Ook in zijn latere proza speelt mystiek een belangrijke rol: in het biografische Paul's ontwaken (1913), gewijd aan zijn zoon Paul, die vroeg overleed aan tuberculose, is veel aandacht voor het spiritisme, net als in de vervolgdelen op het sprookje De kleine Johannes (1905 en 1906) en zijn roman De nachtbruid (1910).

Lodewijk van Deyssel was op een andere manier met mystiek bezig. In zijn essay ‘Over literatuur’ had hij al aangegeven dat de auteur via de trits impressie - sensatie - extase in hogere sferen kon komen. Zijn individuele mystieke bespiegelingen, die hij grotendeels voor 1900 schreef, bundelde hij pas in 1911 in Het leven van Frank Rozelaar. In dit dagboek met ‘zielservaringen’ en ‘eeuwigheidsbelevingen’ uit 1897 en 1898 noteerde hij: ‘Op die wijze ben ik geworden een mensch van het inwendig en niet van het uitwendig Leven, een mensch van Gedachte en Verbeelding en niet een mensch van de Daad.’ Hij ervaart in die tijd de ‘Hemel’ en het ‘Eeuwige-Leven’. Het goddelijke openbaart zich overal in de natuur, zeker ook in de geliefde en het kind.
 
Mystiek in Vlaanderen

In Vlaanderen speelde de Gentenaar Maeterlinck vanzelfsprekend een sleutelrol in de belangstelling voor mystiek. Met zijn werk werd gedweept, en hetzelfde gold voor de oudere auteurs die hij naar voren schoof: Plotinus, Ruusbroec, Emerson en Carlyle. Van de Woestijne voelde zich in zijn vroege verzen aangetrokken tot Maeterlincks poëzie, maar ook bij prozaschrijvers waren mystieke sporen te vinden, bijvoorbeeld in het werk van overwegend naturalistische schrijvers als Stijn Streuvels en de jonge Felix Timmermans. Allemaal bewonderden zij Maeterlinck. Streuvels beschreef maeterlinckse tafereeltjes in zijn eerste verhalenbundel Lenteleven (1899). ‘Wit Leven’, over ‘het kwezelken in haar wit, gebeurtenislooze leven’, was volgens Filip de Pillecyn ‘tegenover de andere en kleinere schetsen, een streven naar het innerlijke’. De spookachtige vrouwen in ‘Op den dool’ lijken op heksen. Ook in de sprookjesachtige en macabere Doodendans (1901) of veel later in Alma met de vlassen haren (1931) is sprake van een soort mystiek. Cyriel Buysse liet zijn hoofdpersoon in Het leven van Rozeke van Dalen (1906), een roman die hier en daar hagiografische kanten heeft, een mystiek einde beleven.

Felix Timmermans, die in 1916 met zijn vrolijke Pallieter voor den dag zou komen, schreef het sombere Schemeringen van den dood (1910) en publiceerde met A. Thiry de mystieke Begijnhofsproken (1911). Hij was in die tijd in de ban van Maeterlinck, noemde zich mystiek en voelde zich aangetrokken tot het occultisme en bovennatuurlijke. ‘Het mysterieuze zoog mij aan, meeslepend en onweerstaanbaar.’ Timmermans verdiepte zich ook in The Secret Doctrine van de Russische Madame Blavatsky, die in 1875 in New York de Theosophical Society had opgericht en in haar werk uiteen had gezet hoe de theosofie zich aan haar had geopenbaard. Het was een nieuwe godsdienst, die in aansluiting op verschillende wereldreligies uitging van reïncarnatie en rond 1900 een gigantische aantrekkingskracht uitoefende op kunstenaars. In het verhaal ‘De kelder’ uit Schemeringen van den dood verwerkte Timmermans zijn mystieke lectuur en lijkt hij te verwijzen naar Blavatsky's The Secret Doctrine. In het verhaal vindt een ik-figuur een ongeopende brief uit 1885 van de onbekende Herman, die zich richt tot een ‘Hoogbeminde Vriend’. Herman omschrijft zichzelf als iemand die ‘van nature trek had naar het mysticisme’ en achter elk mens en elk voorwerp een ziel zag. Van één boek over de geheime wetenschap houdt hij bijzonder veel. Het is een eeuwenoud Indiaas handschrift vol mystieke kennis waarin de toekomst van de mensheid systematisch wordt beschreven: de mens, die van goddelijke afkomst is (zielen zijn vonken van God), heeft zich in de loop der eeuwen ontwikkeld tot een hoger wezen, zo schrijft Herman. Vanaf het ogenblik dat de ziel in de stof drong heeft deze  zich gesplitst in een mannelijk en vrouwelijk deel. Van elke mens bestaat dus een tweelingziel. Die zielen zijn op zoek naar elkaar, om uiteindelijk tot een hoger soort wezen, man noch vrouw, te versmelten. Herman, de briefschrijver, ontmoet uiteindelijk Mina, zijn tweelingziel. Ze hebben een ‘blank huwelijk’ - dat wil zeggen, een geestelijk huwelijk. Voor Mina, die tot schrik van de ik-persoon opeens zinnelijk blijkt te zijn en kinderen wil hebben, is dit te veel van het goede. Na een periode van verwijdering en uithongering pleegt ze zelfmoord door zich te verdrinken in de kelder. Dan doorziet Herman zijn fouten. Hij verbrandt zijn mystieke boeken en komt tot inkeer.

Dit verhaal, dat pas in een latere druk werd opgenomen omdat uitgever Delille het te gewaagd vond, weerspiegelt in zekere zin de ontwikkelingsgang van Timmermans zelf: na een periode van mystiek stortte hij zich weer geheel op het aardse en publiceerde hij zijn levenslustige roman Pallieter. Maar voor het zover was liet hij zich nog meeslepen door het proza van de excentrieke auteur en moderne magiër Sâr Péladan, auteur van La décadence latine (1884-1925), een reeks van eenentwintig symbolische romans, en oprichter van de Salon de la Rose + Croix, die een eigen variant van de mystiek propageerde en vooral als bizarre vertegenwoordiger van het decadentisme de literatuurgeschiedenis in is gegaan. Het decadentisme in de literatuur van de Lage Landen komt in het volgende hoofdstuk aan bod.

 
1.8 Decadentisme: fatale vrouwen en ‘taalverval’*         

In 1894 verscheen in Nederland de curieuze roman Goëtia van Frits Lapidoth. De titelheldin is een decadente Russische femme fatale, die 's avonds op een tijgervel voor de open haard geniet van bedwelmende aardbeitjes-in-ether. In haar salon voert de priesteres van het kwaad de Parijse beau monde ten verderve met haar prachtige lichaam en haar occulte gaven. Sidderend van genot koestert men zich in ondergangsgevoelens:



't Was heerlijk griezelig bij haar aan huis te komen; nieuwmodisch en ‘eindeeuwsch’ in haar hotel te dansen en te doen aan flirt, met de gedachte dat men in de lucht zou kunnen springen onder eenen wals en tot poeder geslagen onder 't aanhooren eener gepeperde liefdesverklaring.



De sataniste nodigt andere magiërs uit, zoals Sâr Péladan - die ook in werkelijkheid destijds een bekendheid was -, en komt aan haar einde door een anarchistische aanslag. Aanslagen waren toen overigens hoogst modieus, net als de vele occulte en mystieke stromingen die in de roman aan de lezer voorbijtrekken.

Letterkundig stelde het boek weinig voor, zo meenden de literatuurcritici, maar ze smulden van alle al dan niet decadente fin-de-sièclerages die uitgebreid werden beschreven. Deze roman van Lapidoth is nu totaal vergeten, maar het tegendeel geldt voor De berg van licht (1905-1906) van Louis Couperus, een werk over de Romeinse keizer Heliogabalus dat gezien wordt als een schoolvoorbeeld van Nederlands decadentisme.

De thematiek sluit aan bij een internationale traditie in de literatuur, waarin deze kindkeizer wordt opgevoerd als een decadente held. Couperus beschrijft een kinderoffer esthetiserend, zonder moreel oordeel: een bloeddruppel van het kind fonkelt als een robijn in de zon. Volgens de historische bronnen was Heliogabalus in hoge mate estheticistisch en genotzuchtig, maar hij werd ook geportretteerd als een sadist, een masochist, een travestiet en een transseksueel. Deze decadente held uit de Oudheid kwam ook voor in À rebours (1884) van J.-K. Huysmans, Jean Lombard gaf hem een bijrol in L'agonie (1888) en Stefan George wijdde een lang gedicht aan hem: Algabal (1892).

Er zijn behalve Goëtia en De berg van licht meer voorbeelden van decadentisme in Vlaanderen en Nederland te geven. Herman Teirlinck voerde in de jaren dertig nog moderne decadente heldinnen op: Maria Speermalie en Rolande met de bles in de gelijknamige romans. Ook Rood paleis. Ondergang van een eeuw (1936) van F. Bordewijk heeft decadentistische trekken.

Toch is het gangbare idee onder literatuurhistorici dat de internationale  stroming van het decadentisme aan de Nederlandse literatuur is voorbijgegaan. Nederland zou daar simpelweg te saai en degelijk voor zijn, en hetzelfde zou gelden voor Vlaanderen. Grote passies horen bij zuidelijke landen als Frankrijk of Italië, zo is de redenering. Dit beeld dient echter genuanceerd te worden. Wie nagaat hoe de termen ‘decadentie’ en ‘decadentisme’ destijds functioneerden in het letterkundige debat, ziet opeens vrij veel decadente fenomenen in de toenmalige literatuur van de Lage Landen. Soms spelen ze een rol op de voorgrond, soms op de achtergrond, maar ze duiken hoe dan ook regelmatig op - in positieve of negatieve zin -, ook in kritieken en essays. Om die reden verdienen ze een plaats in deze literatuurgeschiedenis. De term ‘decadentisme’ werd overigens niet systematisch gebruikt rond 1900 - er circuleerden allerlei synoniemen en omschrijvingen. Soms sprak men van ‘décadence’, dan weer van ‘degeneratie’. Ook de betekenis varieerde. In Den Gulden Winckel werden zelfs navolgers van het realisme decadenten genoemd. In kritieken kreeg Couperus regelmatig dit etiket opgeplakt, en dan nog niet eens in besprekingen van zijn ‘echt’ decadente werk, maar bijvoorbeeld naar aanleiding van Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... (1906). Dat gebeurde in De Hollandsche Revue, waar te lezen viel dat Couperus in sommige boeken een van ‘de keurige en kleurige saloniers der decadentie’ was. Ook Maurits Uyldert gebruikte in Groot Nederland - dit keer naar aanleiding van Lodewijk van Deyssel en P.C. Boutens in 1908 - de term ‘decadentie’. Hij sprak van ‘de laatste fijne bloei’ van verzen van ‘dezen impressionistiesen stam’. ‘De stromen die door de neven-beddingen liepen, verzandden. De poëzie daardoor gedragen vergrofde, òf verfijnde tot zij decadent werd.’



Hoe kan het decadentisme nu omschreven worden? Decadentie betekent letterlijk verval, maar het literaire decadentisme heeft vaak vooral te maken met de verheerlijking van verval en ondergang, en de cultivering van esthetische aspecten. En hoewel de periode rond 1900 door historici als Bank en Van Buuren gekarakteriseerd wordt als een periode van ‘hoogtij van burgerlijke cultuur’, hadden veel kunstenaars op dat moment ook het idee dat Europa op zijn retour was. De mensen - vooral schrijvers - waren ziek, neurotisch en gedegenereerd, zoals Max Nordau in Entartung (1893) betoogde. De adel liep op zijn laatste benen en de derde stand, die zich steeds verder emancipeerde, vormde volgens sommigen een aanstormend gevaar. Regelmatig werd het oude, vermoeide Europa geplaatst tegenover het jonge en dynamische Amerika.

Grofweg gezegd kunnen er rond 1900 twee invullingen aan het begrip ‘decadentisme’ worden gegeven, die elkaar soms overlappen. Een eerste omschrijving richt zich vooral op een decadente thematiek en een tweede definitie brengt decadentie vooral in verband met verlies van samenhang en stijlverval.  In die laatste omschrijving wordt decadentisme vaak als een negatieve categorie omschreven - in de woorden van J.D.F. van Halsema als een ‘spookstroming’.



Het decadentisme in de Lage Landen was overigens vaak vrij gematigd - dat wil zeggen zonder excessieve voorbeelden van afwijkend seksueel gedrag of ernstige overschrijdingen van wat destijds moreel aanvaardbaar werd geacht. Zo kunnen sommige atmosferische gedichten van Karel van de Woestijne, maar ook van P.N. van Eyck en J.H. Leopold, bijvoorbeeld over fatale vrouwen zoals Salome, in een decadentistisch perspectief worden geplaatst.

Daarnaast zijn ook binnen de dominante stromingen - het naturalisme en het symbolisme - decadentistische elementen aan te wijzen. Zo kan de voorliefde van de naturalist om alles wat vies en voos is tot in details te beschrijven in verband worden gebracht met een decadentistische belangstelling. Deze exotiek werd door de meeste critici wel opgemerkt, maar niet geapprecieerd. In veel naturalistische verhalen werd uitvoerig stilgestaan bij onprettige taferelen - het einde van Buysses Het recht van den sterkste (1893) is al genoemd. En wanneer Marcellus Emants in Juffrouw Lina (1888) wolken weergeeft, vergelijkt hij deze met builen die kunnen openbarsten: ‘De bleeke hemel scheen met dikke, grijze builen bedekt, die elk oogenblik dreigden te barsten en haar vochtigen inhoud over de aarde los te laten.’ Herman Heijermans geeft in Ghetto (1898) uitputtende schilderingen van een riool met alles wat daarin drijft. A. Aletrino's Uit den dood en andere schetsen (1889) roept een reeks morbide taferelen op. Het decadentisme is in deze werken overigens een bijverschijnsel - het zwaartepunt ligt op de gedetailleerde, naturalistische weergave van de werkelijkheid.

Ook het symbolisme (dat in het volgende hoofdstuk aan bod komt) en het decadentisme liggen soms dicht bij elkaar. Hetzelfde geldt voor het sensitivisme, de stroming waarin verhevigde impressies worden beschreven. Kortom, de concepten lopen soms door elkaar heen. Dat Charles Baudelaire, dichter van Les fleurs du mal (De bloemen van het kwaad), een bundel uit 1857 met een bij uitstek decadente titel, zowel als voorloper van de symbolisten als van de decadentisten wordt gezien, spreekt duidelijke taal. Zijn bundel werd in 1868 herdrukt met een voorwoord van Th. Gautier, dat beschouwd kan worden als een decadentistisch credo. In deze literatuurgeschiedenis wordt het symbolisme om redenen van ordening vooral in verband gebracht met poëzie, het decadentisme met proza.

Een ander aspect, dat niet zozeer het literaire werk als wel de kunstenaar betrof, is diens houding: die kon decadentistisch zijn, dandyistisch of dilettantistisch - termen die ook circuleerden. Dandy zijn was modieus; daarmee positioneerden kunstenaars zich als antiburgerlijke, artistieke individuen die de kunst boven het leven stelden. Kunst moest autonoom zijn, op zichzelf staan.  Couperus was een goed voorbeeld, net als Lodewijk van Deyssel, die in Het ik. Heroïesch-individualistische dagboekbladen een houding ‘voorbij goed en kwaad’ propageerde en zo bijna een theoretisch manifest leverde van het dandyisme. Charles Baudelaire had al veel eerder betoogd dat de kunstenaar een ‘flaneur’ moest zijn, die het labyrintische moderne leven in de stad van een afstand moest waarnemen. Later speelde ook Martinus Nijhoff met dit idee, weliswaar in een afgezwakte vorm, in De wandelaar (1917): de dichter was een dilettant, iemand met lang haar en een fluwelen jasje, die als een wandelaar langs het leven ging. Paul van Ostaijen, met zijn muts van otterbont, werd ‘Monsieur 1830’ genoemd, opnieuw een dandyachtige figuur. P.G. van Hecke manifesteerde zich als dandy in zijn boekje Fashion (1921):



Aan mijn oranje-met-zwart-belegd kamerkleed, waarin ik me voor het bedenken en schrijven van dit pleidooi voor fashion heb gehuld, meet ik de overtuiging en de zekerheid van mijn betoogen. Smaak in vorm en kleur aan mij, maken deel van de inspiratie, houden haar vrij van de wuftheid en de ijdelheid, waarmee een smaakloos aangekleed man aan 't preken zou hebben geslagen.



Decadentistische thematiek: Praz en Huysmans

Een stevig ingeburgerd begrip in verband met het decadentisme is afkomstig van Mario Praz, die de schijnwerper vooral richtte op het decadente gedachtegoed, de decadente thematiek. Dat gebeurde in zijn beroemde en nog steeds veel geciteerde boek La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, beter bekend onder de Engelse titel The Romantic Agony, dat al dateert uit 1930, maar pas in 1990 in het Nederlands werd vertaald. Praz omschrijft de decadente thematiek in de traditie van de romantiek als liefde voor het verval, voor het kwade, voor ‘afwijkende’ seksualiteit (homoseksualiteit, sadomasochisme, sodomie), voor de omgekeerde wereld en voor fatale vrouwen. De cultivering van het artificiële is binnen het decadentisme van groot belang. Steriliteit staat boven vruchtbaarheid, techniek boven natuur.

Vanzelfsprekend ontbreekt elk moreel oordeel in een decadentistisch werk: de grenzen van het moreel aanvaardbare worden juist vaak opgezocht. Praz noemt ook de versplinterde stijl, maar legt de nadruk op de decadentistische thematiek.

Belangrijke figuren in de stroming, die meestal tussen 1850 en 1910 wordt gesitueerd, en dan vooral in Frankrijk en Engeland, zijn Oscar Wilde en J.-K. Huysmans. De roddels en verhalen over het woeste leven van Oscar Wilde drongen ook in Nederland en Vlaanderen door. Zijn roman The Picture of  Dorian Gray (1890) en zijn beroemde toneelstuk Salomé (1893) trokken ook hier de aandacht. De roman werd door Elisabeth Couperus-Baud, de echtgenote van Couperus, in het Nederlands vertaald. Huysmans werd vooral beroemd met À rebours (1884) en Là-bas (1891).

In deze boeken spelen mystiek en satanisme een voorname rol. Huysmans begon als naturalist, hing vervolgens het decadentisme aan en bekeerde zich uiteindelijk tot het katholicisme. Veel kunstenaars in de eerste decennia van de twintigste eeuw volgden zijn voorbeeld.

Là-bas is een satanistische roman die speelt in de Middeleeuwen. Die periode gold als een duistere en licht decadente tijd, getuige bijvoorbeeld het debuut van Arthur van Schendel, Drogon (1896), maar ook het werk van Arij Prins en Adriaan van Oordt.

À rebours (Tegen de keer) kan gezien worden als een soort bijbel van het decadentisme. Aan de hand van het uitvoerige en vaak hilarische portret van de gedegenereerde edelman en dandy Jean Floressas des Esseintes wordt uiteengezet wat een decadent is en hoe hij zich bij voorkeur dient te gedragen. Het boek beschrijft het leven van de jonge ziekelijke graaf Des Esseintes, die een hekel heeft aan de maatschappij en daarom een kunstmatig paradijs creëert waarin het artificiële het natuurlijke overtreft. Hij laat een huis bouwen dat lijkt op een gebouw uit de Middeleeuwen. De meid moet zich verkleden in een middeleeuws kostuum met een grote kap op haar hoofd, zodat hij haar gezicht niet hoeft te zien en ze bovendien de indruk versterkt dat hij in de Middeleeuwen leeft. Het schild van een grote reuzenschildpad laat hij bedekken met edelstenen die bij het vloerkleed passen, waarna het dier een tijd later tot zijn verbazing onder de zware vracht bezwijkt. Het huis hangt vol met symbolistische en decadente kunstwerken, met als topstuk een schilderij van Gustave Moreau van de Bijbelse figuur Salome, hét symbool van de fatale vrouw. Zij verleidde immers de koning met haar dans en wilde in ruil daarvoor het hoofd van Johannes de Doper. De Latijnse bibliotheek bevat alleen decadente werken; het oude Rome is een bron van inspiratie. De bloemen die hij kweekt - orchideeën die door hun grillige vormen de meest onappetijtelijke ziektes uitbeelden - passen in het decadente stramien. Het kunstmatige moet het natuurlijke overtreffen, en dat geldt ook voor de vrouw. Aan echte vrouwen heeft Des Esseintes een hekel. Hij geeft de voorkeur aan treinen die worden voorgesteld als fatale vrouwen.

De Nieuwe Gids besprak À rebours al snel in zijn kolommen. Arij Prins noemde het boek al in de eerste jaargang ‘de meesterlijke droom van een verfijnd nerveus artist’. Hij bracht het in verband met het werk van E.A. Poe en meende tot slot dat het ‘de ziekelijke schoonheid van een teedere kasplant’ had. Zelf zou hij in zijn aparte proza ook een soort decadentisme nastreven, op zowel het  gebied van de thematiek - hij voerde de woeste Middeleeuwen op, waarvan het geweld met wellust werd beschreven - als van de stijl: hij liet de grammatica gedeeltelijk los.

Van Deyssel verheerlijkte verschillende werken van Huysmans op de hem bekende lyrische wijze. Over Là-bas en La cathédrale (1889) schreef hij in 1891: ‘Vol grandioos suggestive kracht en akuut interessant is dat boek van Huysmans.’ Later noteerde hij:



Dat boek van Huysmans is bitter, kil en zilt. Het is vol van het slib van de levenswee-zee in een strak hoofd op droogen tong. Het is zoo zwart, zoo zwart, zoo somber donker morrend grommend zwart. Het is het ijselijk sabbat-nachtfeest van een beschavings-einde.



Diepenbrock ging in De Nieuwe Gids van 1893 uitvoerig in op Huysmans, sprak van deze ‘late en vreemde tijd’ en plaatste Nietzsche en Huysmans naast elkaar als twee wanhopigen:



Twee zijn er onder de groote hopeloozen reddeloos wanhopend: Nietzsche en Huysmans. Maar als de philosoof de dingen ziet in den grooten historischen horizon, en voelt de decadence van dezen tijd als een onbreekbare macht over het oude Europa, en zijn haat is hardkoel, onbewegelijk trotsch en geweldig, bovenal een jaloersche haat tegen het Christendom, is het sentiment van Huysmans dat van den verfijnd-Parijschen artist, minder cerebraal, meer subjectief-zwevend, meer vrouwelijk-nerveus en gekleurd door de hallucinaties van zijn pijnscherpe zenuwaandoeningen, de wanhoop van den hartegebrokene, de weemoed van het onherroepelijk verlorene.



Ook Salammbô (1864) en La tentation de Saint Antoine (1874) van Gustave Flaubert bepaalden het beeld van het decadente. Couperus vertaalde La tentation in 1896 in het Nederlands en noemde Flaubert ‘een groot, schoon voorbeeld’. Akëdysséril (1886) van P.A. Villiers de l'Isle Adam paste eveneens binnen het decadentisme. Deze oriëntaalse vertelling werd in 1894 in het Nederlands vertaald door Van Deyssel, met illustraties van Marius Bauer.

Couperus en de decadente Oudheid

De berg van licht van Louis Couperus is in veel opzichten een moderne roman: decadent - dat wil zeggen: op dat moment heel nieuw en afwijkend - en openlijk sprekend over homoseksualiteit en transseksualiteit - rond 1900 taboeonderwerpen. De roman beschrijft zelfs een ‘homohuwelijk’. De poëtica die uit het boek naar voren komt is dat de kunstenaar in zijn werk een autonome werkelijkheid creëert. Zijn keuze voor de historische roman sluit aan bij een decadente belangstelling: niet de toekomst trekt de aandacht, maar het verdorven verleden. In zoverre leverde Couperus ook een bijdrage aan de vernieuwing van de historische roman.

De berg van licht is overigens niet alleen een historische, maar ook een psychologische roman. De persoonlijkheid van de keizer wordt volgens decadentismespecialist Jaap Goedegebuure door drie elementen gedomineerd: zijn biseksualiteit, zijn devotie en zijn extravagante prachtlievendheid. Heliogabalus wil het onmogelijke realiseren: de zonnecultus tot een universele religie maken en daar zelf de incarnatie van zijn. Hij wil man en vrouw tegelijk zijn. Dat is namelijk een voorwaarde voor de mystieke eenheid met de androgyne godheid.

Als keizer heeft Heliogabalus een goede uitgangspositie om zijn idealen te verwezenlijken, maar hij raakt al snel in verwarring. Zijn liefde voor en huwelijk met de wagenmenner Hiërocles worden zijn noodlot. Het brengt hem uit zijn evenwicht en leidt hem af van zijn taak de androgyne mens te verwerkelijken.

De teloorgang van het ideaal wordt al in de eerste bladzijden symbolisch vormgegeven. Na een zeer uitvoerige beschrijving van de hemel en de hemellichamen - een verwijzing naar de eredienst voor de zonnegod - worden het tempelcomplex en de dreigende natuur gepresenteerd. Planten hebben geen bladeren, maar zwaarden: ‘reusachtige agaven [staken] hare zwaarden op òf wit òf zwart’. Er wordt een zwoele, exotische en dreigende sfeer opgeroepen:



Een oranjegeur zweefde als een wierook, zwaar en bijna onadembaar, en daartusschen hielden de Syrische rozen hare gillende kreten van lustverlangens lang aan... Maar behalve dien geurwalm van bloemen en twee-, driemaal de snerp van een pauw [...], was geen geluid in de tempelparken [...].



De schreeuw van de pauwen voorspelt weinig goeds. In het tweede deel wordt de neergang in de levensloop van de keizer zichtbaar: langzaam maar zeker verliest hij niet alleen de gunst van het volk, ook raakt hij verwijderd van zijn moeder Mammea en zijn neef Alexianus. Het verlies van zijn mannelijkheid wil hij goedmaken door te trouwen met de vestaalse maagd Aquila Severa. Al deze elementen dragen bij tot zijn val. Dit alles wordt beschreven tegen het decor van het decadente leven in Rome, dat één groot bordeel lijkt. Het verlangen van de keizer naar een mooie dood wordt tenietgedaan door zijn roemloze einde in de slavenurinoirs.
 
In zijn roman hanteert Couperus symbolistische technieken: neologismen, synesthesieën, vervagingen, een royaal gebruik van alliteratie en assonantie, en een afwijkende woordvolgorde kleuren zijn taalgebruik.

De reacties op het boek waren kritisch: Van Deyssel vond het weliswaar geweldig, maar voor Onze Eeuw was De berg van licht een ‘modderstroom van onkuischheid’. De Amsterdammer sprak van ‘ziekelijke zinnelijkheid en tegennatuurlijke ontucht’ en Ons Tijdschrift noteerde: ‘pervers gezien, pervers gezegd’.

De berg van licht is Couperus' meest decadente boek, maar ook ander werk van hem bevat decadentistische trekken of personages. Babel (1901) en De zonen der zon (1903), romans die hij vlak voor De berg van licht schreef, hebben een verwante thematiek. Ook Iskander (1920), zijn historische roman over Alexander de Grote, bevat decadentistische elementen. Daarnaast zijn er veel fatale vrouwen en mannen te vinden in zijn iets oudere boeken, zoals Léonie van Oudijck en Addy de Luce in De stille kracht (1900), of Berti in Noodlot (1890). In Eline Vere (1889) loopt een decadente neef rond.

De Haan: homoseksualiteit en decadentisme

Het werk van J.I. de Haan kan zonder problemen tot het decadentisme worden gerekend. Hij was de eerste schrijver in Nederland die, in zijn romans Pijpelijntjes (1904) en Pathologieën (1908), openlijk een liefdesrelatie beschreef tussen twee mannen, en daarmee een taboe doorbrak. Pijpelijntjes gaf in de ikvorm - een nog niet vaak gebruikte vertelvorm in die tijd - in scènes ongeveer twee jaar weer uit de vriendschap tussen Joop en Sam, die samen in de arme Amsterdamse volkswijk de Pijp wonen. Ze hebben een wat moeizame verhouding. Sam vertoont sadistisch gedrag. Zo verdrinkt hij de geliefde hond van zijn hospita. Ook Joop irriteert hem vaak, wat soms leidt tot gewelddadige taferelen.

Helemaal nieuw was het onderwerp homoseksualiteit niet. Van Deyssel had in De kleine republiek (1889) al jongensvriendschappen beschreven, tot woede van veel critici, en Couperus had in bedekte termen homoseksuele personages opgevoerd, zoals Berti in Noodlot (1890) en de androgyne Urania Hope, een bijfiguur uit Langs lijnen van geleidelijkheid (1900). In de poëzie van de Tachtigers waren ook latente homoseksuele sporen te vinden, bijvoorbeeld in de cyclus van Kloos en Verwey ‘Van de liefde die vriendschap heet’. Maurits Wagenvoort had de beroemde bundel van Walt Whitman Leaves of Grass (1855) vertaald, waarin de homoseksuele thematiek duidelijk doorklonk.


De Haan zorgde voor een echt schandaal doordat hij in zijn naturalistische  
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Omslag van de decadentistische roman Pathologieën. De ondergangen van Johan Vere de With van Jacob Israël de Haan.






debuutroman Pijpelijntjes niet alleen homoseksualiteit beschreef, maar bovendien herkenbare personages opvoerde, zoals schrijver en arts Arnold Aletrino, een goede vriend. Aletrino kocht de hele romanvoorraad op en vernietigde deze toen hij zichzelf herkende in het personage Sam. Hij vreesde dat het boek zijn reputatie als arts zou schaden. Dat gebeurde niet. Wel werd De Haan, die een jeugdrubriek verzorgde in De Amsterdammer, op staande voet ontslagen. Dat het ontslag afkomstig was van de in literaire en socialistische kringen als vooruitstrevend bekendstaande figuur P.L. Tak, illustreert hoe omstreden homoseksualiteit in die jaren was, ook in progressieve kringen. De Haan verloor ook zijn baan als onderwijzer op een jongenskostschool. In zijn ‘Open brief aan P.L. Tak’ deed hij zijn beklag. Een debat, dat vooral in Het Volk werd uitgevochten, was het gevolg. Lang niet iedereen was het met Tak eens. De sdap stond weliswaar aan de kant van De Haan, maar daar kreeg hij zijn baan niet mee terug.


De kritiek was geschokt over het boek. In het tijdschrift Onze Eeuw had dominee en schrijver G.F. Haspels weliswaar waardering voor de ‘droge, rake woordkeus’ van De Haan, maar hij meldde vervolgens dat hij graag iemand ‘dit schendboekje met een tang de kamer had zien uitdragen om het in de  gracht te gooien’. Vooraanstaande tijdschriften zoals De Gids, De xxe Eeuw en De Beweging bespraken het boek helemaal niet. Niet lang na de vernietiging van de eerste druk verscheen een nieuwe, door De Haan bewerkte versie van de roman, waarin duidelijke verwijzingen naar Aletrino ontbraken. Via een motto uit Catullus plaatste De Haan zijn werk in een l'art pour l'art-context: een werk stond los van de auteur en diens wereld. Hij doorbrak met zijn boek een taboe, niet alleen omdat hij schreef over een homoseksuele relatie, maar ook omdat het daarbij ging om een sadomasochistische relatie, wat in sommige homoseksuele kringen niet gewaardeerd werd. Daarmee paste het wel weer goed in een decadentistische context, waarin een voorkeur bestond voor beschrijvingen van ‘afwijkingen’ van het gangbare seksuele patroon. Zelf zei De Haan daarover: ‘Ze hebben mij verweten dat mijn boek niet vleiend voor de homosexuelen zij. Maar hoe kan ik anders? Had men liever gewild dat ik een tendens-werk had gemaakt?’ In het Jahrbuch für Sexuelle Zwischenstufen uit 1905 schreef de in het Frans publicerende Belgische schrijver Georges Eekhoud een bewonderende bespreking van de roman, waarna een jarenlange vriendschap met De Haan volgde.

De Haans volgende roman, Pathologieën, bevatte veel meer decadentistische elementen. Het boek, dat door de kritiek werd doodgezwegen, beschrijft de ondergang van de sensitieve, artistieke en narcistische aristocraat Johan van Vere de With, een personage dat gelijkenis vertoont met de hoofdpersonen Des Esseintes van J.-K. Huysmans en Dorian Gray van Oscar Wilde. Zijn mannelijke geliefde en meerdere, de kunstenaar René Richell, die hem ook regelmatig martelt, zal hem lichamelijk en geestelijk te gronde richten. Opnieuw wordt de hoofdpersoon hier onderworpen aan martelingen van zijn sadistische geliefde. Richell is een typische decadent door zijn voorkeur voor de kunst boven de natuur, sadisme, een vlucht in verdovende middelen en een hang naar ziekte en dood - decadentistische voorkeuren die in de roman expliciet gemaakt worden.

Homoseksualiteit in de literatuur en in het dagelijks leven bleef in Nederland ook na de romans van J.I. de Haan een taboe, zeker toen de Zedelijkheidswet van 1911 homoseksuele handelingen, die voordien niet in het wetboek voorkwamen, strafbaar stelde. De wet, stokpaardje van de katholieke minister Regout, beperkte de toelaatbaarheid van homoseksueel handelen tot personen van eenentwintig jaar en ouder. Boutens publiceerde onder pseudoniem de verdekt homoseksuele verzen van Andries de Hoghe. Willem de Mérode, die met gedichten debuteerde in 1911 en een eerste bundel uitbracht in 1915, bezong in zijn poëzie homoseksualiteit in bedekte termen. Wilma was een van de eerste schrijvers uit protestantse kring die in de eerste eeuwhelft mild oordeelden over homoseksualiteit. A.H. Nijhoff beschreef een lesbische liefde in Twee meisjes en ik, maar pas na de Tweede Wereldoorlog werden op dit gebied werkelijk taboes doorbroken door het werk en optreden van auteurs als Anna Blaman, Gerard Reve en Andreas Burnier.

Decadentisme in Vlaanderen: Teirlinck

Ook Het ivoren aapje (1909) van Herman Teirlinck paste in een decadentistische context, zij het op een andere manier. Dit keer was een van de hoofdfiguren de licht sadistische, licht geperverteerde, esthetiserende en amorele levensgenieter Rupert Sörge. Volgens André de Ridder, die de roman besprak in De Boomgaard, leek hij op een soort nieuwe graaf van Monte Christo, ‘voor wiens fatale mediumieke macht allen wijken, of lijk een soort machiavelieke Uebermensch, dien eene mysterieuse luister omringt’. Rupert Sörge kent geen lijden, hij kent slechts genot. Hij is een soort machine à sentir en zijn ‘hoogst-modern sensitief amoralisme maakt daarentegen van hem iets meer dan een gewone don Juan’. Dit personage noemde De Ridder een echt product van Teirlinck, lezer van Maurice Barrès' Un homme libre (1889) en Le jardin de Bérénice (1891), twee boeken die decadentistisch genoemd kunnen worden.

De roman heeft een ingewikkelde, melodramatische plot, waarin sprake is van aanslagen, samenzweringen, moorden, zelfmoorden, onschuldige maagden en deugdzame huisvrouwen die sterven van verdriet. Het verhaal gaat over twee zwakkelingen, Ernest en Francine, die slachtoffer zijn van Sörge. Francine wordt in Sörges handen ‘het trillend genots-instrument dat hij willekeurig bespeelt tot al de goede koorden ervan kapot springen’. Maar ze is uiteindelijk niets meer dan zijn maîtresse, die hem eerst met een andere vrouw moet delen - Milly, een ‘vroegere bar-meid uit Weenen’ -, om daarna weer in de steek gelaten te worden. Het andere personage, Ernest, wordt door Rupert in de armen van Milly gedreven; hij verlaat zijn vrouw, Vere, die sterft wanneer ze het verraad van haar man ontdekt. Het boek beschrijft dus de ondergang van vier mensen.

André de Ridder zag Het ivoren aapje als een belangrijk boek, van wisselende kwaliteit. De Boomgaard zette zich af tegen streekliteratuur en had een lichte voorkeur voor het fin de siècle en decadentistische auteurs. Eerder had De Ridder al betoogd dat het naturalisme, dat in Vlaanderen vooral met het boerenleven werd geassocieerd, passé was, net als de streekliteratuur. Hetzelfde bleek uit zijn recensie van Het ivoren aapje:



we schijnen dan toch uit het karrespoor van 't armoedig realisme en uit den hobbelweg der simpelgeestige boerenliteratuur te geraken, [...] om [...] op  de hoogte van 't moderne leven staande, zuivere en aristocratische kunstbetrachting te gaan volgen.



Er was een nieuwe kunst op komst, waarin verfijning en verdieping belangrijk waren en waarin sprake was van ‘delicatere, fijnere, psychologisch-diepere schoonheid’. Daarvan waren Het ivoren aapje, Mijnheer J.B. Serjanszoon, orator didacticus (1908) - een eerdere roman van Teirlinck - en nog een aantal andere teksten, zoals Karel van de Woestijnes Janus met het dubbele voor-hoofd (1908), goede voorbeelden:



Achter de stoffelijke werkelijkheid zal de echte kunstenaar ontwaren en voelen later eene andere eigen-geestelijke realiteit, die de zijne is, waarmee hij de andere aanvult, en die eene beteekenis heeft boven het reëel wezen; hij zal niet - volgens de stelling der realisten - heelemaal objectief en onpersoonlijk zich onderschikken aan 't onderwerp.



De Ridder haalde Maeterlinck aan als iemand die vooral ambiance in zijn kunst wilde suggereren, maar Maeterlinck vond hij weer te extreem. Stof en geest vormden een twee-eenheid:



stof zonder verbeelding zakt neer in dorren brokkelhoop; verbeelding zonder stoffelijk substraat vervluchtigt. Maar de stoffelijke en geestelijke wereld als geheel, vormen de uitdrukking der Idee, welke zich als levende verbeelding in den kunstenaar moet omzetten.



Hij pleitte vervolgens voor ‘psycho-realisme’. Te lang waren de schrijvers alleen beschrijvers geweest van de uiterlijke realiteit. ‘Bij dien beschrijvingszin voegt zich nu stilaan eene verder-gedreven analyze, meer atmosfeer, meer fantaisie.’ De nieuwe generatie - en daarbij doelde hij ook op recent werk van onder meer Edmond van Offel, Paul Kenis, Karel van den Oever, P.G. van Hecke en Hugo van Walden - wilde wereldser zijn en breder dan de ‘novellen-fabricators’. Men was zo gewend aan ‘brutale vormen’ van proza dat de fijnere en subtielere kunst vaak werd beschouwd als ‘fransche, decadentieele importatie-kunst’. Veel later zou Teirlinck opnieuw met decadentistisch werk komen: Maria Speermalie (1940) en Rolande met de bles (1944) en na de Tweede Wereldoorlog Zelfportret of het galgemaal (1955), een roman die nog steeds als een hoogtepunt in zijn oeuvre wordt gezien.


De Ridder hield van de erotiek in Het ivoren aapje en stelde dat Teirlinck echte mensen opvoerde van vlees en bloed, geen ‘aaneengelijmde poppen in carton, met zeepsop in hunne aderen. [...] 't Werd tijd dat er een einde werd  
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Een portret van de literaire kameleon Herman Teirlinck op jonge leeftijd. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






gesteld aan de al-te brave-Hendrikken-literatuur, bij ons...’ Hij maakt hier niet alleen korte metten met realisme en naturalisme, maar ook met de in Vlaanderen nog vaak moraliserende katholieke kritiek.


De Ridder, die zelf een boek schreef met een decadentistische thematiek, Gesprekken met den wijzen jongeling (1910), ging ook in op de geraffineerde en gefragmenteerde stijl van Teirlinck:



den rappen, nerveusen en sensueelen vorm, geur en tint suggereerenden-stijl van Teirlinck; [...] Zijn stijl draagt de zon; uit de snippering en fladdering der zinnen, stort het licht en spat uiteen met velerlei verwen; het vaart erover, spat erover, toovert erover; het ketst uit al die korte, incisief-gehakte en met behendige herhalingskens aangeleuterde zinnen, die buigen en plooien en kronkelen en zich rekken, terwijl een zachte speling de veranderlijke schubben kleurt en schel omstraalt elk aangegeven détail.



Hiermee belanden we bij een ander kenmerk van het decadentisme: stijlverval en versplintering.
 
Woordkunst, stijlverval en decadentisme

Wanneer het decadentisme niet zozeer gekoppeld wordt aan bovengenoemde, door Mario Praz omschreven, thematische aspecten, zoals de liefde voor het kwaad of de fatale vrouw, maar vooral aan een vorm van desintegratie die zich op verschillende niveaus kan voordoen en waarbij onderdelen zich losmaken van het grotere geheel, dan opent zich een heel nieuw arsenaal van decadentistische mogelijkheden. Op het niveau van de stijl kan het gaan om het woord, de zin, de hele tekst (op het niveau van de inhoud om het individu, de groep, de samenleving et cetera). Sommigen zagen dit als een negatief fenomeen en spraken van ontbinding of stijlverval, anderen van esthetische verfijning. Bij Van Deyssel bijvoorbeeld wordt de versplintering zichtbaar in de stijl: hij wilde het individuele, de sensatie vastleggen in taal. De door hem gepropageerde esthetiserende woordkunst heeft in dit verband een decadentistisch aspect. Verwey daarentegen zocht juist verbinding, de gemeenschap, samenhang. Hij was voor gemeenschapskunst en stond zelfs een nationalistische kunst voor, zoals hierna in het hoofdstuk over de Anglo-Boerenoorlog (1.11) wordt belicht. Bij hem functioneerde dit versplinteringsaspect van het decadentisme juist op een negatieve manier. Het decadentisme kan in deze context gezien worden als een anonieme vijand in veel poëticale discussies rond 1900.

De écriture artiste, in Frankrijk gepropageerd en toegepast door de gebroeders Goncourt, was aan het eind van de negentiende eeuw in Nederland in de mode gekomen en bleef dat ook na 1900. Lodewijk van Deyssel had deze stijl vooral gebruikt in het beruchte dertiende hoofdstuk van zijn roman Een liefde (1887). Daar beschreef hij niet alleen de sterk wisselende stemmingen van hoofdpersoon Mathilde in woordkunstige taal, ook een ontbijttafel kon rekenen op een complete behandeling. Het brood werd in detail beschreven in negen regels, een bordje met rookvlees leek op een schilderij: ‘op het vierde [schaaltje] lagen zeven plakjes vettig blad-dun, bleek-rood, van gespikkeld goud beglansd gekookt rookvleesch.’ De écriture artiste was een stijl met veel esthetiserende beschrijvingen van visuele effecten en zintuiglijke impressies waarin licht, kleur en geluid een belangrijke rol speelden. Er werden voortdurend nieuwe woorden gebruikt, vaak nieuwe samenstellingen. Bijvoorbeeld nieuwe zelfstandige naamwoorden, nieuwe werkwoorden of op elkaar gestapelde woorden of geluiden, vaak synesthesieën. Ook participiumconstructies waren populair. Deze verfijnde stijl, waarin een auteur impressies en sensaties met veel aandacht voor afzonderlijke details probeerde vast te leggen, gold voor sommigen als decadent.

Arij Prins leverde met zijn bizarre werken Een koning (1897) en De heilige tocht (1912) misschien de meest extreme variant van woordkunst in Nederland. De traditionele zinsbouw liet hij los:
 


In het avondhelder zij met hun paarden één; wezens van vreemde gedaante. Uit de hoze gekleurd als de wapenrok, neerhangend tot aan de hoeven, op de dunne menschenromp-in-ijzer met harnas-uitsteeksels, en de paardenkop, schrik-wekkend door de metalen neusplaat met gedraaiden hoorn.



De heilige tocht werd rond 1900 in afleveringen gepubliceerd in De Nieuwe Gids en het Tweemaandelijksch Tijdschrift, en door toedoen van P.C. Boutens in 1912 gepubliceerd in een bibliofiele editie. Lodewijk van Deyssel was al eerder lyrisch en noemde Sint-Margaretha en Een koning, waarin de bloedige wreedheden van de Middeleeuwen kleurrijk werden beschreven, ‘manjifieke korte kunstwerken van visie en stijl’. Prins was volgens hem eerst naturalist en was vervolgens veranderd in een ‘Poe-iaan’: ‘een scherpe en fijne, teêr-vreemde, hoog-brooze, angstig-subtile Poe-iaan, zoo ijl helder, zoo goddelijk-koortsighel, zoo woedend-kalm-diep-schel, duivelachtig mooi.’ Dit was zijn nieuwe stijl:



nu laatstelijk, in eensklaps volmaakten, nieuwen, eigenen stijl, de aller-intenst serreerende stylist, de zware, vreemde, volle, dikke, innige, met een meer dan distinktie zijnde, schoon geweten, soberheid dichte visioen-kleuren goudsmedende, samen-steller van prachtig áffe, voor-goed-gemáákt-en-uitte, egale, egaal verwonderende, en als nobel-zonderlinge, uniek-vast-geschapene ijs- en ijzerbloemen met dauw van bewondering langs de effen-hecht-zuiver-koelewangen biggelend, stellig pralende kunst-stukken.



De heilige tocht was volgens Albert Verwey proza waarbij de lezer gedwongen werd te lezen ‘van woord tot woord. [...] men moet ieder woord toestaan zijn werking te doen op ons voorstellingsvermogen’. De kritiek bleef Prins' werk als buitenissig kenschetsen. Toch trok het boek veel belangstelling: het werd al na een jaar herdrukt.

De écriture artiste was rond 1900 alom in zwang. Ook Querido was een woordkunstenaar, bijvoorbeeld in zijn driedelige, uiterst populaire romans Levensgang(1901) en Menschenwee (1903) en later in de vierdelige reeks De Jordaan (1912-1924). Bij Emants verschenen woordkunstige passages in Op zee (1899). Golven, nevel en zon werkten op elkaar in:



En die nevelen doezelden over hemelsblauw en horiezontlijn, mat witte vervloeiende plekken: op en neer zwevende, hier flets uiteenscheurende, ginds grijs aandichtende schimmen, terwijl brede zonlichtvallingen, neerzijgend door de dwarrelende dampen, verblindend opglanzende, fluks dovende schitterstrepen heentrokken over het zwaar wegdeinend gewiegel van de baren.


 
Coenen gebruikte de woordkunst in Zondagsrust (1904) om het ranzige bestaan en de smerige eetgewoonten van enkele arbeiders te beschrijven. De vrouw geniet als een kat van haar visje:



Haar breedronde toet, met de grauwe kattenoogen en platte neus, geelig in het onderschepte kamerlicht, zat zij op haar gemak zich te goed te doen, een arm rustend op de tafel, lekker zuigend met vette lippen op een stuk ruggegraat. Dan weer dieptastend met velrimpelige dikke vinger en duim naar een fijn graatje in haar mond, raakte haar heele gezicht in excessieve mummelplooien, grijnzend en oogknippend.



Jacques van Looy, A. Aletrino, Herman Heijermans, J.I. de Haan en Carry van Bruggen hanteerden in meer of mindere mate deze esthetiserende stijl, afgewisseld met platte parlandostukjes. De écriture artiste viel bij veel critici overigens niet in de smaak. Zo karakteriseerde G. van Hulzen in een recensie over Carry van Bruggen een overladen stijl als een beginnersfout. Hij sprak van een



opstapeling van woorden, een gesmijt met adjektieven, die onaangenaam aandoet, verradend de beginneling, die nog in ernst meent, dat hoe nauwkeuriger elk onderdeeltje en schakeering fotografisch-getrouw wordt opgeteekend, te hooger de kunstsoort reikt.



Van Eeden en Verwey noemden zoiets ‘taalverval’.

Gekakel in het letterkundig hoenderhok: het woordkunstdebat

Frederik van Eeden had zelfs ernstige bezwaren tegen de woordkunst in het Nederlandse proza. Hij publiceerde enkele venijnige artikelen in De xxe Eeuw over het belabberde niveau van de Nederlandse literatuur, waarin hij recensenten als Van Hall en Van Nouhuys en literatoren als Kloos en Van Deyssel aanviel. Verwey bleef gespaard. De poëzie bestond naar Van Eedens smaak uit een slappe nabootsing van de Tachtigers: ‘Gaarne zou ik deze poëzie snert noemen als ik daarmee niet aan een voedzaam gerecht tekort deed.’ Hij had bovendien kritiek op ‘ijdel woord-schuim’. Een deel van de aangesprokenen reageerde onmiddellijk: de ‘woordkunstpolemiek’ was begonnen. Van Eeden was echter niet onder de indruk van het ‘verward gekakel [...] in het letterkundig hoenderhok’.


Vooral Van Deyssel, die ‘niet geworden was wat hij wilde zijn’, viel hij scherp aan. De uitwassen van de woordkunst bracht hij in verband met de invloed van  
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Spotprent van het Woordkunstdebat in het satirische blad De Ware Jacob 1901: de aap Frederik van Eeden gooit kokosnoten naar de leeuw Lodewijk van Deyssel, die geflankeerd wordt door het lam J.N. van Hall, criticus van De Gids. Albert Verwey kijkt toe als kikker, Willem Kloos als roofvogel.






de weelde waarin de moderne mensheid verkeerde: ‘De weelde is parasitair en leidt dus onmiddellijk tot ziekte en ontaarding,’ aldus Van Eeden. Van Deyssel had ‘het woord meer liefgehad dan God’, terwijl dat omgekeerd had moeten zijn, zo meende Van Eeden. Zoals te verwachten was, volgde een scherpe tegenaanval van Van Deyssel. In ‘Over wankunst’ brandde hij Van Eeden genadeloos af.  Hij noemde hem een ‘kronkelende insinueerder’ en constateerde dat zijn werk volstrekt waardeloos was. In Johannes Viator was ‘een vreeselijke leelijkheid’; Van de koele meren des doods vond hij zelfs walgelijk: ‘alsof ik met een grooten aap naar bed was gegaan’. Van Eedens woedende reactie werd geweigerd door De xxe Eeuw, maar verscheen vervolgens als aparte brochure. Enkele jaren later, in 1904, voegde hij bij zijn stukken een artikel dat hij al lang in portefeuille had, maar nooit had laten afdrukken. Hij had het zestien jaar daarvoor in een roes geschreven naar aanleiding van de publicatie van de al genoemde kostschoolroman De kleine republiek (1889) van Lodewijk van Deyssel. Opmerkelijk genoeg was zijn extreme kritiek op de woordkunst tegelijkertijd zelf een uiting van sadisme en decadentisme. Van Eedens stuk is vol passie, haat en zelfs moordlust. Na lezing van een paar bladzijden van De kleine republiek voelt de auteur ‘kokende onrust’, maar hij leest het boek toch uit:




Ik sta nu op, vol verschrikkelijke emotie. [...] Wat is het? [...] Het is haat! [...] Het is lust, dorst tot verdelgen - tot aanpakken, stuk wringen, tot uiteen scheuren van vleesch - tot doen kraken van beenderen - ja het gevoel van been dat krast onder weeke, dik-weeke vleeschhuid. [...] Zijn daar oogen - in dien man? Ik wil ze pakken met mijn nagels, pakken en uitrukken. [...] Ik wil hem weg, ik wil hem dood, ik wil hem vernietigd.



Na deze aanval van verdelgingslust komt hij tot rust en vraagt hij zich af wat er met hem gebeurd is. ‘Mijn God! wat beteekent dit? Wie ben ik dan geworden? - en hoe kan dit in mij komen?’ Hij beschrijft vervolgens twee soorten kunst. Een ervan wordt door de duivel - lees: Van Deyssel - gemaakt; de andere is goed en mooi:



Er staat een kerk - een Heilig gods-huis - met hooge vensters - en kleurige legenden daarin gebrand - en wierook en gezang en gewijde aandacht daarbinnen. En daarnaast bouwt gij, duivel, de uwe, en ook hoog zijn de vensters, en van fraai gebeeldhouwden steen de muren en pilaren. Er klinkt gezang uit de deuren en er waait een wierooklucht. 


Maar daarbinnen is een afschuwelijk vertoon, - de boksvoet komt uit onder 't priesterkleed - en de wierook is duivelsdrek - de kaarsen zijn de doodsbeenderen - het is al dood en verrotting. - Witte kinderlijken luiden de schel en slaan bladeren om van het groote boek - wormen kruipen uit de hostie-kelk - vleermuizen fladderen om het allerheiligste - een vermolmde doodkist. Het is [...] een karikatuur en een bespotting Gods.


 
Interessant is de decadente thematiek van verval, bewieroking van het kwade en blasfemie waaraan tussen de regels door gerefereerd wordt. Van Eeden blijft sputteren en spuiten, maar komt uiteindelijk tot enkele wat concretere vragen: ‘Is er dan geen goed en kwaad meer in de wereld, sinds er kunst is? [...] Wat is dat voor Hoogste, voor Allerlaatste, kunst, kunst, kunst?’ Van Eeden pleitte voor ethiek en menselijkheid in de kunst. Woordkunst kraakte hij af als lege kunst, en het l'art pour l'art-principe gooide hij overboord.

Aan het eind van het opstel gaf hij Van Deyssel, als liefhebber van uiterlijke en van puur zintuiglijke kunst, nog een persoonlijke aframmeling in kleurrijke beelden. Maar paradoxaal genoeg, zoals Van Eeden was, is een van de laatste zinnen toch weer positief: ‘En soms heb ik u zoo lief, dat ik u zou willen kussen.’



Op een heel andere manier tekende Verwey bezwaar aan tegen de woordkunst, de desintegratie, die ook hij in verband bracht met een decadente en slappe tijd van ontbinding en verval. In een ‘Voorbericht’ bij een nieuwe uitgave van zijn Verzamelde gedichten uit 1911 constateerde hij, in een terugblik op zijn werk, dat zijn jeugdverzen misschien op zichzelf stonden, maar dat zijn latere werk een samenhang vertoonde. Later schreef hij:



Ik zag hoe gedichten zich aaneensloten tot reeksen, reeksen tot boeken, boeken tot onscheidbare complexen. De samenhang bleek mij tenslotte van minstens zo groot belang als het enkel-dicht.



Hij voerde dus een omgekeerd pleidooi: niet van ontbinding maar van binding, van opbouw. Een woord moest zich met andere woorden ontwikkelen tot een zin, een zin tot een strofe, een strofe tot een gedicht, een gedicht tot een reeks, reeksen tot een bundel en bundels weer tot een oeuvre. Via deze reeksvorming kon de strijd tegen de desintegratie worden aangevat. Veel later nam Vestdijk dit idee van Verwey over en bracht het in zijn gedichten in praktijk.

 
1.9 Poëzie, symbolisme en een strand met ronde schelpen*         

De poëzie in de Lage Landen rond 1900 was een veelstromenland. Individualistische stemmingsgedichten van de Tachtigers en Van Nu en Straks'ers waren nog steeds geliefd: in de tijdschriften stond nog veel ik-lyriek van Hélène Swarth en Prosper van Langendonck. Sommige gedichten hadden een nieuw-mystieke lading. Tegelijkertijd vonden verschillende dichters en critici dat poëzie juist niet op het individu, maar op de gemeenschap gericht moest zijn. In een polemiek in De Kroniek van 1897 waren de standpunten nog eens scherp tegenover elkaar gesteld.

Naast individualistische verzen verschenen er ook bevlogen dichtwerken met een nieuwe socialistische of juist een ouderwetse, christelijke boodschap, zoals in hoofdstuk 1.10 wordt beschreven. Op een heel andere manier deed de actualiteit van de Boerenoorlog in Zuid-Afrika veel dichters naar de pen grijpen. Een stroom van nationalistische lyriek was het gevolg (1.11). In Vlaanderen leverde de ontvoogdingsstrijd inspiratie voor nieuwe poëzie.

Nieuw was ook het symbolisme, een stroming uit Frankrijk die de literatuur in de Lage Landen een krachtige impuls gaf. De term ‘symbolisme’ werd rond 1900 overigens niet vaak gebruikt in de Nederlandse en Vlaamse literatuur. Liever sprak men - in de woorden van Albert Verwey - van ‘een nieuwe geestelijke kunst’ of ‘kunst van de idee’. Dichters die met het symbolisme in verband worden gebracht zijn de Vlaming Karel van de Woestijne en de Nederlanders J.H. Leopold en P.C. Boutens.

Correspondenties

Het symbolisme is een complexe stroming, waarover in de loop der jaren veel studies zijn verschenen. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw circuleren nog steeds verschillende definities van de term. Al in 1902 schreef de Nederlandse criticus A.G. van Hamel in een uitvoerig opstel over deze richting in De Gids: ‘Wat is het symbolisme? Men rilt bij de gedachte dat men op die vraag zal moeten antwoorden.’

Vaak wordt 18 september 1886 als beginpunt genoemd: toen lanceerde de Griekse dichter Jean Moréas, die zich had gevestigd in artistieke Parijse kringen, het symbolisme in de Franse krant Le Figaro. Het manifest bevatte geen glasheldere definitie van de nieuwe stroming, maar noemde wel enkele kernbegrippen die ook later een centrale rol bleven spelen: de symbolist wilde via  zijn gedichten in contact komen met een mysterieuze, hogere wereld en begrippen als ‘de idee’ en ‘het symbool’ waren daarbij vitaal. Het ging niet om vaste, maar om nieuwe, dubbelzinnige symbolen: álles kon in het schrijven symbool worden. Het vrije vers werd gepropageerd, en daarmee zetten de vroege symbolisten zich af tegen de Parnassiens, een Franse dichtersgroep die zich juist had uitgesproken voor klassieke vormen. Het symbolisme kan daarnaast gezien worden als een reactie op het naturalisme, een literaire traditie die op de zichtbare werkelijkheid was gericht.

De oudere dichter Charles Baudelaire, die al in 1867 was overleden en aan het eind van de eeuw vooral als decadent bekendstond, zag men als een voorloper van het symbolisme. (Later werd ook Edgar Allan Poe, die aan het eind van de eeuw vooral de aandacht trok als schrijver van gothic misdaadverhalen, als een vroege symbolist beschouwd.)

Lang hield de beweging van Moréas overigens niet stand: in 1891 droeg de dichter zelf het gloednieuwe symbolisme alweer ten grave en bepleitte hij een terugkeer tot de traditie, terwijl op dat moment de richting in Nederland en Vlaanderen nog van de grond moest komen. In Frankrijk bleef het symbolisme overigens in de belangstelling staan, ondanks het door Moréas verkondigde einde ervan. In de loop van de tijd ontstonden ook nationale varianten in andere landen met een eigen invulling, die soms sterk van elkaar verschilden, al bleven begrippen als ‘ambiguïteit’ en ‘suggestie’ vaak wel belangrijk.

Baudelaires bundel Les fleurs du mal (1857) werd vanaf het fin de siècle een bijbel voor veel jonge dichters. Zijn gedicht ‘Correspondances’, met de beroemde openingsstrofe, werd voor hen een kerngedicht:


La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regardsfamiliers.


In de vertaling van Petrus Hoosemans (1995):


De Natuur is een tempel met bezielde zuilen

die soms hun stemmen in verwarring op doen gaan;

de mens doorkruist dit woud waarin symbolen schuilen

die hem er met vertrouwde blikken gadeslaan.


In de poëzie van de Vlaamse dichters Prosper van Langendonck en Karel van de Woestijne waren al voor 1900 echo's te vinden van Baudelaire, maar in Nederland werd de Franse dichter pas in een later stadium, vooral door de generatie van 1910, op handen gedragen.
 
Door de onduidelijkheden over de precieze definitie van de stroming verschillen literatuurwetenschappers in heden en verleden van mening over de vraag welke auteurs symbolistisch genoemd kunnen worden. Zo is Arthur Rimbaud, de dichter van het beroemde gedicht ‘Voyelles’ (‘Klinkers’), waarin de letters kleuren krijgen (I noir, ‘zwarte i’), volgens S. Dresden wél een symbolist, terwijl hij dat volgens Anna Balakian, die net als Dresden een boek schreef over het symbolisme, niet is. Zij classificeert Rimbaud als een voorloper van het surrealisme.

De afbakening tussen verschillende kunstrichtingen geeft wel vaker aanleiding tot interpretatieverschillen. De in het Frans publicerende Vlaming Maurice Maeterlinck werd bijvoorbeeld zowel een mysticus als een symbolist genoemd. Zijn dichtbundel Serres chaudes (1889), vol mystieke gebeden en wilde droomgedichten, zagen sommige symbolisten als lichtend voorbeeld, maar dat deden ook surrealisten, voor wie de bewustzijnstoestand van de droom en de daarbij behorende associaties elementair waren. En Baudelaire werd het boegbeeld van zowel de symbolisten als de decadenten. Het is duidelijk dat er tussen een stroming als het symbolisme en verwante richtingen als mystiek, decadentisme en romantiek verschillende lijnen getrokken kunnen worden. Vaak is het een kwestie van wisselende accenten en uiteenlopende combinaties.



Men is het erover eens dat tussen 1890 en 1900 het symbolisme in Frankrijk zijn hoogtepunt bereikte. Eigentijdse dichters als Paul Verlaine en Stéphane Mallarmé werden, ook door Moréas, als symbolisten gezien, hoewel hun werk onderling zeer verschillend is. Bij Verlaine ging het vooral om klankeffecten en een bepaalde thematiek, ‘de la musique avant toute chose’ - ‘muziek voor alles’, zoals het heet in zijn bekende gedicht ‘Art poétique’. Mallarmé ging in zijn poëzie verder: hij was radicaler dan Verlaine en ontwikkelde een poëtica van ontpersoonlijking. Hij was geen ‘zanger’, maar een ‘constructeur’.


Verlaine, voor velen een dichter van toegankelijke poëzie, bracht in 1892 een bezoek aan Nederland op uitnodiging van twee beeldend kunstenaars, Jan Toorop en Ph. Zilcken, die artistieke connecties in Frankrijk en Brussel hadden. Dat niet dichters, maar schilders Verlaine uitnodigden is overigens veelzeggend. Waren de dichters in de jaren tachtig de aanjagers van vernieuwing geweest, in de jaren negentig liepen de schilders met hun symbolistische belangstelling voorop in het culturele leven. Tijdens zijn twee weken durende reis, waarover hij later het verslag Quinze jours en Hollande (1893) schreef, ontving Ph. Zilcken hem in Den Haag. Verlaine ontmoette vervolgens beeldend kunstenaars, onder wie Jan Toorop, Richard Roland Holst, Johan Thorn Pricker, Willem Witsen, Isaäc Israëls en Antoon Derkinderen, maar ook letterkundigen: Willem Kloos, Albert Verwey, Frederik van Eeden, Henriette Roland Holst,  
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De Franse symbolistische dichter Paul Verlaine bracht in 1892 op uitnodiging van de beeldend kunstenaars Jan Toorop en Philippe Zilcken een bezoek aan Nederland. Hij ontmoette toen ook schrijvers als Willem Kloos, Albert Verwey, Jacobus van Looy en Henriette Roland Holst (toen nog Van der Schalk). Verlaine boekstaafde zijn reis in Quinze jours en Hollande (1893). Foto van Willem Witsen.






Arnold Aletrino, Alphons Diepenbrock en Jacques van Looy. Lodewijk van Deyssel was afwezig wegens ‘een vrij ernstige zenuwziekte’.


Kranten en tijdschriften beschreven het werk en het turbulente leven van Verlaine. Zijn stormachtige vriendschap met de dichter Arthur Rimbaud had hem kort daarvoor twee jaar gevangenisstraf opgeleverd: in een vlaag van woede had Verlaine Rimbaud van het leven willen beroven. De dichter J.H. Leopold wijdde na de dood van Verlaine in 1896 twee gedichten aan de Franse dichter.

Tegenover de toegankelijke poëzie van Verlaine stonden de complexe verzen van Mallarmé, die slechts in beperkte kring genoten werden. Een vers werd volgens hem met woorden, niet met denkbeelden gemaakt. Allerlei betekenislagen spelen bij hem door elkaar heen. De overeenkomst tussen poëzie en muziek had in zijn werk geen betrekking op een bepaalde thematiek of op welluidendheid en klankeffecten, maar op de structuur van een gedicht. De compositie binnen een gedicht is bij Mallarmé te vergelijken met de ordening van klankreeksen binnen een muziekstuk: het gaat om herhalingen, thema's, variaties en leidmotieven. Mallarmés gedichten werden ook steeds abstracter. Hij was op zoek naar de absolute kunst, de page blanche.

In 1892 beschreef de in Parijs wonende Poolse symbolist Th. de Wyzewa de bijzonderheid van Mallarmés poëzie in een groot stuk in De Amsterdammer.  Wyzewa maakt onderscheid tussen twee periodes in de poëzie van Mallarmé. De eerste gedichten waren prachtig, maar daarna had hij de poëzie ‘voor hooger doeleinden’ willen gebruiken:



Hij heeft gedroomd van een poëzie, waarin harmonisch samensmolten de meest verschillende reeksen van aandoeningen en denkbeelden. [...] Ieder van zijn verzen moet in zijn bedoeling het plastisch beeld zijn, de uitdrukking van eene gedachte, het weergeven van een gevoelen, en ook een wijsgeerig symbool. Het moet daarenboven zijn eene melodie, en ook een fragment van de geheele melodie van het dichtwerk, met dat al onderworpen aan de regelen van de strengste prosodie, zoodat het een volmaakt ensemble vormt, en als 't ware de artistieke transfiguratie van een volkomen zielstoestand.



Poëzie was dus geen reproductie, maar productie van iets nieuws in taal.

In het symbolisme in de Lage Landen komen verschillende varianten voor, die soms in de richting gaan van Verlaine en een enkele keer van Mallarmé, zoals bij Leopold. Boutens combineerde het symbolisme met Plato en de Bijbel. A. Roland Holst ontwikkelde in het voetspoor van de Ierse dichter W.B. Yeats weer een heel eigen symbolistisch of ‘elysisch’ universum, waarover later meer (1.16). Het symbolisme bij Karel van de Woestijne veranderde in de loop der jaren van atmosferische stemmingslyriek in meer abstracte, transcendentale poëzie.

Omdat een sluitende definitie van het symbolisme ontbreekt, maar het begrip als ordenend concept wel bruikbaar is, volgen hier enkele eigenschappen waaraan men deze stroming kan herkennen. De symbolist is gericht op een hogere, andere werkelijkheid: de Idee, het Absolute, de Ziel, het Niets. Het gebruik van dubbelzinnige, moeilijk te duiden symbolen is beslissend; deze zijn vaak middelaar tussen de werkelijkheid en het hogere. Ambiguïteit en suggestie zijn kardinaal; niet nommer, maar suggérer is het idee. Het symbolistische gedicht is vaak poëticaal en gaat over het schrijven zelf, de mogelijkheden en beperkingen van het dichten. Muziek speelt een belangrijke rol. De symbolist voelt afstand tot het gewone leven. Hij kiest bewust voor een ivorentorenpositie.

In Nederland komen Nijhoff en Vestdijk pas in het interbellum met de gedachte dat de symbolist, anders dan de romanticus, niet uitgaat van de goddelijke inspiratie, maar intellectuele arbeid noodzakelijk vindt om gedichten te kunnen schrijven. Deze zogenoemde ‘ingenieurstheorie’ is ook van toepassing op veel moderne poëzie uit de late twintigste en de eenentwintigste eeuw.

De Nederlandse kritiek rond 1900 koppelde het symbolisme meestal aan Franse of Franstalig-Belgische literatuur. Vaak werd de term in verband gebracht met het toneelwerk van Maeterlinck. Over symbolisme in de Nederlandse poëzie werd destijds minder vaak gesproken.

Hoewel in de eerste jaargang van De Nieuwe Gids (1885) al een stuk stond van de voorvechter van het symbolisme, Maurice Barrès, waarin hij inging op l'art suggestif, leek de richting op dat moment in Nederland nog niet aan te slaan. Dat kan ermee te maken hebben dat de jonge garde toen nét de romantiek van Keats en Shelley had ‘ontdekt’. Een verklaring kan ook zijn dat men in die jaren sterke belangstelling had voor het sensitivisme: het zoeken naar ultieme zintuiglijke ervaringen om de opperste sensatie te bereiken en in woorden te vangen - een typisch Nederlands product, zo lijkt het. Mogelijk heeft het sensitivisme de aandacht voor het symbolisme tijdelijk verdrongen.

Het symbolisme in Nederland: Gorter en het sensitivisme

Rond 1890 werd in Nederland vooral Gorter in verband gebracht met literaire vernieuwing en sensitivisme. Voor die tijd waren het de Tachtigers geweest die voor radicale veranderingen hadden gezorgd. Eerst hadden Willem Kloos, Jacques Perk, Frederik van Eeden en Albert Verwey zich in en buiten hun gloednieuwe tijdschrift De Nieuwe Gids afgezet tegen de oude garde. Ze hadden op verschillende manieren afgerekend met de in hun ogen holle retoriek van dominee-dichters als Nicolaas Beets en J.J.L. ten Kate, die dienstbare poëzie schreven voor God, gezin en vaderland. Zij introduceerden een sombere, nieuwe en individualistische stemmingslyriek, vaak in de vorm van sonnetten. Een dichter moest lijden. Zo dichtte Kloos: ‘Ik ween om bloemen in den knop gebroken / En vóór den uchtend van heur bloei vergaan.’ Een dichter dichtte niet voor de gemeenschap, maar voor zichzelf. Hij was - opnieuw volgens Kloos - ‘een God in het diepst van zijn gedachten’.

Na de vernieuwingen in de poëzie door Kloos, Perk en Verwey had Herman Gorter met zijn lange gedicht Mei (1889) volgens velen de kroon op de beweging van Tachtig gezet. Het werd gedeeltelijk in De Nieuwe Gids gepubliceerd en begint met de bekende regel ‘Een nieuwe lente en een nieuw geluid’. In dit verhalende gedicht over het Mei-meisje, dat moest klinken als ‘het gefluit, / Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht / In een oud stadje, langs de watergracht’, was een geheel nieuwe toon te beluisteren: de ‘klanken schudden in de lucht zoo rijp, / Als jonge kersen’. Gorter schetste een nieuw beeld van de natuur en introduceerde een wervelend nieuwe beeldspraak, die zich ontwikkelde in een reeks van steeds veranderende beelden. Zo kreeg de zee in het gedicht telkens een ander uiterlijk:
 

Blauw dreef de zee, het water van de zon

Vloot pas en frisscher uit de gouden bron

Op woll'ge golven, die zich lieten wasschen

En zalven met zijn licht, uit open plassen

Stonden golven als witte rammen op,

Met trossen schuim en horens op den kop.

[...]

Toen werd de zee wel als een groot zwaar man

Van vroeger eeuw en kleeding, rijker dan

Nu in dit land zijn: bruin fluweel en zij

Als zilver en zwart vilt en pelterij

Vèr uit Siberisch Rusland;

[...]

Was zoo de zee? Neen, neen, een stad geleek

Ze, pleinen en straten in de kermisweek,

Boerinne' en boeren, en muziek en dans

[...].


Klassieke tritons en meerminnen figureerden in een nieuwe, ongekunstelde natuur en daartussen was ook plaats voor het op dat moment nieuwe gaslicht: ‘Mijn stem brandt in mij als een geele vlam. / Van gas in glazen kooi, een eikestam / Breekt uit in twijgen.’ Elders dook de op dat moment ultramoderne fiets op en werden twee goden vergeleken met wielrenners. In het gedicht verwoordde Gorter via de door het Mei-meisje geliefde blinde god Balder een individualistische visie op het dichterschap.

De reacties op Mei waren zeer positief, maar kort daarna vernieuwde Gorter de Nederlandse poëzie opnieuw in zijn sensitieve Verzen (1890) en nu radicaler: hij brak met de traditionele dichtvorm en gebruikte - tot ergernis van sommige critici - vrije verzen, geen eindrijm, ongrammaticale constructies en spreektaal. De laatste strofe van het liefdesgedicht ‘Zie je ik hou van je’ luidt:


O ja, ik hou van je,

ik hou zoo vrees'lijk van je,

ik wou het heelemaal zeggen -

Maar ik kan het toch niet zeggen.


Bovendien wilde Gorter in zijn poëzie de sensatie vastleggen, de sterk verhevigde impressie, in de woorden van Van Deyssel het ‘hoogste leef-moment’ dat grenst aan krankzinnigheid en dood. Dat resulteerde in momenten van extase, vervreemding en versplintering, zoals in het volgende gedicht:
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Herman Gorter ging in 1897 samen met dichteres Henriette Roland Holst over tot het socialisme. Zijn poëzie uit latere jaren getuigt daarvan. Collectie Letterkundig Museum.










Er was veel goud eikegeel

licht gerezen en groen gegroeid, veel

gesidder voor blauwgouwe

witte trilling, heel even grauwe,

omdat het oog zeer deed

van 't zonnige stekende leed.



Spiegelend was de lucht of ik overal wandelde,

heet gezwollen of ik in duizend veranderde.


Het zoeken naar ultieme zintuiglijke ervaringen om de hoogste sensatie te bereiken werd Gorter uiteindelijk te veel. Voor hij zich in 1897 op het marxisme richtte, probeerde hij in de strakke ‘kenteringssonnetten’ die in 1891 en 1893 in De Nieuwe Gids verschenen, onder invloed van de lectuur van Spinoza weer een  evenwicht te vinden. Maar de sensitieve verzen bleven lezers trekken en werden ook later tot het beste van zijn oeuvre gerekend. Leopold en Boutens lieten zich bij het schrijven van hun poëzie door deze verzen inspireren, en ook Van Ostaijen, die in 1916 debuteerde, was onder de indruk van de sensitieve Gorter.

De ‘uitvinder’ van het sensitivisme was echter Lodewijk van Deyssel: in zijn roman Een liefde (1887), vooral in het dertiende hoofdstuk, bracht hij het sensitivisme in praktijk in de minutieuze beschrijvingen van de visuele en emotionele impressies van de gevoelige hoofdpersoon Mathilde. In zijn essay ‘Over literatuur’ (1886), het prozamanifest van de Tachtigers, dat hilarische passages bevat over de naturalist Frans Netscher, maar ook serieuze verwijzingen naar de Franse literatuur, leverde hij daar de poëticale achtergronden bij. Hij verwees in het bijzonder naar een artikel van Maurice Barrès in het Franse literaire tijdschrift dat slechts een paar afleveringen bestond, Les Taches d'Encre (1884-1885), waarin deze Baudelaire portretteert als een nerveuze dichter. Op deze manier kan er een (dunne) lijn tussen het symbolisme en het sensitivisme getrokken worden.

Gorter, die net als andere Tachtigers onder de indruk was van Van Deyssels proza, wilde de sensatie, de sterk verhevigde impressie waar Van Deyssel aan refereerde, oproepen in zijn Verzen. Dat het hem lukte, kan opgemaakt worden uit de lyrische recensies van Kloos en Van Deyssel. De laatste schreef ontroerd: ‘Dit is kunst om op te snikken.’ Kloos noteerde toen ook, geïnspireerd door Gorters Verzen, zijn beroemde woorden: ‘Kunst is de aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie.’

Verwey: de idee en de gemeenschapskunst

Verwey was een van de Tachtigers die zintuiglijkheid en individualisme al in een vroeg stadium achter zich lieten. Aanvankelijk had hij net als zijn bentgenoten lange verhalende gedichten geschreven over klassieke personages, zoals ‘Demeter’, en in 1885 en 1886 was de gedichtencyclus verschenen Van de liefde die vriendschap heet. Daarin had hij Kloos vergeleken met de lijdende Christusfiguur: ‘O Man van Smarten met de doornenkroon’. Het lijden van de dichter had in de moderne Nederlandse poëzie niets meer te maken met het traditionele christelijke geloof. Dichters zoals Verwey, Kloos en Leopold maakten gebruik van een nieuw profaan Christusbeeld.

Kloos had aanvankelijk grote invloed op Verwey, maar al in zijn lange gedicht ‘Cor Cordium’ uit 1886 maakte Verwey zich voorzichtig los van Kloos én van de zintuiglijke Tachtigerpoëzie. Nadat hij eerst kort had gedweept met het sensitivisme, keurde Verwey, net als Henriette Roland Holst, deze in zijn ogen  decadente richting af en meende hij dat de dichter op zoek moest naar samenhang, naar het grote verband. Het individuele woord moest vervangen worden door de volzin en het gedicht door de reeks. De dichter moest streven naar een ‘geestelijke kunst’, naar de kunst der idee. Individualisme maakte plaats voor gemeenschapskunst - een begrip dat voortdurend opdook in het literaire fin de siècle, ook bij Verwey. Hij publiceerde verschillende bundels, Van het leven (1889), Aarde (1896) en De nieuwe tuin (1898), waarin hij zijn gerichtheid op de idee verwoordde in combinatie met een grote aandacht voor de Hollandse natuur, die, net als de mens, een verschijningsvorm was van het alomvattende beginsel dat hij ‘leven’ noemde, een centraal begrip, dat al eerder in Van Nu en Straks was opgedoken.

In 1899 verscheen Het brandende braambosch, waarin een vrij lang gedicht was opgenomen met de titel ‘Wandschilderingen in het Bosscher Raadhuis’, opgedragen aan A.J. Derkinderen, die de schilderingen had gemaakt. Dit gedicht is van belang omdat het - indirect - Verweys visie geeft op het symbolisme, maar ook ingaat op de gemeenschapskunst. Bovendien illustreert het dat beeldende kunst en literatuur in die tijd sterk verweven waren.

Over de twee wandschilderingen van Derkinderen in het Bossche raadhuis was in kunstkringen veel discussie ontstaan. Beide hadden een op dat moment modieuze middeleeuwse thematiek, maar oogden toch zeer verschillend: de eerste wandschildering, uit 1891, waarin de intree in 1185 van hertog Hendrik van Brabant te paard werd getoond, terwijl arbeiders op de achtergrond werkten aan de bouw van de kathedraal, was verbeeld in zachte, omfloerste kleuren en vormen. De tweede, die in 1896 werd afgerond, was totaal anders van karakter en verbeeldde in strakke geometrische en scherpomlijnde vormen en heldere kleuren het interieur van de kathedraal, waarbij kerkelijke personages en afbeeldingen centraal stonden.

Al in 1892 wijdde schilder en kunstcriticus Jan Veth een lovende brochure aan de eerste Bossche wand, waarin hij stelde dat Derkinderen het incidentele wist te vermijden om slechts de idee, de essentie uit te drukken. De essentie bereikte hij niet alleen door allegorische figuren te gebruiken, zoals de paus en de keizer als symbolen van de geestelijke en kerkelijke macht, maar ook door een sterk vereenvoudigde vormgeving, waarin de personen als ‘groot omlijnde schimmen’ verdwenen en door het gebruik van zachte, niet-primaire kleuren. De middeleeuwse kathedraal zag hij als een voorbeeld van gemeenschapskunst, en hiermee gebruikte Veth voor het eerst dit kernconcept in de kunstwereld van het fin de siècle. Hij constateerde een religieuze opleving en noemde Verweys ‘Christus-verzen’ daarbij als voorbeeld.

Ook componist Alphons Diepenbrock en beeldhouwer Richard Roland Holst waren vol bewondering voor de eerste Bossche wand. Diepenbrock stelde Derkinderen op één lijn met de componist Richard Wagner, de symbolistische schilder Puvis de Chavannes en de schilder Matthijs Maris, die in hun kunst ‘symbolieke momenten van zielevisioenen’ gaven. Maar kritiek was er ook. De Nederlandsche Spectator vergeleek de eerste wandschildering met middeleeuwse, Italiaanse fresco's en meende dat de afbeeldingen door hun vaagheid iets mystieks hadden, en dat was niet positief bedoeld:



Wie echter niet tot de neo-mystieken behoort, zal in de wandbeschildering niets anders zien dan een goed begonnen schets, waaraan, hier en daar nog wel iets te verbeteren valt [...].



Verwey schreef in 1893 een lovend gedicht over Derkinderen in Van Nu en Straks. Daarin vergeleek hij de schilder zelfs met de Christusfiguur: ‘Slanke messias, die met blonde kuif en / bleek gelaat en moede extatische oogen / Liep op een markt en kathedralen / -bogen - Peinzend bemaalde in rose-en-blauwe-duiven-kleurge-visioenen.’ Hier was Verwey nog vol bewondering voor Derkinderen, maar later werd hij veel kritischer, zoals blijkt uit zijn vrij lange gedicht voor de kunstenaar in de bundel Het brandende braambosch. In vier strofen geeft Verwey zijn visie op de Bossche wandschilderingen. In de eerste twee strofen wordt de eerste Bossche wand in positieve bewoordingen geëvoceerd: ‘Als uit het leven zoetlijk ons de idee / Ontroert dan lacht ons hart.’ Wat opvalt is dat Verwey het woord ‘mijn’ heeft vervangen door ‘ons’. Dit is geen individuele stemmingslyriek, een kenmerk van de Tachtigerpoëzie. Het ging Verwey om de idee, die zichtbaar wordt in het leven. De eerste wandschildering ‘verdiept’ volgens Verwey de aardse werkelijkheid. Eenheid en gemeenschap zijn belangrijke elementen: één volk is op het doek geschapen als één liefde.

Maar over de tweede Bossche wand sprak Verwey Derkinderen ernstig toe: ‘Waarom, mijn vriend, hebt ge uw idee daarna / Geleeraard, in symbolen-taal haar schraal / Gezet op de open straat in 't koude licht / Van 't klaar begrijpen.’ De idee in de tweede wand was in te duidelijke symbolentaal weergegeven, en daarmee had de schildering haar bekoring verloren. In dit gedicht lijkt Verwey zich dus uit te spreken voor gemeenschapskunst - kunst voor de gemeenschap - die een idee verwoordt. Hij kiest ook voor de suggestie en daarmee onderschrijft hij een belangrijk kenmerk van het symbolisme. In latere gedichten verwoordde Verwey wel een zoektocht naar de idee - waarmee hij aansloot bij het symbolisme -, maar aan de suggestie hechtte hij toen minder belang. In de inleiding bij zijn drie delen Verzamelde gedichten uit 1911 ging Verwey in op zijn dichtwerk. Na zijn jeugdpoëzie, aldus Verwey, stonden zijn individuele gedichten, die onderling verbonden waren in reeksen en bundels, in het teken van de idee.
 
Soms plaatste Verwey de idee in een onverwachte context, zoals in het meerdelige gedicht ‘Sterren’ uit Het brandende braambosch, dat een voor zijn doen frivole passage bevat over een in zee badende vrouw. Haar borsten zijn zichtbaar door haar zwemkleding:


Ziet ge onder 't kleed van een badende vrouw

De teedere borstjes bewegen -

Uit die golving lief en levens-lauw

Beeft u de schoonheid tegen.


Deze verhulde schoonheid leidt tot gedachten over het ‘schoone beeld’, een uitdrukking die bij Verwey vaker voorkomt en die mogelijk verwijst naar de titel van een essay van Lodewijk van Deyssel uit 1892, ‘Het schoone beeld’, over de geliefde schrijver en dichter Maurice Maeterlinck. De werkelijkheid was voor Verwey aanleiding tot overpeinzingen en visionaire fantasieën waarin een middeleeuwse ridder en een jonkvrouw voorkomen. ‘In 't brandende braambosch van mijn hart is een stil beeld getreden, / Sneeuwblank [...]’, staat er in het vierde deel van ‘Sterren’.

Verwey, die op verschillende momenten in zijn leven ‘verzamelde gedichten’ uitbracht, werd algemeen gewaardeerd, maar niet iedereen beschouwde hem als een groot dichter. De criticus Carel Scharten opende in De Gids zelfs regelmatig de aanval op hem: ‘Hij is zóózeer “Dichter” geworden, hij wil zoozeer “De Dichter” zijn, dat hij weinig anders meer weet of zingt dan dat: dat hij “De Dichter” is.’ Jaren later was S. Vestdijk wel een bewonderaar van Verwey, al betrof het maar een beperkt deel van diens oeuvre. In zijn lange essay Albert Verwey en de idee stelde hij een ‘bloemlezing’ samen van Verweys beste veertig gedichten.

Twee nieuwe stemmen: Henriette Roland Holst en Leopold

Twee dichters die in 1893 debuteerden in De Nieuwe Gids, Henriette Roland Holst en J.H. Leopold, zorgden, ieder op hun eigen manier, voor vernieuwing. Anders dan Gorter ging het Henriette Roland Holst in haar vroege verzen die ze in De Nieuwe Gids publiceerde niet om de sensatie - integendeel. Ze beschreef in haar mystieke debuutbundel Sonnetten en verzen in terzinen geschreven (1895) juist het ontwaken van haar ziel en zocht niet naar hevige zintuiglijke indrukken. Ze wilde geen sensitivistische versplintering, maar samenhang, en in dat opzicht waren haar gedichtenreeksen poëticaal op te vatten. Haar bundel was ook op een bijzondere manier vormgegeven door haar echtgenoot, de beeldend kunstenaar Richard Roland Holst, en was zo een gesamtkunstwerk  
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De mystieke bundel Sonnetten en verzen in terzinen geschreven van Henriette Roland Holst (1895) werd vormgegeven door haar echtgenoot, beeldend kunstenaar Richard Roland Holst. Hij gaf de bundel het uiterlijk van een middeleeuws gebedenboek. Collectie Letterkundig Museum.






geworden met een quasimiddeleeuws uiterlijk, in rode en zwarte inkt gedrukt. De beeldtaal in haar poëzie sloot aan bij de symbolistische schilderkunst die destijds floreerde in Nederland en België: in het openingsgedicht van haar debuutbundel, ‘Over het ontwaken mijner ziel’, doken schrijdende vrouwenfiguren op met bloemen in de hand die zo uit een van Jan Toorops symbolistische schilderijen afkomstig hadden kunnen zijn:


De volle dagen komen met bedaarde

stappen schrijdend, als hooge witte vrouwen

uit tooversprooken: bloem in handen houen

ze en licht is om hun hoofden, goud-behaarde.


In het bewust ingewikkeld geschreven sonnet ‘Over de grenzen van mijn wezen’, het tweede gedicht in de eerste reeks, rekende ze af met de in haar ogen ‘makkelijke’, vloeiende, emotionele en zintuiglijke poëzie van Tachtig, en pleitte ze voor een nieuwe kunst van aandacht, toewijding en kalmte. De dichter moest als een magister, als een middeleeuwse ‘geleerde’ opereren, zo viel in het sextet te lezen. Haar poëzie bevat archaïsmen, germanismen (‘gelinde’ voor ‘zacht’), en neologismen (‘kalmatie’ voor ‘kalmering’). In het octaaf staat wat de dichter níet wil, en daarin lijkt ze achtereenvolgens te refereren aan de poëzie van  Gorter (‘lustig zeilende schepen’), Lodewijk van Deyssel (‘brood-dronken woorden / frazig gepraal, als wapperende reepen / feestelijk doek’) en Kloos (‘de gegrepen handen, de verstoorde gedragingen’):


Niet mijn de makkelijke en onbenepen

wellende sprakingen, niet de ongestoorde

gebaren die glijen gelinde door de

ruime atmosfeer: lustig zeilende schepen.

Niet mijn van joelende en brood-dronken woorden

frazig gepraal, als wapperende reepen

feestelijk doek - en niet mijn de gegrepen

handen, de heftige oogen, de verstoorde



gedragingen, alle die on-bereik'lijk.

Maar mijn de magistrale en als kalmatie

werkende aandacht, mijn het heusch bejegene'

en volge' in willige overgang - en rijk'lijk

mijn 't straffe tegenstribb'le en stugge tegen-

houden van 't ongewilde in serieuse statie.


De bundel, die uit acht afdelingen bestaat, getuigt van een steeds mystieker wordende instelling. De eerste afdeling bevat niet alleen titels als ‘Over het ontwaken mijner ziel’, maar ook ‘Over de grenzen van mijn wezen’ en ‘Over het draagvermogen mijner ziel’. ‘Over het zich verkondigen van de ziel in de oogen’ is een verwijzing naar een essay in de bundel van Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles (De schat des harten) (1896). In de derde afdeling van de bundel is sprake van een ‘kentering’ van de ziel. Het laatste deel heeft als titel: ‘Hoe door het inzicht der onvolkomenheid van ons zintuiglijk weten, de geest geleid wordt tot de beginselen der goede mystiek’. Het slotgedicht van de bundel heet ‘Hoe de vergeestelijking der dingen, die mystiek genaamd wordt, ons vrede geeft en vertroost’. Met deze bundel was Henriette Roland Holst een van de eerste dichters in Nederland die een openlijk poëtisch pleidooi hielden voor de mystiek. In haar essay ‘Dante Gabriel Rossetti’ verwoordde ze de hierbij horende literatuuropvatting. Dat gebeurde ook in haar artikelenreeks ‘Middeneeuwse en moderne mystiek’ in De Nieuwe Tijd (1897-1899) waarin ze de middeleeuwse mystiek afzette tegen de moderne mystiek, die in haar ogen vaak onoprecht was.




De classicus J.H. Leopold, die net als Henriette Roland Holst een nieuwe verschijning was in de Nederlandse poëzie, leverde eveneens een aandeel aan de  
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J.H. Leopold debuteerde net als Henriette Roland Holst in 1893 in De Nieuwe Gids. Het duurde tot 1912 voor er een bundel van hem verscheen, uitgegeven door P.C. Boutens. In 1913 gaf Leopold zelf de bundel Verzen uit. Collectie Letterkundig Museum.






literaire vernieuwing. Leopold opereerde wél in het voetspoor van Gorter - in zijn werk zijn ook duidelijke verwijzingen naar diens poëzie te vinden -, maar hij ging op een andere manier een stap verder. Hij werkte net als Henriette Roland Holst met reeksen, maar in zijn moeilijk toegankelijke poëzie moet het verband tussen versregels en gedichten op een andere, meer associatieve manier gelegd worden.


Leopolds debuutreeks Zes Christus-verzen uit 1893 laat een compleet nieuwe poëzie zien en kan als een doorbraak van de moderne literatuur van de Lage Landen worden beschouwd. Mallarmé resoneert hier voor de eerste keer in het Nederlands. Deze complexe gedichten kunnen niet simpelweg worden samengevat, maar vormen een ingewikkeld netwerk van verwijzingen, correspondenties, parallellieën en tegenstellingen. Zomer, winter, leven en dood kunnen er op een indirecte manier verbonden worden met de Christusfiguur, die losgezongen is van de geloofscontext. De verzen spelen in op de al door de Tachtigers gebruikte thematiek van de lijdende Christus als symbool van het moderne dichterschap. Waar de Tachtiger-Christus trots is, lijdt de Christusfiguur van Leopold aan de afzondering en de eenzaamheid die bij zijn wezen passen. Een  lyrisch ik lijkt in deze gedichten bijna afwezig en komt pas in het derde en vierde gedicht naar voren. In de slotstrofe is Leopolds Christus weer een ‘hij’:


En zoo groote ingekeerdheid was in dezen

hij mocht wel zelf zoo een plant wezen

zulk een bloem vredig staande op haren stengel

in halfwezen verloren, [...]

in zich pijnende, kwijnende, bloemmensch alleen zijn.


Bloem- en plantmotieven en de referentie aan verval geven de reeks een fin-de-sièclekleuring. De druppel aan de neus en de rode oren van de drie koningen in het ‘Kerstliedje’, een van de gedichten uit de reeks, geven bepaalde regels in dit gedicht een naturalistisch accent. Leopold publiceerde bijna jaarlijks enkele gedichten in De Nieuwe Gids, maar een bundel liet op zich wachten tot 1912. Toen publiceerde Boutens de bundel Verzen van Leopold. Een jaar later gaf Leopold een gelijknamige bundel uit die hij zélf had samengesteld. Daarna werd hij al snel gevierd als een groot dichter, maar rond 1900 was hij alleen bekend in een kleine kring van liefhebbers.

Leopold symbolist?

Wanneer men spreekt over symbolisme in de Nederlandse poëzie, wordt meestal veel aandacht besteed aan het zogenoemde stemmingssymbolisme. Er wordt in die gedichten wél een zintuiglijke indruk beschreven - en in zoverre lijkt deze poëzie op de verzen van de Tachtigers -, maar die zintuiglijke indruk leidt uiteindelijk tot een innerlijke ervaring en soms tot contact met het hogere. Dit stemmingssymbolisme is bij verschillende dichters te vinden. Een mooi voorbeeld is het gedicht ‘De molen’ van Leopold: hij schreef het in 1900, maar het werd pas in 1913 gepubliceerd in de bundel Verzen.

Het gedicht, dat op verschillende manieren is geïnterpreteerd, beschrijft een molen op een mooie lentedag. De zon schijnt fel en er is ‘een lege opening’ in de lucht - een opening die gevuld moet worden, zou je kunnen denken. De ‘lucht’ is ‘nog blind’. Het woordje ‘nog’ suggereert een mogelijke verandering in de toekomst. De molen wordt pas in de zestiende versregel genoemd. Eerst wordt het bouwwerk van onderaf bekeken, met de donkere en vochtige lompe romp. Dan gaat de blik naar boven, steeds hoger, tot waar de wieken draaien. De blik naar boven kan natuurlijk ook symbolisch opgevat worden. Door de aaneenschakeling van enjambementen wordt een beweging gesuggereerd die aansluit bij het draaien van de wieken. Er komt een gedachtestroom op gang, over het leven, dat ook maar doorgaat. Zoals vaker bij Leopold duikt pas heel laat in het gedicht indirect een lyrisch ik op en wel in de formulering ‘mijn  droomend denken’. Er ontstaat een soort rag; het lijkt of de wieken draden spinnen. Wieken en molen worden één geheel. Er hecht zich een zilveren sliert van zonlicht aan de wieken die lijkt op een parelsnoer:


[...] en midden in dit struweel

een verdichtingsbegin, een grijs juweel,

bestoven parelen, diadeem

te loor gehangen in den zweem

van haren, [...]


Dat is ook het uiteindelijke gedicht: een letterlijk (in de zon) schitterend geheel, waarin niet alleen de molen, maar ook het scheppingsproces beschreven wordt.

De symbolist probeert, zoals gezegd, in zijn poëzie in aanraking te komen met een hogere wereld. Dit proces is nogal delicaat en lukt bij Leopold vaak niet, of slechts tijdelijk, maar in het gedicht ‘De molen’ komt dit contact wel tot stand. Het is echter een uitzondering in Leopolds gedichten. Daarom wordt hij soms een modernist en geen symbolist genoemd, of zelfs - in de woorden van Leopold-specialist J.D.F. van Halsema - een ‘dissidente symbolist’. Toch formuleert Leopold in zijn gedicht ‘O als de rozen’ een symbolistische poëtica, zoals onderzoeker G.J. Dorleijn stelt in zijn analyse: het is een voorbeeld van poëzie die uiteindelijk niet meer verwijst en op die manier geen betekenis meer heeft. Het gedicht, waarvan begin en eind in elkaar grijpen, verbeeldt het dichten en is een autonoom taalspel dat zichzelf opheft. De laatste strofe luidt:


O als de rozen, als de donkerroode

verschrompelend geloken, moe en zwart

een bundel kneuzingen, een purper hart,

geronnen bloed in holle hand geboden.


De rozen worden gecombineerd met verval en lijden. Dat de rozen met het gedicht zelf worden vergeleken, wordt niet geëxpliciteerd. Uiteindelijk luidt de boodschap: het sterkste werkt wat is weggelaten.

Drie perioden in Leopolds poëzie

Eén globaal thema domineert de overigens gevarieerde poëzie van Leopold: ‘de tegenstelling tussen eenzaamheid en gemeenschap’. Hoewel pogingen om de existentiële eenzaamheid op te heffen tot mislukken zijn gedoemd, lijkt dat streven een enkele keer te slagen:
 

O nachten van gedragene extase

en diep gedronkene verzadiging,

als elk met zijn geluk te rade ging

en van alleenzijn langzaam wij genazen.


Leopolds poëzie wordt meestal in drie perioden verdeeld. De eerste periode loopt van grofweg 1893 tot 1900: dan schrijft hij vooral reeksen, zoals de Zes Christus-verzen (1893), In gedempten toon (1896) en Morgen (1897). De gedichten hebben vaak een fin-de-sièclethematiek van dood, verval en verlies. Van 1900 tot 1915 volgt zijn klassieke periode, waarin hij enkele langere gedichten schrijft onder invloed van klassieke werken van Marcus Aurelius en de filosofen van de Stoa, die hij in deze jaren vertaalde - voorbeelden zijn ‘Kinderpartij’ (1906), ‘Eén druppel wijn’ (1910) en ‘Cheops’ (1915). In de derde fase van 1915 tot 1925 keren de reeksen terug met hun losse samenhang. De poëzie uit die jaren is niet verbonden met de rationele filosofie, maar is eerder mystiek te noemen. Heraclitus, de Stoa en Epicurus zijn dit keer verbonden met oosters-religieuze elementen.

In de verzen uit de eerste fase zijn soms echo's van prerafaëlitische poëzie te horen, zoals bij het verdronken meisje Ophelia - ook in de schilderkunst een dankbaar onderwerp: het dode jonge meisje. Soms wordt zelfs de schim van de fatale vrouw Salome zichtbaar. De gedichtenreeks Morgen bevat intertekstuele verwijzingen naar het werk van Maeterlinck en Couperus' Extaze. Elders schemert de decadente schilder Beardsley, die door Leopold bewonderd werd, door. Het streven naar concentratie en absolute kunst lijkt door te klinken in de ballade van de middeleeuwse Christine de Pisan, opgenomen in de reeks Albumblad, waarin letterlijke herhalingen domineren. Telkens keert de zinsnede ‘Alleen ben ik’ terug. De eerste strofe luidt:


Alleen ben ik en zoek alleen te wezen,

Alleen ben ik en van mijn lief verlaten,

Alleen ben ik; wie die mijn heer mag wezen?

Alleen ben ik, dan bitter, dan gelaten,

Alleen ben ik en schuw mijn kwijnend leven,

Alleen ben ik, verdoolde uitermaten,

Alleen ben ik en zonder vriend gebleven.


In zijn tweede periode schrijft Leopold enkele langere gedichten en treedt de filosofie meer op de voorgrond. Dat gebeurde al in ‘De molen’, waarin op verhulde wijze een wereldbeeld wordt geïntroduceerd dat een combinatie vormt van ideeën van Leibniz en de Stoa - het individu heeft het vermogen om in levende verbinding te staan met het kosmische geheel -, maar het gebeurt ook in het gedicht ‘Kinderpartij’ uit 1906.

Leopold werkte drie jaar aan dit gedicht van ruim tweehonderd versregels, dat bestemd was voor de tienjarige Mientje Robertson, de dochter van een goede vriendin. ‘Kinderpartij’ beschrijft hoe zingende meisjes een dans maken rond de jarige hoofdpersoon en begint met een aansporing: ‘Danst, danst tesamen een rondedans.’ De geheven, in elkaar geschakelde handen worden beschreven als een guirlande van planten. Het meisje staat alleen in de kring (‘in aller midden daar alleen’) en raakt in gedachten verzonken. Het ene beeld verdringt het andere. Ze wandelt als het ware door haar associaties, haar eigen innerlijk. De meest uiteenlopende gedachten blijken uiteindelijk met elkaar samen te hangen:


[...] en ingevangen

in een verrukkelijk beschouwen,

wat ditmaal weer opdoemen zouen

voor zielsgezichten, welke gangen

in aantocht waren, heengeleid

uit al de menigvuldigheid,

verloopende in wondere orde,

en aan elkaar verwant geworden.


Daarna volgt een reeks beelden, volgens de zogenoemde catalogustechniek, waarbij Leopold zich liet inspireren door de Amerikaanse dichter Walt Whitman:


een tafelronde, een buitendag

met vlagen wind en schaterlach,

een ranke vogel, een juweel

dat fonkelde, een tuinpriëel,

een strand met ronde schelpen, fijne

stuifzaadjes, die een mond wegblies,

een zuilengang, een marmerfries,

zeilen, waarop de zon ging schijnen,

[...].


Het zijn niet alleen associaties met voorwerpen, ook woorden duiken op: ‘Sommige woorden van zoo bijzondere / beteekenis, ademloos aan te hooren.’ Het samenhoren van alles ‘in een geheimen samenhang’ is van belang.

‘Wij’- met andere woorden, het lyrisch ik, dat laat in het gedicht wordt  geïntroduceerd en dat alles tot op dat moment heeft waargenomen, ook de droomwereld van het meisje - ziet het aan en er ontstaat ‘een nieuw gezicht’: uiteindelijk veranderen de dansende meisjes in een soort godinnen die opgaan in hun wilde zang en dans, tot er niets overblijft.

Via dit gedicht worden ideeën van de Stoa tegenover die van Epicurus gesteld. Kort samengevat gaat de Stoa ervan uit dat de mens deel uitmaakt van een omvattende eenheid, terwijl Epicurus dit juist ontkent. Het meisje in het gedicht gelooft in de eenheid, maar de dichter niet: er is alleen verandering en uiteindelijk wordt alles tot stof. Het meisje gelooft in haar gedachten; de dichter weet echter dat die de uitkomst zijn van de verbeelding, die bovendien uiteindelijk nergens toe leidt. En daarmee toont Leopold zich weer een dissident symbolist. Paradoxaal genoeg is het gedicht zelf een product van diezelfde verbeelding.

Er wordt in het gedicht ook langs het symbolisme geschuurd: er komt een contact met iets hogers tot stand - een godinnenstoet wordt zichtbaar -, maar deze gaat vervolgens letterlijk in rook op.



In de derde fase van Leopolds dichterschap, die vaak mystiek wordt genoemd, voert hij allerlei van het christendom losgekoppelde religieuze concepten op. De vraag naar de verschijningsvormen van God komt aan bod, en Zijn verhouding tot de mens. De ontmoeting van het individu met God - een mystieke ervaring - heeft soms een erotische kant. In ‘Soms in de volte van een straat’ is dit het geval. En in ‘Veranda’:


[...]

Doorzichtig sidderen voer door het klare

En sluipend in het lillend zware

in hachelijke worsteling

lagen verholen krachten,

vluchtten: zochten,

stierven in smartelijk vervlochten

weerzijdsch verlangen [...]


Leopold liet zich in de derde periode inspireren door zeer verschillende bronnen: belangrijk was de Perzische poëzie van Omar Khayyam, die hij vertaalde. Daarnaast gebruikte hij schilderijen van Botticelli en Da Vinci, maar ook krantenknipsels en reisverslagen, Arabische poëzie en de meest uiteenlopende schrijvers, van Sappho en Sophocles tot Whitman, Borel en de Russen. In zijn bibliotheek was het werk van Tolstoj, van wie hij tien romans bezat, het ruimst vertegenwoordigd. Daarmee was de cerebrale, moeilijk toegankelijke  dichter een kind van zijn tijd: Tolstoj was in het fin de siècle en de eerste helft van de twintigste eeuw buitengewoon geliefd bij een breed publiek in de Lage Landen.

De ‘zielebloemen’ van Boutens

De classicus P.C. Boutens debuteerde net als J.H. Leopold en Henriette Roland Holst in het laatste decennium van de negentiende eeuw met gedichten. Met zijn eigen symbolistische stemgeluid, waarbij hij de Bijbel combineerde met Plato, groeide hij uit tot een voorbeeld voor jonge dichters zoals P.N. van Eyck. Met zijn gecompliceerd en veelzijdig dichterschap drukte hij een stempel op de Nederlandse literatuur van zijn tijd. Meestal schreef Boutens, net als andere symbolisten, uiterst ingewikkelde gedichten voor een select publiek. Maar door zijn bewerking van de middeleeuwse Beatrijs-legende uit 1908 raakte hij voor een dichter ongekend populair. Het boek beleefde vijfenvijftig drukken en werd daarmee een van de meest herdrukte dichtwerken uit de eerste decennia van de twintigste eeuw.

In het programmatische openingsgedicht van zijn eerste bundel, Verzen uit 1898, keert de dichter zich naar binnen: ‘Ik sloot de blinkevenstren van mijn Ziel’. De ogen gaan dicht, de blik wordt gericht op het innerlijk. De buitenwereld is veranderd in een soort wintertuin. Echte bloemen worden ‘zielebloemen’:


Ik sloot de blinkevenstren van mijn Ziel.

Toen in herfstavonds stille-tintengloor

Het laatste blad zijn gouden reis begon. -

Al wat mij lief was uit den grooten tuin

Der Wereld, had ik lang met teedre zorg

Overgeplant in warmen zielegrond

[...]


Het gedicht doet denken aan het titelgedicht in de bundel Serres chaudes (1886) van Maurice Maeterlinck, waarin ook een kunstmatige, broeierige wereld onder glas wordt beschreven.

Boutens beschrijft de innerlijke wereld alsof het gaat om een exotisch oord: ‘Daar wuifden planten van hoog-rijk Verbeelden.’ Het gaat om een wereld van symbolen waarin het lyrisch ik op zoek is naar een diepere betekenis. Daarmee past Boutens in een symbolistisch en mystiek kader: de zichtbare wereld is slechts een afbeelding van een hogere werkelijkheid.


Boutens' debuutbundel werd ingeleid door Lodewijk van Deyssel, die sprak  
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P.C. Boutens door Jan Toorop, die veel contemporaine kunstenaars portretteerde.






van ‘een schat paarlemoerkleurige schelpen, bleek roze en bleek paarsche papavers, bloemen van avondlucht-kleur’. Hij vergeleek de vloeiende poëzie van Boutens met die van Verlaine, in zijn ogen de grootste dichter van Frankrijk.


Boutens' idioom voegt zich naar een hogere realiteit: woorden als ‘zee’, ‘bleek’, ‘nacht’, ‘maan’, ‘ster’, ‘prins’, ‘kind’ en ‘bloem’ krijgen een meerwaarde. Zee en sterren zijn een symbool van oneindigheid. Het gaat bij Boutens echter niet om de expressie van gevoelens, zoals bij Kloos. Poëzie is bij Boutens een middel om in contact te komen met een hogere werkelijkheid. Anders gezegd: om het tijdelijke met het eeuwige te verzoenen, zoals in het gedicht ‘Goede dood’ uit de bundel Stemmen (1907):


Goede Dood wiens zuiver pijpen [fluiten]

Door 't verstilde leven boort,

Die tot glimlach van begrijpen

Alle jong en schoon bekoort,



Voor wien kinderen en wijzen

Lachend laten boek en spel,

Voor wien maar verkleumde grijzen

Huivren in hun kille cel, -
 
[...]

Alle schoon dat de aard kan geven,

Blijkt een pad dat tot u voert,

En alleen is leven leven

Als het tot den dood ontroert.


Boutens was net als Leopold beïnvloed door de sensitieve Gorter, zoals De Gids al direct opmerkte naar aanleiding van Verzen. Zo herkende de criticus Gorters ‘timbre’, Gorters ‘melodievorming’ en Gorters ‘rythmiek’ in het volgende gedicht:


Een gouden stem is door mijn Ziel gegaan,

Een nieuwe Dag is opgestaan:

Hoog van den hemel is hij gekomen,

Ik heb zijn gouden bazuinen vernomen,

Zijn bazuinen vol helle, hoog-trillende licht-geluiden.


Boutens richt in zijn poëzie echter niet alleen de blik naar binnen. Vaak verandert de werkelijkheid in een visioen van een andere realiteit, zoals in ‘Domburgsch uitzicht’, een gedicht waarin het fabelachtige uitzicht over zee vanaf het hoge duin in de Zeeuwse kustplaats wordt beschreven. Het afgaande water in combinatie met het optrekken van de nevel levert plots een visionair beeld op van de zee en het eiland aan de overkant met de - in dit verband - toepasselijke naam Schouwen-Duiveland; schouwen betekent immers ook ‘visionair zien’:


Opeens, met éen blik te overbruggen, valt verslonken

De straklazuren Roompot tot een kronkelkreek

Voor 't land van Schouwen als verheerlijkt opgeblonken

En stralend aangedreven uit zijn nevelstreek.


In de tweede strofe wordt het eiland Schouwen tot in details zichtbaar, terwijl het met het blote oog op die manier onmogelijk is waar te nemen.

Boutens vertaalde ook veel klassieke en moderne auteurs, bijvoorbeeld Plato, Oscar Wilde, Novalis en Dante Gabriel Rossetti. Zij laten hun sporen na in zijn werk, waardoor Boutens' poëzie een amalgaam lijkt van verschillende stemmen. Soms zijn zijn gedichten christelijk gekleurd, en in dat opzicht wijkt Boutens' symbolisme af, omdat deze stroming bij uitstek niet gekoppeld is aan het traditionele christendom; de verwijzingen naar de lijdende Christus in sommige symbolistische verzen zijn zoals gezegd juist profaan bedoeld. Maar ook referenties aan sprookjes komen voor, zoals in het zwoele gedicht ‘Ook dit verlangen’, waarvan de laatste strofe luidt:


Maar dit ligt als princes in haar kristallen kist

Midden in zielewonderwoud om op te staan,

Wanneer de duizend lange jaren zijn vergaan.


Net als Leopold exploreerde Boutens de oud-Perzische poëzie. Hij publiceerde twee bundels Oud-Perzische kwatrijnen. Daarin wordt een God toegezongen die niet de christelijke God is. Dit plaatst het christelijke gehalte van Boutens' poëzie in een breder perspectief. In het kwatrijn ‘O Gij wiens liefde in kleur van bloemen breekt’ wordt verwezen naar het oudtestamentische Hooglied, maar de ‘Gij’ die wordt aangesproken zou ook heel goed een menselijke geliefde kunnen zijn:


O Gij wiens liefde in kleur van bloemen breekt

En op der vooglen keel haar hooglied steekt, -

Den berg vertrouwde ik de onmacht van mijn hartstocht:

Geen steen die zwijgt en niet in zuchten spreekt.


In zijn poëzie is Boutens vaker op zoek naar eenwording met een onbereikbare, goddelijke ‘u’, die ook als geliefde wordt omschreven:


In nachtschaduw

Verwacht ik u

Tusschen slapende rozen.

Mijn ziel zoekt waar uw luister is, -

Al paden gaan uit in duisternis,

De lucht staat sterbevrozen.


Onder pseudoniem publiceerde Boutens de Sonnetten van Andries de Hoghe, een bundel uit 1919 die hij - zogenaamd als tekstbezorger - voorzag van een inleiding. De homoseksuele dichter Andries de Hoghe was jong overleden en had hem gevraagd zijn verzen uit te geven, zo staat in de inleiding te lezen. Indirect gaf Boutens hiermee uiting aan zijn eigen homoseksualiteit, waarop destijds nog een taboe rustte. Over de identiteit van de dichter werd in de literaire wereld wel veel gespeculeerd, maar het duurde tot 1983 - de dichter was toen al veertig jaar dood - voor de gedichten onder de naam van Boutens werden gepubliceerd.

Boutens bleef in zijn hele oeuvre symbolist, ook toen de richting haar hoogtijdagen allang achter de rug had. Nog in 1933 beschreef hij in zijn lezing ‘Vorm en vormeloosheid in de dichtkunst' de taak van de dichter als een ziener, waarmee hij naadloos aansloot bij de symbolistische (én de romantische) poëtica. Hij sprak van ‘de verzekerdheid dat, wanneer ooit Gods geheim in zijn sublieme simpelheid zal worden geraden, het een dichter is, die het verlossende woord zal mogen spreken’. Ook zijn laatste bundel Tusschenspelen, uit 1942, sluit nog aan bij een symbolistische poëtica, al vonden velen deze bundel eenvoudiger, ontroerender, speelser en directer.

Boutens is jarenlang uitsluitend bestudeerd in verband met de klassieken, de Bijbel en het platonisme. In latere studies is de focus verschoven naar de literaire en culturele context. Boutens' stijl was archaïsch en plechtstatig, zoals blijkt wanneer men zijn vertaling van Sappho naast een recentere legt van Paul Claes. Waar Claes schrijft: ‘Kom hierheen’, vertaalde Boutens: ‘Naak ter hulpe’; waar Claes sprak over ‘fladderende vleugels’, schreef Boutens ‘wervelwiekende vleuglen’.

Zijn vaak verhulde verwijzingen naar Bijbelteksten en klassieke bronnen maken zijn poëzie soms extra moeilijk te doorgronden voor een breder publiek, wat overigens voor de meeste symbolistische poëzie geldt. Toen Boutens was gevraagd een gedicht te schrijven voor schoolkinderen ter gelegenheid van het huwelijk van prinses Juliana en prins Bernhard in 1937, begreep dan ook niemand iets van het vers. In 1940 schreef P.H. Ritter junior: ‘Het weefsel van Boutens' poëzie is een raadsel voor de massa.’

Boutens was een dichter die hield van bibliofiele edities in een kleine oplage, vooral bestemd voor intimi en mecenassen. Hij gaf zelf ook werk uit in luxe edities van door hem bewonderde dichters als Leopold en Dante Gabriel Rossetti. Toch werd hij ook in bredere kring bekend. Er waren in die tijd nog nauwelijks literaire prijzen in Nederland, maar Boutens ontving er maar liefst drie: in 1913 werd hem de Tollensprijs toegekend voor zijn hele werk, in 1914 kreeg hij de toen net ingestelde Nieuwe Gids-prijs voor zijn bundel Carmina, en in 1925 de Prijs voor Meesterschap van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde voor Zomerwolken. Zijn brede bekendheid kan deels verklaard worden door zijn grote zichtbaarheid als dichter: Boutens publiceerde zeer regelmatig in De Gids, maar ook in andere tijdschriften. Bovendien speelde hij een prominente rol in het literaire leven van die tijd, niet alleen als secretaris en later voorzitter van de Vereniging van Letterkundigen, maar vanaf 1923 ook van de Nederlandse pen-club.



Belangrijker lijkt echter, zoals gezegd, zijn tientallen malen herdrukte bewerking van de middeleeuwse Beatrijs-legende uit 1908. Boutens' Beatrijs is opgebouwd uit vijfennegentig kwatrijnen - op dat moment een nieuwe, modieuze  dichtvorm. Ook de middeleeuwse thematiek was populair in die tijd. In sobere taal verhaalt Boutens over de jonge non Beatrijs die tijdelijk het klooster verlaat om een geliefde te volgen, maar na jaren terugkeert. Al die tijd blijkt de Maagd Maria haar plaats te hebben ingenomen.

Boutens' gedicht begint als volgt:


Dit is van zuster Beatrijs,

Van vóordat zij herboren werd

Als rijzige roos van 't Paradijs

Naast aan Maria's hart.



Die had dat uitverkoren deel

Van blijdschap zonder vlek of scheur,

God lief als lief uit vooglekeel,

Als bloemegeur.


Een van de laatste strofen luidt:


Dit is de sproke van Beatrijs.

Ik schreef haar uit op weinig blaên

In zulk een klare en simple wijs

Als kinderen verstaan.


Vergeleken bij zijn symbolistische verzen, waarin Boutens op zoek is naar het ultieme geheim, is Beatrijs inderdaad een simpel verhaal, gericht op een breder publiek. Boutens was overigens niet de enige literator die de stof van de middeleeuwse Beatrijs bewerkte. Maeterlinck publiceerde in 1911 zijn opera Soeur Béatrice en Felix Rutten bewerkte het verhaal voor opera in zijn Beatrijs (1918), net als Herman Teirlinck in Ik dien (1922). Maar Boutens' bewerking werd buitengewoon populair. Het gedicht werd vaak voorgedragen op voorleesavonden en fragmenten werden opgenomen in verschillende schoolbloem lezingen.

Symbolisme en vernieuwing van de poëzie in Vlaanderen

De vernieuwing van de Vlaamse poëzie begon voorzichtig in de laatste twee decennia van de negentiende eeuw met de introductie van de l'art pour l'artgedachte door auteurs als Pol de Mont en Victor de la Montagne. Zij bepleitten een kunst die losgekoppeld moest zijn van de moraal. Zo had De Mont in 1881-1882 de Franse Parnassiens geïntroduceerd en de achterstand van de  Vlaamse literatuur aan de kaak gesteld. In zijn bundel Fladderende vlinders (1885) bracht hij de vernieuwing in praktijk onder meer door allerlei nieuwe dichtvormen te gebruiken. In zijn essay ‘Pro domo’ uit 1888 had hij, geïnspireerd door de Parnassien Théophile Gautier, ‘in name van de autonomie der dichtkunst’ geschreven: ‘Het eenig doel der poëzie, hare eenige reden van bestaan, dat is de poëzie zelve.’ De Mont werd ondanks zijn vele activiteiten als wegbereider van de literaire vernieuwing uiteindelijk genegeerd door de groep rond Van Nu en Straks, die in de jaren negentig aan de weg timmerde. Pas rond 1910 werd hij gerehabiliteerd in het decadentistische tijdschrift De Boomgaard.



Prosper van Langendonck, lid van het Brusselse literaire genootschap De Distel, was een vernieuwer die verzen en essays schreef in Van Nu en Straks. Zijn pleidooi voor een synthese tussen oud en nieuw werd door de Van Nu en Straks'ers gevolgd. Zijn eerste en enige bundel Verzen verscheen pas in 1900 bij de Nederlandse uitgever W. Versluys.

In Van Nu en Straks speelde het symbolisme wel een rol, al dook de term zelf niet zo vaak op; meestal had men het over gemeenschapskunst en mystiek. De band met de beeldende kunst werd strak aangehaald. A.V. Meere, oftewel August Vermeylen, sprak in 1893 van een paradoxale tijd. In ‘Aanteekeningen over een hedendaagsche richting’ ging hij in op het mysticisme, en refereerde via zijn ‘woud aan geheimen’ aan het beroemde gedicht van Baudelaire:



Men heeft weer erkend dat de Geheimnis overal rond ons is en in ons. [...] Wij leven in zoo een woud van geheimen dat de meeste oogen, er aan gewend, die niet meer bemerken, in de schijnwereld van 't leven.



Men wilde streven naar een synthetische kunst:



Terwijl eenigen vooral het decoratieve zien - de dingen gansch suggereeren door het kenmerkend aanduiden der grondvormen, der fundamenteele rythmen, - droomen anderen reeds van een samensmelting der kunsten [...]. Maar 't is hier alleen te doen, om te bemerken dat de Kunst nu, vooral de Idee wil uitdrukken, de Idee in den platonischen zin, die den vorm bezielt, harmonisch de samenschikking der elementen bepaalt.



De term ‘mystiek’ was voor Vermeylen niet sacrosanct, maar duidde een nieuwe geestesbeweging aan:



Noemt die nu mystici of metaphysici of hoe gij ook wilt, maar het zijn die kunstenaars die ons redden zullen uit een literatuur die mooier zegt dan ze  hoog voelt, - uit realisme dat de wereld objectief wil schilderen, als een verschijnsel dat buiten ons werkt [...].



De afkeer van het realisme waar Vermeylen het over had, werd overigens niet gedeeld door naturalistische auteurs zoals Cyriel Buysse en later Stijn Streuvels, die ook in Van Nu en Straks publiceerden.

Drie centrale artikelen in het tijdschrift getuigden van het streven naar ‘geestelijke synthese’, dat in verband gebracht kan worden met het symbolisme: Prosper van Langendoncks ‘Herleving der Vlaamsche poëzy’ (1893), Alfred Hegenscheidts ‘Rythmus’ (1894) en August Vermeylens ‘De kunst in de vrije gemeenschap’ (1894).

Hegenscheidt, die zelf sonnetten publiceerde in de eerste jaargang van Van Nu en Straks en later het veelbesproken wagneriaanse drama in verzen Starkadd (1898) schreef, lichtte zijn ideeën over kunst en literatuur toe in ‘Rythmus’. Hij combineerde de evolutietheorie met de centrale idee van ‘rythmus’, een wagneriaans concept, dat vooral verwees naar een vage kracht die de bron zou zijn van elke organische beweging. Hegenscheidt meldde:



Beweging van een organisme is actie en reactie, is rythmus. [...] [B]ij planten zoowel als bij dieren, uit zich die rythmus onder den vorm van eene voor ons onmiddellijk waarneembare beweging van het protoplasma. [...] Bij den mens [...] zijn de levensbewegingen menigvuldig geworden. Eene gansche scala van gevoelens, steeds abstrakter wordend [...] zijn in hem bewust geworden.



De dichter moest trouw zijn aan de ‘levensrythmus’ en het hele leven omvatten, ‘zoowel in zijne alledaagschheid en platheid als in zijne hartstochtelijkheid’, een gedachte die terugkeert bij Verwey.



En hoe geweldiger die rythmus zich in den dichter openbaart, des te intenser zal zijne poëzie zijn, des te juister zal de klank van het woord, des te sterker de gedachte, des te overweldigender de maat zijn; alles eindelijk samengloeiend tot een geheel, dat de plastische uitdrukking van dien rythmus is, dat slechts dien rythmus belijdt waaruit het geboren is.



In Van Langendoncks artikel ‘Herleving der Vlaamsche poëzy’ dook het begrip ‘rythmus’ opnieuw op. Hij overzag hierin de poëzie van de afgelopen eeuw en constateerde dat het even eenvoudig was om alles af te breken als het onrechtvaardig was alles af te kraken wat nog moest komen: ‘Eene groote kunst valt zoo niet op eens uit de lucht; [...] De kunst groeit met het leven waaruit zij kracht put.’ Zijn taal was lyrisch:
 


Schoone zee van 't menschdom, die heenzwoegt om de aarde, alle luchten weerkaatst en afteekent alle beweegingen van den grond, neergevleid in matte rust, of van vreugd opsprankelend in 't zonnelicht, of woedend in rooden harstocht, en immer glanzend en bruischend in kleur, klank en maat van haar gevoel. En die eindelooze rythmus van lijnen, kleuren, klanken voortgolvend in de individueele ziel van den grooten wezenlijken mensch, den Dichter.



Hij noemde Albrecht Rodenbach en - opvallend genoeg - niet Guido Gezelle, wiens ster op dat moment rijzende was. Ook wees hij op het belang van de Franstalige parnassiaanse richting, die al lang bekend was, maar nog maar kort daarvoor algemeen was geworden, ‘onder het motto: “de kunst voor den vorm”’. Deze had over de letterkunde ‘een lichten wasem van frisch en kleurig leven’ geworpen en ‘al de tinkelende, tintelende en tintende uitdrukkingen’ naar boven laten komen. Die ontwikkeling was noodzakelijk, alleen al gezien vanuit Van Langendoncks afkeer van de epigonen, ‘de flauwe botermelkpoëzij die thans onze tijdschriften overstroomt’. Van Langendonck riep op tot verzet tegen deze slappe dichtkunst:



Een dorre korst is over den Vlaamschen akker gegroeid: die korst moet gebroken worden. De gekste excentriciteiten zijn voor het oogenblik beter in onze poëzij dan dat flauwhertig gezanik, dat den geestestoestand van ons volk niet meer weerspiegelt [...].



Vlaanderen onderging een evolutie, zo meende Van Langendonck: ‘Het nationaal leven wordt omgeroerd tot op den bodem; de natie “werpt zich om”, ook op sociaal en politiek gebied’. Hij pleitte voor een brede katholieke kunst waar in plaats was voor ‘ieder persoonlijk streven’. Van Langendonck portretteerde de Vlamingen als



kind-volk, zonder geestesontwikkeling of openbaar leven, met zijn naïeven, eenigszins mystischen zin, ongemeen vatbaar voor de poëzie des gevoels, wien de middeleeuwsche liederen nog op de lippen leven, rythmeerend de golvingen van zijn frisch gemoed.



Opnieuw blijkt hier belangstelling voor de Middeleeuwen. De dichter noemt hij een ziener, ‘den groote intuïtieve’, die zijn tijd voelt en ‘de betrekkingen die 't stoffelijke en 't ideële zijn doorkruisen en onderling verbinden’, en die koppelt aan het ritme dat daarbij hoort. Dat kan hij in zijn poëzie vertolken.
 
Van de Woestijne: weemoed en decadentisme in Het vader-huis

In het eerste gedicht in de reeks ‘Verzen eener liefde’ in Karel van de Woestijnes debuutbundel Het vader-huis (1903) worden verschillende zintuiglijke ervaringen verweven en twijfelt een droef gestemd, lyrisch ik of hij de vrouw in de tuin die hij door het open raam hoort zal beminnen. Zijn ‘isolement’ wordt daardoor bedreigd. Het bijna onhoorbare geluid van ‘de donzen val van klam me bloemen’ verbeeldt zijn gevoel.


'k Ben eenzaam-droef in 't geel-teêr avond-dalen...



Door 't open venster hoor 'k den donzen val

van klamme bloemen in krystallen schale...



En 'k weet niet of ik haar beminnen zal,

in 't stil en licht bewegen harer leden,

en hare goedheid in mijn vreemd bestaan...



'k Ben droef, en 'k hoor haar stille voeten gaan,

en haar zacht neuren, in den tuin, beneden.


Vervagingen - kenmerkend voor het symbolisme - tekenen dit gedicht. Ze verdoezelen de scherpe contouren en roepen een gevoel van melancholie op, net als nieuwvormingen, archaïsmen en synesthesieën, waarin verschillende zintuiglijke ervaringen met elkaar worden verbonden. Het zijn de suggestieve technieken die in het symbolisme essentieel zijn. In dit gedicht gaat het om vervagingen als de kleur ‘geel-teêr’ - ook een nieuwvorming - en het tegenstrijdige van de donzen val in een kristallen schaal: er is bijna geen geluid te horen, zoals ook kan worden opgemaakt uit de stille voeten en het zachte neuriën. Dons en kristal - hard en zacht - vormen een verdoezeld contrast. Het ‘avonddalen’ wordt vermenselijkt en behangen met geel-teêr gevoel. Bloemen zijn klam. Er wordt een broeierige, benauwende sfeer gecreëerd, die herinnert aan de warme kassen, de serres chaudes, van Maeterlinck. Twijfel is een belangrijk gevoel in het gedicht. Niets is zeker, alles is vaag, er is geen duidelijkheid. Zelfs de eenzaamheid wordt genuanceerd - vervaagd - door ‘hare goedheid in mijn vreemd bestaan’.


Ook in de techniek wordt gebruikgemaakt van vervaging. Het gedicht vertoont eindrijm, maar dit wordt door enjambementen als ‘val / van klamme bloemen’, door accenten, antimetrieën of door het wit tussen de strofen afgezwakt. De versregels hebben een vast jambisch metrum, met tien of elf lettergrepen,  
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De symbolistische dichter Karel van de Woestijne, een van de redacteuren van Van Nu en Straks, in zijn studeerkamer. 


Collectie Letterenhuis Antwerpen.






maar dit werkt door de vele antimetrieën nergens storend. Ook de afwisseling van staand rijm, waarbij de slotlettergreep rijmt, en slepend rijm, waarbij het accent ligt op de voorgaande lettergreep, draagt daaraan bij.


De klankrijke dichtregels van Van de Woestijne vol doodsverlangen, zintuiglijkheid en verveling zijn onder literatuurliefhebbers nog steeds bekend. En nog steeds geldt hij in de eerste decennia van de eenentwintigste eeuw met Guido Gezelle en Paul van Ostaijen als een van de grootste dichters van Vlaanderen. Aan het eind van de twintigste eeuw lieten dichters als Stefan Hertmans en Luuk Gruwez zich in hun verzen door zijn poëzie inspireren.



Van de Woestijnes eerste bundel verscheen in twee oplagen onder de titel Eerste verzen zijnde: Het vader-huis. Het ging om een bijzondere bibliofiele editie, versierd door Van de Woestijnes vriend Jules de Praetere en gedrukt op diens handpersen in Gent en Sint-Martens-Latem. Een vorm van gemeenschapskunst dus, waaraan verschillende kunstenaars samenwerkten: een dichter, een drukker en een boekversierder. De eerste oplage bestond uit slechts twintig exemplaren, gedrukt op Japans papier; de tweede oplage telde honderd exemplaren, gedrukt op Hollands handgeschept Van Gelder-papier. Deze werken werden  overgenomen door uitgeverij Veen in Amsterdam, die zorgde voor distributie van de bundel in Nederland. Het vader-huis werd in Vlaanderen zeer positief ontvangen. Alleen Paul Fredericq schreef dat hij zelden ‘vreemder, onsamenhangender en ziekelijker poëzie dan deze rijmen’ had gelezen. De decadentistische onderstroom riep kennelijk soms bezwaren op. Dat Van de Woestijnes werk verder in goede aarde viel, ook in Nederland, was behalve uit positieve kritieken ook op te maken uit de tweede editie van Het vader-huis, die in 1905 verscheen bij een andere Nederlandse uitgever: Van Dishoeck in Bussum. Deze legde zich in zijn fonds toe op de uitgave van Vlaamse auteurs. De tweede en derde druk verschenen in datzelfde jaar onder de titel Verzen, samen met twee nieuwe bundels, De boom-gaard der vogelen en der vruchten en Vroegere gedichten.

De bundel Het vader-huis is opgedragen aan Van de Woestijnes vader, die in 1890 was overleden. Hij bevat een aantal beroemd geworden gedichten, zoals het geciteerde ‘'k Ben eenzaam-droef, in 't geel-teêr avond-dalen...’, ‘Wijding aan mijn vader’ en ‘Voor-zang’, een van de eerste gedichten in de bundel, waarvan de eerste strofe luidt:


Het huis mijns vaders, waar de dagen trager waren,

was stil, daar 't in de schaduwing der tuinen lag

en in de stilte van de rust-gewelfde blaêren.

- Ik was een kind, en mat het leven aan den lach

van mijne moeder, die niet blij was, en aan 't waren

der schemeringen om de boomen, en der jaren

om 't vredig leven van den roereloozen dag.


Het is opnieuw een gedicht vol traagheid, schaduw, schemering, stilte en roerloosheid. Het lyrisch ik is passief. De zinnen zijn lang en lopen door na het regeleinde. Het ritme is zwaar en slepend, de taal is barok en archaïserend.

Het sombere ‘Koorts-deun’ begint als volgt:


't Is triestig dat het regent in den herfst,

dat het moe regent in den herfst, daar buiten.

- En wat de bloemen wégen in den herfst;

- en de óude regen lekend langs de ruiten...


Deze regels waren destijds zo bekend dat de tekst volgens de dichteres en schrijfster Annie Salomons tijdens een van de laatste Vlaams-Nederlandse Taal- en Letterkundige Congressen werd aangepast en de congresgangers al reciterend over straat liepen: ‘'t Is triestig, dat het regent op 't congres.’ Deze zorgvuldig  gecomponeerde gedichten van Van de Woestijne, die telkens terugkeren in poëziebloemlezingen, in 1979 en 2001 nog in die van Gerrit Komrij, zijn vaak somber, vol vergankelijkheid en doodsverlangen. Ze waren vooraf los van elkaar of in andere reeksen gepubliceerd, maar in Het vader-huis vormden ze een onderdeel van een groter en nieuw geheel. De bundel is strak opgezet en bestaat voornamelijk uit reeksen die telkens met elkaar worden verbonden door een scharniergedicht. Met het gebruik van dichtreeksen sluit Van de Woestijne aan bij een ontwikkeling die ook in Nederland zichtbaar was geworden bij Henriette Roland Holst, J.H. Leopold en Albert Verwey. Men was in Noord en Zuid op zoek naar een groter verband.

Na het ‘Wijdings-gedicht’ en de ‘Voor-zang’ komen twee series: ‘Verzen eener liefde’ (zeven gedichten) en ‘Verzen eener ziekte’ (vier gedichten), waarna een ‘Tusschenzang’ volgt, ‘Venus en Adonis’ - in de gedichten worden klassieke motieven vervlochten. De liefde contrasteert met de ziekte.

In de ‘Verzen eener ziekte’ staan levensmoeheid en doodsverlangen centraal, zoals blijkt uit een titel als ‘Gezichten mijner dood’. De titel illustreert hoezeer het pathologische en artistieke discours in het fin de siècle met elkaar verweven waren. In de dialoog tussen Venus en Adonis komt de angst voor de lichamelijke liefde naar voren.

Het middendeel van de bundel is opnieuw opgebouwd uit twee reeksen: ‘Verzen aan eene vrouw’ (zes gedichten) en ‘Verzen aan een terugkeerende’ (zeven gedichten). Deze gedichten zijn wat positiever, in die zin dat de dichter het lijden, dat bij de ‘liefde’ hoort, aanvaardt. Maar ook hier is de achtergrond de herfst (‘Als bij moe-tanend avond-lichten’). Na het tweede scharniergedicht, ‘De moeder en de zoon’, waarin getreurd wordt om het verlies van de liefde van de moeder, die is vervangen door de liefde voor een ‘ándre vrouwe’, volgen ‘Zeven gebeden’, over het verlangen naar God, transcendentie en de dood. In de eindzang ‘Thanatos en de vreemdeling’ klinkt het doodsverlangen heel expliciet:


[...] Ik vraag dat ge mijn líjf zoudt vragen,

en mij dan rusten laat in simpele eeuwigheid...


Ook de liefdesgedichten in de bundel worden beheerst door ondergangsmotieven tegen een decor van neerslachtigheid. De dichter is passief en loom. De avond en de schaduw zijn favoriet; alles suggereert een neerwaartse beweging. De decadente levensmoeheid komt in veel gedichten tot uiting, evenals het paradoxale genieten van het lijden.
 
Verschillende episodes in het werk van Van de Woestijne

Van de Woestijne karakteriseerde zijn debuutbundel in een brief aan zijn jeugdvriend Fernand Toussaint van Boelaere als het eerste deel van zijn lyrische autobiografie die betrekking had op de jaren dat hij nog thuis woonde. De tweede bundel, De boom-gaard der vogelen en der vruchten (1905), verhaalde over de tijd van zijn verloving en het verblijf in de kunstenaarskolonie Sint-Martens-Latem. Daar woonden ook beeldend kunstenaars met belangstelling voor het symbolisme, zoals George Minne, Valerius de Saedeleer, Karels broer Gustave van de Woestyne en zijn vriend de drukker Jules de Praetere. Veel studies hebben zich geconcentreerd op dit biografische aspect, dat Van de Woestijne ook heeft verwerkt in zijn prozadebuut Laethemse brieven over de lente (1902).

Maar met alleen een biografische benadering blijft de blik op deze complexe gedichten en de ingenieus samengestelde bundels uiteraard veel te beperkt: ze dragen duidelijk sporen van een fin-de-sièclegevoel van angst, ondergang en verval, en laten echo's horen van verschillende Franstalige symbolistische dichters uit die tijd. De lijnen naar de broeierige sfeer en het mystiek verlangen van de dichtbundel Serres chaudes (Warme kassen) van Maeterlinck zijn hierboven al aangestipt. Van de Woestijnes poëzie doet verder denken aan de mysterieuze verzen van zijn stadsgenoten Charles van Lerberghe en Grégoire le Roy, maar ook aan Baudelaire, die in zijn beroemde gedicht ‘Correspondances’ uit Les fleurs du mal (1857) uitgaat van een harmonische verhouding tussen de mens en de bovennatuurlijke, goddelijke of absolute werkelijkheid, die zich openbaart door middel van geheimzinnige symbolen in de natuur. De verbinding tussen mens en natuur voltrekt zich op een niet-rationeel, gevoelsmatig vlak. Ook het ingewikkelde, moeizame en negatieve vrouwbeeld van Van de Woestijne herinnert aan Baudelaire. Van de Woestijnes poëzie is verder verwant aan de verzen van Henri de Régnier, een symbolistisch dichter die later ook in Nederland vooral door J.C. Bloem zeer werd gewaardeerd.

Van de Woestijnes werk kan ingedeeld worden in verschillende episodes. Sommigen brengen in het voetspoor van de dichter een driedeling aan die correspondeert met zijn biografie: een Gents-Latemse tijd van 1896 tot 1906. In 1906 verhuisde hij naar Brussel en werd hij correspondent van de nrc. In zijn Brusselse tijd, van 1906 tot 1920, voltrok zich de overgang van sensualisme naar spiritualisme in zijn poëzie. De laatste periode, van 1920 tot aan zijn dood, wordt ascetisch-mystiek genoemd en is opnieuw gekoppeld aan Gent. Daar werd hij in 1920 benoemd als docent aan de universiteit. Eerst woonde hij in Oostende en later in Zwijnaarde, waar hij in 1929 overleed.

Anderen maken een tweedeling, die vooral correspondeert met de ontwikkeling in zijn poëzie van sensualistische stemmingslyriek tot meer abstracte transcendentale poëzie. De eerste drie bundels horen bij zijn eerste, zintuiglijke periode: Het vader-huis, De boom-gaard der vogelen en der vruchten, geinspireerd op zijn landelijke Latemse tijd, en De gulden schaduw (1910), een sterk gecomponeerde bundel die verwijst naar zijn eerdere dichtwerk. In een interview met André de Ridder uit 1908 sprak Van de Woestijne van ‘symbolistische gedichten, omdat ze, onder mythischen vorm, persoonlijke gevoelens uitdrukken’. Rond 1913 veranderde zijn poëzie, zoals zichtbaar wordt in de bundels De modderen man (1920), God aan zee (1926) en Het berg-meer (1928). Deze dichtbundels, die volgens de dichter zelf samenhingen, kunnen ingedeeld worden bij de tweede periode en zijn meer abstract-mystiek. Zintuiglijke stemmingslyriek is vervangen door transcendentale lyriek - in de woorden van A.M. Musschoot ‘een symbolisme dat via abstracte beelden toegang zoekt tot de aanraking van en de overgave aan god’. De gerichtheid van de ziel op het goddelijke was overigens al in de eerste bundel aanwezig in de reeks gebeden, om in de jaren twintig tot mystieke hoogte te stijgen.

In De modderen man wordt lichamelijkheid door de naar ascese strevende dichter als zondig ervaren. ‘De modderen man’ - de man van modder - is de zondige man. De vrouw wordt geassocieerd met de modder, en met dit negatieve vrouwbeeld sluit Van de Woestijne opnieuw aan bij Baudelaire. In ‘Wanneer ik sterven zal’ rekent de dichter af met de vrouw: ‘wil deze verzen lezen / waarin ik u miskenne’. Van de Woestijnes eerste biograaf, P. Minderaa, noemde dit in 1942 ‘het meest tragische huwelijksvers onzer poëzie’.

In veel latere gedichten werd Van de Woestijnes taal strakker en geserreerder. Soms naderde hij de spreektaal, net als in de poëzie van Richard Minne en Willem Elsschot in de jaren dertig. In de afdeling ‘De modder-haven’ in Het berg-meer begint een gedicht bijvoorbeeld als volgt:


‘Zou'n wij geen glaasken mogen drinken?

Zou'n wij daarom een zat-lap zijn?’

- De droesmen van de driften stinken

nog meer dan moer van zieken wijn.


De eerste strofe van het daaropvolgende gedicht luidt:


De meiskens uit de taveernen,

zij hebben een malschen schoot.

Zij zien er de jongens geerne.

Zij baren haar kindren dood.


Twee bundels die Van de Woestijne niet opnam in zijn verzamelde gedichten lijken buiten deze ontwikkeling te staan: Substrata (1921) en Het zatte hart (1926), waarin hij streeft naar poésie pure. Vooral Substrata - letterlijk: ondergronden - wijkt sterk af van Van de Woestijnes vaak brede verzen in alexandrijnen. Het zijn ultrakorte gedichten van één, twee of drie regels, die in reeksen gegroepeerd zijn rond een onderwerp. Zelf legde Van de Woestijne een verband met de Kleengedichtjes van Guido Gezelle. De bundel wordt geopend met het volgende drieregelige gedicht van een uitgeputte danser, waarmee Van de Woestijne aansloot bij een modern thema. De taal is beknopt:


Beeld: hijgend danser tusschen God en mij;

Warling die zuigt haar-zelf een eigen schroef, - en

Géén stoelken, danser, daar, bij God, bij mij...


Daarna volgen reeksen met als titels ‘Stad’, ‘Zee’, ‘Vrouw’, ‘Ik’ en ‘God’, en worden thema's als ouderdom, lust en ijlte aangeroerd, vaak in wat hoekige bewoordingen. Het streven is uiteindelijk God te bereiken. Soms lijken de gedichten aforismen, soms zijn het observaties. De reeks ‘Stad’ - een modern thema in die tijd, zeker voor Van de Woestijne - bevat gedichten als:


Leeg schelpje aan nachtlijke ebbe: ik; maar de stad

In duizend dake' als duizend diamanten.


Het eerste deel van de reeks verbeeldt de stad die verbonden is met erotiek. Uiteindelijk trekt het lyrisch ik zich terug in zichzelf op een pilaar, klaar voor introspectie. De bruisende stad blijkt een heilloze plaats, maar ook de ruisende zee is dat. Alleen de dood biedt een doorgang naar nieuw leven. Zowel in de afdeling ‘Stad’ als in de afdeling ‘Zee’ komt de kwellende versmelting met de vrouw terug, maar de gerichtheid op de vrouw biedt geen uitweg of reiniging. Alleen het vleselijke, het dierlijke blijft over en dat wordt als negatief ervaren.

De afdeling ‘Ik’ bevat enkele extreem korte gedichten waarin blindheid en dood een rol spelen. Vergetelheid wordt opgeroepen door de klaprozen: ‘Laatste papaver in een wijden, wilden tuin...’, schoonheid door de rozen: ‘Want niets, dat dieper mij beroert, dan rozen’, waarna volgt: ‘Neen, ik ben blind gelijk een bloed'ge roos / Die lichtend wordt ten avond.’ Blindheid en dood zijn nodig om af te rekenen met zijn ‘lage’ kant. Pas als het visuele is afgezworen en als hij dood is, volgt een nieuw leven.

De bundel eindigt met de afdeling ‘God’. God verschijnt eerst als ‘schone jongeling’ en de bundel eindigt met ‘o God, o God, ik ben vandaag me-zelf geweest, / En tevens waardig u in 't oog te kijken.’ Het contact met God komt uiteindelijk dus tot stand, hoewel niet duidelijk wordt of de ik in de ogen van God heeft gekeken.
 
Het zatte hart, de andere bundel die met Substrata een aparte plaats inneemt in het oeuvre, bevat het nog steeds bekende gedicht dat begint met de regels ‘O Late dag, gij smaakt naar water en naar rozen.’ Deze twee bundels kregen weinig aandacht van de contemporaine kritiek, die ze wat bizar vond, maar hebben onlangs weer belangstelling gekregen. De gedichten lijken zich op het eerste gezicht te onttrekken aan Van de Woestijnes neiging om alle bundels strak te componeren, maar uiteindelijk blijkt ook hier sprake te zijn van samenhang binnen een complex netwerk van relaties.

Van de Woestijnes idealistische poëtica komt overeen met die van Verwey, de kunstenaar van de idee, al zag Verwey dat aanvankelijk niet. Achter de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid zocht Van de Woestijne een andere, hogere realiteit.

Van de Woestijne in Nederland

Van de Woestijne was al vanaf het begin van zijn dichterscarrière bekend in Nederland. Hij publiceerde in verschillende Nederlandse tijdschriften en in 1903 werd zijn debuutbundel enthousiast ontvangen door Albert Verwey, Willem Kloos en W.G. van Nouhuys. In 1905 vestigde Verwey, naar aanleiding van Verzen, de aandacht op de ‘fransche oorsprong’ van Van de Woestijne. Hij wees vooral op de beïnvloeding door Henri de Régnier, een auteur die net als Van de Woestijne zelf een belangrijk voorbeeld was voor de dichters van de generatie van 1910. Verwey zelf oriënteerde zich op dat moment, zoals gezegd, op de idee. Poëzie moest niet gaan over de verfijnde weergave van uiterlijke indrukken, maar juist de innerlijke verbeelding en beweging weergeven. Verwey was in die tijd ook nog niet gecharmeerd van dichters als Baudelaire; dat kwam pas later. Het atmosferische symbolisme van de jonge Van de Woestijne, dat gebaseerd was op een sensitieve beleving en het verfijnd registreren van de werkelijkheid, stond in principe lijnrecht tegenover Verweys opvattingen, al zag de laatste wel het talent van de Vlaming.

Van de Woestijne had een geheel eigen toon en zijn sombere, breed uitdijende versregels, met archaïsche uitdrukkingen en broeierige beelden, vielen in de smaak. Querido publiceerde in 1910 een lofzang op hem, en hij was de enige niet. Zo was dichter-criticus Jan Greshoff verbolgen over het feit dat Van de Woestijne niet opgenomen bleek te zijn in een nieuwe bloemlezing van Nederlandse poëzie: daarin kon en mocht een dichter van zijn kaliber niet ontbreken. Twaalf van de vijftien bundels die Van de Woestijne publiceerde werden in Nederland uitgegeven. Daar maakte zijn werk dus deel uit van het literaire bedrijf: het werd er besproken in de literaire tijdschriften en ook verkocht. Het kon gelezen en geleend worden in bibliotheken. De generatie van 1910 had grote bewondering voor Van de Woestijne, zoals aan hun poëzie te  zien is. J.C. Bloem zei ‘een regel van Van de Woestijne meestal uit duizend andere te herkennen’ en noemde De modderen man het werk van ‘een der edelste geesten en eerste dichters van onze taal en tijd’. Greshoff achtte de invloed van Van de Woestijne op de jonge Nederlandse dichters groter dan die van Boutens. Criticus Victor van Vriesland constateerde in 1931 dat de invloed van de Vlaamse dichter even groot was geweest als die van Kloos, Gorter, Verwey, de jonge Boutens, Verlaine en Baudelaire.

Met Gorter, Leopold en Boutens wordt Van de Woestijne in de eenentwintigste eeuw door velen gezien als een vertegenwoordiger van het symbolisme in de Nederlandse literatuur. Maar zijn veelzijdige en misschien paradoxale persoonlijkheid, de eigen kleur en het bedwelmende karakter van zijn complexe lyriek geven zijn werk een eigen karakter.

Naast zijn lyrische poëzie schreef hij ook proza, zoals Janus met het dubbele voorhoofd (1908). Hij was actief op zeer veel verschillende gebieden: als dichter, romancier, essayist en journalist van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Daarin blijkt hij geen wereldvreemde poëet, maar iemand die betrokken is bij de sociale, artistieke en politieke wereld om hem heen. Zijn journalistieke stukken zijn nog steeds zeer goed te lezen en laten, net als de Laethemsche brieven over de lente (1902), een heel andere Van de Woestijne zien: niet de uiterst sombere dichter, maar een vaak lichtvoetig, ironiserend schrijver, met gevoel voor humor en een kritisch inzicht.

Van de Woestijne staat aan het begin van de eenentwintigste eeuw weer sterk in de belangstelling, maar er wordt op een andere manier dan voorheen naar zijn werk gekeken. Zo noteerde Piet Gerbrandy in 2007 bij de heruitgave van het Verzameld dichtwerk dat er sprake was van een kentering in de waardering van Van de Woestijne: de ‘modderen man’ was afgestoft en bleek honderd jaar later nog sprankelend en glanzend te zijn. Hij wordt dan ook niet meer alleen gezien als loodzwaar en ontoegankelijk, maar als een meeslepende dichter van erotisch geladen poëzie.

 
1.10 Het nieuwe en het oude geloof: socialistische en christelijke verzen*         

Poëzie en socialisme

Terwijl veel dichters zich van de samenleving afkeerden op zoek naar een hogere, mystieke werkelijkheid, richtten anderen zich juist op de maatschappij en dichtten bevlogen verzen met een socialistische boodschap. Socialisme stond zowel in Noord als in Zuid in de belangstelling van kunstenaars, maar omdat het socialisme in België vooral een Franstalige aangelegenheid was, werden veel Vlaamse letterkundigen geen lid van de socialistische partij. In Nederland was dat anders: daar werden verschillende dichters wél lid van de in 1894 opgerichte sdap, de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij onder leiding van Pieter Jelles Troelstra, zelf auteur van verzen in het Fries. Naast Herman Gorter en Henriette Roland Holst, de belangrijksten onder hen, waren er nog andere socialistische dichters, zoals C.S. Adama van Scheltema, die een groot lezerspubliek had, en de wat minder bekende Samuel Bonn en A. van Collem. Carel Scharten wijdde in De Gids van 1907 een artikel aan deze nieuwe literaire socialisten. Zijn voorkeur ging uit naar de in zijn ogen grote dichters Gorter en Roland Holst. Gorter had toen net Een klein heldendicht (1906) gepubliceerd, een verhalend gedicht waarin twee arbeiders zich ‘bekeren’ tot het socialisme. Scharten had commentaar op het werk, maar zag vooral de kwaliteit van Gorter.

Over Henriette Roland Holst, die na haar mystieke debuutbundel haar overgang tot het socialisme beschreven had in De nieuwe geboort (1903), gevolgd door Opwaartsche wegen (1906), was Scharten lyrisch: ‘Deze poëzie - het Socialisme heeft heden ten dage op de wereld geen grootere dichteres - deze poëzie is te vér reikend, te algemeen-menschelijk voor achterlijk Holland.’ Adama van Schel tema was jonger en minder gearriveerd, wat ook zijn bekoring had. Scharten schreef:



En mag die stem nu van nature zwakker zijn dan de stemmen dezer beide, - zoo deze twee stemmen niet dan diep in Socialisme's Cathedraal weerklinken, zijn lichte, gemakkelijk-áánsprekende bariton zingt langs de zonnige straten. Staan die twee meerderen verborgen achter het altaar der roode vlag, koorzangers van een nieuw geloof, maar uitklaterend een verouderende kaste-taal, - Scheltema, bij de weemoedige accoorden zijner mandoliene, neuriet, een moderne troubadour, zijn simpele ‘Eenzame liedjes’.
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Henriette Roland Holst, die net als Herman Gorter in 1897 lid was geworden van de sdap, spreekt over het socialisme. Collectie Letterkundig Museum.








Van Collem was in Schartens ogen, vooral wat zijn taalgebruik betreft, een aanstellerige epigoon van de Tachtigers, maar de poëzie van de ongekunstelde arbeider-dichter S. Bonn beviel hem wel: ‘Tegenover de wrakke verfijning van A. van Collem is de futtige ongeliktheid van S. Bonn een plezier om te zien.’ Scharten citeerde:


De hamer in den hoek gesmeten,

Het gore schootsvel afgereten,

De raders stop, de slinger stil,

Want nieuwe zon, vol goud-getril

Schijnt uit! schijnt uit!


Gorter en De school der poëzie

In 1897, het jaar dat Gorter en Henriette Roland Holst lid werden van de sdap, beschreef Gorter in zijn bundel De school der poëzie zijn ontwikkelingsgang en de loop van de toekomstige socialistische kunst - kortom, zijn overgang ‘van Mei naar Marx’. Dat gebeurde vanuit zijn op dat moment inmiddels communistische levensvisie.

Hij karakteriseerde zichzelf eerst als individualist, die in Mei met behulp  van traditionele mythologie - in de praktijk een mengsel van Germaanse en klassieke godenwereld en filosofische begrippen - een beeld gaf van de werkelijkheid. Door de nieuwe, directere benadering van de werkelijkheid in Een liefde van Van Deyssel - het sensitivisme - besloot hij een andere koers te gaan varen en ‘het onmiddellijke leven’ weer te geven. Dat resulteerde in een door zijn sensitivistische experimenten versplinterde weergave van de werkelijkheid, een beschrijving van zo intens mogelijk beleefde gewaarwordingen, die af en toe grensden aan waanzin. Na een periode van overspanning zocht hij opnieuw naar samenhang en vaste vorm in een reeks sonnetten die door Henriette Roland Holst de ‘kenteringssonnetten’ werden genoemd. Vervolgens hoopte hij tevergeefs houvast te vinden in de filosofie van Spinoza. Hij vertaalde diens Ethica (1895), maar pas in het marxistische socialisme vond hij zijn bestemming:



Toen, terwijl mijn krachten reeds gevaar liepen te verslappen door overinspanning, liet ik mij naar het socialisme gaan. En dáár, in de boeken van Karl Marx, vond ik wat ik gezocht had: den weg naar de algemeene schoonheid onzer onmiddellijke wereld, onzer maatschappij.



Hij komt tot het inzicht dat schoonheid wel bestaat, maar dat hij die niet op de goede plaatsen had gezocht - eerst in zichzelf, de bourgeois, later in de burgerlijke maatschappij. Dit inzicht voerde hem naar de gemeenschap en het proletariaat. In zijn poëzie na 1900 is een ontwikkeling zichtbaar van een individuele kijk op het socialisme naar een algemene blik, waarbij alle mensen uiteindelijk overgaan tot de nieuwe leer.

In Verzen (1903) overheersen nog de persoonlijke gevoelens van de dichter, maar regelmatig komt het socialisme aan de orde, vaak in combinatie met de liefde voor een vrouw, de mensheid en veel zon, licht en vuur. Meestal is er sprake van een vrije versvorm en soms zijn de gedichten in spreektaal geschreven.

In het gedicht ‘Er zijn in de menschheid van die trillende nerven’ lijkt Gorter verschillende zaken met elkaar te willen laten samensmelten: het estheticisme van Tachtig, de nieuwe marxistische idealen, de symbolistische poëtica en het naturalisme van Zola. Bewondering voor natuur en mens spreekt uit dit gedicht. Zij maken deel uit van een groot geheel:


Er zijn in de menschheid van die trillende nerven,

die men wil aanraken, men wil ze zoeken,

men wil weten wat uit 't raken ontspringt.

Er zijn in de natuur die groote zenuwen,

die door de heele natuur heenlopen, en
 
de kracht van de heele natuur uitmaken,

de schoonheid zijn van haar geheele zijn.

Het lichaam der natuur is een geheimnis.

Het lichaam der menschheid is een geheim

[...].


Op sommige plaatsen doet het gedicht ook denken aan de ‘Correspondances’ van Baudelaire, doordat het spreekt over geheimen in de natuur die naar een andere waarheid verwijzen. Het gebruik van woorden als ‘nerven’ en ‘zenuwen’ sluit duidelijk aan bij het pathologische discours van die tijd. Het beeld van ‘de groote klomp der menschen’ die verandert als een natuurverschijnsel, doet in de verte denken aan de uitgebreide metaforen van Zola. Het individu is verdwenen, ‘door alle menschen samen lijken nerven te loopen’. Mogelijk kan het gedicht ook gelezen worden als een verwijzing naar het marxistische mens- en maatschappijbeeld waarin de economische onderbouw de bovenbouw beïnvloedt.

Soms gebruikt Gorter de sonnetvorm, zoals in het bekende ‘De dag gaat open als een gouden roos’:


De dag gaat open als een gouden roos;

Ik sta aan 't raam en zend mijn adem uit,

het veld is stil, en nauwlijks één geluid

breekt naar het koepelblauw bij tusschenpoos.



En in mijn kamer, als een donkre doos,

waarvoor de parels hangen aan de ruit,

ga 'k heen en weer, tot waar mijn wandling stuit,

en ik bij donkren wand diep peinzend poos.



Ik heb 't gevonden, het menschengeluk,

al moest ik worden vier en dertig jaar

eer ik het vond, en ging veel trachten stuk

in spannend worstlen en ijdel gebaar.

Maar zoo zeker als daarbuiten de zon de

wereld befloerst, heb ik 't geluk gevonden.


De kwatrijnen zijn vrij strak; de terzinen zijn echter parlando. Via de vergelijking met de roos die opengaat wordt de bloei van het socialisme beschreven, zonder dat het woord genoemd wordt. De donkere kamer kan als een symbool gezien worden van de donkere tijd voor de openbaring.
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Een bijeenkomst van de sdap vóór de instelling van het vrouwenkiesrecht. Collectie Letterkundig Museum.









Gorter is in zijn poëzie op zoek naar nieuwe beelden voor het socialisme. Daarbij had hij zijn draai nog niet gevonden, stelt Gorter-biograaf De Liagre Böhl. Zo is de metaforiek in Een klein heldendicht (1906) opvallend. In dit lange verhalende gedicht over de katholieke metaalarbeider Willem en zijn geliefde, de textielarbeidster Maria, die in de loop van het gedicht socialistisch worden, komt de lezer geen faunen en sprookjesfiguren meer tegen zoals in Mei, maar vooral boerderijdieren: paarden, koeien, schapen en kippen. Daarnaast is het opvallend dat Gorter de fabriek bezingt, vaak in samenhang met de arbeiders die het ‘vleesch’ om het ijzer vormen en samen iets moois voortbrengen. Met deze lof op de arbeid lijkt Gorter tegemoet te komen aan een regelmatig geuit verlangen in de literaire kritiek naar de roman of het gedicht van de arbeid. Hij heeft in zijn gedicht her en der prozaïsche passages verwerkt (‘En toen de vergadring uit was’, of: ‘Toen hij weer thuis kwam stond er brood en koffie’) en het gedicht volgens de aloude idealistische formule opgesteld: de personages zijn voorbeeldig en het verhaal heeft een duidelijke moraal en een happy end. Socialistische lessen zoals ‘Proletaarjaat aller landen, wees Éen’ of de roep om de achturige werkdag maken het gedicht tot een echt tendenswerk. Gorter hield zich in deze tijd in geschrifte overigens niet alleen bezig met poëzie. Hij publiceerde Het historisch materialisme voor arbeiders verklaard (1908), dat vaak werd herdrukt, vertaalde het Communistisch manifest en schreef in 1921 een Open brief aan kameraad Lenin.
 
Traditioneel christendom in de poëzie van Noord en Zuid

De poëzie werd dus beroerd door nieuwe literaire en maatschappelijke stromingen, maar ook het oude geloof - in Vlaanderen het katholicisme, in Neder land vooral het protestantisme - werd in de literatuur nog bezongen. Rond de eeuwwisseling was de godsdienstige poëzie die in de negentiende eeuw zo populair was geweest in Nederland naar de marge verschoven, maar veel dichters in Vlaanderen waren nog wel vervuld van het katholieke geloof. In Nederland was poëzie een zaak van het individu geworden. Dominee-dichter Beets en priester-politicus Schaepman waren al in 1885 afgeserveerd door de Tachtigers. In Grassprietjes van Cornelis Paradijs (pseudoniem van Frederik van Eeden) werd Beets in het ‘Predikanten-lied’ als volgt getypeerd:


Maar van allen toch de baas

Is de groote nicolaas; -

Wat heeft hij niet saâmgedicht!

Hoeveel harten niet gesticht!



Goethe met Homerus samen

Kunnen nooit zijn roem beschamen:

Want hij heeft wat hun ontbrak

Echte vroomheid... door zijn vak.


En Schaepman:


Zie daar dat verdoolde schaap dan,

Zie dien armen dichter schaepman:

In het duister tast hij rond,

Toch spreekt verzen nog zijn mond.


Dat betekende overigens niet dat beide heren na die aanval ophielden met dichten. In 1902 publiceerde de oude Beets nog een bundel en ook Schaepman liet zich de mond niet snoeren. Maar ze telden niet meer mee bij de jonge garde. Er was in Nederland rond 1900 wel sprake van een sterke belangstelling voor mystiek en modieuze nieuwe religies, maar die hadden niets te maken met de officiële kerk of het traditionele geloof. De opleving in de protestantse en katholieke literatuur was bescheiden, ook al werden zowel in katholieke als in protestantse kring nieuwe literaire tijdschriften opgericht. Seerp Anema was een van de weinige protestantse dichters die de vormen van Tachtig combineerden met calvinistische ideeën. Buiten zijn eigen kring vond hij echter  weinig waardering. Later werden protestanten als Geerten Gossaert, Willem de Mérode en Gerrit Achterberg wel bekend, maar hun poëzie, die later aan bod komt, was niet traditioneel christelijk. Bovendien publiceerden zij al snel ook in niet-calvinistische tijdschriften. De bekeerde dichteres Maria Viola was actief in de katholieke wereld, maar de katholieke literatuur zou pas in de jaren twintig een nieuwe impuls krijgen.

In Nederland werden christelijke beelden en thema's wel degelijk verwerkt in moderne verzen, maar het beeld van de lijdende Christus was losgekoppeld van het traditionele geloof en profaan gemaakt, zoals in de poëzie van Kloos, Verwey of Leopold. Het lijden van Christus was het lijden van de dichter geworden. Voor Henriette Roland Holst gold hetzelfde. Vooral haar vroege verzen klonken mystiek. Ze hadden niets met het traditionele geloof te maken.



In Vlaanderen was de situatie echter anders. Godsdienstige poëzie was daar nog wél in trek, niet alleen in de traditionele katholieke tijdschriften Dietsche Warande & Belfort en Jong Dietschland, maar ook in een vooruitstrevend tijdschrift als Van Nu en Straks. Daarin publiceerde Prosper van Langendonck zijn moderne verzen, die soms een katholieke inkleuring hadden, en bezong Hugo Verriest de katholieke poëzie van Guido Gezelle en Albrecht Roden bach. Er was in Vlaanderen dus bepaald geen sprake van een antikatholiek streven, maar streng-katholieke gedichten zoals in Dietsche Warande & Belfort of Jong Dietschland kwamen in Van Nu en Straks niet voor. Dat was evenmin het geval in ‘vrije’ tijdschriften als Opstanding en Ontwaking, die anarchistisch georiënteerd waren.

Dietsche Warande & Belfort drukte in 1900 wel tal van gedichten af waarin God en Maria werden bezongen en kerkelijke feestdagen of plechtigheden werden gememoreerd. Verzen droegen titels als ‘Bij de Eerste Communie van Martha en Masthia, Anna en Maria B.’ door dr. H.C., ‘Het Heilig Bloed’ door A. Janssens of ‘De zuster der Kindsheid Jezus’, door dr. H. Claeys, pastoor. In 1905 bevatte het tijdschrift bijvoorbeeld de ‘Kruisbloemen’ van Constant Eeckels. Godsdienst was belangrijk in de literatuur, meende ook het jongeren-tijdschrift Jong Dietschland, dat zeer vrome katholieke verzen publiceerde, vaak met een hamerend ritme en een veredeld soort sinterklaasrijm, zoals een uitvoerig gelegenheidsgedicht met een lange titel, nota bene van meester-dichter Guido Gezelle. Niet zijn beste werk, zo kunnen we vaststellen: ‘Aan Joufvrouw Silvie Yserbyt, op haar vijftigste verjaaren, als schoolvrouw in de Zondagschool van St.-Rochus, te Kortrijk, den 8 september 1890.’ De eerste vier regels (van de in totaal vijfenvijftig) luiden als volgt: ‘Silvie, de blijde tijd is daar / der volgewrochte vijftig jaar / die ons, uw medewerksters goed, / Eens deugdelijk verheugen doet.’ Het gedicht eindigt met de wens dat Joufvrouw  Sylvie heel oud moge worden. Maar mocht ze naar de hemel geroepen worden, dan hoopt de dichter dat ze voor de achterblijvende stervelingen een goed woordje zal doen.

In een stuk over christelijke kunst werd het allemaal nog eens duidelijk geformuleerd:



De kunst is slechts een middel, nooit een doel, want niets van al het geschapene kan [zichzelf] tot doel strekken. De kunst is eene gulden ladder langswaar de ziel hooger opklimt, om iets te aanschouwen wat men uit de [laagte] niet zien kan, om van dichterbij de hemelsche harmonieën af te luisteren, die op engelenharpen ruischen voor den troon van het Lam. De plicht van den kunstenaar, zijn ware roem is ons God nader te doen kennen en in kleuren, klanken of vormen het schoone van het ware te doen uitstralen.



Een uitvoerige analyse in Jong Dietschland (1903) van een godsdienstig gedicht van Aug. Cuppens liet zien wat volgens het tijdschrift goede katholieke kunst was. Het gedicht ‘Violetten’, opgedragen aan Maria Belpaire, ging over blauwe paasviooltjes die door hun paarsige kleur deden denken aan het lijden van Christus. Ze wekten op tot geloof en overdenking van de zonden. De vierde strofe luidt:


Peers en purper als de striemen

van de wreede geeselriemen

op zijn goddelijke Leên

peers en purper als de wonden

die hij droeg om onze zonden

zijt gij, violetjes kleen!


Doel van de schrijver, zo constateerde de criticus L.A. (E.H. Lambrecht Aerts), was ‘te doen meêgevoelen hoe treffend de violetten met de liturgie en de indrukken der Goede Week overeenstemmen’. Nadat het plan en de gedachtegang van het gedicht waren belicht, volgde de beoordeling, waarbij de taal vloeiend, eenvoudig en hartelijk genoemd werd. Er werd een beroep gedaan op Vondel, die een pleidooi hield voor eenvoud: ‘Elk ding wil met zijn eigen maniere van spreken uitgebeeld en niet al te verre gezocht worden.’ Over het ritme was de recensent tevreden: de zesregelige trocheïsche strofe ‘staat wakker op heur vier voeten’.

Uitvoerig lichtte de criticus toe waarom hij dit gedicht had gekozen. Niet omdat dit het volmaaktste gedicht was dat Jong Dietschland kende - er werden zeker ook kritische kanttekeningen bij geplaatst -, maar het toonde ‘meegevoelen’, iets wat men volgens de criticus niet vaak meer tegenkwam in de  nieuwe literatuur. En dat leverde natuurlijk weer een prachtige klacht op over de actuele stand van zaken in de letterkunde: ‘Men ondervindt het heden zoo zelden in al het pijnlijk gewrongen klankvertoon, waarin zoovele modernen zelfs godsdienstige stemmingen “uitrochelen”.’ Vernieuwing was nodig, gaf de criticus toe. Gezelle was er al mee begonnen, maar daarna waren er veel naapers gekomen en was er vooral veel lege kunst gemaakt. Vooral de Hollandse kunst moest het ontgelden: gezondheid in geest en gevoel ontbrak.



Materialisme, zinnelijkheid en zelfaanbidding brallen schaamteloos in de hooge Hollandsche literatuur. In eenen stuipachtigen zenuwschrik voor het ‘gewone’ heeft ze alle banden verbroken en is op hol. Hier groeit ze in de ontleding van uitgeteerde, jagende lijven, die hunkeren naar alle verfijning van schandig zingenot; daar wordt ze afkeerig van dat menschenbeest, vliegt ijlhoofdig uit tegen den God er van, en valt op beide knieën in pantheïstische bewondering der doode dingen; ofwel gaat op in de verwaande aanbidding van eigen ik en eigen kunst, die, altijd beloofd, nimmer tot rijpheid komt.



Tot slot meldde de criticus dat Cuppens' pareltje een plaatsje verdiende in bloemlezingen en blijk gaf van zuivere smaak en gezond gevoel. Hij prees de bescheidenheid van de dichter, die niet van het ‘kanonnen-kaliber’ was van A. Verwey, en die boven zijn verzen misschien wat al te optimistisch had geschreven: ‘Ook dit zal men drie eeuwen later lezen...’



Het katholicisme, en meer algemeen het geloof, was dus uiterst belangrijk in deze Vlaamse tijdschriften. De Nederlandse katholieke voorman en pastoor Schaepman werd in Vlaanderen dan ook als een groot man geëerd. Over Schaepman schreef Karel Mertens in Jong Dietschland:



Grootschheid!. Hebt ge Schaepman ooit gezien? Eene echte type. Groot massief, iets zwaar misschien, maar terzelfdertijd iets wonder vast in zijne houding. Een breed en fier mannelijk gelaat, met eene uitdrukking van hertelijkheid en eenvoud, in de plooi der dikke lippen een zweem van uitdaging, eene flikkering van geestigheid in de oogen en boven breede wenksbrouwen, de glans van een geniaal voorhoofd. [...] Grootschheid! - Schaepman, een man van karakter, wiens naam de geschiedenis vertolkt van 't Katholieke Nederland op 't einde der negentiende eeuw, wiens naam een leuze was, eene waarborg is voor de toekomst.



Maar er was ook plaats voor gelovigen uit een andere hoek. Zo werd de dominee-dichter Beets regelmatig in positieve zin genoemd. Bij zijn overlijden meldde Jong Dietschland: ‘Onze letterkunde heeft weer een harer prinsen verloren,  nl. Nicolaas Beets, een goed dichter en een prachtig prozaschrijver.’ Daaraan werd toegevoegd: ‘Beets was een geloovige protestant die godsdienst en goede zeden eerbiedigde.’

Overigens werd niet alleen de Nederlandse en Vlaamse literatuur gevolgd door de katholieke tijdschriften, ook auteurs als Tolstoj, Ibsen, Bourget en Huysmans kregen aandacht. De laatste twee auteurs hadden zich allebei bekeerd tot het katholicisme.

Poëzie in de voetsporen van Gezelle

De dood van de bekende Vlaamse priester-dichter Guido Gezelle in 1899 had een stroom van publicaties tot gevolg. Gezelle was op dat moment nauwelijks bekend in Nederland, al had Pol de Mont in 1897 wel een groot stuk over hem geschreven in De Gids naar aanleiding van de publicatie van Rijmsnoer om en om het jaar (1897), en al hadden Kloos en Verwey waardering getoond voor dit dichtwerk.

Kloos werd na 1900 de grote propagandist van Gezelle in Nederland. Hij lijfde hem simpelweg in bij de Tachtigers, en zorgde er daardoor voor dat hij ook in niet-katholieke kringen veel bewonderaars kreeg. Gezelle werd bekend in Nederland, niet omdat hij mooi over God en het geloof kon dichten, maar omdat hij de schoonheid van de natuur bezong in zijn verzen en een andere, speelsere manier van dichten had dan men gewend was.

In 1903 begon de Nederlandse uitgever Veen met de uitgave van zijn Verzameld werk in veertien delen, in 1910 gevolgd door een goedkope editie. In korte tijd werd Gezelle een van zijn best verkopende auteurs. In 1904 verscheen ook een editie van het Rijmsnoer bij Veen. In datzelfde jaar publiceerde Aleida Nijland, de eerste vrouwelijke doctor in de neerlandistiek, een bloemlezing van Gezelle, die in 1905 al een vijfde druk beleefde. Zij karakteriseerde hem niet als katholieke dichter, maar als bezinger van het leven en de natuur in klankrijke verzen. Vooral bepaalde gedichten werden bekend, zoals ‘Het schrijverke’, het gedicht over een insect dat over het water ‘schaatst’ alsof het schrijft. Ook de Kleengedichtjes, door Veen uitgebracht in kleine boudoiredities, waren geliefd.

Het bekende ‘'t Er viel 'ne keer een bladtjen’ - overigens geen kleengedichtje - bestaat uit een lange reeks versregels die telkens minimaal van elkaar verschillen:


't viel 'ne keer een bladtjen op

het water
 
't Er lag 'ne keer een bladtjen op

het water

En vloeien op het bladtje dei

dat water

En vloeien dei het bladtjen op

het water


In dit gedicht, dat geïnspireerd was op Beethoven, is bijna sprake van een soort minimal music. Hierin toonde Gezelle zich een zeer modern dichter, die het ideaal naderde dat Mallarmé had geformuleerd.

Van Ostaijen beschouwde Gezelle later dan ook als een van zijn voorbeelden. Door de vele herhalingen, de klankwerking en het eindrijm hebben sommige gedichten een liedjesachtig karakter. Al snel was bij verschillende dichters een echo van Gezelles manier van dichten te horen. In Vlaanderen vooral bij René de Clercq, die ook in Nederland zeer geliefd werd. In Nederland onder meer bij C.S. Adama van Scheltema, die weliswaar vooral als socialistisch dichter werd gezien, maar ook veel gedichten zónder socialistische boodschap de wereld in stuurde. ‘Liedjes’ waren bij verschillende dichters te lezen, bij Boutens en bij Jacqueline van der Waals, die ook dichtte in het voetspoor van Gezelle.

De Clercq en zijn ‘kleen, kleen dochterke’

René de Clercq, die vanaf 1900 gedichten schreef, paste de technieken van Gezelle toe in natuurgedichten en publiceerde verschillende bundels met natuurlyriek. Deze kameleontische dichter begon als socialist, was in de Eerste Wereldoorlog eerst fel anti-Duits en vluchtte naar Nederland. In 1916 ontpopte hij zich als een echte activist, die pro-Vlaams én pro-Duits naar Vlaanderen terugkeerde. Dat leverde de nationalistische bundel De noodhoorn. Vaderlandsche liederen (1916) op, die, net als zijn vroegere werk, maar om andere redenen, zeer populair werd. Veel liederen uit De noodhoorn werden daadwerkelijk op muziek gezet, zodat ze een eigen leven gingen leiden. Dat gebeurde in Vlaanderen overigens met meer poëzie. Op die manier konden bepaalde ideeën, en meer algemeen de Vlaamse cultuur, beter verspreid worden. De liedcultuur zorgde er ook voor dat mensen die niet konden lezen de poëzie leerden kennen. In het liberale Tijdschrift van het Willemsfonds, maar ook in het katholieke Jong Dietschland werd regelmatig melding gemaakt van zangbijeenkomsten. Niet alleen in een ‘volkse’ of puur nationalistische omgeving was het gebruikelijk poëzie op muziek te zetten. Ook in Van Nu en Straks waren bij een enkel gedicht notenbalken te vinden. En de Vlaamse componist en muziekpedagoog  Peter Benoit, die het eerste Vlaamse conservatorium had opgericht en in 1901 overleed, werd geëerd met een essay in Van Nu en Straks. Hij had een grote rol gespeeld in de Vlaamse ontvoogdingsstrijd. E. de Bom stelde hem naast Conscience en noemde ook Gezelle een van de grote figuren in de ‘herwordingsstrijd’:



wie gaf ons, na Conscience, méér dat gevoel van eenheid en van vertrouwen in ons zelven? Conscience-Benoit! Die twee waren de skalden die ons volk in zijn herwordingsstrijd vóorgingen. Die derde groote, Guido Gezelle, was nog iets anders: hij was de grootste kunstenaar, de zuiverste dichter; niet voor de massa is zijn arbeid; hij was de jongste onder de jongeren. Die twee anderen waren veldheeren; hun kunst was tevens een strijdkreet, zij maakten geschiedenis.



René de Clercq maakte ook speciale gedichten die gezongen konden worden, zoals ‘Het lied van den arbeid, voor vierstemmig mannenkoor’ uit 1907.

Aanvankelijk overheerste bij De Clercq de natuurlyriek. In Echo's (1900) zijn de verzen nog wat stroef. Maar ‘Wilgenzang’ komt al in de buurt van zijn latere dichtwerk:


De wilgen gaan te koor, en

Ze schudden [h]unnen kop.

De winden gaan er door, en

De zonne zit er op.



Hun blaren hangen slapjes

Te wriemelen van geluk;

Als lange groene lapjes,

gesneden uit één stuk.

[...]


In 1907 werden enkele bundels opnieuw uitgegeven in een klein Verzameld werk. Het werd snel herdrukt, dit keer bij een Nederlandse uitgever. Niet alleen de natuur werd daarin op een speelse manier bezongen, ook het ‘kleen, kleen dochterke’ van de dichter:


Gelijk een daske zijt ge dik,

gelijk een kwartelke van kwik

gelijk een moorke soms zoo zwart,

mijn kleen, kleen dochterke, mijn hart!
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Groepsfoto met Jacqueline van der Waals (zittend, derde van links) en Herman Gorter (staand, derde van links), die lid waren van dezelfde tennisclub. Collectie Letterkundig Museum.









Jacqueline van der Waals en ‘het geiteke’

Jacqueline E. van der Waals, lerares geschiedenis en dochter van Nobelprijswinnaar natuurkunde J.D. van der Waals, is vooral de geschiedenis in gegaan als christelijk dichteres. Ze is onder meer auteur van het gezang ‘Wat de toekomst brengen moge’, dat opgenomen is in het Liedboek van de protestantse kerken in Nederland en aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog steeds in protestantse kerken gezongen wordt. Maar ze schreef ook veel gedichten zonder christelijke thematiek, over de natuur, het huis, het leven en later de dood. Dat de Vlaamse dichter Gezelle een van haar voorbeelden was kan onder meer opgemaakt worden uit de verkleinvorm ‘ke’, die ze vaak gebruikte. Andere inspiratiebronnen waren Rilke en Kierkegaard.

Van der Waals debuteerde in 1900 onder het weinig opvallende pseudoniem U.E.V. (Una ex Vocibus, ‘een stem uit vele’) met de bundel Verzen. In 1909 volgde, onder haar eigen naam, Nieuwe verzen. Ze publiceerde gedichten in De Nieuwe Eeuw en De Nieuwe Gids. De toon in haar gedichten is parlando - volgens sommige critici te praterig. Maar de herdrukken volgden elkaar in hoog tempo op, dus de Nederlandse lezer dacht daar anders over. Haar gedicht ‘In het hooi’ klinkt als een wat simplistische, optimistische navolging van Gezelle.  De vaste cadans benadrukt dit. Toch vertoont het gedicht in de laatste drie strofen een interessante wending:


Ik lag in het hooi,

De hemel was mooi,

Mijn bed zacht en goed,

En het geurde zoo zoet.



Ik keek met een zucht

Van genot naar de lucht.

Mijn geluk was als dat

Van een spinnende kat.



En ik dacht: ‘Zoo meteen

Moet ik op, moet ik heen -

Maar ik weet nog niet, hoe

Ik dat kan, ik dat doe.



Als nu spelenderwijs

Mij de Man met de Zeis

Had gemaaid, als het gras,

Dat dit hooi eenmaal was,



Ik behoefde niet op

Meer te staan, niet rechtop

Meer door 't leven te gaan...’

- En dat lachte mij aan.


Het doodsverlangen, waarvan in de derde strofe sprake is, komt vaker voor in de poëzie van Van der Waals.

Ze past de lichte en simpele toon niet alleen toe in natuurpoëzie, maar bijvoorbeeld ook in het volgende liefdesliedje:


Mijn liefste, waar we beiden zijn,

Daar zijn we met ons bei,

Al de andre menschen, die er zijn,

Ze zijn er niet voor mij.

[...]

 
‘Het geitenweitje’ werd een van haar bekendste gedichten. Het haalde ook veel bloemlezingen - aan het eind van de twintigste eeuw nog die van Gerrit Komrij:


Op het geitenweitje

Staat het kleine geitje

Bij de groote geit.

Geiteke, wat moet je

Met je fijne snoetje,

Dat zoo klaaglijk schreit?


In de jaren 1910 werd de poëzie van Jacqueline van der Waals zwaarder van toon en koos ze vooral de dood als onderwerp van haar gedichten. Daarbij ging het niet meer om het vrijblijvende doodsverlangen waar hierboven sprake van was, maar om de realiteit van de naderende dood: ze was namelijk terminaal ziek en overleed in 1922 relatief jong, op 52-jarige leeftijd. Nijhoff, die schreef dat haar gedichten een religieuze ondertoon hadden, publiceerde na haar dood een recensie waarin hij haar poëzie zuiver noemde en vergeleek met een aquarel. Hij citeerde het gedicht ‘Annunciatie’ uit haar bundel Laatste verzen, waarin de dood, in de persoon van een schuchtere, beschaamde jongeman, bij haar langskomt. Wanneer hij haar een teken heeft gegeven om haar in te wijden in de dood, vertrekt hij weer. De laatste strofe luidt:


Ik deed u even later uitgeleide,

Ik zag u duister in het avondrood

Verdwijnen in de duisternis der heide.

En keerde huiswaarts langs het kiezelpad,

Ik sprak niet ‘goede Dood’, ik sprak niet ‘booze’,

Maar 't dennenboschje geurde, en de rozen,

En 'k had het leven nooit zoo lief gehad.


 
1.11 De Anglo-Boerenoorlog, het nationalisme en het Afrikaans*         

Veel literatuur uit de Lage Landen rond 1900 stond in het teken van de ‘Vrijheidsoorlog’, dat wil zeggen de Tweede Boerenoorlog of Anglo-Boerenoorlog (1899-1902) tussen Boeren en Britten in Zuid-Afrika. De Engelsen hadden in 1899 de zelfstandige Zuid-Afrikaanse Republiek (Transvaal) en de Republiek van de Oranje Vrijstaat, die de Boeren eerder hadden opgericht, geannexeerd. Onder leiding van Paul Kruger kwamen de Boeren in opstand. Dat leverde felle gevechten op met de Engelse troepen. In principe was het machtige Britse imperium veel sterker dan de relatief kleine Boerenrepublieken, maar toch duurde het tot 1902 voor de Britten deze konden inlijven. Het ging daarbij niet om reguliere veldslagen, maar om een ingewikkelde guerrillaoorlog.

In Nederland en Vlaanderen was de verontwaardiging over het optreden van de ‘inhalige’ Britten groot; zij zaten achter de Zuid-Afrikaanse diamanten goudmijnen aan. Nicolaas Beets, die nog tot op hoge leeftijd verzen schreef over Zuid-Afrika, karakteriseerde hen in een gedicht uit 1899 als volgt: ‘door dorst naar goud en oppermacht ontaard’.

Vóór 1880 werden de Boeren als groep niet interessant gevonden, maar toen ze zich tijdens de eerste opstand in 1881 met succes tegen de Britten verdedigden, voelden velen in Holland opeens verwantschap: men zag ze ‘als verre neven met geuzenbloed in de aderen, eenvoudig van geest, maar gezond van verstand en gehecht aan traditionele normen en waarden’. De Boerenoorlog had in de Lage Landen een golf van nationalisme tot gevolg, die rond 1900, gedurende de Tweede Boerenoorlog, nog heviger werd en toen voor een stroom van poëzie zorgde. Veel Nederlanders identificeerden zich met hun oude ‘stamverwanten’. Was de Nederlander Jan van Riebeeck niet een van de eersten geweest die zich in de voc-tijd aan de Kaap hadden gevestigd en waren velen hem niet gevolgd? Zuid-Afrika werd door sommigen als een soort twaalfde provincie van Nederland gezien. Nederlands was er ook de officiële voertaal. Er vertrokken rond de eeuwwisseling zelfs Nederlandse vrijwilligers naar Zuid-Afrika om mee te strijden tegen de Engelsen.


Dit enthousiasme bereikte een hoogtepunt tijdens Paul Krugers bezoek aan Nederland en Vlaanderen in 1900. De jonge koningin Wilhelmina, die in 1898 was ingehuldigd en door velen op handen werd gedragen, stuurde zelfs een kruiser, de Gelderland, om Kruger op te halen in Mozambique. Haar optreden was een anti-Engelse daad met een politieke betekenis. Als een held werd Kruger onthaald in Europa, om te beginnen in de haven van Marseille. Algemeen was het gevoel dat Groot-Brittannië met zijn gigantische koloniale rijk een bedrei-
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Paul Kruger, leider van de Boeren, werd tijdens de Tweede Anglo-Boerenoorlog als een held onthaald in Europa.






ging voor Europa begon te vormen. Welkomstdichten voor Kruger vulden de kranten. Bernard Canter schreef als opening van De Telegraaf bijvoorbeeld een paginagroot welkomstgedicht voor ‘vader Kruger, vrijheidspelgrim bij 't landen te Marseille op 22 nov. 1900’. Kruger deed ook Vlaanderen aan, waar Pol de Mont en Eugène van Oye over de Zuid-Afrikaanse oorlog dichtten. In Vlaanderen werd de toestand in Zuid-Afrika vooral gekoppeld aan de Vlaamse ontvoogdingsstrijd. Zowel in Nederland als in Vlaanderen vergrootte de Boerenoorlog het gevoel van stamverwantschap tussen Vlaanderen, Nederland en de Afrikaners, dat later zou resulteren in de ‘Groot-Nederlandse gedachte’.


Nederlandse poëzie: lofdichten over ‘Holland's kind dat viel voor Holland's eer’

De literaire tijdschriften in Nederland rond 1900 stonden vol met gedichten over de Boerenoorlog. Daarbij ging het zeker niet alleen om dichters van de oude stempel, zoals Nicolaas Beets. Ook veel andere letterkundigen grepen naar de pen, Tachtigers, maar ook straatdichters, socialisten en conservatieven. Lofdichten, strijdliederen, rouwklachten en treurdichten vulden de pagina's. De beeldspraak van de stam en zijn loten, die verwees naar de familie- en bloed-banden tussen de volkeren, keerde regelmatig terug. Boeren en Nederlanders  waren van hetzelfde ‘ras’. De socialist C.S. Adama van Scheltema dichtte over ‘onze broeders’: ‘Het Hollandsch hart vergeet zijn Broeders niet.’ De Tachtigers, die kort daarvoor nog nationalistische en maatschappelijk georiënteerde poëzie als waardeloos terzijde hadden geschoven, schreven propagandistische verzen over de Boeren, hun ‘stamverwanten’. Britten werden in deze verzen uiteraard verketterd. Vooral Albert Verwey, Frederik van Eeden, Willem Kloos en de iets jongere P.C. Boutens hielden zich met dergelijke poëzie bezig. Kloos repte in het gedicht ‘Zuid Afrika’ van ‘'t huurlings-rot der diplomatenvanen’. Er was sprake van ‘ons ras’ en ‘de stem des bloeds’. Zuid-Afrika werd opgevoerd als ‘Holland's kind [dat] fier viel voor Holland's eer’. Het leven van de Boeren werd geïdealiseerd. Van Eeden bezong in ‘De geboorte ééner natie’ een in Zuid-Afrika gesitueerd arcadisch landschap:


Verspreide Boeren ploegen 't wijde land,

weiden hun kudden, vestend naar Gods recht

hun hard bestaan op de twee zuilen hecht

van vrijdom en het zware werk der hand.


Vergelijkingen met de klassieke Oudheid moesten de Boerenstrijd allure geven:


Zo sloeg Hephaistos eens het hoofd eens Gods,

En als Athene strijdbaar en gewapend

werd het groot Afrikaander volk geboren.


Enkele Boerengeneraals brachten aan het begin van de eeuw een bezoek aan Nederland: Koos de la Rey, Louis Botha en Christiaan de Wet. Zij werden als helden bezongen, zoals dat in de zeventiende eeuw gebeurde. Kloos eerde generaal Joubert met een klassiek lofdicht; Verwey schreef ‘Lof van Botha’. In de eerste strofe zei hij een levende held te willen bezingen:


Wat is bewondring die de dooden eert

En van de levenden niet weet? Ik prijs

Het liefst den held zoolang hij leeft. [...]


Daarna volgde een lofzang op de generaal:


Zoo prijs ik Botha. Bij Colenso won

Den dag hij tegen een tienvoudig heir,

Spioenkop zag hem die ten aanval wees,

De Toegela toen 't allerlaatst hij stond.

 
Nadat niet alleen de dapperheid, maar ook de menselijkheid van Botha is bezongen - ‘Den dood / Van u o helden zag zijn oog niet droog’ - besluit het gedicht met een strofe die de regels bevat: ‘Wij leven in een laffen lagen tijd. / Helden die heerlijk leven loven wij.’

Antidecadentisme en symbolisme

Opmerkelijk is dat de bezingers van de schoonheid, de voormalige belijders van het adagium ‘kunst om de kunst’, pure propagandakunst leverden en gedichten schreven die doen denken aan de retorische verzen uit 1830 van Leidse studenten die tegen de Belgen vochten. Nieuw is wel dat de Tachtigerdichters hun opvattingen over Zuid-Afrika koppelden aan hun literatuuropvatting: Verwey en Van Eeden spraken een antidecadentistische boodschap uit en stelden in hun poëzie de verslapte westerse wereld tegenover de krachtige Boeren. P.C. Boutens gaf zijn lofdicht op Paul Kruger, de ‘Groote Grijze’ in De Gids van 1900, een symbolistische lading.

Kruger torent in Boutens' uit twee sonnetten bestaande lofdicht hoog uit boven het Westen (Westerland), waar men een somber bestaan leidt als in een halfdonkere mijn:


In Westerland dat door zijn wolkgeloken

Vensteren 't daglicht kleureloos gebroken

Voelt schrijnen, artsenij-verdoofde pijn;


en:


Hier waar moê slaven in hun schemermijn

Geruischloos over 't vreugdloos werk gedoken

Leven en sterven [...].


Kruger laat zien dat er een veel krachtiger manier van leven mogelijk is:


Is het dan waar, wat geen gelooven kon,

Dat nog menschschoudren boven wolken rijzen,

Menschoogen opzien in Gods simple zon?


Hij laat een andere, klare taal horen:


Oude, metaalheldere namen,
 
Dingen die wij niet meer verstonden;

[...]

Werelds oud volkslied weêrgevonden.


‘Is het allemaal voor niets?’ is de vraag in de laatste strofe. Nee, want de wind en de echo brengen de boodschap verder: ‘Aan klankbodem van stilste schachten’. De ‘Groote Grijze’ wordt bezongen in een gedicht waarin verschillende niveaus actief zijn: nationalisme, verheerlijking, maar ook een andere, hogere, wereld. In 1968 gebruikte de Zuid-Afrikaanse schrijfster Anna M. Louw Boutens' titel voor haar roman Die Groot Gryse.



Verwey en Van Eeden koppelden hun opvatting over de Boeren nog explicieter dan Boutens deed met het symbolisme aan hun antidecadentisme. Beiden formuleerden hun ideeën over Zuid-Afrika zowel in poëzie als in proza. Van Eeden schreef in zijn opstel ‘Gedachten over den Afrikaander krijg’ dat het Afrikaanse volk liet zien hoe een natie ontstond: ‘Het Afrikaander volk levert ons een cursus in wereldhistorie, in levende beelden. Wie 't nog niet uit de boeken wist, kan 't nu vertoond zien, hoe een volk begint.’ Hij maakte van de aanleiding gebruik om het stoere verleden van Nederland te bezingen en tekeer te gaan tegen zedelijke verslapping. Het waren de bekende antidecadente geluiden die hij wel vaker liet horen. De ooit zo stoere Hollander was nu verweekt, luidde de boodschap. Het ‘landbouwend en visschersvolk’ had zijn bloeitijd gekend tijdens de Gouden Eeuw, ‘samengaande met handelsonderneming en koloniale verovering, dientengevolge weelde en snel verval’.

Van Eeden zag het echter als een goed teken dat het Nederlandse volk belangstelling had voor de ‘zedelijke kracht’ van de Boeren. Voor hem was dat het bewijs dat men ‘zedelijke eigenschappen’ belangrijker vond dan ‘behagen of overvloed’. De Boeren of Afrikaanders hadden hun kracht gekregen door hun harde en gevaarlijke bestaan, doordat ze het comfort hadden ontbeerd waaraan de Hollander gewend was. Van Eeden schreef:



Terwijl wij verpieterd en bangelijk en kleingeestig zijn geworden door ons veilig en gemakkelijk renteniersleventje in kleine stadjes, door ons cijferen achter lessenaars, ons schacheren, visites maken en dineetjes geven.



Verwey nam tussen de dichters en schrijvers over Zuid-Afrika een opvallende plaats in en bracht de Boeren in verband met antidecadentistische ideeën. In zijn ‘Tijdzangen’, reeksen gedichten over de Boerenoorlog in het Tweemaandelijksch Tijdschrift, was sprake van bloedverwantschap, ‘ons ras’, en de ‘dietsche zaak’. De Boer stond in zijn verzen symbool voor het nieuwe, het antidecadente. En in de strijd die Verwey op vele fronten voerde tegen desintegratie en verval, speelden de Boeren dus een poëticale rol. Interessant is dat deze poëzie net als bij Boutens een symbolistische laag had. Kunst, politiek en nationalisme zijn hier sterk verweven.

Vlaanderen, de Boeren en de ontvoogdingsstrijd

Ook in Vlaanderen woedde de Zuid-Afrika-koorts, die culmineerde in het bezoek van Paul Kruger in december 1900 aan Vlaanderen, later gevolgd door bezoeken van Boerengeneraals als Christiaan de Wet en Louis Botha. Hier was eveneens sprake van een verband tussen Boeren en nationalisme. Maar werden in Nederland vooral de stoere neven verheerlijkt die nog trots en onbedorven waren, in Vlaanderen werden andere accenten gelegd. Men voelde stamverwantschap, maar verbond de Boerenoorlog vooral met de Vlaamse Beweging. De Dietsche gedachte en de cultivering van gevoelens van ‘stamverwantschap’ waren in Vlaanderen rond 1900, net als de taalkwestie en meer algemeen de ontvoogdingsstrijd, kernpunten in het culturele leven. De Boeren werden onderdrukt door de Engelsen, de Vlamingen door de Frans-georiënteerde Belgische elite. Net als in Nederland werden in Vlaanderen hulp-comités opgericht, met als doel de Boeren, vaak Transvalers genoemd, te steunen. Hierin waren schrijvers en dichters actief. Zo zorgde Pol de Mont, de motor achter de Antwerpse Boerenbeweging, ervoor dat er een ambulance naar Transvaal kon worden gestuurd. Eugène van Oye, een leerling van Guido Gezelle, organiseerde geldinzamelingen in Oostende. Hij bezong de Boer en verachtte de Brit die alleen achter het Zuid-Afrikaanse goud aan ging. In ‘Aan Engeland’ schreef hij:


Zoo is de snoodste daad dus van onze eeuw geschied...

En 't Volk, dat haar beging, verzinkt van schaamte niet

in zijn modderpoel van eerloosheid en schande!

Neen, - 't Is er trotsch op! en de bloedbevlekte handen,

met goud gevuld, het steekt ze in dronken, driesten spot,

verbijsterd en verbeest, omhoog, ten reinen God

des Rechts! - ‘Ei! Recht? Ik heb het in mijn handen hier - en

almachtig is 't: het goud!’ -

De roovers zegevieren. -



‘Ja, 'k weet het wel dat ik een dief, een schurk ben, maar

ik heb de macht, dus 't recht een schurk te zijn, nietwaar?’
 
Genoeg. De wereld walgt... O tijden in verwachting,

komt, - schopt dat vuige Volk in de eeuwige verachting!


De verder onbekend gebleven ‘Hubertino’ wijdde in 1902 een gedicht van vele bladzijden aan de oorlog in Zuid-Afrika: ‘Aan Kruger en zijn helden’. Hippoliet Meert gaf samen met Gentse Boerenvrienden het tijdschrift Transvaal uit. Daarnaast verschenen verzamelbundels zoals Kruger en zijn heldenvolk (1901) van F. Rodenbach en een anonieme Boerenalmanak (1902) met maar liefst 123 liederen over de Boerenoorlog. Er werden Boerenliederen gezongen op straat en de hele eerste helft van de twintigste eeuw zou liefde voor Zuid-Afrika Vlamingen en Boeren met elkaar verbinden. Ook Jong Dietschland koppelde de strijd in Zuid-Afrika in 1900 aan de Vlaamse problematiek: in het Transvaalse drama De vrijschutter van de nu vergeten auteur Hendrik de Mayer werd de strijd ‘onzer Zuid-Afrikaansche taal- en stambroeders voor hunne onafhankelijkheid [...] treffend’ geschetst, aldus de criticus. Hij voorspelde dat het toneelstuk opgang zou maken, gezien ‘de taal- en stamverwantschap die ons met de Transvaalsche helden verbindt’. Ernest Claes noteerde veel later in Boerenoorlog van Transvaal (1952): ‘Wij dweepten met dat heldhaftig volkje dat zo onversaagd voor zijn lieve vrijheid streed [...]. Wij voelden dat het ook min of meer onze oorlog was.’

Een nieuwe taal en een nieuwe literatuur

De Boerenoorlog zorgde rond 1900 niet alleen voor een golf van Boerenverzen uit de Lage Landen, maar betekende ook dat werken uit Zuid-Afrika warm werden onthaald. Zo was een militair verslag als De strijd tusschen Boer en Brit. De herinnering van een Boerengeneraal (1902) van C.R. de Wet geliefd, net als S. Prellers Piet Retief. Lewenskets van die grote Voortrekker (1908). Later kwamen er sombere dagboeken bij uit de Engelse concentratiekampen waar vrouwen en kinderen tijdens de oorlog gevangen werden gehouden. De vele slachtoffers in de kampen, vooral kinderen - in totaal waren er zeker 25.000 doden -, werden in gedichten herdacht. De Beweging publiceerde ‘Aan 'n seepkissie’ van C. Louis Leipoldt, een gedicht dat lijkt op een kinderliedje, maar een bittere inhoud heeft. Het beschrijft de geschiedenis van een zeepkistje dat gemaakt is om als doodskist voor kinderen te dienen. Een ik-persoon spreekt het kistje aan. De eerste en de laatste strofe luiden als volgt:


Hulle het jou in Eng'land gemaak, seepkissie,

Om hier in ons land as 'n doodkis te dien;
 
Hulle het op jou letters geverwe, seepkissie,

En ek het jou selwe as doodskis gesien.



[...]



Hulle het jou in Eng'land gemaak, seepkissie,

Om hier vir ons kinders as doodkis te dien;

Hulle het vir jou lykies gevinde, seepkissie,

En ek het jou selwe as doodskis gesien.


Verwey schreef in 1913 in De Beweging:



Niet door aandoenlijk of huiselijk pathos, maar door onverbiddelijke beelding, waaraan de kracht van een verontwaardigd gemoed de lijnen schrijnend maakt, weet [Leipoldt] de herinnering aan die kampen vast te houden.



Ook de Afrikanen A.D. Keet, Jan F.E. Celliers, Totius (P.A. du Toit) en Eugène N. Marais dichtten over de Engelse gevangenenkampen ten tijde van de Boerenoorlog. De gedichten op ‘kindergraffies’ vormden bijna een apart subgenre. A.D. Keet schreef het volgende gedicht vanuit het perspectief van een klein kind dat op schoot zit bij zijn moeder en vraagt naar het broertje (‘boetie’) en zusje (‘sussie’) die dood zijn gegaan in de kampen:


Vertel my van die Oorlog, moeder,

En van my boetie, lankal dood;

Vertel ook van die Kampe, moeder

En lig my op u warrem skoot.



Ag moeder, had ek ook 'n sussie,

'n Sussie nou al lankal dood?

En waar tog is haar kleine graffie -

Ek lê so lekker op u skoot.


Daarvoor had Is.P. de Vooys de bundel van Leipoldt, Oom Gert vertel en ander gedigte (1911), waarderend besproken en deze gekarakteriseerd als op de spreektaal georiënteerde poëzie.

Het werk van Leipoldt, Totius en Marais, die overigens niet alleen over de Boerenoorlog dichtten, maar er wel verschillende verzen aan wijdden, werd snel bekend in Nederland. In de jaren dertig kwamen daar dichters bij als N.P. van Wyk Louw en Uys Krige. Aanvankelijk gebruikten sommige Afrikaanse dichters  nog het Nederlands, maar steeds vaker gingen ze over op het Afrikaans, dat pas in 1925 een officiële taal werd.

Zowel de Zuid-Afrikaanse lezer als de Nederlandse criticus voelde verwantschap tussen het in hun ogen speelse Afrikaans en de klankrijke taal van Guido Gezelle. Totius wijdde er in 1905 een gedicht aan:


Mystiek is die verse van Guido Gezelle,

En wasig en lieflik en wonderbaar skoon;

Maar nooit sal sijn digsoort nie luide vertelle

Wat swijgend en diep in mij binnenste woon!


In 1914 schreef Is.P. de Vooys een groot artikel over het Afrikaans, waarin hij een dichter als Leipoldt plaatste tegenover een meer op Europa gericht dichter als Celliers. De voorkeur ging uit naar de dichter in het Afrikaans, dat volgens hem een eenvoudige, maar krachtige en echt-nationale taal was. Verwey was het hiermee eens en citeerde De Vooys met instemming:



Hij [Leipoldt] staat met beide voeten op Afrikaanse bodem en schijnt niet anders te kennen dan de taal die hij van zijn moeder leerde. Hij zingt zooals de ‘windswaal’ zingt, zonder aangeleerde kunst. Daardoor is hij de tegenvoeter van Celliers, die zijn Europees-getinte kultuur, zijn voorliefde voor Europese litteratuur nergens verbergt. Maar daardoor krijgt de taal van Leipoldt vaak een gaafheid en een kracht, die Celliers mist. We voelen de zeggingskracht, de gevoelsdiepte die aan het eenvoudige woord eigen kan zijn. Door zulke poëzie moet hij zijn land- en tijdgenooten in het hart grijpen. Zulk een eenvoud kan een hechte basis worden voor de opbouw van een echt nationale letterkunde.



Verwey vond het Afrikaans een mooie en krachtige taal, bij uitstek geschikt voor een nationale literatuur. Het Afrikaans was lid van ‘de Nederlandse stam’. Via schoolboeken maakte een groot aantal jonge Nederlandse lezers kennis met de Afrikaanse literatuur, ook met lichte gedichten als ‘Muskietejag’ van A.D. Keet: ‘Jou vabond, wag, ek sal jou kry, / Van jou sal net 'n bloedkol bly. / Hier op my kamermure.’ Toen de Eerste Boerenoorlog in 1931 en daarna de Tweede Boerenoorlog in 1939 werden herdacht, was er sprake van een revival van de Nederlandse aandacht voor de Zuid-Afrikaanse literatuur, inclusief de literatuur over de Boerenoorlog. In volksliedjes als ‘Sari Marais’, die nog decennialang op scholen in Nederland werden geleerd, klonken verre echo's door van de Boerenoorlog: ‘O bring my terug na die ou Transvaal. Daar waar my Sari woon.’
 
Groot-Nederland, collaboratie en apartheid

Zowel in Vlaanderen als in Nederland zorgde de Boerenoorlog rond 1900 dus voor een golf van nationalisme, die een sterke impuls gaf aan de Groot-Nederlandse gedachte: het idee dat alle gebieden waar Nederlands werd gesproken eigenlijk één grote gemeenschap zouden moeten vormen en dat alle sprekers van het Nederlands leden waren van dezelfde ‘stam’. De president van Transvaal, Th.F. Burgers (zelf auteur van Tooneelen uit ons dorp (1867, herdruk in 1882)), die Nederland in 1875 bezocht, had toen al geprobeerd belangstelling te kweken voor een ‘Groot Holland onder het Zuiderkruis’. In 1881 werd de Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging (nzav) opgericht. In de groeiende gevoelens van ‘stamverwantschap’ pasten later ook initiatieven als dat van de Vlaamse letterkundige Hippoliet Meert, die in 1895 het anv oprichtte, het Algemeen Nederlandsch Verbond. De Nederlander H.J. Kiewit de Jonge stelde in 1897 tijdens het vierentwintigste Taal- en Letterkundig Congres voor een Algemeen Nederlandsch Taalverbond op te richten. Uiteindelijk besloot men in 1898 beide initiatieven te bundelen onder de naam anv. Het anv bracht ook het tijdschrift Neerlandia uit, dat verschillende bijdragen over Zuid-Afrika bevatte. In 1899 zette het blad uiteen wat de doelstellingen van het anv waren. Aanvankelijk lag het accent op de taal, maar later werd de invulling van de Groot-Nederlandse gedachte veel politieker. Neerlandia schreef:



[Het Algemeen Nederlandsch Verbond] wil in één Bond alle krachten vereenigen, welke de Nederlandsche stam over de wereld beschikbaar heeft voor den strijd tot handhaving van zijn zelfstandigheid en zijn taal.



Nederlanders, Vlamingen en Zuid-Afrikaanse Boeren werden tot de Nederlandse stam gerekend, ‘waar ook deze leden van één stam gevestigd zijn’. Daarna volgde een lijst van mogelijke locaties die tot het beoogde verbond konden behoren:



Noord-Nederland (Holland), Zuid-Nederland (België), Nederl. volkplantingen in de Vereenigde Staten van Noord-Amerika: Nederl. koloniën: Curaçao, Suriname, Oost-Indië; Zuid-Afrika: Kaap-Kolonie, Oranje-Vrijstaat, Zuid-afrikaansche Republiek, Natal, Bechuanaland, Masjonaland, Namaqualand, Damaraland, Portugeesch Angola (Hoempata), Congo-Vrijstaat.



Doel was bij alle ‘stamgenooten’ die ver uit elkaar woonden ‘het bewustzijn van staméénheid [te] wekken en het gevoel van stamsolidariteit [te] doen ontstaan’. Naast publicaties over de Boerenoorlog belichtte Neerlandia het roemrijke en  heldhaftige verleden van de Boeren. De oprichting van eigen Boerenrepublieken werd kleurrijk opgetekend in een boek met de sprekende titel De helden van Zuid-Afrika (1897) van L. Penning, een uiterst productieve en populaire Nederlandse auteur die leven en strijd van de Boeren in tal van boeken beschreef, zoals De held van Spionkop (1899) en De leeuw van Modderspruit (1900). De helden van Zuid-Afrika werd als feuilleton gepubliceerd in Neerlandia. Daarin kon de lezer lezen over de Grote Trek, de zware en gevaarlijke tocht door de wildernis die de Boeren rond 1840 hadden ondernomen in de richting van het noorden en het oosten van zuidelijk Afrika, om zich zo te onttrekken aan de invloed van de Britten. Daar hadden ze eigen republieken gesticht als Transvaal en Oranje Vrijstaat. De strijd van de - uiteraard - ‘dappere’ Boeren tegen de ‘kaffers’, de oorspronkelijke bewoners van zuidelijk Afrika, was een spannend en exotisch avontuur:



De eerste aanval is afgeslagen. Daar treedt een groote, met prachtige pluimen versierde Kaffer nader; 't is Khama zelf, die onderhandelingen wil aanknoopen. Het Kafferopperhoofd verlangt hunne overgaaf; doch onverrichterzake moet hij wederkeeren.



In De oorlog in Zuid-Afrika (1899-1903) beschreef Penning de Tweede Boerenoorlog in drie delen.

Het anv probeerde aanvankelijk niet politiek te zijn en zich niet met de Vlaamse Beweging in te laten, maar had vooral ambities op het gebied van het onderwijs. Uiteraard was het moeilijk buiten politieke invloedssferen te blijven. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd de vervlaamsing van de Gentse universiteit, die met Duitse steun tot stand was gekomen, toegejuicht. Toen bloeide ook in Nederland de Groot-Nederlandse gedachte opnieuw op onder invloed van de Nederlandse historici F.C. Gerretson en Pieter Geyl. Na de Eerste, maar vooral na de Tweede Wereldoorlog raakte de Groot-Nederlandse gedachte besmet, ook doordat men in die ideologie verwantschap zag met Groot-Germaanse opvattingen. Hetzelfde gold voor de aandacht voor Zuid-Afrika. Na de invoering van de apartheidspolitiek in 1948 kwam Zuid-Afrika langzaam maar zeker in een taboesfeer terecht en werden hoofdstukken over Zuid-Afrikaanse literatuur uit de Nederlandse literatuurgeschiedenissen verwijderd. Nadat in 1990 de apartheidspolitiek was afgeschaft en in 1994 Nelson Mandela president was geworden van het nieuwe Zuid-Afrika, werden de bakens opnieuw verzet en werden de banden met Zuid-Afrika, ook op literair gebied, opnieuw aangehaald.

 
1.12 Koloniale letterkunde: Congo en Indië*         

In 1985 ging de Belgische schrijfster en journaliste Lieve Joris per schip, de Fabiolaville, naar Zaïre, het huidige Congo, op zoek naar het verleden van haar heeroom. Hij was ooit missionaris in wat eens een Belgische kolonie was. Ze schreef er een boek over: Terug naar Kongo (1987). Het afscheidsmaal van de heeroom wordt in de openingszinnen als volgt beschreven:



Hij zou missionaris worden, wat passend gevierd werd met een Feestdisch van Tomatten Soep, Ossenbraad met Princessen en Congobootjes. Zijn baard liet hij groeien, dat zou hem in Kongo van pas komen, want zwarten keken op naar mannen met lange baarden omdat de hunne altijd kroesden.



Ze maakt een reis door Congo en vervlecht het heden van Mobutu met het verleden van haar heeroom.

Ook de Nederlandse schrijfster Hella S. Haasse publiceerde een roman, Sleuteloog (2002), die het koloniale verleden oproept, in haar geval dat van Nederlands-Indië. De hoofdpersoon bepaalt daarin haar positie ten aanzien van de voormalige kolonie waar ze opgroeide.

Het betreft hier twee literaire werken waarin de koloniale erfenis wordt verwerkt en een houding ten aanzien van het koloniale verleden wordt ingenomen.

Tegengestelde perspectieven: Lumumba versus Boudewijn

Visies op de zegeningen van het koloniale systeem kunnen uiteraard botsen, afhankelijk van het gekozen perspectief. Dat er tegelijkertijd twee totaal verschillende interpretaties van eenzelfde tijd mogelijk zijn illustreren de volgende citaten, uitgesproken bij de onafhankelijkheidsverklaring van Congo in 1960 door Patrice Lumumba, de eerste premier van Congo, en de Belgische koning Boudewijn. Laatstgenoemde nam als eerste het woord:



Toen Leopold ii zijn grote werk begon, dat vandaag zijn bekroning vindt, heeft hij zich aan U niet gepresenteerd als veroveraar maar als brenger van de beschaving. [...] De Congo werd begiftigd met spoorwegen, wegen, scheep- en luchtvaart-verbindingen [...]. Onze medische voorzieningen hebben U bevrijd van tal van verwoestende ziekten. Vele goed uitgeruste ziekenhuizen zijn gesticht. De landbouw is verbeterd en gemoderniseerd. Grote steden zijn gebouwd. De levensomstandigheden en de hygiëne zijn verbeterd. Missie- en staatsscholen hebben op grote schaal onderwijs gebracht.



Daarna sprak premier Lumumba:



Wij hebben de spot, de beledigingen en de slagen moeten ondergaan, 's morgens, 's middags en 's avonds - omdat wij negers waren. Wij hebben meegemaakt dat onder wettelijke voorwendsels onze gronden werden gestolen. Wij hadden wetten die anders waren voor blanken dan voor zwarten: aangenaam voor de eersten, wreed en onmenselijk voor de laatsten. Wij hebben meegemaakt dat de blanken in schitterende huizen woonden en de zwarten in krotten. Dat een zwarte niet werd toegelaten in de bioscopen, noch in de restaurants, noch in de zogenaamde Europese winkels. Onder dit alles, mijn broeders, hebben wij vreselijk geleden [...] maar dit alles is nu voorbij.



Hier klinkt een heel ander geluid, een visie op eenzelfde tijd vanuit een tegengesteld perspectief. Zo men wil: een koloniale versus een postkoloniale visie (waarbij de term ‘postkoloniaal’ cultuurkritisch betekent en niet per se betrekking hoeft te hebben op de tijd na de dekolonisatie). In de Indische letterkunde en de Congo-literatuur van rond 1900 komt vooral de koloniale visie naar voren - de Hollander of Belg voelt zich op zijn plaats in de kolonie -, maar het is interessant om te zien dat door sommige koloniale werken een postkoloniale, kritische ader loopt. Zo men wil: de blik van Boudewijn overheerst, maar hier en daar duiken sporen op van de visie van Lumumba.

Nederland en de Indische letteren omstreeks 1900

‘[A]an de Indische romans [...] komt geen einde,’ verzuchtte een Nederlandse criticus in 1900 in een recensie van de zoveelste Indische roman die hij onder ogen kreeg. Aan het eind van de negentiende eeuw nam het aantal romans waarin de Indische koloniale maatschappij werd beschreven significant toe. In de literaire rubrieken uit die tijd werden deze romans uitvoerig besproken. Het ging hierbij niet alleen om de Indisch-Nederlandse romans van Couperus, die ruim honderd jaar later nog steeds bekend zijn, zoals De stille kracht (1900) en Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... (1906), een Haagse roman waarin Indië een sleutelrol speelt. Er verschenen in het eerste decennium van de twintigste eeuw zeer veel Indische romans die later in vergetelheid raakten, zoals de ooit immens populaire novelle Orpheus in de dessa (1903) van Augusta de Wit en de Indische boeken van Carry van Bruggen: Een badreisje in de tropen (1909), Goenong Djatti (1909) en Een Indisch huwelijk (1921). Daarnaast hadden auteurs als Melati van Java (Marie Sloot), Mina Kruseman, Henri Borel, Boeka (P.C.C. Hansen), Creusesol (I.P.C. Graafland), Marie Kooy-van Zeggelen en Adinda (Thérèse Hoven) hun aandeel in het genre. Eind negentiende eeuw schreef P.A. Daum (Maurits) een tiental nog steeds zeer leesbare Indische romans.

Sommige Nederlandse auteurs woonden bijna hun hele leven in Indië, zoals Daum, die er journalist was en hoofdredacteur van een aantal Indische kranten. Eduard Douwes Dekker en Busken Huet verbleven in de tweede helft van de negentiende eeuw vele jaren in de kolonie. Carry van Bruggen werkte van 1904 tot 1907 als lerares en journaliste in Indië. Couperus, die een deel van zijn jeugd in de kolonie had doorgebracht, maakte in 1899 een lange reis over Java en bleef er een jaar, onder meer bij zijn zwager, de bestuursambtenaar Gerard Valette. Later ging hij opnieuw naar de Oost - dit keer naar Indië en Japan, waarvan hij verslag deed in Oostwaarts (1924) en Nippon (1925). Thérèse Hoven verbleef ongeveer een jaar in Indië als gouvernante. Anna de Savornin Lohman bivakkeerde er ook ruim een jaar; zij bezocht haar vader, die daar een tijd woonde. Daarvoor was Suriname korte tijd haar domicilie geweest, waar haar vader twee jaar gouverneur was. Augusta de Wit werd geboren op Sumatra en bleef er tot haar tiende. Haar vader was er resident. Later keerde ze nog twee keer terug naar de kolonie: van 1896 tot 1898 om er lerares te worden op de meisjes-hbs in Batavia - ze had in Londen en Cambridge Engels gestudeerd - en later, van 1913 tot 1915, om reisreportages voor de NRC te schrijven. Andere auteurs woonden en werkten kort of lang als journalist, leraar, bestuursambtenaar, militair of planter in Indië.

Aan het begin van de twintigste eeuw stond in de kolonie ook langzaam maar zeker een generatie Indo-Europese schrijvers op - dat wil zeggen, kinderen uit een gemengd huwelijk. Ernest Douwes Dekker, een achterneef van Multatuli, journalist, leraar en propagandist voor gelijke rechten van de Indo-Europeaan, publiceerde Het boek van Siman den Javaan (1908), een boek ‘van rijst, dividend en menschelijkheid’. Iets later verscheen De paupers (1912) van Victor Ido, een roman over het leven van verarmde Indo-Europeanen. Boeka belichtte de Indo-Europese samenleving in zijn romans Pah Troeno (1902), Een koffieopziener (1903), Beschaving (1903) en Pah Kasinum (1904).

Ook enkele Javanen namen de pen op en schreven in het Nederlands. De brieven van Raden Kartini, een adellijke Javaanse die streed voor de rechten van de inheemse vrouw, werden postuum gepubliceerd onder de titel Door duisternis tot licht (1911). Ze overleed in 1904 op jonge leeftijd, maar werd al spoedig legendarisch. Een eeuw later was ze nog steeds te bewonderen op Indonesische bankbiljetten. De Javaanse dichter Noto Soeroto debuteerde in 1915  met Melatiknoppen. Zijn poëzie was beïnvloed door Rabindranath Tagore, de Indiase dichter die in 1913 de Nobelprijs voor literatuur ontving. Noto Soeroto ging naar Nederland om er te studeren en publiceerde in Het Getij. In 1940 verscheen de eerste Nederlandse roman geschreven door een Javaanse schrijfster, Buiten het gareel van Soewarsih Djojopoespito.

De Indisch-Nederlandse literatuur speelde de hele twintigste eeuw een rol, in koloniaal en postkoloniaal perspectief, met in de jaren dertig uitschieters van enerzijds Madelon Székely-Lulofs, wier schandaalromans Rubber (1931) en Koelie (1932) een daverend succes werden, en anderzijds E. du Perron, die het genre een modernistische draai gaf met zijn intellectualistische Het land van herkomst (1935). Terwijl Székely-Lulofs het grote publiek bereikte, mikte Du Perron op een kleine groep lezers - in de woorden van Stendhal: the happy few.

Binnen de categorie Indische romans viel aan het begin van de twintigste eeuw een grote variatie aan literaire vormen waar te nemen. Grootste gemene deler op inhoudelijk gebied is dat deze verhalen zich in en om het voormalige Nederlands-Indië afspelen en de koloniale maatschappij belichten. Soms staat op het titelblad dat het om een oorspronkelijke Indische roman gaat. Nederland was een koloniale mogendheid, en dat liet zijn sporen na in de letterkunde, zoals De Tijdspiegel noteerde in zijn recensierubriek:



De Indische roman blijft in dit overzicht wederom niet onvertegenwoordigd, gelijk het trouwens betaamt in de letterkunde van den dag eener koloniale mogendheid.



Indische romans waren rond de eeuwwisseling overigens geen nieuw verschijnsel. Ruim voor 1900 was er al sprake van een bloeiende Indische literatuur. Zo schreef een criticus in 1887:



Men zegt weleens dat wij Hollanders zoo weinig weten van Indische toestanden, maar als dat waar is, dan ligt de schuld toch zeker niet in onze letterkunde of bij onze romanciers of romancières, want deze hebben ons reeds zooveele tafereelen uit het schoone Insulinde geschonken [...].



Als beginpunt in deze ontwikkeling noemde de toenmalige literaire kritiek vaak Ten Brinks vaak herdrukte Oost-Indische dames en heeren (1866), een bundeling van schetsen uit het Indische leven. Maar in 1860 was Max Havelaar al verschenen, de beroemde koloniale roman van Multatuli. Sinds Ten Brink leek de stroom romans echter toe te nemen en ontstond er iets wat als een apart genre werd beschouwd: de Indische roman, waarin het leven in Nederlands-Indië van verschillende kanten werd belicht.
 
Rond 1900 verschenen er dus veel romans waarin het leven van de Europeaan in Indië centraal stond. Opmerkelijk is dat de eindnegentiende-eeuwse kritiek de Indische werken ook geschikt achtte als gids voor mensen die naar de kolonie gingen of die daar verwanten hadden. Er waren in die tijd immers geen vliegtuigen of moderne ‘snelle media’. Niet alleen een populair reisboek als Indrukken van een totok. Indische typen en schetsen (1897) van Justus van Maurik had een informatieve functie; dat gold ook voor romans die zich in die overzeese gebiedsdelen afspeelden. Voor tijdgenoten was het exotische reservaat een hoogst interessante, maar ook volstrekt vanzelfsprekende aanvulling op het in principe oer-Hollandse landschap der letteren. Zij waren benieuwd naar de toestand in Indië, en de romans dienden ook als nadere kennismaking met dat stuk Nederland in de tropen.

De eindnegentiende-eeuwse kritiek verklaarde het groeiende aanbod van en de toenemende belangstelling voor de Indische roman uit het feit dat steeds meer Nederlanders naar Indië gingen. Van 1860 tot 1900 verdubbelde het aantal Europeanen in de kolonie. Dit wordt meestal in verband gebracht met het feit dat in 1870 het staatsmonopolie werd afgeschaft: Nederlands-Indië werd toegankelijk voor de particuliere ondernemer. De openstelling van het Suezkanaal in 1869 maakte Indië bovendien beter bereikbaar dan voorheen. Een reis naar de kolonie per stoomschip duurde nog maar zes weken in plaats van zes maanden, zoals het geval was geweest toen zeilschepen nog langs de Kaap moesten varen.

Opmerkelijk is dat Indische romans vaak kritisch waren, in de traditie van de Max Havelaar. Ze beschreven het leven van de blanke in de kolonie, maar bevatten tussen de regels door soms scherpe aanvallen op de Nederlandse regering, die de kolonie zou uitbuiten. Zo noemde De Nederlandsche Spectator de roman Pah Troeno (1902) van Boeka door zijn kritische kijk op de koloniale samenleving een van de ‘kleinkinderen van hun grootvader “Max Havelaar”’.

Rondom de Indische romans hing bovendien een verwachting van pikanterie en losse zeden, die ongetwijfeld verkoop bevorderend heeft gewerkt in het in theorie nogal preutse moederland. Die losse moraal werd doorgaans in verband gebracht met het tropische klimaat. Zo stelde De Tijdspiegel naar aanleiding van de roman Fatum (1899) van Stefanotus:



Het is mogelijk, dat de zinnelijke begeerten en hartstochten zich in de tropen weliger en machtiger ontwikkelen dan in onze koele gewesten; maar dat de Indische heeren en dames [...] zoo algemeen bezeten zouden zijn door den duivel der zinnelijkheid, als hier wordt voorgesteld, valt moeilijk aan te nemen.


 
Losbandigheid werd ook in verband gebracht met het feit dat de blanke in Indië vaak ongehuwd samenwoonde met een Indische vrouw. Het was aanvankelijk de gewoonte dat de Hollander in Indië in concubinaat leefde met een inheemse, die eufemistisch ‘huishoudster’ of njai genoemd werd. Dat werd bevorderd door het gouvernement: men kon tot 1870 alleen als ongehuwde naar Indië. Pas na jaren trouwe dienst kreeg men het recht in het huwelijk te treden. Ambtenaren in hogere functies hoefden zich hier overigens niet aan te houden.

Deze losbandigheid accepteerden de critici gemakkelijker in de Indische letteren en in de Indische samenleving dan in de Nederlandse. Indische literatuur leek te dienen als morele uitlaatklep voor het preutse moederland. Wat in Nederland niet kon, was wel mogelijk in Indië, al tekende de kritiek daarbij aan dat het ook daar soms te gek werd. Lodewijk van Deyssel hekelde de dubbele moraal van zijn landgenoten aan het eind van de negentiende eeuw:



De Hollanders zitten zich in hun land te versuffen van fatsoenlijkheid en zedelijkheid, maar dan gaan er naar Indië en, al blijven ze daar levenslang, voelen zich daar altijd toch min of meer net of ze op reis waren en ze hebben 't er zoo prettig vrij en zoo lekker warm, dat ze gaan luieren als pachas en fuiven als dolle-mannen.



Tegelijkertijd beviel de beschrijving van dubieuze figuren in de literatuur Van Deyssel wel: hij had een hekel aan de fatsoenlijke personages die in het keurige idealistische proza de toon aangaven. De dubbele moraal van de Nederlander was ook een bête noire van de felle en eigenzinnige vrouwelijke criticus en auteur Anna de Savornin Lohman. Zij had een grondige afkeer van het schijnheilige huwelijk en prefereerde dan ook de toestand in Indië, waar velen in ‘vrije liefde’ samenleefden. In haar essay ‘Het huwelijk der toekomst’ (1906) schreef ze:



In het Indisch concubinaat is [...] niets zedeloos gelegen. Integendeel, het kan in sommige [...] gevallen misschien hooger staan en moreeler zijn dan het wettig huwelijk. Want [...] moraliteit en huwelijk hebben niets met elkaar te maken! Een huwelijk, om bijredenen gesloten [...] is prostitutie zoo goed als de verhouding van maîtresse tot den onderhouder; want in beide gevallen verkoopt de vrouw zich, en alleen heeft zij in het eerste geval meer voordeel.



Indië was voor haar ‘een groote, vrije, van onafhankelijke denkbeelden doortrokken kolonie, waar de menschen gelukkig geleerd hebben zich van conventioneele fatsoensbegrippen en Haagsche orthodoxie vrij te maken’. Anna de Savornin Lohman en enkele andere vrijgevochten vrouwelijke auteurs, zoals  Mina Kruseman en Annie Salomons, woonden een tijd in de kolonie en dat lijkt hun zelfstandige opinies bevorderd te hebben. In Carry van Bruggens Goenong Djatti wordt van een van de personages gezegd: ‘daarbij na 'n verblijf van vijftien jaren in de tropen, niet al te zeer geborneerd, met een ruimen, frisschen kijk op vele dingen’.

Naturalisme en idealisme

Rond 1900 verschenen er dus veel zeer uiteenlopende Indische romans, maar de literatuurhistorische dynamiek waarmee stromingen in de Indische literatuur elkaar opvolgen, sloot aan bij de veranderingen die het proza in Nederland en Vlaanderen te zien geeft. Er was sprake van een verschuiving van idealisme naar naturalisme, al leek het idealisme binnen de Indische roman langer stand te houden. Carry van Bruggens roman Goenong Djatti (1909) bevatte met zijn turbulente gebeurtenissen en happy end nog idealistische elementen. En Indische romans met een boodschap, zoals die van Boeka, sloten aan bij de nieuwe mode van de tendensroman. De romans van P.A. Daum waren overwegend naturalistisch. In zijn werken, die niet gebukt gaan onder de écriture artiste, beschreef hij meestal de trage, maar onafwendbare ondergang van de Nederlander in de Oost of de wijze waarop hij dankzij corruptie en vriendjespolitiek carrière maakte, zoals in Hoe hij Raad van Indië werd (1888). De hoofdpersoon klimt op de maatschappelijke ladder doordat zijn echtgenote het aanlegt met een superieur. In H. van Brakel, ing. B.O.W. (1889) portretteerde Daum de neergang van de sympathieke, aanvankelijk krachtige ingenieur Van Brakel, die eindigt als onaanzienlijk, voortdurend dronken opzichtertje (mandoer). ‘Uit een flesje, dat hij in een zak van zijn kabaja droeg, nam hij een flinke teug, kurkte het weer en smakte met de lippen. “Mandoer! Ook goed!” herhaalde hij, en keek naar 't werk.’ Een van de eerste vereisten van een naturalistische roman, zogenaamde objectiviteit, bewerkstelligde Daum door zijn figuren nooit voor honderd procent tot helden of schurken te maken. Van Brakel is een aardige vent die aan het gokspel verslingerd raakt en daardoor snel afzakt. Dat betekent niet dat ‘slecht’ gedrag gestraft wordt in de roman. Een van de bijfiguren leeft bijvoorbeeld als een onkreukbaar ambtenaar, maar wordt na verloop van tijd toch afgezet door zijn collega's. Moraal: ook góed gedrag wordt gestraft. In veel van Daums romans zorgde de Indische omgeving ervoor dat de personages langzaam maar zeker verloederden. Voor pathologie, op dat moment zo in de mode in de Nederlandse romans, leek Daum nauwelijks belangstelling te hebben. Terwijl de literatuur in Nederland in het teken stond van kwijnende Hedwigs en Elines, maakten in Daums werk krachtige vrouwen de dienst  uit. Vanwege het overwegend naturalistische karakter werden zijn romans aanvankelijk afgekeurd door de kritiek. Men vond ze te grof en te plat - tot hij doorbrak met Goena goena (1889), een roman waarin Indische toverkrachten centraal staan.

Naast het overwegend naturalistische oeuvre van Daum verscheen er veel Indisch werk - zoals de romans van M.T.H. Perelaer, Melati van Java, Thérèse Hoven - dat idealistisch genoemd kan worden, met eenduidig goede en slechte figuren, een heldere moraal - deugd wordt beloond en misdaad gestraft -, een nadrukkelijk aanwezige verteller en een happy end. Bij dit idealistische karakter van de Indische roman dient echter wel de kanttekening geplaatst te worden dat alles er naar de smaak van de eigentijdse critici wat ‘pittiger’ aan toeging dan in het Nederlandse idealistische proza. Perelaer beschreef slaapkamertaferelen en Melati van Java liet buitenechtelijke relaties niet onvermeld. Boeka, die zijn verteller nogal eens op ouderwetse wijze op de voorgrond laat treden, beschrijft in Een koffieopziener (1903) veel voorbeelden van het concubinaat. Zelfs elf- en twaalfjarige meisjes worden verkocht en moeten dienen als ‘huishoudster’. In Vrouwen lief en leed onder de tropen (1892) en Naar Holland en terug (1905) rapporteerde Thérèse Hoven (Adinda) openlijk over het concubinaat. In de laatste roman beschreef ze de kwestie opiniërend:



Als jong tweede luitenant [...] was hij, met zijn hart en zinnen, op een beeldschoon vijftienjarig dessa-kind verliefd geworden en had haar tot zijn njaï verheven... of vernederd? Dat hing ook weer van 't standpunt af, waarop men gewoon was zich te plaatsen.



De reactie van het meisje is als volgt:



Langzamerhand had ze begrepen, wat er van haar verlangd werd, maar of 't een eer of een schande was... daarover had ze haar hoofd niet gebroken. Met 't instinctief fatalisme van haar ras, had ze niet geredeneerd, maar den toestand eenvoudig aangenomen zooals en omdat die was.



Opvattingen over ras kleuren de meeste Indische romans. Hier is sprake van ‘instinctief fatalisme van haar ras’. De luitenant trouwt na veel gedoe met het meisje, waarna een verhaal volgt over de moeilijkheden van een inheemse vrouw in een Europese omgeving. Haar blanke schoondochter schaamt zich later voor haar, maar haar zieke zoontje kan alleen beter worden als de inheemse grootmoeder zich over hem ontfermt. Zo raken aan het eind van de roman de personages met elkaar verzoend, volgens het idealistische profiel én over de grenzen van blank en bruin heen: eind goed, al goed.
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Javaans meisje rond 1880. Collectie kitlv Leiden.









Een boek als Janneke de pionierster (1904) van Louise B.B. (Louise de Neve) is wat ‘braver’. Het vertelt over de avonturen van een jonggehuwd stel in Rameleh, een buitenpost in de kolonie, waar men begonnen is goudmijnen te exploreren. Het betekent leven in een ‘koortshol, maar waar de verveling en de melancolie haast nog erger zijn dan de koorts!’. De mannen zijn bot en hebben geen zin in vrouwenbezoek. Uiteindelijk redt Janneke het gezelschap van ‘moreele verwildering’ en wordt ze ‘de pionier van het gezinsleven’ aldaar. De roman wordt niet serieus genomen door Groot Nederland. Het is echt een boek voor vrouwen en meisjes, zo luidt het oordeel. De auteur babbelt ‘heel lief’ en verzwijgt al wat plat zou kunnen klinken. Ze ontroert zelden, maar ‘houdt ons prettig aan de praat’.

Kenmerken van de Indische roman

Hoewel de Indische romans rond 1900 enerzijds in twee sterk uiteenlopende categorieën verdeeld kunnen worden - grofweg die van idealisme en naturalisme -, vallen er anderzijds ook gemeenschappelijke trekken aan te wijzen. Zo is het opvallend dat in de meeste romans niet de inheemse bevolking, maar de kleine Europese bovenlaag binnen de koloniale samenleving wordt beschreven. Telkens opnieuw treedt bovendien eenzelfde type blanke Hollander op: de meer of minder botte en corrupte totok. Vermeende lichtzinnigheid is als kenmerk al genoemd. Ook wordt in de Indische romans vaak kritiek geuit op de koloniale samenleving. De beschrijving van de exotische entourage is een vast onderdeel. Daarbij hoort de weelderige tropische natuur, en bijna als onderdeel daarvan de veelkleurige bevolking. Maar ook goena goena (Indische toverkrachten), stille kracht en Indische mystiek maakten deze romans aantrekkelijk voor het Nederlandse publiek. In dat opzicht past de aandacht voor Indische literatuur binnen de bredere belangstelling voor nieuwe mystiek rond 1900.

Een element van geheel andere orde is de stijl waarin de werken zijn geschreven. Die vonden toenmalige recensenten in het algemeen los en aangenaam, maar niet literair.

Blanke koloniale bevolking

In de meeste gevallen beschrijven Indische romans het leven van een blanke bestuurder of planter, die al dan niet samen met zijn familie of een inlandse huishoudster in Indië woont. Daum voert bijna uitsluitend Nederlandse families op. In Wonosari (1886) beschrijft P.H. van der Hoog (Pieter Heyting) de Europese samenleving op Java. A. le Clerqs De controleur van Tjiworo (1896) draait eveneens om een Hollander, net zoals in Couperus' De stille kracht resident Van Oudijck en zijn kring van kolonialen centraal staan. Romans of verhalen waarin representanten van de inheemse bevolking een grotere rol spelen zijn aanvankelijk op de vingers van één hand te tellen. Augusta de Wit besteedt meer aandacht aan de inheemse bevolking, zoals in Orpheus in de dessa (1903), maar deze wordt wel vanuit een blanke hoofdpersoon bekeken. De godin die wacht (1904), een roman waarin de ethische politiek een belangrijke rol speelt, werpt licht op de blanke koloniale samenleving. Hetzelfde geldt voor Carry van Bruggens Goenong Djatti en enkele verhalen uit haar bundel Een badreisje in de tropen.

‘Dubieuze’ hoofdpersonen

Bas Veth schetst in Het leven in Nederlandsch-Indië (1900) een uiterst negatief beeld van de kolonie:



Nederlandsch-Indië is voor mij de incarnatie van de ellende. De twaalf jaren, die ik in die streken van ballingschap doorbracht, zijn me als twaalf verschrikkelijke droomen. Ik heb er niets gevonden wat opheft; ik heb er alles gevonden wat neerdrukt. [...] Al wat er frisch aankomt, wordt flets, wat bloost, verbleekt, wat bloeit verlept, wat schittert, wordt mat, wat gloeit, wordt uitgedoofd [...].


 
Hoewel geen enkel personage in Veths boek er goed van afkomt, is de blanke ‘Indisch-man’ (de Nederlander die in Indië woont) wat hem betreft wel de grootste schurk. Veth portretteert een parvenuachtige, vette bourgeois, die zich gedraagt als een beest met slechts één streven: zo snel mogelijk rijk worden op welke manier dan ook. Veel critici zetten zich af tegen dit boek, maar toch wijkt het beeld dat Veth schetst niet zo sterk af van de indruk die andere romanschrijvers van Indië en de Indisch-man oproepen. De kritiek betreurt het dan ook dat de personages in Indische romans zo weinig ‘sympathiek’ zijn. Dit strookt niet met het idealistische verlangen naar personen met een goed karakter, dat nog gedurende lange tijd bepalend is voor de literaire smaak. Over de planter Hans in Goenong Djatti (1909) denkt zijn vrouw Charlotte bijvoorbeeld: ‘En ze bedacht, hoe ze zeiën van hem, dat hij was hard, te streng, een hond soms voor z'n Europeesche employees.’

In Indische romans worden relatief veel misdaden gepleegd. Betsy uit Goena goena vermoordt zonder veel omhaal van woorden haar eerste echtgenoot. Het regelmatig terugkerende personage van de verstoten njai stelt in de meeste gevallen (al dan niet succesvol) pogingen in het werk haar vroegere beschermer of zijn nieuwe vrouw te vergiftigen. Wanneer in Daums roman Nummer elf (1890) de njai Yps de nieuwe echtgenote van haar voormalige partner vergiftigd heeft, merkt een familielid zakelijk op: ‘Wij moeten geen schandaal maken. Dat is nooit goed in zaken, en we zijn in zaken, jij en ik.’ In Adinda's Vrouwen lief en leed onder de tropen (1892) vormt de wraak van de bijzit een centraal thema en in Carry van Bruggens Goenong Djatti wordt een Hollandse vrouw vergiftigd door haar Indische rivale. In Couperus' roman Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... beheerst een moord in Indië het leven van de hoofdfiguren.

Naast dit soort halsmisdrijven komt fraude vaak voor in de Indische roman. De blanke totok is een materialist. Alles draait bij hem om geld. Van Heemsbergen, hoofdpersoon van De Wits De godin die wacht, begint als idealist, maar zakt in Indië al snel af: hij laat zijn ethische principes varen en geeft zijn baan op om meer te verdienen als advocaat van kwade zaken. Carry van Bruggen laat in Goenong Djatti zien hoe de mens in de kolonie gecorrumpeerd wordt. In de romans van Boeka, die vooral de Indo-Europese en Javaanse samenleving belichten, komt de blanke er evenmin goed van af. Hij beult de Javanen en Indo-Europeanen af, alleen om er zelf bij te winnen. Hij ontslaat ze zodra ze te duur worden. Als kleinste zonde geldt misschien het roddelen, dat volgens de romans in de Indische maatschappij een belangrijke bezigheid was.

‘Golven van passie’

Indische romans, hoe ‘braaf’ ook, zijn vrijwel zonder uitzondering gekruid met een on-Hollandse dosis zinnelijkheid. ‘Onfatsoenlijke’ zaken als de vrije liefde  en overspel zijn eerder regel dan uitzondering. Vaak wordt deze passie zoals gezegd in verband gebracht met het warme klimaat, maar ook de mooie Indische vrouwen spelen daarbij een rol. Het huwelijk heeft in de Indische roman overigens meestal vooral het karakter van een zakelijke verbintenis. Echtgenoten knopen veelvuldig relaties aan met anderen, zoals in De stille kracht. In Boeka's romans volgen verschillende njais elkaar op. De hoofdpersonen in J.D. Dermoûts roman In de koffie (1893) leven in de binnenlanden met hun Chinese huishoudsters. Gijs van Heemsbergen, de mannelijke hoofdpersoon in De godin die wacht van Augusta de Wit, verwekt een kind bij een inheemse huishoudster die hem met haar dansende lichaam heeft verleid. ‘Elke beweging van dat tintelende schepsel, dat hem met haar zwarte oogen vasthield, werd hij gewaar als had hij ze met zijn eigen lijf en leden gemaakt.’

Het gebeurt ook dat een blanke pas na zijn huwelijk een huishoudster neemt: de hoofdpersoon uit Daums Uit de suiker in de tabak (1885) eindigt zijn leven bijvoorbeeld met een njai die een van zijn kennissen hem cadeau heeft gedaan. Hetzelfde doet resident Van Oudijck uit De stille kracht. Over de huishoudsters zelf komt men meestal niet veel te weten, maar in het algemeen wordt gesuggereerd dat ze lichtzinnig en in elk geval gewillig zijn. Vaak worden ze voorgesteld als een beter soort dieren. In een enkel geval, zoals in In de koffie, wordt het verdriet van de huishoudster beschreven. Ondanks haar jeugdige leeftijd wordt het Chinese meisje Li in de eerste nacht dat ze bij haar nieuwe baas is door hem verkracht:



Li [...] zat mee aan; doch lusteloos, etende zonder honger, telkens het kopje thee aan den mond zettende omdat de zenuwen haar beletten de rijst te slikken. [.] ze moest blij zijn dat ze nu de vrouw van... Korman was geworden [...] maar, zoo bij verrassing... daarbij was iets wat haar niet beviel [...]. En toen Korman weg was naar het bosch schreide zij, net als zij dien afgeloopen nacht had gedaan, nadat hij haar zoo ruw in haar slaap gestoord had.



Niet alleen de Nederlandse mannen, ook hun vrouwen worden soms voorgesteld als losbandige wezens. M.T.H. Perelaer presenteert in Baboe Dalima (1886) een nymfomane die haar man ‘stimulerende’ kruiden toedient. De hoofdpersoon uit Daums Goena goena (1889), Betsy, stelt met succes alles in het werk om haar gehuwde buurman te verleiden. Wije, een van de figuren in Dermoûts roman Piong Pan Ho (1894), wordt verleid door een ‘slechte’ Hollandse weduwe. En Couperus portretteert in De stille kracht Léonie van Oudijck, echtgenote van de resident, als een geperverteerde femme fatale. In Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... is het de oude Ottilie die - in haar verleden althans - overspelig is geweest met Takma. De kritiek reageert hoofdschuddend op deze  en vele andere voorbeelden van Indische zedeloosheid. Zo schrijft De Tijd-spiegel: ‘wordt hier dan alles omspoeld en verzwolgen door enkel golven van passie?’

Kritiek op het koloniale beleid

In veel Indische romans worden kritische opmerkingen gemaakt aan het adres van de Nederlandse regering of de koloniaal. Zo is Sakinum (1899) van G. Dompers volgens een recensent ‘eene doorloopende beschuldiging van wanbeheer en onkunde aan de zijde der inlandsche politie en de Europeesche ambtenaren’. J. Groneman schetst in Een ketjoe-geschiedenis (1887) een kritisch beeld van de opiumhandel. Belangrijk is ook Perelaers ‘opiumroman’ Baboe Dalima (1886). In de inleiding presenteert de auteur zijn geschrift als een openlijke aanklacht aan het adres van de Nederlandse regering, die haar schatkist spekt met de opiumhandel in Indië: ‘Onverbiddelijke oorlog! Oorlog à outrance aan den opium-pacht!’ De stille kracht bevat eveneens kritiek op de rol van Nederland in Indië. Twee personages, Frans van Helderen en Eva Eldersma, spreken over Indië als



een reusachtige maar uitgeputte kolonie, steeds uit Holland bestuurd met éen idee: winstbejag. De werkelijkheid is niet: de overheerscher groot in Indië, maar de overheerscher kleine armzielige uitzuiger; het land uitgezogen, en de werkelijke bevolking - niet de Hollander, die zijn Indiesch geld opmaakt in Den Haag; [...].



Verschillende romans, zoals In sarong en kabaai (1892) van Thérèse Hoven en Toga en degen (1899) van W. Jaeger, bevatten zijdelings kritiek op de bloedige Atjeh-oorlog. Augusta de Wit propageert in haar romans de ethische politiek. Is de man van de hoofdpersoon in de tropen een liederlijke figuur geworden die zijn idealen is vergeten, zijn echtgenote daarentegen heeft ‘de geestelijke verheffing van de bruine broeder’ als doel. De romans van Boeka, die vrijwel uitsluitend het leven van Indo-Europeanen en Javanen belichten, vormen een doorlopende aanklacht tegen het gouvernement in Nederlands-Indië. In Beschaving (1903) worden onder meer de herendiensten die de inheemse bevolking moet verrichten bekritiseerd.

Exotische entourage

Het exotische decor op de achtergrond is samengesteld uit verschillende elementen: de beschrijving van de tropische natuur, maar ook van de lokale bevolking en de inheemse samenleving - al gebeurt dat in de marge. Zo schrijft Couperus: ‘De liquide sawah's traptraden als spiegelterrassen naar boven, ijl groen van de voorzichtig geplante padi-halmpjes.’ Daum besteedt in zijn romans echter  nauwelijks aandacht aan het natuurschoon. Zijn personages lijken er geen belangstelling of geduld voor te hebben. Als volgt beschrijft de nieuweling in Indië, Jan Voiry uit Nummer elf (1890), het landschap: ‘Een stuk wildernis, een ravijn, sawahs, een desa; sawahs, een ravijn, een stuk wildernis, een desa, enzovoort, uren achtereen.’

Soms bepaalt de beschrijving van een Chinese wijk de sfeer, zoals in Piong Pan Ho (1894), De stille kracht of Goenong Djatti. In de woorden van Couperus:



De kleur in de met tallooze lichtjes opgegloeide avondduisternis, was groezelig bont; de Chineesche winkeltjes overvol van koopwaren, en beteekend met roode en gouden karakters en beplakt met roode en gouden papiertjes met spreuken; [...].



Niet alleen de natuur en omgeving, ook de plaatselijke bevolking zorgt voor couleur locale, vaak als onderdeel van een natuurbeschrijving. Sarong, kabaai en inlands personeel zijn in elk boek aanwezig. Carry van Bruggen schetst in Goenong Djatti de oosterse atmosfeer van de stad en bevolking:



En hel-kleurig in de straffe zon was het er van 't schaterend rood en groen en citroen-geel der baadjes en hoofddoeken, 't fel oranje der lappe-kleeding van slanke Klingaleesche vrouwen, mooren-zwart met blanke tanden en gloeiende oogen.



In Orpheus in de dessa van Augusta de Wit wordt een slanke jonge vrouw in rode sarong beschreven: ‘Haar schouders en haar gebogen nek glansden goudachtig boven het purperen gewaad.’ Javanen die zich in het water bevinden hebben in haar boek lichamen als ‘nieuwgegoten brons’ die glanzen in de zon, en de fluitspeler Si Bengkok lijkt op een boeddha. In sarong en kabaai (1892), een bundel schetsen over het leven in Nederlands-Indië, schetst Thérèse Hoven een ronduit neerbuigend portret van een inheemse vrouw:



Ik nam mijn bezoekster eens goed op en moest bekennen, dat Darwin gelijk had met te beweren, dat de mensch van den aap afstamt. [...] Haar gelaatskleur deed mij aan café noir denken, haar mond aan den dag waarop de eetkamer gedaan wordt en deze zonder meubelen is.



Bijna algemeen is de beschrijving van Indische kromspraak waarmee de Indo-Europeanen meer of minder geridiculiseerd worden. Zowel Thérèse Hoven, Daum en Carry van Bruggen als Couperus doet dit. Zo wordt het Indische in de grote cyclus De boeken der kleine zielen (1901-1903) gemarkeerd door de taal van tante Ruyvenaar, een lid van de wat ordinaire Indische tak van de familie: ‘O, Adolfine, soo gesellig jou partij. Ik amuseer mij ddòll.’ Ze maakt ook lekker eten voor Gerrit:



Allah dan toch, die Herrit! juichte tante Lot, ontzettend zwaar, met haar cascadeerenden boezem zonder corset, thuis; in de ooren briljanten als kanjers; allah dan tòch, die Herrit, hij vermoordt zijn vader voor nassi!



In Van oude menschen de dingen die voorbijgaan... valt het ‘Indische’ taalgebruik op van de Indische vrouw van Daan, een van de zonen van de overspelige ‘oudjes’: ‘Ja [...] en daar zitten we nu weêr in Gholland in die beròerrrde pension... Voor de saken, altijd de saken... en ja, kassian, wij blijven àrrem als de mierrren.’ Vaak komen Indo-Europeanen er niet goed af in de romans. Zo ook bij Augusta de Wit, die een ‘Indo’ - soms ‘half-bloed’genoemd - in Orpheus in de dessa de rol geeft van kwaadspreker. De hoofdpersoon Bake mag hem niet: ‘Bake wendde zich af; de minachting waarmee de half-bloed over zijn moeders volk sprak was hem tegen de borst.’

Mystiek en goena goena

Het mysterieuze aspect van het Oosten vormde voor het toenmalige lezerspubliek een van de aantrekkelijkheden van de Indische roman. Daarbij ging het zowel om goena goena als om de minder duidelijk omschreven Indische mystiek. Goena goena - vaak gedefinieerd als geheime toverkruiden om macht over anderen te krijgen - staat centraal in Daums gelijknamige roman uit 1889. In Goena goena laat de ongelukkig gehuwde Betsy haar begerig oog vallen op haar welgestelde, getrouwde neef, Jean Bronkhorst. Met behulp van de tovermiddelen van haar baboe ruimt ze eerst haar vervelende echtgenoot uit de weg: hij wordt ziek en sterft. Vervolgens doet ze alles om Jean te verleiden. Opnieuw wordt goena goena ingezet om het proces te bespoedigen. Neef Jean raakt in haar ban en ze krijgen een verhouding. Uiteindelijk komt de echtgenote van Jean via anonieme brieven achter de affaire en wordt de betovering verbroken.


Niet altijd is het mysterie van het Oosten zo concreet als in deze roman vol tovermiddelen en zwarte magie. Minstens zo mooi vond men het vage, mysterieuze waas - het mystieke - dat bij Indië hoorde en zich manifesteerde in De stille kracht van Couperus. Daarin komt ook goena goena voor, maar de roman draait vooral om de mystiek van de oosterling. Geheimzinnigheden als stille kracht en goena goena zijn onbegrijpelijk, maar daardoor juist fascinerend voor de westerling. Verschillende critici, onder wie de jonge Johan Huizinga, legden een verband tussen de geheimzinnige ziel van de oosterling en de mystiek van Maurice Maeterlinck. Ook Henri Borels werken over Nederlands-Indië en China, zoals Wijsheid en schoonheid uit Indië (1904), waren zeer  



[image: illustratie]






Een heilige waringinboom in Malang op Java. Foto uit Peterson 2009, 19.






geliefd. Daarin weidt hij uit over de mystiek en het mysterie. In het verhaal ‘Waringin’ beschrijft hij hoe deze heilige boom zijn eigen ‘mystiek’ leven leidt. In het verhaal ‘Biddende hadji’ voelt de auteur het ‘groot mysterie van het Oosten’.


Stijl

Een terugkerend element van een geheel andere orde betreft de stijl waarin de Indische romans geschreven zijn. Voortdurend signaleert de kritiek dat de Indische romans nonchalant, vloeiend en prettig leesbaar zijn geschreven. De in het moederland op dat moment gangbare écriture artiste ontbreekt in deze romans. De zinnen zijn vaak kort en simpel van bouw. Ongetwijfeld bevorderde ook het grote aantal dialogen de leesbaarheid van de romans. Over Daums werk werd opgemerkt dat het niet literair was. Dat gold ook voor Boeka's romans, die geen ingewikkelde stijlfiguren hanteerde en bij wie de boodschap prevaleerde. Couperus' stijl kan moeilijk simpel genoemd worden, maar ook bij hem zijn veel dialogen te vinden die de tekst luchtiger maken. In de vele passages die de gedachten van de personages weergeven is evenmin sprake van een weelderige stijl. Dat was wel het geval bij Augusta de Wit. Zij legde zich toe op de beschrijving van poëtische natuurtaferelen waarin echo's van de Tachtigers hoorbaar zijn, bijvoorbeeld van Kloos' sonnet ‘Nauw zichtbaar wiegen met een lichten zucht’. De Wit schreef: ‘Een nauw merkbare windtocht ging in donkerten en bleekheden door het geboomte en deed de daglang opgezamelde bloesemgeur uit neigende kelken uitvloeien op de lucht.’ Bij haar was niet zozeer sprake van de woordcumulaties die bij andere prozaïsten uit die tijd te zien waren, als wel van poëtische beeldspraak.

Ontwikkelingen in de Indische letterkunde

Ook in de Indische letterkunde volgden contrasterende stromingen en richtingen elkaar op. Op het idealisme volgde het naturalisme, al werden beide soorten romans vanaf 1885 - het jaar waarin de eerste naturalistische teksten in Nederland verschenen - tegelijkertijd gepubliceerd. En wat de nieuwe mystiek betreft paste de Indische literatuur goed bij de literatuur uit het moederland. Rond 1900 werd bovendien vaker gebruikgemaakt van een romantiserende stijl waarin veel lyrische beschrijvingen voorkomen van de natuur in de geest van Tachtig, zoals bij Augusta de Wit het geval is. Haar ooit zeer bekende Orpheus in de dessa werd dan ook een van de boegbeelden van de neoromantiek.

Er werd nog een andere ontwikkeling zichtbaar. Tegen de eeuwwisseling kwam er een brede discussie op gang over de Nederlandse koloniale politiek. De belangstelling voor Nederlands-Indië onderging daardoor een belangrijke wijziging. Het besef drong door dat de gevolgde koloniale politiek van onthouding van staatsbemoeienis en verregaande liberalisatie van de productie funest was voor de bevolking. Bovendien maakte de reeks geldverslindende veldtochten tegen de Atjeeërs vanaf 1873 pijnlijk duidelijk dat Nederland buiten Java hoogstens in theorie het gezag uitoefende.

De rechtsgeleerde en literator C.Th. van Deventer publiceerde in 1899 - hij was toen teruggekeerd uit de kolonie - het geruchtmakende opstel ‘Een eereschuld’ in De Gids, waarin hij aandrong op een humaner beleid ten aanzien van de autochtone bevolking in de kolonie. Jan Romein koos dit opstel later als historisch landmark, als het begin van de zogenoemde ‘ethische politiek’. Van Deventer propageerde de teruggave van de miljoenen die Nederland gedurende enkele decennia aan Indië onttrokken had, omdat de bevolking zich volgens hem in zorgwekkende toestand bevond. P. Brooshooft schreef zijn brochure De ethische koers in de koloniale politiek (1901). De troonrede van 1901 repte voor het eerst van een zedelijke roeping van Holland jegens de bevolking van Indië. De brochure De miljoenen uit Deli door J. van den Brand, ‘Boek van de Maand’ van De Hollandsche Revue in 1902, vestigde de aandacht  op wantoestanden onder koelies op Sumatra. De grote ondernemingen maakten gebruik van Chinese en Javaanse contractkoelies en dwangarbeiders werden wreed behandeld. Deze publicatie zorgde ervoor dat de minister van Koloniën een onderzoek liet instellen, dat resulteerde in het beruchte Rhemrev-rapport, waarin de wantoestanden bevestigd werden. Aan de ergste misstanden werd iets gedaan, maar het rapport bleef jaren geheim. Jan Breman vestigde in Koelies, planters en koloniale politiek (1987) opnieuw de aandacht op deze excessen.

Ook in de literatuur was een ethische tendens waar te nemen. In Indische romans veranderde de rol van de ‘inlander’. Deze kreeg een ruimere plaats toebedeeld, speelde soms zelfs een hoofdrol en werd humaner geportretteerd. Aanvankelijk figureerde hij slechts als een karakteristiek onderdeel van de exotische entourage: hij speelde een bescheiden achtergrondrol als huisknecht, kokki of njai. Vaak werd hij zeer tendentieus beschreven, zoals bij Thérèse Hoven of Daum, die spraken van ‘apenkoppen’ of ‘roodhuiden’. Bij Daum werd een van de inheemse personages in Aboe Bakar (1894) zelfs een ‘hondekop’ genoemd. Toch was deze roman opvallend, omdat hij een inheemse hoofdpersoon had, de zoon van een njai en een Arabier. Het portret van dit personage is weinig welwillend - hij wordt afgeschilderd als een domme figuur -, maar een nieuw geluid is de hartverscheurende klacht van zijn oude Javaanse moeder over het onrecht dat de inheemse bevolking door de blanken wordt aangedaan:



Zij zijn een arm en onderdrukt volk [...]. Zij moeten altijd werken voor anderen; en iedereen spreekt altijd kwaad van hen. Zij worden altijd behandeld als honden, en niemand vraagt ernaar, wat hem het recht geeft hen zo te behandelen; zij moeten altijd beleefd en onderdanig zijn, en iedereen is onbeschoft tegen hen; zij moeten altijd tevreden zijn met heel weinig en nog veel daarvan afgeven; de minste Europeaan neemt tegenover hen de houding aan van een meester; zij moeten onderdanig zijn en zijn ze dat niet genoeg, dan heet het meer als schande, zo onbeschoft ze zijn.



Deze woorden passen uitstekend in het nieuwe klimaat waarin schrijvers en ook critici meer oog begonnen te krijgen voor de inheemse bevolking. Groot Nederland ergerde zich bijvoorbeeld aan Thérèse Hoven, die in haar romans Zoo men zaait... (1903) en het eerdere deel in de reeks, Van Koningsplein naar GangKetapan (1902), zo veel ‘onzin’ over Indië vertelde. Ze gaf verkeerde vertalingen van Indische woorden en had een geringschattende kijk op de inheemse bevolking:



Hoe is het mogelijk, dat zij het waagt van hare vooroordeelen blijk te geven door stelselmatig haren ongegronden afkeer te betoonen van de in Indië geborenen, vooral van de halfbloeds onder hen?


 
‘Het spreekt vanzelf,’ zo schreef de recensent, ‘dat volgens haar alle halfbloeds lachwekkend Hollandsch spreken en alle mogelijke en onmogelijke ondeugden in zich vereenigen.’

In veel gevallen was ook sprake van een romantiserende of esthetiserende tendens, met nieuwe oriëntalistische clichés, zoals de ‘bronzen’ Javaanse lichamen die Augusta de Wit beschreef. Marie Kooy-van Zeggelen combineerde de twee visies - de geringschattende en de esthetiserende - en beschreef in Onderworpenen. Schetsen uit Celebes (1908) een oude man, La Singké (dat wil zeggen, aap), om wiens ‘apensnoetje’ de blanken zich vermaken. In een ander verhaal uit dezelfde bundel trad een jongen op die werd vergeleken met een ‘bronzen beeldje’. Eerder had Daum een Javaans meisje in Nummer elf (1890) gekarakteriseerd als een mooi ‘schilderijtje’. Nog steeds werd de bevolking vaak vergeleken met dieren en dingen, maar de blik was in veel gevallen toch welwillender.

In Corrie's tjisai (1893) van W.A. Terwogt werd een geïdealiseerde (Japanse) njai ten tonele gevoerd die haar leven opoffert voor haar blanke echtgenoot. Deze roman was volgens de inleiding bedoeld als eerherstel voor de inlandse concubine. J. Dermoût maakte een Chinese jongeman tot titelheld van zijn roman Piong Pan Ho (1894). De waardering voor de inheemse bevolking leek te groeien. In haar debuut Verborgen bronnen (1899) toonde Augusta de Wit, die vanaf dat moment direct een belangrijke positie innam binnen de Indische literatuur, de wereld van de inheemse bevolking op een geheel nieuwe manier. Twee verhalen portretteren de autochtone bevolking onafhankelijk van de blanke overheerser: in hun bestaan gelden andere wetten.

Orpheus in de dessa: ethische politiek en exotisme

In Orpheus in de dessa staat een inheems personage centraal: Si Bengkok, een jonge, kreupele fluitspeler met een mooi gevormd lichaam. Met zijn bijzondere fluitspel maakt hij grote indruk op de nieuwe blanke ingenieur, Bake, die nog maar net in Indië is en op een suikerfabriek werkt. Vooral door Bakes blik wordt Indië getoond. Het boek was ooit razend populair, niet alleen onder middelbare scholieren, omdat het zo dun was en uitstekend paste op eindexamenlijsten, maar ook onder literatuurgeschiedschrijvers, die in navolging van de contemporaine kritiek spraken van een ‘bekoorlijke novelle’ of ‘een juweeltje’, en het een voorbeeld van neoromantiek noemden.

Al op de eerste bladzijde raakt de blanke Bake betoverd door Si Bengkoks fluitspel in de Indische nacht. Langzaam komen herinneringen bij hem op, die uitmonden in een geluksgevoel waarin heden en verleden samen lijken te vallen:
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Augusta de Wit, auteur van het populaire Orpheus in de dessa. Collectie Letterkundig Museum.











[...] het scheen of zij niets te maken hadden met dat deuntje, dat hij nu volgde, alsof het hem trok [...]; en toch was daar een heimelijke, onbegrijpelijke overeenstemming, een herinnering, een weder-herkennen, dat het tegenwoordige oogenblik ophief in de sterretinteling van het verleden en het leven rondom diep maakte en wijd als een hemel...



De fluitspeler - een zittende boeddha - kan slangen laten dansen en vogels laten fluiten. Hij roept het oude Java op en het beeld van de kolonie verdwijnt:



Alles om hem heen veranderde voor zijn droomerig beschouwen. Het land om hem heen was niet meer de rijke kolonie, het complex van zóo en zóoveel residenties, waar Hollanders bestuurden en recht spraken en belasting hieven, fabrieken bouwden, irrigatie-werken aanlegden, fortuin maakten; het was dat Tana Djawa waar Boeddha's aloude tempelburcht nog niet geheel tot puin vervallen is, waar in het gebergte kluizenaars de Leer van het Heldere Water bepeinzen, tot hun ziel zo klaar is geworden als dauw [...].



Het fluitspel roept een betere wereld op. Bake verandert daardoor ook zelf: ‘En in dat land was hij niet een bouwer van machines en zoeker naar veel geld, maar een die in den zonneschijn vele schoone en liefelijke dingen beschouwde.’
 
Bake wordt aanvankelijk ook afgeschilderd als een ethicus. Hij denkt terug aan het schuldige verleden van de Hollanders in Indië:



[...] Maarschalk Daendels en zijn met bloed gecimenteerde postweg, de politiek der Indische baten. Dat alles was lang geleden. En toch, na zóo veel jaren van wel willen en wel doen zag een Javaansche jongen een hem onbekenden Hollander met angst aan. Verjaarde onrecht nooit?



Een Indo-Europese werknemer waarschuwt Bake dat een ethische visie geen zin heeft in Indië: ‘Je hebt nog van die Hollandsche idees, humaniteit en vooruitgang en zoo, - daarmee kom je er niet, hier.’ Dat blijkt ook uit het vervolg van het verhaal. Na enige tijd schiet Bake een buffeldief dood. Het blijkt zijn oogappel Si Bengkok te zijn, die de diefstallen uit armoede heeft gepleegd. Dan realiseert Bake zich dat hij hem vergeten was ‘in de haast en de hebzucht van zijn jacht achter de rijkdom aan’.

De boodschap wordt hier dus vrij expliciet: de blanke Hollander wordt min of meer voorgesteld als een schuldige. Toch is het boek dubbelzinnig. De Javaan is weliswaar de tovenaar die een betere wereld kan oproepen, maar hij wordt tegelijkertijd niet als een volwaardige figuur opgevoerd. De kritiek sprak ook over het ‘kinderleven der volwassen dessabewoners’. De fluitspeler Si Bengkok, die in de titel een ‘Orpheus’ genoemd wordt - een mythologische held -, wordt verder consequent vergeleken met een dier of een element uit de natuur, iets wat in de postkoloniale theorie - in Nederland onder anderen toegepast door Maaike Meijer (1996) - gezien wordt als een teken van vernedering (verbees-telijking of verdinging). Zijn bewegingen doen denken aan ‘het huppelen van een onbeholpen jongen vogel’, zijn gezicht is zacht als ‘mollige, bruine boschaarde’ en hij wordt vergeleken met een ‘vleugellam, half-vertrapt insect’. De huid van Si Bengkok is dof als ‘bruine boschpaddestoelen’, maar lijkt, wanneer hij nat is, op ‘pasgegoten brons’. Augusta de Wit maakte gebruik van literaire strategieën om de inheemse bevolking op koloniale wijze als ‘ander’, als minderwaardig te portretteren, maar tegelijkertijd was ze een voorstander van de onafhankelijkheid van Indië, waarmee ze het juist opnam voor de inheemse bevolking en een postkoloniaal standpunt innam. Om die reden zou ze zich later, in 1916, aansluiten bij de communistische partij. De lijnen tussen koloniaal en postkoloniaal zijn dus niet altijd scherp te trekken. Zo schreef de kritiek over een volgende roman, De godin die wacht (1903): de auteur gebruikt ‘thans haar kunst tevens [...] als middel ter bereiking van een doel: ter vestiging van de overtuiging dat Nederland langs den weg der humaniteit een schuld moet afdoen aan Indië. Het betreft hier [.] niet in de eerste plaats de materieele, maar de moreele [schuld].’
 
Orpheus in de dessa werd alom bejubeld, maar De Wits latere werken werden minder gewaardeerd. Zij is uiteindelijk de auteur geworden van een enkel boek.

België en de Congo-Vrijstaat

Terwijl de Indische literatuur rond 1900 bloeide, moest de Congo-literatuur op dat moment nog goed van de grond komen. In de Congo-Vrijstaat woonde rond de vorige eeuwwisseling slechts een handvol Belgen, en zeker niet alleen Vlamingen. Het waren vooral zakenlui en ondernemers van vele nationaliteiten, en daarnaast missionarissen. De Congo-Vrijstaat was nog maar korte tijd, sinds 1885, Belgisch bezit - althans, privébezit van koning Leopold ii. Vanaf zijn troonsbestijging in 1865 had Leopold belangstelling gehad voor koloniale expansie, waarbij Nederlands-Indië en het winstgevende cultuurstelsel hem als voorbeeld voor ogen stonden. Aanvankelijk had de Belgische regering geen interesse voor koloniale bezittingen en daarom kreeg Leopold ii bij de verdeling van Afrika tijdens het Berlijnse Congres in 1885 Congo als privépersoon tot zijn beschikking. Eerder had hij zich opgesteld als een filantroop die Afrika wilde civiliseren. Maar de Congo-Vrijstaat werd door zijn toedoen een exploitatiemaatschappij die zo veel mogelijk winst moest gaan opleveren.

In het moederland België zorgde de nieuwe ‘kolonie’ voor veranderingen. In de majestueuze kassen in Laken, gebouwd naar het voorbeeld van de Kew Gardens in Londen, kon men de tropische planten uit Congo bewonderen. Aan het begin van de eeuw werden de monumentale gebouwen van het ‘Congo-Museum’ geopend in Tervuren, als een uitvloeisel van de wereldtentoonstelling in Brussel van 1897. De gigantische triomfboog in het Jubelpark, die rond 1905 werd gebouwd van de Congo-gelden, straalde imperialistisch zelfbewustzijn uit.

De toestand in Congo zelf was op dat moment minder florissant. Weliswaar werd er druk gehandeld en was er inmiddels een spoorlijn aangelegd, maar daarbij werd de Congolese bevolking uitgebuit en onderdrukt. Zoals Adam Hochschild in zijn uitvoerige studie uit 1998 laat zien: mensen werden bedreigd, geslagen, verkracht, verminkt en vermoord. In die periode was er sprake van excessief geweld en vielen er miljoenen doden. De bevolking werd volgens schattingen in de jaren 1880-1920 teruggebracht van 20 tot 10 miljoen. Overigens niet alleen door moordpartijen, maar ook door ziektes. Pas in 1908 werd de Congo-Vrijstaat daadwerkelijk - noodgedwongen, omdat de wanpraktijken van Leopold ii internationaal zwaar werden bekritiseerd - aan de staat België overgedragen. De befaamde Amerikaanse schrijver Mark Twain liet de vorst opdraven in zijn satirische King Leopold's Soliloquy (1905).
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Leopold ii, de Belgische koning die de Congo-Vrijstaat in 1885 bij de deling van Afrika in zijn bezit kreeg. Congo werd pas in 1908 een Belgische kolonie.









Ook in België bestonden uitgesproken kritische ideeën over de kolonie. Buysse dreef in zijn debuutwerk, Verslagen over den gemeenteraad van Nevele (1885), al de spot met de ‘koloniale’ onderneming. Hij nam de belangstelling voor de beschaving van de Congo op de hak: alleen eigenbelang telde. Jaren voor de overdracht van Congo aan België liet August Vermeylen in zijn belangrijke opstel in Van Nu en Straks ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ uit 1896 een kritisch geluid horen: men bespreekt de overname van de Congo-Vrijstaat en bekreunt zich er daarbij vooral om of de wetten en berichten aangaande de kolonie in twee talen worden opgesteld, zo stelde Vermeylen, maar:



Men heeft niet onderzocht of daarachter soms geen geldknoeiboel stak, men heeft zich niet eens afgevraagd of alle koloniale politiek, trots een leugenachtig uithangbord, geen aanstotelijke schanddaad onzer ‘beschaving’ is.


 
Heart of Darkness

Het waren er misschien nog niet veel, maar toch verscheen er rond de eeuwwisseling een aantal interessante romans over de Congo-Vrijstaat, die op veel verschillende groepen en nationaliteiten een enorme aantrekkingskracht uitoefende. Niet alleen omdat er in de vrije handelsstaat veel geld te verdienen viel, maar ook omdat de ontdekking en vervolgens opdeling van Afrika een uiterst spannende affaire was in het laatste kwart van de negentiende eeuw, te vergelijken met de reis naar de maan in de twintigste eeuw. In het Westen wist men weinig af van het nieuwe continent, maar was men wel uiterst benieuwd naar dit werelddeel. Vooral ‘donker’ Afrika, met het gigantische Congo in het midden, een land dat bijna tachtig keer zo groot was als België, trok de aandacht. Congo was voor de Europeanen een onbekend gebied, dat als het ware op eigen, dus Europese, wijze kon worden ‘ingekleurd’.

Zowel reisverhalen als literaire teksten speelden een belangrijke rol in de beeldvorming van het nieuwe land. Naast reisverslagen van ontdekkingsreizigers als Henry Morton Stanley verschenen er ook veel missieverhalen. Literaire werken van Belgische bodem waren te verdelen in een Frans- en een Nederlandstalige literatuur. Daarnaast trokken ‘buitenlandse’ romans de aandacht, zoals Joseph Conrads wereldberoemde Heart of Darkness, een boek dat gesitueerd is in Congo. De roman verscheen in 1899 eerst in het tijdschrift Blackwood's Magazine en later, in 1902, in boekvorm. De hoofdpersoon Marlow heeft een passie voor Congo. Als kind is hij al gefascineerd door de ‘witte plekken’ op de kaart van Afrika. Later is het geen witte plek meer:



Het was een oord van duisternis geworden. Maar er was daar één rivier in het bijzonder, een ontzagwekkend grote rivier, die je op de kaart kon zien, die leek op een reusachtige ontrolde slang, met zijn kop in de zee, zijn lijf ontspannen in een bocht uitgestrekt over een enorme landvlakte en zijn staart verloren in de diepten van het land. [...] De slang had me [Marlow] in zijn ban.



Het boek is inmiddels op zeer verschillende manieren geïnterpreteerd, onder meer met behulp van Freud, Jung, de mythologie en het postkolonialisme. Francis Ford Coppola zorgde in 1979 voor een specifieke Vietnam-inkleuring in zijn verfilming Apocalypse Now, met een excentrieke Marlon Brando in de rol van de bruut Kurtz. Maar er blijken ook veel feitelijke gegevens in de roman verwerkt die verwijzen naar de toenmalige realiteit in Congo. Kurtz, de figuur naar wie het personage Marlow op zoek is in het hart van Congo, is bijvoorbeeld gemodelleerd naar de zakenman Leon Rom, die, net als in de roman, zijn huis had omgeven door een hek met mensenschedels erop. De Britse journalist E.D. Morel begon mede naar aanleiding van deze roman een succesvolle internationale campagne tegen de excessen in Congo.

De sombere Nederlandse roman Tropenwee (1904) van Couperus-biograaf Henri van Booven, een boek dat zeer vaak herdrukt werd, doet soms enigszins denken aan Conrads roman. Zowel de wandaden als het moordende tropische klimaat spelen een rol. Het boek beschrijft de ellende van een blanke man in Congo als een moderne hellevaart. Het grootste deel van de tijd heeft hij hoge koorts en brengt hij hallucinerend door. In de woorden van Congo-specialist Luc Renders: ‘Tropenwee is een aanklacht tegen de verdoezeling van de ellende, de ziekten, de hebzucht, de onmenselijkheid en vooral van de dodelijke slachtoffers die de ontginning van de tropen met zich meebrengt.’ De blanke brengt alleen hebzucht mee; de tropen leveren de blanke slechts ziekte en dood. Kortom, de blanke hoort daar niet. Deze roman vertoont op dit punt gelijkenis met De stille kracht: ook in Couperus' roman klinkt door dat de Europeaan niet thuishoort in de kolonie, op de ‘zielsvreemde grond’. In Tropenwee worden, net als bij Conrad, hier en daar stereotypen gebruikt: de Congolese boy steelt en zwarten worden regelmatig als beesten afgeschilderd. Maar minstens zo zwaar is de kritiek op de blanke aanwezigheid in de Congo. De blanke is grof, hij denkt alleen aan seks en geld, en laat zijn medemensen creperen, of ze nou zwart zijn of blank, zoals de hoofdfiguur zelf kan ervaren. Het Hollandse handelshuis wordt zeer negatief beschreven. De nieuwe, internationale Congo-literatuur liet zien hoe de actualiteit in romans werd verwerkt en hoe een nieuwe koloniale letterkunde tot stand kwam, die soms balanceerde op de grens van reisverhaal en roman.

Reisverhalen: apen, panters en ‘moorkens’

Bij de zogenoemde ‘ontdekking’ van Midden-Afrika speelden drie ontdekkingsreizigers een belangrijke rol: Livingstone, Stanley en Brazza. Voor Congo was vooral Stanley belangrijk. Hij maakte een reis door Congo en toonde in 1877 aan dat de rivier de Congo een uitstekende toegangsweg vormde tot Centraal-Afrika. Stanley was echter niet de enige die Centraal-Afrika bereisde. Een vroege Vlaamse reiziger was de onderzoeker Arnold Maes, die zijn ervaringen boekstaafde in zijn Reis naar Midden-Afrika (1879), uitgegeven bij het katholieke Davidsfonds. Maar Maes overleed op jonge leeftijd en werd uiteindelijk lang niet zo bekend als Stanley. Zijn laatste reizen, die steeds meer het karakter kregen van militaire expedities, ondernam Stanley in opdracht van koning Leopold ii. Hij legde zijn reisverhalen onder meer vast in drie kloeke delen, die zeer geliefd waren bij een breed publiek en al snel in veel talen, ook in het Nederlands, werden vertaald. Het beeld dat men van Afrika had werd in de eerste plaats gevormd door deze reisboeken van Stanley. Daarin schetste hij Congo als een spannend land met een weerbarstige natuur, bevolkt door gevaarlijke wilde beesten en barbaarse menseneters, die volgens hem nog gevaarlijker waren dan de wilde beesten. Dit beeld zou telkens terugkeren, ook veel later bijvoorbeeld in het verhaal ‘De neef uit Congo’ van Richard Minne, dat in 1929 in Groot Nederland verscheen. Aan de vooravond van het bezoek van hun neef Triphon uit Congo droomt de familie Knuyt van Afrika:



In den nacht die zijn komst vooraf ging, werd de woning der familie Knuyt door allerlei vreemde wezens bezocht. Apen, panters en olifanten liepen op het bed van Meneer Prosper rond. ‘Schiet Triphon!’ riep hij, en een krokodil viel uit een kokosboom. Madam Knuyt sprong ervan recht. ‘'k Droomde dat er wel honderd moorkens [zwarten] aan zijn vest hingen en hem niet lieten vertrekken,’ hijgde ze.



De angst voor menseneterij leeft ook sterk bij hun nicht Pia, die vaak langskomt bij de familie Knuyt en voortdurend zieltjes wil redden van heidenen. Vooral de ‘moorkens’ vormen een punt van zorg: ‘Als de moorkens groot geworden zijn lasteren ze en eten elkander op,’ zo meent ze.

Paters

In de Congo-literatuur was een belangrijke rol weggelegd voor missionarissen die naar Afrika trokken. Doel was de ‘zwarten’ te bekeren en te beschaven, en het moederland ondertussen daarover te informeren. Rond 1900, maar ook later nog, schreven paters een grote hoeveelheid boeken over Congo voor het thuisland. Het waren veelal Franse werken, maar ook Vlaamse, met titels als Twee jaren in Congoland (1902) en Veertien jaren in den Congo (1904).

Leopold ii zag de koloniale literatuur als propagandamateriaal en de boeken van de paters pasten daar goed in: ze waren leesbaar geschreven, hadden vaak een verhalend karakter en over de wandaden van blanken las men zelden. Ook gunstige reacties van de kritiek ondersteunden de koloniale onderneming. Zo werd Van Antwerpen naar Stanley-Pool. Reisindrukken van Pieter de Mey (1899) een jaar na verschijning positief besproken in het katholieke Dietsche Warande & Belfort door Pieter Danco. Het boek beschrijft onder meer de voltooiing in 1898 van de aanleg van de grote spoorweg door de wildernis:



Het staat aan iedereen nog in het geheugen hoe de ‘Albertville’ nu twee jaar geleden, als in een triomfvaart naar Congo trok om er een der heerlijkste werken dezer eeuw  te gaan bekronen. Immers, was het niet een reuzenwerk, de voleinding van dien ijzeren weg, die het hart van Afrika openlei voor beschaving en verzedelijking en den weg baande voor 't geloof en zijne moedige soldaten, die al de hindernissen uit den weg ruimde die zich tegen het indringen van onze broeders in 't land der zwarten verhieven?



De hele wereld had gezanten gestuurd ter ere van het grote werk ‘der kleine Belgen’, zo noteerde de criticus.

De vaak spannende boeken van paters beschreven het onbekende land en de zwarte bevolking en waren bestemd voor een groot publiek. De paters vormen een interessante groep, omdat ze vaak, anders dan zakenlieden en ingenieurs, geïnteresseerd waren in de inheemse bevolking zelf. Zij waren genoodzaakt de inheemse talen en gebruiken te leren kennen, al was het maar om het geloof beter te kunnen overdragen.

In zijn inleiding bij Veertien jaren in den Congo schrijft Jules Garmijn dat hij niet kan zwijgen over dit ‘Congovolk’, omdat hij het ‘geern’ ziet en iedereen daarmee wil laten kennismaken. Het boek is opgesteld in de vorm van vragen en antwoorden. Het bevat vragen als: ‘Wat eten de negers?’ Maar Garmijn geeft ook antwoord op de vraag: ‘Is 't waar dat de negers wilde[n] zijn, die door een levend konijn bijten, en geene woorden spreken gelijk menschen, maar geschreeuwen uitsmijten gelijk de beesten?’ In zijn antwoord probeert Garmijn een vooroordeel te ontzenuwen: ‘Antw. Zoo leeren de kluchtspelers op de kermissen maar zij dolen, want ik, die met de negers 14 jaar geleefd heb, heb zulke dingen nooit tegengekomen. [...] De zwarte, zij weten het ook dat de witte[n] van Europa hen belachelijk maken en voor dieren uitgeven; zij zien de Zwarte op vele printen als apen verbeeld.’ Ook wijst Garmijn op het vermogen van de Congolezen verhalen te vertellen. Ze hebben er plezier in, meldt Garmijn ‘méér nog dan de witte, en zij kunnen het beter ook’. Garmijns blik is relatief positief. Hij stelt vooroordelen over de zwarte bevolking aan de kaak.

Pater Constant de Deken illustreert in Twee jaren in Congoland (1902) hoe enthousiast het thuisfront is over de verhalen uit Congo en hoe graag men alles wil horen van de terugkerende reiziger. ‘Wat is het eene vervelende zaak vrienden te hebben! [...] nu dat ik half gebraden van Congo terugkom, gunt men mij amper een paar maanden om adem te halen; men sluit mij tusschen de vier muren eener kamer op, en, willens of onwillens, moet ik alle dagen een blad of tien bekladden.’ Het boek bevat allerlei wetenswaardigheden en is in een losse, leesbare stijl geschreven. Niet altijd is De Deken overigens even subtiel over de Congolese bevolking. De geur van sinaasappels heeft zijn voordeel, zo meent hij ‘wanneer men omringd is door vuile, stinkende negers’. En op de markt is het  volgens hem ‘een geraas en lawijd dat onze belgische mosselwijven zelf er doof van zouden worden’.

Zwarte prinsen

Niet alleen reisverhalen en informatieve boeken van paters gaven een beeld van Afrika. Al snel werd er fictie over het boeiende en mysterieuze land geschreven. Aan het eind van de negentiende eeuw verscheen er een Franstalig toneelstuk over de slavenhandel van de hand van Edouard Descamps, vertaald onder de titel Africa (1895), dat bekroond werd met een internationale literaire prijs. Het werd kort na verschijning vertaald in het Nederlands. Ook in het Nederlands werd een schoorvoetend begin gemaakt met Congo-literatuur. Pieter Danco publiceerde in 1896 bijvoorbeeld een traditioneel blank liefdesverhaal, Ook een ideaal, gesitueerd in tropisch Congo, compleet met scènes over de aanleg van de spoorweg en over de pogingen van de blanke vrouw des huizes om haar zwarte dienstmeisje te bekeren. Net als in de meeste Indische literatuur deed de inheemse bevolking vooral dienst als tropisch decor.

Het verhaal van Cyriel Buysse ‘De zwarte kost’ uit 1898 speelt niet in Afrika, maar in het Vlaamse dorpje Akspoele, en geeft een impressie van hoe Vlamingen destijds over Congo en zijn inwoners dachten. Exotische elementen worden geleverd door het bezoek van enkele Congolezen aan het dorp, veel wilde verhalen over Congo, enkele brieven uit de Vrijstaat en een kist vol (compromitterende) spullen. De wat megalomane, maar toch niet onsympathieke hoofdpersoon Fortuné Massijn wil opvallen in zijn dorp Akspoele door goede sier te maken met exotische en kleurig aangeklede zwarte prinsen uit ‘Congoland’ die in een naburig klooster onderwijs volgen. De dorpsbewoners weten niet wat ze zien. Ze herkennen de klerk van de notaris, Massijn. ‘Maar of de twee anderen mensen of dieren waren, dat konden de stomverbaasde dorpelingen nog niet bevestigen.’ De exotische uitdossing van de zwarte prinsen wordt als volgt beschreven:



Beiden droegen een zwartfluwelen pak, met korte broek en koperen knopen op het wambuis; beiden hadden lange rode kousen aan, en op het hoofd een zonderlinge rode pet, met zwarte, schuins afhangende kwast.



Van hun gezichten schrikken de dorpsgenoten nog het meest:



Doch wat volstrekt op niets menselijks meer leek was hun gezicht: een glimmendzwarte, monsterlelijke tronie met vervaarlijke ogen en vingerdikke lippen; en hun  handen: afschuwelijke handen, zwart, lang en mager gelijk beestenklauwen. Een soort van zwarte, dicht-kroezende wol bedekte hun slapen; en door hun oorlellen staken overgrote koperen ringen, woest schitterend in de ochtend-zonneglans.



Massijn paradeert met zijn jonge prinsen door de straat en stelt ze aan Jan en alleman voor als zijn beste vrienden, maar als er bijna een volksoproer ontstaat en hij door een spottende menigte wordt achtervolgd, houdt hij daarmee op. Hij is beledigd door het botte gedrag van zijn dorpsgenoten en zinspeelt erop dat de Afrikanen de Belgen ongetwijfeld beter zouden ontvangen in hun eigen land. Vanaf dat moment ziet men hem nauwelijks nog op straat, maar verdiept hij zich in Congolese reisverhalen, onder meer van Stanley. Later besluit hij, wellicht in een vlaag van verstandsverbijstering, om zelf naar Congo te gaan, opnieuw om indruk te maken op zijn dorpsgenoten. De wildste verhalen over Congo doen onder de dorpsgenoten de ronde. Men vreest dat hij door de zon even zwart zal worden als de Congolese prinsen. Een oud vrouwtje vraagt dorpsgenoot Blink of Massijns ziel ook zo zwart zal worden als die van de ‘negers’ en of hij, na zijn dood, net als zij, eeuwigdurend in de hel zal branden. ‘Neen, antwoordde Blink, - maar het is erg te vermoeden dat hij zeer spoedig mensenvlees zal leren eten.’ Massijn trekt de aandacht door zich alvast in zijn prachtige tropenuniform te hullen. Een lezing door een Congo-ganger stelt de gemeenteleden, die iets heel anders verwacht hadden, teleur: de man is bepaald niet exotisch, praat plat-Brussels, is niet zwart, en draagt ook geen mooi uniform. Bovendien schokt hij zijn publiek door te praten over de veelwijverij in Afrika.

Bij zijn vertrek naar Congo laat Massijn een verloofde achter, die bang is dat hij in het verre land een andere vrouw zal nemen. Hij zweert haar dat dat niet zo zal zijn - toch zeker geen zwarte kost. Na zijn vertrek schrijft hij enkele brieven aan de achterblijvers. Eerst zonder veel details, later uitvoeriger, tot hij na enige tijd aan een van de dorpsgenoten ontgoocheld bericht:



dat alles in dit land lang niet zoo rozekleurig is als zij in België wel denken, en dat er hier wel heel veel leelijke en triestige dingen gebeuren, die niet zouden mogen zijn. En, het is zoo: de Europeanen, die hier zoo gezegd komen om de wilde volken te beschaven, hebben doorgaans de grootste schuld daaraan.



Wanneer hij na korte tijd overlijdt, wordt een kist met zijn bezittingen naar België gestuurd. Zijn treurende verloofde maakt ontroerd de koffer open en verwacht iets moois. Maar Massijns portefeuille bevat een plukje zwart kroeshaar en een fotootje van een lachende zwarte dame met blote borsten:
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Verbaasd, de open portefeuille in de hand, bleef Fietje een ogenblik roerloos, als begreep zij niet wat het was, die zonderlinge voorwerpen aanstaren. De fotografie stelde voor een jonge negerin, naakt tot aan de lendenen, de kort-krullende haren dichtgeplant, het brons aangezicht blinkend, lachend met een strelende glimlach van ogen en tanden. De haren leken sprekend op die van het lokje; onderaan het portret, door Fortunés hand geschreven, stonden deze woorden: mijn lieve khamissi.



Massijn had zich dus tóch te goed gedaan aan de ‘zwarte kost’ en was ten onder gegaan in Congo.

In kort bestek leverde Buysse in zijn verhaal alle elementen die in de Congoliteratuur een rol zouden gaan spelen, maar hij maakte ze al direct belachelijk door ze vooral te presenteren vanuit de beperkte blik van de bevolking van Akspoele: Afrikanen die vergeleken worden met dieren, de donkere verleidster,  de ondergang van de blanke in de tropen, de doldwaze verhalen over de kolonie met een hoog broodjeaapgehalte, maar ook een uiteindelijk serieus en kritisch geluid ten aanzien van het koloniale avontuur.

Congo en Indië

De Congo-literatuur rond 1900 was dus, anders dan de overwegend Nederlandstalige Indische literatuur, meertalig, internationaal en wat de Vlaamse boeken betreft niet strikt literair. Het verhaal van Buysse vormde daarop een uitzondering, al speelt het niet in de kolonie. In al deze werken wordt de inheemse bevolking stereotiep beschreven, als eng, wreed en dom. Vaak worden de inlanders vergeleken met dieren en natuurverschijnselen. Ze zijn bruin als modder of lijken op apen. Bedienden stelen. Niet alleen in de Congo-romans, maar ook in de Indische literatuur keerde dit terug, wellicht op een iets andere manier. De Indo-Europese verleider Addy in Couperus' De stille kracht is ‘een mooi dier’, de vermeende Indo-Europese bastaard van de hoofdpersoon heeft een gemene ‘loerblik’ en de Javaanse ‘meid’ Oerip ligt ‘als een trouw dier’ op haar matje. Maar hoewel de inheemse bevolking in veel koloniale romans denigrerend werd geportretteerd, betekende dit niet dat de koloniale situatie in die romans werd goedgekeurd. In veel werken was juist sprake van kritiek op de koloniale situatie, zowel in Congo-romans en reisverhalen als in de Indische literatuur. Vaak werden stereotiepe beschrijvingen gebruikt in teksten met een geheel andere, postkoloniale, dat wil zeggen cultuurkritische, boodschap. Buysse lijkt het hele koloniale avontuur af te keuren, net als Couperus doet in De stille kracht. Ook blijkt uit zowel de Indische als de Congo-literatuur van rond 1900, al is er in de Vlaamse literatuur dan nog maar sprake van een aarzelend begin, dat wie naar de tropen gaat ten onder zal gaan, door vrouwen of door het klimaat.

Er zijn ook verschillen te zien tussen de Congo-literatuur en de Indische, niet alleen wat historische periode betreft, maar ook in accenten. Via de Congoliteratuur rond 1900 wordt de geboorte van een internationale koloniale letterkunde zichtbaar op het grensvlak van reisverhaal en literatuur, die op verschillende manieren wordt ingezet: als propaganda, als exotisch decor, maar ook als kritisch tegengeluid. De Indische literatuur was ouder en stroomde in die jaren langs lijnen van geleidelijkheid verder.

Een ander verschil is dat de Congo-literatuur, die een veel kortere traditie had dan de Indische, onder meer in de werken van paters veel meer aandacht besteedde aan de lokale bevolking, niet als onderdeel van een blanke koloniale maatschappij, maar als zelfstandige figuren, waarbij het wel vaak ging om bekeerde zielen. Er lijkt sprake van een meer antropologisch gerichte blik, met meer aandacht voor inheemse gebruiken en verhalen. De bloei van deze missieliteratuur illustreert de verwevenheid van literatuur en katholicisme in Vlaanderen.

 
1.13 Journalistiek en literatuur*         

De Nederlandse schrijver-journalist H.J.A. Hofland karakteriseerde journalisten aan het eind van de twintigste eeuw ironisch als een lagere soort insecten. Daarmee gaf hij de hiërarchie aan die men doorgaans koppelt aan literatuur en journalistiek. Toch is de praktijk vaak complexer. Zo laat Couperus in Van oude menschen de dingen die voorbijgaan.... uit 1906 zijn romanfiguur Lot zeggen dat de moderne schrijver ook journalist moet zijn - actueel, snel en pakkend:



Als ik nu schrijf, heb ik de bourgeoise pretentie gelezen te willen worden door mijn tijdgenooten, bijna-veertigers. Hùn interesseert het actueele leven, psychologiesch gezien, maar gegeven in concrete waarheden en niet omwaasd en verdicht en verdramatizeerd voor gefingeerde personages. Daarom ben ik journalist en voel ik er voor dat te zijn. Mijn lezer dàdelijk te pakken en hem weêr dadelijk los te laten, omdat noch hij, noch ik, meer tijd hebben... [...] dat is nu mijn ideaal van kunstenaar.



Couperus koppelde de eigentijdse roman daarmee aan journalistieke principes. Romans en verhalen rond 1900 hadden vaker een documentaire kant: het naturalisme verlangde immers een wetenschappelijke houding van de auteur. Tegelijkertijd signaleerde de Nederlandse literaire kritiek in die tijd ook een nieuwe, literaire trend in de journalistiek: sommige reportages gingen steeds meer lijken op romans, zo constateerde men. Ook korte columnachtige stukken, bijvoorbeeld van Herman Heijermans, hadden zowel een journalistiek als een literair karakter. Hetzelfde gold voor de door velen bewonderde artikelen die Karel van de Woestijne jarenlang schreef als Brussels correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant.

De literatuur in de eerste helft van de twintigste eeuw is te verdelen in verschillende genres: proza (romans en verhalen), poëzie en toneel. Deze categorieën zijn niet altijd even scherp van elkaar te onderscheiden, maar bieden een eerste richtsnoer om de grote hoeveelheid teksten rond 1900 te ordenen. Er werd echter veel meer werk in een literaire context geplaatst. De invoering van een extra categorie, journalistiek en essayistiek, lijkt daarom noodzakelijk. Daarbinnen kan een onderverdeling gemaakt worden: participerende journalistiek, reisverhalen, interviews en portretten, en kritieken en essays. Essays komen aan bod in een later hoofdstuk (4.3): in de jaren dertig beleefde dit genre een bloeiperiode.
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Schrijver en nrc-journalist M.J. Brusse, auteur van het zeer vaak herdrukte Boefje, aan het werk. Collectie Peter Brusse.









Participerende journalistiek: Brusse, Canter, Heijermans en Van de Woestijne

Rond 1900 signaleerde de kritiek een nieuw soort journalistiek, waarbij de journalist als het ware onderdook in het milieu dat hij beschreef. Hij ging undercover. Hoogtepunt in dat genre was Boefje. Naar het leven verteld (1903) van M.J. Brusse. Het boek kwam uit bij de nieuwe uitgeverij W.L. en J. Brusse, broers van de auteur, en werd bij verschijning in de literaire rubrieken besproken en zelfs bejubeld. ‘Van dit boekje, eenvoudig in zijn innerlijk wezen en eenvoudig in zijn uiterlijkheden, heb ik genoten,’ schreef een criticus van Groot Nederland. Boefje beleefde in 1915 al een dertiende druk en werd een groot succes. Later volgde Landlooperij. Zwerftocht van een dagbladschrijver onder stroopers en schooiers (1906), waarin Brusse, vermomd in lompen, het bestaan van een landloper van binnenuit beschreef. Het rosse leven en sterven van de Zandstraat (1912), pikante reportages over een ‘internationaal vermaarde nachtbuurt’ in Rotterdam, was geïllustreerd door Kees van Dongen.

Boefje is braver, maar richt ook de schijnwerper op de zelfkant van de samenleving. Het boek gaat over een kleine jongen uit een achterbuurt van Rotterdam, ‘een zeurig vale armeluisstraat’, die voorbestemd is om de criminaliteit in te gaan. De verteller, vertegenwoordiger van de voogdijorganisatie Pro Juventute, manifesteert zich in de ik-vorm. Jan, bijgenaamd Boefje, is een van zijn ‘projecten’ en regelmatig bezoekt hij hem. De verteller beschrijft Boefje, zijn leven en zijn ondeugden, en laat zien hoe hij uiteindelijk na vele omzwervingen en kleine misdaden goed terechtkomt in een kloosterschool. ‘Prachtig geteekend is het [...] in den grond goedige boefje in Jan,’ zo meent Groot Nederland:



Al dadelijk voelt men, dat de teekening zuiver is, zonder valsche versiersels. Een schat van menschenkennis ligt er in de karakteristiek van Jan's gemoed, waarin goed en kwaad snel en meestal onverwacht wisselen. [...] De heer Brusse is niet slechts een goed realist, hij is ook een goed psycholoog.



Het positieve einde vindt de criticus echter slap. Dan manifesteert ook Pro Juventute zich sterker, waardoor Boefje gaat lijken op een tendensroman waarin ‘reclame’ wordt gemaakt voor de goede werken van deze organisatie. De criticus heeft duidelijk een voorkeur voor de levendige beschrijvingen, die vaak gelardeerd zijn met passages in spreektaal. Uitvoerig citeert de verteller het commentaar van Boefje, wanneer hij ziet dat een poes de scholletjes van de buurvrouw uit de pan heeft gestolen:



Ha! Nou kraigt ze 't óók in de gate... Ja, mensch, je scholletje is de lucht ingevloge... Kaik ze kaike... hà... Smul jij maar lekkertjes, hoor poes... Poessies màgge wel gappe... Zàl dat waif weer kraige van d'r vent, hè?... hè moe?



Boefje, een mengvorm van roman en journalistieke reportage, heeft naturalistische aspecten, zoals blijkt uit deze aangehaalde monoloog in platte spreektaal. De moeder van Boefje wordt beschreven als een nerveuze slons:



‘Tegen 't lekkende gootsteentje zat dikke moeder wijdbeens te dommelen [...]. De vrouw schrikte op, schichtig groot 'r onrustige oogen, [...] en snauwde zenuwachtig fel eerst één voor één de kinderen tot de orde onder heftige dreigementen.



Daarna volgt een bladzijdenlange tirade over het wangedrag van ‘pertale’ (brutale) Boefje, die haar voor de hele buurt ‘verschandaliseerde’. Lombroso, de criminoloog die misdadigheid koppelde aan erfelijkheid en uiterlijk, wordt aangehaald wanneer een psycholoog de misdadiger in de dop onderzoekt. Het  boek berust daarnaast op onderzoek van de verteller. Het milieu wordt uitvoerig getekend en verantwoordelijk gesteld voor het slechte gedrag van de jongen.

Boefje stond niet alleen. Kort daarvoor, in 1900, was het boek Twee weken bedelaar verschenen van B. Canter, een ander vroeg voorbeeld van participerende journalistiek. Vermomd als arme sloeber verbleef Canter twee weken onder zwervers in Den Haag, waarna hij van binnenuit beschreef hoe dit leven eruitzag. Twee weken bedelaar werd, net als Boefje, populair. In 1905 werd het opnieuw uitgegeven bij de gebroeders Brusse in Rotterdam, die het al snel moesten herdrukken. In zijn inleiding zette Canter zijn bedoelingen uiteen en legde hij uit wat hij had gedaan. De sociale wetgeving schreed voort, maar de ontwikkelingen gingen langzaam. Honderdduizenden mensen bleven gebrek lijden, zo meldde Canter. De literatuur deed haar best om bepaalde misstanden te belichten, maar er was meer nodig: de naakte waarheid.



Dichters en romanschrijvers beproeven met hun krachten en hun talent, om het gevoel van sociale verantwoordelijkheid aan te wakkeren. Zij hebben eenig succès [...]. En ten slotte blijft hun schildering van sociale toestanden altijd een verhaal, een fantasie, een combinatie. Niet de schilderij, de photographie der ellende is noodig. Kleedt het leven niet aan met het gewaad uwer eigen ziel; elke versiering der ellende is een bespotting. [...] Men eischt feiten; men eischt duidelijkheid. Geeft dan geen ontboezeming, geen schets, geen schilderij, maar photographeert.



Om die reden besloot hij een tijdje als armste onder de armen te leven en daarover een dagboek met enige overdenkingen te publiceren. Hij ging uit bedelen om te onderzoeken hoe deze mensen leefden. Een oude rafelbroek, een veel te grote trui en een jas met vlekken vormden zijn uniform. Een kruk, die hij voor een gulden kocht van een manke groenteman, moest hem een extra hulpbehoevend uiterlijk geven. Elke dag probeerde hij een andere bedeltechniek uit; zo onderzocht hij wat ‘passief’ bedelen opleverde - dat wil zeggen, zonder tegenprestatie. Hij probeerde ook ‘actief’ te bedelen door briefpapier te verkopen, of doosjes kachelzwart. Na vijf uur lopen had hij er slechts drie van verkocht.

Canter constateerde dat bedelen niet meeviel. Het was erg vermoeiend om de hele dag vruchteloos langs de deuren te slenteren. De eerste dag haalde hij met moeite achttien cent op, terwijl een overnachting een kwartje kostte. De slaaphuizen waarin hij de nacht doorbracht waren vies en bedompt. Vooral wanneer hij weer buiten kwam, viel dat op: ‘heerlijk opademend in de frissche lucht na de beklemming van het bedompte, ruzie-achtige binnenhuis’. Hij vertelt verhalen over armoede - hoe sommigen smulden van honden en katten. Ook het bedelgedrag van anderen komt aan bod. Kinderen moesten met rozen  of poppen de deuren langs. Regelmatig onderbreekt Canter zijn avonturen met korte of langere opmerkingen aan de lezer. Soms houdt hij een uitvoerig pleidooi tegen de armoede. Dat hij een ‘nette’ bedelaar is, blijkt uit de noot die in de tekst te lezen is: bedelaars vloekten voortdurend, zo meende Canter, maar hij probeerde dat in de tekst zoveel mogelijk te vermijden. Een gesprek tussen een ruziënd echtpaar werd als volgt weergegeven: ‘Kijk die schoen nou eens (vloek) vol (vloek) modder zitten (vloek). Heb jij die (vloek) jongen gisteren nou toch (vloek) uit laten gaan (vloek).’ In een slaaphuis hoorde hij een aantal zwervers roddelen over een jonge moeder die ‘griffemeerd’ was.



Nou, dat was een lekkertje om griffemeerd te zijn. Ze had d'r eigen zoo angewend om te vloeken, dat ze tegen d'r wurm ook zei ‘lekker klein bliksempie’, ‘lekker verd...melingetje’, zoo maar uit vrindelijkheid.



De ellende die Canter beschrijft levert trieste tafereeltjes op van mensen die kou en pijn lijden, ziek zijn of zelfs dood willen. Maar hier en daar bevat Twee weken bedelaar ook luchtige scènes, zoals de beschrijving van twee mensen die ruziemaken over suiker in de koffie. ‘Maak ìk ruzie? Jij maakt ruzie. Geef mijn suiker niet weg. Blijf van mijn suiker af. Nou mot ik koffie zonder suiker zuipen. En meneer mijn zoon vreet zijn vader's suiker op.’

Op de grens van naturalisme en journalistiek stond ook de bundel Zeven vertellingen (1899) van Johan de Meester, lange tijd redacteur van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. De verhalen lieten, in de woorden van Zola, ‘une tranche de vie’ of ‘un coin de la création vu à travers un tempérament’ zien. Geen undercoververhalen dit keer, maar invoelende schetsen, die vaak berustten op eigen waarneming. Een van de verhalen, ‘De klompjes’, beschrijft drie kleuters die onder leiding van de oudste hebben besloten uit ellende zelfmoord te plegen. Bij het donkere water aangekomen, durven ze echter niet meer. Besloten wordt alvast het jongste broertje te verdrinken. De meeste critici waren enthousiast over dit soms grimmige boek. Frans Erens loofde in De Amsterdammer de ‘journalistenstijl’ van De Meester. Maar De Gids stelde dat men geen episch werk van betekenis kon verwachten van een journalist die elke dag snel stukken moest produceren.

De lagere standen - arbeiders, dienstmeisjes, landlopers - vormden een aantrekkelijk onderwerp in die tijd. Soms had die belangstelling een humanitaire en sociale kant: men wilde het leven van de armen kennen. Maar er waren ook andere motieven: zo ging men ervan uit dat ‘volkse’ typen hun gevoelens minder terughoudend toonden dan de hogere standen en dat was voor een naturalistisch auteur of journalist die de mens als onderzoeksobject had natuurlijk aantrekkelijk. Bovendien had de zelfkant voor de hogere standen iets  exotisch. Het was een wereld die men niet kende. Zwervers (1899) van Gerard van Hulzen beschreef eveneens mensen aan de zelfkant van de maatschappij: bedelaars en kleine scharrelaars die handelen in waaiers en molentjes. De personen worden meestal geobserveerd door een verteller die getuige is van het beschreven tafereel. ‘Broertje’ schetst de ontmoeting van de verteller met een groepje bedelende kinderen. Een jongetje voert kunstjes op, terwijl zijn broer en zus smachtend naar een bakkerswinkel staan te kijken. Een paar weken later ziet de verteller het jongetje weer. Het gaat niet goed met hem. Zijn moeder is dood, zijn vader is dronken en zijn broer en zus lijden honger. De reacties op Van Hulzens verhalenbundel waren zeer gunstig. Kloos sprak zelfs van een ‘datum in onze kunst’. Sommige critici vonden hem beter dan Johan de Meester en Cyriel Buysse.

Heijermans leverde een andere variant binnen dit genre van de participerende journalistiek. Rond 1900 waren zijn in de krant gepubliceerde ‘Falklandjes’ razend populair. Dit waren korte, vaak humoristische stukken waarin de auteur onder het pseudoniem Samuel Falkland in de ik-vorm het leven van alledag beschreef. Tegenwoordig zouden we ze columns noemen, maar toen sprak men van ‘cursiefjes’. De Nederlandsche Spectator noteerde:



Het journalisme - verneemt men dikwijls - benadeelt het schrijftalent. Nu, zoo'n vaart loopt het niet altijd, en ten bewijze strekken de schetsen van Samuel Falkland. Falklands vermogen om scherp waar te nemen, mooi weer te geven de gesprekken, kort en snel te typeeren wat hem treft [...], gaf leven aan deze schetsen.



Nederland constateerde dat Heijermans het dagelijks leven ‘in een achterbuurt in al zijn bontheid’ beschreef. Volgens Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift maakten de onderwerpen zijn schetsen populair: de achterbuurt, de Nes, de jodenbuurt: ‘Daar hooren de fatsoenlijke Amsterdammers graag wat over. En al neemt Falkland, nu en dan, met zijn eigen, hoogst fatsoenlijke lezers een loopje, dat hindert niet [...]. Ook zijn stijl is overweldigend.’ In 1897 schreef De Gids dat ‘de voorraad humor en fijne observatie’ in dit genre in ons land ‘door niemand wordt overtroffen’. Heijermans bundelde zijn Falklandjes regelmatig. In 1906 verscheen de tiende bundel, in 1911 de twaalfde.

Justus van Maurik, met wie Heijermans soms werd vergeleken, was rond 1900 eveneens een begrip. Sigarenfabrikant Van Maurik, hoofdredacteur van De Amsterdammer, was vooral bekend geworden met zijn Indrukken van een totok (1898), een opgeruimde, soms wat praterige en wijdlopige beschrijving van het leven in Nederlands-Indië. In 1900 werden Van Mauriks Verzamelde novellen uitgegeven in acht delen. Hij publiceerde ook toneelstukken, zoals het ironiserende Anarchisten (1895). Volkse humor werd nog steeds gewaardeerd, ook in Vlaanderen, waar zijn naam regelmatig opdook in de literaire tijdschriften. Maar de jongeren zagen Van Maurik, die in 1904 overleed, als een achterhaald en oubollig negentiende-eeuws fenomeen. Heijermans/Falkland zorgde echter voor een verfrissing van het genre.

Van de Woestijne en de ‘Boterhamse Courant’

Karel van de Woestijne, die vooral de geschiedenis in is gegaan als sombere symbolistische dichter, was sinds 1906 zeer actief als correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant in Brussel. Hij opereerde niet ‘undercover’, zoals M.J. Brusse of Bernard Canter, maar was wel altijd aanwezig als getuige in zijn stukken, waarin hij een persoonlijke, literaire stijl hanteerde. Zijn baan bij de krant kwam hem goed uit, omdat hij op dat moment nauwelijks inkomsten had: de nrc was dus zijn ‘Boterhamse Courant’.

Van de Woestijne schreef over uiteenlopende onderwerpen: culturele en politieke aangelegenheden, tentoonstellingen, de dood van belangrijke figuren. De Kamerdebatten over de Congo-kwestie in 1907 boekstaafde hij als een opera in vele bedrijven. De stukken waren serieus, maar bevatten ook vaak grappige details. Soms overheerste de beschrijving van zijn stemming, variërend van uitgelatenheid tot melancholie. Dat laatste was het geval bij de dood van koning Leopold ii, die Van de Woestijne ontroerde. Op 17 december 1909 noteerde hij in alle vroegte:



Nu bonzen, dof, verre kanonnen. Zij stampen het in het hart der pas-ontwakende stad: ‘De koning is dood!’ [...] En ik loop óm met een zonderling gevoel in 't hart: ik alleen, ik alleen weet, in heel dat groote Brussel, dat de koning dood is.



Hij constateerde vervolgens dat de bevolking alle roddels van daarvoor - de koning hield er een wild liefdesleven op na, dat door de boulevardpers op de voet werd gevolgd - en alle kritiek, onder meer inzake de Congo-kwestie, was vergeten. Van de Woestijne vertelde ook over zijn laatste ontmoeting met de koning, die ondanks zijn hoge ouderdom nog steeds een ironiserende charmeur was.


Daarnaast schreef Van de Woestijne artikelen over culturele onderwerpen, zoals de Taal- en Letterkundige Congressen, de wereldtentoonstelling in Brussel in 1910 en een speech van priester-dichter Hugo Verriest, op dat moment al een oude man, die gevraagd werd tijdens een banket te spreken. Verriest deed het na eerst geweigerd te hebben en vergeleek zichzelf daarbij met Guido Gezelle, die  
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Karel van de Woestijne was niet alleen een dichter van melancholieke symbolistische verzen: hij schreef als Brussels correspondent van de nrc ook sprankelende journalistieke reportages. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






volgens hem eenzelfde handicap had als hij. Van de Woestijne tekent Verriests woorden op:




‘Guido Gezelle’, vertelde [Verriest], ‘had een wonderlijk gebrek. In den nek had hij eene spier of peze, die stram was, en niet meêwilde. Zoodat, als meester Gezelle “neen” wilde knikken, de spier of peze 't hem belette, en zijn kop “ja” gebaarde.[...] Ik ben als Gezelle, mijn meester’, ging Verriest voort, ‘ik kan niet “neen” knikken.’



Daarna memoreerde Verriest wat Streuvels soms tegen hem zei na de mis in het dorpje Ingooigem, waar beide heren woonden:



‘Pastor, dat was niet goed; uwe preek was niet voorbereid; ze was “uit de mande”. En gij, mijne heeren, wat zult ge zeggen als ik hier een toespraak hou, die ook “uit de mande” is?’... Aldus ging hij voort: een dier speeches die me, meer dan ook, bij Verriest schooner en fijner schijnen, naar ze minder voorbereid zijn, meer ‘uit de mande’.


 
De levendige stukken van Van de Woestijne zijn niet alleen goed geschreven, maar geven ook een indruk van het culturele en politieke leven uit die tijd, vers van de lever. Het literaire tijdschrift De Boomgaard wijdde in 1910 een speciaal nummer aan Karel van de Woestijne, waarin stond dat diens journalistieke proza nodig gebundeld moest worden. Het was van hoge kwaliteit en had zeker letterkundige waarde, wat E. de Bom in 1928 herhaalde. Hij definieerde Van de Woestijnes brieven en krantenartikelen kortweg als ‘kunst’ en ‘schoonheid’, en constateerde hoezeer dit werk afweek van zijn sombere poëzie: ‘En dan, die openbaring: de humor van dezen dichter die van de meest tragische en donkerbloedende zieldoordrenkte verzen schreef, welke in onze taal ontstonden.’ Hij vergeleek hem als journalist met



de soepelste buitelaar, de doorluchtigste bellenblazer, de glansrijkste fantast, en daarbij de wereldwijze, de ironische, de stralende beglimlacher, of forsche uitbeelder, met strakgetrokken omlijning, van het leven.



Van de Woestijnes journalistieke stukken zijn veelkleurig, staan bol van de literaire stijlmiddelen en zijn vaak ironiserend of grappig. Dat laatste lijkt nauwelijks te stroken met zijn sombere poëzie, maar in een interview met André de Ridder bekende hij: ‘In den grond van mijn wezen voel ik me een optimist; [...]. Ik lach zeer gaarne, weet ge, en lach vooral gaarne met de menschen; ik ben in den grond een ironist...’ In het volgende decennium leverde zijn ‘Dagboek van den Oorlog’, een verzameling van zijn nrc-artikelen uit de jaren 1914-1918, een indringend en gevarieerd beeld van het leven in Brussel tijdens de Eerste Wereldoorlog.

Reisverhalen: de koloniën, Turkije, Marokko en de islam

Reisverhalen, een geliefd genre in de eerste helft van de twintigste eeuw, balanceerden net als sommige krantenartikelen eveneens vaak op de rand van journalistiek en literatuur. Vooral in de koloniale reisliteratuur was dat het geval. In het thuisland werd vaak overigens niet veel onderscheid gemaakt tussen een reisverhaal en een koloniale roman. Beide moesten immers een beeld schetsen van de verre wereld aan de andere kant van de aarde. Reisverhalen als Twee jaren in Congoland (1902) van Constant de Deken en Veertien jaren in den Congo (1904) van pater Garmijn werden besproken in de literaire kolommen van kranten en tijdschriften, net als de Indische Indrukken van een totok (1898) van Justus van Maurik en Op en om Soeka Sepi. Schetsen van een koffielandje van Creusesol (1898). Facts and Fancies about Java, dat Augusta de Wit in 1898 in  het Engels publiceerde, was een bundeling van stukken die eerst in een Singaporese krant hadden gestaan. Ook dit boek van De Wit, dat ze later vertaalde in het Nederlands, werd expliciet als literatuur beschouwd. Henri Borel noemde het in De Gids van 1898 na Multatuli's Max Havelaar het eerste boek over Indië ‘vol schoonheid’. ‘Dank u wèl, juffrouw de Wit, u hebt mij heel gelukkig er mee gemaakt’, zo eindigde hij zijn recensie.

Maar niet alleen de koloniën trokken de aandacht van schrijvers en journalisten. Parijs dook regelmatig op in reisverhalen, bijvoorbeeld bij Lodewijk van Deyssel. Ook landen als Turkije en Marokko waren bij kunstenaars in trek. De islam stond rond 1900 in de belangstelling. Couperus ging in De stille kracht in op het panislamisme en liet in zijn roman regelmatig een witte hadji opduiken. Het Tweemaandelijksch Tijdschrift publiceerde verschillende stukken over de islam.

Kuyper, Van Looy en de islam

Premier, dominee en hoogleraar Abraham Kuyper, oprichter van de Vrije Universiteit (1880) en als voorman van de ‘kleine luyden’ betrokken bij de stichting van de Gereformeerde Kerken in Nederland, speelde niet alleen een belangrijke rol in kerkelijke, politieke en universitaire kringen. Hij was ook zeer actief als journalist. En hoewel Kuyper niet als literator de geschiedenis in is gegaan, was hij zeker letterkundig geïnspireerd. In De Gids van 1909 werd hij dan ook behandeld in de rubriek ‘Journalistiek van langere adem’. Als journalist van het door hem in 1879 opgerichte antirevolutionaire dagblad De Standaard was Kuyper gewend snel en veel te schrijven. De latere minister-president Colijn noemde Kuyper een ‘voortreffelijk literator’. Kuyper, die zich in zijn krant kritisch uitte over de literatuur, maakte na zijn premierschap in 1905 en 1906 een grote reis langs de Middellandse Zee en publiceerde daar in 1908 een uitvoerig reisverslag over: Om de oude wereldzee, bestaande uit twee vuistdikke delen. Daarin schetste hij een beeld van Istanbul (toen nog Constantinopel geheten) dat echo's oproept van het grote dichtwerk Aya Sofia uit 1884 van zijn katholieke collega-politicus, Tweede Kamerlid, dichter, priester en journalist dr. H.J.A.M. Schaepman, een van de grote figuren van de katholieke emancipatie. Schaepman maakte in 1883 een reis naar Istanbul en wijdde later een gedicht aan de Aya Sofia, de kathedraal die later een moskee werd. De stad Istanbul en de Aya Sofia ontlokten zowel Schaepman als Kuyper niet alleen opmerkingen over de geschiedenis van het christendom, over de schoonheid en lelijkheid van Turkije, maar ook over de islam. Ze brachten allebei een visie naar voren die men niet direct verwacht van kopstukken van de katholieke en de gereformeer-
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Omslag van het vuistdikke reisverslag in twee delen Om de oude wereldzee, dat Abraham Kuyper, leider van de gereformeerde ‘kleine luyden’ en oprichter van de Vrije Universiteit, maakte na zijn periode als premier van Nederland.






de emancipatie. Kuyper ging onder meer in op de positie van de vrouw in de islam en bekritiseerde de profeet Mohammed op dit punt. Schaepman daarentegen nam het in Aya Sofia juist voor hem op. In het gelijknamige onderdeel van zijn gedicht ‘Mahomed’ gaf hij een lyrische beschrijving van de Profeet. De Aya Sofia was op het moment dat Kuyper Constantinopel bezocht, net als de hele stad, vervallen, maar juist dat bekoorde hem. Ook het interieur van de moskee vond hij ‘verbijsterend’ mooi en het avondgebed na de ramadan maakte op hem een onuitwisbare indruk:



Onder die gloedzee van licht zag men de duizende oostersche bid-tapijten over den bodem in rechte rijen zich uitstrekkend, en op elk dier tapijten bewoog zich een ‘geloovige’ in het knielen, bukken, buigen, neervallen en weer opstaan, onder het uitroepen der door den Imàm geleide gebeden. Er heerschte na elk gebed plechtige stilte, en allen wachtten totdat de lippen van den Imàm een nieuwe rakah begonnen, en op eens zaagt ge heel die menschenmassa opnieuw in heftige vervoering geraken. Werktuigelijk zoo ge wilt, en toch zoo vol van intens gespannen leven.


 
Hoewel deze positieve blik op de islam de eenentwintigste-eeuwse lezer misschien aangenaam verrast, riepen de namen Schaepman en Kuyper bij de jonge literatoren rond 1885 weinig goeds op. Frederik van Eeden had beiden in zijn bundel Grassprietjes onsterfelijk belachelijk gemaakt in het ‘Predikanten-lied’, dat vooral gericht was tegen dominee-dichters, maar niet verzuimde om ook Schaepman en Kuyper voor gek te zetten. Schaepman werd met naam en toenaam genoemd en opgevoerd als ‘verdoold schaap’. Ook Kuyper kreeg ervan langs:


kuyper is wel Predikant,

En schrijft tevens in een krant -

Maar die heeft zoo'n vreemd idee

Van zijn plicht als dominé.


Het is aannemelijk dat Kuyper Schaepmans dichtwerk kende, maar nergens verwees hij met zo veel woorden naar Aya Sofia. Hoewel zijn werk een geheel eigen karakter heeft - een reisbeschrijving is uiteraard geen dichtwerk -, kwam een aantal elementen uit het werk van Schaepman bij hem terug. Ook Kuyper werd lyrisch bij het aanschouwen van de stad en ook hij verwees naar de geschiedenis. ‘Die ééne blik op Azië en Europa tegelijk, zoo vlak bijeen en toch door de diepe geulklove van den Bosporus gescheiden, roept meer dan de heugenis, het motief zelf der historie voor u op.’ Aankomen in New York of Napels was stukken minder indrukwekkend, meldde de wereldreiziger. Hij haalde wat auteurs uit de wereldgeschiedenis aan om de schoonheid van de Bosporus te beschrijven, zoals Chateaubriand en Lamartine, en sprak van het ‘knooppunt der wereldhistorie’.

Kuyper beperkte zich overigens bepaald niet tot de beschrijving van de schoonheid van Istanbul. Ook lelijke plekken kwamen aan bod: ‘Toch blijft Stamboul, de groote Turksche stad, al de onfrischheid der Oostersche saamleving vertoonen. Weinig huizen van steen, meest hout en pleister, en noch aan reparatie noch aan opverven van de gevels ooit gedacht.’ Maar het badhuis, een typisch Turkse aangelegenheid, beviel hem wel. Hij beschreef uitvoerig hoe het er daar aan toeging:



Ongeschoeid en bijna ontkleed [...] leidt men u in de eerste zweethal waar een zeer hooge temperatuur heerscht. Heeft deze temperatuur u het zweet over heel de huid doen uitbreken, dan opent men u een kleine deur en treedt ge binnen in een marmeren hal [...] waar de temperatuur nog hooger, bijna verstikkend is. Nu barst letterlijk het zweet u van alle kant uit, men legt u dan op een marmeren sofa, en een der jonge bedienden dient u een zachte massage toe over heel het  lichaam. Is die voleind, dan blijft ge een twintig minuten doorzweeten, en daarna brengt men u in een zijvertrek met warme bron, waar dezelfde jonge bediende u met warm water schier eindeloos oversproei[t][...].



Uiteindelijk wordt men naar een koeler vertrek geleid



waar ge uitgestrekt wordt op een delicieus zachte sofa, en met doeken wordt overdekt, om alle kouvatten te verhoeden. Men biedt u sigaretten, en zoo ge wilt ververschingen aan, en op die sofa na het bad, geniet de Turk dan een half uur lang zijn zalig kef.



Kuyper wist dat in badhuizen ook veel ‘ongerechtigheden’ plaatsvonden, maar liet zich dit Turkse bad toch welgevallen. Naast dit soort couleur locale bevatte zijn boek veel algemene politieke beschouwingen, die variëren van een hoofdstuk over het ‘Aziatische gevaar’, waarbinnen de islam een belangrijke rol speelt, tot een omstreden visie op het ‘Joodsche probleem’. De Turken werden geportretteerd als een volk van heersers.

Kuypers pennenvruchten kregen, net als die van Schaepman, een negatieve beoordeling. In De Gids vergeleek Johan de Meester Kuypers dikke boekwerk weinig vleiend met een grafzerk. De Meester vond Kuyper een aanstellerige opschepper, die dweepte met zijn verleden als premier en zich liet ontvangen als een officiële gast. ‘Literair is de toon nooit hooger of dieper dan het keuvelen van een toerist,’ zo meldde hij. Kritiek had De Meester ook op Kuypers vele uitingen van geringschatting voor het ‘Mohammedanisme’. ‘Hier weet ik dat hij heeft te leeren,’ zo schreef hij. ‘Maar hoe “geestelijk ondiep” het Mohammedanisme zij, van de vervoering van de Mekka-bezoekers heb ik, in vertaling, mooie dingen gelezen.’

Kuyper deed ook de andere landen rond de Middellandse Zee aan, zoals Marokko. Al direct probeerde hij een vooroordeel te ontzenuwen:



Van het Marokkaansche leven vormt men zich in Europa meest een halfbarbaarsche voorstelling, terwijl toch in werkelijkheid nauwelijks een fijnere beschaving denkbaar is, dan men te Fez vindt.



Niet alleen bij Kuyper kwam Noord-Afrika in beeld. Een bezoek aan Marokko, Algerije en Tunesië was rond 1900 populair onder kunstenaars en schrijvers. Oscar Wilde en André Gide gingen erheen. Louis Couperus en Cyriel Buysse zouden Noord-Afrika in de jaren twintig allebei op eigen gelegenheid bezoeken en daar verslag van uitbrengen. In de jaren negentig verbleef ook dichterschilder Jacobus van Looy enige tijd in Marokko. Hij legde zijn ervaringen vast  in de kleurige roman Gekken (1892), een mengeling van een roman en een reisverslag. De schilder en hoofdpersoon Johan beschrijft wat hij ziet in Tanger. Voor hem is het een vreemde, dreigende wereld:



Tusschen de huizen-ophooping, kubieke blokken zon, met schriel hier en daar een zwart gat, als een wantrouwend oog in de van buiten nietszeggende oostersche woning, tusschen vensterlooze witte muurvlakken, [...] tusschen een breedwit - opgestapel van bordessen, [...] krioelde [...] een kleurig veelrassig volk in druk dagelijksch marktgedoe.



Tussen die bonte kleuren vallen de in het wit geklede zwaar gesluierde vrouwen op. De kleur wit associeert hij met spoken en met de dood, en daarmee sluit Van Looy aan bij de destijds vaak negatieve, oriëntalistische stereotypering van Noord-Afrika: ‘leken het niet net spoken die twee aanwandelende witte lappenpoppen, ... die hoopjes lijnwaad, vrouwenlichamen, weggemoffeld in plooien... Zouen ze mooi zijn.’ Is er een glimp te zien van het lichaam, dan trekt dat extra zijn aandacht en wordt hij bijna een voyeur. Vervolgens gaat hij kijken naar de optocht van de ‘gekken’, de heiligen in Marokko, een evenement dat veel belangstelling trekt van het publiek. De heiligen - krankzinnigen en epileptici - die na enige tijd schuimbekkend en half in extase langs komen dansen en springen, terwijl ze wilde klanken uitstoten, vormen een huiveringwekkend schouwspel.

Interviews en portretten

Schrijvers werden vanaf 1900 steeds vaker als persoon belicht, een relatief nieuw verschijnsel aan het begin van de twintigste eeuw. Ze werden geïnterviewd in tijdschriften en werden door de uitgevers ‘in de markt gezet’. Het potentiële lezerspubliek groeide immers door de invoering van de leerplicht en de uitbreiding van het netwerk van bibliotheken. Bovendien werden boeken goedkoper door nieuwe druktechnieken. Er moesten daarom nieuwe groepen lezers worden aangeboord die de schrijvers moesten leren kennen. Door die nieuwe druktechnieken werd het ook eenvoudiger en goedkoper om illustraties en foto's te publiceren. Er verschenen afzonderlijke boekjes met korte biografieën, al dan niet met foto, in reeksen als ‘Onze letterkundigen’ en ‘Onze hedendaagsche schrijfsters’. Enkele interviewers of biografen trokken extra de aandacht, zoals E. d'Oliveira en André de Ridder. D'Oliveira maakte sprankelende interviews met Nieuwe Gids'ers en enkele Van Nu en Straks'ers en leverde zo een bijdrage aan de canonisatie van de Tachtigers en Negentigers en de ‘nieuwe’, meer esthetische opvattingen in de literatuur.
 
E. d'Oliveira, de Tachtigers en de jongere generatie

De interviews van schrijver en journalist E. d'Oliveira met de mannen van Tachtig en Negentig zijn bekend gebleven doordat ze gebundeld werden en vervolgens in de jaren zeventig van de twintigste eeuw herdrukt zijn. In zijn eerste bundel, De mannen van Tachtig aan het woord (1909), stonden interviews met Lodewijk van Deyssel, Willem Kloos, Albert Verwey, Frederik van Eeden, Frans Netscher, Marcellus Emants en August Vermeylen. In het tweede deel, De jongere generatie, dat minder ‘blijvers’ heeft opgeleverd, werden de volgende auteurs geportretteerd: Karel van de Woestijne, Cyriel Buysse, Johan de Meester, C.S. Adama van Scheltema, Is. Querido, P.N. van Eyck, Carel Scharten, Herman Robbers en Josine Simons-Mees, de laatste als enige vrouw. In D'Oliveira's overzicht ontbreken auteurs als Henriette Roland Holst, Herman Gorter en Louis Couperus. Heijermans was wel geïnterviewd, maar had zich niet kunnen verenigen met de tekst. De interviews zijn heel leesbaar en beeldend geschreven, met veel details over het uiterlijk. D'Oliveira bezocht de auteurs vaak thuis en beschreef de omgeving waar ze woonden en hun interieur. Hij gebruikte daarbij als een van de eersten het stenoschrift, waardoor hij bij de uitwerking van zijn interview dicht bij de taal van de geïnterviewden kon blijven.

In het interview met Cyriel Buysse schetste D'Oliveira een beeld van het ‘Roze huis’, het grote landhuis in Afsnee bij Gent waar de auteur de helft van het jaar woonde; de andere helft woonden hij en zijn vrouw in de Laan van Meerdervoort in Den Haag. Ook het tuinhuis op palen midden in de bossen waar Buysse veel van zijn romans schreef kwam aan bod. Het interview met Van de Woestijne begint met een mooie beschrijving van het leven in de omgeving van Brussel. D'Oliveira zelf had jaren in Antwerpen gewoond:



Ik had dien middag ‘op den buiten’ bij Brussel doorgebracht, en, toegevend aan een gril, in een landelijke herberg mijn maal gedaan van brood met ‘platte keis’ (een soort zure room) en rammenas. Een paar mannen uit den omtrek dronken lambiek en schoten met handbogen pijpen van een hoogen staak. Onder het genot van een potje witachtig bier, 't soort dat op zeepsop gelijkt, trachtte ik me weer in te leven in de Vlaamsche sfeer, waar ik welhaast tien jaren geleden thuis was.



Na de beschrijving van de Brusselse omgeving kwam de persoon Van de Woestijne aan bod. Eerst werden zijn handen beschreven: ‘heel slanke, bleeke vingers van den poëet. Ik had nooit gedacht dat een zoo smalle hand mogelijk was.’ Opvallend vond D'Oliveira zijn ‘aristocratische fijnheid’. Zijn glimlach noemde hij spottend en sensueel, maar ook de ‘vele groene en oranje bandjes Fransche philosophie van Alcan en Flammarion’ trokken zijn aandacht.
 
D'Oliveira ontlokte Van de Woestijne in het vervolg uitspraken over bijvoorbeeld de complexe literaire relatie tussen Vlaanderen en Nederland. Van de Woestijne vertelde dat hij op het atheneum flamingant was geworden, ‘onder den invloed van een paar leeraren, die mij veel goed en ook veel kwaad gedaan hebben’. Samen met de verschijning van Van Nu en Straks in 1893 had hem dat gevormd - niet De Nieuwe Gids. ‘Dat is een punt van belang en men weet dat in Holland eigenlijk zoo niet.’ De Nieuwe Gids had ingewerkt op de generatie vóór hem, dat wil zeggen, die van August Vermeylen, E. de Bom en Alfred Hegenscheidt, maar niet op Prosper van Langendonck, de dichter die pas écht vernieuwing in Vlaanderen bracht, en evenmin op hem zelf.



Ik mag gerust zeggen, dat de invloed van ‘De N.G.’ niet groot geweest is. Toen ik zeventien, achttien jaar was, heb ik veel genoten van Kloos, veel meer nog dan van Gorter, maar echten invloed heeft hij op mij nooit gehad, niet meer dan bijv. Lamartine of Musset, en bepaald minder dan De Vigny.



Van de Woestijne liet zien in hoeverre hij verschilde van Van Deyssel en Gorter: ‘Tegenover de zintuigelijke gezichtsmenschen stel ik mij als innerlijk gehoorsmensch, die meer in zich zelf hoort dan hij buiten zich ziet, als muzikaal vertolker van de wereld.’

In D'Oliveira's interview met Buysse benadrukte de laatste dat hij nooit bij enige school had gehoord, al was zijn beginwerk zeker naturalistisch en al leek zijn werk hier en daar op dat van Guy de Maupassant. D'Oliveira karakteriseerde C.S. Adama van Scheltema in zijn interview als een van ‘de leidende personen van ons nationaal geestelijk leven’. Hij zocht hem op in Bergen, waar hij woonde. ‘Ditmaal voerde mijn weg, van het doodsche asfalt, door stekelig electriek beschenen, onzer eerste koopstad, langs bosch- en duinrand naar de jonge kunstenaarskolonie Bergen.’ D'Oliveira is bekend gebleven als interviewer, maar hij was niet de enige die schrijvers ondervroeg. Ook Is. Querido publiceerde auteursportretten en in Den Gulden Winckel stond een reeks schrijversinterviews door A. de Ridder, die ook door Couperus ontvangen werd.

André de Ridder over Vermeylen, Buysse en Teirlinck

André de Ridder, redacteur van De Boomgaard, zocht vooral Vlaamse auteurs thuis op en beschreef hun leven en werken. In de inleiding bij zijn interview met August Vermeylen, ‘de sterkste geest uit Vlaanderen’, gehouden bij hem thuis in Ukkel, meldde De Ridder dat diens opstellen ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ en ‘Vlaamsche en Europeesche beweging’ een heel nieuwe richting hadden gegeven aan de Vlaamse Beweging. Door zijn ‘stevige sociale en politieke argumenteering’ moest het ‘geestdriftig Vlaamse-Leeuw-gebrul [...] der romantische periode’ wijken en werd de Vlaamse Beweging een ‘richting voor intellectueelen’. Op de vraag of hij beïnvloed was door Nietzsche, antwoordde Vermeylen: ‘Ik heb 't een en ander van Nietzsche gelezen, ja, gelijk alle intellectueelen. [...] Ik heb absoluut geene voorliefde voor het Uebermensch-systeem.’ De Ridder kende Vermeylen een sleutelpositie toe in de Vlaamse cultuur: ‘In onze literatuur, wel lyrisch en narratief rijk, maar geestelijk en critisch arm, blijft zijn werk eenig: dat werk zal ook steeds in weerde groeien.’

De Ridder noemde Cyriel Buysse ‘de knapste verteller van onze Vlaamsche litteratuur’, waarna hij toelichtte wat dat voor hem betekende:



indien ook Buysse niet heeft de epische kracht van Streuvels, de psychologische verfijning van Teirlinck, de dramatische breedte van Vermeylen, de oosterschkleurige woordplasticiteit van Van de Woestijne, hij [kent] daarentegen zijn stiel van romanschrijver [...] zooals geen enkele andere onzer auteurs [...].



De Ridder werd door Buysse van het station afgehaald met een auto, een noviteit in die dagen: ‘Langs buitenhuizen en tuinderijen heen snorde zacht-brommend de auto-wagen.’

In een ander stuk werden Streuvels en Teirlinck qua uiterlijk tegenover elkaar geplaatst:



Daar, de scherpe, stevige kop van Streuvels, met vaste, hoekige lijnen, lijk gehouwen in het marmer, zóó strak; zwaar-doorrimpeld plooit het voorhoofd tot op den rechten, spitsigen neus, waaronder de rossige knevels, langs de beide kanten van de puntige kin, in wildheid en dikken groei, opstreuvelen; onder 't weerbarstige borstelhaar roeren wijdopen de blauwgetinte oogen: een ernstig, open, eenigszins woes[t] en primitie[f] wezen.



Teirlincks uiterlijk was van een totaal andere orde:



Hier, het tengerer, nerveuzer hoofd van Herman Teirlinck, ronder afgeteekend, een weinig vermagerd, zachter; de haren zijn zorgvuldig platgestreken en de lippen en kin gladgeschoren; onrustig loeren en wemelen, achter de brilglazen, de grijze, raadselachtig-dubbelzinnige oogen: de meer ingewikkelde, min vranke beeltenis van 'n verfijnde stedejongen.



Langzaam maar zeker werden er schrijversportretten gecreëerd en onder de aandacht gebracht - en gehouden - van de lezers. Beroemd, bijzonder en ook mét foto waren de Twintig Vlaamsche koppen (1901) van Hugo Verriest.
 
Verriest: Twintig Vlaamsche koppen

In zijn bundel Twintig Vlaamsche koppen uit 1901 schetste priester Hugo Verriest, die net als zijn leermeester Guido Gezelle lange tijd verbonden was geweest aan het kleinseminarie van Roeselare, kleurrijke en bevlogen portretten van Vlaamse letterkundigen. Allemaal hadden ze een grote of kleine rol gespeeld in de Vlaamse Beweging. Vaak ging het om leerlingen aan wie hij op het seminarie les had gegeven of juist leermeesters door wie hij zelf geschoold was. De bundel Twintig Vlaamsche koppen was snel zeer geliefd en moest spoedig herdrukt worden.

De bloemrijke beschrijvingen van Verriest zorgen ervoor dat de aanvankelijk meestal onbekende en voor latere lezers wellicht dor lijkende personen - Gezelle, Rodenbach en Streuvels uitgezonderd -, vaak gehuld in het priesterkleed, opbloeien tot levendige en fascinerende figuren. Verriest had een opzwepende en originele stijl, en gaf van al zijn personen een gedetailleerde en vaak grappige uiterlijke beschrijving. Het innerlijk probeerde hij te vatten in paradoxen en metaforen. Ook op hun werk ging hij in. Hij vertelde anekdotes uit hun leven en sprak regelmatig de lezer aan en gebruikte allerlei andere retorische trucs om zijn publiek aan zich te binden. De meeste portretten begonnen met een bescheidenheidsformule: de personen die hij beschreef lieten zich eigenlijk niet vangen in woorden; daarvoor waren ze te bijzonder en te veelzijdig. Toch deed hij een poging, in zijn eigen woorden.

In het bijna hagiografische portret van Albrecht Rodenbach liet hij de jong overleden dichter opstijgen tot ongekende hoogte. Hij tekende hem als een geheimzinnige figuur, een genie, iemand die wist wat hij wilde. Het stuk begon sober, maar al snel ging Verriest over tot het gebruik van paradoxen:



Albrecht Rodenbach was mijn leerling. Ik heb hem gekend, zoo naar men eenen mensch kennen kan, en toch is het mij moeilijk over hem te spreken. 


Hij was te veelvoudig, in zijne eenvoudigheid; Zijne hoedanigheden en veerdigheden liepen te verre uiteen; Zijne gedachten en gevoelens rezen te hoog, en lagen met al te diepe gronden; Zijn dichterlijk wezen sprietelde te los en te veelvoudig en te ver. En daaronder, onder dat uitwendig schoon kleed van den student, leefde er een wezen, met zulke wondere krachten, met zulke vreemde hoogten, zulke onpeilbare diepten, zulke ontrustende verscheidenheden en ontstellende scheppingsmacht, dat geen menschenhand mij machtig schijnt dat te teekenen [...].



Rodenbachs innerlijk vergeleek Verriest met ‘een dravende zee vol stormende baren’. ‘Hij droeg een afgrond, een vuurberg, van binnen; maar bleef koud en koel van boven.’ Wagneriaans werd de toon toen Verriest inging op Rodenbachs beroemde gedicht de ‘Walküren rid’. Verriest tekende hem ten slotte  ook als studentenaanvoerder, als icoon van de Vlaamse Beweging en het ‘herwordend’ Vlaanderen, strijdend met ‘pen en woord’. Alom was hij geliefd:


In alle geesten straalde, in alle herten zong die naam: Albrecht Rodenbach.

Kwamen de knapen ergens te gaâr, een naam weêrklonk: Rodenbach.

Rodenbach, de 20-jarige student, was in Vlaanderen een licht geworden,

een vuur, eene macht, eene hoop, eene toekomst!



Wat ging hij worden?

Dat woord herhale ik:



De Dichter,

De Ziel,

Het Hert,

De Geest,

Het Woord,

van het Herwordend Vlaanderen!


Zo eindigde zijn vlammende betoog. En tussen al deze hoogdravendheid wist Verriest ook nog een gesprekje aan te knopen met de lezer: ‘Hij zag het leven. - Gij zult misschien antwoorden: Ja, dat ziet iedereen: dat zien wij ook.’ Maar daarna legt Verriest uit waarom Rodenbach anders is, aan de hand van het beeld van een man die de trap op gaat:



Neemt eenen man die den trap op gaat. In iederen stap dien hij stelt is er, in geheel het lichaam, een heffen dat maar eenen stond en duurt. Doet dien man ‘poseeren’, en bijgevolg gebaren dat hij den trap op gaat: de voeten staan wel waar en zoo zij moeten staan, en nemen ‘pose’, gelijk van een opklimmenden man; maar de voeten en al de deelkes van het lichaam, al de pezekes en spieren zijn doorzonken.



Of het beeld nu verduidelijkend werkt of niet, de vergelijking is door haar alledaagsheid oorspronkelijk. ‘Poseerende’ beelden waren volgens Verriest niet goed. Het ging om levende beelden, en die kon Rodenbach geven. Dat was zijn genie. Het opstel van Verriest vol herhalingen wordt hier en daar lyrisch:



Rodenbach zag het leven, het inwendig roerende leven: hij bespiedde het; hij bespeurde het, hij minde het leven, en teekende het na. Het leven deed hem monkelen; het deed hem bewonderen; het deed een wederleven in hem ontstaan; het deed hem gelukkig zijn; en hij teekende het na.
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Priester Hugo Verriest, bekend vanwege zijn Twintig Vlaamsche koppen, portretten van schrijvers die een rol speelden in de Vlaamse Beweging, rond 1910. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









Het portret van Rodenbach is beroemd geworden, maar ook andere portretten zijn interessant. Zo bevat het hoofdstuk over de onbekende in 1885 overleden ‘Dichter De Bo’ een opvallende beschrijving van diens uiterlijk:



De twintig laatste jaren van zijn leven bleef hij, lichaamlijk, daaromtrent dezelfde, en droeg, op lichte, platte schoentjes, op lichten voet en stap, een zwaarder wordend lichaam, wat gebogen en rond van schouderen, waarboven op korten hals een schoone leelijke kop naar voren helde en het voorhoofd toogde, wederzijds met verre bloote platen achteruitspringend nevens eene dunne waaiende hairstrepe. Daaronder twee kleene, lachende oogen, notenkleur, een langen neus, fijne smekkende vette lippen, en ronden malschen kinne.



Het portret van de vergeten missionaris Amaat Vyncke maakt nieuwsgierig. Verriest schetst hem als een sympathiek, maar ‘lastig kind’, een fel en afwijkend type, dat als soldaat in Noord-Afrika had gevochten en later naar Congo was vertrokken voor de missie. Hij was een bijzondere man, zo valt uit de woorden van Verriest op te maken:
 


In Vlaanderen en hebben wij sedert veertig jaren geenen man gehad zoo sterk en taai, zoo onvermoeibaar, zoo neerstig en bezig, zoo stout en zoo behendig, of liever zoo durvend en zoo doortrapt, zoo dul en hitsig en toch goed en innig welgezind, zoo blij en lustig en vol kwâaperterij, ja, blijde deugnieterij, als Vyncke.



Vyncke had de weinig vleiende bijnaam ‘Rat’. Beeldend legt Verriest uit waarom:



Hij was: ratte vyncke!


Hij kon overal door. Hij wrocht en kapte, knaagde en beet. Hij zou poot en steert in den slag gelaten hebben en met bebloeden kop en muil, in overblijvenden poot, triomfant, gehouden en gevoerd hebben wat hij gestolen, geroofd en veroverd had.



Alles deed Vyncke anders. Hij onderwees en preekte ‘kort en bondig, klaar en zwaar, zonder suiker en zeem: plicht en recht; met eigenaardige, beeldrijke, ingegroeide, ongemaakte en ongekunstelde taal, met inprentend woord en zegwijze’. Het is hier alsof Verriest over zichzelf spreekt.

De bundeling van deze portretten heeft een canoniserend effect gehad. Alle beschreven figuren speelden een rol in de Vlaamse Beweging. Maar de bundel laat ook zien hoe belangrijk de rol was van het onderwijs in de Vlaamse ontvoogdingsstrijd. Het seminarie en later ook het atheneum, eerst nog Franstalig, later Nederlandstalig, waren kweekvijvers van Vlaams zelfbewustzijn en soms van activisme. Tijdens de Eerste Wereldoorlog kwamen veel jonge literatoren van school, als de eerste generatie die het middelbaar onderwijs niet in het Frans, maar in de eigen taal had kunnen volgen. Velen van hen werden actief in de Vlaamse Beweging en stelden zich op als activisten in de oorlog.

 
1.14 Toneel rond 1900*         

Toneel in een nieuwe jas

Het toneel en het toneelleven in Nederland bloeiden rond 1900. Stond het theater halverwege de negentiende eeuw nog laag in aanzien als volksvermaak en vaudeville, in het fin de siècle won het Nederlandse toneel aan prestige, met als onbetwiste grootheid Herman Heijermans. In 1900 bracht hij Op hoop van zegen op de planken, een toneelstuk dat wereldfaam zou krijgen. In Vlaanderen was het theater een plaats waar de taalstrijd werd uitgevochten en waar Cyriel Buysse naam maakte met het vermaard gebleven toneelstuk Het gezin Van Paemel (1903).

Kermisachtige muziektheaters van bedenkelijk allooi werden omgetoverd tot kunstpaleizen waar voor de betere standen loges werden ingericht. In de laatste decennia van de negentiende eeuw was het bon ton geworden voor Nederlandse auteurs om te schrijven voor toneel. Onder hen bevonden zich voormalige Tachtigers als Frederik van Eeden en Albert Verwey. Ze hadden overigens weinig succes, want ze schreven vooral leesdrama's, een genre dat rond 1900 vaker beoefend werd. Verwey verwoordde in zijn drama Jacoba van Beieren, dat in 1902 ook in boekvorm verscheen, zijn opvattingen over literatuur en samenleving. Henriette Roland Holst had succes met toneelstukken als De opstandelingen (1910), over de mislukte Russische revolutie van 1905.

Van Eeden was aan het begin van de twintigste eeuw op zoek naar een nieuwe vorm voor zijn literaire aspiraties. Hij was rond 1885 als enige van de Tachtigers door het publiek omarmd vanwege zijn sprookje De kleine Johannes. Maar zijn roman Johannes Viator (1892) vond men te prekerig en Van de koele meren des doods (1900) te wetenschappelijk. Van Eeden voelde zich miskend en zocht zijn toevlucht in het toneel. Voor 1900 publiceerde hij De broeders. Tragedie van het recht (1894), later Minnestral (1907). Toen die toneelstukken ook geflopt waren, nam Van Eeden in 1908 in een pathetisch voorwoord bij het vijfde deel van zijn Studies afscheid van zijn Nederlandse publiek. Hij was inmiddels internationaal bekend, zo stelde hij vast, maar de Nederlandse kritiek vond deel ii en iii van De kleine Johannes minderwaardig of zelfs waardeloos, en dat terwijl ‘van de honderde[n] besprekingen in het buitenland, er niet één geweest is, ook niet één, die het boek voor 't eerst als één geheel beschouwend, zulk een inferioriteit der laatste deelen heeft opgemerkt’. Hij schreef over het onzuivere oordeel, de ‘zelf verblinding’ en ‘kleinzieligheid’ van zijn critici, ‘van hen die zich in ons land als rechters over kunst opwierpen’. Van Eeden wilde uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis geschrapt worden. ‘Gaarne zal ik bij een andere natie worden ingedeeld,’ meldde hij.
 
Andere gevestigde auteurs schreven met meer succes voor het toneel, zoals Marcellus Emants met Domheidsmacht (1907). Criticus W.G. van Nouhuys trok publiek met Het goudvischje (1893), Josine Simons-Mees met Een paladijn (1910). Top Naeff schreef Aan flarden (1901), In mineur (1902) en Het weerzien (1905). Ze begon al vroeg met het schrijven van toneelkritieken voor De Groene Amsterdammer. Haar recensies werden in drie dikke bundels uitgegeven.

Richtinggevend voor het theater in de negentiende eeuw waren lange tijd de idealistische voorschriften geweest van de Franse toneelschrijver Eugène Scribe voor het zogenoemde pièce bien faite: een sterk schematisch verhaal in drie of vijf bedrijven vol verwikkelingen, die in de laatste scène worden opgelost, waarbij de helden winnen en deugd wordt beloond. In de laatste decennia van de negentiende eeuw werden velen de vertaalde Franse spektakelstukken met een dergelijke opbouw beu. Er was verandering op til. De twee moderne stromingen die opgang maakten in de literatuur - naturalisme versus symbolisme en mystiek - werden ook op het toneel gebracht. Aanvankelijk gebeurde dat vooral via de belangstelling voor het buitenlandse toneel. Twee Parijse gezelschappen maakten diepe indruk tijdens hun tournees door Nederland in de jaren negentig: het Théâtre Libre van André Antoine, dat naturalistisch toneel opvoerde, en het symbolistische Théâtre de l'Oeuvre van Lugné Poe, dat zich concentreerde op minimalistisch toneel. Lugné Poe, die begonnen was in het Théâtre Libre, keerde zich af van een uitbeelding van de realiteit en opereerde in de voetsporen van Maurice Maeterlinck, die in zijn statige en mysterieuze stukken een onzichtbare wereld probeerde op te roepen. Vooral het werk van Maeterlinck, maar ook dat van Ibsen werd met mystiek in verband gebracht. P.H. van Moerkerken, rond 1900 in de ban van Middeleeuwen en mystiek, publiceerde in 1903 het geheimzinnige Modron. Een dramatisch spel, doorzeefd met gedachtepuntjes net als in het werk van het grote voorbeeld Maeterlinck. Ook Starkadd van de Vlaamse dichter en criticus A. Hegenscheidt, dat in 1897 in Van Nu en Straks verscheen, paste in de mystieke stroming. Het was een wagneriaans stuk over le Nord brumeux, het mistige Noorden, dat in die tijd geassocieerd werd met mystiek. Starkadd, dat handelt over een episode uit de Scandinavische mythologie, was vooral een leesdrama, maar werd niettemin vaak opgevoerd. Het sloot qua thematiek aan bij het toneelstuk Gudrun (1882) van Rodenbach, dat twintig jaar eerder de Vlaamse harten sneller had doen kloppen. Er waren ook sporen van het shakespeareaanse drama te vinden in Starkadd, zoals een enthousiaste Vermeylen noteerde in Van Nu en Straks. De Nederlandsche Spectator echter keurde het stuk, dat in Vlaanderen bejubeld werd en waar zoveel ‘schetterends’ over werd gemeld, af en legde een verband tussen de hoofdpersoon en Nietzsches Übermensch:
 


En Starkadd is de traditioneele wonderheid uit noorsche verhalen, te volmaakt in zijn typisch scandinavische mooiheid om ons genoeg nabij te kunnen komen in het stuk. Hij vervult er, trouwens, de rol der Rechtvaardigheid, Edelaardigheid en Gerechtigheid in. Deze Uebermensch laat ons koud en zijn zang aan het slot is te leelijk om in hem ten minste den dichter te kunnen liefhebben.



Uiteindelijk besloot het tijdschrift dat er ondanks de vele onvolkomenheden toch veel ‘ruwe kracht’ in het stuk zat.

Heijermans: ‘De vis wordt duur betaald’

‘De vis wordt duur betaald’ is inmiddels een staande uitdrukking. Deze woorden waren de jammerklacht van Kniertje Vermeer, een van de hoofdpersonen uit het toneelstuk Op hoop van zegen (1900) van Herman Heijermans. Kniertje is een 61-jarige vissersweduwe, moeder van twee zoons. De vader is om het leven gekomen toen zijn schip verging, en dat is ook het lot dat zijn zoons treft: hun wrakke schip Op Hoop van Zegen vergaat. Het stuk kan begrepen worden als een aanklacht tegen de sociale misstand dat rederijen zich niet bekommerden om de staat van hun vissersvloot, omdat het voordeliger was om verzekeringsgelden op te strijken als een schip verging. De woorden van Kniertje zijn dan ook duidelijk: de vis wordt betaald met mensenlevens. Overigens wilde Heijermans in zijn stuk geen eenzijdige socialistische boodschap uitdragen; het ging hem ‘om de weergave van een algemeen-menselijke conditie van “vuilehanden-maken”’. Anders zou zijn werk niet goed zijn gevallen bij zijn publiek, de (gegoede) burgerstand, die hij met een uitgesproken revolutionaire strekking zeker tegen de haren in had gestreken.

In Op hoop van zegen probeert Heijermans het leven van de vissers realistisch weer te geven. De personages spreken in gewone taal en gebruiken hier en daar dialect. Dat was nieuw op het Nederlandse toneel. Afwijkend was ook dat Heijermans gewone mensen op de planken bracht en geen koningen, prinsen of andere hooggeplaatste personages die geconstrueerd waren volgens het idealistische schema van Scribe. Heijermans volgde in zijn stuk een naturalistisch stramien. Hij had zich goed gedocumenteerd en was twee jaar aan zee gaan wonen om het rauwe vissersleven te bestuderen. De personages in het stuk ontkomen niet aan hun lot, maar strikt objectief in naturalistische zin kan het drama niet genoemd worden: het had immers ook een maatschappijkritische boodschap. De wereld van arme vissers wordt tegenover die van de rijke reders gesteld, die op z'n minst onverantwoord handelen.


Op hoop van zegen was een groot succes en werd vele malen opgevoerd, ook  
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Herman Heijermans maakte in 1900 furore met zijn toneelstuk Op hoop van zegen. Collectie Letterkundig Museum.






in het buitenland. Er verschenen Duitse, Franse en Engelse vertalingen. Geïnspireerd door het realistische en geëngageerde toneelwerk van Henrik Ibsen, dat in Nederland geliefd was en sinds 1889 vaak werd opgevoerd, zorgde Heijermans voor een vernieuwing van het Nederlandse toneel. Ook toneelwerk van de Duitse naturalist G. Hauptmann diende daarbij als voorbeeld. In 1909 werd de Schepenwet ingevoerd, die een eind maakte aan de in het stuk beschreven wantoestanden. In de parlementaire notulen werd niet verwezen naar Heijermans' toneelstuk, maar algemeen wordt aangenomen dat het op de achtergrond wel een rol heeft gespeeld.


Heijermans was zeer actief als toneelschrijver. Zijn eerste toneelstuk, Dora Kremer (1893), liep niet goed. Maar na het enthousiast onthaalde Op hoop van zegen volgden nog veel stukken, zoals Schakels (1903) en Eva Bonheur (1916), waarmee hij volle zalen trok. Hij wilde in zijn toneelwerk verschillende milieus beschrijven, zoals ook uit de titels kan worden opgemaakt: Op hoop van zegen had als ondertitel Een spel van de zee, Ora et labora (1901) heette Een spel van het land, Bloeimaand (1903) was Een spel van de stad en Glückauf! (1911) - letterlijk: ‘veel geluk’ - Een spel van de mijnen. Glückauf! was geïnspireerd op een mijnongeluk in Westfalen waarbij veel slachtoffers vielen. Sociaal onrecht, de ellende van de kleine man, maar ook dubbele moraal en seksuele hypocrisie waren zijn belangrijkste onderwerpen.
 
Van 1907 tot 1912 woonde Heijermans in Berlijn, waar zijn werk vaak werd opgevoerd. Terug in Nederland had hij een eigen gezelschap, dat in 1922 echter moest worden opgeheven. Door de toenemende concurrentie van de film liep het toneelbezoek zozeer terug dat veel theaters werden omgebouwd tot bioscopen.

Buysse en Het gezin Van Paemel

Het toneelstuk Het gezin Van Paemel uit 1903 van de romancier Cyriel Buysse stelde net als Op hoop van zegen sociale misstanden aan de kaak, ditmaal in Vlaanderen. Buysse had zich, volgens eigen zeggen, laten inspireren door het toneelstuk van Herman Heijermans, dat vanaf 1902, toen het voor de eerste keer in Vlaanderen werd opgevoerd, ook daar succes had. Het vormde, net als De wevers van Hauptmann, dat in 1896 was opgevoerd in Gent, een inspiratiebron voor zijn naturalistische toneelstuk. Buysse wilde de waarheid op het toneel brengen. Dat werd in het Vlaamse toneel op dat moment niet gedaan. Boeren hanteerden daar stadhuistaal en alles op het toneel was volgens Buysse conventioneel en onecht. Zijn personages daarentegen spraken in levensechte dialogen. Het stuk werd op advies van socialistenleider Anseele door het Gentse amateurtoneelgezelschap ‘De Multatuli-kring’ opgevoerd voor arbeiders en had direct succes. De Gentse schouwburg wilde het aanvankelijk niet vertonen en gaf de voorkeur aan het traditionele werk van de toneelschrijver Raf Verhulst, maar na enkele jaren werd Het gezin Van Paemel ook in het gewone schouwburgrepertoire opgenomen. In de eenentwintigste eeuw wordt het stuk in Vlaanderen nog regelmatig op de planken gebracht.

Het gezin Van Paemel geeft de wederwaardigheden weer van een familie van boeren en arbeiders rond 1900 tegen een decor van sociale onrust en misère. Het drama illustreert de feodale machtsverhoudingen op het Vlaamse platteland en de verwoestende uitwerking daarvan op het leven van de kleine boeren. De baron, die de eigenaar is van de boerderij, verhoogt de pacht en zet de oude bewoners aan het eind van het stuk uit hun woning. Waar Heijermans in Op hoop van zegen doelbewust geen verwikkelingen nastreeft, staat Het gezin Van Paemel bol van actie. Al in het eerste bedrijf wordt gemeld dat er geschoten is op het volk. De jongste dochter raakt ongehuwd zwanger van de zoon van de baron. Een andere Van Paemel-telg verliest zijn been na een schot van diezelfde adellijke zoon en sterft. Drie kinderen emigreren naar Amerika, en een dochter verdwijnt in het klooster. De ouders ondergaan hun lot lijdzaam als een straf van God, net als Kniertje in Op hoop van zegen.

De vraag waarom Buysse, ondanks het succes van het stuk, toch nooit een toneelprijs heeft ontvangen dringt zich op. Hijzelf was van mening dat er in het  Belgische toneel al decennia geen goed systeem van officiële prijzen en premies bestond. In de jury's zaten volgens hem geen goede critici, maar ‘mannen van achteruitgang, blind, doof en stom, dood voor iedere nieuwe en frisse uiting van het dramatische kunstleven’. Ook het Weekschrift van Vlaanderen noemde de toneelwereld ‘eene zuivere kweekschool voor slechte tooneelschrijvers’. Vlaamse schrijvers voelden zich ‘gebonden en gekneveld door de indirecte censuur’ van prijzencommissies met verouderde opvattingen: ‘Men is zeer kuisch, zeer licht gechoqueerd en de dialoog moet litterair zijn,’ aldus Buysse.

 
1.15 Dwarsdoorsnede 1910

In 1910 scheerde de komeet van Halley langs de aarde, opende Coco Chanel haar modezaak in Parijs en werd aan de Duitse auteur Paul von Heyse de Nobelprijs voor literatuur toegekend. De dichter en essayist Filippo Tommaso Marinetti had een jaar daarvoor zijn eerste opzienbarende ‘futuristisch’ manifest gepubliceerd, waarin hij een radicale, op de toekomst gerichte vernieuwing van de literatuur propageerde, maar van futurisme was in de literatuur van de Lage Landen nog niet veel te merken. Wel deed de film, een nieuw fenomeen, dat jaar zijn bescheiden intrede in de Nederlandse literatuur: in De Beweging publiceerde Is.P. de Vooys althans het artikel ‘De kinematograaf in de litteratuur’. In zijn artikel ging de Delftse ingenieur, broer van de letterkundige C.G.N. de Vooys, in op het nieuwe medium film en stelde hij de razendsnelle ontwikkelingen in de techniek en de impact daarvan op onder andere de mens aan de orde. ‘De technische uitvindingen volgen elkaar zoo snel op dat er nauwelijks tijd overblijft om de veranderingen die zij teweeg brengen in ons op te nemen,’ schreef De Vooys.



Geen bedrijfstak, geen uiting van publiek leven is in staat een vasten vorm te verkrijgen. Wanneer machines en instrumenten eenmaal doorgedrongen zijn
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Filippo Tommaso Marinetti publiceerde in 1909 het opzienbarende eerste ‘futuristisch manifest’ in Le Figaro, waarin hij de oorlog, de snelheid en het geweld verheerlijkte. Zijn tweede ‘technische manifest’ bepleitte radicale veranderingen op het gebied van de taal - ‘les mots en liberté’. Latere manifesten waren openlijk fascistisch.








 


in de verouderde levensgewoonten verdwijnt hun eerbiedwaardige gestalte in een stroom van voortdurende veranderingen.



En niet alleen de techniek veranderde, zo stelde De Vooys:



Ook de mensch is niet dezelfde gebleven. Zijn waarnemingsvermogen is op een ongelooflijke wijze uitgebreid. En niet alleen van den geleerde. Want bijna ieder kan gebruik maken van instrumenten en toestellen om te zien wat vroeger verborgen bleef, om te hooren wat onbereikbaar scheen. Wat hebben wij met dit alles gedaan? Hebben wij behalve met het kinderlijk genoegen aan nieuw speelgoed en nieuwe sensatie's, ook ons leven verrijkt?



De Vooys gebruikte deze lange inleiding als opmaat tot de beoordeling van twee romans uit 1910: Een huis vol menschen. Verhaal uit het Parijsche leven (1908) van Carel en Margo Scharten-Antink, en het recentste werk van Herman Robbers, Roman van een gezin, waarvan het tweede deel in 1910 verscheen. Ze behoorden tot de beste realistische romans die recentelijk waren verschenen, zo stelde hij, maar het realisme bleef steken in ‘kopieerlust des dagelijkschen levens’. De Vooys wilde niet negatief oordelen over de film, maar de vergelijking van film en literaire fictie leek toch niet als compliment bedoeld. De film had aanvankelijk geen status en werd geassocieerd met een kermisattractie. Meestal ging het om vertoningen van fragmenten van stomme films in geïmproviseerde theaters, begeleid door een klein bijeengeharkt orkest:



De bioskoop behoort niet tot de verfijnde vermakelijkheden van ons weinig verfijnd uitgaand publiek. Kermistenten of tingel-tangel-zalen herbergen de menigten die naar het doek turen, waar 't electrisch licht de snel opvolgende fotografische beeldjes projecteert tot een levensnabootsing.



De genoemde werken van de Schartens en Robbers leken volgens De Vooys op de Camera obscura van Nicolaas Beets, waarvan in 1910 net een nieuwe editie was verschenen, alleen was een moderner middel gebruikt dan toen. De film kon veel meer verbeelden en de nieuwe romans beschreven ook veel meer puur om het beschrijven zelf. Mede daardoor viel de vergelijking van deze boeken met de Camera positief uit voor de laatste. Beets stond boven zijn personages en hij gebruikte humor, aldus De Vooys.

Het realisme of naturalisme was in 1910 volgens de kritiek nog steeds belangrijk als literaire stroming, maar de scherpe kantjes van de rauwe en onverbloemde werkelijkheidsafbeelding waren er inmiddels af gesleten. Men kreeg meer waardering voor een mildere blik op het leven, met hier en daar zelfs wat  humor of ironie. In De Gids van 1909 en 1910 publiceerde Margo Antink vervolgdelen van haar roman Sprotje (1905), die in deze context pasten en goede kritieken kregen. Het eveneens positief besproken Armoede (1909) van Ina Boudier-Bakker sloot hierbij aan.

Het ivoren aapje, realisme en neoromantiek

Een ander geluid liet Herman Teirlinck horen in Het ivoren aapje. Roman uit het Brusselsche leven (1909). In een lange en kritische bespreking uit 1910 constateerde André de Ridder in De Boomgaard dat naturalisme en streekliteratuur achterhaald waren. De stadsroman beloofde iets anders en de decadente hoofdpersoon in deze Brusselse roman was in elk geval een noviteit in de Vlaamse letterkunde.



[Hij is] zoo morbied sensueel-overprikkeld [...] dat de loutere aanraking van een oud ivoren beeldeken hem in crisissen van geluk en overdadige zinnen-vervoering vermag te werpen.



De Ridder bracht het boek in verband met weer een nieuwe richting in de literatuur, de neoromantiek, waar ook andere critici op dat moment over schreven. Een heldere omschrijving van deze stroming gaven ze niet, maar duidelijk was wel dat volgens hen de weergave van de zichtbare realiteit niet meer volstond. In dat opzicht lijken er raakvlakken te zijn met de nieuwe mystiek. Felix Timmermans sloot daar in zijn boek Schemeringen van den dood (1910) bij aan: hij keerde zich af van de zichtbare werkelijkheid. Voor hij zich in zijn roman Pallieter (1916) als een aardse levensgenieter profileerde, dweepte hij met theosofie en mystiek.

Jan Greshoff keurde het realisme niet zonder meer af. Hij meende dat het ‘als doel, als eindpunt van het literair streven van een tijd, het gevolg van een kunst-dwaling is’, maar zag ook dat het realisme ‘tot de natúúr en tot de eerlijkheid’ gevoerd had, ‘twee zaken die ook aan de beste werken uit deze periode een oprechten, vrijmoedigen oogopslag geven en de frissche, bloeiende bekoring’.

Een omstreden bloemlezing

Een kwestie die Greshoff bepaald tegen de borst stuitte was de publicatie van de Bloemlezing uit de nieuwste Nederlandsche dichtkunst (1905-1910), samengesteld door Alex Gutteling en Maurits Uyldert, twee medewerkers van Albert  Verweys tijdschrift De Beweging. Er stonden veel mooie verzen in deze bloemlezing, meende Greshoff, maar hij vond de titel misleidend. Er was namelijk alleen werk opgenomen dat in De Beweging was gepubliceerd en dat gaf een vertekend beeld van de nieuwe Nederlandse poëzie. Van de ouderen was alleen Verwey erin opgenomen en van de Tachtigers stond alleen Van Eeden erin. Henriette Roland Holst ontbrak. Vreemd vond Greshoff het ook dat Leopold afwezig was en dat Boutens, ‘onze glanzendste zanger’, slechts met één gedicht vertegenwoordigd was. Hij had er weliswaar ook maar één geschreven in De Beweging, maar dat had erbij vermeld moeten worden. Niet in verhouding waren de veertien gedichten van Gutteling, de vijftien gedichten van Uyldert en de dertien gedichten van Van Suchtelen. Geerten Gossaert was maar met één gedicht vertegenwoordigd, terwijl hij volgens Greshoff met P.N. van Eyck ongetwijfeld ‘een der grootsten [is] onder een jonger geslacht [...], de heeren Gutteling en Van Suchtelen, vérre achter zich latende’. Dat er zelfs geen gedichten van Karel van de Woestijne in de bundel waren opgenomen ontlokte hem de opmerking: ‘Is niet elke Bloemlezing van Nieuwste Nederlandsche Dichtkunst onverantwoordelijk-onvolledig waar híj ontbreekt?’

Jong en oud

In 1910 waren er buiten deze bloemlezing zowel bekende als nieuwe geluiden te horen. Een aantal jonge dichters zorgde voor een bescheiden vernieuwing in de poëzie door paradoxaal genoeg terug te grijpen op de traditie, zoals Geerten Gossaert, P.N. van Eyck, Jan Greshoff, J.C. Bloem en enkele anderen. Zij worden vaak tot de zogenoemde generatie van 1910 gerekend - de generatie van het ‘verlangen’ -, die gebruikmaakte van klassieke vormen en beelden. Van deze dichters traden in 1910 overigens alleen Van Eyck en Greshoff duidelijk op de voorgrond. Van Eyck was in 1909 gedebuteerd met de bundel De getooide doolhof en zijn poëzie was in 1910 in veel Nederlandse en Vlaamse tijdschriften te vinden. In dat jaar publiceerde hij ook Getijden en Worstelingen. Greshoff, die ook in 1909 was gedebuteerd, profileerde zich in 1910 als dichter, interviewer, uitgever én criticus.


De al oudere Leopold, die vanaf 1894 met enige regelmaat, maar wel sporadisch, losse gedichten had gepubliceerd, bracht in 1910 geen poëzie uit, maar vertalingen onder de titel Uit den tuin van Epicurus. P.C. Boutens, die zeer actief was, gaf dat jaar Vergeten liedjes uit. Er verscheen ook een nieuwe bundel van de sinds 1900 immens populaire dichter C.S. Adama van Scheltema, Uit stilte en strijd (1909), die sinds het begin van de eeuw de markt overspoelde met socialistische gedichten. De vorm van zijn poëzie was niet traditioneel, zo-
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De immer productieve dichteres van sombere sonnetten in de traditie van Tachtig Hélène Swarth.






als bij de generatie van 1910, maar juist los en vaak liedjesachtig. Hetzelfde gold voor de gedichten van Jacqueline van der Waals, van wie in 1910 een tweede bundel uitkwam, Nieuwe verzen. Dat jaar ontving haar vader, de Nederlandse natuurkundige J.D. van der Waals, de Nobelprijs voor natuurkunde.


In 1910 verscheen ook de bundel Bleeke luchten, van een veel oudere bekende, Hélène Swarth. Nog steeds was zij zeer actief en nog steeds was haar poëzie zeer somber. Criticus-schrijver Gerard van Eckeren vond zowel Swarth als Adama van Scheltema groot, al waren ze onderling heel verschillend. Hij beschreef het verschil in Den Gulden Winckel: Adama van Scheltema ‘ziet vóór alles de schoonheid als iets buiten hem, waarop zijn ziel dan reageert; - zij, die aan hare vele bundels onlangs “Bleeke Luchten” toevoegde, zingt van de schoonheid binnen haar en ziet deze schoonheid in het uitwendige gereflecteerd.’ ‘Vergeelde kleertjes’, een sonnet over een uitgebleven zwangerschap en een kinderloos bestaan, vond hij heel mooi. De eerste strofe luidt:


Zoo zilvren kwam de zon door bevend loover spelen,

Door ijl verwelkend herrefstloof, toen hoop verdween. -

En, huivrende, uit hun schuilhoek haal ik, één voor één,

De kleertjes, wit weleer, die nu al lang vergelen.


Scharten, op dat moment een van de toonaangevende critici in Nederland, zag in 1910 dezelfde twee ‘toppen’ in het Nederlandse poëzielandschap - de poëzie van H. Swarth en die van C.S. Adama van Scheltema: ‘Daarginds is het de zangerige hoogte van het individualisme, en hier zijn wij op de glanzende bergwei van den nieuwen tijd.’

Naast de socialistische verzen van Adama van Scheltema verschenen er in 1910 losse socialistische gedichten van Henriette Roland Holst, H. Gorter en een bundel van S. Bonn, een dichter die ook door Scharten gewaardeerd werd. Gorter had in 1909 Het socialisme voor arbeiders verklaard geschreven. Henriette Roland Holst publiceerde dat jaar een toneelstuk, De opstandelingen, over de mislukte Russische revolutie van 1905.

Ook in Vlaanderen bestond belangstelling voor het socialisme. Zo was Richard Minne, die op dat moment nog een begin moest maken met zijn carrière als dichter, lid geworden van de Belgische Werkliedenpartij en had hij zich aangemeld bij de Socialistische Jonge Wachten (sjw), de militante jongerenafdeling. Net als in Nederland waren er op dat moment allerlei conflicten in linkse kringen, ook binnen de sjw, maar in 1910 richtte de sjw in Gent toch een ‘zondagsschool’ op, waar geen Bijbelse, maar klassieke marxistische kwesties werden besproken. Daarnaast nam Minne deel aan veel demonstraties. Later meldde hij hierover:



Als we zo in een rijk kwartier kwamen van katholieken of liberalen, dan werd de carmagnollegezongen: tous les bourgeois à la lanterne. [...] Kwestie van de bourgeois de bibber op 't lijf te jagen. (Zo dachten wij tenminste).



Hij schreef zelfs een (ongepubliceerd) protestlied: ‘Jonge Socialisten-marsch’, waarvan het eerste couplet luidt:


Wij stappen zingend uit de zwarte nachten,

Wij stappen met ons liefde en onzen haat.

Wij zwoegen in de schepen en de schachten,

Maar nu manifesteeren wij op straat!


In Minnes latere poëzie was de politieke dimensie verdwenen.

Niet alle socialisten waren radicaal. Vaak werd in Vlaanderen sociale belangstelling juist gecombineerd met katholicisme, zoals in de populaire poëzie van René de Clercq. Karel van den Oever schreef onder de titel ‘Sociale kunst’ een bewonderend stuk over De Clercqs bundel Toortsen (1909) in Vlaamsche Arbeid. Hij zag deze poëzie als een voorbeeld van echt katholieke sociale kunst:



Niemand kan het nog gevoegzaam ontkennen; onze tijd gaat om een leuze: eene katholiek sociale vooral. [...] Sociale cultuur is voor hem toch wat geloofsonderricht er aan bij brengt en geloofscultuur is zonder sociale bedoeling een bijna  zin-loos gebaar, een boom zonder wortelen, een huis zonder dak, eene lamp zonder olie, een landschap zonder hemel.



Anders dan de socialistische kunst, zoals die van Gorter, die volgens Van den Oever langs de ‘systematische’ weg liep, ging die van De Clercq langs de algemeen menselijke weg, die bij uitstek de katholieke zou zijn. De Clercq zette een sociaal-Vlaamse traditie voort omdat hij zich net als veel oudere Vlamingen inspireerde ‘op den algemeen-maatschappelijken nood van ons volk’, zo meende Van den Oever. Hij vervolgde:



In deze volksrymen toch is er geen subjectief sociologisch kamer-systeem te vermoeden, noch een fijn-overzonnen tractaatje van individueel-sociale oplossingen, noch het zwart-en-bloederig-betoog van den anarchistischen hoogepriester.



Scharten, die ook aandacht besteedde aan de Vlaamse poëzie, was minder te spreken over De Clercq. Caesar Gezelle, de neef van Guido Gezelle, die in 1910 ook een bundel publiceerde, zag hij vooral als een gemoedelijk dichter. Jan van Nijlen werd beter, maar zo goed als Van de Woestijne vond hij hem zeker niet. Het licht (1909), een nieuwe bundel van Jan van Nijlen, werd in De Boomgaard positief besproken door Edmond van Offel, die meende dat Van Nijlen ‘een onzer allerliefste dichters [blijft] tusschen de jongeren’. Van Nijlen was vooral een ‘stemmingsdichter’, zo meldde hij. Het was ‘zijne liefste vreugde te luisteren naar de broos-teêre en toch scherp-diepe roerinkjes van al wat zijn leven aandoet’.

Van de Woestijne was buitengewoon actief in 1910. Hij publiceerde dat jaar niet alleen een nieuwe dichtbundel, De gulden schaduw, de prozabundel Afwijkingen, verhalen en een prozabewerking van de Ilias, maar ook veel stukken als journalist in de nrc. Zijn Janus met het dubbele voorhoofd (1908) trok in 1910 nog steeds de aandacht van sommige critici.

Literaire herdenkingen: Multatuli, Van Oordt en De Laey

Uiteraard was er niet alleen belangstelling voor actuele literatuur. In 1910 was het vijftig jaar geleden dat de Max Havelaar was verschenen, en dat resulteerde in een stroom van herdenkingsartikelen over Multatuli. Een ouder gedicht, ‘Max Havelaar’, van de blinde dichter W.L. Penning, begon met de regel: ‘Een denker met een bijl; profetisch onruststichter.’ Het werd gepubliceerd in Den Gulden Winckel en De Ploeg.
 
In 1910 werden ook verschillende schrijvers herdacht die kort daarvoor overleden waren, zoals de Nederlander Adriaan van Oordt en de Vlaming Omer K. de Laey. Van Oordt had enkele jaren daarvoor de aandacht getrokken met grillige middeleeuwse gruwelverhalen, Irmenlo (1896) en Warhold (1906). Er stonden herdenkingsgedichten in De Beweging en De Tijdspiegel. Greshoff ging in op zijn vroegtijdige dood in De Nieuwe Gids. Dietsche Warande & Belfort schetste een uitvoerig portret van Omer K. de Laey, die net als Gezelle op het kleinseminarie in Roeselare had gezeten: De Laey was ‘een jongen zooals niemand anders daar. Een denker die zweeg, en die spotte als hij sprak.’ Tijdens zijn studietijd in Leuven ontwikkelde hij zich volgens Dietsche Warande & Belfort tot een soort Vlaamse Piet Paaltjens, met gedichtjes als:


Drinken zonder ademhalen

Nooit te late en nooit te vroeg

Magnas pintas, mate pinten

Onverzaadlijk, nooit genoeg -


In 1910 overleden ook twee buitenlandse sleutelfiguren voor de literatuur uit het fin de siècle: Tolstoj de profetische schrijver en Moréas de symbolist. Tolstojs overlijden zorgde voor een vloed van publicaties, net als de dood van Henrik Ibsen in 1906 dat had gedaan. Het overlijden van Jean Moréas, de voormalige aanvoerder van het symbolisme, leverde herdenkingsartikelen op in De Boomgaard, Ontwaking, De Gids en De Beweging.

Er waren nog verschillende andere buitenlandse letterkundige doden te betreuren in 1910, zoals de Noor Björnstjerne Björnson, de Fransman Melchior de Vogüé en de Amerikaan Mark Twain. Twain werd vooral bekend om zijn ‘onweêrstaanbaar grappige jongensboeken’ Tom Sawyer (1876) en Huckleberry Finn (1884). Minder bekend was zijn ‘bijtend sarcasme’: zo schreef hij een satire over de Congo-avonturen van koning Leopold ii, King Leopold's Soliloquy (1905), en ging hij in tegen de ‘zielkundige haarklooverij van Paul Bourget’, aldus Stokvis in de rubriek Engelsche letteren in Den Gulden Winckel. Mark Twain was overigens al eens eerder doodverklaard:



Toen eenige jaren geleden de dagbladen het gerucht vermeldden, dat Mark Twain, de Amerikaansche humorist, in armoede te London overleden zou zijn, protesteerde het levend slachtoffer van dit bericht in een brief aan de betrokken redacties, en noemde hij hun mededeeling ‘schromelijk overdreven’.



Jeugdboeken trokken in de Lage Landen steeds meer aandacht. Door de uitbreiding van het lezerspubliek sinds de invoering van de leerplicht in Nederland  in 1900 en de verbetering van het onderwijs in Vlaanderen werden er steeds meer jeugdboeken gepubliceerd, vaak ter verheerlijking van de nationale geschiedenis. Joh.H. Been had kort daarvoor zijn succesvolle Paddeltje (1908) geschreven, een roman vol frisse jongens en stoere knapen over de scheepsjongen van Michiel de Ruyter. Ook vanuit de zuilen, die zich na 1900 steeds duidelijker begonnen te manifesteren, was er een grote toestroom van jeugdliteratuur. Vooral de christelijke schrijver W.G. van de Hulst was geliefd. In 1910 verscheen Jaap Holm en z'n vrinden, een klassieker onder de christelijke jeugdboeken. Het verhaalt over Jaap, een jongen uit een arm gezin, die ten onrechte wordt beschuldigd van diefstal. God en het geloof spelen een belangrijke rol in het boek, waarin alles uiteindelijk goed afloopt, al was het geen zoete geschiedenis. In Vlaanderen waren de Guldensporenslag of andere taferelen uit de Vlaamse strijd geliefde onderwerpen.

Nederland op de wereldtentoonstelling in Brussel: ‘haring, kindermeel en limonade’

Van de Woestijne beschreef zijn bezoek aan de wereldtentoonstelling van 1910 in Brussel uitvoerig in de nrc. Hij ging erheen per openbaar vervoer en observeerde vanuit een overvolle tram ‘als een asperge in een blikken bus’ hoe andere belangstellenden, vaak uit de provincie, ‘op hunne minder-elegante schoenen’ zich in stromen naar de wereldtentoonstelling bewogen. Hij bezocht het Nederlandse paviljoen en beschreef uitvoerig wat er te zien was: een Indische sectie, maar ook emailleerkunst en seintoestellen, kleden, schoenen en sigaren. Aan het eind van zijn artikel bereikte hij de hoofdzaal. Fijntjes noteerde hij dat hij het mooiste voor het laatst had bewaard:



de consumptie-artikelen, die geheel het midden der plattevloers-hall innemen. Olie en conserven, melk en likeuren, haring en ansjovis, kindermeel en limonade, suiker en graangewassen, en tot kurk toe: ik weet niet of men het met opzet en uit ironie heeft gedaan, maar men heeft ze in het Hollandsche huis de eereplaats gegeven. En om het geld te bergen, dat moet dienen om al die lekkere dingen te koopen, heeft men er vlak naast de reuzige brandkasten der firma Lips geplaatst.



Op de wereldtentoonstelling was er ook aandacht voor letterkunde. Tijdens een bijeenkomst, voorgezeten door de beroemde Franstalige Belgische dichter Emile Verhaeren, liet koning Albert i, die na de dood van Leopold ii in 1909 de troon had bestegen, zich voorlichten over de literatuur in Vlaanderen - een bijzonderheid in die dagen. Ook hierover rapporteerde Van de Woestijne in de nrc.
 
De rede die priester Hugo Verriest hield over de Vlaamse literatuur trok ieders aandacht. De roem van Verriest, die als spreker meestal volle zalen trok, werd overigens niet door iedereen erkend. Cyriel Buysse ergerde zich bijvoorbeeld al jaren stevig aan de populaire katholieke priester, die niets anders deed dan Streuvels ophemelen en hem, Buysse, doodzwijgen. Verriest suggereerde volgens Buysse dat Vlaanderen slechts drie goede schrijvers telde, van wie er al twee dood waren: Rodenbach, Gezelle en Streuvels. Verriests Twintig Vlaamsche koppen (1901) bevatte bijvoorbeeld geen portret van Buysse.

Een algemene klacht aan het adres van de Vlaamse literatuur werd in 1910 geuit door Victor de Meijere. In Den Gulden Winckel zei hij het te betreuren dat Vlaamse auteurs altijd in Nederland publiceerden. ‘Onze schrijvers vervreemden zich meer en meer van hunne landgenooten,’ schreef hij, en hij noemde een hele ris namen voor wie dat gold:



Vermeylen, Buysse, Van Langendonck, Van de Woestijne, Teirlinck, de Bom, Streuvels, Sabbe en Baekelmans worden in Holland gelezen, ja, maar de Vlamen kennen hunne boeken niet.



Vermeylen, Van Langendock en Van de Woestijne schreven misschien voor intellectuelen, ‘maar Buysse, Teirlinck en Streuvels, zouden zij niet algemeen moeten gelezen worden?’ Hij constateert dat er geen volksbibliotheken ‘op den buiten’ zijn en dat de concurrentie van de Franse markt moordend is. De tactiek van schrijvers en uitgevers moest dus veranderen, zo meende De Meijere.

Zuid-Afrika, Congo en Indië

De grote passie voor Zuid-Afrika, het land dat rond 1900 vanwege de Boerenoorlog zo veel Vlaamse en Hollandse harten sneller had doen kloppen, had tien jaar later een bijzondere belangstelling voor de taal of literatuur tot gevolg (zie 1.11). Maar niet iedereen was enthousiast. Op de vraag of de Nederlandse literatuur iets van Zuid-Afrika te verwachten had, antwoordde Scharten in De Gids ontkennend. Niet omdat in Zuid-Afrika ‘geen machtig geestesleven, en de tot-kunst-wording daarvan, zou mogelijk zijn!’. Integendeel. Het probleem zat 'm in de taal: het was ‘omdat deze taal leelijk is’ en ‘klinkt als het spreken van iemand met een spraakgebrek’. Poëzie van de in Zuid-Afrika gewaardeerde dichter Jan F.E. Celliers was aan hem dan ook niet besteed.

Dietsche Warande & Belfort besteedde in 1910 niet zozeer aandacht aan Zuid-Afrika, als wel aan Congo, door de publicatie van een fragment uit een ‘Africa-roman’ van Emiel van Straaten. Het begon met een beschrijving vol  stereotyperingen van ‘Miguel's handelshuis’:



De lucht rook er zoo muffig, oostersch-geurig van al de neger-reukfleschjes en reukkleinooden, van wakke caoutchouc en gomwalm, versche-stof-ontwaseming en nog hangende dufheid uit lijfdrukte der negers, die 's morgens voor 't middagsluiten, in allerhaast een laatsten rijst- en palmnotenschepel, twistig verhandelend en meer-eischend - met hunne grijnzende maskers gebogen en saamgeprest boven over 't getoog, - tegen pereldraadjes, suikerklompen en zoutzakjes, oude kleederen of goedlappen kwamen uitwisselen.



De Indische literatuur werd in 1910 uitgebreid met werk van Augusta de Wit: Op den stroom der Barito. In De Gids werd ingegaan op Indische romans van Carry van Bruggen die eerder waren uitgekomen. De recensent besprak ook haar roman De verlatene (1910) en meende dat Van Bruggen weliswaar talent voor het ‘détail’ en de ‘groote lijn’ had, maar moeite had beide zaken te combineren. Hij las dan ook liever een ‘romannetje van jalouzie, vergiftiging en zelfmoord, als Goenong Djatti’.

Katholicisme en hegelianisme: ‘In Holland spreekt men Bollands’

In Vlaanderen riep Leo van Puyvelde katholieken op de Vlaamse kunst te moderniseren. De tijd van al te brave, moraliserende literatuur vol engelen en duivels was voorbij.



Gelukkig gaat de tijd van de preêkerige verhalen uit zijn, de tijd van de preu[t]sche romans geschreven door katholieken, die meenen dat een boek voor vader en moeder ook in de kinderkamer moet kunnen gelezen worden, en die zoo alleen boeken schrijven te wijs voor kinderen en te kinderachtig voor groote menschen. Er is een drang naar wat schooner en wat kloeker dan die brave literatuur, vol al te vrome menschen met edele daden en nog edeler verlangens, naast afstootelijke wangedrochten.



In Nederland constateerde men een opleving van het katholicisme onder kunstenaars en vooral schrijvers. De Hollandsche Revue noteerde:



Er zijn er onder hen [de schrijvers], die, nadat zij langen tijd onverschillig tegenover godsdienstige vraagstukken en het godsdienstig leven hebben gestaan, op later leeftijd, wat men noemt, [...] geloovigen, ja zelfs mysticisten zijn geworden.


 
François Coppée en J.-K. Huysmans waren Franse voorbeelden, Toorop was een Nederlandse bekeerling. ‘Veertig jaar!... Beteekeninsvolle leeftijd... Is Toorop ook niet tegen dien tijd tot de Katholieke kerk teruggekomen?’ Zouden auteurs als Frans Erens en Lodewijk van Deyssel, die intussen ook veertig was, volgen, vroeg de recensent zich af. Erens had in de serie ‘Kerk en Secte’ een korte verhandeling geschreven over het rooms-katholicisme. Daarin ging hij in op het wonder en het gebed. De Hollandsche Revue had deze publicatie uitgeroepen tot ‘Boek van de Maand’ en citeerde Erens uitvoerig. In 1911 bekeerde de socialistische schrijver Pieter van der Meer de Walcheren zich, onder invloed van Léon Bloy, tot het katholicisme. Verschillende auteurs volgden zijn voorbeeld en werden katholiek.

Gedweept werd er op een heel andere manier met de colleges filosofie van G.J.P.J. Bolland, die in Leiden volle zalen trok, niet alleen met studenten. Deze autodidact, die de gave van het woord bezat, in 1896 benoemd was aan de Leidse universiteit en rond 1900 voor een opleving van het hegelianisme had gezorgd, publiceerde in 1910 twee werken over de theosofie: Schelling, Hegel, Fechner en de nieuwere theosophie en De theosophie in christendom en jodendom. Bolland werd zo populair in Nederland dat cabaretier Koos Speenhoff in 1915 spottend een ‘Loflief op professor Bolland’ schreef met de regels: ‘Zonder Bolland kwam in Holland / Weinig van moraal terecht’ en: ‘Zalen vol met fraaie dames / staren Bolland angstig aan.’ Tot slot werd de voorspelling gedaan dat er na vele jaren, wanneer iedereen Bollands moeilijke taal had begrepen, in Holland ‘Bollandsch’ zou worden gesproken.

 
1.16 De generatie van 1910 en de bezielde retoriek*         

Rond 1910 kwam een nieuwe generatie dichters aan het woord in en om De Beweging die zich niet richtte op innovatie, maar de banden met de traditie juist weer aanhaalde: ze keurden woordkunst af en gaven de voorkeur aan volzinnen, waarmee ze in het voetspoor traden van de inmiddels al wat oudere Albert Verwey. Ze wilden geen vrije verzen, maar een klassieke vorm, waarbij ze gebruikmaakten van traditionele beelden. Vooral de dichter Geerten Gossaert (F.C. Gerretson), afkomstig uit streng protestantse kring, positioneerde zich in zijn essays als een tegenstander van de Tachtigers en een fervent bewonderaar van Willem Bilderdijk. Ook andere dichters die in die tijd debuteerden richtten zich op de traditie. Ze zijn de literatuurgeschiedenis in gegaan als ‘de generatie van 1910’, een term die pas later in zwang raakte en niet door iedereen wordt gevolgd, maar als ordenend concept bruikbaar lijkt. Het ging niet om een echte groep, zoals de Nieuwe Gids' ers dat aanvankelijk waren geweest, met een eigen tijdschrift dat bindend werkte. De dichters van 1910 hadden geen eigen periodiek, maar gebruikten De Beweging van Albert Verwey als podium. In die zin zijn ze als Verweys volgelingen te beschouwen. Ze vonden elkaar in een afkeer van massacultuur en een voorliefde voor het elitaire bibliofiele boek. Ook de waardering voor symbolistische dichters en schilders werd breed gedeeld.

De dichters van 1910 lijken het best te passen in een symbolistisch kader, al kleurden ze dit op een eigen, klassieke manier in. Sommigen spreken van laatsymbolisten of neoclassicisten, en voor beide omschrijvingen is iets te zeggen. Ook de term ‘neoklassieke symbolisten’ - al is het geen fraai etiket - geeft een indruk van hun poëzie, maar ook deze term is nooit ingeburgerd en is nogal omslachtig. De dichters grepen in hun poëzie immers op een nieuwe manier terug op klassieke beelden en vormen. Daarnaast lieten ze zich inspireren door Charles Baudelaire, een dichter die in een symbolistisch raamwerk past. Hetzelfde geldt voor Karel van de Woestijne, wiens trage alexandrijnen zij bewonderden.

Naast Geerten Gossaert worden P.N. van Eyck, J.C. Bloem, Jan Greshoff, A. Roland Holst en J.I. de Haan tot de generatie van 1910 gerekend. Aart van der Leeuw, die ook in het rijtje paste, debuteerde als dichter, maar werd vooral bekend als prozaïst. J.I. de Haan, die aandacht had getrokken als romancier, publiceerde zijn eerste dichtbundel Het Joodsche lied in 1915; in 1921 volgde een tweede bundel. Net als Van der Leeuw is hij echter vooral de geschiedenis in gegaan als prozaschrijver.

Al deze dichters waren rond 1910 begin twintig. Van Eyck was, net als de op veel literaire fronten actieve Jan Greshoff, in 1909 gedebuteerd als dichter.  Van Eycks eerste bundel heette De getooide doolhof. Het debuut van Greshoff, Aan den verlaten vijver (1909), was een bundel vol symbolistische beelden en verwijzingen naar symbolistische dichters als Charles van Lerberghe en decadenten als Catulle Mendès en Sâr Péladan. In sommige gedichten doken schilders als Fernand Khnopff en Willem van Konijnenburg op, waarmee de band met de schilderkunst werd aangehaald. Beide bundels werden positief besproken, maar vooral Van Eycks werk werd alom bewonderd. Hij ontwikkelde zich daarnaast al snel tot een belangrijk criticus en essayist in het voetspoor van Albert Verwey. Binnen de generatie van 1910 speelde Van Eyck aanvankelijk de voortrekkersrol, als dichter en als criticus, maar ook als spilfiguur binnen de kleine bibliofiele uitgeverij De Zilverdistel. Gossaert, die iets ouder was en als de meest originele dichter van zijn generatie wordt beschouwd, debuteerde in 1911 met Experimenten, een dichtbundel die hij in de loop van de jaren telkens zou uitbreiden en aanpassen. Voor die tijd had hij al aandacht getrokken met zijn essays.

J.C. Bloem publiceerde rond 1910 slechts af en toe enkele losse gedichten en debuteerde pas in 1921 met de vrijwel direct klassieke dichtbundel Het verlangen. Tot Bloems spijt weigerde Verwey aanvankelijk regelmatig zijn gedichten voor De Beweging. Voor Bloem en vrienden was De Beweging ‘niet zoo maar een tijdschrift, maar het tijdschrift’. Het was, in de latere woorden van Bloem toen hij eenmaal toegelaten was, ‘ook een persoonlijken band’. Eind 1910 verschenen zijn eerste gedichten in het felbegeerde blad. Tegelijkertijd bouwde hij een reputatie op als essayist. Zo leverde hij een belangrijke bijdrage aan het debat over retoriek. A. Roland Holst gaf in 1911 zijn eerste Verzen uit, maar vond pas in latere bundels zijn eigen lyrische en ‘Elysische’ toon, die hem de bijnaam ‘prins der Nederlandse dichters’ bezorgde. Roland Holst en Bloem werden uiteindelijk de meest gewaardeerde dichters van deze generatie.

Het retoriekdebat

De nieuwe generatie trok vooral de aandacht door het zogenoemde ‘retoriekdebat’, waarin de nieuwe poëticale standpunten werden geformuleerd. De discussie kwam op gang in De Beweging van 1913. Verwey publiceerde toen het artikel ‘De richting van de hedendaagsche poëzie’, waarna in datzelfde jaar ‘Een nieuwe rhetoriek’ volgde van Th. van Ameide (J.H. Labberton) en ‘Aanteekeningen over rhetoriek’ van P.N. van Eyck. Later leverde J.C. Bloem een belangrijke bijdrage aan het debat in ‘Over rhetorica en poëzie’. Maar de discussie was al enkele jaren daarvoor aangezwengeld door Geerten Gossaert. In zijn essay ‘Swinburne’ (1909) in De Beweging hield hij een pleidooi voor retoriek in de poëzie. Voor hem was dit geen negatief begrip, zoals het dat wel was voor veel moderne dichters uit die tijd, die retoriek zagen als een ongeïnspireerd gebruik van oude beelden uit de wereldliteratuur. Gossaert schreef: ‘Het woord rhetoriek heeft voor ons, modernen, een afschrikwekkenden klank gekregen, die het niet geheel en al verdient.’ Hij vervolgde, polemischer: ‘Zonder rhetoriek [is] een waarlijk groote stijl onmogelijk.’ De prerafaëliet Algernon Swinburne (1837-1909) blonk in Gossaerts ogen juist uit op dit gebied, omdat hij uit het grote aantal beelden uit de wereldliteratuur die beelden koos die correspondeerden met het gevoel dat hij wilde vertolken.

Bloem sprak zich niet veel later - in 1911 in De Beweging -, zonder overigens te verwijzen naar Gossaert, ook uit voor de retoriek in een kritiek op Le miroir des heures 1906-1910 van de Franse symbolistische dichter Henri de Régnier. Bloem legde andere accenten dan Gossaert. Zo hechtte Gossaert vooral belang aan de beelden, terwijl Bloem de klassieke versvormen, waar Gossaert níet op inging, juist belangrijk achtte. Gossaert zag de retorische dichter als een bevlogene die half in extase het beeld ontdekte dat hij nodig had om zijn emotie over te dragen, terwijl Bloem uitging van een rustige dichter die een klassieke vorm koos, die hij vervolgens moest bezielen. Gossaert meende dat het vermogen om op een goede manier retorisch te dichten was aangeboren; Bloem ging ervan uit dat men een goed gebruik van de retoriek kon ontwikkelen.

In zijn bijdrage ‘De richting van de hedendaagsche poëzie’ plaatste Verwey de twee visies tegenover elkaar. Hij gaf de voorkeur aan Bloem, maar helde in de praktijk sterk over naar Gossaert. Verwey meende dat de dichter een hoger niveau bereikte door zijn gedachten achter zich te laten en zo ‘een levensbeweging’ tot uitdrukking te brengen in dichterlijke vorm. Tijdens het scheppingsproces was de dichter volgens hem niet bewust bezig met de vorm; aspecten van de vorm zag hij pas als het gedicht klaar was. Na het individualisme van Tachtig, dat volgens Verwey uitmondde in ontbinding en anarchie, was een poëzie ontstaan waarin niet indrukken de boventoon voerden, maar de idee, de boodschap centraal stond. Dichters voelden zich verbonden met een groep of volk. De nadruk viel niet meer op het afzonderlijke woord, maar op de volzin. En in die volzin pasten zowel de klassieke beelden van Gossaert als de klassieke vorm van Bloem.

In een bespreking van Van Eycks dichtbundel Uitzichten (1913) reageerde Bloem op Verwey. Zijn essay kreeg later de titel Over rhetorica en poëzie: ‘Onder rhetorische poëzie in den goeden zin des woords versta ik de poëzie die zich bewust vastknoopt aan een traditie.’ De persoonlijkheid van de dichter beschouwde hij als het belangrijkste bij de beoordeling van een kunstwerk. Deze manifesteerde zich overal: in het ‘levensgevoel, de woordkeus, het gebruik van beelden en de poëtische vormgeving’. Toch had elke persoonlijkheid volgens  Bloem veel met anderen gemeen. Iedere dichter sloot aanvankelijk aan bij de traditie. Retoriek was volgens Bloem van alle tijden. Bloems generatie sloot volgens hem meer aan bij de traditie ‘door grotere bezonkenheid’ en een ‘sterker eenheidsgevoel’.

Van Eyck tekende vervolgens protest aan tegen het volgens hem negatieve etiket ‘retorisch’ dat Bloem op zijn dichtbundel had geplakt. Echte poëzie liet zich immers niet dicteren door de regels die inherent zijn aan de retorica. Wel geloofde hij, net als Bloem, dat de persoonlijkheid van de dichter allesbepalend was bij de beoordeling van poëzie.

Het lijkt erop dat Bloem zich Van Eycks kritiek aantrok, want daarna gebruikte hij in zijn beoordelingen nooit meer het woord ‘retoriek’ in positieve, maar uitsluitend in negatieve zin. De persoonlijkheid van de dichter bleef het belangrijkste criterium. En daarmee wees zowel Bloem als Van Eyck onbedoeld vooruit naar de poëtica van de auteurs Ter Braak en Du Perron, die in de jaren dertig bepalende figuren werden in het literaire landschap.

De bibliofiele uitgeverij De Zilverdistel

De nieuwe dichters profileerden zich niet alleen door hun poëzie en essays, maar ook door hun betrokkenheid bij de kleine bibliofiele uitgeverij De Zilverdistel, die rond 1910 werd gestart door Jan Greshoff en J.C. Bloem. Ze kenden elkaar toen ruim een jaar en hadden hun eerdere plan om samen een tijdschrift op te richten omgezet in dat van een bibliofiele reeks dichtbundels. P.N. van Eyck voegde zich na korte tijd bij hen. De generatie van 1910 had belangstelling voor het mooi vormgegeven boek en streefde een typografie na die in dienst stond van de tekst. Daarbij werd gebruikgemaakt van een handpers van de destijds bekende drukker en uitgever Joh. Enschedé. In 1916 beschikte De Zilverdistel, die toen vooral door Van Eyck en letterontwerper J.F. van Royen werd geleid, over een eigen handpers. Van Royen ontwierp voor de nieuwe literatuur een speciale letter.

In 1910 verscheen het eerste deel van de Zilverdistel-reeks: Worstelingen van P.N. van Eyck. In de jaren daarna volgde werk van Gossaert, Leopold en Van Nijlen, en Franse dichters, zoals Charles Baudelaire. Leopolds bundel kwam uit bij De Zilverdistel door toedoen van P.C. Boutens. De laatste had zich al snel bemoeid met de reeks en gaf in 1912 zonder medeweten van Leopold diens debuutbundel, Verzen, uit, goud op snee.

Vanwaar die belangstelling voor een bibliofiele uitgeverij? Twintig jaar eerder had de Britse Kelmscott Press van William Morris nieuwe principes geformuleerd voor de vormgeving van boeken en de Arts & Crafts-beweging in  gang gezet. Sinds de jaren negentig van de negentiende eeuw waren er veel mooi vormgegeven boeken verschenen. Er kon van een nieuwe mode gesproken worden. Het boek als nieuwe kunst (1973) van Ernst Braches bevat daar veel voorbeelden van. Kunstenaars en schrijvers leverden beiden een bijdrage aan de vormgeving van een boek: de schrijver zorgde voor de tekst, de kunstenaar boog zich over omslag, illustraties en vormgeving. Zo had Richard Roland Holst de dichtbundel van zijn vrouw Henriette tot een waar boekdrukkunstig gesamtkunstwerk gemaakt. En ook werk van Louis Couperus was verschenen met boekbanden en illustraties van kunstenaars als Jan Toorop of L.W.R. Wenckebach.

De beweging was een reactie op de massaproductie, de toename van het aantal literaire titels en de commercialisering van het literaire bedrijf, die rond de eeuwwisseling in een stroomversnelling terecht was gekomen. De generatie van 1910 koos juist voor bibliofiele edities bedoeld voor een klein publiek. Zij hadden, anders dan de vernieuwende vormgevers in de jaren negentig, een voorkeur voor níet-geïllustreerde boeken en stelden de tekst en typografie centraal.

De generatie van 1910 was niet alleen actief in De Zilverdistel. Na twee jaar vroeg Van Eyck, die in de praktijk het meeste werk verrichtte en van De Zilverdistel een winstgevende onderneming wilde maken, aan Bloem en Greshoff of ze zich wilden terugtrekken uit de uitgeverij. Dat vonden zij geen probleem. Bloem werd vervolgens actief in het door Greshoff opgerichte bibliofiele tijdschrift De Witte Mier. Een Klein Maandschrift voor de Vrienden van het Boek, dat van 1912 tot 1915 bestond en in de woorden van Greshoff ‘wilde ijveren voor de veralgemeening van zuivere inzichten omtrent de eischen van vormschoonheid’. Die ‘vormschoonheid’ werd uiteraard ook nagestreefd in de poëzie zelf en als criterium gebruikt in de kritieken die door deze groep werden geschreven.

Van Eyck: dichter in het voetspoor van Verwey

Dichter, jurist en vrc-journalist P.N. van Eyck kan beschouwd worden als een belangrijke woordvoerder van de dichters van zijn generatie. Hij volgde het voorbeeld van Verwey, die nóg hogere ambities had dan hij: Verwey wilde immers via zijn tijdschrift De Beweging de geestelijk leider zijn van zijn tijd. Van Eyck was ook degene die Verwey opvolgde toen deze in 1935 met emeritaat ging als hoogleraar in Leiden. Omgekeerd had Van Eyck overigens ook invloed op Verwey: Van Eyck wekte Verweys belangstelling voor het werk van Baudelaire, waar Verwey aanvankelijk geen waardering voor had. Na 1912 vertaalde Verwey zelfs diens gedichten.

Van Eyck was al sinds 1906 actief als dichter en publiceerde zijn poëzie vanaf 1907 in De Beweging. In 1912 werd hij vaste medewerker van dit tijdschrift. Van  Eycks belangstelling voor de traditie bleek uit zijn gebruik van klassieke vormen en zinnen, maar ook uit een kleine aanpassing van zijn eigen familienaam: Van Eyk werd Van Eyck.

Hij is later vooral bekend gebleven als dichter van ‘De tuinman en de dood’, dat in 1926 in het jaarboek Erts verscheen.


Een Perzisch Edelman

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,

Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!



Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,

Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.



Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,

Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.



Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,

Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’ -



Van middag - lang reeds was hij heengespoed -

Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet.



‘Waarom,’ zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,

‘Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’



Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was 't,

Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,



Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,

Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan.’


Het verhalende gedicht in de eerste persoon met passages in dialoogvorm werd direct beroemd: niemand kon de dood te slim af zijn. De personificatie van de dood paste in een bepaald soort symbolistische poëzie die aansloot bij de generatie van 1910, waarin niet stemmingen het gedicht bepaalden, maar beelden en symboolfiguren. Ter Braak schreef ruim tien jaar later:



Het is inderdaad een bijzonder gaaf en treffend gedicht, waarin de onontkoombaarheid van de dood en de futiliteit van menselijke berekening daartegenover, in de sfeer van een Perzische legende prachtig onder woorden is gebracht; het tot  gemeenplaats geworden gezegde: ‘De mens wikt, maar God beschikt’, krijgt in deze strophen opnieuw een verrassende klank.



‘De tuinman en de dood’, waarvan later werd geconstateerd dat het wel heel sterk leek op een Frans gedicht van Cocteau, was overigens niet kenmerkend voor Van Eycks verdere dichtwerk. Zijn poëziedebuut, De getooide doolhof uit 1909, werd zoals gezegd niet alleen door geestverwanten als Bloem en Greshoff positief ontvangen, maar in het bijzonder door Verwey, die er een lange recensie aan wijdde. Verwey opende zijn stuk met de zin: ‘Gedichten zijn goed, naarmate zij stem zijn [...]. Een zachte eentonige stem is die van Van Eyck. Zij ontroert, wanneer zij innig is.’ Verwey vergeleek Van Eycks volzinnen met een ‘strootje’. Het gaat ‘vlug als water bocht na bocht door en beleeft ongestoord zijn veelvoudige kronkeling’. Ook Van Eycks verbeelding viel bij Verwey in de smaak. In het gedicht ‘Celloconcert van Lalo’ herkende hij ‘een troebele droefheid’, die in het beeld van de cellospeler (door Verwey gecursiveerd in de tekst) goed werd verwoord:


[...] Toen gleed een lome droom

Zacht binnen in mijn rust-ontroerd gemoed,

En éven lichtte 't, wat ik al die tijd

Gezocht had en nu vond: Ik vond de ziel

Van deze dag in deze erinnering:

Dat éénmaal in een middagstille zaal,

Waar mistig grauw van wolkend buiten kwam

Neerzijgen door het mat-geglaasde raam,

Een man zat met een cello en daar stil

Het innig zingen speelde van Lalo.


De stem van Karel van de Woestijne lijkt door te klinken in de volgende trage, melancholieke zinnen vol vervagingen en daarmee sluit Van Eyck aan bij diens symbolistisch-atmosferische poëzie:


[...] En 'k begreep

De huiverende lijn om 't grijs portret

En waarom alles zo vertederd was,

En waarom daar mijn hand zo zwijgend lag,

En vreemd, gelijk een oud geheim, mijn hand,

Die toen met langzaam aarzlen nederschreef,

Op witte bladen, wat zij eerst niet wist:

Dit bijna zwijgend, vaag gemijmerd lied.
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De dichter P.N. van Eyck opereerde in de voetsporen van Albert Verwey. Collectie Letterkundig Museum.









In de bundel komt een gedicht voor met de titel ‘Charles Baudelaire’, in wie Van Eyck een geestverwant zag, en ook daarmee plaatst hij zijn werk in een symbolistisch perspectief. Verwey, die zoals gezegd op dat moment nog niet veel ophad met Baudelaire, negeerde in zijn recensie alle gedichten in de bundel die verwezen naar het werk van de Fransman. Hij was kritisch over bepaalde verzen waarin hij de stem van Boutens te veel vond doorklinken, zoals in ‘Dichters zielslied’. Van Eyck was gevoelig voor de kritiek van Verwey: hij schrapte de Boutens-achtige gedichten in een volgende druk van de bundel.

De getooide doolhof bevat twee afdelingen. In het eerste deel is een sombere en gekwelde ik-figuur aan het woord die betekenis tracht te geven aan zijn bestaan. Innerlijke verscheurdheid, strijd tussen lichaam en ziel, en een onvervulbaar verlangen zijn thema's die ook in Van Eycks volgende bundels tot 1915 een rol spelen. Het grijze, schemerige decor weerspiegelt de stemming van de dichter. In enkele verzen duidt de idyllische sfeer op innerlijke rust. In het tweede deel zijn langere gedichten opgenomen waarin het onvervulde verlangen naar geluk gekoppeld wordt aan mythologische of symbolische figuren. Een decadentistische thematiek kleurt sommige gedichten, zoals ‘Medoesa en Poseidon’. Ook de namen van dichters en kunstenaars naar wie verwezen wordt, roepen een symbolistische of decadentistische thematiek op: Baudelaire is al genoemd, maar er is ook een gedicht gewijd aan de Belgische symbolist Charles van Lerberghe. Aan de symbolistische schilder Jan Toorop wordt  eveneens een vers opgedragen. In de tweede, sterk aangepaste druk stond het gedicht ‘I lock my door upon myself’, dat geïnspireerd was op een schilderij van de Belgische symbolistische schilder Fernand Khnopff. Dit was het eerste gedicht dat Van Eyck in De Beweging publiceerde. De generatie van 1910 schreef, zoals gezegd, niet voor een breed publiek. Wie hun gedichten wilde lezen, moest klassiek geschoold zijn om gedichten met Latijnse titels als ‘Carmen perpetuum tenebrarum’ en ‘Praeludium crepusculare’ helemaal te doorgronden. Hetzelfde gold voor de poëzie van Gossaert, zoals we verderop in dit hoofdstuk zullen zien.

De gedichten in Van Eycks De getooide doolhof zijn ofwel strak van opbouw, met een vaste regellengte, een vast metrum en een vast rijmschema, ofwel wat losser, zoals in de langere gedichten. Soms is er sprake van dialogen: bijvoorbeeld tussen de dichter en een jonge vrouw. De beeldtaal is vrij coherent. Woorden als ‘droom’ en ‘maan’, en metalen als zilver en goud keren regelmatig terug. Symbolische figuren als de pelgrim, de bedelaar en de zuster duiken op, zoals in meer gedichten uit die tijd het geval was, ook bij Henriette Roland Holst, Boutens, Van de Woestijne, Gossaert en anderen. Vervagingstechnieken wijzen in symbolistische richting.

In 1914-1915 was Van Eyck eerst een jaar correspondent geweest voor de nrc in Rome, in 1919 werd hij als opvolger van zijn vriend Pieter Geyl correspondent in Engeland. Vanaf 1915 werd zijn poëzie mystiek gekleurd. Deze ontwikkeling was bij meer dichters uit die tijd zichtbaar, zoals bij Leopold, Verwey en Van de Woestijne. Van Eyck zocht naar samenhang in zijn poëzie - een gedicht moest een gedachte verwoorden - en bracht dit ook in zijn kritieken naar voren. Die samenhang was volgens hem bij de nieuwe generatie dichters veel minder te vinden. Daarin had Van Eyck echter niet altijd gelijk. Zo was Nijhoff, die zeer veel aandacht besteedde aan de opbouw van zijn dichtbundels, er verbolgen over dat Van Eyck in De Gids gemeld had dat zijn bundel Vormen (1924) geen eenheid was.

Gossaert en zijn experimenten

Gossaert begon in 1904 met de publicatie van poëzie en proza. Hij gaf, zoals gezegd, slechts één bundel uit, Experimenten, die hij in de loop van zijn leven telkens uitbreidde. Zo telde de eerste druk, die in 1911 in zestig exemplaren als bibliofiele editie bij De Zilverdistel uitkwam, slechts twintig gedichten, en de laatste, in 1954, zestig. Met de titel Experimenten doelde de dichter bepaald niet op avant-gardestromingen, zoals het expressionisme en futurisme, die zich op dat moment in verschillende landen begonnen te manifesteren en een radicale  breuk met de bestaande literaire vormen propageerden. Experimenteel was in zijn ogen juist het teruggrijpen op de traditie: het archaïsche taalgebruik, de genitiefconstructies, de Latijnse titels van sommige gedichten en wat de uiterlijke vorm betreft de cursieve, klassiek aandoende drukletter. Ook bij Gossaert zijn in sommige gedichten - bijvoorbeeld in de breed uitdijende verzen waarin de alexandrijn wordt gebruikt - sporen zichtbaar van Van de Woestijne. Zeer veel later, in de eenentwintigste eeuw, liet schrijver Hafid Bouazza zich in zijn werk inspireren door het bijzondere, archaïserende taalgebruik van Gossaert en Van de Woestijne.

De bundel Experimenten opent met het gedicht ‘Zwemmende’, dat door zijn aparte vorm onbedoeld juist wel een moderne uitstraling heeft. De strofen tellen drie regels, die telkens korter worden, waardoor de strofe zelf - met enige fantasie - lijkt op de schoolslagbeweging die een zwemmer in het water maakt. De zee biedt rust en verkoeling, maar is ook een weerspiegeling van een hogere orde.

De gedichten, die in de bundel niet chronologisch geordend zijn, kunnen onderverdeeld worden in drie typen, die elk weer gekoppeld kunnen worden aan een verschillend stadium in Gossaerts dichterlijke ontwikkeling. De eerste categorie, die nog invloed laat zien van de Tachtigers, bevat lange niet-rijmende gedichten met strofes van verschillende lengte. De tweede categorie bestaat uit vaak kortere gedichten met veel alliteraties en assonanties, en wisselende verstechniek. De gevarieerde typografie is opvallend: er is sprake van afwisseling in strofebouw, regellengte, metrum en rijmschema. De derde categorie is strak van vorm - met alleen vierregelige strofen in alexandrijnen - maar ook zeer klankrijk.

Het verlangen naar harmonie is een terugkerend thema in de bundel. Gossaert noemde dit zelf ‘het grondmotief van de dichterlijke bewogenheid’. Tegenstellingen als lust en leed, verlangen en begeren, stilte en rust bepalen de inhoud. Ballingschap speelt een belangrijke rol, bijvoorbeeld in ‘De zuiderling’ en ‘De verloren zoon’. Ook terugkeer is een belangrijk thema, zoals in ‘De verloren zoon’.

Zijn poëtica verwoordde Gossaert in zijn in statige, archaïserende taal geschreven essays over auteurs als Bilderdijk, Lucretius, Vondel, Baudelaire en Swinburne. In het laatste opstel beschreef hij zijn voorkeur voor de Engelse dichter en diens liefde voor de zee en formuleerde hij standpunten die zouden leiden tot het retoriekdebat, dat in de vorige paragraaf is behandeld. Kunst was niet bestemd voor de gemeenschap, maar voor een kleine elite. De echte kunstenaar stond buiten de gemeenschap; hij was in de woorden van Gossaert een paria.
 
Roland Holst: de prins der dichters?

A. Roland Holst debuteerde met de bundel Verzen (1911). Sommige gedichten zijn licht erotisch en bevatten regels als ‘Zoals een vrouw die hevig mint zich geeft / in gloeiende overgaaf van lijf en ziel / aan hem die kwam als antwoord van haar droom.’ Andere zijn sombere overpeinzingen in het maanlicht. Verzen werd redelijk goed ontvangen, maar Roland Holst distantieerde zich er later van vanwege ‘het geringe verband [...] tussen deze en latere verzen’.

Na zijn debuut ontwikkelde hij een eigen poëtisch universum waarin het Elysium een belangrijke rol speelde. In de klassieke mythologie was dit de naam van het rijk waar helden, dichters, denkers en uitverkorenen van de goden werden opgenomen om er te genieten van het eeuwige leven. De dichter was op aarde een balling die zocht naar deze andere werkelijkheid. In de tweede bundel, De belijdenis van de stilte (1913), die begint met een vertaling van een gedicht van Yeats, vol zee, wind en stemmen - vaste elementen in de poëzie van Holst -, werd deze nieuwe ‘Elysische’ thematiek al zichtbaar in verheven verzen. De titel herinnert aan een opstel van Maeterlinck uit De schat des harten (Le trésor des humbles) (1896), over de stilte waarin allerlei onzichtbare betrekkingen tussen mensen zich openbaren. Roland Holst lijkt de mysterieuze wereld van Maeterlinck te transporteren naar een Iers-Keltische setting.

In Voorbij de wegen (1920), de bundel die het al snel beroemde gedicht ‘Zwerversliefde’ bevat (‘Laten wij zacht zijn voor elkander, kind -’), kwam deze Elysische thematiek nog beter naar voren. De meeste gedichten zijn gesitueerd aan zee:


Het najaar waait de duisterende landen

regenend over, en oneindig groot

zijn de verlatenheden van den dood.

Bleek schuimt de zee over de lage stranden.


De dichter zoekt naar een rijk achter de horizon, ‘voorbij de wegen’, ‘achter de tijd’, gesymboliseerd in een eiland, zoals te lezen is in ‘Ballingschap’, een gedicht uit de afdeling ‘Dit eiland’. De wind zorgt voor een verbinding tussen beide werelden:


Wind en water wijd en zijd

houden dit eiland van verlangen

vreemd en glinsterend gevangen

binnen den tijd.

[...]
 
En maan en zon en de wolken gaan

daarover, en uit de regenbogen

jubelt nog eindelozer logen -

wij alleen staan

bleek, met ogen leeg, in dit

vreemde spiegelbeeld geboren

van een rijk, dat wij verloren

achter den tijd.

 
Titels als ‘Elven zingen bij een alleengelaten kind’, ‘De zwerver en de ziel’, ‘Aan de droom’, ‘Aan den zoom van wind en wereld’, ‘Wedergeboorte’ en ‘Het gebed van den harpspeler’ geven een indicatie van de inhoud.

Niet alle gedichten verbeelden het verlangen naar het Elysium. Zo luidt de eerste strofe van het ooit bekende gedicht ‘De ploeger’:


Ik vraag geen oogst; ik heb geen schuren,

ik sta in uwen dienst zonder bezit.

Maar ik ben rijk in dit:

dat ik den ploeg van uw woord mag besturen,

en dat gij mij hebt toegewezen

dit afgelegen land en deze

hoge landouwen, waar - als in het uur

der schafte bij de paarden van mijn wil

ik leun vermoeid en stil -

de zee mij zichtbaar is zover ik tuur.


Vanwaar die fascinatie van Roland Holst voor het Elysium en de Keltische wereld? In 1909-1911 had hij zich als student ingeschreven in Oxford, waar hij al spoedig belangstelling kreeg voor Keltische literatuur. Sporen van de colleges die hij daarover ging volgen werden al snel zichtbaar in zijn werk. In zijn suggestieve geheimzinnige proza vol déjà vu's, dromen en visionaire momenten lichtte hij zijn opvattingen toe, vooral in De afspraak (1925), Het Elysisch verlangen (1928), Uit zelfbehoud (1938) en Eigen achtergronden (1945). Zo schreef hij dat toen hij de Keltische sage The Voyage of Bran, Son of Febal las



het mij letterlijk [werd] of oude herinneringen in mij ontwaakten, en een mij toen verder verdiepen in de Keltische mythologie bevestigde dit tot een gevoel van eindelijk mijn thuisweg te hebben gevonden.
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A. Roland Holst op jonge leeftijd. Vooral zijn latere werk was in zijn tijd zeer geliefd. Collectie Letterkundig Museum.









Daarnaast maakte hij kennis met literatuur van de zogenoemde Ierse Renaissance, in het bijzonder met W.B. Yeats. Ook deze literatuur



glansde van een leven, dat mythisch en elementair was, een leven dus, waarin het hart voortdurend onderhevig blijft aan de voorpersoonlijke zielskracht. Yeats, de grote dichter ervan, bleef altijd van diepen invloed op mij.



In De afspraak, een autobiografisch getint verhaal, moest een dialoog tussen de dichter en de vreemdeling - dat wil zeggen, ‘mijn grooter, sterker evenbeeld aan die andere zijde van licht en wind’ - helderheid scheppen. De vreemdeling herinnert hem aan zijn roeping als dichter. Roland Holst past, in zijn zoektocht naar een andere wereld, in een symbolistisch stramien. Toch neemt hij een uitzonderingspositie in. In zijn Elysisch rijk lijkt alles vast te liggen. Ook de symbolen, de wind en de stemmen, zijn gefixeerd binnen zijn poëtische universum en daarmee wijkt hij af van het vroege symbolisme, waarin juist ongebruikelijke symbolen worden ingezet en de suggestie cruciaal is.

Roland Holst keerde zich met zijn poëzie vol doemgedachten en ondergangsgevoelens tegen de oprukkende maatschappelijke moderniteit, die in zijn ogen alleen maar slechts voorbracht. Daarmee sluiten zijn ideeën aan bij het toentertijd heersende cultuurpessimisme van Oswald Spengler en J. Huizinga, dat na de Eerste Wereldoorlog alleen maar toenam.
 
Een winter aan zee (1937), een zorgvuldig gecomponeerde en strak vormgegeven bundel, werd beschouwd als een hoogtepunt en bevat passages als:


Eens liep zij hoog te spreken

langs de Noordzee; een dag

kermde er om aan te breken -

zij overstemde hem,

sprekend nog met de nacht.

Sinds haar de stad doorzwijmelt

klimt op de kou om mijn stem

een meeuw, en kermt en tuimelt.


Roland Holst werd in zijn tijd beschouwd als een van de belangrijke dichters. Hij vervulde ook een rol als spilfiguur in het literaire leven. In 1919 werd hij gevraagd als redacteur bij De Gids. Het oude tijdschrift wilde verjongen, maar dat lukte niet goed met de zittende redactie, die bestond uit J. Huizinga en H.T. Colenbrander. Intussen waren er nieuwe en innoverende tijdschriften verschenen als Het Getij in 1916 en De Stijl in 1917, en vernieuwende debuten van Martinus Nijhoff, Herman van den Bergh en Paul van Ostaijen in 1916. Nijhoff publiceerde dat jaar De wandelaar, Herman van den Bergh De boog, Van Ostaijen Music Hall. A. Roland Holst had veel connecties en kon met zijn charme van veel nieuwe, ook jonge auteurs gedichten loskrijgen, zo dacht men bij De Gids. Dat lukte. Na korte tijd stonden er gedichten van de jonge Nijhoff en de inmiddels al wat oudere Leopold in het blad. Nijhoff werd redacteur van het tijdschrift, net als Van Eyck. De laatste echter niet voor lang: na een jaar verliet hij de redactie alweer na een conflict. Nijhoff en Roland Holst werden vrienden, maar hadden totaal verschillende opvattingen over poëzie. In gedichten als ‘De soldaat en de zee’ en ‘Elven en dichters’, waarin zinsneden voorkomen als ‘voorbij de wegen’, die refereren aan het werk van Roland Holst, polemiseerde Nijhoff met hem over poëzie.

Roland Holst ontving veel waardering voor zijn werk. Nijhoff noemde hem ‘onze grootste levende taalmeester’, Bloem ‘de eerste onder ons’, Vestdijk ‘onze grootste dichter’ en Marsman ‘een van de grootste figuren in de huidige Europese literatuur’. In 1927 werd hem de Poëzieprijs van de stad Amsterdam toegekend voor De wilde kim en in 1935 de D.A. Thiemeprijs voor Een winter aan zee.

Na de Tweede Wereldoorlog nam de reputatie van Roland Holst, die in de oorlog volgens velen een heldenrol had gespeeld, nog verder toe. In 1945 ontving hij de Verzetsprijs voor letterkundigen.

Roland Holst bereikte een hoge leeftijd en werd tot zijn dood door velen  geëerd. In de daaropvolgende decennia daalde zijn ster. Komrij nam in zijn bloemlezing uit 1979 De Nederlandse poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten nog tien van zijn gedichten op, maar in De 100 beste gedichten van deze eeuw (1994) van Rob Schouten en Rogi Wieg ontbrak Roland Holst geheel. In een latere bloemlezing die Schouten in 2011 met Menno Wigman samenstelde keerde Roland Holst overigens terug.

Bloem: ‘Altijd november, altijd regen’

Terwijl A. Roland Holst vrij snel een grote naam was, werd J.C. Bloem pas veel later bekend. Rond 1910 was hij zelfs nog nauwelijks zichtbaar als dichter, al had hij zich toen wel als essayist gemanifesteerd. In De Gids en De Beweging waren af en toe wat gedichten van hem verschenen die werden opgemerkt als kwalitatief hoogstaand. C.G.N. de Vooys noemde Bloem in zijn Schets uit 1910 op grond van een paar gedichten bijvoorbeeld al een groot talent. Maar het duurde nog tot 1921 voor Bloem zijn eerste dichtbundel uitgaf, Het verlangen, waaraan hij ruim tien jaar had gewerkt. Die werd dan ook onmiddellijk met lof ontvangen. Den Gulden Winckel schreef:



Reeds een goed eind in de dertig jaren, geeft Bloem zijn eersten bundel in 't licht, die hem onmiddellijk plaatst naast de allergrootsten van onzen tijd. Zijn boek wekt niet een verwachting, maar geeft de gansche vervulling, zijn volgroeid dichterschap, stralend in vollen glans.



Verlangen was een aan de generatie van 1910 gekoppeld begrip. In 1915 had Bloem in een artikel in De Beweging al uiteengezet wat hij daaronder verstond:



[Het] is niet de ontevredenheid om een gemis, die een leven, dat overigens zoo kalm als een sloot zou zijn, vertroebelt met haar slijmerig kroos; het is de goddelijke onvervuldheid, die, wel verre van ons het leven tot een last te maken, ons juist den anders onduldbaren last des levens doet dragen niet alleen, maar zelfs boven al beminnen. Zonder dit verlangen - wat ware het leven ons?



Bloems poëzie is vaak omschreven als belijdenispoëzie. Het gaat daarbij niet om een persoonlijke of individuele ervaring, maar om emotioneel gekleurde, algemeen-menselijke inzichten. In een interview in Den Gulden Winckel van 1925 noemde Bloem als zijn belangrijke inspiratiebronnen de Franse symbolisten en Karel van de Woestijne. In 1921 had hij al geschreven: ‘Baudelaire ligt  mij na aan het hart, als slechts weinigen.’ Hij bewonderde niet zozeer de decadente, als wel de meer klassieke kant van diens werk.

In Het verlangen kwamen nog lange gedichten voor met uitgebreide zinnen, archaïsmen en allegorische figuren als ‘de zwerver’, ‘de bedelaar’, ‘de stervende’ en ‘de bruid’, die herinnerden aan werk van andere leden van de generatie van 1910; maar tegelijkertijd waren veel van Bloems gedichten in deze bundel soberder en strakker dan die van zijn generatiegenoten, een ontwikkeling die zich later doorzette. Het kwatrijn - in die tijd een nieuwe, op oud-Perzische poëzie geïnspireerde vorm - was en bleef de door hem meest gehanteerde strofevorm.

Vooral het laatste gedicht in Het verlangen bekoorde de criticus van Den Gulden Winckel. In dit gedicht is nog een lyrisch ik aanwezig, dat in de meeste latere gedichten zal verdwijnen. Ook een specifiek element als het ouderlijk huis ontbreekt in de latere poëzie, die steeds meer ontdaan werd van individuele en anekdotische aspecten:


Wat is er van mijn dagen mij gebleven,

En van hun gloed en het rusteloos gedruis

Der wereld om mijn nutteloze streven?

Alleen één zekerheid: het ouderhuis.



Maar dat blijft onaantastbaar en volkomen

Van liefde en leed en bittre tederheid,

Tussen de wilde warreling der dromen

Het enige, dat ik voorgoed belijd.


Nijhoff noemde Bloem een ‘zuiver dichter’ tussen de vele ‘valse mystici’ en ‘“weltfremde” opstandelingen’, die vaak slechte dichters waren. Hij koppelde Bloems poëzie aan De Beweging van Verwey en zag in hem bovendien verschillende elementen van de leden van deze groep verenigd: het ‘intellectueel-constructieve van Gossaert’ en ‘de door zijn eigen versdrang meegesleepte’ Van Eyck. Hij zag in zijn bundel iets van de hele groep dat ‘met het Proza van Verwey, dit tijdperk voorgoed in ons begrip vastlegt’.



Voor Van Vriesland liep er een lijn tussen Bloems vroegere en latere poëzie:



De korte, tot in het laconieke gaande geconcentreerdheid, die de latere bundels in toenemende mate kenmerkt en die in overeenstemming is met het stoïsche levensgevoel, dat er in tot uiting komt, vormt slechts een gradueel, geen essentieel verschil met de schrijfwijze in Het Verlangen [...]. Hij schreef een gevoelspoëzie, geladen met levenswijsheid, maar niet, gelijk bij Verwey, met wijsgerigheid.
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J.C. Bloem wordt gerekend tot de dichters van 1910, maar zijn eerste bundel Het verlangen verscheen pas in 1921. Collectie Letterkundig Museum.









De gedichten uit Media vita (1931) waren inderdaad veel strakker van vorm. Hierin vond de dichter nog sterker zijn eigen toon. De titel van de bundel verwijst naar de middeleeuwse antifoon ‘In media vita in morte sumus’ - in het midden van het leven zijn wij in de dood. Maar de laatste woorden zijn in Bloems titel weggelaten en dat illustreert Bloems bekende uitspraak ‘Dichten is afleren’. Dichten is weglaten, zou je in dit geval kunnen zeggen. Met het weglaten komt hij in de buurt van een symbolistische poëtica. De ‘ingenieurstheorie’ - een dichter moet hard werken en zijn intellect gebruiken om een gedicht goed te krijgen - is op hem ook van toepassing. Bloems gedichten zijn vaak technische hoogstandjes zonder dat dit opvalt.

In Media vita maakt iemand die in het midden van zijn leven is aangekomen de balans op. Bij Bloem is dat een sombere balans. De dood is op de achtergrond altijd aanwezig in de gedichten - ‘Denkend aan de dood kan ik niet slapen, / En niet slapend denk ik aan de dood’ -, al is er soms wel een tegengeluid te horen: (de herinnering aan) vervoering of een moment van geluk. Het leven wordt omschreven als ‘dit derven’ of ‘niet veel meer dan ademhalen’, ‘een eindloos hunkren’, en het hart, dat vaak wordt aangehaald, ‘is droef, maar steeds gewender’. Kleuren ontbreken in de bundel en grondtinten overheersen. Individuele of specifieke zaken komen niet aan de orde. Reductie is een kernconcept. Anders dan bij Nijhoff, die in de tijd van Media vita een van de belangrijke  dichters was, figureren er geen moeders en broers in Bloems poëzie en wordt er geen thee gezet in de gedichten. Nee, ‘De tuinders werkten in de bruine hoven’.

De vorm in deze bundel, die bestaat uit 23 gedichten, is strak en de techniek zeer beheerst, de zinnen lopen volstrekt natuurlijk en maken een eenvoudige indruk. De meeste verzen zijn kwatrijnen. Twintig van de 23 gedichten zijn in jamben geschreven, waarvan er zestien vijfvoetig zijn. Zeventien keer is er sprake van gekruist rijm. Strofegrenzen vallen samen met zinseinden en enjambementen met natuurlijke pauzes in zinnen. J. Slauerhoff schreef over Bloem:



Wat oppervlakkig beschouwd zeer simpel verwoorde gevoelens en natuur-impressies en meditaties schijnen, blijken bij nadere beschouwing [verzen] van een zeer bijzondere woordkunst; ik ken bijna geen andere gedichten in het Hollandsch waar het woord zoo schijnbaar vanzelve en toch zoo vastberaden de eenig juiste plaats inneemt. Bijna al deze verzen zijn volmaakt, en toch springlevend.



Media vita bevat veel gedichten die bekend zijn geworden, zoals ‘Spiegeling’, ‘Herinnering’, ‘De sluis’, ‘Ademen’ en ‘November’. De eerste strofe van ‘November’ luidt:


Het regent en het is november:

Weer keert het najaar en belaagt

Het hart, dat droef, maar steeds gewender,

Zijn heimelijke pijnen draagt.


Ook in de eerste strofe van ‘Ademen’ is het herfst:


Eenzaam bevonden onder 't flonkerstralen

Der najaarssterren boven de gerust -

Geworden wereld, wordt zich 't hart bewust:

Leven is niet veel meer dan ademhalen.


Over Media vita schreef Nijhoff: ‘Er zijn zelden in ons land verzen geschreven van zulk een mistroostigheid, zulk een zachte maar hooploze ontmoediging; zelden verzen bezield met zulk een gevoelsminimum.’ De ‘voortdurende levensloop-bezinning’ maakt Bloem voor hem duidelijk een dichter van De Beweging. De kern van het leven ligt voor Bloem in ‘de hunkering naar de gedroomde vervulling, de onvermijdelijke ontgoocheling door de slepende en slopende “dagelijksheid”, en het besef van het onontkoombaar naderende einde’. Anders  dan zijn tijdgenoten zocht Bloem geen troost in de filosofie, zoals Leopold, of in de metafysica, zoals Verwey, noch in een Elysium, zoals A. Roland Holst, of in het esthetiserende dichterschap, zoals Boutens. Aan maatschappelijk engagement had hij helemaal een hekel. Bloem had een bij uitstek pessimistische levenshouding: ‘Altijd november, altijd regen.’ Dat zijn poëzie ingenieus was blijkt opnieuw uit een gedicht als ‘Spiegeling’. Het gedicht is niet opgebouwd uit kwatrijnen, zoals de meeste verzen van Bloem, maar uit disticha; niet uit jamben, maar uit omgekeerde alexandrijnen. Het gedicht, waarin veel vervagingstechnieken zijn toegepast, spiegelt op alle niveaus - de hemel in de zee, de kling der kust aan beide zijden van de waarnemer -, en zelfs het metrum vertoont een spiegeling: halverwege de zin zit een cesuur, waardoor een spiegeling optreedt tussen de twee vershelften. Het metrische patroon krijgt zo betekenis. Ook het eindrijm zorgt voor spiegelingen, zoals A.L. Sötemann in een mooie analyse laat zien:


Een duivenveren hemel weerspiegelt in de zee.

Blauw licht dampt tussen hemel en stiller hemelbeeld.



Ter ene en andre zijde rondt zich de kling der kust

Naar een vervloeiden einder van zee, lucht, land en mist.



De erinnering wordt wakker aan een verloren schoon;

Een oud gevoel keert weder vanuit een langen droom:



Een droom van stemmen en van gelaten en gerucht

En steeds vermoeider worden, en dien men leven zegt.



't Was eerst een eindloos hunkren, een dwalen her en der,

Werd toen een daaglijks derven, en toen ook dat niet meer.



- Het uur wordt later, 't duister groeit door het grijze heen.

Een parelzwarte hemel schaduwt de schemerzee.


Van Vriesland constateerde in 1935 dat Bloems poëzie ‘ontheven [was] aan de mode van een kort tijdperk’: zijn verzen waren namelijk geschreven in levende, niet door experimenten ontwrichte taal en traditionele vormen, en deze taal en vormen had de dichter zich op een persoonlijke en doorvoelde manier eigen gemaakt. Zijn poëzie, ‘door haar eenvoud klassiek, door haar gedrongenheid en trefkracht modern’, zou tot de ‘schoonste en belangrijkste’ van ons taalgebied blijven behoren, voorspelde Van Vriesland. Bloems reputatie groeide inderdaad na de Tweede Wereldoorlog. Zijn Verzamelde gedichten werden toen vele malen herdrukt. Hij werd niet, zoals de ooit zeer beroemde en geliefde A. Roland Holst, wiens verzen uit de tijd raakten, aan het eind van de twintigste eeuw van zijn voetstuk gehaald. Bloem bleef staan. In 2007 verscheen er een biografie, die snel herdrukt moest worden.

 
1.17 De Boomgaard: vóór decadentisme en esthetica en tégen de streekroman*         

Vlaanderen. Maandschrift voor Vlaamsche letterkunde, was in 1909 net twee jaar ter ziele toen er opnieuw een tijdschrift verscheen dat nadrukkelijk in de voetsporen wilde treden van Van Nu en Straks: De Boomgaard. Algemeen Geïllustreerd Maandschrift voor Literatuur en Kunst, volgens het titelblad verkrijgbaar bij boekhandel Flandria in Antwerpen. De Boomgaard bestond niet lang - er verschenen slechts twee jaargangen -, maar had niettemin een grote uitstraling. In de prospectus viel te lezen dat het jongerentijdschrift zich richtte op de Van Nu en Straks’ers ‘van de nieuwe generatie’. Het tijdschrift wilde ‘strikt onpartijdig en neutraal’ blijven en had een sterk esthetische inslag. Medewerkers abstraheerden van ‘persoonlijke opvattingen op geestelijk, godsdienstig of wijsgeerig gebied’ en voelden zich slechts verenigd door ‘éénzelfde streven naar schoone kunst’. In de praktijk publiceerde De Boomgaard proza en poëzie met een vaak decadentistische kleuring. Aan oud- Van Nu en Straks’ers als Karel van de Woestijne, Cyriel Buysse en Herman Teirlinck werden themanummers gewijd. Net als Van Nu en Straks besteedde De Boomgaard veel aandacht aan de vormgeving. Verschillende beeldend kunstenaars werkten eraan mee: houtsneden en pentekeningen van George Minne, James Ensor en andere kunstenaars sierden het tijdschrift, dat op handgeschept papier was gedrukt.

De drijvende kracht achter De Boomgaard was de flamboyante en veelzijdige André de Ridder, die de rol van redactiesecretaris vervulde. De 21-jarige De Ridder was al vóór de oprichting van De Boomgaard actief op letterkundig gebied: hij had een paar novellen geschreven, een onuitgegeven roman, een boek over Stijn Streuvels en een over Hugo Verriest, en twee studies over hedendaagse literatuur. In 1910 kwam het decadentistische Gesprekken met den wijzen jongeling uit. In De Vlaamsche Gids 1909 publiceerde hij het manifest ‘Het recht op geluk in de moderne literatuur’, waarin hij het estheticisme, decadentisme en dandyisme propageerde. Daarnaast had hij meegewerkt aan de tijdschriften Iris, Ontwaking, Nieuw Leven, De Nieuwe Gids en Vlaamsche Arbeid.

Nieuw Leven (1907) en Iris (1908), tijdschriften die net als De Boomgaard veel aandacht besteedden aan vormgeving, huldigden een esthetische literatuur-opvatting in het voetspoor van Van Nu en Straks. Ze hielden echter al na enkele nummers op te bestaan. Nieuw Leven had in de beginselverklaring de aanval geopend op de ‘burger-samenleving waarin schoon, kunst en leven te krampen liggen’. In dit tijdschrift was P.G. van Hecke, die onder de naam Johan Meylander later het decadentistische essay Fashion (1921) publiceerde, een belangrijke woordvoerder. Kunst met een strekking was in dit tijdschrift geen optie. Iris formuleerde zijn antimaatschappelijke, esthetiserende literatuuropvattingen als volgt: kunst had als doel ‘het hoogste genot en de meest intense wellust te schenken’. Het tijdschrift streefde naar een ‘broos-teere, immaterieele zielskunst’, zoals in het werk van Charles Baudelaire en Aubrey Beardsley, en verdedigde het decadentisme in een tijd van industriële en economische expansie. Zo schreef een van de redacteuren, Gerard Keunis:



Decadenten - zooals men de naar ziek-zijn geneigde sensitieven betitelt - en mystieken, zullen me steeds een waarborg zijn voor het wereld-zorglooze, dat ik in hun werk zal aantreffen, en voor het fijn genot, dat zij ons willen geven.



De Boomgaard werkte in deze lijn verder.

Aan Vlaamsche Arbeid (1905-1913) waren verschillende medewerkers verbonden die later redacteur werden van De Boomgaard. Vlaamsche Arbeid, waarin Karel van den Oever een belangrijke rol speelde, was katholiek, maar liet ook auteurs toe die niet zo strikt in de leer waren: in 1907 Jan van Nijlen en André de Ridder, in 1908 P.G. van Hecke, E. van Offel en G. van Roosbroeck. Vlaamsche Arbeid opereerde vanuit een hernieuwd katholicisme en schopte flink tegen allerlei heilige huisjes aan. Zo moest het afgelopen zijn met ‘de rijmeltinkel en peerdendreun’ van de Vlaamse poëzie van de laatste vijftig jaar, waarvan de ‘rotterige herfstblaeren [...] heel ons Vlaanderen doorgeuren’. De jonge katholieke schrijvers wilden de literatuur vernieuwen en oogsten wat al was uitgezaaid door het West-Vlaamse driemanschap Rodenbach, Gezelle en Verriest. Als vernieuwers zagen zij Alfred Hegenscheidt, Prosper van Langendonck, August Vermeylen, Victor de Meyere en Karel van de Woestijne. Vlaamsche Arbeid publiceerde over Franse literatuur en decadentisme, had een voorliefde voor de historische roman en het sprookje, en leek in dat opzicht een voorbode van De Boomgaard. Dat gold ook voor de aanval op de streekliteratuur door Van den Oever. Hij schreef:



Wie verlost ons van die boersche knepen en grove boerenherrie, van dat lompe, grove boerenvolk, van die onpsychologische boerenmeiden en knechten waarin Van Nu en Straks en eenige Vlaanderenmannen ons haast onoverkomelijk hebben ingegooid [...]?



De aanval op de boerenliteratuur werd een van de kernpunten van De Boomgaard, en in dat opzicht lijken er dus overeenkomsten te bestaan tussen Vlaamsche Arbeid en De Boomgaard, maar de verschillen waren veel groter. In de  jaargang 1908-1909 kwamen de partijen binnen Vlaamsche Arbeid scherp tegenover elkaar te staan. De Ridder beschuldigde een van de medewerkers in een kritiek van katholieke vooringenomenheid en Van Roosbroeck sprak in een andere recensie over het ‘smerige egoïsme der rijkere klasse, de cynische leugens der katholieke priesters’. De Ridder stapte uit de redactie, waarna een felle aanval van Van den Oever volgde.

Hoe het ook zij, het was duidelijk dat De Ridder een eigen tijdschrift wilde waarin hij zich met gelijkgestemde redacteuren niets van katholicisme of moraal hoefde aan te trekken, maar zich kon richten op schoonheid en decadentie. De redactie van De Boomgaard werd uiteindelijk gevormd door André de Ridder en drie andere Antwerpse auteurs: Edmond van Offel, Hugo van Walden en Gust van Roosbroeck. Twee andere redacteuren, Paul Kenis en P.G. van Hecke, kwamen uit Gent. De redactie ontmoette elkaar in Antwerpse cafés, zoals de Zwarte Ruiter in de Koepoortstraat.

Opvallend in de prospectus van De Boomgaard was de oproep aan Nederlanders om mee te werken aan het tijdschrift:



Daar we overtuigd zijn dat de verfijning, de veralgemeening en de psychologische verdieping onzer literatuur sterk zullen vooruitgaan indien geholpen door Noord-Nederland en daar we het billijk vinden het jonge hollandsche werk hier in Vlaanderen bekend te maken, daar waar de hollandsche tijdschriften zoo ruim voor 't jonge vlaamsche openstaan, hebben we ook aan eenige der beste hollandsche jongeren (die feitelijk ook nog niet hun orgaan hebben) hunne medewerking gevraagd.



Het lijkt erop dat de redactie zich richtte op de dichters van de generatie van 1910, die inderdaad nog geen eigen tijdschrift had. Wie De Boomgaard opslaat komt namen tegen als P.N. van Eyck, later Jan Greshoff, A. Roland Holst en J.C. Bloem - Nederlandse dichters die net gedebuteerd waren. Daarnaast publiceerden ook Johannes Reddingius, die aanvankelijk werd bewonderd door Paul van Ostaijen, en Annie Salomons in De Boomgaard. In de eerste jaargang waren P.N. van Eyck en G. van Eckeren redacteur ‘Voor Holland’, zoals op het omslag te lezen viel. In het tweede jaar was dat Reddingius.


De poëtica van het tijdschrift werd zowel in de prospectus geformuleerd als in een artikel over neoromantiek van André de Ridder. Hij schreef dat er na het naturalisme en het symbolisme een nieuwe richting was in de literatuur, waaraan hij de naam ‘neoromantiek’ wilde geven, maar een andere naam was ook mogelijk. Het naturalisme was eenzijdig en bleef in zijn ogen beperkt tot een uiterlijke, objectieve, cinematografische kunst. De meeste - goede - naturalisten hielden zich ook niet aan de leer. Het symbolisme bracht weliswaar een  
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Omslag van het decadentistische Vlaamse literaire tijdschrift De Boomgaard.






nieuwe esthetiek, zo meende hij, maar was daarnaast niet veel meer dan ‘pathologisch, onwerkelijk en idealiseerend gedroom’. De nieuwe, moderne kunst ging er volgens De Ridder van uit dat een mens een geestelijk-fysieke eenheid was en dat een soort ‘psycho-realisme’ waarbij de ‘ontleding van gedachten en gewaarwordingen, naast beschrijving van midden [milieu] en relaas van levens-avonturen’ van belang was. De nieuwe kunst volgde geen dogma's, hoogstens ‘het Leven’. De persoonlijke visie op de wereld stond voorop en bepaalde de verfijnde expressie van een ‘alzijdige ervaring’, van een ‘verrealizeering van eene fantazie’.


Uiteraard zorgden ook de kritieken en scheppende bijdragen uit binnenen buitenland voor een esthetiserende en decadentistische inkleuring. Er was aandacht voor dichters als Jean Moréas, de symbolist die in 1910 overleed, en voor jonge Weense dichters als Hugo von Hofmannsthal, R.M. Rilke, Stefan Zweig en Paul Wertheimer. Over hen werd een essay gepubliceerd en hun gedichten verschenen in vertalingen van De Ridder en Van Roosbroeck in De Boomgaard.
 
Dat het tijdschrift de stad prefereerde boven het platteland bleek uit vele bijdragen. Het ivoren aapje (1909) van Herman Teirlinck werd verwelkomd als de eerste echte stadsroman. Opvallend was ook de open aandacht voor seksualiteit in sommige bijdragen. In een overigens scherpe kritiek op het erotische werk Passie-bloemen (1909) van Lucy d'Audretsch kwam dat duidelijk naar voren. André de Ridder vond het maar een slap boek en sprak van ‘flauwe erotiek’:



't Is niet omdat er in dit boek voorkomen een paar beschrijvingen van vrijers die hun minnaressen ontkleeden, van vrouwen die in onderrok en broek vóór hun spiegel staan of die vleeschtrillend in hun bed te droomen liggen op toekomstig overspel [...], dat dit boek geworden is: een groei van roode, wilde ‘Passiebloemen’.



De criticus waarschuwde ouders - een jongen van zeventien kon na lezing misschien een seksuele obsessie krijgen en aangezet worden tot hoererij -, maar constateerde vervolgens dat de roman niet ‘de groote huiver van drift, de zwoele begeerte-hunkering, de forsche exaltatie van vleeschgenot’ had die andere, buitenlandse literatuur wel had. Passie-bloemen leek niet op de in de ogen van De Ridder gezonde erotiek van naturalisten als Zola, Maupassant en Lemonnier, noch op de ‘treiterige perversiteit’ van auteurs als Rachilde, Lorrain en Huysmans. Juist omdat De Ridder zoveel hield van deze werken had hij weinig lof over voor de ‘pseudo-luxuur’ van Passie-bloemen. Het was slechts ‘kinematografie die min of meer op pornographische gevolgen speculeert’. Ary Delen karakteriseerde het boek elders als ‘slettenliteratuur’, zo meldde De Ridder, maar dat vond hij te veel eer. Het werk was eigenlijk naïef.

Niet alleen in kritieken werd er openlijk over seksuele zaken gesproken. Ook in sommige scheppende bijdragen was dat het geval, zoals in ‘Het poppenspel’ van Gust van Hecke:



[...] ze [had] zich heelemaal ontkleed en in heerlijke naaktheid kwam ze reeds naar hem toe. [...] dat sterke opdringende lichaam was als gloeiend marmer aan zijn handen en hij voelde zich overstroomen door golven van trillende warmte, en hij gaf zich, de jongeling.



Het referendum over de Vijfjaarlijkse Staatsprijs: papen en ploerten

Het tijdschrift Vlaanderen had veel belangstelling getoond voor de streekliteratuur die rond 1900 zo opvallend aanwezig was in Vlaanderen. Auteurs als Victor de Meyere en vele epigonen van Streuvels publiceerden boerenverhalen  in het tijdschrift. Algemeen werd Streuvels als de grootmeester van het genre beschouwd. In De Boomgaard lagen de voorkeuren echter heel anders: streekliteratuur was taboe. Een schrijver moest een estheet zijn, een decadent, een kosmopoliet. Niet het land, maar de stad was the place to be. Niet Streuvels moest op handen gedragen worden, maar Cyriel Buysse, die ver van de streekliteratuur af stond.

In Nederland was Buysse een gevierd schrijver, maar in Vlaanderen werd hij zeer kritisch bejegend, zo niet genegeerd, vanwege de onverbloemde weergave van de werkelijkheid in zijn romans, maar ook vanwege zijn negatieve uitlatingen aan het adres van de Vlaamse Beweging en de katholieke kerk. Om de nieuwe poëticale standpunten kracht bij te zetten besloot De Boomgaard een Buysse-viering te organiseren ter gelegenheid van de verschijning van Het Ezelken, Buysses roman uit 1910, waardoor de clerus zich beledigd voelde. In de roman wordt bijvoorbeeld gesuggereerd dat de pastoor een verhouding heeft met zijn knappe jonge huishoudster. De huldiging bestond uit verschillende onderdelen: er kwam een Buysse-nummer uit van De Boomgaard waaraan alle belangrijke Nederlanders zouden meewerken, er werd een galaopvoering van Het gezin Van Paemel georganiseerd in de Koninklijke Nederlandse Schouwburg, P.G. van Hecke zou enkele stukken van Buysse voordragen, en de Vlaamsche Bibliotheek bracht een goedkope editie uit van een roman van Buysse, in een oplage van vijfduizend exemplaren. De toon in het tijdschrift was toen nog niet erg polemisch, maar dat veranderde toen Karel van den Oever in het Nederlandse tijdschrift Van Onzen Tijd een fel anti-Buysse-stuk publiceerde. Daarin verweet hij hem ‘een volstrekt gemis aan ethische levens-waarde’. De Boomgaard reageerde gebeten: hierdoor werd de Buysse-viering in een verkeerd daglicht gesteld.

Het derde nummer van de tweede jaargang was geheel gewijd aan Buysse. Na een overzicht van zijn werken, een verhaal van en een studie over hem volgde een enquête over het werk van Buysse waaraan de volgende auteurs meewerkten: Vermeylen, Toussaint, Sabbe, Van Walden, Kenis, Van Offel, De Bom, Van Hecke, De Ridder en ook enkele Nederlanders: Van Deyssel, De Meester, Robbers en Netscher. Allen waren vol lof.

Pikant was dat de jury van de Vijfjaarlijkse Staatsprijs voor Letterkunde zich tegelijkertijd boog over de vraag wie deze belangrijke Vlaamse literaire prijs moest ontvangen. Er waren 249 werken ter beoordeling opgestuurd, zo meldde de jury. Vijf namen kwamen naar voren: Vermeylen, Van de Woestijne, Teirlinck, Streuvels en Buysse. Vooral de laatste twee auteurs leken favoriet. Voor De Boomgaard was het duidelijk: omdat Streuvels de prijs de keer daarvoor al had ontvangen, moest Buysse dit keer worden bekroond. De enquête in De Boomgaard, die zeer positief was uitgevallen voor Buysse, ondersteunde  die gedachte. Maar zoals gezien de samenstelling van de jury te verwachten was, ging de prijs niet naar Buysse, maar naar Streuvels. In het Staatsblad van 25 augustus 1911 lichtte de voorzitter van de jury professor C. Lecoutere het oordeel toe. Hij formuleerde wat volgens de jury een goede romancier was: een echte kunstenaar vermeed het onfatsoenlijke en immorele. Dat betekende dat het naturalisme veroordeeld moest worden, de richting die zich verlustigde in ‘de schildering van het spel der laagste, gemeenste, walgelijkste hartstochten’. Hetzelfde gold voor de ‘modder-literatuur’ van G. Vermeersch en Lode Baekelmans. Ook Buysse kreeg ervanlangs. De voorzitter was niet gediend van ‘dat telkens ploeteren in het vuile, [...] die grofzinnelijke voorstellingen, die herhaalde tooneelen van verkrachting’; dat waren werken waarin ‘het loeien van de drift’ te horen was. Streuvels daarentegen werd bewonderd: ‘Zuivere, schoone, met malkaar niet vloekende kleuren. en geene smet, geene vuiligheid, die het ontsiert als een vetvlek een bruiloftskleed.’

De Boomgaard reageerde direct verbolgen en sprak van het ‘ezelskorps der Vlaamsche Academie’. Een referendum onder honderd auteurs uit verschillende kringen moest laten zien dat de jury partijdig was geweest. De oogst viel tegen: er werden 26 antwoorden gepubliceerd, voor het merendeel van vrijzinnige auteurs zoals August Vermeylen, Lode Baekelmans, Ary Delen, Karel van de Woestijne, André de Ridder, Van Roosbroeck, E. van Offel en M. Sabbe. Eigenlijk stond niemand achter de tweede bekroning van Streuvels, al vonden de meesten hem wel talentvol.

De toon in de reacties was vaak scherp. De polarisering tussen katholieken en vrijzinnigen werd door de rel rond de prijstoekenning versterkt. Juryvoorzitter Lecoutere werd afgebrand: Vermeylen noemde hem belachelijk, zijn rapport een parodie; Fernand V. Toussaint van Boelaere karakteriseerde hem als een achterlijke dorpsonderwijzer, het juryrapport als een ‘beschimmelde boterham’. Ary Delen vond de werkwijze van de jury ‘absoluut schandalig’ en schreef: ‘Wij leven in een smerig, achterlijk land, waar papen en ploerten nog steeds de eerste viool spelen.’ Lode Baekelmans, die uitvoerig uit het rapport van Lecoutere citeerde, noemde het ‘een grappige en onnoozele opeenstapeling van versleten banaliteiten en onzin’ en ging in op een passage die aan zijn eigen werk was gewijd, waarin sprake was van ‘bastaardkunst’. Hij zag het als een compliment afgekraakt te worden door een middelmatig iemand. Vermeylen noteerde in een lange reactie dat de jury zich moest uitlaten over de literaire waarde van de boeken en niet het recht had zich uit te spreken over persoonlijke zienswijzen omtrent godsdienst, zedelijkheid en sociale welvoeglijkheid. Het niet-literaire criterium was via een omweg naar binnen gesmokkeld:
 


Wat niet zedelijk schoon is (voor hém natuurlijk) dat bevredigt het esthetisch gevoel niet. Ergo, dat is literair minder. En wat is niet zedelijk schoon? Wel, alles wat in... ik zal niet zeggen het katholiek, maar het benepen klerikaal kraampje van den heer Lecoutere niet past.



Als oplossing voor het probleem zag hij afschaffing van de prijs. ‘En dat we de Acadamie stilletjes in haar poeltje lieten rotten.’

 
1.18 Neoromantiek*         

Terwijl het naturalisme in het proza nog steeds toonaangevend was, maakte de kritiek rond 1910 regelmatig melding van alweer een nieuwe richting in de romankunst, de neoromantiek. André de Ridder, bijvoorbeeld, schreef erover in De Boomgaard; de jonge dichter Jan Greshoff haalde de term aan in Den Gulden Winckel in een interview met Henri van Booven, schrijver van de Congo-roman Tropenwee (1904), waarvan in 1910 een herziene en uitgebreide druk verscheen. Greshoff sprak over een nieuw ‘literatuurtijdperk’ en Van Booven was een van de eerste representanten daarvan.

Wat de term ‘neoromantiek’ precies inhield werd in de meeste gevallen niet duidelijk uitgelegd, maar in de praktijk leek deze vooral te slaan op alles wat omgekeerd was aan werkelijkheidsbeschrijving en soms neigde naar het spookachtige en geheimzinnige. E.A. Poe was een naam die daarbij soms opdook. Het realisme, vooral ‘in den vergroofden, platten, weerzinwekkenden vorm’, had in elk geval afgedaan; het kon althans een deel van het publiek en de kunstenaars niet meer bevredigen, zo meende opnieuw Greshoff. Dat was al langer het geval. Terwijl het naturalisme nog in veel nieuwe romans en verhalen aanwezig was, ontwikkelden zich allerlei tegenrichtingen, zoals mystiek en decadentisme. Ook de poëzie vertoonde een op een hogere werkelijkheid of waarheid gerichte symbolistische stroom.

Er waren verschillende beweegredenen waarom kunstenaars zich volgens Greshoff afkeerden van de werkelijkheid, maar algemeen was misschien het gevoel dat de ‘zinnelijke’ realiteit niet verder ging dan een foto, en een kunstenaar wilde meer:



iets te doen voelen van de onverwrikbare geestelijke wetten, die de achtergrond zijn van dit zienlijk tijdelijke leven; iets neer te leggen van de eeuwige onveranderlijke Idee, die de eenige waarachtigheid is welke wij in kunst behooren te erkennen, dat is de taak des kunstenaars.



Hier klonk een echo door van de opvattingen die Albert Verwey onder meer had geformuleerd in De Beweging. Greshoff gaf een ruime omschrijving van de Idee. Na aanhaling van woorden van de nieuw-mystieke Sâr Péladan in Théorie de la beauté - ‘Il n'y a pas d'autre Realité que Dieu. Il n'y a pas d'autre Vérité que Dieu - rekte hij het begrip ‘Idee’ op: ‘Wat doet het ertoe of gij spreekt van God, Alziel, Leven, in den dieperen zin des woords, Geest, dan wel van de Idee?’ Greshoff benadrukte daarnaast de rol van het intellect in de kunst, waarmee zijn beschrijving in de buurt komt van het symbolisme: daarin was de ingenieursthese - het idee dat de dichter moest schaven aan zijn gedichten - immers belangrijk. Al deze zaken vond hij terug bij Van Booven. De neoromantiek zag hij, in het verlengde van Tachtig, als ‘het zuivere werk van verbeelding’. Het voordeel van het realisme ‘in zijn brute, onsmakelijke, wanstaltige vormen’ was dat het bij de lezers een verlangen had gekweekt naar verbeelding in de literatuur.

Hoewel de term nooit echt populair is geworden in internationale literair-historische kringen en deze ook voor de situatie in Nederland en Vlaanderen niet optimaal lijkt - er zijn immers al veel termen die betrekking hebben op het proza rond 1900 -, werd toch een aantal auteurs die moeilijk naturalistisch genoemd konden worden onder deze paraplu samengebracht, schrijvers die de verbeelding of het poëtische een belangrijke rol lieten spelen, zoals Augusta de Wit, Aart van der Leeuw en R. van Genderen Stort, of een nieuw soort historische romans schreven, zoals Van Schendel, Arij Prins en Adriaan van Oordt. Zij riepen geen spannende historische taferelen op met een happy end, zoals in de negentiende eeuw gebeurde, maar soms woeste gebeurtenissen in een vaag verleden dat middeleeuws aandoet. Deze romans kunnen gedeeltelijk onder de decadentistische of mystieke stroming gerangschikt worden: Van Schendel publiceerde Drogon (1896), Van Oordt Irmenlo (1896), Arij Prins Een koning (1897) en later De heilige tocht (1912). Couperus' sprookjes Psyche (1898) en Fidessa (1899) speelden in de Middeleeuwen, maar waren minder rauw. Van hem verschenen daarnaast verschillende romans die in de Oudheid speelden en eveneens een zwaarder of lichter decadentistisch gehalte hadden. In een deel van de romans was er aandacht voor de droom en de verbeelding, zoals in Van Schendels zwerverromans. Deze romans sloten aan bij de door Verwey gepropageerde kunst ‘der Idee’.

Het vroege werk van Van Schendel

Na zijn ruige debuutroman Drogon schreef Arthur van Schendel Een zwerver verliefd (1904), een beknopt boek dat een breed publiek trok en zijn reputatie vestigde als belangrijk schrijver. Er zouden nog veel romans volgen die alom gewaardeerd werden, vooral zijn in geserreerde taal geschreven Hollandse romans uit de jaren dertig - De waterman (1933), Een Hollands drama (1935) en De grauwe vogels (1937) -, werken die, samen met Het fregatschip Johanna Maria (1930), aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog steeds enthousiaste lezers vinden, al worden het er wel steeds minder: een heruitgave van de Hollandse romans in de wetenschappelijke Delta-reeks uit 2010 vond weinig kopers.
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De jonge Arthur van Schendel, die naam maakte met de vaak herdrukte romans Een zwerver verliefd (1904) en Een zwerver verdwaald (1907), dubbel geportretteerd door schilder en fotograaf Willem Witsen. Collectie Letterkundig Museum.









Een zwerver verliefd is, anders dan in het naturalistisch proza dat de werkelijkheid precies wil uitbeelden, juist via vage tijdsaanduidingen gesitueerd in middeleeuws Italië tijdens een op het eerste gezicht niet nader bepaalde oorlog. Het boek beschrijft een driehoeksverhouding tussen de bevelhebber Rogier, het meisje Mevena en de romantische zwerver Tamalone (door sommigen ook gelezen als I am alone). De laatste verkiest de verbeelding boven de werkelijkheid. De legeraanvoerder Rogier is verliefd op Mevena, die bij het vijandige kamp hoort. Tamalone moet haar voor hem ophalen en wordt ook verliefd. Rogier en Mevena hebben een mooie tijd en zij raakt zelfs zwanger, maar uiteindelijk laat Rogier haar aan haar lot over. Wanneer Tamalone dit hoort, is hij zo woedend dat hij Rogier doodt in een gevecht. Een dag later zoekt hij Mevena op en ziet hij dat ze vermoord is. Hij beseft dat dit door zijn schuld is gebeurd: de dood van Rogier wordt haar aangerekend.

Tamalone wordt beschreven als een rusteloze figuur, die al in zijn vroege jeugd vrij wil zijn.



Hij zwierf in vele streken, het liefst op het land; onder den ruimen hemel voort te gaan was zijn grootsten vreugd. De burgers in de steden kenden hem als een vriendelijke eerzame broeder, die talloze verhalen wist en hen aan het lachen kon maken, zodat zij hem gaarne zagen; maar sommigen ook zeiden kwade dingen van hem, dat hij een bedriegelijke sluwerd was en een dief.


 
Als zwerver, die boven alles van zijn vrijheid houdt, trekt hij zich het lot van de mensen niet aan, maar voor Mevena, zijn grote, onbeantwoorde liefde, heeft hij alles over, met alle gevolgen van dien.

In de roman komen volgens P. Kralt drie belangrijke Van Schendel-thema's voor: noodlot, verlangen en droom. Het noodlot, dat wil zeggen de onafwendbare ondergang, heeft in deze roman een tragisch accent. De ondergang wordt onbedoeld bevorderd door de hoofdpersoon: Tamalone doodt Rogier omwille van Mevena, maar juist om die reden wordt zij vervolgens vermoord. Het verlangen is gekoppeld aan Tamalones onbeantwoorde liefde voor Mevena. De droom ten slotte wordt vooral gerealiseerd in de dromerige, vage sfeer die wordt gecreëerd. Het tijdperk is vaag gehouden, al kan de lezer na enig speurwerk uit enkele details wel opmaken dat het verhaal speelt in de eerste helft van de dertiende eeuw: de strijd tussen de keizer van Duitsland - die niet met naam genoemd wordt - en de paus vormt het decor van de roman. Ook de locatie - Noord-Italië - blijft grotendeels vaag, al wordt wel een enkele stad genoemd. Deze vaagheid draagt bij aan het droomkarakter. Via de vrije indirecte rede weet de lezer ook niet altijd wie aan het woord is: de verteller of het personage. Daar komt bij dat Van Schendel soms indirect en beknopt formuleert. De moord op Rogier wordt als volgt beschreven: ‘Hij wist niet wat er gebeurde, maar een poos later voelde hij, dat hij een slappe arm vastklemde, zijn andere hand was nat.’ De hand is nat van het bloed, zo kan de lezer hieruit opmaken; de slappe arm toont dat de tegenstander is gedood. De dood van Mevena aan het eind van het boek wordt evenmin expliciet beschreven of benoemd. Ze ligt stil op de grond met messteken in haar hals.

De personages in de roman worden bondig beschreven, zonder psychologische duiding. Er komen wel sfeerbeschrijvingen voor, maar anders dan veel tijdgenoten hanteert Van Schendel geen écriture artiste, maar volzinnen.

Dit sloot aan bij de poëtica van Verwey. In een positieve recensie over de roman in De Beweging schreef deze dat hij in het boek iets herkende van de kunst van de Idee: ‘een tafreel van innerlijk leven’. Hij plaatste de roman tegenover het naturalisme, en waardeerde de ‘aangenomen eenvoud van sierlijke schrijfmanier’. De ‘woeste’ Drogon was ‘getemd’tot de ‘mijmerende Tamalone’. ‘Men voelt wel dat deze ontwikkeling,’ aldus Verwey, ‘ook als ontwikkeling van de Idee die de dichter aandreef beteekenis heeft.’ Het echtpaar Scharten-Antink noemde het werk in De Gids ‘vanzelf-sprekend en gelijkmatig mooi’, en sprak over ‘de zoete bekoring’ van het boek.

 
1.19 Twee eenlingen: Nescio en Elsschot*         

Niet lang na 1910 debuteerden de Nederlander Nescio (J.F. Grönloh) en de Vlaming Willem Elsschot (A. de Ridder), ruim honderd jaar later nog steeds twee beroemde namen in de Nederlandse literatuur. Nescio publiceerde het verhaal ‘De uitvreter’ in 1911, Elsschot de roman Villa des Roses in 1913. Volgens de gangbare literatuurgeschiedenis trok hun werk aanvankelijk niet veel of zelfs helemaal geen aandacht van de literaire kritiek. Hun echte doorbraak zou pas veel later zijn gekomen, in de jaren dertig, toen Menno ter Braak en E. du Perron zich in het tijdschrift Forum bogen over een aantal in hun ogen ten onrechte vergeten auteurs. Die opvatting dient echter genuanceerd te worden.

Nescio's verhalen werden in het begin inderdaad nauwelijks opgemerkt. Hij had zelfs moeite zijn werk geplaatst te krijgen in een van de literaire tijdschriften. Na de publicatie van ‘De uitvreter’ bleef het stil, evenals na het verschijnen van ‘Titaantjes’ in Groot Nederland. Een gebundelde uitgave van deze twee verhalen samen met een derde verhaal, ‘Dichtertje’, in 1918 leverde evenmin reacties op.

Maar met Elsschot liep het anders. Villa des Roses werd in 1913 eerst in afleveringen gepubliceerd in Groot Nederland, waarna de Nederlandse uitgever Van Dishoeck de roman datzelfde jaar in boekvorm uitbracht. Van Dishoeck deed zijn best om het boek onder de aandacht te brengen van het publiek en gaf een lovende prospectus uit waarin enkele vooraanstaande Nederlandse en Vlaamse auteurs een positief oordeel over de roman velden. Steeds vaker werden er in die tijd brochures uitgebracht om reclame te maken voor een roman: er ontstond steeds duidelijker een echt commercieel literair bedrijf. Elsschot kreeg vervolgens welwillende en enthousiaste reacties, onder anderen van Willem Kloos en Frans Coenen. Critici zagen het boek in navolging van de brochure als een goede realistische roman die bovendien kernachtig van stijl was. Daarmee paste Villa des Roses uitstekend in een klimaat waarin het realistische proza nog steeds overheersend was, maar de afkeer van de daar vaak aan gekoppelde wijdlopige écriture artiste toenam. Schrijver en criticus Johan de Meester, die was aangehaald in de prospectus en die de roman besprak in de krant, was een van de recensenten die zelf ook soberder realistisch proza schreven dan veel tijdgenoten, en het boek om die reden waardeerden. Anderen waren weer enthousiast over de humoristische elementen in de roman. En hoewel in Vlaanderen de distributie van het boek niet goed was geregeld, verscheen ook daar een enkele positieve kritiek, bijvoorbeeld in De Vlaamsche Gids.

Waarom is dan toch het beeld ontstaan dat Elsschots romandebuut na verschijning werd genegeerd? Ongetwijfeld hangt dat ermee samen dat veel romans  in de loop der jaren in vergetelheid raken. In de jaren dertig was Villa des Roses, net als zo veel andere romans die ooit positief waren besproken, waarschijnlijk al aardig weggezakt in het literaire geheugen van veel critici. Maar belangrijker is wellicht dat Ter Braak en Du Perron een enorme afkeer hadden van de stroom realistische werken die in de jaren dertig nog steeds verschenen: voor hen was Elsschot een nieuwe literaire persoonlijkheid met een unieke stijl. Dat laatste vinden veel lezers in de eenentwintigste eeuw nog steeds aantrekkelijk.

Elsschot en Nescio worden dan ook als canoniek beschouwd. Zowel van Nescio als van Elsschot verscheen rond het jaar 2000 een nieuwe, wetenschappelijke editie van hun volledige werk.

Ironie

Het romandebuut van Elsschot sloot, anders dan het werk van Nescio, in zekere zin aan bij de literatuur rond 1910, maar zowel zijn werk als dat van Nescio was toch bijzonder, vooral door het gebruik van ironie. De meeste romans en verhalen van rond 1910 waren ernstig, terwijl ironie in de literatuur na de Tweede Wereldoorlog nauwelijks weg te denken is.

In de negentiende eeuw werd humor in literaire werken gewaardeerd, maar de Tachtigers hadden afgerekend met de soms luimige letterkunde van vorige generaties en deze volstrekt belachelijk gemaakt - vaak overigens op hilarische wijze, zoals in de parodieën van Frederik van Eeden en de scheldkritieken van Lodewijk van Deyssel. Poëzie was na 1880 een serieuze zaak geworden en ook in het naturalistische proza was nauwelijks plaats voor humor of ironie: de auteur probeerde immers een objectief beeld van de realiteit te schetsen. Een verteller die commentaar leverde op de personages en gebeurtenissen was in principe niet meer aan de orde. Sensitief of symbolistisch proza leende zich evenmin voor een lichte of ironiserende toets: daarin probeerde de auteur immers in contact te komen met een ‘andere’, hogere werkelijkheid.

Nescio en Elsschot lieten met hun ironiserende proza dus een nieuw geluid horen. Toch stonden ze daarin niet helemaal alleen. Cyriel Buysse had literair Vlaanderen in 1910 al opgeschud met zijn roman Het Ezelken, waarin hij de clerus belachelijk maakte. En in zijn ‘Falklandjes’, korte prozastukken in de krant, gebruikte Herman Heijermans onder het pseudoniem Samuel Falkland ook humor en ironie. Desondanks werd humoristisch proza als een lager soort amusementsliteratuur gezien.


Nescio en Elsschot combineerden een ironische toon met een realistische visie en met een romantisch, soms tragisch verlangen. Elsschot gaf in zijn debuut ook een eigen kijk op de stad en Nescio sloot in zijn proza aan bij nieuw-mystieke 
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Nescio met hoed (1917). Zijn werk werd pas na jaren bekend. Collectie Letterkundig Museum.






tendensen. Hij schetste een beeld van de natuur waarin ervaringen van het goddelijke en de oneindigheid zichtbaar werden. In theorie lijkt hun werk aan te sluiten bij de neoromantiek, maar de eigen, ironiserende toon geeft hun werk een heel ander accent.


Jonge bohemiens in Nescio's ‘De uitvreter’, ‘Titaantjes’ en ‘Dichtertje’

‘Behalve den man, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan den uitvreter.’ Deze zin, waarmee Nescio zijn debuut ‘De uitvreter’ uit 1911 begon, werd later beroemd, net als de klassieke beginzin van ‘Titaantjes’ uit 1915: ‘Jongens waren we - maar aardige jongens.’ Vele jaren na zijn dood groeide Nescio uit tot een literaire cultfiguur. In het Amsterdamse Oosterpark staat zelfs een standbeeld van de Titaantjes - een groep van drie jongens op een bank -, gemaakt door H. Bayens, een eerbetoon dat niet veel Nederlandse romanpersonages ten deel is gevallen. Toen ‘De uitvreter’ en ‘Titaantjes’ in 1918 samen met ‘Dichtertje’ in één bundel verschenen was de reactie, zoals gezegd, minimaal, al waarschuwde De Wereld-kroniek de lezer wel voor de schokkende verhalen.

Rond de verschijning van ‘De uitvreter’ in De Gids van 1911 was het, zoals gezegd, helemaal stil gebleven. En toen Nescio in 1914 zijn volgende verhaal ‘Titaantjes’ aanbood aan de redactie moest er zoveel aan veranderd worden dat Nescio het terugtrok en aanbood aan Groot Nederland. Dat tijdschrift publiceerde het wel, maar Nescio's derde verhaal, ‘Dichtertje’, werd vervolgens weer geweigerd: de redacteuren van Groot Nederland, Frans Coenen en Louis Couperus, vonden dat daarin te vrijmoedig over God werd gesproken.

Kennelijk sloot Nescio's werk niet aan bij de gangbare opvattingen over literatuur. Veel critici waren in die tijd nog in de ban van de woordkunst, uitgesponnen naturalistische familieromans of nieuwe historische romans met een neoromantische kleuring. Nescio schreef in een niet eerder vertoonde stijl. Op licht ironische wijze, vol zelfspot en in gewone spreektaal (‘Te sappel hatti zich gemaakt’), afgewisseld met veel dialogen, wordt in ‘De uitvreter’ en ‘Titaantjes’ het leven van een groepje bohemiens beschreven die de stap naar het burgerlijke maatschappelijke bestaan niet willen zetten. De jongens doen daarmee in de verte denken aan de Tachtigers, die er vergelijkbare antiburgerlijke ideeën op na hielden. Hun idealen zijn uiteindelijk echter niet bestand tegen de realiteit. Dat laatste geldt ook voor ‘Dichtertje’.



In ‘De uitvreter’, een verhaal van dertig bladzijden, staat Japi centraal: van vrolijke uitvreter wordt hij een tragische figuur, die een einde aan zijn leven maakt. Het verhaal is geschreven in de ik-vorm - op dat moment een nieuw, althans weinig gebruikt perspectief - en wordt gepresenteerd als een terugblik van Koekebakker, een van de jongens uit de groep vrienden. Hij beschrijft hoe de schilder Bavink, een van zijn vrienden, Japi ontmoet in Zeeland. De bevlogen kunstenaar ziet hem zitten aan de waterkant in Veere, waar hij, in Japi's woorden, zit ‘te versterven, onaandoenlijk te worden voor honger en slaap, voor kou en nat’. Japi is bijna jaloers op het water: ‘Zoo'n waterplas heeft 't maar goed, die golft maar en weerspiegelt de wolken, is aldoor anders en blijft toch gelijk. Heeft nergens last van.’

Op Bavinks vraag of Japi schildert, antwoordt hij: ‘Nee, Goddank [...] en ik dicht ook niet en ik ben geen natuurvriend en geen anarchist. Ik ben Goddank heelemaal niks.’ Dat bevalt de melancholieke Bavink, die last heeft van sterke stemmingswisselingen. Japi en hij worden vrienden en hij introduceert Japi bij de anderen: Koekebakker en de tweederangskunstenaar Hoyer.

Vanaf dat moment wijkt Japi nauwelijks meer van Bavinks zijde. De eerste avond gaat de groep naar het café, waar Japi een rondje geeft - hij kan het alleen niet betalen. Geld heeft hij nooit, vandaar zijn bijnaam:
 


Den uitvreter, die je sigaren oprookte, en van je tabak stopte en je steenkolen verstookte en je kasten nakeek en geld van je leende en je schoenen opdroeg en een jas van je aantrok als-i in den regen naar huis moest.



Wanneer de uitvreter op stap is met Bavink worden schilderijen uit zijn voorraad - de ‘vullis’ of de ‘belt’ - verkocht, zodat het geld weer kan rollen. Tijdens langere reizen met Bavink neemt hij een ‘jonki van den grooten belt’ mee. De natuur speelt een belangrijke rol. Japi houdt niet alleen van de zee, maar kent elke plaats en elke boom waar ze langskomen.

De jongens kijken neer op de burgermaatschappij. Ze willen niet werken - ‘Ik ben niks en ik doe niks,’ zegt levensgenieter Japi. Toch komt er een moment dat dit verandert. Japi moet van ‘den ouwen heer’ solliciteren; hij vertrekt opeens voor een maand naar Friesland. Wat later verdwijnt hij weer enige tijd uit beeld en blijkt hij een baan te hebben in Brussel. Nadat hij de ellende in de Belgische mijnstreek heeft gezien, raakt hij maatschappelijk betrokken. Wanneer hij een enkele keer nog in Amsterdam komt, blijkt de lichtvoetige uitvreter veranderd te zijn in een zwaarmoedige tobber, een teleurgestelde idealist. Hij roept sombere visioenen op:



Je zeilde maar met de aarde door de ijzige donkere ruimte, de nacht zou niet meer ophouden, de zon was weg en ging niet meer op. De aarde joeg voort in de duisternis, de ijzige wind huilde er achter aan. Al die werelden zeilden verlaten door de ruimte.



Het aanvankelijk rustgevende water roept inmiddels vooral moeilijke gedachten op:



Meer dan 700.000 maal was de zon sedert al opgegaan, en 700.000 maal was i ondergegaan, al dien tijd had het water gestroomd. Hij werd beroerd van dat getal. [...] Duizenden jaren kon het water nog stroomen, zonder dat hij het zien zou.



Japi zegt dat hij een tijd hard heeft gewerkt, maar dat het geen zin heeft gehad:



Te sappel hatti zich gemaakt. [...] De wereld was blijven draaien, draaide precies zooals altijd, zou wel blijven draaien zonder hem. Te sappel had i zich gemaakt. Hij was nu wijzer.



Japi versterft niet meer, maar zit wezenloos te staren. Op een dag stapt hij van de Waalbrug in Nijmegen met zijn gezicht naar het noordoosten. De brugwachter ziet het te laat: ‘Springen kon je het niet noemen, had de man gezegd, hij was er afgestapt.’

‘Titaantjes’ voert dezelfde vriendenkring op als ‘De uitvreter’: Bavink, Koekebakker en Hoyer, en twee nieuwe namen: Bekker en Kees Ploeger. Opnieuw staat de strijd tussen ideaal en werkelijkheid centraal, en weer is Koekebakker, die in Het Handelsblad schrijft, de verteller die terugkijkt. In dit verhaal is Bavink de tragische figuur. Hij worstelt met het schilderen en wil uiteindelijk de zon in een hoedendoos stoppen, omdat het hem niet lukt hem goed op het doek te krijgen. Hij snijdt ten slotte zijn Gezicht op Rhenen aan repen, wordt ‘mal’ en eindigt in een zenuwinrichting.

De titel verwijst naar de reuzen uit de klassieke mythologie die in opstand kwamen tegen hun vader, Uranus, de god van de hemel. Door de verklein-vorm wordt de titel ironisch: het gaat hier om kleine hemelbestormers, die in opstand komen tegen de maatschappij. Ze hebben grote idealen, kijken neer op de burgers, dwepen korte tijd met de ‘sociale kwestie’, maar komen nauwelijks tot daden. Eindeloos zitten ze op de zolder van Kees. Ze lezen Dante, Prediker en Job, en maken lange wandelingen door de natuur op zoek naar goddelijke ervaringen of naar de commune van Van Eeden. Uiteindelijk worden ze ook - met uitzondering van Bavink - gewone burgers. Ze verliezen bovendien van God. God kijkt in het begin liefdevol op zulke groepjes neer: ‘Goed zoo jongens, zoo mal als je bent, ben je me toch liever dan die mooie wijze heeren.’ Maar wanneer ze burgers geworden zijn, staat er: ‘Van God viel niets te hopen, die gaat zijn eigen weg en geeft geen rekenschap.’ En: ‘Gods troon is nog ongeschokt. [...] Nieuwe Titaantjes zijn al weer bezig kleine rots-blokjes op te stapelen.’ De strijd tussen ideaal en werkelijkheid wordt teruggebracht tot een fase in het bestaan: ‘zoolang er jongens van negentien, twintig jaar rondloopen’.

In het zoeken naar God raakt het werk van Nescio aan het nieuw-mystieke verlangen waardoor veel kunstenaars rond 1900 bevangen waren. God wordt zichtbaar in de natuur. Zo heeft Koekebakker een mystieke ervaring wanneer hij op de brug in Rhenen staat: ‘God leeft in mijn hoofd.’ Hij voelt zich God, de oneindigheid zelf:


Doelloos zit ik, Gods doel is de doelloosheid.

Maar voor geen mensch is het weggelegd dit bij voortduring te beseffen.


‘Dichtertje’ verhaalt over een ‘net burgerheertje’ dat ondanks zijn geslaagde carrière een echte dichter wil zijn. In dit verhaal speelt Nescio met negentiende-eeuwse vertelconventies. Hij voert een alwetende verteller op die zelfs in het  hoofd van God kan kijken. Dit keer gaat het om een andere God dan in ‘Titaantjes’: de ‘God van Nederland’, maar ook van de schrijvende ik-figuur, die commentaar levert op het verhaal van Nescio.

De God van Nederland is een wat morsig uitziende oude negentiende-eeuwer met bakkebaarden die niets meer wil weten en sinds dertig jaar ook niets meer begrijpt van de moderne dichtkunst. ‘Dichtertje’ is rond 1910 geschreven, dus hier refereert de auteur waarschijnlijk aan de Tachtigers.

De God van Nederland is volgens de duivel, die ook een kleine rol speelt:



Jouw God, de God van je baas en van je schoonvader en van je baas z'n boekhouder en van den gérant van de ‘Nieuwe Karseboom’. [...] De God, die niet hebben kan, dat je 's Zaterdagsmiddags vrij bent [...]. De God van Nederland, van heel Nederland, van Surhuisterveen en Spekholzerheide, donateur van den Bond van hoofden van groote gezinnen en van de Vereeniging tot opheffing van gevallen vrouwen.



Deze God van Nederland, die in de trein eerste klas rijdt en zich verdiept in dossiers over een nieuwe tijd van ‘baanbrekend optimisme’, begrijpt niets van de moderne zeden. Zo ziet hij het dichtertje lopen, dat ‘fatsoenlijk van zwakte’ is omdat hij niet weet op wie hij verliefd moet worden. De God van Nederland snapt er niets meer van.

Niet alleen hij, ook de hoofdpersoon wordt - zij het op een andere manier - op de hak genomen. Zo wordt beschreven hoe het dichtertje ‘als een net burger-heertje zijn wegje af[liep] naar z'n graf’. Hij wordt ijveriger op kantoor, krijgt opslag, maar ziet ‘acht-en-twintig jaar voor hem uit [...] 't grijze hoofd van z'n vader loopen, dien 't ook altijd goed was gegaan en die ook nooit iets bijzonders had bereikt’. En het dichtertje wil meer. Zijn hoogste doel is uiteindelijk



een groot dichter te zijn en dan te vallen. [...] De wereld ééns te verbazen en ééns een liaisonnetje te hebben met een dichteres.



Dat lukt hem: hij schrijft een grimmig boek en beleeft een avontuur met de zus van zijn vrouw, Dora, die ook gedichten schrijft. Dit blijft niet zonder gevolgen: hij wordt half krankzinnig en gaat dood. Wel wordt zijn boek driemaal herdrukt en verschijnt er een editie van zijn Verzamelde gedichten. Dora gaat als ongehuwde moeder met haar kind bij zus Coba wonen. Ze wil rechten studeren - vooral geen letteren.



In de drie verhalen van Nescio komen dezelfde motieven voor: echte kunst is onmaatschappelijk, een kunstenaar kan geen burger zijn, en God wordt zichtbaar in de natuur. Nescio schrijft in spreektaal en sluit in dat opzicht aan bij het naturalisme, maar bij hem gaat het niet om uiterlijke beschrijvingen. Van objectiviteit is evenmin sprake, een ik-verteller of vertelinstantie levert voortdurend expliciet of impliciet commentaar op het verhaal en de personages.

Bedriegers en bedrogenen in Elsschots Villa des Roses

Willem Elsschot, die in 1900 al poëzie had gepubliceerd onder zijn eigen naam A. de Ridder, maar pas in 1913 debuteerde met Villa des Roses, is enigszins met Nescio te vergelijken. Ook zijn werk wijkt door toon en strakke stijl af van het meeste proza dat rond 1910 verscheen, en ook hij werd in de jaren dertig door Forum voorzien van een kwaliteitskeurmerk, om na de Tweede Wereldoorlog door te breken bij een groot lezerspubliek. De overeenkomst tussen zijn werk en dat van Nescio was volgens Menno ter Braak de ontluistering van idealen.

Villa des Roses beschrijft het leven van een aantal gasten in een Parijs pension. De Franstalige titel, tevens de naam van het pension, roept een mooi, groot landhuis op, maar in de openingsalinea van de roman wordt al duidelijk dat het om een derderangs, enigszins verkommerd pension gaat: de titel wordt al direct geïroniseerd. Dat gebeurt ook door de rozen - het symbool van de liefde - die in de verwaarloosde tuin van de villa allang niet meer te vinden zijn. Ware liefde is in het pension ver te zoeken. Er logeren niet alleen nette mensen, maar ook enkele prostituees - een aantal mooie jonge dames betaalt althans altijd met de meest uiteenlopende valuta: hun liefde is kennelijk te koop. De romance tussen een van de gasten, de Duitser Richard Grünewald, en het nieuwe dienstmeisje Louise, een jonge weduwe, een van de dragende lijnen in het boek, heeft ook weinig met liefde te maken. Voor Grünewald gaat het om niet meer dan een gemakkelijk avontuurtje, al heet het hoofdstuk waarin het stel voor het eerst de nacht met elkaar doorbrengt ironisch ‘Het huwelijk’. Wanneer Louise vermagerd en uitgeput is na een abortus, laat Grünewald haar in de steek voor een welgestelde Amerikaanse. Dat hij haar zal verlaten is overigens al vanaf het begin duidelijk:



En wie hen samen loopen zag, op stap als twee soldaten, begreep dat die twee voorbestemd waren om elkander de vreeselijkste dingen op den hals te halen.



Louise, afkomstig van het platteland, wordt door verschillende pensionbewoners het hof gemaakt, maar ze houdt de mannen meestal streng op afstand. Voor Grünewald maakt ze een uitzondering. Wanneer hij een liefdesbrief van haar ontvangt, is het voor hem duidelijk dat hij zijn gang kan gaan. Heel even  lijkt zijn geweten op te spelen; dan gaat hij over tot de orde van de dag en weet de lezer dat het lot van de gevoelige Louise is bepaald:



Hij wist nu dat hij een lief had, een echt lief waar hij mee kon doen wat hij wilde. Hij vond het gewichtig over iemands lot te mogen beschikken, en dat was het ook. Toch werkte de brief eenigszins op zijn geweten en hij bedacht zelfs een oogenblik, dat het misschien niet goed was tranen te doen storten en veel te doen lijden om enkele oogenblikken van pret.



Na de abortus vraagt Louise hem of hij ‘het pakje’ wil wegbrengen. Dat doet hij, op weg naar zijn nieuwe Amerikaanse geliefde. Het veel te plechtige woord ‘begrafenis’ - hij gooit het pakje simpelweg weg - benadrukt de verschillende perspectieven van Louise en Grünewald.



Het was een eenvoudige begrafenis, want hij ging langs een omweg naar het pension van mevrouw Wimhurst en onderweg, in een verlaten straat, gooide hij het pakje met het ding erin over een schutting.



De roman eindigt met het vertrek van de pensionbewoners. Het echtpaar Brulot, dat het pension uitbaat, moet de zaak opdoeken als de huiseigenaar overlijdt. Louise keert ontgoocheld terug naar het platteland. Grünewald is zogenaamd vertrokken voor een bezoek aan zijn ouders in Breslau (in werkelijkheid woont hij in een pension dicht bij de villa). De vurige en wanhopige brieven die Louise aan de kille Grünewald schrijft, blijven onbeantwoord.

Op het eerste gezicht lijkt de roman te bestaan uit een reeks losse portretten van de pensiongasten die bijeengehouden wordt door de romance tussen Louise en Grünewald, een thema dat rond 1900 vaak werd verbeeld en een cliché waar Elsschot mee speelt: de jonge vrouw die in de grote stad wordt verleid. In dat opzicht is de naam Grünewald verhullend: deze verwijst naar de natuur, terwijl dit personage juist de incarnatie is van de stadse verleider. In de eerste hoofdstukken worden de personages voorgesteld: de eigenaars en de gasten. In een ultrakort vijfde hoofdstuk wordt het nieuwe kamermeisje Louise geïntroduceerd. Daarna komt de romance op gang, die in de volgende hoofdstukken wordt uitgewerkt.


De gasten en het personeel zien en spreken elkaar dagelijks tijdens de maaltijden en beleven een reeks voor sommige personages dramatische gebeurtenissen: de zelfmoord van een van de pensiongasten, een abortus, de dood van het lievelingshuisdier van het echtpaar Brulot, een diner waarbij de kleptomane en demente mevrouw Gendron tot grote hilariteit van de andere gasten haar tas vollaadt met sinaasappels. Het pension herbergt mensen van verschillende  
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Willem Elsschot in 1934. Zijn werk trok vooral vanaf de jaren dertig belangstelling. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






nationaliteiten - een Noor, een Duitser, een Pool, een Indische Nederlander, dames uit Budapest - en toont zo de wereld in het klein. Maar de roman vormt ook op een andere manier een eenheid: alle personages bedriegen elkaar en worden bedrogen; ze zijn aan elkaar gewaagd. Zo proberen de eigenaren, het kinderloze echtpaar Brulot met hun huisaapje Chico, hun vaste gasten dagelijks op bescheiden wijze uit te melken. De eigenaresse schept 's ochtends bij het ontbijt vaak op over de eieren die zij, anders dan in andere Parijse pensions, speciaal voor de gasten vers uit de tuin raapt, waar de kippen vrij kunnen rondscharrelen. De lezer weet echter dat ze díe eieren juist elke ochtend vroeg op de markt verkoopt, om daarna goedkope exemplaren voor de gasten in te slaan. Wanneer madame Brulot vermoedt dat een gast veel geld heeft, maakt ze de rekeningen hoger. Iedereen in de villa betaalt een ander bedrag. Zo is de minimumprijs vijf franc, maar betaalt de oude madame Gendron maar liefst achttien franc. Voor dat geld moet ze dagelijks gewassen worden, wat uiteindelijk maximaal één keer per week gebeurt. Twee keer per jaar maken de Brulots een tochtje met madame Gendron, maar ze brengen er 52 bij haar zaakwaarnemer in rekening, waarvan er twaalf betaald worden.


Het echtpaar Brulot wordt op zijn beurt zelf bedrogen of gestraft. Zo verdwijnt een van de gasten, monsieur Martin, met de noorderzon naar Amerika, zonder zijn torenhoge rekeningen betaald te hebben. En wanneer de demente madame Gendron na het sinaasappelincident voor gek is gezet door meneer Brulot - hij had voorgesteld het fortuin van madame Gendron onder de pensiongasten te verdelen, omdat wie sinaasappelen steelt nooit eerlijk aan zijn geld gekomen kan zijn - blijft dit niet straffeloos. De wraak van de oude dame is zoet: ze richt haar pijlen op de oogappel van de Brulots, het aapje dat hun overleden kind moet vervangen en waarvoor madame Brulot een hele reeks koosnamen heeft verzonnen: ‘Mon petit fils’, ‘Mon petit rat’, ‘Le fils à sa mémère’, ‘Ma grosse bébête’. De oude vrouw gooit Chico in de haard, waar hij levend verbrandt. Alleen de ketting waaraan hij vastzat, ligt nog in het vuur. De reactie van madame Brulot is tekenend: dat het aapje dood is, vindt ze verschrikkelijk, maar dat het verbrand is zo mogelijk nóg erger: ‘“En dat ik hem niet eens kan laten opzetten,” snikte zij.’ De gasten krijgen bij thuiskomst om beurten te horen wat er gebeurd is:



[...] en het verveelde haar niet telkens en telkens weer hetzelfde verhaal opnieuw te beginnen. En om hare woorden aanschouwelijker te maken, legde zij den ketting weer in het vuur en kwam de kamer binnen, alles zooals het in werkelijkheid gebeurd was.



De roman zit vol wrange tegenstellingen. Zo wordt het vonnis van Chico voltrokken in de ‘feestzaal’. Zijn noodkreten worden geïnterpreteerd als vrolijke geluiden. Aline, het keukenmeisje, had hem een halfuur daarvoor wel horen piepen, maar had geen argwaan gehad. ‘Dat was de doodskreet van Chico geweest, maar Aline had gedacht dat hij voor zijn plezier floot, zooals hij wel meer deed.’

Monsieur en madame Brulot bedriegen overigens niet alleen de gasten, maar ook elkaar. Zo heeft madame Brulot een verhouding met de voorzitter van het armenbestuur. Voor ze weggaat doft ze zich altijd op en laat ze zich eerst even keuren door het keukenmeisje Aline. Die zegt haar dat ze er goed uitziet, maar scheldt haar na vertrek uit voor ‘vieille tomate’. Meneer Brulot probeert op zijn beurt tevergeefs het nieuwe kamermeisje Louise te versieren.

Wanneer Grünewald de nacht wil doorbrengen met Louise, hangt hij zijn hoed voor het sleutelgat. Hij weet vooraf al dat hij haar in de steek zal laten, maar spreekt toch van eeuwige liefde. Louise daarentegen blijft kwetsbaar en is niet uit op gewin.

De personages in de roman zijn doorgaans egocentrisch en oppervlakkig. Na de zelfmoord van meneer Brizard heeft niemand een idee waarom de man zich een kogel door het hoofd heeft geschoten. Kennelijk houden ze zich niet  met elkaar bezig. Meneer Brulot denkt alleen aan de schande voor het pension, madame aan de achttien diners en déjeuners die hij nog moet betalen. Ze ziet wel direct een oplossing: ‘Het beste zal wel zijn dat je om die twee en zeventig frank eens aan zijn ouders schrijft in Moyen-moutier. Maar niet zoo dadelijk.’ De gasten beschouwen het als iets bijzonders dat ze bij het middageten nog steeds over hem praten.

De roman wordt in de kritiek geplaatst naast Een huis vol menschen (1908) van het echtpaar Scharten, een boek dat eveneens speelt in een Parijs' pension. De roman beschrijft de werkelijkheid - over de obscure abortuspraktijken komt de lezer een en ander te weten -, bevat veel dialogen en passages die vanuit de personages beschreven zijn, zoals in andere naturalistische en realistische romans het geval was. Maar in Villa des Roses is de vertelinstantie met haar cynische en ironische commentaar veel nadrukkelijker aanwezig. Elsschots geserreerde taalgebruik, dat gelardeerd is met metaforen en hyperbolen, geeft zijn proza een heel andere kleur. De roman bevat geen uitvoerige beschrijvingen, maar vaak korte scènes. Regelmatig worden er sprongen in de tijd gemaakt. Vaak worden personages in enkele trekken getypeerd, en op die momenten is de vertelinstantie sterk aanwezig. Dat geldt ook voor de personages die soms een spiegel- of schaduwfiguur hebben en elkaar aanvullen. Het kamermeisje Louise heeft haar wat brutalere en daadkrachtigere collega Aline als alter ego. Omdat Louise het niet durft, vertelt Aline Grünewald dat Louise geen griep heeft, maar herstelt van een abortus. Hetzelfde geldt voor Grünewald en de Noor Aasgaard. Zij lijken vrienden die elkaar in balans houden, waarbij de een wel en de ander geen geweten heeft. De Noor symboliseert zuiverheid: ‘[...] wanneer hij binnentrad met zijn helderen blik en zijn kinderlijken glimlach, dan woei er door de muffe feestzaal een wind uit de fjorden die den thermometer dalen deed.’

De beeldspraak met betrekking tot oorlog die regelmatig terugkeert, benadrukt dat het leven wordt ervaren als een strijd. Elsschot maakt soms gebruik van bepaalde vaste beelden, maar geeft er dan net een andere draai aan. Zo drukken de personages aan tafel zich vaak uit in hoogdravende woorden, maar met hun platitudes en clichés maken ze zichzelf alleen maar belachelijk. Parijs is in Villa des Roses een ‘oord des verderfs’ - de verleider is dit keer alleen geen Fransman, maar een Duitser. In Elsschots latere werk, dat in hoofdstuk 4.3 aan bod komt, wordt deze tendens om een tegenverhaal te vertellen steeds sterker.
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Beeld van een slagveld tijdens de Grote Oorlog.








 
2.1 Inleiding: Europa vat vlam*         


In 't Oosten woedt de Oorlog.

België mobiliseert.


Zo begint Virginie Loveling op 29 juli 1914 haar dagboek. Het is ruim een maand na de moordaanslag op de Oostenrijkse kroonprins Franz Ferdinand in Sarajevo, die in de regel als begin van de Eerste Wereldoorlog wordt gezien. De 78-jarige Loveling lijkt zich de ernst van de situatie te realiseren, heel anders dan de veel jongere, maar toch ook al 43-jarige Stijn Streuvels. Hij schrijft diezelfde dag al dan niet ironisch dat België neutraal is, en dus veilig:



Niemand - en ik allerminst - die denkt dat ernstige dingen te wachten staan. Dat er bij ons mobilisatie is, wekt absoluut geen onrust, [...] want daar is: onze heilige, onschendbare onafhankelijkheid, onze neutraliteit die ons vrijwaart voor de oorlog.



Zoals bekend liep het anders. De Belgische neutraliteit weerhield Duitsland er niet van om een paar dagen later, op 4 augustus 1914, een inval te doen. Zo kon het Duitse leger via een omtrekkende beweging Frankrijk aanvallen. Diezelfde dag verklaarde Engeland de oorlog aan Duitsland. Het Belgische leger, dat in allerijl was gemobiliseerd, bood onder aanvoering van koning Albert 1 heftig weerstand. Zonder succes: enkele dagen later viel de stad Luik, op 20 augustus werd Brussel bezet en in oktober werd Antwerpen ingenomen. Daarna trokken de Belgische troepen zich terug achter de rivier de IJzer in de uiterste Westhoek van België: de sluizen bij Nieuwpoort werden opengezet, zodat het IJzer-gebied veranderde in een onbegaanbaar moerasland. Er volgde een zware strijd: de eerste Slag bij Ieper, waarbij vele duizenden Belgische soldaten vielen.

Intussen was Duitsland Frankrijk binnengevallen - in september 1914 vond de bloedige Slag aan de Marne plaats. Het werd het begin van een uitputtende strijd in de loopgraven die op verschillende fronten werd gevoerd. Vier jaar lang zouden de Geallieerden (Frankrijk, Groot-Brittannië, Rusland, België en vanaf 1917 ook de Verenigde Staten) - en de Centralen (Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, Turkije en Italië) elkaar vanuit de loopgraven op leven en dood bestrijden. De vijandelijke legers werden gescheiden door een smalle, modderige strook land vol prikkeldraad en granaatkraters: het levensgevaarlijke niemandsland. Het zogenoemde westelijk front liep van Nieuwpoort aan de Vlaamse kust door Frankrijk tot aan de Frans-Zwitserse grens, een afstand van zo'n  650 kilometer. Langs het front trokken zigzaggende loopgravenlinies littekens door het land van duizenden kilometers lang.

Ruim tien jaar later, in 1929, zou dé roman over de oorlog, E.M. Remarques bestseller Im Westen nichts Neues, vertaald onder de titel Van het westelijk front geen nieuws, de roemloze strijd beschrijven en daarmee ook, mede via de verfilming die snel volgde, het beeld inkleuren voor latere generaties. Maar al veel eerder, zelfs al direct in 1914, werden sporen van het bloedige conflict zichtbaar in de literatuur. Het genereerde in heel Europa een gigantische, veelvormige reeks van literaire werken, proza en poëzie, rijp en groen, ouderwets en modern, hoog en laag, die ervoor zorgde dat deze Grote Oorlog de bijnaam kreeg van literaire oorlog. Veldslagen werden beschreven, gifgasaanvallen, bombardementen en gevechten in de loopgraven. Bewonderende portretten van generaals en koningen werden in poëzie gegoten, maar ook die van eenvoudige soldaten, gewonden of achterblijvers aan het thuisfront. Verwoeste steden werden bezongen, helden verheerlijkt, martelaren betreurd. Beroemde schrijvers grepen naar de pen, maar ook volkomen onbekende mannen en vrouwen. Deze literatuur verscheen in kranten, tijdschriften en brochures, maar ook in boekvorm.

Volgens sommigen zorgde de oorlog voor een doorbraak van de avant-garde. Anderen meenden juist dat de internationale strijd een opbloei van oudere genres en traditionele literaire vormen bevorderde. H. Marsman koos veel later - in 1931 - voor de eerste optie en legde een verband tussen de Duitse inval en het expressionisme, een richting die zich aanvankelijk, vanaf 1910, vooral manifesteerde in de Duitse schilderkunst en die geen genoegen nam met een natuurgetrouwe, impressionistische weergave van de werkelijkheid. Marsman schreef:



Met het bezwijken van de forten bij Luik stroomde het expressionisme der Duitsers België binnen en er ontstond een soort litteratuur, geen proza en geen poëzie, maar een explosief soort vrij-vers, waarvan Van Ostaijen later zou zeggen, dat het hem té vrij was; te vrij, in den zin van te willekeurig om poëzie te zijn zoals hij die later heeft opgevat. Deze litteratuur was geëxaspereerd-modern, in haar attributen althans, slordig-associatief in haar beeldspraak, sociaal van oorsprong en strekking.



De veelvormige expressionistische poëzie (zie onder meer 3.3) week sterk af van de vaak ingetogen symbolistische gedichten of de stemmingslyriek die daarvoor het beeld hadden bepaald en werd vaak gekenmerkt door dynamisch taalgebruik, grillige, vrije verzen, associatieve beeldspraak, een opvallend kleurgebruik en sociaal engagement. Maar wat in de Grote Oorlog vooral opnieuw  duidelijk bleek, was dat de literatuur, zeker tijdens die grimmige jaren, bepaald geen allerindividueelste aangelegenheid was, maar midden in het leven stond en nieuwswaarde had. Via proza en poëzie werd gereageerd op de verbijsterende actualiteit. De oorlog oefende aanvankelijk, vooral als idee, een grote aantrekkingskracht uit op kunstenaars en schrijvers. Eerder, in 1909, had de Italiaanse dichter Filippo Marinetti strijd, geweld en agressie al verheerlijkt in zijn futuristisch manifest dat was verschenen in Le Figaro. Punt 9 was heel expliciet:



Wij willen de oorlog verheerlijken - enige hygiëne van de wereld -, militarisme, patriottisme, de verwoestende daden der anarchisten, de mooie ideeën waarvoor men sterft en de minachting van de vrouw.



Regelmatig waren in de jaren 1914-1918 echo's van het futurisme te horen in de literatuur - kort gezegd een stroming die vanaf 1909 in opzienbarende manifesten een radicale vernieuwing van de kunst propageerde, gericht op de toekomst, gekenmerkt door snelheid, militaire beeldspraak en een taal ontdaan van grammaticale regels.

Overal in Europa meldden zich in 1914 vrijwilligers aan als soldaat, al dan niet in euforie, ‘in een dronkenschap van rozen en bloed’. Onder hen waren veel letterkundigen, die hun ervaringen verwerkten in literatuur. Beroemde Duitse voorbeelden waren Rainer Maria Rilke en Ernst Jünger, en ook de expressionisten August Stramm en Georg Trakl. Zij schreven zich in als soldaat, net als de Engelse dichters Siegfried Sassoon en Wilfred Owen. Ook Franse literatoren als Louis-Ferdinand Céline, Guillaume Apollinaire en Charles Péguy vochten aan het front. Of de Italianen Gabriele d'Annunzio en Giuseppe Ungaretti en de Rus Velimir Chlebnikov. Het aantal literaire doden was enorm. Ook nietsoldaten schreven en dichtten over het gewapende conflict: Emile Verhaeren, Ezra Pound, T.S. Eliot, Tristan Tzara, Anna Achmatova en Rabindranath Tagore, om slechts enkele grote namen te noemen.

De loopgraven brachten een nieuwe Vlaamse literaire generatie voort, de zogenoemde frontgeneratie, die al voor 1914 was gedebuteerd, met August van Cauwelaert, Daan Boens, Ernest Claes en Filip de Pillecyn als bekendste vertegenwoordigers. Hun literatuur over de allesvernietigende ‘wereldbrand’, zoals de oorlog aanvankelijk werd genoemd, paste in een overwegend traditioneel kader. Maar in deze jaren, om precies te zijn in 1916, debuteerde ook Paul van Ostaijen, die nog steeds door velen als Vlaanderens grootste en meest vernieuwende dichter wordt beschouwd. In zijn bundel Bezette stad uit 1921 presenteerde hij een binnen de Vlaamse en Nederlandse literatuur radicaal nieuw beeld van de oorlog.

In 1918 werd West-Europa ook nog geteisterd door de Spaanse griep, die  twintig miljoen slachtoffers eiste. De strijd zelf, die tot de wapenstilstand op 11 november 1918 zou duren, telde ruim acht miljoen doden, vaak jonge militairen, en er waren nog veel meer gewonden: Fransen, Duitsers, Engelsen en Belgen, maar ook Russen, Italianen, Canadezen, Amerikanen, Marokkanen en Senegalezen. Vooral Frankrijk werd zwaar getroffen. In elk klein Frans dorp staat wel een monument voor de gevallenen uit de Eerste Wereldoorlog met namen van gesneuvelde soldaten, vaak uit eenzelfde familie. Ook Vlaanderen draagt hiervan talloze sporen. Op de voormalige slagvelden rond Ieper zijn nu veel militaire kerkhoven. Cyriel Buysse beschrijft in zijn reportage Van een verloren zomer (1917) de verlaten graven van moslimstrijders die eenzaam in hun koude graf liggen, ver van huis.



Hoe diep-heimweeïg en vereenzaamd liggen ze daar tussen al die Vlaamse jongens! Welk tragisch noodlot bracht hen hier, zo ver van hun zonneland, in deze meestal grijze, kille, natte streken! [...]; maar wie zal er wel ooit neerknielen bij het verlaten graf van Mohammed of van Ibrahim in Vlaamse aarde?



Aan de wand in het monumentale Centraal Station in Antwerpen zijn grote plaquettes bevestigd met namen van gevallenen.



De Eerste Wereldoorlog was op dat moment het grootste militaire conflict uit de West-Europese geschiedenis en zorgde voor het einde van vier keizerrijken en bevorderde, direct of indirect, het ontstaan van de communistische, fascistische en nationaalsocialistische dictaturen. De oorlog ontwrichtte hele samenlevingen, ook het literaire leven - veel uitgevers, boekhandelaren en schrijvers vluchtten naar het buitenland.

Toch ging het leven op veel plaatsen gewoon door. Dat niet iedereen de jaren 1914-1918 als verschrikkelijk ervoer, kan opgemaakt worden uit een opmerking van Paul van Ostaijen: hij karakteriseerde die tijd later vanuit Berlijn als ‘zorgeloos leven’. Stijn Streuvels merkte in zijn dagboek op dat de bezetting voor sommige mensen een gunstige tijd was: zij profiteerden van de situatie en werden slapend rijk. Ernest Claes beschreef zo'n profiteur in zijn roman De vulgaire geschiedenis van Charelke Dop (1923).


De strijd werd vooral op Frans grondgebied gevoerd. Maar ook in Vlaanderen, in het gebied langs de IJzer, werd, zoals gemeld, zwaar gevochten. Na een aanvankelijke periode van euforie en vaderlandsliefde bleek het geploeter in de modderige loopgraven voor de soldaten een verschrikking. Het eindeloze wachten in de naar lijken en uitwerpselen stinkende modder, met het vijandelijke leger op soms slechts enkele meters afstand en de dood als enige zekerheid,  
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De verwoeste stad Ieper in de Vlaamse Zuidwesthoek.






door een kogel, bomscherf, bajonet of mosterdgas. Daan Boens verwoordde de situatie van de soldaat treffend in een van zijn loopgraafsonnetten: ‘het lijf in slijk geplant’. Voor de Vlaamse militairen kwam daar nog een probleem bij. Omdat de legerleiding Franstalig was, verstond de Vlaamse soldaat de bevelen van de Franssprekende officieren vaak niet eens, zo luidde althans een veelgehoorde klacht. Het ging hierbij niet alleen om een taalprobleem, maar ook om een klassenprobleem. De Vlaamse soldaat had de indruk de vuile karweitjes te moeten opknappen. Zoals Gerard Walschap het in 1923 formuleerde:




Geleidelijk aan werd het den armen Vlaamschen soldaat duidelijker dat hij dag aan dag zijn schoon jong leven in de bres wierp om een vaderland te verdedigen dat hem geen vaderland meer was. Het offer van zijn Vlaamsch bloed werd geëischt voor een ‘ideaal’ dat op zijn Vlaamsch ideaal trapte. [...] Oorlog kan rechtvaardig zijn wat men ook bewere [...]. Maar het moet gruwelijk zijn in een oorlog te staan als de Vlaming van '14 tot '18.



Tijdens de tweede Slag bij Ieper, in april en mei 1915, werden de eerste gifgasaanvallen uitgevoerd. In februari 1917 begon Duitsland een zogeheten ‘onbeperkte duikbotenoorlog’. Dit betekende dat u-boten alle schepen van vijandelijke landen tot zinken brachten - ook koopvaardijschepen. Uiteindelijk verklaarden ook de Verenigde Staten dat jaar de oorlog aan Duitsland. De torpedering door een Duitse onderzeeër van het Britse passagiersschip Lusitania  voor de kust van Ierland in 1915, met aan boord ruim honderd Amerikanen, had de Amerikaanse publieke opinie fel anti-Duits gemaakt. De Lusitania werd het onderwerp van veel gedichten, die zo functioneerden als propagandamateriaal.

De eerste Amerikaanse troepen arriveerden in juli 1917. Kort daarna volgde de derde Slag bij Ieper (Passendaele). Op 11 november 1918 werd de wapenstilstand getekend. Tijdens jaarlijkse herdenkingen hiervan kon men door de binnenstad van Brussel tot diep in de twintigste eeuw nog de inmiddels stokoude, zwaar gedecoreerde, invalide soldaten - de ‘gemutileerden’ - zien paraderen, in vol ornaat op krukken en in invalidenwagens. In de literatuur zou de Grote Oorlog tot in de eenentwintigste eeuw gememoreerd worden.

Oorlogsliteratuur

In 1920 schreef de voormalige frontsoldaat Filip de Pillecyn in Vlaamsche Arbeid: ‘Neen, wij hebben geen oorlogsliteratuur.’ Maar er verscheen, zoals gezegd, in Vlaanderen juist buitengewoon veel literatuur over de jaren 1914-1918: een eindeloze hoeveelheid gedichten, romans, verhalen en dagboeken. De Pillecyn, zelf schrijver, soldaat en activist aan het front, doelde met zijn opmerking daarom ook niet op de kwantiteit van die literatuur, maar op de kwaliteit. Er zou in die periode niets goeds gepubliceerd zijn in Vlaanderen. Hij wilde



een oorlogsliteratuur waar de toorn doorbeeft en de vertwijfeling van vijf jaar; waarin de lucht een zwarte vermaledijding is, doorflitst van de bliksems uit de stonden van zekerheid, waarin de hartstocht klopt en het vloeken huilt van de vervuilden en verwilderden; waarin Vlaanderen's tragedie doorklinkt, met zijn zielestrijd van elk uur, met zijn wanhoop en zijn opstand [...].



Karel van de Woestijne had een andere kijk op de zaak en schreef in 1916 in de Nieuwe Rotterdamsche Courant:



Het is een troostend verschijnsel, te zien dat midden in deze crisis, klap in het gezicht van alle beschaving, aan de bloem dier beschaving, de schoone letteren, niet alleen hulde wordt gebracht, maar dat ze beschouwd gaat worden als een der voornaamste nationale producten, als dat waar men het fierst op is.



De boeken verschenen in golven. Eerst van verschillende soorten ooggetuigen, mensen die zelf actief waren als soldaat of als journalist en heet van de naald rapporteerden. Aanvankelijk vaak in euforie, vol patriottisme, zoals Fritz  Francken beschrijft in De blijde kruisvaart (1919): ‘Wij jongeren, trappelden van ongeduld om ons bij onze makkers op 't slagveld te voegen.’

Veel literatuur had een propagandistisch karakter - strijd en heldendom werden verheerlijkt - maar later, in de volgende golf, toen de barre realiteit van de loopgravenoorlog doordrong met zijn enorme aantallen doden en gewonden, werd het militaire conflict meestal in mineur verbeeld. Er verschenen veel gelegenheidsgedichten ter herinnering aan gebeurtenissen of plaatsen. Soms kreeg de strijd een louterende en sacrale betekenis: de vele doden waren niet voor niets gevallen.

De eerste jaren na de wapenstilstand kwam er een verwerkingsliteratuur op gang, de derde golf, waarin de bloedige jaren meestal als een trauma werden beschreven en een antimilitaire stemming overheerste. Maar literatoren bleven nog veel langer in de ban van de Grote Oorlog, niet alleen in het eerste decennium na 1914-1918, met bekende werken als De blijde kruisvaart van Francken, Eer Vlaanderen vergaat (1927) van Jozef Simons of Longinus (1934) van Franz de Backer, maar ook daarna. Zo voerde Walschap in zijn roman Celibaat (1934) een veldhospitaal op waar een gewonde soldaat ligt ‘te kreunen van pijn in zijn twee benen die te Ramskapelle liggen’. E. du Perron beschreef op de eerste bladzijde van Het land van herkomst (1935) een oorlogsinvalide die dienstdoet als liftboy in Parijs.

Vele decennia later is de Grote Oorlog nog steeds aanwezig in de literatuur. In 2003 verscheen Niemandsland van Tom Lanoye, een bundel vertalingen van gedichten van bekende Britse war poets als Siegfried Sassoon en Wilfred Owen, die destijds ook in Vlaanderen vochten. Het gedicht van de Canadese veldarts John McCrae ‘In Flanders fields’ uit 1915, waarin de dode soldaten spreken, is nog steeds beroemd en markeert de Vlaamse slagvelden als lieu de mémoire voor vele nationaliteiten. De bloedrode poppies van McCrae zijn in Lanoyes vertaling geen klaprozen, maar rozen die openklappen. De eerste twee strofen luiden als volgt:


In Flanders fields the poppies blow

Between the crosses, row on row,

That mark our place; and in the sky

The larks, still bravely singing, fly

Scarce heard amid the guns below.



We are the Dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,

Loved and were loved, and now we lie

In Flanders fields.

 
In de woorden van Lanoye:


In Vlaamse velden klappen rozen open

Tussen witte kruisjes, rij op rij,

Die onze plaats hier merken, wijl in 't zwerk

De leeuweriken fluitend werken, onverhoord

Verstomd door het gebulder op de grond.



Wij zijn de Doden. Zo-even leefden wij.

Wij dronken dauw. De zon zagen wij zakken.

Wij kusten en werden gekust. Nu rusten wij

In Vlaamse velden voor de Vlaamse kust.


Niet alleen Tom Lanoyes vertalingen van de war poets zijn tekens van literaire belangstelling voor de jaren 1914-1918 aan het eind van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw. De Regeneration-trilogie van Pat Barker uit de jaren negentig over enkele war poets die lijden aan een shell shock - een loopgraventrauma - was, al dan niet in vertaling, een bestseller in Nederland en Vlaanderen. Ook verzamelbundels als Het monster van de oorlog (2004) en De Eerste Wereldoorlog door Nederlandse ogen (2007) getuigen van belangstelling voor de literaire verwerking van de ‘wereldbrand’ in de Lage Landen. Hetzelfde geldt voor de lijvige poëziebloemlezing van Geert Buelens, Het lijf in slijk geplant (2008), en zijn studie over de literatuur van de Grote Oorlog, Europa Europa.

In 2014 werd de Great War op vele manieren grootscheeps herdacht, waarbij er veel aandacht was voor de literatuur. Verschillende Vlaamse auteurs schreven in de jaren daarvoor romans over deze traumatiserende jaren. In 2008 publiceerde Erwin Mortier Godenslaap, dat hem in 2009 de ako Literatuurprijs opleverde. Stefan Brijs schreef Post voor mevrouw Bromley (2011) en Stefan Hertmans Oorlog en terpentijn (2013), gebaseerd op de cahiers over 1914-1918 van zijn grootvader. Ook deze roman werd bekroond. Ilja Leonard Pfeijffer gebruikte het motief van de loopgraven in zijn dichtbundel Dolores (2002) op een heel andere manier:


zal ik jou vergelijken

met zenuwgasaanval op doordrekte loopgraven

van mijn rillend wachten en uitgesteld sterven?


De strijd is hier losgeweekt van zijn historische context en tot literair motief geworden - de vierde golf.
 
De Grote Oorlog dook ook in geheel andere regionen op als motief. Zo omvatte het repertoire van de Zangeres zonder Naam het gedicht ‘Het stille klooster’, een bewerking van een anoniem gedicht uit 1915. In de vorm van een smartlap zou dit gedicht in de tweede helft van de twintigste eeuw een miljoenenpubliek bereiken, met roerende regels als: ‘Beide benen afgeschoten, / En daarbij een rechterhand’. De Nederlandse zanger Ramses Shaffy verwees in zijn classic ‘We zullen doorgaan’ naar een ‘loopgraaf zonder licht’.

De literaire instituties in oorlogstijd

In 1914 moest België zich aanpassen aan de geheel nieuwe omstandigheden. Mensen konden zich niet meer vrij bewegen van de ene plaats naar de andere. Wie zijn woonplaats wilde verlaten moest in de regel een reispas aanvragen. Post werd aanvankelijk niet meer verspreid. Ook de wereld van uitgevers en boekhandelaren veranderde. Papier werd schaars. Er was sprake van censuur. Willem Elsschot moest door de nieuwe situatie de uitgave staken van zijn commerciële tijdschrift de Revue Continentale Illustrée, het voorbeeld voor het Algemeen Wereldtijdschrift uit zijn roman Lijmen (1924). Elsschot werd secretaris van het ‘Nationaal Komiteit voor Hulp en Voeding’, een organisatie die toezicht hield op een rechtvaardige verdeling van het schaarse voedsel. ‘Honger leed ik tijdens de Duitsche bezetting dus niet,’ noteerde hij ironisch in zijn dagboek.

Veel uitgeverijen staakten na de Duitse inval hun activiteiten, zoals het katholieke Davidsfonds en het liberale Willemsfonds. Sommige uitgevers vluchtten in 1914 het land uit. Leo J. Kryn, een van de belangrijke personen in de boekenwereld, vertrok in allerijl naar Engeland. Alfons de Groeve nam de wijk naar Nederland, waar hij opnieuw aan de slag ging als drukker. Victor Delille uit Maldegem, die rond 1900 enige naam had gemaakt met de goedkope Duimpjes-uitgaven, werd gedeporteerd naar Duitsland. Joris Lannoo moest als soldaat het leger in. Het bedrijf dat hij in 1909 had opgericht groeide in het interbellum uit tot een van de belangrijke Vlaams-nationalistische uitgeverijen.

Boeken en bladen voor het front

In de loopgraven hadden tienduizenden soldaten dringend behoefte aan lectuur. Werd er niet gevochten, dan was de verveling aan het front soms enorm. Vooral in het buitenland werden door Belgische politici comités opgericht om de soldaten van lectuur te voorzien: in Londen ‘British Gifts for Belgian Soldiers’, in Den Haag een comité onder leiding van Cyriel Buysse. Hij rapporteerde  daarover in Van een verloren zomer (1917). Vanaf juli 1915 werd in Nederland een tweede comité actief onder leiding van Frans van Cauwelaert: de ‘Commissie tot Verzending van Vlaamsche Boeken naar het Belgische Leger’. De groep rond Van Cauwelaert gaf in Den Haag een weekblad uit, Vrij België (1915-1918). In Londen werd De Stem uit België (1914-1919) gedrukt.

De belangrijkste lectuur van de soldaten waren de vele frontblaadjes en wat grotere weekbladen als De Belgische Standaard, die vanaf 1915 in De Panne verscheen en werd ondersteund door Maria Belpaire. Zij had zich al eerder, door de financiële ondersteuning van het tijdschrift Dietsche Warande & Belfort in 1900, als literair mecenas opgesteld. Het huis van Belpaire, dat vlak bij de frontlinie lag, werd een ontmoetingsplaats voor frontsoldaten en activisten. Ook Cyriel Verschaeve was in die kringen belangrijk. Ons Vaderland, dat vanaf 1914 in Noord-Frankrijk verscheen en onder Vlaamse soldaten werd verspreid, was minder ‘belgicistisch’ - dat wil zeggen, minder loyaal aan de Belgische eenheidsstaat - dan De Belgische Standaard en werd uiteindelijk het blad van de Frontbeweging, die Vlaams zelfbestuur eiste.

Tijdschriften in Vlaanderen

Veel gevestigde culturele en literaire tijdschriften en jaarboeken staakten in 1914 of 1915 hun uitgave, zoals Dietsche Warande & Belfort (1900-heden), De Vlaamsche Gids (1905-2000), Vlaamsche Arbeid (1905-1930), Jong Dietschland (1898-1914) en het Jaarboek van de Scalden (1897-1914). Ook nieuwere periodieken als Onze Stam (1907-1914), De Lelie (1909-1914) en Nieuwe Wegen (1910-1914) kwamen niet langer uit. Enkele bladen die in 1913 waren opgericht werden in de kiem gesmoord, zoals De Tijd, Excelsior en Nieuw Vlaanderen.

De Grote Oorlog bracht echter ook een nieuwe dynamiek, die veel jongeren aansprak. Door de ‘wereldbrand’ was de in hun ogen verrotte bourgeoiswereld ingestort. Het was tijd voor de jeugd om een nieuw geluid te laten horen. En zo ontstonden er, al dan niet met steun van de Duitse bezetter, nieuwe tijdschriften, zoals Vlaamsch Leven, Aula en De Stroom. De laatste twee periodieken besteedden aandacht aan het expressionisme. Dat gebeurde ook in De Goedendag(1915-1918), een blad waarin de jonge Paul van Ostaijen regelmatig publiceerde, onder meer over de nieuwe expressionistische ideeën uit Duitsland. Ook aan Vlaamsch Leven werkte Paul van Ostaijen mee, maar naast hem gebruikten totaal anders georiënteerde auteurs het tijdschrift als podium, zoals de al veel oudere, maar altijd actieve flamingantische dichter Pol de Mont, de nieuwe literaire ster Alice Nahon en de schrijver Raymond Herreman, die later meer van zich liet horen in 't Fonteintje (1921).
 
Debatten: activisme versus passivisme

De nieuwe wind in de literatuur was onlosmakelijk verbonden met wat men het activisme noemde, dat wil zeggen actieve samenwerking van Vlamingen met de Duitse bezetter, met als uiteindelijk doel de verwezenlijking van een onafhankelijk Vlaanderen. Literaire en politieke discoursen waren hier stevig met elkaar verknoopt. Tot voor kort werd deze aan de Eerste Wereldoorlog gekoppelde collaboratie - de term ‘activisme’ is momenteel meer ingeburgerd - vaak verbonden met rechts-nationalistisch gedachtegoed, maar recent onderzoek heeft laten zien dat er evenzeer linkse krachten werkzaam waren.

Hoewel het kluwen van steeds veranderende ideologische opvattingen en de daaraan gekoppelde vaak veranderende allianties soms moeilijk uit elkaar te halen is, kan er een aantal grove lijnen getrokken worden. In 1914 was er sprake van een eensgezind Belgisch nationalisme, gericht tegen de brute overweldiger Duitsland. Maar al snel waren de wittebroodsweken tussen de Vlamingen en de Franstalige elite voorbij toen de aloude Frans-Vlaamse tegenstelling weer de kop opstak, ditmaal in de hiërarchische verhoudingen binnen het leger. De Vlaamse soldaten voelden zich onderdrukt en uit verzet hiertegen ontstond de Frontbeweging.

De schrijvers verdeelden zich grofweg in twee groepen: activisten en passivisten (en niet: pacifisten). De activisten waren zoals gezegd meestal pro-Duits en de passivisten meenden dat ze zich juist verre van samenwerking met de vijand moesten houden: het imago van de Vlaamse Beweging zou daaronder lijden, zo meenden zij. Zij waren ‘passief’ en bleven loyaal aan de Belgische staat, die vanuit Le Havre door de regering in ballingschap werd ‘geregeerd’. Alle activiteiten van de Vlaamse Beweging moesten in hun ogen opgeschort worden tot na de oorlog, een standpunt dat de Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen deelde.

De Duitsers volgden vanaf 1915 een pro-Vlaamse politiek, de zogenoemde Flamenpolitik, die inspeelde op de Vlaams-nationalistische verlangens. Het Duitse plan uit 1917 om België te verdelen in twee federale staten zagen veel jonge flaminganten als een mogelijke verwezenlijking van hun idealen. Maar ook de oprichting van een Vlaamse universiteit, sinds jaren een hooggenoteerde wens binnen de Vlaamse Beweging, kwam door de Duitse steun binnen handbereik, al was ook deze kwestie omstreden. De in 1916 opgerichte Vlaamsche Hoogeschool, de Von Bissing Universiteit in Gent, zou zelfs als een splijtzwam in de Vlaamse Beweging gaan fungeren. In de eerste jaren van de twintigste eeuw was de scheidslijn tussen katholieken en vrijzinnigen een hinderpaal geweest. Door de samenwerking met de Duitsers tijdens de Grote Oorlog ontstond er een andere breuklijn binnen de Vlaamse Beweging, die voor een jarenlange scheiding der geesten zorgde.
 
De literatuur raakte op verschillende manieren verbonden met dit activisme. Daar kwam bij dat de activisten jong en dynamisch waren, terwijl de passivisten veelal behoorden tot de oudere generatie. Zo werd het conflict tussen activisten en passivisten ook een strijd van jong tegen oud. Debuterende dichters als Paul van Ostaijen, Marnix Gijsen, Wies Moens en Gaston Burssens hoorden bij de activisten. De al wat oudere Karel van de Woestijne, andere Van Nu en Straks'ers en medewerkers aan het tijdschrift De Boomgaard positioneerden zich nadrukkelijk als loyaal aan de staat België. Zij waren tegen samenwerking met de bezetter.

Op 20 februari 1915 verscheen in het socialistische dagblad Vooruit een verklaring van enkele flaminganten, onder wie Paul Fredericq en Hippoliet Meert, waarin zij meldden dat ze niets te maken wilden hebben met De Vlaamsche Post, de nieuwe, door de Duitsers gefinancierde krant die een dag later zou verschijnen. De term ‘activist’ dook op in De Vlaamsche Stem op 4 november 1915, toen Antoon Jacob de actieven tegenover de passieven plaatste.

Later in 1915 publiceerden enkele auteurs, onder wie August Vermeylen, Alfred Hegenscheidt, Louis Franck, Herman Teirlinck en Karel van de Woestijne, een brochure waarin ze juist opriepen tot bestrijding van het activisme. De meeste Van Nu en Straks'ers stonden achter dit standpunt, wat hun de scheldnaam ‘passivisten’ opleverde. Toch waren er ook Van Nu en Straks'ers die van pro-Duitse sympathieën werden beschuldigd. Stijn Streuvels bijvoorbeeld op grond van zijn oorlogsdagboek en Emmanuel de Bom omdat hij zijn handtekening onder een adhesieverklaring voor de oprichting van de Vlaamsche Hoogeschool had gezet. Het leverde hem na de wapenstilstand het ontslag uit zijn ambt als bibliothecaris op en tot 1928 een cold shoulder van zijn Van Nu en Straks-collega's. Willem Elsschot liet niet veel van zich horen tijdens de oorlog, maar in 1918 tekende hij een protestbrief waarin Antwerpse kunstenaars en schrijvers zich uitspraken tegen het Duitse plan om België bestuurlijk op te delen. Elsschot stond op dat moment dus niet aan de kant van de activisten.

De Vlaams-Nederlandse connectie

Nederland bleef neutraal in de Eerste Wereldoorlog. De grens tussen Nederland en België was dicht en was zelfs afgezet met hoogspanningsdraad. Contact tussen Nederland en Vlaanderen was in die jaren ingewikkeld, ook op literair gebied. Toch raakten door diezelfde oorlog bepaalde delen van de literaire circuits van Nederland en Vlaanderen steviger met elkaar verbonden dan daarvoor. Verschillende schrijvers uit Vlaanderen, maar ook uitgevers en politici verbleven na de Duitse inval in Nederland. Er stroomden veel Belgische vluchtelingen - in de eerste paar maanden maar liefst ruim een miljoen - Nederland binnen. Ook de jonge Paul van Ostaijen en zijn familie vluchtten in 1914 tijdens de belegering van Antwerpen over de grens naar familie in Steenbergen. Uiteindelijk keerden ze vrij snel terug naar huis, net als het grootste deel van de vluchtelingen, dat binnen een jaar weer terug was in België. Maar een flinke groep van ruim 100.000 Belgische vluchtelingen bleef in Nederland. Zij werden ondergebracht in kampen, waar ze verplicht tewerk werden gesteld.

De dichter Karel van den Oever, een van de Vlaamse frontsoldaten, kwam als balling in Baarn terecht. Van hem zijn de niet erg fraaie, maar wel illustratieve dichtregels: ‘Ik kan tegen niets meer: alles doet mij pijn / en toch moet ik in Holland lachen en gelukkig zijn.’

De Vlaamse dichter René de Clercq, die verschillende keren van politieke voorkeur wisselde, vluchtte naar Nederland mogelijk wegens zijn anti-Duitse acties. Hij werd leraar in Amsterdam, maar keerde in 1917 Duitsgezind terug naar Vlaanderen. Inmiddels hoorde hij bij de stoottroepen van het activisme. De Clercqs immens populaire bundel De noodhoorn (1916) kwam uit bij de Utrechtse uitgeverij Dietsche Stemmen.

Cyriel Buysse moest niets hebben van het activisme. Hij was in 1896 getrouwd met een Haagse weduwe en woonde sinds die tijd de ene helft van het jaar in Vlaanderen en de andere helft in Nederland. Gedurende de oorlogsjaren bleef hij in Nederland, maar in 1914 was hij toevallig in Vlaanderen. Buysse vond de massale slachtpartij verschrikkelijk:



Hoe is het mogelijk dat in die zalige vrede van de natuur, miljoenen en miljoenen mensen nu alleen maar denken aan elkander te vermoorden! Is de ganse wereld nu opeens krankzinnig geworden? Waarvoor gaan ze vechten die miljoenen en miljoenen? Alleen maar uit vernielzucht, uit moordlust, zoals dolle beesten zouden doen!



Daarna ging hij nog een enkele keer kijken naar de slagvelden, waar zijn zoon vocht als vrijwilliger. Om daar te komen moest hij een gevaarlijke tocht via Engeland maken: op een andere manier kon hij de frontlinie niet bereiken. Hij rapporteerde over een van deze reizen in Van een verloren zomer met beschrijvingen van het niemandsland tussen de twee fronten, dat er soms, paradoxaal genoeg, prachtig uitzag met bloeiende klaprozen en korenbloemen.



Sommige contacten tussen Vlamingen en Nederlanders bevorderden de bloei van de Groot-Nederlandse gedachte, waarin de eenheid van Vlaanderen en Nederland werd nagestreefd. F.C. Gerretson, in literaire kringen beter bekend  onder de naam Geerten Gossaert, en P. Geyl waren in dit verband sleutelfiguren. Sinds de scheiding tussen Nederland en België in 1830 stak de Groot-Nederlandse Beweging af en toe de kop op, vooral na de oprichting van het Algemeen Nederlandsch Verbond in 1895. Groot-Nederlandse studentencongressen en zogenoemde Nederlandse congressen hielden de gedachte aan een Vlaams-Nederlandse eenheid warm. Tijdens de Grote Oorlog streefden sommigen opnieuw naar een politieke eenheid tussen Nederland en Vlaanderen. Uit België gevluchte Vlaamse schrijvers en politiek geïnteresseerden kwamen in Nederland in contact met aanhangers van deze ideeën: Gerretson, Geyl en J.D. Domela Nieuwenhuis Nyegaard (niet te verwarren met de anarchist Ferdinand Domela Nieuwenhuis). Domela Nieuwenhuis Nyegaard, een hervormde dominee met een voorliefde voor ‘alles wat Germaans’ was, werd rond 1900 predikant in Vlaanderen. Daar raakte hij bevriend met Vlaamsgezinde dichters als Eugeen van Oye en met Paul Fredericq. Via het Algemeen Nederlandsch Verbond ontmoette hij nog meer flaminganten. Toen de kunstenaars en schrijvers Reimond Kimpe, Antoon Thiry en Marcel Minnaert in 1914 het blaadje De Bestuurlijke Scheiding uitgaven, werd hij abonnee. Zij waren de eerste radicaal anti-Belgische activistengroep, ‘Jong Vlaanderen’. Domela Nieuwenhuis Nyegaard werd een spilfiguur in deze kring, die al snel onderafdelingen in heel Vlaanderen kreeg. Het idee van een Koninkrijk Vlaanderen kwam uit zijn koker.

F.C. Gerretson vormde vanuit Utrecht een Groot-Nederlandse inspiratiebron. Hij had tussen 1907 en 1911 onder meer in Brussel gestudeerd en was toen een voorstander geworden van de Vlaamse zaak. Tijdens de oorlog bemoeide hij zich intensief met het Vlaamse activisme. Zo bewerkstelligde hij in 1915, met financiële hulp van de Duitse gezant, dat het aanvankelijk nog pro-Belgische, in Nederland verschijnende, dagblad De Vlaamsche Stem onder leiding kwam van naar Nederland gevluchte, radicale activisten als René de Clercq en Antoon Jacob. Zij vroegen om de autonomie van Vlaanderen. Passivistische schrijvers als Cyriel Buysse en André de Ridder en de politicus Frans van Cauwelaert (broer van de dichter August) stapten toen uit de redactie. Gerretson bemoeide zich niet alleen met De Vlaamsche Stem, maar richtte in 1917 de Dietsche Bond op. Ook was hij redacteur van Dietsche Stemmen (1915-1917).

Na de wapenstilstand in 1918 zou hij samen met Geyl de Groot-Nederlandse gedachte verder propageren. Geyl, die Nederlands had gestudeerd in Leiden bij Albert Verwey maar zich al snel tot de geschiedenis wendde, was van 1913 tot 1919 correspondent in Londen voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Ook hij ontpopte zich als een voorstander van de Groot-Nederlandse gedachte. Zijn ideeën zou hij samenvatten in zijn driedelige Geschiedenis van de Nederlandsche stam, die vanaf 1930 verscheen.

 
2.2 Vlaamse oorlogsdagboeken*         

Veel schrijvers en dichters in Vlaanderen realiseerden zich dat ze in uitzonderlijke tijden leefden en begonnen in 1914 aan een dagboek met het oog op publicatie. Ernest Claes beschreef in Bei uns in Deutschland (1919) zijn ervaringen als krijgsgevangene in Duitsland. Maria Belpaire publiceerde in 1920 haar oorlogsdagboek. Met Cyriel Verschaeve, die zijn ervaringen eveneens boekstaafde, was zij een spilfiguur in de Frontbeweging. Ook Paul Kenis, die in Le Havre werkte in dienst van de regering in ballingschap, maakte dagboekaantekeningen. Vaak balanceren deze dagboeken op de grens van literatuur en journalistiek.

In alle hevigheid beschrijft Cyriel Buysse het front in het Vredesdagboek (1920). Hij bezoekt het verlaten slagveld in de buurt van Geluveld op een zonnige dag. Alles is zwart, dood en kapotgeschoten. Hier en daar staat een haveloos bord met een plaatsnaam erop. Van die dorpen is simpelweg niets meer over. Eerst zijn er nog groene bomen en korenvelden, dan is er opeens alleen ‘de sombere woestenij, de eindeloze uitgestrektheid van de Dood’.



Ik keek over die wijde, wijde vlakte. De afgeknotte bomenstronken langs de weg, leken op oer-oude grijsgele zuilen, verweerd, versplinterd, uitgekankerd, uitgevreten, als een verbrokkelend graniet waaraan de eeuwen hadden geknaagd. Niets kon een absoluter beeld van de absolute [...] dood geven. En al die verbrijzelde bomenrompen, die van dichtbij geel en grijs waren, werden in het verschiet van 't omgewoelde veld, asgrauw en bijna zwart, zodat de ganse uitgestrektheid op een eindeloze dodenakker leek, een immens, verlaten kerkhof vol verbrande kruisen [...].



Ook Stijn Streuvels, Virginie Loveling en Karel van de Woestijne deden op bijzondere wijze verslag van wat er om hen heen gebeurde. Loveling publiceerde na de oorlog enkele fragmenten van haar dagboek, maar de volledige tekst werd pas aan het eind van de twintigste eeuw uitgegeven en moest toen direct worden herdrukt vanwege de onverwacht grote belangstelling. Van de Woestijne publiceerde zijn ‘Dagboek van den oorlog’ in de vorm van meestal driewekelijkse stukken in de Nieuwe Rotterdamsche Courant. De toenmalige hoofdredacteur mr. G.G. van der Hoeven beschouwde Van de Woestijnes stukken als ‘het sieraad van de courant’. Streuvels hield een dagboek bij waarin hij vooral schreef over het leven op het platteland.

Deze dagboeken bevatten geen frontverhalen maar notities over het dagelijks leven van gewone mensen in oorlogstijd. Tegelijkertijd laten ze een nieuwe  ontwikkeling zien binnen het oeuvre van de betreffende auteurs, die, hoe verschillend ook, alle drie golden als vertegenwoordigers van de oudere generatie. Virginie Loveling had tot dan vooral realistische romans gepubliceerd, maar ze steeg boven zichzelf uit in haar droge en daardoor sterke verslaglegging van het dagelijkse leven in Gent tijdens de oorlog. Karel van de Woestijne, de finde-siècledichter bij uitstek, presenteerde geen sombere, zware, levensmoeë poëzie meer over ‘de donzen val van klamme bloemen’ - op dat moment nog zijn handelsmerk -, maar vlot geschreven en toch poëtische verslagen van het Brusselse leven ten tijde van de bezetting, waarin betrokkenheid, ironie en humor elkaar afwisselden. In zijn dagboek vroeg de decadentistische kunstenaar zich af of zijn hyperindividualistische, melancholieke levenshouding nog wel houdbaar was: de oorlog leek een attitude af te dwingen die gericht was op de toekomst. En Streuvels schreef in zijn dagboek over de aantrekkelijke kanten die het militaire conflict voor hem had; het zorgde voor avontuur en - opvallend genoeg - schoonheid.

Op een ander niveau waren de dagboeken het product van een belangrijke verandering binnen de literaire instituties door de Duitse bezetting: er was censuur ingesteld door de militairen. Loveling begroef zelfs delen van haar dagboek in de tuin uit angst voor ontdekking. Van de Woestijne kreeg er direct mee te maken en moest zijn werk voor de nrc een tijd lang stilleggen. Streuvels werd geconfronteerd met een andere vorm van censuur: op grond van de publicatie van zijn dagboek werd hij door landgenoten beschuldigd van collaboratie. Literatuur en politiek raakten onlosmakelijk met elkaar verweven.

Loveling: kaartavondjes en bombardementen

‘Duitschland heeft aan België den oorlog verklaard,’ zo schreef Loveling op 4 augustus 1914 in haar dagboek. Soldaten vullen de straten, in de meeste gevallen vrijwilligers. Stromen vluchtelingen komen op 19 augustus door haar woonplaats Gent. Op 24 augustus meldt ze dat honderden fietsers de stad in gevlucht zijn met de boodschap dat enkele ‘Uhlanen’ op patrouille zijn aangevallen door Belgische soldaten. Ulanen waren gevaarlijk uitziende en zeer gevreesde Duitse cavaleristen met lange lansen die opereerden via bliksemaanvallen. Op 28 september schrijft Loveling: ‘Bommen zijn geworpen op Deynze, Nevele, Vosselaere, Meygem en Grammene. Mechelen is gisteren opnieuw gebombardeerd. Men spreekt van talrijke dooden.’ Op 12 oktober lopen de Duitsers door de stad, gekleed in uniformen. ‘Allen zijn in de kleur van gedroogde grijze aarde gekleed.’


Het dagboek van Loveling is een mengeling van autobiografie en documen-
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De Vlaamse schrijfster Virginie Loveling hield in de oorlog een dagboek bij, dat na haar dood werd gepubliceerd onder de titel In oorlogsnood. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






taire. Dat de schrijfster al behoorlijk op leeftijd is, valt er bepaald niet uit op te maken. Haar stijl is zakelijk en beknopt, zonder wijdlopigheid of gemoraliseer, wat men misschien van iemand die is opgegroeid in de negentiende eeuw zou hebben verwacht. Bovendien stelt ze zich op als een actieve verslaggever. Ze probeert zoveel mogelijk te weten te komen en vermeldt als het kan haar bronnen, ook als ze niet zeker weet of haar informatie klopt.


Het dagboek concentreert zich op beschrijvingen van wat zich in en om Gent afspeelde. Af en toe wisselt ze haar proza af met wat ze noemt een ‘oorlogsminiatuur’ of een ‘oorlogsprentje’. Een prentje is vaak een wat langer verhaal, bijvoorbeeld over een familie waarmee het niet goed is afgelopen, of over een liefdespaar waarvan de jongen het leger in moet. Een miniatuurtje is meestal korter. Zo beschrijft ze een moeder met een eenjarig kind bij de voedselbedeling. Tijdens het wachten op de soep spreekt de moeder het kind aan:


En ze vraagt opgewekt aan het kind: ‘En waar zitten de vliegers?’

Het kijkt naar omhoog, steekt zijn armpje op en zegt: ‘Oe, oe!’

‘En wat doen de vliegers?’

‘Ta ta ta ta ta’, tracht de kleine het geklepper na te doen.

‘En wat smijten de vliegers?’

‘Boem’, zegt hij met kracht: ‘Boem, boem!’ en zij [kijkt] lachend toe.

 
Loveling observeert mensen in de tram, zoals een jonge soldaat die nog maar één been heeft, ‘bloeiend en nog niet neergedrukt door zijn verminking!’. Op het kerkhof spreekt ze een ‘doodgraver’, die over een soldaat die ‘viel voor Antwerpen’ zegt: ‘Ach, het is zoo jammer, hij heeft hier verleden jaar den eersten prijs van beeldhouwkunst behaald in de Academie.’ Hoewel Loveling allerlei Duitse (familie)relaties had - haar vader was afkomstig uit Duitsland en ze verbleef tijdens de oorlog een tijd in een Duits kuuroord -, stond ze niet aan de kant van de pro-Duitse activisten. Toen haar Duitse neef voor de deur stond in uniform noteerde ze: ‘Hij is de vijand, en toch ontvang ik hem: als kind heb ik hem in 't vaderhuis (1888) op den schoot gehad en vertelseltjes verteld.’

Loveling was tegen de vervlaamsing van de Gentse universiteit door de bezettende macht. Op 25 oktober 1916 berichtte ze over de plechtige opening van de Vlaamsche Hoogeschool. Veel goeds kon die in haar ogen niet brengen:



Een hoogleeraar nu reeds dood, een ander op sterven, een derde, naar men beweert, krankzinnig geworden: een ware tegenspoed als begin. Schier niemand groet hen nog, die met den vijand heulen. Hier is de naam der ontrouw: les flamboches [...].



Op 4 oktober 1918 beschrijft ze twee bomaanslagen in Gent: ‘Eerst het noodsein, [...] onmiddellijk daarop twee groote ontploffingen, het gerucht van neerbrokkelend glas.’ Er blijkt een bom op het Hotel Bellevue te zijn gevallen, vlak bij haar huis. De tweede bom viel op een plein bij het station. Er zijn twaalf doden. Bloed druipt uit de wagen waarmee de lichamen worden weggevoerd.

Maar het leven gaat ondanks de gewelddadigheden gewoon door: tijdens de kaartavondjes met vriendinnen spreken ze over de kapotte handen van een van de vrouwen die de hele dag in de socialistische coöperatie de ‘Vooruit’ groenten schoonmaakt voor de ‘soep der werkeloozen’. ‘Ja, er is hier veel toewijding. Het zijn allemaal dames van den gegoeden stand, die dat werk op zich nemen.’

De oorlog knaagt aan de strenge scheidslijnen tussen de standen. Als petroleum niet meer te krijgen is en gas duur wordt, moet de meid boven op haar kamer in het donker zitten. Ze heeft alleen een gaslichtje, schrijft Loveling. ‘Mijn laatste bougies [kaarsen] durf ik niet aantasten.’ Maar omdat de meid het gevoel heeft dat ze ‘in een grafkelder’ zit, zo donker is het, mag ze 's avonds nog even bij Loveling komen zitten. ‘Voordat ze slapen gaat, komt ze boven in de bibliotheek, mijn zitkamer, zich verwarmen... Hoe het verschil der standen en der opvoeding gewijzigd wordt in oorlogsnood!’
 
Van de Woestijne: het einde van de melancholie?

Karel van de Woestijne leverde in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 1916 een ironiserend verslag van de opening van de Vlaamsche Hoogeschool, die hij als journalist bijwoonde. Hij was, net als Loveling en de meeste Van Nu en Straks'ers, een tegenstander van het activisme en schaarde zich onder de passivisten.

Van de Woestijne beschrijft het leven in Brussel tijdens de oorlog. Zijn toon is afwisselend ernstig en luchtig, en zoals gezegd vaak ironisch, soms zelfs humoristisch en onderhoudend. Zijn bijdragen zijn geschreven in een levendige stijl met veel wisselende vormen. Monologen, dialogen, flashbacks, portretten en sfeerbeschrijvingen wisselen elkaar af, vaak gelardeerd met poëtische elementen of passages, zonder dat die opdringerig literair zijn. De eerste stukken beschrijven de schokkende begintijd, toen de Duitsers via België een doortocht wilden forceren naar Frankrijk. Daarna volgen relatief rustiger tijden, waarin somberte of soms zelfs verveling overheerst. Aanvankelijk kunnen zijn krantenstukken nog getelegrafeerd worden, maar door de verslechterde communicatiemogelijkheden gaat hij later over op lange brieven, die in fragmenten - niet altijd in chronologische volgorde - gepubliceerd worden in de nrc.

Over de mobilisatie meldt Van de Woestijne:



Ons legertje was gereed weldra: tweehonderd-dertig-duizend man onder de wapenen; enkele dagen nadien meer dan twee en veertigduizend vrijwilligers daarbij. Het was prachtig. Iedereen had dan ook den besten moed.



De georganiseerde chaos van de eerste oorlogsdagen schetst Van de Woestijne met veel visuele en auditieve beelden. De anti-Duitse acties van burgers: ingegooide ruiten van cafés die Duits bier verkochten. En dan opeens de metamorfose van de Place Rogier in het hart van Brussel, die veranderd is in een oefenterrein voor de burgerwacht. Hij constateert ‘hoe vreemd het gisterenavond aandeed, de place Rogier ineens, onder indrukwekkende stilte, die alleen door het barsch en schel geluid van een militair bevel werd verbroken, herschapen te zien in zeer ordelijk manoeuvreveld voor de burgerwacht’. Als de Duitsers in de stad zijn, beschrijft Van de Woestijne hoe het geluid de soldaten vóór is.



Men hoort ze, lang voor men ze te zien krijgt. Het is als een schaaf, die over de hobbelige keien van den steenweg gaat, van uit de verte, aldoor nader, aldoor nader, waarvan men vooralsnog alleen het geluid hoort, het schuifelend, soms krissend, nooit anders dan zware, moede, slepende geluid. [...] Zij komen; zij naderen, zij gaan; zij zijn ineens verdwenen. Om acht uur 's avonds werd men  niet meer gewaar, dat er vierduizend Duitschers in Laeken waren. Het was er rustig, maar doodsch als nooit.



De dagboeken vormen een uniek document met beelden van de oorlog in Brussel. Van de Woestijne zou zijn aantekeningen bijhouden tot 1917, maar staakte zijn werk vervolgens tot 14 juli 1918 omdat hij last kreeg van de censuur. Na anderhalf jaar zwijgen neemt hij weer de ‘verroeste’ pen op en schrijft hij:



Wij leven nog, en, voeg ik er aan toe: wij leven vrij goed. [...] Wetenschappelijke menschen zullen spreken van aanpassing; [...] lirici zullen gewagen van een onverwoestelijken levenszin; en ik heb eens een buitenlander het harde woord ‘lafheid’ hooren gebruiken. Ik kies geen partij. Ik stel alleen vast: wij leven nog [...].



De stemmingen die de oorlogssituatie bij hem veroorzaakt vormen een rode draad in het dagboek en doen hem regelmatig verwijzen naar de literatuur. De ochtend van 14 september 1914, niet lang na de Duitse inval op 4 augustus, vlucht hij de straat op na een nachtelijk bombardement. Het is hem te kil in huis:



Op den Muntschouwburg wapperde tot gisteren nog eene groote nationale vlag: rood, geel, zwart. Vannacht heeft de wind rood en geel weggerukt; nu blijft alleen nog de smalle strook zwart, aan flarden gerafeld, met korte en heftige trillingen, als een teeken van nijdige rouw tegen het jagende, inkt-blauwe zwerk aan. Geloof mij: ik denk hier alles behalve aan literaire mooidoenerij; het is de werkelijkheid die er voor zorgt, eene ietwat goedkope dramatiek in heftige tragiek te veranderen...



De sfeer is gelaten en benauwd. Op 30 september 1914 vergelijkt hij de situatie met verhalen van E.A. Poe of Villiers de l'Isle Adam. Hij twijfelt over zijn houding als decadent dichter. Op 13 november 1914, een ‘zoete najaars-ochtend, met slierten zilveren en gouden nevelen’, noteert hij: ‘Het is, of het niet mocht, thans weemoedig te zijn. Het mag misschien niet, thans het leven te ontvluchten.’ Toch overvalt hem een ‘oneindige mistroostigheid’.

Twee dagen later is de stemming omgeslagen en brengt hij hulde aan de dappere vorst die met zijn soldaten aan het front het vaderland verdedigt. Vrienden constateren dat ze in de oorlog gevoelens van menselijkheid en verbondenheid voelen opleven die eerder verdord waren en hij lijkt zich daarin te herkennen. Eerder had hij al geschreven:



Daarin ligt de louterende beteekenis van dezen oorlog, dat hij in ons het individu niet doodt, maar integendeel ons individu opent voor het algemeen-menschelijke dat in elke ziel aanwezig is.


 
Niet altijd is de boog strak gespannen. Op 1 oktober spreekt hij van ‘aarzelende ontspanning’ en constateert hij dat er veel ambulances zijn in de hoofdstad: ‘krijgsdokters’ die voor de vele gewonden moeten zorgen ‘zoeven toeterend over het boulevard’. Verpleegsters met ‘hun koketten eenvoud’ zorgen voor een welkome variatie in het straatbeeld. Soms probeert hij sympathie op te brengen voor de vijand. Wanneer een jonge Duitse luitenant wordt ingekwartierd bij de auteur en 's avonds in gala-uniform met verlakte laarzen aan tafel verschijnt, schrijft hij: ‘Ik heb het gevoel, dat deze schrandere, wakkere jongen een vriend zou kunnen worden,... indien hij voorloopig niet een vijand was. [...] Vreemd avontuur toch, die oorlog.’ Groot is de schok wanneer Van de Woestijne hoort dat Antwerpen is ingenomen, maar het officiële bericht dat aangeplakt is bij de tramhalte doet hem denken aan ‘een knaleffekt in een melodrama’.

Het eten trekt zijn aandacht, een regelmatig terugkerend onderwerp in het dagboek. Al eerder had hij geconstateerd dat er geen verse vis meer te koop was, iets wat in protestantse landen volgens hem niet als een gemis gevoeld zou worden, maar wel in het katholieke België, waar men ‘uit traditie veel meer dan uit gehoorzaamheid’, vrijdag ‘lekker visch eet’. Wanneer er geen brood meer te koop is, brengt Van de Woestijne een bezoek aan de gaarkeukens, waar ‘hooggeplaatste vrouwen’ regeren die ‘volkssoep’ maken. De ingrediënten verleiden hem tot het gebruik van speciale militaire metaforen. De kolen zijn glad als ‘het gemillimeterd hoofd van een Duitsch soldaat’. In de aardappelloods ‘heerscht de kleur van Duitsche soldatenmantels. [...] Ik kom op het oogenblik dat men den voorraad aanvult. Het is een geroffel als van ver infanteriegeschut. Hoe ons toch alles aan den oorlog herinneren moet!’

Streuvels: de roes en schoonheid van het geweld

Het dagboek van Stijn Streuvels beschrijft vooral het relatief rustige platteland in oorlogstijd. De meeste stukken gaan over het leven in en om Streuvels' huis, het Lijsternest, in het dorp Ingooigem. Streuvels, die aanvankelijk nogal luchtig reageerde op de oorlogsdreiging, merkt al snel dat de zaken er ernstig voor staan. Op 3 augustus 1914 noteert hij, bijna in telegramstijl: ‘Ultimatum en oorlogsverklaring komen als bliksem en donderslag. [...] Algemene verontwaardiging over 't brutale optreden van Duitsland.’

Net als bij Loveling en Van de Woestijne worden Streuvels' medeburgers hoofdpersonen van hun eigen geschiedenis, zoals de vrouw van een herbergier die drie zonen heeft in het leger en vier dochters die teruggekomen zijn uit hun dienstbetrekking in Frankrijk. De baas staat te suffen, registreert Streuvels: ‘maar zijn vrouw houdt er de moed in: haar jongens zullen wel hun plan trekken,  zegt ze, [...] en in geval de vijand afkomt, houdt ze de stalen viertand om hem door [zijn] lijf te steken’.

Streuvels constateert in eerste instantie dat de sfeer op het platteland heel anders is dan in de stad - ‘geen boom die er iets schijnt van te weten dat er oorlog is’ -, maar dat zou al snel veranderen. Het Lijsternest lag niet ver van de latere frontlinie en omdat het dorp waar hij woonde in een gebied lag dat, anders dan Brussel en Gent, onder Duits militair bestuur viel, was hij door de Duitsers in zijn bewegingsvrijheid beperkt. Hij voelt zich een gevangene in zijn eigen huis. Op 27 augustus 1914 noteert hij: ‘Wij zijn afgesloten van de wereld. Treinen, tram, telefoon, telegraaf, alles heeft opgehouden te bestaan. Wij voelen ons gelijk in de middeleeuwen!’

Sommige lezers van toen, maar ook later, karakteriseerden zijn dagboek als een vrolijk geschrift. Toch bevat zijn boek ook ernstige momenten en is zijn verslag niet alleen maar luchtig. Zo beschrijft hij een grimmig tafereel in de buurt van Doornik:



Gekwetste soldaten en burgers zijn op straat blijven liggen van in de voormiddag tot tegen de avond - al wie dorst naderen om iemand op te rapen werd met doodstraf bedreigd - een oude non is op die manier omvergeschoten.



Ook bespreekt hij het geval van de onderpastoor die in gesprek was geraakt met een verdwaalde Duitse ulaan en een uur met hem was meegelopen. De ‘gemeenzame omgang’ van een geestelijke met een vijandelijke soldaat werd niet gewaardeerd door een jonge man, die de pastoor een kaakslag verkocht en hem uitschold voor lafaard en verrader. Streuvels bekijkt het met gemengde gevoelens:



't Is wonder die kruising van tegenstrijdige gevoelens: van de ene kant de bitsige opwinding die elke blijk van gemeenzaamheid met de Duitsers, afstraft als een schanddaad, en van de andere kant, een verregaande toegevendheid, alsof men totaal vergeten was dat de Duitsers onze vijanden zijn die onze jongens doodschieten!



Streuvels legt uit waarom hij altijd al een beroepsmatige belangstelling had voor oorlog. Tolstoj was zijn grote literaire voorbeeld: ‘ik benijdde mannen lijk Tolstoï die van de aangeboden gelegenheid zo prachtig gebruik had gemaakt om ondervindingen op te doen en voorraad om geweldige onderwerpen te behandelen’. Nog steeds ‘kittelde mij 't zelfde verlangen’, schrijft Streuvels, ‘niet om te gaan vechten - daarvoor ontbreekt mij thans de opbruisende gloed der eerste jeugd’. Maar wel het verlangen om alles te bekijken per fiets of per  trein. Hij beschrijft, net als Loveling, een zeppelin in de lucht, op dat moment een revolutionair nieuw wapen.



Het kanon zwijgt voorgoed, maar 't gerucht is nu vervangen door een aanhoudend gezoem en geronk als van een reusachtige horzel en door de glinsterende ether, zien wij de vliegers roeien. Het spektakel is zo vreedzaam dat men zich geweld moet aandoen om die luchtschepen van vijandelijke bedoelingen te verdenken.



Hij geniet, ondanks de angst, van een bombardement, terwijl zijn gezin doodsbang wegschuilt in de kelder onder het huis. Het militaire geweld roept hij op met eenzelfde soort muzikaal gezag als waarmee Francis Ford Coppola in 1979 de opera Die Walküre van Wagner gebruikt in de scène van de helikopteraanval in zijn Vietnam-film Apocalypse Now:



Ik zie dat de projectielen, hoge bogen door de lucht beschrijven en heel ver achter ons neervallen. Ik krijg de overtuiging dat er geen onmiddellijk gevaar is en... er veel open plaats is tussen de kanonballen! 't Geen ik echter te bewonderen krijg is van grandioze schoonheid, waardoor mijn gevoel van het tragische heel wordt uitgewist. In mijn hoofd en door heel mijn lijf gaat de geweldige roes der verrukking - iets dat men gewaar wordt bij 't aanhoren der machtige choralen van Bach of sommige symfonische stormen van Beethoven - maar veel heviger. De kanonschoten vormen de ondertoon, met de rateling van 't geen ik nu verken als 't losbranden van snelvuur-geweren; het gesis der kogels en het snerpend, snijdend gesis der obussen - die langgerokken zjimm! blijft me 't hele leven lang in 't geheugen. Cirkels wijd als regenbogen trekken strepen door de lucht - maar zie, bij elke knal, ontploft er iets als een kuiltje zwarte damp [...], als een dik rond wolkje, dat niet verroert of verandert van vorm. En terwijl ik dit aan 't bewonderen ben, ontwaar ik iets tussen de zwarte watte-ballen en opeens is mijn vrees- en angstgevoel verdwenen en 't spektakel wint er nog bij aan schoonheid!



Er zweven twee vliegtuigen in de lucht - nog nieuwerwetser wapentuig dan de zeppelins. Een ervan hangt vlak boven zijn huis en wordt van alle kanten beschoten. Maar het blijft ‘statig’ hangen, wordt niet getroffen en vliegt na enige tijd weg in oostelijke richting. ‘Het kanon en de mitrailleusen houden op, 't is voorbij. Het is als een droom geweest, iets uit de verrukkingen van Jules Verne en ik heb geern al de doorstane angst om zoiets beleefd te hebben.’ De roes, de angst voor en verrukking door het oorlogsgeweld en de esthetisering van de strijd doen denken aan het futuristisch manifest van Marinetti of, dichter bij huis, het verhaal ‘De rit’, dat Filip de Pillecyn later, in 1927, publiceerde. Ook daarin vormen de roes en de bekoring van het doodsgevaar een motief.
 
De rel

Er ontstond een probleem toen fragmenten van het oorlogsdagboek van Streuvels gepubliceerd werden in de activistische, dus pro-Duitse krant De Vlaamsche Post en in De Vlaamsche Stem, een in Nederland verschijnende, met Duits kapitaal gefinancierde krant. Streuvels had als blijk van dank aan zijn Haagse uitgever L.J. Veen toestemming gegeven om het eerste deel van zijn dagboek te publiceren, zonder erover na te denken hoe dit zou worden ontvangen. Hierdoor ontstond er een grote rel: men vond dat Streuvels de Duitsers te sympathiek had voorgesteld en beschuldigde hem dan ook van collaboratie, niet in de laatste plaats omdat verschillende activistische bladen en Duitse kranten, zonder toestemming van auteur of uitgever, stukken uit het dagboek hadden overgenomen. Vooral de aandacht die Streuvels' werk kreeg in Duitse kranten veroorzaakte commotie. Het duurde nog tot 1975 voor de smet van Streuvels was weggewassen: Streuvels had niet de bedoeling gehad de Duitser te bewieroken, zo werd geconstateerd. Maar de publicatie van De vlaschaard 1943. Een Vlaams boek in nazi-Duitsland en een Duitse film in bezet België (2007) laat zien dat dit hoofdstuk in Vlaanderen nog niet is afgesloten, al was Streuvels zeker niet de enige schrijver met Duitse connecties. Zelfs Karel van de Woestijne, die zich openlijk opstelde als passivist, had vriendschappelijke contacten met de Duitse gezant. Op die manier kon hij zijn nrc-stukken per diplomatieke post versturen, zodat ze op tijd gepubliceerd konden worden.

De straffen voor activisten na de Grote Oorlog waren zwaar. Bijna iedereen die maar iets te maken had gehad met de Vlaamse universiteit die in 1916 - uiteraard alleen met steun van de Duitsers - geopend was, werd na de wapenstilstand in 1918 op een of andere manier gestraft. Letterkundigen zouden daar op vele wijzen in proza en poëzie op reageren.

 
2.3 ‘Flanders Fields’*         

Met al zijn destructieve kracht vormde de oorlog paradoxaal genoeg een enorme impuls voor de literatuur. Het bleef niet bij dagboeken en journalistieke reportages. Er verschenen stromen gedichten, maar ook veel korte verhalen, tendensromans en historische romans van literaire schrijvers en amateurs. Sommige auteurs vochten zelf in de loopgraven. Anderen beschreven het militaire geweld op afstand op basis van andere bronnen - kranten, foto's of verhalen - alsof ze zelf tussen de fluitende kogels stonden. Zowel in poëzie als in proza werd ondanks het schokkende nieuwe onderwerp in de meeste gevallen teruggegrepen op oude en beproefde literaire vormen en traditionele voorbeelden. De klassieke Oudheid vormde een rijke bron en daarnaast doken regelmatig verwijzingen op naar de middeleeuwse kruistochten, de Guldensporenslag en het christelijke lijdensverhaal. Maar voor sommigen, zoals Paul van Ostaijen, was de oorlog juist het moment waarop de radicale vernieuwing doorbrak. Hij komt in een volgend hoofdstuk (2.5) over de avant-garde aan bod.

Oorlogspoëzie

De bekendste ‘Vlaamse’ dichter tijdens de Grote Oorlog was Emile Verhaeren - een geval apart. Hij dichtte in het Frans, maar werd gezien als een Vlaming. In zijn gedichten bewonderde Verhaeren Vlaanderen, niet alleen in zijn debuutbundel Les Flamandes (1883) - een ode aan de levensdrift - maar ook later. Verhaeren had al vroeg naam gemaakt als symbolist uit de kringen van L'Art Moderne en La Jeune Belgique en als bezinger van de moderniteit in de bundel Les villes tentaculaires (1895). De industriële grote stad die centraal staat in dit werk vernietigde misschien het landelijke leven, maar functioneerde als smeltkroes waarin een nieuwe mens en een nieuwe wereld tot stand kwam. Van symbolist was Verhaeren expressionist geworden. Hij werd socialist en trok al in de eerste jaren van de twintigste eeuw in binnen- en buitenland de aandacht met zijn humanitaire gedichten. Het succes van deze nieuwe geëngageerde poëzie was enorm: heel Europa droeg de dichter op handen. In België werd hij beschouwd als een nationale schrijver, de spreekbuis van l'âme Belge, een versmelting van het Vlaamse en het Waalse element. Hij publiceerde vijf bundels, die een soort encyclopedie moesten zijn van Vlaanderen: Les tendresses premières (1904), La guirlande des dunes (1907), Les héros (1908), Les villes à pignons (1910) en Les plaines (1911).


Verhaeren wilde in de oorlog een bijdrage leveren aan het verzet tegen de Duitse agressor door verzen te schrijven, die gebundeld werden in La Belgique 
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Foto van de Frontbeweging, die aan het eind van de oorlog Vlaams zelfbestuur eiste. Van links naar rechts: de schrijver Filip de Pillecyn, Adiel de Beuckelaere, Frans Daels, Hendrik Borginon en V. van Gramberen. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






sanglante (1915) en Parmi les cendres (1916). De bundel Les ailes rouges de la guerre (1916) was een oproep aan zijn medeburgers tot heldhaftig verzet. Verhaeren stierf in 1916 in Rouen, waar hij gesproken had op een bijeenkomst van invalide militairen. Hij wilde in de trein stappen, maar kwam op de rails terecht, waarna de trein half over hem heen reed. Hij stierf enkele minuten later op het perron. Zijn laatste - waarschijnlijk apocriefe - woorden waren: ‘Ik sterf... mijn vrouw... mijn vaderland...’


In de poëzie van Verhaeren was sprake van het goede en het kwade. Les ailes rouges de la guerre bevat het gedicht ‘Les tombes’ (1916), waarin de geallieerden de vijand Duitsland straffen om zo het klassieke Grieks-Romeinse erfgoed veilig te stellen. Vanuit de aarde die de botten van de gesneuvelde soldaten wit maakte, zou een gezuiverd Europa oprijzen: de doden waren niet voor niets gestorven. Ook bij andere dichters kwam dit motief aan bod, zoals bij Daan Boens en August van Cauwelaert. Maar het anti-Duitse element was bij de meeste andere dichters uit Vlaanderen nauwelijks aanwezig.

De geïllustreerde bundel van August van Cauwelaert uit 1918, Liederen van droom en daad, vormt volgens velen de beste oorlogspoëzie. De succesvolle bundel werd kort na verschijning vaak herdrukt. Deze broer van de politicus  Frans van Cauwelaert werkte na zijn studie als advocaat in Antwerpen en meldde zich in 1914 aan als vrijwillige soldaat. Van Cauwelaert behandelde in zijn gedichten de verschillende thema's - oorlogsgeweld, broederschap, plichtsgevoel, het lijden en de vaderlandsliefde - op traditionele wijze, dat wil zeggen met bekende beelden, een duidelijke strofebouw en een vast rijmschema. In 1916 raakte hij bij Passendale levensgevaarlijk gewond. Hij bleef leven, maar schreef daarna wel andersoortige oorlogsverzen, zoals dit ingetogen gedicht vanuit het perspectief van een stervende:


Draagt me zacht: door al mijn leden

Klopt het haemren van uw voet:

Draagt me zacht: bij iedre schrede

Drupt mijn klare, levend bloed.



[...]



Draagt me zacht: hoe daalt zoo dicht en

Hel de hemel over mij...

Ben ik reeds de sterrenlichte

Poort der eeuwigheid nabij...


Bekend werd ook zijn lofgedicht op koning Albert i. Na de val van Antwerpen op 10 oktober 1914 trok het zwaar gehavende Belgische leger zich onder aanvoering van de Belgische koning terug achter de rivier de IJzer. De regering week uit naar Le Havre (Sainte-Adresse) in Frankrijk en handhaafde formeel haar neutraliteit. De koning bleef bij zijn troepen en werd als een held gezien. Hij legde in 1909 ook als eerste de eed op de grondwet in twee talen af. In de vele lofdichten die aan hem gewijd waren nam hij mythische proporties aan. Zo vergeleek Van Cauwelaert hem in ‘Voor Koning Albert’ met een zonovergoten bronzen ruiterstandbeeld: ‘Tot één gestalte in brons én beeld én ros geklonken, / Op grond van grauw arduin.’

Karel van den Oever, die begonnen was als katholiek stemmingsdichter en zich later aangetrokken voelde tot het humanitair expressionisme, de geëngageerde variant van het expressionisme, dichtte eind 1914 een lofzang op de koning in De Vlaamsche Stem. In het sonnet ‘Mijn Koning’ herinnert de ikpersoon zich het moment dat zijn medesoldaat en hij opeens, aan de rand van het bos in het herfstlicht, de koning zagen staan: ‘En gij, mijn vriend, gij werdt van trotschheid bleek / en toen mij ook begeestering bekroop, / hoorde ik u zacht: ‘Respect... De Koning is 't.’

Ook dichters als R. de Clercq, Constant Eeckels en L. Opdebeek uitten hun  bewondering voor de koning in verzen. In Soldatentypen uit den grooten oorlog (1914) schreef Opdebeek onder het pseudoniem G. Raal: ‘En met hen, bij hen, naast hen stond hun Koning, grootsche gestalte der oudheid, die gezworen had zijn leger slechts over zijn lijk te laten vernietigen.’ Koning Albert werd daarnaast geportretteerd als een dappere ridder uit de Middeleeuwen. De Guldensporenslag, die in 1302 had plaatsgevonden, bleef een grote inspiratiebron voor Vlaamse dichters.

Loopgraafsonnetten van Boens

Daan Boens (1893-1977), die filosofie en letteren studeerde in Leuven en vier jaar aan het front streed, was een van de bekendste oorlogsdichters. Hij publiceerde twee bundels strak gecomponeerde loopgravenpoëzie: zijn debuutbundel Van glorie en lijden. Sonnetten uit de loopgraven aan den IJzer (1917) en Menschen in de grachten (1918). Boens raakte, net als Van Cauwelaert, gewond. Van glorie en lijden verscheen in het interneringskamp in Harderwijk en werd voorafgegaan door een inleiding van dr. P.H. de Keyser, leraar aan het athenaeum te Gent. Daarin verzucht hij: ‘Oorlogspoëzie! Alweer oorlogspoëzie! Wie bevrijdt ons van oorlogspoëzie?’ Vaak ging het om iets ‘minderwaardigs, wat met literatuur en poëzie hoegenaamd geen uitstaans heeft’, aldus De Keyser. Maar dat gold niet voor Boens, die kernachtige gedichten schreef, vanuit het hospitaal, maar ook vanuit de loopgraven aan de IJzer. De inleider citeert een brief die de dichter vanaf het front schreef:



We zijn in de loopgraven. Daar komt opeens een hevig onweer op - een bombardement -. Alle gedachten staan een wenk stil, nooit voelt men beter het instinkt. We handelen automatisch: wij duiken ons, springen in een hol of gooien ons plat ten gronde. De bommen, obussen en shrapnells vallen of bersten open. We staan op - en denken - dan eerst ‘denken’ we: 't Is voorbij!



Daarna volgt een passage uit zijn dagboek en wordt Verhaerens ‘À la gloire de la Belgique’ geciteerd, waarin het geloof wordt gethematiseerd dat in de oorlog een nieuwe mens zal ontstaan. De inleider vervolgt: ‘Laat ons verheugd zijn! Door het lijden gestaald, door den strijd gelouterd komen onze broeders van den Yser weldra in het bevrijde Vaderland terug [...] heilig van glorie.’

De bundel Van glorie en lijden is opgebouwd uit verschillende afdelingen en opent met een opdracht in sonnetvorm, aan de medesoldaten, waarin ‘roode zonne-stralen’ en ‘bloed-gekleurde schalen’ de verzen kleuren. De derde strofe, met politieke lading, luidt:
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De dichter Daan Boens was tijdens de oorlog actief als soldaat. Hij dichtte twee bundels vanuit de loopgraven: Van glorie en lijden (1917) en Menschen in de grachten (1918). Collectie Letterenhuis Antwerpen.










Aan U, die jong en schoon, uw leven geeft

en al uw moed en hoop in 't verder leven,

Voor 't eeuwig groote en schoon: zelfstandigheid.


De eerste afdeling, ‘De wreede intocht’, in de vorm van een dialoog tussen moeder en kind, beschrijft het begin van de oorlog. Na de afdeling ‘Van mijn eenzaamheid’, waarin jeugdherinneringen worden belicht die afgewisseld worden met het gruwelijke oorlogsheden, worden getroffen steden bezongen. ‘De weenende steden’ opent met een gedicht over Golgotha, de plaats waar Christus gekruisigd werd; daarna volgen sonnetten over Belgische steden die zijn aangevallen. De dichter plaatst de oorlogsgruwelen, zoals vaker gebeurde, in het perspectief van het lijdensverhaal en sluit met zijn stedengedichten aan bij een literaire traditie die al dateert uit de klassieke Oudheid.

In Menschen in de grachten schetst Boens de ellende in de loopgraven in zes kwatrijnen: de doodsangst, de modder, de kogels, de eenzaamheid, en daarna de hernieuwde aanvaarding van het leven, de zon op het haar. ‘De loopgraaf van den dood’ begint als volgt:
 

Alleen daar loerend-liggen, tusschen prikkel-draden,

met kille hand-granaat geklemd in klamme vuist,

de scherpe dolk gereed, de rug met angst beladen,

wijl in den mond het fluitje schrikt als 't riet plots ruischt.



Het lijf in slijk geplant, en, om de wereld, nacht.

Het gansche wezen vol van nacht en slijk en schimmen,

van 't regelmatig schieten, dat, als stervens-klacht,

schel-rakelings de kogels u om 't hoofd doet grimmen.


Daan Boens beschrijft in zijn poëzie ook de gifgasaanvallen die vanaf 1915 eerst door Duitsland en later door de Geallieerden werden toegepast: ‘De maskers om de wangen snijden beeste-snuiten.’

Na de wapenstilstand werd Boens lid van het socialistische werkliedenverbond, maar hij radicaliseerde later in andere richting: tijdens de Tweede Wereldoorlog hoorde hij bij de actieve collaborateurs.

De Clercq: een politieke windvaan

Zeer populair in de jaren 1914-1918 werd René de Clercq, die al ruim voor die tijd een geliefd en uiterst productief dichter en schrijver was, bekend vanwege zijn liedjesachtige, vaak maatschappelijk betrokken poëzie. In 1907 gaf hij bijvoorbeeld Het lied van den arbeid uit voor een vierstemmig mannenkoor. Net als veel andere Vlaamse literatoren was hij gepromoveerd in de letteren. Razendsnel wisselde hij van ideologische voorkeur. Zijn kameleontische imago werkte bepaald niet negatief op zijn populariteit. Integendeel, hij bleef zeer goed verkopen en zijn werk werd voortdurend herdrukt. Zijn verzen werden overigens ver van het front geschreven.

In de bundel De zware kroon (1916) is hij nog nationalistisch, dat wil zeggen anti-Duits, zoals blijkt uit het gedicht ‘Onder den helm’. De eerste strofe bevat de regels: ‘Geen vriendschap, geen vriendschap, / Geen vriendschap onder den helm! / Wie met hen hand in hand kan staan / Is in het hart een schelm.’ Niet lang daarna, ook in 1916, publiceerde hij een anti-Engels vers in het door Duitsland gesubsidieerde blad De Toorts. Staat- en Letterkundig Weekblad voor Holland, Vlaanderen en Zuid-Afrika: ‘Grijpland / Nijpland / Engeland / Steek schoon Vlaanderen niet in brand.’


De noodhoorn (1915) bevatte weer pro-Duitse regels als: ‘Wij zijn Germanen, geen Latijnen / Opene harten, zuiver bloed!’ De flamingantische verzen van de socialistische volksdichter waren pure propaganda. Ook titels uit de  
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De dichter René de Clercq was eerst pro-Belgisch en anti-Duits, daarna activistisch en pro-Duits. Zijn bundel strijdliederen De noodhoorn (1915) werd zeer populair. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






bundel spreken duidelijke taal, zoals ‘Vlaanderen roept’ en ‘De zang van Groot-Vlaanderen’, verzen waarover Van Ostaijen in 1925 overigens opvallend genoeg nog enthousiast was. De inhoud van de gedichten was activistisch, de vorm ouderwets. De Vlaams-nationalistische geest waarde door deze poëzie. In sommige gedichten dook Hendrik Conscience op, wat vaker gebeurde in de Vlaams-nationalistische oorlogsliteratuur (in 1912 was de honderdste geboortedag van Conscience nog uitbundig herdacht in Vlaanderen). Na de Eerste Wereldoorlog werd De Clercq, die naar Nederland was uitgeweken, bij verstek ter dood veroordeeld wegens activisme.


Borms: de ‘ongekroonde koning’ van Vlaanderen?

Ook August Borms werd in 1919 ter dood veroordeeld wegens samenwerking met de Duitsers. Het vonnis werd een jaar later omgezet in levenslange dwangarbeid. Borms, een prominente strijder voor de Vlaamse zaak, zou tijdens en na de oorlog voor velen uitgroeien tot de ongekroonde koning van Vlaanderen. Hij was in 1902 gepromoveerd in de germanistiek en had zich al ruim voor de oorlog ingezet voor de oprichting van een Vlaamse universiteit. Aan het begin van de oorlog was hij nog pro-Belgisch, maar al spoedig ging hij samenwerken  met de bezetter. In 1917 hoorde hij bij de radicale vleugel van het activisme, die, verenigd in de Raad van Vlaanderen, de afscheiding van Vlaanderen bepleitte. Langzaam maar zeker werd hij gezien als een martelaar van de Vlaamse Beweging. Al in 1916 zag De Clercq Borms als een held:


Noem mij den held uit het heir dat pal [staat],

Den man der daad met kracht des storms,

Den vasten vriend met hart van goud?

Onthoud!

De held, dien ik nooit vergeten zal,

De vriend van mij, van u, van al:

Daar is maar één

En elders geen

In Vlaanderland als Borms


Later voerde Jozef Simons Borms op in zijn roman Eer Vlaanderen vergaat (1929).

Maar bepaald niet iedereen bewonderde de radicale Frontstrijder die de rechterflank binnen de Vlaamse Beweging vertegenwoordigde. Na de Eerste Wereldoorlog zagen velen hem als een landverrader en door zijn collaboratie tijdens de Tweede Wereldoorlog raakte hij opnieuw omstreden binnen de Vlaamse Beweging. In 1946 werd hij een tweede keer ter dood veroordeeld en ditmaal werd het vonnis wél voltrokken. De executie van de inmiddels oude en invalide man maakte indruk op vriend en vijand. Ook letterkundigen grepen naar de pen.

Zo schreef Willem Elsschot, die niet bekendstaat als activist en zeker niet als collaborateur, het gedicht ‘Aan Borms’, waarin hij tot verbazing van veel lezers, die hem alleen kennen als afstandelijk ironicus, onomwonden partij kiest voor zijn ‘oude vriend’ en ‘ons Vlaanderen’. De eerste strofe luidt:


Ik heb u niet gekend, onbuigzame oude vriend,

Maar dat gij onversaagd ons Vlaanderen hebt gediend

Dat weet ik niettemin, zooals 't een ieder weet

Die nu, in dit ons Land, zijn brood in schaamte eet.


Dit gedicht, waarvan verschillende versies bestaan, heeft in heden en verleden voor veel commotie gezorgd: kennelijk had Elsschot nog een politieke of activistische kant, die in zijn romans en ook in de interpretatie daarvan minder naar voren is gekomen.
 
Grafrijmen en ‘Heldenhulde’

De vele doden die vielen in 1914-1918 moesten begraven worden en dat kon uiteraard niet woordeloos gebeuren. Zo beleefde het subgenre van de grafrijmen een bloei. Gerard Walschap besprak in 1918 de bundel Grafrijmpjes voor onze gesneuvelde jongens van Robrecht Mortier. Guido Gezelle was een meester in het genre, meldde Walschap, maar ook Mortier kon het goed: ‘Gelukkig is daar een andere priester geweest, een aalmoezenier, die met zijn jongens jaren heeft gestaan in het vuur en ter nagedachtenis van velen onder hen eenige roerende versjes heeft gedicht.’

Walschap citeerde in zijn stuk enkele gedichten. Een vers op een gesneuveld officier leverde het volgende grafrijm op: ‘Hij ging zijn mannen voor / met raad / en daad / en trok een heldenspoor.’ Een vers op een van de ‘piotjes’ (rekruten) luidde als volgt:


Met zwaren ransel, lichten stap,

met bloedend harte en blijden klap,

gij, jongens, toogt ter grachten

in heerlijk doodsverachten;

en dáár, bij dag en nachte op loer,

in slijk en koû, de hand aan 't roer,

kwam kogel, bom en gassen

ten hoogtijd u verrassen.-

Uw slavenwroeten nu vergeet,

slaapt zacht: voorbij is al uw leed!...


De oorlogsgraven speelden een belangrijke rol binnen de Vlaamse Beweging. In verband daarmee was ook voor de poëzie een plaats weggelegd. Zo wijdde de destijds bekende dichter Cyriel Verschaeve, volgens velen de geestelijk leider van de Frontbeweging, in 1916 de volgende dichtregels aan de gesneuvelde jonge Vlaamse soldaten, bestemd voor ‘Heldenhulde’ - een organisatie die in 1916 was opgericht om grafzerken te plaatsen op de graven van Vlaamsgezinde student-soldaten: ‘Hier liggen hun lijken als zaden in 't zand / Hoop op de oogst o Vlaanderenland.’

De slachtoffers waren niet voor niets gevallen, zo luidde de bijna mystieke boodschap van het gedicht. Hun bloedige offers zouden de Vlaamse Beweging vooruithelpen en bijdragen aan de uiteindelijke redding van Vlaanderen. Mort pour la Patrie, de gangbare graftekst, werd gezien als een belediging. Veel Vlaamse soldaten waren immers in de loopgraven gesneuveld mede doordat ze de in het Frans gestelde bevelen van hun superieuren niet hadden kunnen  verstaan - zo was althans de gedachte. Er werden ongeveer duizend Keltische kruisen geplaatst met in kruisvorm boven de afbeelding van een blauwvoetgent (een stormvogel) het opschrift: avv-vvk - Alles Voor Vlaanderen - Vlaanderen Voor Kristus. De leuze was aan het eind van de negentiende eeuw ontstaan binnen de Vlaams-katholieke studentenbeweging, die de achtergrond vormde van de Frontbeweging. De ‘Blauwvoet’ was het strijdlied van de studentenbeweging, gedicht in 1875 door de romantisch-nationalistische student-dichter Albrecht Rodenbach. Het beeld van de blauwvoet was overigens ontleend aan De Kerels van Vlaanderen (1871) van Hendrik Conscience, een historische roman met een sterk Vlaams-nationalistische lading. De ‘kerels’ waren dappere, onafhankelijke zeelui die zich blauwvoeten noemden; en uit dit boek nam de studentenbeweging de strijdkreet over die ook bij Rodenbach te vinden was: ‘Vliegt de Blauwvoet? Storm op zee!’

Het plan om bedevaarten te houden om de gesneuvelde Vlaamse studenten te herdenken was al tijdens de oorlog ontstaan, maar werd pas in 1920 voor het eerst uitgevoerd. De tocht ging toen naar het graf van de tekenaar-soldaat Joe English, de ontwerper van de grafzerken, die zelf overleed in 1918 - niet op het slagveld, maar aan een verwaarloosde blindedarmontsteking - en zo een martelaar werd. Hij werd een van de tien IJzer-symbolen, net als de zogenoemde Steen van Merkem. Daarop hadden stervende soldaten met bloedrode letters geschreven: ‘Hier ons bloed, wanneer ons recht?’ Uit documenten van IJzer-helden en de Frontbeweging werd het zogenoemde ‘IJzer-testament’ vastgesteld, dat niet daadwerkelijk bestond, maar niettemin destijds voor iedereen drie duidelijke punten bevatte: Vlaams ‘zelfbestuur’, ‘godsvrede’ en ‘nooit meer oorlog’.

Na de Wapenstilstand in 1918 werden de bedevaarten, gestimuleerd door sterke repressie vanuit de staat, steeds fellere manifestaties van de rechterflank van de Vlaamse Beweging. Katholiek waren ze ook: de bedevaart ging altijd vergezeld van een katholieke mis. Nadat de staat in 1925 had aangekondigd de kruisen van Heldenhulde te zullen weghalen om ze te vervangen door uniforme grafmonumenten, besloot het inmiddels samengestelde IJzer-bedevaartcomité een stuk land te kopen bij Diksmuide voor de kruisen van Heldenhulde. Dat gebeurde, en daar werd ook een gigantische toren in de vorm van een kruis gebouwd, waar veel Vlamingen letterlijk een steen aan bijdroegen. In 1928 werd het monument onthuld met de tekst van Verschaeve erop gegraveerd. In 1930 nam de bedevaart een rechts-radicaal en anti-Belgisch karakter aan. Tijdens de Tweede Wereldoorlog collaboreerden de organisatoren van de IJzer-bedevaarten openlijk. Na 1944 zou de toren, die eerst met dynamiet werd opgeblazen en daarna weer werd opgebouwd, nog lang een extreem rechtse uitstraling hebben. Sinds 2002 wordt het bouwwerk gepromoot als vredesmonument. Links  Vlaanderen gelooft er echter nog steeds niet in. Johan Anthierens schreef in 1997 De IJzertoren. Onze trots en onze schande. De schilder Luc Tuymans nam de IJzertoren op in zijn reeks ‘Heimat’ (1995), symbolen van de Vlaamse Beweging en collaboratie.

Oorlogsproza: loutering, humor, sentimentaliteit en nationalisme

Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog golfden euforie, vaderlandsliefde en enthousiasme door de Vlaamse letteren. De roman van schrijver-dichtersoldaat Fritz Francken De blijde kruisvaart past in deze sfeer van optimisme. Francken, die in 1914 was gedebuteerd met de dichtbundel Festijnen uit een bruidsgetij en in 1918 de bundel Het heilige schrijn uitbracht, meldde zich in 1915 aan als vrijwilliger in het leger. De blijde kruisvaart schreef hij volgens de laatste pagina van de roman ‘in de loopgrachten van Diksmuide-Ramscappelle 1915-1916’. Het boek verscheen in 1919 en werd al spoedig herdrukt. In een latere editie uit 1923 distantieerde de auteur zich echter van het lyrische begin van zijn werk.

Centraal in deze ik-roman staat een groep jonge, met elkaar bevriende, enthousiaste en antiburgerlijke soldaten. Op de eerste bladzijde, die opent met het opschrift ‘September 1914’, kunnen de jonge vrijwilligers niet wachten om zich bij hun vrienden aan het front te voegen. De soldaten hebben zongebruinde gezichten en zijn vaak uitgelaten, maar koesteren ook bijna heilige gevoelens voor hun missie. Als een rode draad loopt het beeld van een kruistocht door het verhaal. De middeleeuwse kruistochten werden zowel in proza als in poëzie gebruikt als een vergelijkbaar groots moment in de geschiedenis: het ging in de loopgraven om een sacrale strijd.

Vrolijkheid en het gevoel te strijden in een heilige oorlog wisselen elkaar af. ‘De kruisvaart begon!’ heet het op de tweede bladzijde en op een volgende pagina wordt de toren van een kerk die beschenen wordt door de maan vergeleken met ‘een tranende kaars op den granieten kandelaber van de kathedraal’. Er vallen echter doden. De luchtige momenten zijn vervangen door morbide taferelen, waarbij skeletten plots uit de modder opduiken als in gothic novels, de Britse horrorverhalen uit de achttiende eeuw. Angstervaringen hebben aantrekkingskracht, zo blijkt. Tijdens hun verlof verlangen de soldaten naar het gevaar. Niet alleen bij Francken zien we deze euforie, gekoppeld aan angst, en ook niet alleen in de beginfase van de oorlog, zoals uit het werk van Streuvels en De Pillecyn blijkt.

Cyriel Buysse ging de militaire tragedie van de oorlog te lijf met humor. Hij verbleef, zoals gezegd, een groot deel van de oorlog in Nederland. Al in 1915  verscheen zijn verhalenbundel Oorlogsvisioenen in Nederland bij Van Dishoeck en daarmee werd het een van de vroegste bundels oorlogsproza. In 1919 publiceerde hij De twee pony's, eveneens een oorlogsgeschiedenis met een tragisch einde.

Buysse schetst in Oorlogsvisioenen een caleidoscopisch beeld van de ‘wereldbrand’. De bundel bevat zowel koel-observerende, schrijnende, als satirischhumoristische verhalen. Soms zijn het portretten, zoals blijkt uit titels als ‘De vrijwilliger’, ‘De moeder’, en ‘De vluchteling’; soms gaat het om een strijdtoneel, zoals in ‘In de vuurlinie’. Maar Buysse kan het beeld een kwartslag draaien en dan ontstaan geestige langere verhalen als ‘De heren Bollekens in oorlogstijd’ of ‘Rikiki’. Dit laatste verhaal gaat over een gepensioneerde generaal die met zijn vrouw en zus op de vlucht slaat naar Engeland. De familie wordt getiranniseerd door hun kleine lieveling, het schoothondje Rikiki.

‘De heren Bollekens in oorlogstijd’ beschrijft een welgestelde vader en diens zoon, die met hun ‘flinke, knappe meid’ van het leven genieten en de problemen van de bezetting vooral voelen in de sluiting van het Duitse café waar ze dagelijks zo graag een biertje drinken. Deze moeilijkheid lossen ze op door clandestien een deel van de biervoorraad van de kroegbaas op te kopen. Het café bootsen de heren Bollekens min of meer na in de kelder. De jonge meid doet dienst als serveerster. Tijdelijk worden de mannen uit hun balans gebracht door ingekwartierde Duitse soldaten. Maar wanneer aan het eind van het verhaal de ‘hakklakkende’ militairen zijn vertrokken en er oesters aan de deur worden gepresenteerd, lijkt alles voor de heren weer op zijn pootjes terecht te komen.

In de andere verhalen schrijft Buysse soms aangrijpend over de bezetting, waarbij afwisselend soldaten en burgers centraal staan. Hij brengt vluchtelingen in beeld, achtervolgd door de brandstichtende vijand. ‘De varkenskar’ schetst de aanvankelijke opluchting van een groep dorpsbewoners wanneer blijkt dat de militairen die door hun dorp zijn getrokken nagenoeg niets hebben vernield. Maar de vreugde slaat om wanneer er een varkenskar vol Duitse soldaten langskomt. Voor de kar loopt een jongetje van het dorp te zwaaien met een Duits vlaggetje - verplicht. Naast de kar sjokt zijn vader, de varkensboer. Waar worden ze heen gevoerd? Dat is de vraag die iedereen zich geschokt stelt.

‘De vrijwilliger’ portretteert een soldaat die aanvankelijk in euforie deelneemt aan de oorlog, maar buitengewoon triest is wanneer hij in de loopgraven een soldaat met zijn bajonet gedood heeft. Het was hij of de ander. Direct wordt overigens weer afstand genomen. Het leven gaat door: ‘De zuiver-menselijke tragedie duurde slechts een ogenblik; de dode vijand is nog maar een roerloos hoopje vuil en bloed, en om hem heen weergalmt luid-bulderend hoezeegeschreeuw.’
 
Het verhaal ‘Singen... singen...! toont begrip voor de Duitse soldaat, zonder dat dit associaties oproept met collaboratie. Het beschrijft enkele oude Duitse soldaten die geen vlieg kwaad doen en uiteindelijk ook maar gewoon mensen blijken te zijn, met een familie, vrouw en kinderen. Wanneer ze horen dat ze naar de IJzer moeten - en dat betekent bijna zeker het einde - stort hun wereld in. Sommigen moeten zelfs huilen, maar dat mag niet. Van hun bevelhebber moeten ze singen.

De laatste, wat sentimentele schets, ‘De terugkeer’, beschrijft een vrouw die haar man en kind al heeft opgegeven - ze zouden geëxecuteerd zijn. Opeens blijken ze echter springlevend voor haar neus te staan.

Buysse laat verschillende kanten van de oorlog zien: vooral de verschrikkingen, maar ook de alledaagse, kleine ongemakken. Het soldatenleven wordt bepaald niet verheerlijkt.



In het andere Vlaamse oorlogsproza is de ironische blik van Buysse ver te zoeken. Ernest Claes, die zelf diende als soldaat, krijgsgevangene werd en in de jaren twintig vooral bekend werd met luchtige en soms luimige streekromans als De Witte (1920), De heiligen van Zichem (1931) en Kobeke (1933), publiceerde in 1919 Oorlogsnovellen. De verhalen zijn voornamelijk somber van toon, al is ‘De held’ wat lichter. Het is een portret van een oudere soldaat die iedereen ertussen neemt, de kantjes ervan af loopt in het leger, maar zich uiteindelijk een held toont: hij offert zichzelf op en redt daardoor een hele groep soldaten. Ook in deze bundel wordt, net als bij Buysse, het moment beschreven waarop een soldaat een tegenstander heeft gedood. In dit geval een mooie jongen:



Hij was nog zeer jong. Over zijn wang liep een dun straaltje bloed. De kogel was hem door 't hoofd gegaan. Hoe kwam het, dat wij opeens een kruis maakten, de handen vouwden en een Vader-Ons baden voor den dooden vijand in dien stillen manenacht?



Het doden van een ander is geen heroïsche daad, maar een ingrijpende en ontluisterende ervaring. De soldaat keert terug in de loopgraaf, met door de zon beschenen, rode handen. ‘Ik zag kalm en ernstig over de velden en de bosschen naar die roode zon. Mijn handen lagen op mijn knieën, en ik keek er naar... En het was me op dit oogenblik of er bloed kleefde aan mijn vingers...’ Claes beschrijft in Oorlogsnovellen ook de zielenroerselen van een soldaat die 's nachts vanuit zijn loopgraaf onder de sterrenhemel terugdenkt aan het afscheid van zijn moeder. Hij vraagt zich af of hij haar nog ooit zal terugzien. In weer een ander verhaal bezoekt een moeder haar jonge zoon op het slagveld, maar vindt hem dood terug.
 
Na de wapenstilstand: propaganda en verwerking

Ironie en somberheid maakten in 1927 plaats voor opstandigheid en verzet in de roman Eer Vlaanderen vergaat van oud-frontstrijder Jozef Simons. De oorlog was al bijna tien jaar voorbij, maar uiteraard niet vergeten. Integendeel, iedereen rouwde nog om zijn vele doden en daarnaast was de repressie van de voormalige activisten zwaar. In Vlaanderen nam het verzet tegen de Franstalige overheersing toe. Simons' roman Eer Vlaanderen vergaat past in deze context van verzet, trok zeer veel lezers en werd een cultboek binnen de Vlaamse Beweging.

Het boek, waarin bekende personen zoals Cyriel Verschaeve figureren, heeft zowel eigenschappen van een oorlogsverhaal als van een streekroman: het volgt het idealistische profiel met voorbeeldige personages en een happy end. Het geheel staat dit keer in dienst van een Vlaams-nationalistische boodschap. Slechts een deel van het boek speelt aan het front en expliciete beschrijvingen van bloederige taferelen blijven de lezer bespaard. Aan het front zet Florimond, de adellijke Franse hoofdpersoon, zich in voor de Vlaamse zaak. Wanneer hij in 1916 vrijwilliger wordt, ziet hij het onrecht in het leger en maakt hij zich geliefd bij de Vlaamse soldaten. De geest aan het front wordt ‘Vlaamschopstandig’, merkt hij. Florimond, een man van de daad, neemt contact op met de leiders van de Frontbeweging en predikt de opstand. Wanneer de Raad van Vlaanderen de Vlaamse onafhankelijkheid uitroept, acht hij de tijd rijp om tot actie over te gaan. Hij stelt voor om met 25.000 man naar de leider van de Frontbeweging August Borms over te lopen. ‘Vijf-en-twintig duizend IJzervlamingen kruipen uit het slijk van de bloedgrachten en gaan rond Borms staan in het licht, om Vlaanderen te redden!’ zo staat in de roman. Florimonds vriend Broeckx vindt het echter niet het juiste moment. Florimond wordt gearresteerd en bij zijn vrijlating verkeert de beweging in staat van ontbinding. Hij beseft dat Vlaanderen zijn kans niet heeft gegrepen, schrijft zijn testament en wordt geëxecuteerd. Op zijn graf staat op zijn verzoek: ‘Hij stierf in vrede met God, / Voor Recht en Vrijheid / Leve Vlaanderen!’ Florimond is dood, maar toch heeft het verhaal een positief einde: zijn sterke vrouw Clara wil de taak - te strijden voor de Vlaamse zaak - van hem overnemen.



Twintig jaar na het uitbreken van de oorlog verscheen Longinus van Franz de Backer, een boek dat op geen enkele manier herinnert aan Eer Vlaanderen vergaat. Deze korte roman uit 1934, een drieluik, komt nog het meest in de buurt van een antioorlogsroman. De obsessies van de ik-persoon worden symbolisch, maar ook zeer direct uitgebeeld. De legende van Longinus, de centurio die Christus aan het kruis de fatale lansstoot toebracht, wordt bij De Backer het  verhaal van de soldaat die, door de eeuwen heen, gedoemd is te doden. Het boek begint als een biecht: ‘Laat me herdenken, nu alles in mij geleidelijk klaar werd en ik weet dat het einde nabij is.’ Het eindigt met de zelfmoord van de hoofdpersoon - in een noot wordt althans gemeld dat het manuscript gevonden is in de villa van een zonderling genaamd Longijn, die op een avond de zee op was geroeid met een gelukkige glimlach om zijn mond, zonder terug te keren.

Gaat het eerste deel vooral in op Longinus' tijd als centurio, in het centrale deel van het drieluik verwoordt de ik-figuur zijn helse belevenissen als frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog. Hij probeert zo lang mogelijk te vermijden iemand te doden, tot het op een bepaald moment wel moet:



Een nacht, dat ik op ronde was, in de stille loopgraven. Plots, vóór ons, bij den vijand, een dof gerucht van werkende schoppen. De schildwacht had het vroeger niet gehoord. Stilte. Dan weer, onmiskenbaar, het doffe steken in de sompige aarde, enkele meters vóór ons. Ik richtte zorgvuldig mijn geweer naar het geluid, - en schoot. Een rauwe kreet, ik hoor hem nog. Kreet van schroeiende pijn, gehok van stervende longen. 


- ‘Ge hebt hem sergeant.’



Hij is er acht dagen ziek van. ‘Pas thans besefte ik dat de vijanden menschen waren. En ik had er een gedood, die misschien beter was dan ik. En er was niemand, tot wien ik iets zeggen kon.’ Zijdelings wordt in het verhaal nog gerefereerd aan de Frans-Vlaamse problematiek in het leger:



Veel later dan verwacht werd ik officier. Gedurende maanden had ik me bewaakt gevoeld; al mijn brieven aan kennissen, al de brieven die ik ontving, werden door de censuur geopend. In die onrustige dagen van kiemenden opstand tegen het ál-Fransche van ons leger werd ik verdacht. Mijn mededeelingen aan de jongens waren anders dan een Fransche, geëindigd met een ‘Voor de Vlamingen 't zelfde’, en ik sprak mijn taal ook buiten dienst. Verdacht. Tot men, na al dien tijd, moet ingezien hebben, dat ik schadeloos was.



De terugkeer aan het eind van de oorlog is ontnuchterend: ‘Ik voel me oud als de wereld, en moe als een die sterven gaat.’ Daarna begint het proces van verwerking.



En diep in mij, gestadig aan, priemde de pijn die de oorlogsjaren me hadden toegebracht. De ontgoochelingen van later deden me met nog meer huivering denken aan al die jonge menschen die stierven, aan al die menschen vooral, die ik zelf heb gedood. Mijn handen zijn rood van bloed. En dan kwam, onweerstaanbaar, de aantrekking van de streek waar ik gestreden had, - waar ik gedood had. Hier ben ik steeds mijn hart, doodziek van te groote smarten, grimmig en moedwillig nog verder komen folteren.



Het bezoek aan de lieu de mémoire, het slagveld, is in dit geval sacraal, reinigend en folterend. De roman neemt, heel anders dan Simons' Eer Vlaanderen vergaat, afstand van het nationalisme. Cynisch is de verteller over het graf van de Onbekende Soldaat, dat voor hem niet in de stadsgrond in Brussel ligt, maar op de slagvelden. ‘Maar ik weet niet eens of hij Vlaming of Waal is, Franschman, of Engelschman, - of Duitscher. Wat ik weet: hij was een mensch, en hij werd vermoord.’

 
2.4 De Eerste Wereldoorlog in Nederland: essays, proza en poëzie*         

Op 27 juli 1914, vlak voor de Duitse inval in België, noteerde Frederik van Eeden in zijn dagboek: ‘Krijgsrumoer. De oorlogswaanzin begint om zich [heen] te grijpen. Hoever zal dit gaan?’ Niet lang na het uitbreken van de wereldoorlog schreef Henriette Roland Holst in De Nieuwe Tijd: ‘Onze hoofden zijn verbijsterd, onze harten zijn ontsteld.’ Zij zou zich tijdens de oorlog opstellen als pa cifist, net als Marcellus Emants, Frederik van Eeden en Nico van Suchtelen. In 1916 publiceerde ze de brochure Soldatenplicht, een gloedvol pleidooi voor dienstweigering. Dit was een van de vele manieren waarop Nederlandse literatoren reageerden op de Grote Oorlog. De ‘wereldbrand’ vormde ook in het neutrale Nederland een belangrijk onderwerp in een stroom literaire werken: ouderen en jongeren, socialisten en conservatieven, katholieken en protestanten schreven essays, proza en poëzie over de oorlog in traditionele of moderne vorm. Zo ontstond ook hier een veelkleurige oorlogsliteratuur. Al waren er in Nederland geen slagvelden te bekennen, iedereen was, zeker in 1914, diep onder de indruk van de ongekende en grootschalige uitbarsting van geweld in andere delen van Europa.

Tot aan het eind van de twintigste eeuw werd er in de Nederlandse geschiedschrijving, en zeker in de Nederlandse literatuurgeschiedschrijving, relatief weinig aandacht besteed aan de Eerste Wereldoorlog. Terwijl heel Europa veranderde in één groot slagveld, kabbelde het leven in Nederland in de jaren 1914-1918 rustig voort, zo was de indruk. Pas aan het eind van de twintigste eeuw is dit beeld bijgesteld en werd geconstateerd dat de Eerste Wereldoorlog ook in Nederland sporen heeft nagelaten in de maatschappij, het literaire leven én de literatuur zelf.

De Grote Oorlog ging in Nederland zeker niet geluidloos voorbij - letterlijk omdat de bombardementen op Antwerpen nog tot in Rotterdam te horen waren. De gevolgen van de oorlog waren op verschillende manieren merkbaar in de Nederlandse samenleving. Zo werd het leger gemobiliseerd, wat niet alleen een grote weerslag had op de gezinnen van militairen; het hele maatschappelijke leven werd erdoor geraakt. De zuidelijke provincies kregen een stroom van duizenden vluchtelingen te verwerken. Er bivakkeerden 40.000 buitenlandse militairen in Nederlandse ziekenhuizen, al dan niet als oorlogsgewonden. De grens werd min of meer gesloten - internationale reizen werden althans uiterst ingewikkeld en levensgevaarlijk -, import en export werden moeizaam, met grote gevolgen voor de economie. Nederlanders gingen hamsteren; er ontstond schaarste en voedsel werd gedistribueerd. Sociale onlusten namen toe en in 1917  leek het er zelfs heel even op dat de Russische Revolutie zou overslaan naar Nederland, zoals in een volgend hoofdstuk (2.7) wordt beschreven. Literatoren als Herman Gorter en Henriette Roland Holst speelden hierbij een actieve rol.

Journalistiek en literatuur: Louis Couperus als oorlogsverslaggever

Vanaf de eerste dag stonden de Nederlandse kranten vol berichten over de wereldoorlog. Sommige schrijvers traden op als verslaggever. De tot het katholicisme bekeerde letterkundige Pieter van der Meer de Walcheren rapporteerde bijvoorbeeld vanuit Frankrijk als oorlogscorrespondent voor De Maasbode. Alexander Cohen, de voormalige anarchist en polemist die in 1887 tot een halfjaar gevangenisstraf was veroordeeld omdat hij koning Willem ui ‘Gorilla’ had genoemd, schreef vanuit Frankrijk voor De Telegraaf. Culturele tijdschriften als De Gids, De Beweging en Groot Nederland volgden het militaire conflict op de voet. In De Nieuwe Gids van 1916 verschenen ‘Brieven uit den loopgraaf’ van de Nederlands-Indische frontsoldaat Arthur Knaap (1893-1938), zoon van musicus Otto Knaap, die in het vreemdelingenlegioen aan Franse zijde meevocht. Op 17 april 1916 schrijft Knaap:



En dan, wanneer men elkander ontmoet, de bajonetten schitterend in het licht, de oogen glinsterend van haat en moordzucht, gaat er in den chaos een gehuil op, zooals de ooren van een koelbloedig wezen niet zouden kunnen aanhooren zonder in elkander te krimpen. Het wordt vloeken, steken en steken, vloeken en huilen om moeder en rochelen. Gelukkig hoort men bijna niets, zoo is men bezig voor zichzelf; en zoo groot is het instinct van zelfbehoud. En dan, later, is men verwonderd en verrast zich levend te vinden, zonder steek noch stoot, de bajonet en de kolf vaak druipend van bloed, zonder hoofddeksel soms, en de kapot [lange soldatenjas] in flarden gescheurd.



Een wel heel bijzondere oorlogsverslaggever was Louis Couperus, de estheet bij uitstek, die in de zomer van 1914 toevallig in München was. In de Nederlandse krant Het Vaderland deed hij, in de vorm van brieven, verslag van wat hij zag. Hij vond de wereldbrand verschrikkelijk: ‘de overbeschaafde twintigste-eeuwers [zijn] op éenmaal niet meer dan beesten [...] die elkander zullen vernietigen met alle de verfijndste moordtuigen, die zij over en weêr hebben uitgedacht’. De brieven zijn boeiende literaire teksten, egodocumenten, waarin Couperus zijn wisselende stemmingen weergeeft en zijn opstelling als auteur onder de loep neemt. Soms neemt hij een afstandelijk standpunt in: vanuit zijn ivoren  toren beziet hij de ‘werelddingen klein, nietig, onverstandig, wreed, barbaarsch en slecht: een soort minachting voor de Menschheid, vermengd met wanhoop aan de Menschheid, vervult mijn hoogmoedig hart’. Maar als hij uit die toren afdaalt, verandert zijn hoogmoed in medelijden. Hij voelt zich een buitenstaander, een ‘wandelaar’, een nutteloze toeschouwer - zoals de titel van zijn brieven luidt.



Trots van ivoren-torenbeklimmer was niet meer in mij. Ik voelde mij o zoo klein en nietig en nutteloos, o zoo verlaten. Ik was steeds de dwaler, de wandelaar, de schoonheidszoeker en de grenzen bestonden niet. [...] De wereld was mijn vaderland. Nu voelde ik, dat Duitschland niet mijn vaderland was. Nu was er een hunkerend verlangen in mij naar waarachtig ‘vaderland’...



De oorlog lijkt aanvankelijk nog niet helemaal tot hem door te dringen. Hij vergelijkt de gebeurtenissen met een zinsbegoocheling:



Een hallucinatie: de Oorlog schijnt nog geen waarheid. Leven wij niet in een eeuw van uiterste beschaving, eene beschaving niet alleen voor de zinnen, ook voor hart, geest en ziel, eene beschaving van ideeën ook en idealen en toch, trots al deze overmenschelijkheid schijnen wij meèr dan primitieve wezens te zijn.?



Zijn beschrijvingen van de Duitsers doen soms denken aan beelden uit de films die Leni Riefenstahl later zou maken over nazi-Duitsland. Het Duitse volk is voor hem een eenheid die achter een idee aan loopt: ‘Met hunne lichte oogen ten hemel stuwde de massa der duizenden de stad door. Zij zongen hunne ziel uit naar de in heldere zomerlucht ontluikende sterren toe.’ Tragisch noemt Couperus het volk, omdat het de verkeerde keuzes maakt en zo zijn noodlot tegemoet rolt, tragisch ook omdat het volk hem uiteindelijk niet sympathiek is. Couperus beschrijft de troepen die de straten vullen en de veranderingen in het straatbeeld: de beperkte verlichting, het ontbreken van auto's, die vrijwel allemaal geconfisqueerd zijn. ‘Telkens gaan detachementen soldaten in veldtenue naar het Oosterstation. [...] Zakdoeken wuiven, ontroering, tranen, hoch en hoera!!’

Aanvankelijk doet Couperus moeite om de ‘ontzettende schoonheid’ van de oorlog te zien, zoals de futuristen hadden geproclameerd. Maar uiteindelijk wordt hij mismoedig. Het is ook moeilijk een beeld te krijgen van wat er gebeurt. ‘Wat het Verleden betreft, leven wij in eene illuzie van wetenschap. Wat het Heden betreft, leven wij in een dikken mist.’ Hij voelt zich moreel gevangen en wil tot zijn eigen verbazing terug naar Nederland.

In Brieven van den nutteloozen toeschouwer keurt Couperus de gruwelijke  oorlog af. Op een totaal andere, indirecte, manier lijkt hij dat ook te doen in zijn roman Het zwevende schaakbord, die in 1917-1918 in afleveringen in de Haagsche Post verscheen. In deze humoristische en ironiserende romanbewerking van het Middelnederlandse verhaal Walewein van Penninc en Vostaert voert Couperus de middeleeuwse ridders van de Tafelronde op die rondhangen aan het hof van koning Arthur en verlangen naar een wonder. Het avontuur van het zwevende schaakbord zoals dat in de oorspronkelijke roman wordt beschreven is inmiddels tien jaar geleden. Opeens worden de ridders opnieuw verrast door een vliegend schaakbord. Ze gaan op onderzoek uit en beginnen hun queeste. Qua verhaalstof lijkt het boek op het eerste gezicht te wijzen op een vlucht uit het barre heden, maar het bevat veel verwijzingen naar de moderne tijd. Zo blijkt het schaakbord uiteindelijk geen wonder te zijn; het is een ingenieus apparaat dat de magiër Merlijn in elkaar heeft gezet. De moderne lezer ontdekt in het quasi-Middelnederlandse verhaal al snel andere machines en apparaten uit de moderne tijd: de ‘sprakebloeme’, ofwel de telefoon, de ‘fenixvogel’ ofwel het vliegtuig, en de ‘tooverwagens’ ofwel de auto's. Een van de jongere personages vat het als volgt samen: het was alles ‘werktuigkunde en clerkekonste’. De sympathiek geportretteerde Gawein, vertegenwoordiger van het verleden, blijft ondanks alles geloven in wonderen en wordt uiteindelijk een tragische figuur. Couperus laat zijn ridders aan het eind van zijn verhaal naar een ‘wereldoorlog’ trekken die overigens maar een herfst duurt. De boodschap lijkt duidelijk: de oude tijd van de wonderen is definitief voorbij en maakt plaats voor een nieuwe, kille wereld, gekenmerkt door onmenselijke techniek en barre wereldoorlogen, die doen verlangen naar de tijden van weleer.

De mobilisatie en de schone letteren

De mobilisatie liet sporen na in het Nederlandse literaire leven. Zo werden enkele letterkundigen onder de wapenen geroepen, wat later zijn weerslag kreeg in literaire teksten. De socialistische schrijver A.M. de Jong ironiseerde de slagvaardigheid van het Nederlandse leger. Eerst in Notities van een landstormman, die hij onder het pseudoniem Frans van Waes publiceerde in Het Volk, en later in zijn zeer populaire en tot in de jaren zeventig herdrukte antimilitaristische roman Frank van Wezels roemruchte jaren (1928). Op een luchtige, ironiserende toon beschrijft hij het dagelijkse leven van een gemobiliseerde soldaat. Wanneer de sergeant-majoor in Notities van een landstormman de rekruten van de ‘jaarklasse 1908’ met een saaie kraakstem de ‘Krijgsartikelen’ voorleest, staat er:
 


Hij las voor, telkens van vreselijk brutale vergrijpen tegen de krijgstucht, die gestraft worden met de dood én bovendién, met vervallenverklaring van militaire stand of waardigheid. 


‘God god,’ zuchtte naast me een mager kleermakertje, ‘da se je nou doodschieten, da's 'et ergste nie, maar dat ze je dán nog uit de militaire stand schoppen, da's erg.... da's beestachtig.’



Herman Salomonson hanteerde onder het pseudoniem Melis Stoke eenzelfde losse toon in zijn stukken over het soldatenleven in De Groene Amsterdammer. Ze werden later gebundeld in Van aardappel-mes tot officiersdegen. Uit het dagboek van een landstormplichtige (1917).

De nog jeugdige dichter Martinus Nijhoff, die ook onder de wapenen werd geroepen, las volgens eigen zeggen de poëzie van Paul van Ostaijen in de kazerne. Zijn debuutbundel De wandelaar uit 1916 bevat nauwelijks verwijzingen naar de oorlog. Die zijn alleen te vinden in ‘Zingende soldaten’, een gedicht waarin blonde strijders figureren. Hier lijkt een vage echo van Couperus' al genoemde brieven door te klinken, net als in de titel van Nijhoffs bundel: ook Couperus vergeleek zichzelf immers met een ‘wandelaar’, iemand op afstand.

Theo van Doesburg, die in 1917 het internationale avant-gardeblad De Stijl oprichtte, sorteerde als gemobiliseerde soldaat de post en schreef moderne ‘soldatenliederen’. Zowel Van Doesburg als Nijhoff zorgde, ieder op zijn eigen manier, voor een vernieuwing van de poëzie waarmee ze tijdens de oorlog debuteerden. Deze literatuur van de avant-garde komt in een later hoofdstuk (2.5) aan bod. Van Doesburg publiceerde in 1919 ook de cynische schets ‘De vrijwilliger’ in Het Getij. Het nieuwe jongerentijdschrift besteedde in zijn openingswoord uit 1916 overigens geen aandacht aan de Grote Oorlog. Die kwam pas in latere jaargangen in beeld.

Een wereldraad van wijzen?

Vooral in de eerste maanden was de afschuw over ‘de wereldbrand’ groot. Frederik van Eeden was bijvoorbeeld diep geschokt. Kort voor de oorlog had hij nog vol idealisme met een gezelschap van meer of minder beroemde Duitse, Franse en Nederlandse kunstenaars, geleerden en filosofen, vergaderd in de zogenoemde ‘Forte Kreis’. Deze wereldraad van wijzen werkte aan een plan voor een nieuwe toekomst, waarin ‘eeuwige wereldvrede en universeele broederschap’ zouden regeren. Leden waren onder anderen grootheden als de joodse godsdienstfilosoof Martin Buber, de denker en politicus Walter Rathenau, de mathematicus en astronoom Erich Gutkind, de Amerikaanse socialistische  schrijver Upton Sinclair en de Nederlandse letterkundige Henri Borel. Schrijvers hadden naar Van Eedens idee de taak om de mensheid te leiden. Hij schreef een open brief aan alle Belgen, die in verschillende kranten werd gepubliceerd en in het Frans werd vertaald. Net als Henriette Roland Holst zette hij zich in voor vluchtelingen uit België.

Albert Verwey had al veel eerder laten weten dat hij een geestelijk leider van zijn tijd wilde zijn en publiceerde in De Beweging opiniërende artikelen over de wereldoorlog. In zijn brochure Holland en de oorlog (1916) sprak hij over ‘de niet loslatende worsteling van dagen en nachten, die de wereld uit haar voegen bracht, onze gemeenschap met vrienden en geestverwanten verstoorde, de grondslagen van ons bestaan met ondergang bedreigde en schudden deed’. Hij nam een internationaal standpunt in: ‘De toekomst ligt niet in het afgezonderde bestaan van de verschillende landen, maar integendeel in hun vrije en onverstoorbare gemeenschap.’

Nederlandse essayisten keurden de Duitse inval meestal af, maar koesterden daarnaast aanvankelijk ook anti-Engelse gevoelens. Ze waren de kwalijke rol die de Britten in Zuid-Afrika hadden gespeeld tijdens de Anglo-Boerenoorlog nog niet vergeten. Dat gold ook voor Verwey. De Duitse aanval noemde hij barbaars, ‘tirannie voorafgegaan door woordbreuk’, maar aan de andere kant vond hij het naïef om de Britse verdediging van België alleen te zien als filantropie. De Britten beschermden in zijn ogen vooral hun eigen imperium. Nederland moest proberen zijn onafhankelijkheid te bewaren, zo meende Verwey, waarbij hij volksgemeenschap en wereldgemeenschap als kernwaarden beschouwde.

Nico van Suchtelen stelde zich eveneens op als een redder van de mensheid. In 1914, nog voor het uitbreken van de oorlog, publiceerde hij in het Algemeen Handelsblad het stuk ‘Het eenige redmiddel. Een Europeesche Statenbond’: ‘Volken van Europa! Wilt ge uw heiligste goederen beschermen? Beschermt ze gezamenlijk! Wilt ge den vrede, zoo zaait geen oorlog! Wilt ge recht, zoo bedrijft geen onrecht!’ Henri Wiessing, hoofdredacteur van de De Nieuwe Amsterdammer, aan wie Van Suchtelen het stuk eerst had aangeboden, beschouwde het artikel als volstrekt nutteloos, als ‘eerlijke holheid’. In zijn memoires bestempelde Wiessing de Nederlandse mentaliteit in 1914 als ‘zeurderig idealisme [dat] woekerde als onkruid over Nederland’.

Maar het stuk van Van Suchtelen viel wel in de smaak bij veel lezers. Een golf van sympathiebetuigingen was het gevolg en een maand later werd het comité ‘De Europeesche Statenbond’ opgericht, met als leden onder anderen Frederik van Eeden en Aletta Jacobs. Van Suchtelen zelf was algemeen secretaris. De leden hielden lezingen, trokken het land door en gaven brochures uit. Ook buitenlandse intellectuelen en kunstenaars, zoals Sigmund Freud, Maria Montessori, Pablo Casals en Romain Rolland, betuigden hun sympathie. Het comité had overigens geen directe politieke invloed.

Carry van Bruggen volgde in haar reactie op de oorlog een totaal andere koers. Zij droeg niet zozeer oplossingen aan voor de wereldproblemen, maar stelde zich vooral uiterst kritisch op ten aanzien van andere reacties op het bloedige conflict. Van Bruggens literaire reputatie groeide in die jaren. Naast enkele romans publiceerde ze ook een aantal essays, die later in haar filosofische werk Prometheus (1919) zouden worden opgenomen. Een daarvan was de brochure Vaderlandsliefde, menschenliefde en opvoeding uit 1916. Het 44 bladzijden tellende essay begint als volgt:



Sinds het uitbreken van den oorlog valt er een zekere neiging op te merken om ons aan de kwade zaak de goede kanten te doen zien. [...] Het bestond hoofdzakelijk in een [...] voortdurend wijzen op de tallooze ‘offers’ voor het vaderland gebracht, de opofferingen van hen die thuis bleven, en het sneuvelen van hen die te velde trokken. Dit heette vaderlandsliefde [...].



Vervolgens trekt ze van leer tegen het begrip ‘vaderlandsliefde’, dat men te pas en te onpas inzet en ten onrechte als een ‘zijtak van menschenliefde’ wil beschouwen. Haar verhaal is, meldt ze, een ‘bescheiden poging’ om te laten zien dat vaderlandsliefde niets te maken heeft met mensenliefde. Ze bepleit zelfs dat alles wat patriottisme is bestreden moet worden, als enige mogelijkheid om tot zuivere mensenliefde en naastenliefde te komen. ‘Patriottisme voert niet naar menschenliefde toe, maar het voert er rechtstreeks van af, want patriottisme is eigenliefde’ - een vroege waarschuwing tegen doorgeschoten nationalisme.

Oorlogspoëzie

In de jaren 1914-1918 overspoelde een stroom van oorlogsgedichten de markt. Gorter herschreef zijn lange gedicht Pan en vlocht er passages over de Grote Oorlog in. Ook Verwey, Van Eeden en Van Suchtelen verwerkten het strijdtoneel in hun verzen. Zo beschreef Verwey in Het zwaardjaar (1916), een ruim 120 pagina's tellende bundel, onder meer de vernietiging van het stadje Wezet (Visé), de soldaat in de loopgraaf en de doden op het slagveld. Het gedicht ‘Op de oorlogsgrens’ begint met de zin: ‘Duizende[n] lijken, die de landen mesten.’

Carel Scharten, op dat moment een prominent criticus, besprak Het zwaardjaar in De Gids samen met andere oorlogsbundels en vond de kille, belerende en cerebrale poëzie van Verwey met zijn soms ‘zoet-laffe vredestoon’ helemaal niets. De in zijn ogen misplaatste militante toon contrasteerde scherp met de  lyrische bundel Zingende stemmen (1914) van C.S. Adama van Scheltema, waarin de oorlog eveneens opdook en waarvan hij de ‘eenvoudige verzen’ veel mooier en ontroerender vond. Naast Verwey en Adama van Scheltema wees ook de oudere, blinde dichter W.L. Penning de gruwelen af in zijn reeks ‘Tijdverzen tegen den oorlog’. Daar bleef het niet bij: S. Bonn publiceerde communistische verzen en ook de geliefde katholieke dichter Felix Rutten en de jonge protestant Willem de Mérode schreven verzen over de oorlog. Zelfs de wereldvreemde Lodewijk van Deyssel en Hélène Swarth gingen in sonnetten in op de Duitse inval. J.I. de Haan, die eind 1914 al een gedicht over de oorlog publiceerde in De Gids, droeg een gedicht op aan een Russische vriend die gesneuveld was aan het front. P.C. Boutens bezong in symbolistische verzen de jonge doden op het slagveld. En zo werden verschillende stromingen en richtingen zichtbaar in deze oorlogspoëzie.

De meeste verzen en literaire teksten werden op grote afstand van het front geschreven, maar een enkele Nederlander meldde zich aan als vrijwilliger aan het front en verwerkte zijn ervaringen in dichtvorm. Dat gold bijvoorbeeld voor de Rotterdammer Willem van Iependael, die zich aanmeldde als soldaat bij het Engelse leger en strijdliederen schreef.

Jacobus van Looy, de schilder-schrijver, publiceerde in 1917 in De Nieuwe Gids een lang, ruim vierhonderd verzen tellend verhalend gedicht over de oorlog, dat om verschillende redenen interessant is, zoals Geert Buelens recentelijk heeft laten zien. Zo combineert Van Looy een ‘hoog’ genre - de poëzie - met een in die tijd nieuw en populair genre - de film: ‘Het verhaal van den provincaal’, zoals de titel van het gedicht luidt, levert een beeld van de oorlog via een afwijkend en nieuw perspectief, namelijk via de blik van een naamloze bezoeker aan de destijds zeer beroemde Engelse film The Battle of the Somme uit 1916. Tijdens deze slag, in wezen een vijf maanden durend mislukt Brits-Frans offensief, vielen ongeveer een miljoen doden. De Britse propagandafilm, waarvan de vertoning omstreden was in het formeel neutrale Nederland, toont de strijd voor het eerst in gruwelijke zwart-witbeelden, met ontploffende granaten en soldaten in de loopgraven.

Van Looy hanteert in zijn gedicht een losse poëtische vorm, met nieuwe, soms onbedoeld komisch aandoende rijmvormen, waarbij ‘een bèste’ rijmt op ‘het orchest, è’. Het gedicht wordt gedragen door een dunne verhaallijn waarin een naamloze persoon uit de provincie een bezoek brengt aan een noviteit als de bioscoop en daar een oorlogsfilm gaat bekijken. Het gaat om een stomme film - de geluidsfilm werd pas rond 1930 ingevoerd in Nederland -, begeleid door een orkest, zoals destijds gebruikelijk was. In het gedicht wordt een spel met schijn en werkelijkheid gespeeld. De beelden schokken de bezoeker, al weet hij dat ze geconstrueerd zijn: voor het eerst ziet hij iemand sterven ‘in het echt’; soldaten kruipen na een aanval uit de loopgraven, en vallen neer ‘als een leêge jas’. Wanneer de bezoeker de bioscoop verlaat, voelt hij zich ontredderd: alsof het gewone leven een droom en de film de realiteit was. ‘En ik was / Die doode zelf’.

Het gedicht zou later een plaats vinden in de tweede, sterk uitgebreide editie van Van Looys modern aandoende, hybride literaire werk De wonderlijke avonturen van Zebedeus (1925), dat zowel proza, poëzie als toneel bevatte, en als een sleuteltekst van het toenmalige literaire leven gelezen kan worden. In de oorlogsjaren bracht hij het eerste deel uit van zijn succesvolle roman Jaapje (1917), waar later Jaap (1923) en Jacob (1930) op volgden.

Oorlogsproza

Romans over de Eerste Wereldoorlog verschenen meestal iets later in of na de oorlog. Ook hier werden de meest uiteenlopende, meer of minder literaire vormen gehanteerd. Een vroeg Nederlands voorbeeld was De franc-tireur van Warsage (1914) van journalist en cabaretier Jean-Louis Pisuisse. De pacifistische roman De stille lach uit 1916 van Nico van Suchtelen, die hij samen met Annie Salomons had geschreven, zoals uit een latere druk bleek, was een groot succes. Volgens de auteurs was het grote militaire conflict een noodzakelijke fase van de mensheid op weg naar een betere toekomst. De frontervaring kon de moderne mens zedelijk bewust maken: ‘aanvaardt de les die dezen oorlog nog kan rechtvaardigen en heiligen; zweert af de zelfzucht en eigendunk die hem hebben veroorzaakt; leert leven aan mensch onder menschen’. De ik-persoon in de roman, die aanvankelijk brieven schrijft en later een dagboek bijhoudt, gaat uiteindelijk als Rode Kruis-vrijwilliger werken aan het front en noteert op de laatste bladzijde hoe hij, die zelf ook verwacht te sterven, net zijn vrienden heeft begraven onder bloesemtakken. Dat is een beeld dat vaker terugkeert in de literatuur: de jonge doden worden gekoppeld aan het nieuwe leven in de vorm van klaprozen of bloesemtakken, of doen deze zelfs bloeien doordat ze de aarde vruchtbaar gemaakt hebben met hun lichaam en bloed:



Vòòr mij de twee appelboomen; de eene versplinterd; met zijn verscheurde bloeiende bloesemtwijgen heb ik de lijken bedekt van mijn vier kameraden die er onder sneuvelden. Maar de tweede is taboe; hij zal de volgende lente wéér bloeien, rijker nog misschien dan nu. En er zullen vele, vele lente's volgen, en altijd zal er schoonheid bloeien, taboe voor waan en verwoesting.



Na de wapenstilstand volgden er nog vele oorlogsromans, waarbij verschillende zuilen vertegenwoordigd waren. Marie Gijsen schreef de boerenroman Een uit  velen (1920), over de ondergang van een Brabants gezin. De vader is langdurig gemobiliseerd waardoor er onvoldoende brood op de plank komt. Om zijn gezin te helpen blijft de man zonder toestemming een tijd weg uit dienst, maar daar zal hij zwaar voor boeten. Hij moet verschijnen voor de kapitein:



Eindelijk klonk 't barsch van achter 't groote schrijfbureau: ‘Waar heb je gezeten?’


Hij zag bedeesd op en keek in 't donker, stroef en streng gezicht. 


‘Bij me'ne thuis!’


‘Da's verdomd gemakkelijk!’


‘'t Gink nie anders. 'k Hè gearbeid; me'ne vrouw en kijnder leeje honger!’


Even, als getroffen, keek de kapitein op. ‘Niets aan te veranderen... desertie... 'n Zaak voor den krijgsraad. Je kunt inrukken!’



Antoon Coolen beschreef in Het donkere licht (1929) de armoede op het Brabantse land die het gevolg was van de langdurige mobilisatie. Anna van Gogh-Kaulbach hekelde het militarisme in De hooge tooren (1920). De auteur uit protestantse kring J.K. van Eerbeek schreef Lichting '18 in 1932, een autobiografische mobilisatieroman die de Nederlandse tegenhanger van Im Westen nichts Neues (1929) probeerde te zijn. Net als E.M. Remarque opent Van Eerbeek zijn roman met een verklaring dat hij de invloed van de tijd op een generatie wil tekenen. Hoofdfiguur Homan voelt zichzelf moreel afglijden. Honger dwingt hem oneerlijk te handelen. De omstandigheden maken mensen slecht, zo wordt gesuggereerd. Ook veel van zijn klasgenoten glijden af. Maar Homan komt tijdig tot inzicht. Dankzij zijn liefde voor God én voor zijn verloofde weet hij zich toch moreel staande te houden. Wel moet hij constateren dat de tijden definitief veranderd zijn. Het oude geloof volstaat niet meer.

In 1935 verscheen nog een antioorlogsroman, Muziek voorop, van Ed. de Nève, pseudoniem van W.J.M. Lenglet. Zelf was hij onbekend, maar hij was een tijd gehuwd met de wél bekende Britse auteur Jean Rhys en later met de Nederlandse schrijfster Henriëtte van Eyk. De Nève had korte tijd gediend in het Franse vreemdelingenlegioen. Zijn cynische roman verhaalt over de Fransman Jean, een antiheld die dienst neemt in het vreemdelingenlegioen, de oorlog overleeft, maar onherkenbaar verminkt raakt. Zijn halve gezicht is weggeschoten: hij is een gueule cassée, een ‘gebroken smoel’, zoals deze mensen genoemd werden. Jean heeft vele decoraties en wordt een held genoemd door anderen, maar zelf weet hij dat schijn bedriegt. Het enige wat hem uiteindelijk het vreemdelingenlegioen in heeft gedreven is een verloren liefde. Zwaargewond ligt hij in het ziekenhuis:
 


Jean is er moe van elken dag dezelfde lof te moeten aanhooren. Hij wéét dat hij geen held is, dat hij niets gedaan heeft uit echten moed. Hij heeft willen sterven omdat het leven zonder Francine al zijn waarde voor hem verloren had. En hij is er alleen maar in geslaagd zwaar gewond te worden, hetgeen hem tegelijkertijd veroordeelt te moeten leven.



Na de Wapenstilstand houdt het leger een triomftocht door Parijs. ‘De Champs Elysées staan in één kleurigen tooi van vlaggen.’ Er klinkt trompetgeschal en de menigte juicht. Voorop lopen de grote bevelhebbers in schitterende uniformen: Haig, Diaz, Pétain, Joffre en Pershing. Zij worden toegezongen en toegeschreeuwd door de mensenmassa, maar wanneer de zwaargewonden langskomen in karren en op krukken, stopt het juichen plots en gaat er ‘een rilling van afschuw en medelijden’ door de menigte:



En voor één oogenblik zien allen het gruwelijke spook van den oorlog duidelijk vóór zich. Maar weldra wordt de stilte door gejubel onderbroken, een woest, onstuimig gejuich dat deze ellendigen geldt. De lammen kijken strak voor zich uit. Zij kunnen hun ledematen niet roeren. De blinden staren naar links en naar rechts en hopen in stilte dat één oogenblik hun duisternis zal wijken. De ‘Gueules cassées’ grijnzen de menigte aan, omdat zij niet anders meer dan grijnzen kunnen met hun misvormde hoofden.



De oorlog als breuk

Nederland leed, als neutraal land, geen noemenswaardige verliezen in de Eerste Wereldoorlog - er vielen volgens de historicus Bart Moeyes slechts enkele tientallen militairen. Het naoorlogse verwerkingsproces liep dan ook heel anders dan in Vlaanderen, waar een hele generatie jongeren was weggevaagd. Ook de splitsing binnen de Vlaamse Beweging en de zware straffen voor de activisten verdiepten daar het trauma dat nog decennialang doorwerkte.

Toch drong de omvang van de tragedie van de oorlog ook door tot Nederland, zoals blijkt uit de ontvangst van buitenlandse oorlogsliteratuur. De antioorlogsroman Le feu van Henri Barbusse uit 1916 maakte in Nederland grote indruk, net als Les croix de bois (1919) van Roland Dorgelès. Groot Nederland vond het zelfs beter dan Le feu en noemde de roman van Dorgelès een hoogtepunt, met ‘een grooter streven naar synthese en compositie dan de meeste oorlogsboeken die tot dusver het licht zagen’. Dorgelès zou de tijdgenoten wellicht het diepst ontroeren, zo vermoedde de criticus, maar hij twijfelde of dit ook in  dezelfde mate voor het nageslacht zou gelden. Die rol was mogelijk weggelegd voor de roman Une relève van de gebroeders Tharaud.

Veel literatoren in Nederland waren in 1929 gebiologeerd door de ultieme roman over de oorlog, Im Westen nichts Neues van E.M. Remarque. Martinus Nijhoff schreef een uitvoerige en lovende recensie, waarin hij het einde van het boek, de dood van de ik-figuur Paul Baümer, verdedigde ten opzichte van collega-dichter J.C. Bloem, die het slot van de roman in De Gemeenschap had bekritiseerd. ‘Iedereen heeft Im Westen nichts Neues gelezen,’ noteerde Nijhoff:



Maar iedereen vergeet dat de hoofdfiguur Paul Bäumer heet. Het beste wat men erover zeggen kan, is wat op de omslag staat: het is het Duitse monument voor de Onbekende Soldaat. Wie een hart heeft, neme zijn hoed af; wie een zakelijk en deskundig beoordelaar zijn wil, meditere eerst over de grond zijner bewondering en zij daarin goed en gul. Aanmerkingen passen niet bij een monument en een meesterwerk. Wat we zoeken zijn verklaringen en beter verstaan.



In De Gids besprak Marsman de roman van Remarque eveneens zeer positief:



Ik zal niet trachten van dezen afschuw'lijken duizendvoudigen moord een impressie te geven. Lees Remarque. [...] Het is een kunstwerk geworden, zooals er in deze jaren weinig verschenen: dapper, sober en sterk.



Veel Nederlandse schrijvers ervoeren de oorlog, ook al was deze op relatieve afstand gebleven, als een breuk met het verleden. Dat gold bijvoorbeeld voor Couperus in Het zwevende schaakbord (1917) maar ook voor Van Eerbeek met zijn roman Lichting '18. Carry van Bruggen noteerde al in 1916 in Groot Nederland:



Dat we een nieuw tijdperk tegemoet gaan, is duidelijk. We voelen rondom ons een opleving van filosofische belangstelling, van religieus verlangen, we hooren alom het vragen naar ethische en moreele stelligheid. Wederom voor de keuze geplaatst tusschen ‘natuurwet’ en ‘mirakel’ -, gaat de menschheid het ‘mirakel’ weer den voorkeur geven. Niet natuurlijk het angstaanjagend middeleeuwsch ‘mirakel’ buiten ons, maar het ‘mirakel’ in ons, de onvermoede, onontgonnen krachten van het menschelijk gemoed.



 
2.5 1916 en 1917 en de doorbraak van de avant-garde in Vlaanderen*         

‘Visé marsj Luik mortieren’. Zo beschrijft Paul van Ostaijen in zijn bundel Bezette stad (1921) de Duitse inval in België. Beknopt, snel, in steekwoorden. Visé, het stadje aan de Maas dat zwaar werd verwoest op 15 augustus 1914, was de eerste Belgische ‘martelaarsstad’ en de plaats waar de Duitsers de grens overstaken, Luik was de eerste grote stad die de Duitsers na een zware veldslag in augustus 1914 innamen. De rest spreekt voor zich. Van Ostaijen gebruikt een radicaal nieuwe poëtische taal om een beeld van de oorlog te schetsen, vol ironie, humor en nihilisme, met ongewone beelden, nieuwe woorden, een afwijkende syntaxis en vooral een revolutionaire typografie. Aan die typografie is vooral de naam Van Ostaijen gekoppeld. Maar zijn vriend de Antwerpse beeldbouwer Oscar Jespers speelde bij die vormgeving een vitale rol. Zinnen en woorden in verschillende afmetingen lijken over de bladspiegel te dansen. De woorden zijn zo gerangschikt dat er een beeldcompositie ontstaat. Zelf sprak Van Ostaijen van ‘ritmiese typografie’. Reclameslogans, liedjes en filmteksten zijn vervlochten met poëtische registers. Flarden uit Duitse schlagers als ‘Puppchen Du bist mein Augenstirn’ worden afgewisseld met militaire bevelen of regels uit een Vlaams oorlogsliedje: ‘jef jef jef 'ne Zeppelin / kruipt al gauw de kelder in.’ Met de verschijning van Bezette stad lijkt de avant-garde te landen in de Vlaamse literatuur - dat wil zeggen: de grondige vernieuwing van de literatuur die zich in verschillende elkaar snel opvolgende bewegingen manifesteerde - het futurisme en het expressionisme bijvoorbeeld. Al in 1916 had Van Ostaijen in zijn debuut Music Hall de eerste, zij het minder verstrekkende, stappen gezet op dit nieuwe pad in de literatuur, daartoe geïnspireerd door recente Duitse en Franse voorbeelden. Overigens was van de oorlog in zijn debuut nog niets te merken.



De kwesties wanneer de avant-garde doorbrak in de Nederlandse literatuur en hoe die beweging kan worden geplaatst, zijn omstreden. Algemeen is de opvatting dat de avant-garde in Nederland en Vlaanderen ‘aarzelend’ doorbrak en eigenlijk pas na de Tweede Wereldoorlog in de Beweging van Vijftig tot bloei zou komen. Niettemin wordt 1916 in veel Nederlandse literatuurgeschiedenissen beschouwd als een belangrijk jaar, zelfs als een keerpunt in de literatuur. Het is een gecanoniseerd breukmoment midden in de oorlog, het jaar waarin de avant-garde, ook in de Lage Landen, voet aan de grond zou krijgen. Dit was het jaar dat Paul van Ostaijen, de grootste vernieuwer van de Nederlandse poëzie, zoals gezegd, debuteerde met zijn bundel Music Hall. Ook M. Nijhoff  publiceerde toen zijn eerste bundel, De wandelaar, die op een heel andere manier vernieuwend was, zoals nog belicht zal worden in hoofdstuk 2.6. Dat het hier om meer dan twee eenlingen ging, blijkt uit de oprichting in ditzelfde jaar in Nederland van Het Getij: het tijdschrift dat een podium bood aan nieuwe, avant-gardistische literatuur.

Vooral internationaal is 1916 als jaartal in de letteren markant: toen ontstond de antibeweging ‘dada’ in Zürich. Zwitserland was net als Nederland neutraal en veel kunstenaars vluchtten daarheen: Duitsers als Hugo Ball, Hans Arp en de Roemeen Tristan Tzara. Ze ontmoetten elkaar in cafés en besloten een podium te zoeken, het ‘Cabaret Voltaire’, om tegen de gangbare kunst te ageren. Aanvankelijk droegen ze vooral gedichten voor tegen de oorlog, maar al spoedig richtten ze zich uitsluitend op het produceren van teksten en voorwerpen die het culturele establishment lelijk en slecht vond. Tzara formuleerde de opvattingen van dada in manifesten. Kromme en onvolledige zinnen, spreekwoorden en klanken waren favoriet. De taal werd en public gedemonteerd. Er kwamen een tegendraads tijdschrift dada en een ‘galerie dada’. Alles werd geridiculiseerd, zowel speels als venijnig.

Al eerder hadden kunstenaars afgedankte voorwerpen, kreten en clichés verwerkt in hun kunst: schrijvers als Alfred Jarry en Isidore Ducasse (Lautréamont), bijvoorbeeld, dichters als Guillaume Apollinaire en Max Jacob, en beeldend kunstenaars als Pablo Picasso en Marcel Duchamp. Ook componisten als Erik Satie en Igor Stravinski verwerkten populaire deuntjes in hun werk. Maar bij dada werd alles gebundeld tot een groot protest, dat voor sommigen een nieuw begin werd.



De stelling dat 1916 een artistiek keerpunt was, kan echter ook worden genuanceerd. Zo zetelde de dadabeweging in Zwitserland, niet in Nederland of Vlaanderen, en pas in 1923 zouden de dadaïsten Theo van Doesburg, zijn derde vrouw de pianiste Nelly van Doesburg-van Moorsel (Pétro) en Kurt Schwitters een Nederlandse dadaveldtocht houden. In 1920 schreef P.G. van Hecke het eerste opstel over dada in de Vlaamse literatuur. Van Ostaijens gedicht ‘Music Hall’, het meest vernieuwende in de gelijknamige bundel uit 1916, dateerde al uit 1915, een jaar vóór het vermeende breekpunt dus. Veel andere gedichten in die bundel zijn verder niet erg vernieuwend en ademen nog een traditionele sfeer. Pas in Bezette stad uit 1921 en Feesten van angst en pijn, zijn laatste, postuum verschenen bundel, die tussen 1918 en 1921 werd geschreven, gooide Van Ostaijen de bladspiegel over de hele linie om en hanteerde hij de ‘ritmiese typografie’ consequent.

Het Getij, het vernieuwende Nederlandse ‘tijdschrift der jongeren’, begon in 1916 nog weinig opzienbarend en kwam pas in 1917 op gang met modern proza  van Constant van Wessem en verzen en opstellen van Herman van den Bergh. Nijhoffs debuut in 1916 was belangrijk, maar zijn poëzie is zeker wat de vorm betreft niet radicaal vernieuwend. Het belang van 1916 voor de avant-garde wordt verder gerelativeerd doordat Theo van Doesburg pas een jaar later met De Stijl begon, het enige Nederlandse tijdschrift dat écht tot de internationale avant-garde is doorgedrongen. De Stijl bemoeide zich bovendien pas vanaf 1920 met literatuur. Niettemin begon de belangstelling voor avant-gardebewegingen en nieuwe literaire stromingen als het expressionisme ook in Nederland tijdens de Eerste Wereldoorlog vorm te krijgen. In 1917 debuteerde Herman van den Bergh met De boog, een bundel met expressionistische verzen.

Daarnaast waren er in 1916 ook heel andere literaire evenementen die niets met de avant-garde te maken hadden, maar juist aandacht vroegen voor andere, traditionele of klassieke tendensen. De publicatie van de streekroman Pallieter van Felix Timmermans, bijvoorbeeld, een lofzang in proza op het landleven die zowel in Vlaanderen als in Nederland gigantisch populair zou worden, wees een totaal andere kant op. Op een geheel andere manier gold dat ook voor het cerebrale ‘Cheops’ van J.H. Leopold, een inmiddels beroemd gedicht, dat echter weinig te maken heeft met de nieuwe literaire stromingen. Het dateert uit 1915, maar werd in 1916 in de Zilverdistel-editie uitgebracht. Dat Emilie Knappert en Annie Salomons in 1916 een tijdschrift startten voor werkende jonge meisjes, Leven en Werken. Maandblad voor Meisjes en Jonge Vrouwen, waarin ze ook aandacht besteedden aan literatuur, was weliswaar vernieuwend, maar valt eveneens moeilijk in verband te brengen met de avantgarde. Dit alles ter relativering van het absolute jaartal 1916. Ton Anbeek beschouwt 1916 als ‘een rimpeling in het fluweel van de vaderlandse romantiek’. De belangrijkste ‘rimpel’ werd gevormd door Paul van Ostaijen.

Van Ostaijen, Music Hall en De Goedendag

De jonge Paul van Ostaijen was met zijn dandyachtige kleding een opvallende figuur in het Antwerpen van 1916: hij droeg knalgele pakken, zoals de dadamannen in Zürich, of een muts van otterbont. In zijn debuutbundel Music Hall zorgde vooral de stad voor vernieuwing, met een modern attribuut als de ‘elektrieke bel’ op de tram en de beschrijving van het nachtleven, met dames van lichte zeden en danseresjes in ‘ruisend froufrou’. Dynamiek was belangrijk en jazzmuziek of een orkest dat ‘Kranig en vast / Naar 't einde rennend, / Een razende dans inzet’.


Van Ostaijen sloot met zijn gedichten aan bij een nieuwe, internationale poëtische beeldtaal, waarin sprake was van Eiffeltorens, jazzmuziek en ‘negers’.  
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Paul van Ostaijen in het atelier van Oscar Jespers in 1918. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






Er klonken echo's in door van het futurisme en expressionisme - avant-gardistische stromingen die zich in Italië, Duitsland en Frankrijk al duidelijk hadden gemanifesteerd, maar in de Lage Landen nog voet aan de grond moesten krijgen. Ook zogenaamd ‘onpoëtische’ elementen als de tennisbal deden hun intrede in Van Ostaijens poëzie: ‘Mijn lief, mijn hart schenk ik je hier / Als 'n tennisbal’ - of ondichterlijke onderwerpen als een fietstocht. Een van de strofen van het gedicht ‘Fietstocht’ luidt:



M'n fiets dat is het kettingruisen;

Dat is het vlieden van de rode huizen

Om mij heen; dat is de landweg, gans verlaten

In z'n witte maagdgewaden.


In de gedichten hanteert Van Ostaijen veel lossere literaire vormen dan destijds gebruikelijk was. Zo varieert de regellengte sterk, is er soms nauwelijks sprake van eindrijm of wordt het rijmeffect verdoezeld door enjambementen. Zijn woorden zijn soms spontaan en alledaags. Taalspel en muzikaliteit zijn belangrijk.
 
Het lange titelgedicht ‘Music Hall’ beschrijft een nachtclub waar mooie meisjes ‘te koop’ zijn en een orkest snelle muziek speelt. De lezer wordt via het beeld van een prostituee in kant niet alleen het gedicht binnengelokt, maar ook de music hall, de ultramoderne dansgelegenheid, in een spel van schijn en werkelijkheid. Op de achtergrond wordt een decor van ‘broeders’ opgeroepen op een wit doek. Danseresjes, vuurspuwers en jongleurs - de figuranten die horen bij de nieuwe poëzie - zorgen ervoor dat alle mensen ‘één groot geluk’ voelen, al is het slechts voor even. Iedereen en alles valt even samen in één bezield organisme. Daarmee sluit het gedicht aan bij het unanimisme, een richting in de Franse literatuur die gebaseerd was op ideeën omtrent collectief bewustzijn en massaal beleefde emoties: ‘In de Music-Hall is er slechts één hart, / En één ziel. Eén kloppend hart, / Eén levende ziel. [...]’

Dit gevoel van eenwording, naastenliefde en solidariteit wordt hier nog gerelativeerd - het is immers een ‘illuziestonde’ -, maar Van Ostaijen werkte het vooral uit in zijn volgende dichtbundel, Het sienjaal (1918). Het unanimisme werd verkondigd door de Abbaye-groep, jonge literatoren rond Jules Romains, die bewondering hadden voor dichters als Walt Whitman en Emile Verhaeren. Werk van de Duitse expressionisten had Van Ostaijen kunnen lezen in de Stadsbibliotheek van Antwerpen, die veel moderne buitenlandse literatuur in de collectie had en geabonneerd was op expressionistische tijdschriften, zoals Der Sturm, het pacifistische Die Weissen Blätter en het politieke blad Die Aktion. Ook het motto van de expressionist Max Brod, bij de ‘Verzen voor de prinses van Ji Ji’ uit Music Hall, wijst in expressionistische richting.

Maar Music Hall, een bundel die uit drie afdelingen bestaat, bevat niet alleen vernieuwende gedichten vol verwijzingen naar Duitse expressionisten en moderne Franse schrijvers en dichters, zoals Guillaume Apollinaire, die in 1913 Alcools publiceerde, een bundel waarin letters en woorden op verschillende manieren over de bladzijden gerangeerd zijn. In Music Hall staan ook decadentistisch gekleurde verzen en stemmingsgedichten. Met decadentistische literatuur en de thematiek van de stad had Van Ostaijen kennis kunnen maken in het door hem met belangstelling gelezen tijdschrift De Boomgaard (1909-1911), dat zich scherp tegen de streekliteratuur had gekeerd. En zo pendelt de bundel Music Hall tussen afzijdigheid en engagement, passiviteit en energie, pessimisme en optimisme. In het gedicht ‘Vergelding’ wordt de ontwikkeling van scepticus tot idealist beschreven: ‘Niet lang geleden / Was 'n volmaakt septies man te worden, mijn ideaal.’ Dat ideaal blijkt achterhaald als de dichter schrijft: ‘Ik zou willen lopen en elk mens / Die voorbijkomt, door de lens / Van mijn geluk doen kijken.’

In zijn poëzie worden ook sporen zichtbaar van Guido Gezelle en Herman Gorter, dichters die Van Ostaijen bewonderde. In het al genoemde gedicht  over de lente ‘Fietstocht’, vol snelheid, licht en lucht, lijkt Van Ostaijen te verwijzen naar Mei, Gorters beroemde gedicht uit 1886, waarin ook fietsers voorkomen, op dat moment een noviteit: ‘Zo wordt het land een nieuwe lust / Bij elke nieuwe Lente, bewust.’ Ook de stem van Gezelle klinkt door in het gedicht, maar bij Van Ostaijen is het ruisen van het riet vervangen door het ruisen van de fietsketting, het gezoem van de bij is vervangen door het rinkelen van de fietsbel. In ‘Herfst’ hanteert Van Ostaijen de fin-de-sièclethematiek van verlies en teloorgang. De woordkeus is ouderwets en de constructies zijn soms gewrongen. Zo zijn de doden ‘volmaakt wit, als der blankheid dijken’. Woorden als ‘bloesemblanke’ blijheid doen denken aan de neologismen van de woordkunstenaars van Tachtig. Het gedicht ‘Valavond’ bevat frasen als ‘stervensweeë gouden praal’, een formulering die herinnert aan de poëzie van Karel van de Woestijne. Die passage wordt echter gecompenseerd en geïroniseerd door rijmwoorden als ‘een glazen tremportaal’, waarin de ‘sterrevende zon’ voor een laatste keer kan stralen. Men zou ook kunnen zeggen dat Van Ostaijen hier in discussie gaat met Van de Woestijne, op dat moment de grootste dichter in Vlaanderen, en zich tegen hem afzet. In ‘Verveling’ gebeurt hetzelfde. Salomé en Ophelia zijn bekende figuren uit kunst en literatuur, maar daarnaast duiken in het gedicht nieuwe personages op zoals secretaresses en naaisters en moderne vervoermiddelen:


Ik kijk liever door m'n venster: daktilo's,

Naaisters gaan voorbij, zingend rollen auto's,

de trem dat's net 'n motorboot, die 't water klieft.


Het gedicht ‘Ridderstijd’ beschrijft een middeleeuws duel. Ook het eindrijm maakt een ouderwetse indruk: ‘tegen’ rijmt op ‘degen’, ‘sidderen’ op ‘ridderen’. In het gedicht staat ‘een nacht van louter liefde op 't spel’, maar tegelijkertijd wordt de hele situatie geïroniseerd. Terwijl de koene ridders hun leven wagen voor de schone en wrede vrouw, zoent de stalknecht haar brutaal met zijn ‘harde handen’ om ‘Haar blanke borsten / En haar kersende tepels’. Winnen tijdens het duel heeft geen zin: ‘En die nacht heeft de dame haar woord gebroken / En de pracht van haar lijf de stalknecht geboden.’

Door sommige gedichten waait de wind van de Vlaamse Beweging, zoals in het gedicht ‘Flamingantisme’ of ‘Wederkeer’, dat zinnen bevat als: ‘Zó ben ik blij om m'n wederkeer, / Tot u, Flamingantisme, nieuw geloof. / Ik voel in mij een nieuwe dageraad.’



Music Hall werd in tweehonderd exemplaren uitgegeven door de Antwerpse uitgeverij Janssens. Veel Vlaamse auteurs brachten hun werk uit in Nederland, waar het literaire bedrijf verder was ontwikkeld, met een volwassen literaire kritiek, een ruime lezersmarkt en uitgevers, die beschikten over een fijnmazig distributienetwerk. Van Ostaijen gaf zijn bundel echter alleen uit in Vlaanderen. Zijn werk zou om die reden maar langzaam bekend worden in Nederland. In België werd Music Hall redelijk goed ontvangen. In het activistische studententijdschrift De Goedendag, waarin hij ook zelf publiceerde, bracht Oscar de Smedt (O.d.S.) de bundel in verband met de internationale avantgarde. Het was een van de eerste keren dat de term ‘expressionisme’ viel in de Vlaamse literaire context. In Duitsland was de term in 1911 voor het eerst gebruikt door Herbert Walden in het tijdschrift Der Sturm. Bij De Smedt ging het nog om een wat vaag begrip dat tegengesteld was aan het impressionisme (kortweg de weergave van zintuiglijke impressies).

Daarbij verwees De Smedt naar ideeën uit het tijdschrift Die Weissen Blätter, dat blijkens andere stukken over literatuur van Victor Brunclair (Bardemeyer), Paul van Ostaijen en Gustaaf de Smedt op dat moment veel gelezen werd door jonge Antwerpse dichters. Aan Die Aktion, een blad dat vooral gericht was op politiek en sociale strijd, werd door De Goedendag minder gerefereerd, hoewel dit wat het activisme betreft, dat immers politiek georiënteerd was, juist meer voor de hand lijkt te liggen.

De Smedt bracht Van Ostaijens techniek in verband met de dynamiek zoals gepropageerd door de futuristen en de Duitse expressionisten. Zijn ideeën werden gekoppeld aan de ‘menselijkheidsopvatting’, een centraal begrip in de expressionistische oorlogspoëzie. De populaire bloemlezing Menschheitsdämmerung (1920), samengesteld door Kurt Pinthus, bevat veel voorbeelden van dit soort verzen, onder meer van Franz Werfel. Door de Duitse bezetting waren de culturele contacten met Duitsland eenvoudiger dan die met Frankrijk of Engeland, landen die daarvóór vaak een literaire gidsfunctie hadden vervuld. Vandaar dat vooral het Duitse expressionisme goed in beeld kwam bij de literaire vernieuwers in Vlaanderen. De Smedt legde hier nog geen verband tussen Music Hall en het Franse unanimisme. In De Gids van 1929 - veel later dus - zou Nijhoff die band wél aanstippen in een zeer positieve bespreking van de bundel: ‘Het gedicht is een unicum in onze taal. Het is met Van Looys “Hartjesdag” onze beste bijdrage tot het unanimisme, en het is geschreven door een jongen van negentien jaar.’

Nijhoff constateerde dat de dichter een bepaald effect bereikt door het gebruik van het woord ‘kellners’:



Juist door met hun argeloze vaknaam te worden aangeduid, verkrijgen deze handlangers van het fatum een geheel zichtbare geheimzinnigheid. In bijna al de langere gedichten van Van Ostaijen - en dit zijn de beste, - treden dergelijke spookachtige heertjes, incognito in hun klederdracht, opeens te voorschijn.  


De molenaar, de handelsreiziger, de schildwacht, de nachtwaker, de kleine kluizenaar.



Net als in Nijhoffs eigen poëzie, zou men daaraan toe kunnen voegen.

Niet alle reacties op Music Hall waren overigens positief. Dichter en criticus Urbain van de Voorde wees Van Ostaijens flirt met de buitenlandse avantgarde af. Hij vond de poëzie te cerebraal. ‘Dit expressionisme, dat eigen doelstelling vergat, is enkel de uitloper van een verziekt impressionisme, dat de indrukken der buitenwereld zelfs niet meer logisch en organisch kon, of wilde, binden.’ Ook latere poëzie kon Van de Voorde niet waarderen: Bezette stad keurde hij af als onvoldragen aanstellerij.

Van Ostaijen en het activisme

Van Ostaijen was in de oorlogsjaren niet alleen actief als dichter. Op het Koninklijk Atheneum had hij al belangstelling getoond voor de Vlaamse zaak. ‘Den Athenee’ in Antwerpen was een goede kweekvijver voor de Vlaamse Beweging. Pas sinds 1898 was het Vlaams als officiële taal erkend en alleen op het openbare atheneum werd lesgegeven in het Nederlands. Dat was pas wettelijk mogelijk sinds 1887. De eerste in het Vlaams opgeleide jongeren konden dus niet wachten om naar een eigen, Vlaamse universiteit te gaan. Voor Van Ostaijen speelde dit overigens niet. Hij was van school gestuurd en ging in 1914 als klerk aan de slag op het stadhuis, waar ook andere literair geïnteresseerden en flaminganten werkten.

Op het stadhuis raakte Van Ostaijen betrokken bij het activisme en werkte hij mee aan De Goedendag, het activistische blad van jong Vlaanderen. De naam verwees naar een middeleeuws slagwapen en was een symbool van de aloude, romantisch ingekleurde, Vlaamse strijd. Toch waren sommige stukken in dit blad avant-gardistisch van karakter. Zo publiceerde Van Ostaijen in 1916 een essay onder de titel ‘Nasionalisme en het nieuwe geslacht’, waarin hij zich positioneerde als exponent van de nieuwe, jonge generatie, met gevoel voor de internationale literaire avant-garde. Hij manifesteerde zich vooral als een activist, plaatste de activisten en passivisten scherp tegenover elkaar en koppelde deze begrippen aan jong en oud. Dit alles in de nieuwe, vereenvoudigde spelling - ook een statement: hij schreef niet ‘logisch’, maar ‘logies’, niet ‘signaal’, maar ‘sienjaal’. De spelling-Kollewijn heeft het uiteindelijk niet gehaald, maar heeft Van Ostaijens poëzie en proza wel een eigen karakter gegeven.

‘Elk jongere is een aktivist,’ schreef Van Ostaijen. Natuurlijk zijn er ook jongeren die niets van het activisme willen weten, aldus de dichter, maar zij  zouden ook in de toekomst slechts tot ‘ongelukkige uitlopers van het vorige geslacht’ gerekend worden. Het verschil tussen de generaties was op dat moment groter dan voorheen, zo noteerde hij: de nieuwe generatie ‘kent slechts éen prinsiep [...]: “Kijken door het prisma van het flamingantisme”’. Van Ostaijen riep op tot een nieuw nationalisme, maar verschillende nationale literaturen moesten daarbij harmonieus samenklinken als een teken van nieuwe mensenliefde. Hij haalde een hele reeks aan van internationale dichters en schrijvers zoals de negentiende-eeuwse Amerikaan Walt Whitman, maar ook de expressionist Franz Werfel en neokatholieken als Francis Jammes, Léon Bloy, Paul Claudel, Maurice Barrès en Charles Péguy. Met uitzondering van Whitman dienden ze allemaal als voorbeelden van neonationalistische literatuur in Duitsland en Frankrijk. Van de oudere generatie literatoren had hij een afkeer: ‘Wij staan heel scherp tegenover de vorige generasie,’ zo schreef hij. De oorlog had het vernieuwingsproces versneld: ‘De gebeurtenissen van begin Oogst [augustus] 1914 hebben de val van deze generasie vervroegd, maar niet uitgelokt, enkel de agonie verkort.’

Het accent lag bij Van Ostaijen op het nationalisme, maar door dit te koppelen aan de internationale avant-garde oversteeg hij het. Aanvankelijk zag hij ook mogelijkheden in Groot-Nederlandse richting. Dietsche Stemmen, een tijdschrift ‘voor Nederlandsche stambelangen’, beschouwde hij als ‘het moderne tijdschrift van Nederland [...], het nieuwe, in verhouding met deze tijd’. Die koppeling van literatuur aan het nationalisme en de Groot-Nederlandse gedachte was in die tijd actueel. In ‘Over het tragiese van de Beweging’, ook uit 1916, benadrukte hij dat de Vlaamse kwestie niets te maken had met reactionair romantisch nationalisme. Het was een sociale aangelegenheid: het ging om een vooruitstrevende democratische beweging tegen de Belgisch-Franstalige en burgerlijke onderdrukker. In zijn latere essay ‘Rond het Vlaamse probleem’ (1921) was zijn visie verder in linkse richting opgeschoven. Zijn ideeën werden ook steeds cynischer ten aanzien van een mogelijke verbetering van de wereld, maar Van Ostaijens tweede dichtbundel was nog vol idealisme en geloof in een nieuwe toekomst. Daarin werd de Vlaamse strijd opnieuw een thema.

Het sienjaal

In 1918 publiceerde Van Ostaijen Het sienjaal, een bundel vol sociaal geëngageerde verzen die sterk afweek van Music Hall en al spoedig als humanitair-expressionistisch werd bestempeld: de bladspiegel met breed uitdijende regels was totaal anders dan die van Music Hall, wat ook gold voor de serieuze en bevlogen toon en inhoud. De lezer moest in ‘stormpas’ voor een nieuwe boodschap van algemene menselijkheid worden veroverd, zo meldde Van Ostaijen  later. De dichter moest als een messias zijn blijde boodschap verkondigen aan de ‘broeders’ en bereid zijn daarvoor te lijden. Het spel was uit, het ging om ‘Liederen van het werkelijke leven’, zoals de eerste afdeling van de bundel heet. De tweede afdeling, ‘Ik en de stad’, is een referentie aan een expressionistisch schilderij met dezelfde titel van Ludwig Meidner uit 1913. De derde afdeling draagt de titel van de bundel, ‘Het sienjaal’.

Voortdurend werd op verschillende niveaus in de bundel verwezen naar Walt Whitman, de Amerikaanse dichter van die ene beroemde bundel Leaves of Grass uit 1855, die ook na zijn dood in 1892 telkens opdook in de Nederlandstalige literatuur. In die bundel bezingt Whitman de natuur, zichzelf, de democratie, de vrije liefde, de gemeenschap en de eenheid van alle volken in breed uitdijende verzen en eindeloze variaties op hetzelfde thema. Zijn stempel op Het sienjaal is onder meer te herkennen in de brede bladspiegel met vrije verzen en de vaak Bijbelse, soms imperatieve toon, maar ook in referenties aan titels van gedichten, zoals ‘Lied voor mezelf’, dat verwijst naar ‘Song to myself’ van Whitman. Een letterlijke verwijzing naar de dode, maar in Van Ostaijens bundel toch ook nog springlevende dichter is te vinden in het lange titelgedicht ‘Het sienjaal’, dat bestaat uit vele, zeer lange strofen met lange regels die letterlijk over de rand van het gedicht lijken te stromen. De thematiek van het stromende leven en het aanzwellende en aanvloeiende ‘sienjaal’ wordt op die manier door de vormgeving van het gedicht benadrukt.

De eerste regel meldt al dat er een ‘sienjaal’ gegeven moet worden. Later blijkt dat het gaat om een signaal aan de mensheid over internationale broederschap. De Internationale wordt gezongen, maar dogmatiek wordt afgekeurd, zoals kan worden opgemaakt uit de dichtregel: ‘Zingt het glorielied van de Internationale, doch doe dit niet in het ontkennen van eenieders ethos, / [...] / Laat u in liefde meedrijven op de ebbe en vloed van de getijden! / Maakt geen sistemen; [...].’

In het gedicht worden alle volken aangeroepen, zoals bij Whitman gebeurt in zijn ‘Song of America’. In de voorlaatste strofe wordt Whitman zelf genoemd:



De stoet overstelpt de stad, elke straat spuwt nieuwe gelederen, en van de stad uit wordt het land, het arme land der banjerheren en van het klerus, overstroom[d]. 


De katedralen zetten hun sluizen open en de orgeltonen huwen de blonde lijven van de korenvelden. 


Wat niet mee wil, wordt meegerukt door de stroom, de machtige, de hernieuwende;


zang van mijn vader Whitman, zang van de Missis[s]ippi, zang uit een engelse matrozeslop, psalm van heimwee en verlangen!


 
Het sienjaal is vervuld van liefde voor de gemeenschap. Ook christelijke motieven duiken erin op. Zo wordt Vincent van Gogh voorgesteld als ‘lijder’, als verlosser.

Het sienjaal werd zeer gewaardeerd door de jonge Vlaamse dichters en het humanitair expressionisme vond in de jaren twintig veel navolging in Vlaanderen, maar op dat moment had Van Ostaijen zich alweer verder ontwikkeld. Hij was in 1918 naar Berlijn uitgeweken om aan vervolging wegens zijn activistische daden te ontkomen. In Bezette stad (1921) en Feesten van angst en pijn, bundels die daar tot stand kwamen, overheerste juist een nihilistische toon.

Bezette stad

In Bezette stad schetst Van Ostaijen de val van Antwerpen op een manier die in alle opzichten afwijkt van andere Vlaamse oorlogspoëzie. Het beeld is versplinterd en chaotisch, ook letterlijk in de bladspiegel en zinsbouw. De dichter refereert op een satirisch-groteske, dadaïstische manier aan het geweld, maar ook aan andere aspecten van de oorlog, zoals het dagelijks leven.

Een aankondiging van de bundel waarin te lezen valt om wat voor boek het gaat, zet de toon. Het is



een boek zonder bijbelse schoonheid / een boek voor royalisten en republikeinen / voor doktors en analfabeten / een boek met een register van al de beroemde liedjes der tien laatste jaren / kortom: onmisbaar gelijk een kookboek / ‘Wat ieder meisje weten moet’.



Dat er geen sprake is van ‘bijbelse schoonheid’ is een directe verwijzing naar Het sienjaal, een bundel die bol staat van Bijbelse retoriek. De dichter is niet, zoals in Het sienjaal, een profeet die het teken geeft van een nieuwe tijd, maar een machteloze toeschouwer. In Bezette stad is hij als ‘les hommes au balcon’.

De bundel zelf begint met een uitvoerig voorwerk, ‘De opdracht aan meneer Zoënzo’, waarin de burgerman op de hak wordt genomen, de man die geprofiteerd heeft van de bezetting. Het nihilisme, de tabula rasa, de vernietiging van alles wordt al in dit eerste gedicht belicht, waarna nog vijfentwintig andere gedichten volgen.

De eerste afdeling, ‘Bedreigde stad’, verbeeldt de inval van de Duitsers in Antwerpen in 1914. De ‘Armee von Kluck’ marcheert het land binnen via Visé; dan volgt een ‘défilé van éen dag en éen nacht door Brussel’. Er worden onder meer bommen gegooid en een ‘keldervlucht’ van een bordeel wordt beschreven met ‘balloterende borsten voetbalbuiken’. De laatste afdeling, ‘De aftocht’, sluit de bundel af met op de voorlaatste bladzijde cynische regels als ‘de soldaten zijn dood / leve de helden’ en op de laatste bladzijde ‘leve de gekrepeerden’ in grote letters schuin over de bladspiegel. Ook de regels ‘de bezetting houdt op / de bezetting begint’ op de voorlaatste bladzijde illustreren een cynische kijk op oorlog en vrede: na de oorlog trad de Belgische justitie hard op tegen de activisten omdat zij met de bezetter hadden samengewerkt.

Binnen de afdelingen ‘Bezette stad’ en ‘De aftocht’ worden in zes gedichten verschillende aspecten van het leven in de bezette stad belicht, variërend van oorlogsgeweld en amusement tot religie. Onder de titel ‘De kringen naar binnen’ komt het uitgaansleven aan bod met ‘Music Hall’ en een ‘nonsens-ode’ aan de filmster Asta Nielsen vol pseudoreligieuze verwijzingen als ‘Onze lieve Vrouw’ en regels als ‘bid voor ons / arme kinemabezoekers’. Naast oorlogsgedichten als ‘Bedreigde stad’, ‘De obus over de stad’ en ‘De aftocht’, met woorden als ‘masjiengeweren’ en zinsneden als ‘kadavers rotten’, ‘de soldaten zijn dood / leve de helden’ of het cryptische ‘knal! / liebknecht’, gaan de meeste gedichten over de stemming onder de bewoners van de bezette stad - hoeren, matrozen en soldaten.

De tabula rasa - de schone lei, het nieuwe begin - komt terug in ‘De aftocht’, een afdeling die ook te lezen is als een satire op de golf van (anti-Vlaams) patriottisme na de oorlog. De dichter spot met godsdienst en moraal. Hij propageert antikunst en anticultuur. In een gedicht duikt het kinderliedje ‘Frère Jacques’ (Vader Jacob) op. De kunst van het oude Europa wordt vervangen door hedendaagse elementen: films, schlagers, een defilé van make-up en mode. De kaart van Europa is erotisch: het hoerenpaleis, de ‘place blanche’, wordt gepresenteerd als cultureel hart van Europa in plaats van de Acropolis in Athene. Mogelijk gaat het hier om een toespeling op Marinetti, die de schoonheid van het geluid van een racewagen prefereerde boven het beroemde beeld van de Nike van Samotrake in het Louvre, algemeen beschouwd als een ideaal van klassieke schoonheid. De dichter spot met de Vlaamse cultuur, waarin processies belangrijk zijn. Alles moet ondersteboven gegooid worden.

Van Ostaijen creëert een compleet nieuw beeld van de oorlog vanuit een nihilistische visie. De oorlog is voorbij, maar ook de activistische roes waarin het geloof was gegroeid dat er nieuwe tijden op til waren. De ellende van de oorlog wordt pas achteraf goed zichtbaar. De dichter rekent in Bezette stad af met het idealistische beeld van Het sienjaal, waarin alle mensen de handen ineenslaan om tot een oplossing te komen, en beschrijft vooral de puinhopen. Daarnaast breekt hij met de lange psalmodiërende zinnen vol Bijbelse reminiscenties uit Het sienjaal. Hij hanteert een brokkelige stijl, waarbij de traditionele zinsbouw wordt verlaten en de woorden verspreid staan op de bladzijden: de ritmische typografie. Sommige woorden nemen zelfs de vorm aan van het voorwerp dat ze verbeelden, zoals ‘zeppelin’. De grootte van de letters wordt gebruikt om inhoudelijke elementen te benadrukken.
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Een pagina uit Bezette stad, de bundel uit 1921 waarin Van Ostaijen de Grote Oorlog, in het bijzonder de inval van de Duitsers in Antwerpen, op een radicaal nieuwe manier beschrijft, gebruikmakend van de ‘ritmiese typografie’. De bundel werd vormgegeven door zijn vriend de kunstenaar Oscar Jespers.









De bundel wekt door zijn rommelige, onregelmatige bladspiegel een indruk van chaos, maar is juist zorgvuldig opgebouwd en kan dus ondanks zijn nihilistische strekking niet zonder meer als dadaïstisch worden gezien. Van Ostaijen maakt gebruik van het kubisme (Apollinaire), het futurisme (Marinetti: ‘les  mots en liberté’ - de woorden in vrijheid) en het dadaïsme, met als doel het niet-rationele effect op de lezer te versterken: ‘ritmiese typografie’, zoals hij het beschreef, fungeerde als ‘een vorm [...], dewelke de qualiteit van het subconsciente affekt van het gesproken woord in het bewust geschrevene enigermate redt’.

Feesten van angst en pijn

Tussen 1918 en 1921 werkte Van Ostaijen in Berlijn ook aan Feesten van angst en pijn, een bundel die pas na zijn dood werd uitgegeven. Mogelijk zorgde de uiterst lauwe ontvangst van Bezette stad ervoor dat hij de gedichten in portefeuille hield. Feesten van angst en pijn vertoont verschillende overeenkomsten met Bezette stad. Ook hier vinden we de ‘ritmiese typografie’, al zijn de woorden iets rustiger gearrangeerd over de bladzijden. Daarnaast is er sprake van een opvallend kleurgebruik: Van Ostaijen heeft de gedichten met de hand geschreven in verschillende kleuren inkt en was daarbij waarschijnlijk geïnspireerd door Kandinsky's kleurentheorie. In diens invloedrijke, ook door Van Ostaijen bewonderde boek Über das Geistige in der Kunst (1912) stelde Kandinsky dat kleuren en klanken een psychologisch effect hebben op de ziel. In zijn streven naar abstractie voelde Kandinsky zich aangetrokken tot theosofische en mystieke ideeën. Zuivere kunst moest zich in dienst stellen van het spirituele.

De taal in Feesten van angst en pijn is krachtig en kernachtig. Woorden en woordgroepen zijn met elkaar verbonden door klank- en betekenisassociaties. De oorlog is niet duidelijk aanwezig, zoals in Bezette stad, maar er zijn wel overeenkomsten wat betreft de nihilistische en destructieve thematiek, die dit keer vooral gericht is op het eigen ik. De achtergrond van de grote stad met zijn hoeren en moordenaars herinnert aan Bezette stad. Zelfdestructie, ascese en roes moeten zorgen voor een nieuw begin. Levensdrift en het verlangen naar zelfvernietiging wisselen elkaar af. Eenzaamheid, vervreemding en doodsdrift komen voor naast geëxalteerde seksuele beelden, zoals in ‘Marsj van de hete zomer’, waarin veel ‘vrouweborsten’ en ‘vrouwebuiken’ voorkomen, en zinnen als ‘falli zwepen het vrouwelike lijf’. Panische angst loopt als een rode draad door de bundel, die een overwegend nihilistisch karakter heeft. Toch is de boodschap niet helemaal negatief, zoals blijkt uit: ‘Ik wil bloot zijn en beginnen.’ Sommige gedichten hebben een mystieke lading. Het gedicht over Herman van den Reeck, de activist die in 1920 overleed door een politiekogel, eindigt met de vlucht van de ziel naar het ‘onblusbare licht’. In Van Ostaijens mystiek gekleurde gedichten kondigt zich een nieuwe fase aan van zijn dichterschap, waarin hij streeft naar objectieve, zuivere kunst.

Want met Bezette stad en Feesten van angst en pijn was de turbulente ontwikkeling van Van Ostaijen nog niet tot een einde gekomen. In zijn volgende  werk streefde hij naar zuivere lyriek. Zijn steeds autonomistischer wordende visie op poëzie beschreef hij in beroemde poëticale opstellen als ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’. Deze nieuwe visie op poëzie en poëzieopvattingen (3.6), alsmede zijn grotesken en zijn filmscript (3.1) komen later aan bod. Intussen bleef de Vlaamse literatuur nog een tijd in de ban van het humanitair expressionisme.

 
2.6 Radicale vernieuwing in Nederland?*         

Gedurende de Eerste Wereldoorlog vertoonde de literatuur, in het bijzonder de poëzie, ook in Nederland, langzamerhand tekenen van vernieuwing. In 1916 verscheen, zoals gezegd, het jongerentijdschrift Het Getij, dat nieuwe expressionistische ideeën introduceerde. Maar vooral De Stijl, het internationale kunsttijdschrift dat in 1917 werd opgericht door Theo van Doesburg, toonde onomstotelijk aan dat de avant-garde ook in Nederland aanhangers begon te krijgen, al waren het er niet veel. Van Doesburg publiceerde in 1916 al baanbrekende essays onder de titel ‘De nieuwe beweging in de schilderkunst’ in De Beweging. Daarin stelde hij de oude en de nieuwe beeldende kunst scherp tegenover elkaar en ging hij uitvoerig in op avant-gardestromingen als het kubisme, het expressionisme en het futurisme. Hij refereerde aan de opvattingen die Wassily Kandinsky had geformuleerd in Über das Geistige in der Kunst - een grote inspiratiebron van veel avant-gardekunstenaars. De ‘nieuwe beelding’ moest de oudere mimetische en romantische of symbolistische kunstopvattingen vervangen. Literatuur mocht niet meer de werkelijkheid verbeelden of de gevoelens van de kunstenaar uitdrukken. Kunst moest onpersoonlijk worden.

Dichter en criticus Herman van den Bergh nam in Het Getij - zij het minder radicaal dan Van Doesburg - de literaire vernieuwing voor zijn rekening. De oude kunst leek volgens hem op een ‘mummie’. Epigonisme in het voetspoor van de Tachtigers vierde in zijn ogen nog steeds hoogtij en het was tijd om ‘staketsels weg te slaan en doeken te doen neervallen’. Jaren later, toen volgens zijn zeggen de nieuwe opvattingen waren doorgedrongen tot een aantal Nederlandse dichters, bundelde hij zijn ‘Studiën’ onder de titel Nieuwe tucht (1928). In zijn inleiding legde hij een verband met de Grote Oorlog. Hij wilde ‘de litteraire slaapwandel’ in Nederland doorbreken: ‘het geestelijk ontwaken, dat uit den oorlog werd verwacht, draalde hier te gebeuren. Het vroeg om overbrenging: de Studiën in “Het Getij” wilden daartoe bijdragen.’

Literair vernieuwend vond men vier dichtbundels uit deze periode, namelijk die van M. Nijhoff, Herman van den Bergh en Hendrik de Vries. Hendrik Marsman noteerde later in zijn Critisch proza: ‘In het deftige, stille, bange Noord-Nederland verscheen in 1916 “De Wandelaar” van Nijhoff, in 1917 “De Boog” van Herman van den Bergh, in 1920 “De Nacht”, in 1922 “Vlamrood” van Hendrik de Vries.’ Ook De Vries zelf, wiens poëzie pas na 1918 verscheen, bracht zijn gedichten in verband met de Grote Oorlog. Hij schreef:



Na de nachtmerrie van de eerste wereldoorlog was ik fanatiek gelover áán en werker vóór een gewelddadige vernieuwing die als een openbaring moest komen  en reeds kwam: nieuwe schoonheid, geheel onafhankelijk van het verleden. Niet een moreel betere of slechtere, maar een gloedrijker, fantastischer wereld. Dat anderen een soortgelijk visioen hadden, bewees mij de panische drift van gedichten als ‘De Vlam’ en ‘Atmosfeer’ uit Herman van den Berghs bundel De boog.



Nijhoff: decadent of vernieuwer?

Tijdgenoten beschouwden het debuut van Martinus Nijhoff, een van de opvallende gebeurtenissen uit 1916, als vernieuwend, al sprak niemand in zijn geval over avant-garde. Critici bestempelden De wandelaar van de jonge Nijhoff bijna unaniem als een belangrijke en interessante bundel van hoge kwaliteit. De Beweging, op dat moment weliswaar bezig aan zijn zwanenzang - het tijdschrift werd in 1919 door hoofdredacteur Albert Verwey opgeheven -, was nog steeds een van de belangrijke literaire tijdschriften en wijdde maar liefst twee recensies aan de bundel: een van Verwey en een van P.N. van Eyck. In 1917 besprak Herman van den Bergh het debuut in Het Getij. Hij was aangenaam verrast, verbond de bundel met enkele tekens van moderniteit - er kwamen auto's en de toen nieuwe bokssport in voor -, maar koppelde De wandelaar ook aan de decadente poëzie en Paul Verlaines Lespoètes maudits (1884).



Zooals wel gebeuren kan, wanneer een Hollander met autofabricage, boksen of litteratuur in den vreemde een onderscheiding verwerft, zoo schoot me een vreugde, haast trots door het lichaam bij het lezen van dezen bundel. Dus tòch waar: in een landskind Renaissance, onder den zotskap van een grandioos cynisme.



Nijhoff benaderde volgens hem ‘de helsche pracht’ van de Franse symbolisten Tristan Corbière en Jules Laforgue. Hij liet een opvallend geluid horen, meenden ook andere recensenten. Toch waren de gedichten, anders dan het debuut van Paul van Ostaijen in hetzelfde jaar met zijn vele formele vernieuwingen, klassiek van vorm. De wandelaar bevat namelijk, een enkele uitzondering daargelaten, uitsluitend strak vormgegeven poëzie in sonnetten of kwatrijnen. Ook is de titel ‘De wandelaar’ een duidelijke verwijzing naar het gedicht ‘Le flaneur’ van Charles Baudelaire. Niet bepaald nieuw dus, en ook geen vernieuwing ten opzichte van de oudere generatie. De dichters van 1910 schreven eveneens strak vormgegeven poëzie, beriepen zich ook op de traditie en lieten zich sterk door dichters als Charles Baudelaire en Henry de Régnier inspireren. De wereldoorlog was nagenoeg afwezig in Nijhoffs poëzie. Alleen het gedicht ‘Zingende soldaten’ verwijst naar een oorlog en in een van de gedichten figureert de ‘wereldbrand’.
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Martinus Nijhoff debuteerde in 1916 met De wandelaar, een dichtbundel die hem op slag bekend maakte. Daarna volgden Vormen (1924) en Nieuwe gedichten (1934). Deze foto is van een oudere Nijhoff. Collectie Letterkundig Museum.









De wandelaar bevat verschillende soorten gedichten, onderverdeeld in vier afdelingen: ‘De wandelaar’, ‘Scherzo’, ‘De vervloekte’ en ‘Het zachte leven’. Angst, waanzin, eenzaamheid, de dans en de dood keren telkens terug als thema. In het titelgedicht ‘De wandelaar’ wordt een sfeer van dilettantisme en decadentisme opgeroepen. De ik-figuur beschrijft afstandelijk een levenloze persoon, zichzelf of liever gezegd ‘mijn eenzaam leven’, dat zich telkens transformeert. De eerste regel luidt: ‘Mijn eenzaam leven wandelt in de straten.’ Langs een landschap en niet erin. De afstand wordt voortdurend benadrukt en herhaald. Er worden geen daden meer verricht en er stroomt geen bloed meer door de aders. Het gaat in het gedicht om metamorfoses tot kloosterling, tot schilder, tot ‘dichter uit den tijd van Baudelaire’ - een verwijzing naar symbolisme en decadentisme. In de vijfde strofe staat:


Toeschouwer ben ik uit een hoogen toren,

Een ruimte scheidt mij van de wereld af [...].


De slotstrofe meldt:


Een stoet van beelden zag ik langs mij gaan,

Stil mozaïkspel zonder perspectieven.

 
Het gedicht ‘De wandelaar’ zorgde voor discussie onder latere literatuurwetenschappers. Nijhoff-specialist Wiljan van den Akker benadrukt de uitzichtloosheid: ‘Er is geen uitweg, er is slechts de aanvaarding van een versplinterd, redeloos en ontredderd bestaan.’ De beelden kunnen verwijzen naar de reeks transformaties in het gedicht zelf - de monnik, de schilder of de dichter -, maar ook naar de personages die in de rest van de bundel zullen passeren: de tuinman, de troubadour, de alchemist, pierrot of de clown. M.A. Schenkeveld-van der Dussen ziet de slotregel als een afkeuring van de ivorentorenpositie van de dichter. De wandelaar is de mens die zonder betrokkenheid door de wereld gaat. Ton Anbeek heeft weer een andere kijk op het gedicht: een monnik en een poète maudit zijn naar zijn idee immers creatieve figuren. Bovendien is ook het beschreven transformatieproces interessant. De ik, hoe levenloos ook, vernieuwt zich voortdurend. ‘De wandelaar’ heeft de aantrekkelijke dubbelzinnigheid die Nijhoffs poëzie kenmerkt. In Nijhoffs eigen woorden uit ‘Awater’: ‘Lees maar, er staat niet wat er staat.’

De wandelaarthematiek herinnert in de verte aan de metamorfose die Louis Couperus al in 1897 beschreef in zijn gelijknamige roman en ook aan het gedicht met dezelfde thematiek dat hij publiceerde onder de titel ‘De wandelaar’. In zijn Brieven van den nutteloozen toeschouwer over de Grote Oorlog duikt deze wandelaar opnieuw op. Nijhoff geeft het wandelaarthema in zijn gedicht én bundel een eigen draai: het leven wordt een maskerade.

Nijhoffs debuut lijkt op het eerste gezicht dus weinig revolutionair, mede door de vele intertekstuele passages: behalve de verwijzingen naar Couperus en Baudelaire worden er in de verzen sporen zichtbaar van andere dichters. Ook de christelijke thematiek van verschillende gedichten wijst in de richting van de traditie. Toch is er met deze gedichten iets bijzonders aan de hand. ‘Het licht’ bijvoorbeeld is interessant van formulering en vorm:


Het licht, Gods witte licht, breekt zich in kleuren:

Kleuren zijn daden van het licht dat breekt.

Het leven breekt zich in het bont gebeuren,

En mijn ziel breekt zich als ze woorden spreekt.


Er is geen sprake van opbouw, maar van afbraak. De gebrokenheid van de samenleving wordt gereflecteerd in de ziel van de ik-figuur. De kleuren die inwerken op de ziel lijken te refereren aan de kleurentheorie van Wassily Kandinsky. In andere gedichten waarin de zich wrekende God optreedt, klinkt evenmin een positieve, maar juist vaak een bittere toon. In ‘Lente’ staat er: ‘Toch lacht God niet, de oneindigheid is hard.’ In ‘De eenzame’: ‘Ik ben een stille man waar God mee speelt’ en elders: ‘God heeft ons op den weg alleen gelaten.’
 
De decadente verwijzingen in het titelgedicht komen op verschillende plaatsen terug. Daadloosheid is een veelvoorkomend motief. De dichter is een toeschouwer, vaak letterlijk door ramen en vensters heen. Hij staat tussen twee werelden en is in de woorden van W.J. van den Akker een ‘dichter in het grensgebied’. Soms maakt zijn idioom een woeste, decadente indruk, vooral in de reeks ‘De vervloekte’: ‘Wreed heb ik in je weeke vleesch gebeten, / Bittere vrucht waarin mijn liefde bijt’. De slotreeks bevat een aantal mooie ‘moedergedichten’, die eveneens in de richting van de traditie lijken te wijzen en een terugkerend thema in het werk van Nijhoff vormen:


We liepen samen dikwijls langs de stranden

Als 't avond werd. Dan zong ze naast de zee -

Ik, kleine jongen, die haar stem zoo kende,

Ik hield haar hand en zong de liedjes mee.


Het gedicht is idyllisch, maar de lieflijke sfeer wordt verbroken door de mededeling dat de moeder in het graf ligt ‘met het gelaat naar boven’.

Ondanks de traditionele vorm, de bekende thematiek en de verwijzing naar literaire voorgangers - veel critici gingen in op de band met Baudelaire - werd en wordt Nijhoff gezien als een vernieuwer van de literatuur. Op de vraag waarom dat het geval is, zijn verschillende antwoorden mogelijk. Dichter en criticus P.N. van Eyck schreef: ‘[Nijhoffs] onderscheidende persoonlijkheid [ligt] juist dáárin [...] dat hij uiting geeft aan een levensangst die wij tot op hem niet zóó in de Nederlandse poëzie kenden.’ Ook andere critici gingen in op de levensangst in de bundel. Een enkeling bracht de angst veel later, naar aanleiding van de gewijzigde herdruk uit 1926, in verband met de Grote Oorlog.



In al deze verzen openbaart zich duidelijk een nieuw gevoel, dat na en door den oorlog opgekomen is. Er woelt iets doorheen van het daemonische element. Het melancholische verscherpt zich tot het tragische. Het tragische barst soms uit in het waanzinnige.



De negatieve sfeer in De wandelaar - ook geïllustreerd door het veelvoorkomende werkwoord ‘breken’ - openbaart een in die tijd geheel nieuw levensgevoel, en daardoor wordt ook begrijpelijk dat dit debuut als een breuk werd gezien. Veel gedichten zijn grimmig; het leven is doelloos, de waanzin regeert.

Bij nadere beschouwing worden in deze poëzie nog andere tekens van vernieuwing zichtbaar, hier en daar zelfs expressionistische elementen: het bijzondere kleurgebruik bijvoorbeeld, dat kenmerkend is voor veel expressionistische kunst. In ‘Polonaise’ is sprake van ‘Een groene grijns van Gods gruwlijk  gezicht’ en ‘gele naaktheid’. In een ander gedicht is ‘de nacht [...] geel’, en komt een ‘blauw profiel der bergen’ voor. De clown heeft ‘blauw-papieren pijlen’ op zijn wangen en een geel gezicht. Ook het stadsdecor heeft expressionistische trekken: veel gedichten zijn althans gesitueerd in straten. ‘Steamers’, stoomboten, of ‘het parallellogram / Der ophaalbrug’ zijn tekens van moderniteit. De beeldspraak is bezield, zoals in veel expressionistische poëzie. Een papegaai gilt, maar ook een ‘draaiorgel’ doet dat. In ‘Holland’ komt een kosmische zelfvergroting voor die typerend werd voor de vroege poëzie van Herman van den Bergh en Hendrik Marsman: ‘Terwijl ik juichend door de ruimten schrijd.’

Vernieuwend is ook dat Nijhoff in zijn gedichten verschillende registers bespeelt. Hij laat ‘hoog’ contrasteren met ‘laag’. In de traditioneel ogende gedichten duikt soms opeens een uitroep op - ‘Oh la la!’ - of een fragment uit een alledaags liedje. ‘Zingende soldaten’ bevat de zinsnede: ‘Marie, Marie, ik moet je gaan verlaten.’ En in het statige openingsgedicht ‘De wandelaar’ wordt terloops opgemerkt: ‘De wereld heeft haar weelde en haar misère’ - een platitude.

Opvallend is het optreden van een aantal personages die op dat moment vaker voorkomen in de nieuwe kunst en literatuur, namelijk de clown en de koorddanser, die corresponderen met de vuurvreter en de jongleurs in de music hall van Paul van Ostaijen. Pierrot, de droevige figuur die oorspronkelijk afkomstig is uit de commedia dell'arte, was aan het begin van de twintigste eeuw een favoriet van de schilder Pablo Picasso en andere moderne kunstenaars. Bij Nijhoff wordt het beeld van pierrot grotesk:


'k Ontmoette 's nachts een vrouw bij een lantaren,

Geverfd, als heidenen hun dooden verven -

Ik zei tot haar: ‘Vrouw, ik ben moe van zwerven.’

Zij lachte om mijn wit pak en mijn gebaren.



En ik zei weer: ‘Laten wij samen sterven,

Vrouw, mijn naam is Pierrot - 'Ik vroeg den hare.

Wij dansten samen of we dronken waren.

En mijn stuk hart rammelde van de scherven.



Dit was een dans op den uitersten rand

Der steilten van verbijstring. Als een brand

Joeg waanzin door mijn lijf heen, dat ging breken -



Als wie een moord deed, heb ik omgekeken

En zag me alleen staan in de vale straat,

En vluchtte weg en sloeg me voor’t gelaat.

 
Nijhoff doorbreekt de kitsch van het gebroken hart door het beeld letterlijk op te vatten: het kapotte hart ‘rammelde van de scherven’. Pierrot - een pop - is bang zelf te breken. Het gedicht beschrijft zijn verbijstering, waanzin en eenzaamheid.

De wandelaar blijkt dus op verschillende punten vernieuwend. Sommigen leggen de koppeling met de wereldoorlog, maar ook het idioom laat een reeks noviteiten zien. Marsman constateerde later dat Nijhoffs bundel sterk afweek van de poëzie van zijn voorgangers, die vol was van:



donker-dromende bezinning en een diepe gedragenheid; zij was somberomfloerst door melodieusen ernst en een monotone zwaarmoedigheid; zij was van bouw en van adem rustig en regelmatig en van karakter ingetogen en meditatief.



Nijhoff was anders. Volgens Marsman werd het meditatieve bij hem scherp en destructief:



zijn hartstocht verteerde alle gedragenheid en stortte zich razend, met een schrillen schreeuw in den afgrond. De melodie, het schone welluidende ruisen werd bij hem geheel andere muziek: een driftig, graag dissonant klinken.



Nijhoff, die met zijn latere bundels Vormen (1924) en Nieuwe gedichten (1934) al snel een centrale positie innam als dichter, is moeilijk in te delen bij literaire stromingen. A.L. Sötemann constateerde in een studie over de dichter dat er in de loop der jaren wel twintig literaire etiketten op Nijhoff zijn geplakt en Ton Anbeek wijdde een heel hoofdstuk aan hem in zijn literatuurgeschiedenis uit 1990, omdat Nijhoff zich door zijn grootheid zou onttrekken aan een literaire indeling.

Alleen al Nijhoffs debuutbundel De wandelaar laat inderdaad een veelkleurig palet van stromingen zien. Er zijn symbolistische en decadentistische trekken aan te wijzen en sommige elementen wijzen voorzichtig in expressionistische richting. Maar het nieuwe geluid, de negatieve dissonant, en de positie die de dichter kiest buiten de maatschappij en zelfs buiten of ‘naast’ het leven - de maskerade die de hele bundel wil zijn: maskers worden opgezet en weer afgelegd - wijst ook naar het modernisme: een literaire stroming die zichtbaar wordt in de literatuur van de jaren twintig en dertig, maar pas in de tweede helft van de twintigste eeuw als zodanig werd benoemd (zie 4.4). Het modernisme (niet te verwarren met de avant-garde), een richting die zich afzet tegen naturalisme en symbolisme, problematiseert de relatie tot de werkelijkheid. De modernist neemt ook geen afstand van klassieke literaire teksten zoals de avantgardisten, die de oudere literatuur verwerpen, maar verhoudt zich wel kritisch tot die traditie.
 
Nijhoff kan dus ook gezien worden als een vroege representant van het modernisme. Tegelijkertijd kondigt zich hier de positie aan die Nijhoff al spoedig in het literaire poëticale debat innam. Een dichter moet onzichtbaar zijn in zijn gedichten. Poëzie moet op zichzelf staan en autonoom zijn.

Van den Bergh en Het Getij

Herman van den Bergh, dichter en criticus van Het Getij, voegde Nijhoff al snel toe aan zijn rijtje literaire vernieuwers, tot wie hij - mogelijk tot verbazing van latere lezers - ook C.S. Adama van Scheltema, Henriette Roland Holst, haar neef A. Roland Holst, J.I. de Haan en A. van Collem rekende. Net als in Vlaanderen gebeurde, plaatste hij oude en nieuwe literatoren tegenover elkaar, al waren de partijen in Nederland niet zo duidelijk van elkaar gescheiden als in België. Daar had de literaire scheiding der geesten immers een duidelijk politieke dimensie in de tweedeling activisme versus passivisme.


De oprichting van Het Getij in 1916 was naast het debuut van Nijhoff een belangrijke literaire gebeurtenis in Nederland, al duurde het enige tijd voordat het tijdschrift een vernieuwend karakter kreeg. Volgens een wat vage beginselverklaring in het eerste nummer wilde Het Getij ‘stroom en wisselingen [geven] van geest, gevoel en gedachte van jonge menschen of van wie zich jong voelen’. Het wilde ook de ‘innerlijke beschaving’ bevorderen en literaire belangstelling onder jongeren stimuleren. Het tijdschrift verkondigde, kortom, niet echt een revolutie. De redactie, die in de loop van het bestaan van Het Getij - van 1916 tot 1924 - vaak van samenstelling veranderde, was aanvankelijk vooral afkomstig uit kerkelijke kringen, met Ernst Groenevelt als secretaris en als meest bekende figuur de dichter Willem de Mérode. Pas toen Herman van den Bergh, Constant van Wessem - al dan niet onder het pseudoniem F. Chasalle - en Theo van Doesburg aan het blad gingen meewerken, kreeg het een eigentijds karakter. In 1921 zou J. Slauerhoff weer voor een ander nieuw geluid zorgen, maar in 1916 was er nog nauwelijks iets vernieuwends te vinden in het kleine en vrij dunne tijdschrift. De eerste jaargang bevatte wel exotische verzen in de traditie van Van Eeden en Tagore: ze waren van de Javaanse dichter Noto Soeroto, die schreef over de ‘melati’, een tropische bloem, en moeders ‘haarwrong’. De artikelen én de energieke en vitalistische gedichten van Herman van den Bergh zorgden voor een moderne injectie. In zijn ‘Studiën’, vaak recensies van enkele bladzijden, keerde hij zich scherp tegen het epigonisme. Daarbij doelde hij op degenen die de aloude Tachtigers navolgden. In het bijzonder de ik-lyriek van Tachtig - in zijn ogen een ‘nationale kwaal’ die ‘tientallen jaren had doorgewoekerd’ - moest afgeschaft worden. De jongste generatie moest  
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In Het Getij werden nieuwe literatuuropvattingen geformuleerd door Herman van den Bergh en Theo van Doesburg.






zich vrijmaken ‘uit den dwang eener zèlf eens bevrijdende kunstreligie’, namelijk die van Tachtig. Hij tekende bezwaar aan tegen ‘het uiterlijk snoeisel van terzinen en kwatrijnen’ en het ‘houtige rijm dat jammert’, en bepleitte het vrije vers. De dichtvorm moest ‘de bijna stoffelijke omraming’ vormen van de ‘gedachteuiting’ en overeenstemmen ‘met de stuwing der gedachte zooals ze de spieren der hand drijft’. De roes en de droomtoestand waren vitaal. Clichékunst werd afgekeurd en dat gold ook voor de cerebrale kunst van Verwey en zijn volgelingen. Van den Bergh sprak zich uit voor een universele, internationale, democratische poëzie met een vrij metrum en een vrij rijm. Walt Whitman en Emile Verhaeren, ook in Vlaanderen zeer geliefd in die dagen, waren zijn voorbeelden. P.C. Boutens keurde hij af. In de nieuwe poëzie had erotiek voor hem een vanzelfsprekende plaats. Hier legde hij een verband met de eigen tijd:




In een tijd van wereldherschepping, terwijl zooveel te gronde ging [...] - wat is natuurlijker en tastbaarder dan de overdracht der fertiliteits-denkbeelden op de meest verinnerlijkte aller kunsten, de poëzie?



Over het proza liet hij zich veel minder uit - dat was vooral het terrein van Constant van Wessem -, maar de ‘psychologeerbacil’ maakte in zijn ogen veel boeken ongenietbaar.
 
Zijn artikelen vonden op dat moment nauwelijks weerklank in andere tijdschriften, maar maakten wel indruk op enkele jonge dichters. Van den Bergh bracht de vernieuwing daarnaast zelf in praktijk in zijn eigen gedichten. Hij propageerde universele kunst, met behoud van individualiteit; wel werd de tegenstelling tussen individu en kosmos opgeheven. Anders dan in Nijhoffs De wandelaar waren zijn gedichten noch pessimistisch, noch christelijk - maar juist ‘paganistisch’ (dat wil zeggen heidens). In zijn vitalistische bundel De boog (1917), die overigens vrij klassiek is van vorm, komen expressionistische elementen voor, zoals de kosmische zelfvergroting. Dat gebeurt bijvoorbeeld in het meerdelige, sterk erotische gedicht ‘De vlam (Een Symphonie)’, met zinsneden als: ‘Ik ben de bronst, de bronst!’ Het gedicht lijkt aanvankelijk een visualisering van het beeld van de futurist Umberto Boccioni, die beweging wilde vangen in een kunstwerk. Het begint als volgt:


Denkbeelden had hij aan zijn tred gebonden;

boven hem wapperde extaze als een vlag;

met een lach om den noodkreet der vagebonden

stapte hij zingende naar den jongsten dag [...].


Het decor van veel gedichten bestaat uit de aarde en het heelal. Vuur, wind en aarde zijn cruciaal. Het opvallende kleurgebruik is expressionistisch, met een ‘opalen nacht’, een ‘gele lucht’, een ‘groene roos’ en een ‘koolzwarte zon’. De vergelijkingen met metaal doen modern aan: er is sprake van een ‘bronzen’ dag, een ‘metalen lucht’ en ‘waters’ als ‘dartel’ metaal. Het taalgebruik is dynamisch en het universum is bezield. De maan geeft ‘seinen’, ‘Oogen slurpten spelonken leeg’, de ‘bergen jubelden’, zeegolven vallen ‘in vuistgevecht’, ‘In kloven kolkt het’ en licht ‘spetterde op het land’. Of: ‘naar altijd nieuwe tropen hunkren de geelzwarte larven der stoomers’. De gedichten bevatten veel woorden en zinsneden die verbonden zijn met strijd, zoals een zwaardgevecht of speren. Het landschap wordt soms voorgesteld als een lichaam, zoals in ‘de oksel der vlakten’. Afgezien van de traditionele vorm passen de gedichten goed in een kosmisch-expressionistisch kader.

H. Marsman werd sterk geïnspireerd door deze poëzie. Hij probeerde zijn gedichten geplaatst te krijgen in Het Getij, maar dat lukte niet omdat Van den Bergh dit tegenhield. Mogelijk kwamen Marsmans expressionistische verzen te veel in de buurt van zijn eigen werk. Vandaar dat de eerste verzen van Marsman in De Beweging terechtkwamen. In dat tijdschrift werd wel meer werk van jongeren geplaatst. Ook de avant-gardeverzen van Agnita Feijs, de eerste vrouw van Theo van Doesburg, werden in De Beweging afgedrukt. Ze werden later gebundeld in Oorlog (1916).
 





[image: illustratie]






De Stijl, in 1917 opgericht door Theo van Doesburg, was een Nederlands avant-gardetijdschrift met een sterke internationale uitstraling. Piet Mondriaan werkte ook mee aan het blad.









Van Doesburg en De Stijl

Hét Nederlandse avant-gardetijdschrift bij uitstek was De Stijl van Theo van Doesburg, die de drijvende kracht was achter dit internationale blad dat vooral over beeldende kunst ging. Het eerste nummer (1917) rekende al af met de bestaande kunst. Zoals Van Doesburg al had laten weten in zijn essays in De Beweging moest de nieuwe kunst niet afbeelden, maar ‘beelden’.

De Stijl, bekend geworden als het tijdschrift met Van Doesburgs en Mondriaans horizontale en verticale lijnen, de rode, blauwe en gele vierkanten,  publiceerde Nederlandse, Franse, Italiaanse en Duitse teksten en bereikte daarmee ook de internationale avant-garde. Een echte club vormde de redactie niet, zoals wel het geval was met Die Brücke: de schilders van deze groep werkten in Dresden vaak in één atelier. De dadaïsten in Zürich en Berlijn kwamen elkaar dagelijks tegen in hun cafés en cabarets en hetzelfde gold voor de surrealisten in Parijs. De Stijl was vooral een tijdschrift dat een verzameling bijzondere avant-gardekunstenaars bijeen heeft gebracht, vandaar dat gesproken wordt van de Stijl-groep. Naast Theo van Doesburg, Piet Mondriaan en Anthony Kok werkten Bart van der Leck en J.J.P. Oud mee aan De Stijl, en vanaf 1918 Gerrit Rietveld.

Literatuur nam in het blad een marginale plaats in, maar het tweede manifest van De Stijl, uit 1920, ondertekend in Leiden door Van Doesburg, Kok en Mondriaan, was helemaal gewijd aan de literatuur. Daarin zetten de kunstenaars zich af tegen individualisme en naturalisme, tegen ‘de sentimenteele gevoelens eener verzwakte generatie’ en naturalistische clichés. ‘het woord is dood’ en ‘het woord is machteloos’, zo viel in grote letters te lezen. Het ‘ruimteschuw individualisme uitte zich in asthmatische en sentimenteele ik en zij-poesie’, en vervulde de opstellers van het manifest met weerzin. Ze spraken van een ‘gegist overblijfsel van een verouderden tijd’. Aanvallen werden gericht op de psychologische analyse en de ‘belemmerende spraakrethoriek’ die de betekenis van het woord hadden gedood. De netjes onder elkaar geplaatste zinnen waren niet langer in staat om de ‘collectieve ervaringen van onzen tijd tot uitdrukking te brengen’. De nieuwe levensopvatting berustte, volgens de opstellers, op intensiteit. Het woord moest een nieuwe uitdrukkingskracht krijgen. Voor de moderne schrijver had de vorm een ‘direct-spiritueele’ betekenis. Hij moest geen handeling beschrijven. Hij moest in het geheel niet beschrijven, maar schrijven. De pretenties van de kunstenaars waren niet gering. Ze besloten hun manifest met een appèl: ‘wij rekenen op de moreele en aesthetische medewerking van hen die medewerken aan de geestelijke hernieuwing der wereld’.

Eerder, in 1918, had Van Doesburg geformuleerd hoe de moderne roman eruit moest zien: ‘Het moderne levensrythme laat geen lange verhalen meer toe. De moderne roman is synthetisch. Functie wordt Taal. Er wordt niet meer gepraat, maar gehandeld snel, kort, strak.’ Echo's van dit credo zullen jaren later te horen zijn in Bordewijks korte romans, Blokken (1931), Knorrende beesten (1933) en Bint (1934).

Van Doesburg was niet alleen actief als schilder, tijdschriftleider en opsteller van manifesten, maar ook als dichter. Hij gebruikte daarbij het pseudoniem I.K. Bonset. Meer dan welke andere Nederlandse kunstenaar ook experimenteerde hij met taal en poëzie. De meeste gedichten publiceerde hij pas later,  maar in 1916 schreef hij de serie ‘Soldaten’, waarin hij een nieuwe vorm hanteerde, net als Van Ostaijen dat had gedaan, al was Van Doesburg in deze gedichten minder radicaal:
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Met weinig woorden en verschillende lettergroottes weet Van Doesburg een beeld op te roepen van een ruiter die eerst dichtbij is, zoals opgemaakt kan worden uit het formaat, dan langzaam wegstapt (stappe paard) en steeds sneller wegdraaft, tot hij een stip is, om te eindigen in een wolk. Van Doesburg ontwikkelde zich steeds verder van de taal af in de richting van abstracte kunst. Woorden verloren hun betekenis en letters hadden op den duur slechts klankwaarde, zoals in hoofdstuk 3.6 wordt belicht. Een gedicht werd bij hem uitsluitend een partituur.

 
2.7 De Russische Revolutie en de letteren in Nederland en Vlaanderen*         

‘Iets ontzaglijk groots en heerlijks is geschied,’ noteerde Henriette Roland Holst in De Tribune, de communistische krant waarvan zij redacteur was. Gewapende arbeiders en soldaten hadden op 6 en 7 november 1917 (op 25 en 26 oktober volgens de Russische kalender) strategische punten bezet in Sint-Petersburg. Een bolsjewistische Raad van Commissarissen met prominenten als Lenin en Trotski, goede bekenden van Roland Holst, had de macht overgenomen van de regering-Kerenski. De Russische Revolutie was haar laatste fase in gegaan. Sommigen, onder wie Roland Holst, verwachtten dat deze al snel zou overslaan naar Duitsland en misschien naar Nederland. In 1918 schreef ze aan partijgenoot Henk Sneevliet, die in Nederlands-Indië verbleef: ‘Wij gaan hier - ik bedoel in Europa - nu snel vooruit: de wereldoorlog begint over te gaan in de wereldrevolutie.’ Op de avond van de wapenstilstand, 11 november 1918, kondigde socialistenleider P.J. Troelstra de revolutie af in Nederland op een politieke bijeenkomst in Rotterdam: arbeiders werden opgeroepen de macht te grijpen. Een dag later riep hij in de Tweede Kamer de moderne georganiseerde arbeiders op ‘het werk eener staatkundige revolutie in Nederland te aanvaarden’. Van een revolutie kwam het echter niet. Ironisch genoeg wel van een massale aanhankelijkheidsbetuiging aan koningin Wilhelmina op het Malieveld in Den Haag. Later erkende Troelstra zich vergist te hebben in de werkelijke verhoudingen in Nederland. Toch was deze rimpeling in de Nederlandse politiek een teken van sterke betrokkenheid bij de toestand in Rusland. De Russische Revolutie, die in 1917 haar beslag kreeg, zorgde in heel Europa voor onrust, maar ook voor inspiratie en hoop op een nieuwe toekomst.

Veel schrijvers voelden zich aangetrokken door de nieuwe tijd in wording, soms voor een korte, soms voor een langere periode, en schreven utopistische verzen en toneelstukken. De woelingen in Rusland hadden al jaren de aandacht getrokken van links georiënteerde auteurs in Nederland. In Vlaanderen, waar veel energie gestoken werd in de eigen ontvoogdingsstrijd, was de belangstelling voor communistische stromingen onder literatoren minder sterk ontwikkeld, maar zeker niet afwezig. Zo trok de uit Frankrijk overgewaaide communistisch georiënteerde Clarté-beweging na de Eerste Wereldoorlog een tijd lang de aandacht van schrijvers als Paul Kenis en Victor Brunclair. Ook Van Ostaijens activistische ideeën, zowel in zijn poëzie als in zijn essayistiek, hadden een revolutionaire lading. In Het sienjaal had hij het verlangen naar een nieuwe tijd geformuleerd. In zijn poëzie had hij ook aandacht besteed aan de revolutionaire sfeer in Ierland, dat zich tussen 1919 en 1921 ontworstelde aan de  soevereine macht van Londen. In en om de Eerste Wereldoorlog was de revolutie als thema geliefd, of het nu om kleine of om grote opstanden ging, actuele of vroegere. Naast de Russische Revolutie doken in de literatuur van de Lage Landen regelmatig beelden op van de Commune in Parijs, de bloedig neergeslagen opstand van Parijse burgers in het voorjaar van 1871 aan het einde van de Frans-Duitse Oorlog. Latere communisten en anarchisten bestempelden de Commune als antikapitalistisch.

Nederland: Gorter en Roland Holst

Veel Nederlandse schrijvers waren in deze periode in meer of mindere mate gecharmeerd van socialistische of communistische ideeën. Dichters als Henriette Roland Holst, Herman Gorter en C.S. Adama van Scheltema publiceerden al jaren socialistische gedichten, net als de minder bekende S. Bonn. Herman Heijermans schreef na de socialistische grotestadsroman Diamantstad (1904) in 1917 het antikapitalistische toneelstuk De wijze kater. Is. Querido boekstaafde in Levensgang (1901) de opkomst van het socialisme. Zijn broer Emanuel, die opereerde onder de naam Joost Mendes, wijdde de tiendelige sleutelroman Het geslacht der Santeljano's (1919-1929) aan de opkomst van de arbeidersbeweging. De jonge dichter J. Slauerhoff debuteerde in 1919 in De Nieuwe Tijd. Revolutionair-Socialistisch Halfmaandelijksch Tijdschrift met communistische verzen.

Tijdens de oorlogsjaren werd De Nieuwe Amsterdammer opgericht door Henri Wiessing. Hij was door de uitgever van De Amsterdammer in 1915 ontslagen als hoofredacteur wegens zijn radicale linkse ideeën en had vervolgens zelf de Nieuwe Groene oftewel De Nieuwe Amsterdammer opgericht, met hulp van de sociaal geëngageerde directeur van de Wereldbibliotheek, Leo Simons. Veel lezers en redacteuren van De Amsterdammer gingen met hem mee. Het nieuwe tijdschrift bood een podium aan politieke en artistieke vernieuwers. Toen Lenin in 1917 aan de macht kwam, werd Wiessing een propagandist van het bolsjewisme en De Nieuwe Amsterdammer een spreekbuis voor de eerste Nederlandse communisten: Herman Gorter, Henriette Roland Holst, David Wijnkoop, Anton Pannekoek en Henk Sneevliet. Omdat het tijdschrift te radicaal werd in de ogen van de adverteerders, moest het in 1920 noodgedwongen stoppen. Maar voor het zover was verscheen in 1919 Marsmans gedicht ‘Nacht’ in dit blad, net als ‘Dageraad’, een gedicht waarin hij zich opstelt als Übermensch die zich in het voetspoor van Nietzsche wil opofferen voor een nieuwe toekomst.

Henriette Roland Holst en Herman Gorter hadden veel internationale communistische contacten. De situatie in Rusland volgden zij op de voet. De moord op hun communistische vrienden Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, die in Duitsland aan het hoofd stonden van de Spartakus-opstand in 1919, ervoeren ze beiden als een zware klap.

Herman Gorter: Pan

Tijdens de Grote Oorlog, in 1915, schreef Gorter de brochure Het imperialisme, de wereldoorlog en de sociaal-democratie, waarin hij het kapitalisme met zijn economische expansie ten bate van de overheersende klasse medeverantwoordelijk maakte voor de grote slachtpartij. Na een overwinning van de Geallieerden op Duitsland zou de strijd niet ophouden. De financiële belangen van de overheersers zouden nog groter zijn. Alleen de internationalisering van het kapitaal via ‘de Verenigde staten van Europa’ kon deze ontwikkeling tegengaan, zo meende hij. Uiteindelijk konden alleen deze internationale aanpak en de proletarische wereldrevolutie de noodlottige gang van zaken tegenhouden. In 1917 deed hij op doktersadvies een kuur in Zwitserland. Daar ontmoette hij kopstukken van de Russische Revolutie als Lenin en Trotski. In 1920 ging Gorter naar Rusland om met Lenin te discussiëren over brandende communistische kwesties. Beide communisten verschilden fundamenteel van mening. Gorter kon Lenin niet overtuigen van zijn ideeën. Hij verliet de communistische partij in 1921 en werd actief in de Kommunistische Arbeiders Partij, die een nieuwe socialistische maatschappijvorm met arbeidersraden bepleitte.

Niet alleen in brochures en op spreekgestoelten formuleerde Gorter zijn marxistische visie. Hij verwerkte zijn revolutionaire opvattingen en zijn visie op de oorlog ook in zijn lange gedicht Pan uit 1912, waarvan in 1916 een sterk uitgebreide versie verscheen. Schoonheid en vernietiging gaan in het gedicht hand in hand; ‘domme Arbeiders’ en ‘slaven’ maken elkaar af, daarbij geholpen door ‘fijn gepolijste kanonnen’, ‘fonklende granaten’ en vliegtuigen als ‘libellen’.


Van af 't riviertje de Yzer tot de Alpen,

Van af de Oostzee tot aan de Karpathen,

Aan Dardanellen en den Kaukasus,

Slachtten de duizenden en millioenen

Elkander, de domme Arbeiders,

In deze gouden tijd die nu is nu.



En die slaven schoten bij millioenen

Hun prachtige fijn bewerkte geweren
 
Op elkaar af, hun fijn gepolijste kanonnen. -

En hoog in de lucht zweefden ze op libellen,

De vliegmachines, de fijne werktuigen,

En stortten hunne fonklende granaten,

Hun prachtige koperen ronde granaten,

Tusschen de slaven. De slaven op slaven.

[...]


Het gedicht eindigt somber en ironisch:


De aard was vol in 't prachtig licht van Mei,

En de glinsterende zee dreef vol

Van hunne lijken, millioenen, millioenen,

Zooals de wereld nooit zag. -


De wereldrevolutie maakte in de nieuwe versie van het gedicht een einde aan de bloedbaden. In de praktijk was dat, zoals bekend, niet het geval.

De eerste versie van Pan uit 1912 is net als Gorters debuutwerk Mei (1889) een lang, verhalend liefdesgedicht in drie delen - samen vierduizend verzen -, compleet met een blond meisje, waarin klassieke en allegorische elementen vermengd zijn met contemporaine taferelen van stad en land. Maar de aangepaste versie uit 1916 is, anders dan Mei, een gedicht met een politieke boodschap. De gedachte is als volgt: door het kapitalisme zijn de sociale gelijkheid en de eenheid tussen de mens en de natuur verdwenen. Wanneer het de arbeiders lukt door strijd en revolutie het kapitaal en de productiemiddelen weer in handen te krijgen, kan er opnieuw een rechtvaardige samenleving ontstaan.


De boodschap in het gedicht is gegoten in het verhaal van Pan, de god van de muziek, en het Gouden Meisje. De goden hebben Pan verstoten en nu doolt hij eenzaam door de kosmos. Het Gouden Meisje hoort zijn droevige zang en vertelt hem dat de arbeiders op aarde niet vrij zijn. Haar ideaal is hun de vrijheid en gelijkheid van alle mensen te laten zien. Geraakt door haar schoonheid, neemt Pan haar ideaal over. Maar hij moet van het Gouden Meisje eerst tot inzicht komen en ‘het klare gouden weten’ bereiken - dat wil zeggen, een bewustwordingsproces doormaken - voordat ze één kunnen worden. Zo daalt Pan af naar de wereld. Hij bezoekt fabrieken, leeft mee met de arbeiders, maakt een staking mee en ziet dat alle arbeiders met elkaar verbonden zijn, maar ook dat ze in armoede moeten leven, terwijl de bazen en eigenaren van het kapitaal samenspannen en daar niets aan doen. Pan beseft dat de arbeidersbeweging een onderdeel vormt van de historische ontwikkeling. Uiteindelijk zal de internationale eindstrijd tussen arbeider en baas het pleit beslechten. De  
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vereniging tussen de gelieven aan het eind van het gedicht - Pan als de aarde, het Gouden Meisje als de mensheid - biedt een utopische visie van de socialistische heilstaat.


De uitgebreide versie van Pan uit 1916 telde meer dan elfduizend verzen, waarmee het het langste gedicht is uit de moderne Nederlandse literatuur. Ook bestond het gedicht niet uit drie, maar uit vijf afdelingen en was de oorlog erin verwerkt. Gorter had er een ‘Leiddraad’ bijgevoegd van tien bladzijden, waarin hij kort inging op inhoud en thema van het gedicht. Het boek was verder niet alleen dikker, maar ook qua formaat veel groter dan de eerste editie. Mede om die reden zijn beide versies van het gedicht de geschiedenis in gegaan als de ‘grote’ en de ‘kleine’ Pan.

In zijn gedicht combineert Gorter klassieke en moderne elementen. Pan, afkomstig uit de Griekse godenwereld, benadrukt het mythische karakter van de strijd. Hij wordt gekarakteriseerd als de eenzaamste god van de kosmos, maar ook als de god van de muziek, en daarmee komt deze figuur in de buurt van de dichter. In het gedicht figureert ook een dichter als ik-figuur, die af en toe met Pan samenvalt. Pan kan volgens Ton Brouwers worden gezien als een synthese van de ziener, de god, de profeet en de lyricus. Hij blijft grotendeels naast en boven de gewone werkelijkheid staan, maar is er ook sterk mee verbonden.

Pan is een utopisch gedicht en daarmee sluit het aan bij de vele andere utopieën die sinds de eeuwwisseling waren verschenen. De beeldtaal in het gedicht wordt gekleurd door licht en donker, morgenrood, ochtendgloren en nieuwe muziek. Ook de tijd heeft een kosmisch karakter: ‘Alles wat was / Of is, of zijn zal, Is.’ Het meisje kan gezien worden als verpersoonlijking van de toekomst. Ze staat buiten de tijd. Uiteindelijk wordt Pan verlost van zijn doelloze zwerven. De overgang wordt verbeeld in vier fasen: vervreemding van de natuur, verdeling in heersers en onderdrukten, opstanden en oorlogen, en de uiteindelijke emancipatie via eenwording met de natuur.

De school der poëzie

Zijn liefde voor Marx had Gorter al eerder beleden, onder meer in De school der poëzie, waarvan de eerste druk verscheen in 1897 en de tweede, aangepaste druk in 1905. Daarin beschrijft hij, in een nieuwe voorrede, zijn ontwikkelingsgang als dichter. Na zijn lyrisch-individualistische beginfase en de crisis die de sensitieve verzen uit 1890 bij hem veroorzaakten, keert hij zich eerst tot Spinoza en later tot Marx, voor hem ‘den weg naar de algemeene schoonheid onzer onmiddellijke wereld, onzer maatschappij’. Hij komt tot het inzicht dat schoonheid wel bestaat, maar dat hij die niet op de goede plaatsen had gezocht. Eerst in zichzelf, de bourgeois, later in de burgerlijke maatschappij. Het inzicht wijst hem naar de gemeenschap en naar het proletariaat. In zijn poëzie van na 1897, in Een klein heldendicht (1905) en in het bijzonder in Pan, is een ontwikkeling zichtbaar van een individuele kijk op het socialisme naar een algemene, ‘totalitaire’ blik, waarbij de overgang van alle mensen tot de nieuwe leer wordt beschreven.

Tijdens de oorlog zou Gorter de gedichten die hij tot dan toe had geschreven opnieuw uitgeven in twee bundels Verzen. Een ongewijzigde herdruk daarvan uit 1925 droeg opnieuw de titel School der poëzie. Hij schreef essays waarin hij de relatie tussen dichtkunst en socialisme bestudeerde, ook bij grote literatoren uit het verleden zoals Homerus, Vergilius, Dante, Shakespeare en Goethe. Hij publiceerde socialistische liedjesbundels, soms in zeer beperkte oplage. Verschillende werken werden postuum uitgegeven, zoals Liedjes, dat in 1930 verscheen, drie jaar na zijn dood.

Henriette Roland Holst en De vrouw in het woud

Net als Gorter was Henriette Roland Holst al vroeg gegrepen door het marxisme. De Internationale, het strijdlied van Eugène Poitier met de bekende beginregels ‘Ontwaakt verworpenen der aarde! Ontwaakt, verdoemde in hongers sfeer!’, had zij rond 1900 vertaald. In 1910 verscheen haar toneelstuk De opstandelingen, over de mislukte Russische revolutie van 1905. Ze had zichzelf Russisch geleerd en in 1913 op verzoek van een van haar vrienden, de Duitse communist Karl Liebknecht, een comité opgericht tot steun aan de Russische kameraden. In het bestuur van dit ‘Comité voor Politieke Gevangenen in Rusland’ zaten ook Henri Wiessing, Augusta de Wit en J.I. de Haan.
 
Tijdens de Eerste Wereldoorlog zette Roland Holst zich in voor de wereldvrede. Ze nam in 1915 als enige Nederlander deel aan de Zimmerwald-conferentie, de eerste internationale bijeenkomst van socialisten, waar kopstukken als Lenin en Trotski zich bogen over de vrede in de wereld in naam van de klassenstrijd. Roland Holst was medeopsteller en ondertekenaar van het manifest waarin de proletariërs van Europa werden opgeroepen tot de revolutie. Het apocriefe gerucht dat ze een korte verhouding had met Trotski dook regelmatig op.

In haar poëzie toonde Roland Holst zich gegrepen door de gedachte aan revolutie. Vlak voor de oorlog schreef ze Het feest der gedachtenis, een lang utopisch gedicht dat in 1915 werd gepubliceerd in boekvorm. Daarin voert ze helden uit het verleden op als wegbereiders van de revolutie in de toekomst, met als uitkomst een socialistisch en feministisch paradijs. Centraal is het ‘verlangen naar het persoonlijke offer, het bewuste lijden voor een groot idee’, dat steeds meer haar visie op het marxisme kleurde. In dit gedicht vol bijna religieuze heldenverering voert ze ook vrouwelijke grootheden op, met wie ze zich op sommige plaatsen identificeert: Mary Wollstonecraft, een van de eerste strijders voor de vrouwenkwestie; Louise Michel, die een glansrol had gespeeld in de Commune van Parijs; en Katerina Bresjkovskaja, die beschouwd werd als ‘de moeder der Russische Revolutie’. Net als deze vrouwen wilde Holst offers brengen voor een betere toekomst. Ze beschrijft de vrouwen in bijna heilige termen. Louise Michel, bijvoorbeeld, vergeleek ze met de Maagd Maria. Dit tot grote ergernis van sommige katholieke critici:



De nieuwe held [...] is niemand minder dan - hoeden af, lezers en lezeressen! - de beruchte pétroleuse Louise Michel. [...] Horror! Horror! over dit laatste. Nog luider Horror! waar zij de onbeschaamde furie, die nagenoeg àl de gruwelen der Commune van 1871 op haar geweten draagt toezingt met het hemelsche Wees-Gegroet.



De dichtbundels van Roland Holst zijn goed te lezen als opzichzelfstaande literaire teksten, maar reflecteren ook de ontwikkelingsgang van de dichteres. In De nieuwe geboort (1902), haar tweede bundel, beschrijft ze bijvoorbeeld haar overgang tot het socialisme in gedichten vol toekomstverwachting. De dag van de revolutie verbeeldt ze als volgt:


De dag zal zijn blink als een watervlak

en de stad vol geflits van gouden seinen:

in middagbrand komt dan, een donkre vlak,

de drom opdringen door de straten, naar de pleinen.

 
In De vrouw in het woud uit 1912 staat: ‘Socialisme's heerlijkheid straalde open.’

Het socialisme en het communisme waren cruciaal in haar literaire werk, maar daarnaast had Roland Holst een goede antenne voor artistieke en literaire modestromingen uit het fin de siècle. Dat bleek al uit haar mystiek gekleurde debuutbundel Sonnetten en verzen in terzinen geschreven, die ze in 1895 publiceerde onder haar meisjesnaam Van der Schalk. Maar ook toen de dichteres in De nieuwe geboort was overgegaan tot het socialisme, bleven fin-de-siècle-elementen als mystiek, ondergang en verlies haar poëzie kleuren. Soms klinkt twijfel of weemoed door over het verloren verleden.

In haar vierde bundel, De vrouw in het woud (1912), door sommigen haar beste werk genoemd, komen die gevoelens van verlies terug: Roland Holst beschrijft daarin de leegte waarin ze terechtkomt na de partijscheuring in 1909. Gorter stapte toen uit de sdap. Zijzelf zou die partij in 1912 verlaten. Het eerste sonnet in de bundel verwijst naar de titel en bevat een citaat uit Dantes La Divina Commedia: ‘Ook ik ben omstreeks 't midden mijner dagen / verdwaald geraakt in levens donker woud.’ In media vita - in het midden van het leven - is de ik-figuur, net als Dante, verdwaald in een donker bos van smart en twijfel, zonder god, zonder steun, zonder gids, behalve het eigen gemoed en ‘d'enk'le trouwe handen’ die de ik opbeuren. Tegenwoordig zouden we spreken van een identiteitscrisis, stelt biograaf Elsbeth Etty. Het leven heeft niet gebracht wat de ik-figuur ervan heeft verwacht en de ‘makkers’ hebben haar in de steek gelaten. Het donkere woud fungeert als een beeld van crisis en wanhoop. Daarnaast zijn er verwijzingen naar sprookjes, een modegenre rond 1900: naast het land van de ‘Schoonen Droom’ en de ‘Boom van Groot-Verdriet’ figureren allegorische personages als ‘de Pelgrim’ en ‘de Zuster’. Het landschap verbeeldt de stemming en de ontwikkelingsgang van de ik-figuur. Lichtplekken in het bos zijn als ‘dauwdruppels’ van geluk. De vrouw in het woud werd zeer goed ontvangen. Roland Holst werd de ‘grootste der thans levende Nederlandsche dichteressen’ genoemd. Zowel socialisten, avant-gardisten als christelijke critici droegen haar op handen.

In 1921 bezocht Roland Holst het nieuwe Rusland en woonde ze een congres bij van de Communistische Internationale. Haar teleurstelling over de situatie in Rusland verwoordde ze in de bundel Tusschen twee werelden (1923). Het lange, epische gedicht Heldensage (1927) was een hulde aan de Russische Revolutie, maar tegelijkertijd een afscheid ervan. Religie werd haar nieuwe passie. Ze publiceerde nog verschillende bundels met christelijke verzen, maar steeds bleef een socialistische kern in haar gedichten aanwezig.

Roland Holst overleed in 1952 op hoge leeftijd. Ze is de literatuurgeschiedenis in gegaan als een grote politieke persoonlijkheid die nationaal en internationaal aan de weg heeft getimmerd én als een dichteres die ooit heel beroemd  was, veel dichtbundels heeft gepubliceerd, maar misschien geen grote literaire kunst heeft voortgebracht. Een vaak gehoord bezwaar is dat haar poëzie en haar bundels slordig zijn en geen vormkracht zouden hebben - misschien omdat ze vaak gebruikmaakte van breed uitdijende, vrije verzen - toen een noviteit -, een vrij metrum en veel enjambementen. Maar verschillende dichtbundels van Roland Holst zijn zorgvuldig opgebouwd uit reeksen die thematisch samenhangen. De reeksen in De nieuwe geboort hebben bijvoorbeeld de opbouw van een muziekstuk, waarin telkens gevarieerd wordt op een thema. Verder bevatten haar gedichten, zoals in De vrouw in het woud, veel intertekstuele verwijzingen naar Dante, Wagner-opera's en sprookjes. De beelden in haar poëzie verwijzen naar de symbolistische beeldende kunst uit haar tijd en doen denken aan de door haar zeer bewonderde schilderijen van Jan Toorop: haar poëzie is dus niet alleen in politiek, maar ook in intertekstueel en kunsthistorisch verband relevant en interessant.

De rode vlag in Vlaanderen

Socialisme en communisme waren ook voor sommige Vlaamse schrijvers en dichters aantrekkelijke ideologieën. Binnen de Vlaamse Beweging was er daarnaast altijd de sterke concurrentie van het katholicisme. Edw. Anseele, de voorman van de socialistische partij, zag de Vlaamse literatuur overwegend als bourgeoisliteratuur. Niettemin voelden sommige activisten zich tijdens de oorlog aangetrokken tot het sociaalrevolutionaire klimaat en zagen ze de Vlaamse ontvoogdingsstrijd vooral als sociale strijd tegen de heersende klasse, in dit geval de Franstalige elite. Na de oorlog bestond er een algemeen revolutionaire sfeer waarin verschillende ‘rode’ initiatieven opkwamen, zoals de hierboven genoemde Clarté-beweging, die antimilitarisch was en het wereldcommunisme predikte. Clarté verwees zowel naar de revolutionaire ‘Ligue de Solidarité Intellectuelle pour le Triomphe de la Cause Internationale’ als naar Clarté (1919), de roman van Henri Barbusse, die een sleutelrol speelde in deze beweging. Barbusse had naam gemaakt met zijn antioorlogsroman Le feu (1916), die al snel in vele talen, ook in het Nederlands, was vertaald. Enkele Vlaamse tijdschriften, zoals Staatsgevaarlik en Opstanding, ademden een revolutionaire geest.
 
Kenis: koketteren met het communisme

Voor Paul Kenis waren er wel raakvlakken tussen de Vlaamse Beweging en het socialisme, al bleek dat aanvankelijk niet direct uit zijn literaire activiteiten. Voor de wereldoorlog had hij gepubliceerd in het individualistisch en decadentistisch georiënteerde tijdschrift De Boomgaard en riep hij met zijn dandy-achtige gedrag bepaald geen associaties op met de sociale, laat staan de communistische strijd. Toch was hij op hetzelfde moment ook actief geweest voor andere periodieken, zoals voor De Blauwvoet, waarin een totaal andere wind waaide. De Blauwvoet was een flamingantistisch blad, waarin hij een bijdrage schreef over het bloedige einde van de Commune van Parijs in 1871. Zo zag hij ook de Vlaamse strijd: als een opstand tegen de heersende klasse. Kenis was geen sociaaldemocraat, zoals Anseele, maar voelde zich aangetrokken tot de anarchistische ideeën van Stirner en Kropotkin, waarmee hij tijdens zijn studietijd in aanraking was gekomen.

De Blauwvoet ging al snel ter ziele, maar De Vlaamsche Blok, onder leiding van de katholieke flamingant Alfons Sevens, bood een nieuw podium, net als De Witte Kaproen. Kenis keerde zich toen echter vooral tot de literatuur en wilde minder aandacht voor de Vlaamse Beweging in het tijdschrift. In 1913 werd hij vertaler op het ministerie van Oorlog, dat tijdens de bezetting verhuisde naar Le Havre. Daar stak het flamingantisme bij Kenis weer de kop op. Erg politiek bewust lijkt hij niet, want hij was zowel enthousiast over het activistische blad De Vlaamsche Stem als over het anti-activistische blad Het Vaderland. Niettemin werd Kenis steeds activistischer, zoals blijkt uit het feuilleton Le Havre de Grâce. Het land van de smeerbuiken en franskiljons, dat hij onder het pseudoniem Robbeknol in afleveringen publiceerde in de krant van de Frontpartij Ons Vaderland. Daarin schetst hij een beeld van machtswellustelingen en zakkenvullers die de dappere Vlaamse manschappen onderdrukken.

In een heel ander boekje, Portretten van flaminganten (1920), beschrijft Kenis op komische wijze verschillende typen Vlaamsgezinden. Cies Slameur (1919), zijn derde boek over de Grote Oorlog, belicht de zaak wéér op een geheel andere manier. Van activisme is geen sprake meer. Cies Slameur is een luchtig boek met avonturen van een dappere Gentse volksjongen, koerier tijdens de Grote Oorlog. Kenis levert hier volgens eigen zeggen ‘een parodie op het heldendom en de officiële oorlogsliteratuur’, een soort eigentijdse Tijl Uilenspiegel.

De drie boeken van Kenis zijn totaal verschillend van karakter. Het enige wat ze bindt is dat ze gaan over strijd, onrecht en loyaliteit, en ook dat het volk telkens de winnaar is. En dat was wat Kenis wilde betogen. Hij publiceerde in het blad van de Frontpartij, maar leek zich in deze kringen niet zo thuis te voelen, al spreekt hij zich er nergens over uit. De idee van een organisch gegroeide revolutie trok hem meer aan.

De Frontpartij wordt doorgaans met rechts gedachtegoed geassocieerd, maar de eerste jaren na de oorlog bood deze partij een thuis aan schrijvers van zeer uiteenlopende kleur. Zo schreef Kenis in 1921 aan Van Ostaijen: ‘Trouwens blijkt meer en meer dat in Vlaanderen de radikale flaminganten (i.[c]. de Frontpartij) de eenige betrouwbare internationalisten zijn.’ Op dat moment was zijn geloof in de revolutie overigens al verdwenen. Dat had maar even geleefd, toen hij met Gaston Burssens lid was geworden van de Clarté-beweging. In het eerste nummer van het Antwerpse tijdschrift De Nieuwe Wereldorde uit 1919 stonden zijn naam en die van Burssens onder het manifest aan de Vlaamse ‘Intellektueelen’, waarin die werden opgeroepen om ‘de internationale van de Geest’ te vormen. De Clarté-beweging wilde intellectuelen en schrijvers mobiliseren om de gewone mens ervan te overtuigen dat de nieuwe communistische wereldorde in aantocht was. In 1920 ontstond ook in Brussel een Clarté-tijdschrift, Opstanding. Een eenheid vormde de groep Clarté-aanhangers overigens bepaald niet: naast frontsoldaten als Boens stonden behoudende katholieken en uiterst linkse auteurs, zoals Burssens, maar allemaal waren ze wel betrokken geweest bij het radicale, vaak linkse activisme. Kenis werd actief in het Brusselse Opstanding, waarin hij zich met terugwerkende kracht als activist opstelde. ‘Persoonlijk ben ik hartstochtelijk flamingant en harstochtelijk internationalist,’ schreef hij aan Paul van Ostaijen. Samenwerking met de Duitsers was geen probleem geweest, vond hij, ook niet voor links-radicalen:



Revolutionair-staande socialisten hadden hun eigen geweten niet te overwinnen om de Duitsche hulp aan te nemen. Immers is het hun onverschillig zich van burgerlijke elementen te bedienen om hun eigen doel te benaderen, en of het nu Duitsche of Belgische waren, vijanden bleven het toch.



Kenis was niet heel lang actief voor Clarté, al bleef de beweging hem sympathiek. Aan Van Ostaijen bekende hij dat hij te oud werd voor allerlei modieuze zaken, zoals ‘dilettanterige anarchie [...] vrouwenontvoogding, sexueele voorlichting, kokeetteren met het kommunisme en wat dies meer [...]’. Op 29 mei 1920 meldde de Internationale, het Antwerpse blad van de minderheidssocialisten, dat de Clarté-beweging was opgeheven. In 1921 werd de Kommunistische Partij België opgericht, maar Kenis werd geen lid. Hij meldde zich net als Daan Boens aan als lid van de Belgische Werklieden Partij.

Intussen was hij wel bezig aan de roman De kommunisten, gebaseerd op zijn ervaringen uit 1907 in een commune in de Franse Ardennen, de Colonie Libertaire d'Aiglemont bij Charleroi. Het avontuur liep weliswaar uit op een mislukking, maar tastte zijn anarchistische ideeën niet aan. Het boek verscheen uiteindelijk pas in 1930, onder een andere titel: De apostels van het nieuwe rijk. De commune was geen groot succes geworden en werd na enige tijd opgeheven. In zijn roman, waarin hoofdpersoon Vincent aankomt in de commune, daar vervolgens zijn plaats vindt, tot de onderneming uiteindelijk stukloopt op persoonlijke verhoudingen, laat Kenis het er allemaal wat explosiever aan toegaan. De roman eindigt met een vuurgevecht en een grote brand: het communisme zorgde voor een gewelddadig einde. Daarmee lijkt Kenis een kritische kanttekening te plaatsen bij het communisme, waarmee hij aanvankelijk gedweept had, maar waardoor hij later teleurgesteld werd toen de idealen omgezet moesten worden in werkelijkheid.

Brunclair, de Clarté-beweging en Fiat lux

Ook Victor Brunclair was actief in communistische kringen. Hij was zelfs een van de organisatoren van de Antwerpse afdeling van de Clarté-groep. Naast Barbusse was Romain Rolland, die ‘l'indépendance de l'esprit’ propageerde, een inspiratiebron. Brunclair publiceerde enkele bijdragen in Opstanding en De Nieuwe Wereldorde, twee tijdschriften van de Clarté-beweging. Incidenteel schreef hij in het Franstalige Clarté-blad L'Art Libre, onder meer over Duitse literatuur, én in Staatsgevaarlik, het blad van Geert Pijnenburg en Mark Tralbaut, dat de revolutie predikte. In Opstanding uitte hij in navolging van August Vermeylen scherpe kritiek op de Vlaamse Beweging, die in zijn ogen veel te lang alleen als een romantische taalstrijd was gezien en niet als een sociale strijd. Voor hem was het Vlaamse vraagstuk zeker niet alleen een taalkwestie, maar vooral een klassenvraagstuk. In zijn artikel ‘Weg met de Blauwvoeterij’ uitte hij daarbij de vrees dat er bij een eventueel toekomstig Vlaams machthebberschap een Vlaams kapitalisme zou ontstaan en dat was niet de bedoeling. Toch noemt men hem in de regel geen echte communist, omdat hij meer paste in de idealistische tolstojaanse traditie, net als veel clartéisten overigens, die een mengsel van anarchistische, communistische, Vlaams-nationalistische en tolstojaanse ideeën aanhingen. In de oorlog was Brunclair net als Van Ostaijen actief in De Goedendag en Vlaamsch Leven, waarin hij unanimistische gedichten publiceerde en kritieken schreef, maar ook scherpe politieke essays. Dit alles al dan niet onder een van zijn pseudoniemen: Geert Bardemeyer, Lirio en J. Fikkens. Hij was al snel goed op de hoogte van de nieuwe expressionistische opvattingen uit Duitsland en hing ideeën aan van Der Sturm, Die Weissen Blätter en de Aktion-groep. In het laatste blad propageerde Kurt Hiller het ‘Aktions-humanismus’.
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Victor Brunclair sympathiseerde in en na de Grote Oorlog met de communistisch georiënteerde internationale Clarté-beweging. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









In 1917 meldde Brunclair dat de moderne kunstenaar ‘de valbruggen van zijn “Ik”-burcht’ had neergelaten en ‘zijn polsslag naar het tempo van het omgevend milieu’ regelde, maar in de praktijk liet de literaire vernieuwing nog even op zich wachten. Brunclairs curieuze werk Fiat lux (1917), een soort derderangs spoorwegroman, ademt bijvoorbeeld nog een ouderwetse sfeer, al bevat het boek wel een politieke boodschap die met enige moeite in verband kan worden gebracht met het communisme: er moet in de roman een nieuwe maatschappij worden opgericht. Brunclair publiceerde Fiat lux onder het pseudoniem Angel David in 't Pardoent-bibliotheek, een reeks volksromans met een impliciet flamingantistische strekking.

Twee broers staan centraal. Ze hebben geen ouders. Dat is niet voor niets: de oude wereld is dood, de zoektocht naar een nieuwe wereld wordt gethematiseerd. Fiat lux verbeeldt de oprichting van een nieuwe gemeenschap, een nieuwe stam - de droom die de activisten in de oorlog wilden verwezenlijken. Maar zo'n nieuwe wereld stond bloot aan gevaren, die in deze roman worden belicht. Een van de broers is wetenschapper en directeur van een kliniek voor geslachtsziekten; de ander is een bohemien, die duistere genoegens opzoekt en uiteindelijk - het is te verwachten - een geslachtsziekte oploopt. De een verbeeldt het zuivere, de ander het onzuivere. De nieuwe gemeenschap, die zuiver moet zijn, wordt bedreigd door de geslachtsziekte die de broer oploopt. Zijn vrouw  krijgt een ongezond kind, dat al snel sterft; de besmette moeder zelf overlijdt in het kraambed. Na jarenlange opname in een kliniek en allerlei ingewikkelde wederwaardigheden komt alles toch weer in orde. Het ideaal van de nieuwe, van bedreigende ziektes gezuiverde samenleving is gered: er kunnen weer nieuwe, gezonde kinderen geboren worden. Van expressionisme - de richting die hij in zijn artikelen aanhing - is in deze tendensroman duidelijk nog niet veel te merken en in dat opzicht is de roman ouderwets. Ook de zuiverheidsboodschap roept niet direct associaties op met vernieuwing. Hoogstens zijn de gedachten over de opbouw van een andere samenleving en de bestrijding van geslachtsziekten - op zich een taboeonderwerp - in verband te brengen met nieuwe ideeën.

Na de oorlog zette de literaire vernieuwing bij Brunclair wél door. Hij werd actief voor het nieuwe jongerentijdschrift Ruimte, waarvan hij een van de medeoprichters was. Daarin publiceerde hij onder meer expressionistische verzen. Brunclair trad in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog, zoals nog belicht zal worden, ook op de voorgrond als criticus van het nationaalsocialisme.
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De ‘Roaring Twenties’ (1920-1930)
  
3.1 Dwarsdoorsnede 1920*         

Het is vooral de versnelling door nieuwe technologie die de wereld in de eerste helft van de twintigste eeuw heeft veranderd, zo noteerde een jonge Martinus Nijhoff in april 1920 in Het Nieuws van den Dag. Hij besprak de korte verhalen van de thans vergeten Frits Hopman, door hem getypeerd als ‘de enige schrijver in ons land die een “short story” schrijven kan’. Nijhoff onderkende in zijn stuk, behalve die versnelling, indirect de grootste verandering die de nieuwe eeuw te zien gaf: de culturele expansie van Amerika met zijn moderne attributen als de auto, de lift en de ondergrondse. Met haast als nieuw verschijnsel en daaraan gekoppeld het literaire genre van de short story. Nijhoffs overpeinzing leest als een verlaat afscheid van de negentiende eeuw:



De twintigste eeuw echter vraagt lectuur voor het ogenblik dat men zich in de tram verveelt, voor de autorit op weg naar het kantoor, voor het wachten in een file, voor de underground, voor de lift. Want hierin bestaat de tragische ironie van de tijd: in de eeuwen dat men zich niet haastte kon men zich een hele winter lang in zijn bibliotheek terugtrekken, maar in deze moderne eeuw, waarin men zich overijlt om tijd te sparen, houdt men slechts enkele seconden voor zijn genoegen over. En men eist dus lectuur voor seconden.



Nijhoff verklaart het ontstaan van dit - in zijn ogen - nieuwe, uit Amerika overgewaaide genre van de short story als een poging om de spanning op te lossen tussen literaire schrijvers en hun inmiddels uitgedijde publiek. Hij stipt het nieuwe vraagstuk aan van de massacultuur en de relatie tot literatuur als elitekunst:



De onafhankelijke schrijvers echter vervreemdden zich met hun zware literaire boeken van het publiek, vormden hoe langer hoe meer een heimelijk geïsoleerde en tevens iet-wat verwaande kaste van willens-en-wetens onmaatschappelijken. Zij schreven hun romans voor elkaar, voor een paar dilettanten, voor enige vrouwen die nog niet iets te doen hadden. Het publiek behandelde hen alsof ze al dood, in 't gunstigste geval alsof ze klassiek waren.



Tussen het jaar 1920 en de negentiende eeuw, die bijvoorbeeld geen vliegtuig had, geen bioscoop of radio waaruit de jazzmuziek van de nieuwe eeuw klonk, gaapte de afgrond van de Grote Oorlog. Die oorlog kan in veel opzichten worden gezien als het einde van een wereldordening. Er brak een nieuwe tijd aan van totalitaire ideologieën. Communisme, fascisme en nationaalsocialisme begonnen hun opmars - ook letterlijk. Maar ongeveer gelijktijdig zetten democratiseringsprocessen door, werd het algemeen kiesrecht voor mannen ingevoerd - in 1917 in Nederland, in 1918 in België -, en een jaar later, in 1919, het kiesrecht voor vrouwen in Nederland. Maar ook kwam het werk van ondergangsfilosofen in trek, zoals Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes, waarvan het eerste deel uit 1918 direct een bestseller werd.

Ook in het neutrale Nederland liet de Eerste Wereldoorlog sporen na in de letteren. Zo publiceerde Henri van Booven in 1920 het antioorlogsboek De scheiding. Criticus Carel Scharten schreef hierover:



Zeker eens in het jaar moest elk individu gedwongen kunnen worden, nogmaals te lezen, nogmaals te aanschouwen, en het nogmaals te weten: deze ergste zonde, van de menschheid, tegen de menschheid, - nooit meer en nimmer.



Bloedrode papavers en geruchtmakende processen

Een jaar na de Vrede van Versailles (1919) was Vlaanderen nog altijd zwaar getekend door de Grote Oorlog. Velen hadden doden en gewonden te betreuren in de kring van familie, vrienden en bekenden. De sporen van het geweld waren bovendien nog overal zichtbaar. In de literatuur van deze tijd valt te lezen hoe de oorlog doorging in de hoofden van mensen. Neem het verhaal ‘Het kruis’ van Cyriel Buysse uit 1920:



Hij ligt daar, sinds november 1918, aan de rand van een akker, langs de steenweg... Hij die daar ligt viel, twee dagen vóór de wapenstilstand getroffen door een bom uit een vliegtuig [...]; men plantte een houten kruis op het graf, en aan het kruis werd een metalen plaatje vastgespijkerd, met de erin gegrifte aanduiding ‘inconnu’ en een vraagteken erachter. [.] 's Zomers ziet men 't kruis niet meer. Het is geheel verdwenen onder de goudblonde deining van het hoge koren; en bloedrode papavers en azuurblauwe bloemen dansen er als 't ware in 't strelen van de wind, een rondedans van vrolijkheid en weelde omheen. In het begin van de herfst komen de maaiers en dan ziet men weer opeens ten voeten uit het zwarte kruis...!



Tegen Vlaamse literatoren die in de oorlog activistisch waren, werden in 1920 nog steeds geruchtmakende processen gevoerd. Veel Vlaamse letterkundigen verloren na de oorlog hun baan wegens activistische sympathieën, zoals Prosper van Langendonck en E. de Bom. De Nederlandse kunsthistoricus en essayist André Jolles, die rond 1900 actief was geweest in De Kroniek, werd na de oorlog  in België bij verstek veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid. Hij had het wel wat bonter gemaakt dan De Bom: hij had zich voor het Duitse leger aangemeld als oorlogsvrijwilliger en college gegeven aan de Vlaamsche Hoogeschool, gekleed in Duits militair uniform. René de Clercq, de destijds beroemde Vlaamse volksdichter met wisselende politieke sympathieën, werd in 1920 bij verstek ter dood veroordeeld wegens activisme. Hij was uitgeweken naar Nederland. De Clercq was gedurende de oorlogsjaren onder meer lid van de Raad van Vlaanderen geweest, die in december 1917 de Vlaamse onafhankelijkheid had uitgeroepen. Wies Moens en zijn oudere vriend Lodewijk Dosfel, voormalig hoogleraar aan de Vlaamsche Hoogeschool en voormalig bibliothecaris van de Gentse Stadsbibliotheek, waren samen met vele anderen in 1919 wegens collaboratie gearresteerd. Ze zaten in 1920 in de gevangenis. Moens zette zijn ervaringen op papier:



Ik beweeg me over 9 m2 tichelvloer. Zo is de begrenzing des vleses! Maar de geest blijft vrij. Als ik mijn 9 m2 tichelvloer aan 't boenen ben, stel ik mij voor dat ik al het onrecht weg-was van het aanschijn der wereld.



De Cel-brieven van Wies Moens zijn politiek geladen, maar ook vervuld van een nieuw expressionistisch menselijkheidsideaal. Ze werden in 1920 gepubliceerd bij De Sikkel in Antwerpen en waren al snel geliefd bij het publiek, zoals ook blijkt uit een herdruk datzelfde jaar. Volgens sommigen werd Moens daardoor een icoon van het ‘vertrapte’ Vlaanderen. Tegen zijn gevangenschap werd een protestactie georganiseerd, aangezwengeld door schrijvers als Maurice Roelants en Raymond Herreman, die later actief zouden worden in het literaire tijdschrift 't Fonteintje. Hun actie kreeg eind 1920 brede steun. Honderddertig intellectuelen tekenden de petitie van de jonge auteurs. Moens werd niettemin veroordeeld, maar kwam vrij snel in aanmerking voor een amnestieregeling. In maart 1921 was hij weer op vrije voeten.

Een bloedig incident in Antwerpen op 11 juli 1920 leidde opnieuw tot een gezamenlijk optreden van Vlaamse dichters. De jacht op activisten had tot hoogoplopende spanningen geleid. De burgemeester van Antwerpen besloot ter handhaving van de openbare orde om de herdenking van de Guldensporenslag, een toogdag voor de Vlaamse Beweging, in de stad te verbieden. Het gevolg was een veldslag met 30.000 Vlaamse betogers. Daarbij werd een jonge student, Herman van den Reeck, neergeschoten. Hij overleed de volgende dag aan zijn verwondingen. Zijn begrafenis groeide uit tot een nieuwe manifestatie van de Vlaamse Beweging. Bekende dichters als Marnix Gijsen, Wies Moens en - vanuit Berlijn - Paul van Ostaijen wijdden teksten aan de ‘martelaar’ voor Vlaanderen.
 
Het activisme gaf de Vlaamse literatuur zowel in als na de oorlog een nieuwe impuls: de literatuur was geëngageerd. In Vlaanderen was geen sprake van de vervreemding van de schrijver van zijn publiek waarover Nijhoff schreef. Nieuwe expressionistische tijdschriften verschenen, zoals Ruimte, en gekoppeld aan de Vlaamse Beweging werden nieuwe uitgeverijen opgericht: de Standaard Boekhandel, Het Vlaamsche Land en Excelsior. Naast De Sikkel liet Lannoo, een uitgeverij die al sinds 1909 een bescheiden leven leidde, in 1920 weer krachtig van zich horen.

Van Ostaijen in Berlijn

Paul van Ostaijen, die zich in voorgaande jaren een stevige positie had verworven in het Vlaamse literaire leven, bevond zich in 1920 in Berlijn. Hij woonde daar niet alleen uit artistieke overwegingen: in België was hij bij verstek tot drie maanden veroordeeld wegens activisme. Hij had deelgenomen aan een demonstratie tegen de franskiljonse kardinaal Désiré Mercier. De Duitse hoofdstad was op dat moment de stad van expressionisme, dada en ultramoderne jazzmuziek, meegekomen met de Amerikaanse militairen. Maar Berlijn was ook het theater van politieke turbulentie.

Het jaar begon gewelddadig. Tijdens een demonstratie van de communistische partij in januari 1920 werden tweeënveertig mensen voor de Rijksdag gedood met machinegeweren. Het waren naweeën van de zogeheten Spartakistenopstand, de poging van de communisten om de macht in Berlijn over te nemen, die in januari 1919 bloedig was neergeslagen. Daarbij werden de leiders, Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, vermoord. In maart 1920 mislukte in Berlijn een couppoging tegen de Republiek van Weimar. Het nationaalsocialisme kondigde zich dat jaar aan toen de Deutsche Arbeiterpartei haar naam wijzigde in Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, met Adolf Hilter als gedoodverfde leider.

Van Ostaijen leidde een moeizaam bestaan te midden van al dat tumult. Hij publiceerde weinig en verdiende niet veel. Bovendien gebruikte hij cocaïne en liep de relatie met zijn vriendin Emmeke Clément, mannequin en fotomodel, verkeerd af. Hij publiceerde ‘Et voilà’, een manifest waarin hij zijn ideeën over een nieuwe literatuur formuleerde ten behoeve van het tijdschrift Sienjaal dat hij wilde uitgeven. Maar het tijdschrift kwam er nooit. Wel voltooide hij in 1920 Bezette stad, dat in de lente van 1921 verscheen. Uit Bezette stad bleek dat Van Ostaijen zich in Berlijn had losgemaakt van het engagement dat in Vlaanderen nog zo in trek was. In Berlijn schreef hij ook nog het filmscenario De bankroet-jazz, dat pas na zijn dood werd ontdekt. In 58 scènes wordt getoond hoe een ‘dada-consortium’ uit een Berlijnse arbeiderswijk heel Europa aan het dansen krijgt met jazz. De film beschrijft de opkomst en ondergang van de ‘jazzrepubliek’ met de prins van Monaco als erepresident en Charlie Chaplin als minister.

Avant-garde: de ‘banaan van zoete vergiffenis’, dada en De Stijl

Het tijdschrift Ruimte (1920-1921) bestond slechts kort, maar liet wel een vernieuwend, geëngageerd, humanitair expressionistisch geluid horen in Vlaanderen: gedichten van Moens, later gebundeld in De boodschap en De tocht, verschenen in 1920 in het kersverse tijdschrift, net als de eerdergenoemde, beroemd geworden Cel-brieven. Wies Moens dichtte: ‘De oude gewaden / zijn afgelegd. / De frissche vaandels / staan strak / [...] De jonge karavanen / zetten aan.’ In datzelfde jaar publiceerde Gaston Burssens Liederen uit de stad en uit de sel in Ruimte. De titel verwees naar Walt Whitman en het Franstalige modernistische blad ça ira.

E. de Bock schreef in 1920 over de ivorentorenkunst van de Van Nu en Straks'ers, afgezet tegen dada, kubisme, futurisme en het werk van de grote Russen. August Vermeylen en Karel van de Woestijne fungeerden in Ruimte regelmatig als kop-van-jut. Vermeylen door zijn passivisme, Van de Woestijne als representant van een - in de ogen van de jongeren althans - achterhaalde literatuuropvatting. In een felle brochure viel Marnix Gijsen Van de Woestijne aan. Deze sloeg in de nrc overigens op welsprekende wijze terug. Gijsens stuk werd de aanleiding tot wat later het expressionismedebat ging heten.

In Ruimte publiceerde Gijsen in 1920 ook de ‘Lof-litanie van den H. Franciscus van Assisië’. Hij liet niet alleen een sociaalkritisch geluid horen, maar vernieuwde ook de beeldspraak en het poëtische taalgebruik. Tussen lange, vrome zinnen over de heilige Franciscus voegde hij alledaagse, ‘onpoëtische’ elementen:



Franciscus die arm waart, bid voor mij. Mijn weekgeld sterft reeds zondagavond in rozenblaadjes op mijn kamer. 


Franciscus die dichter waart, bid voor mij die m'n lange jonge lokken uitsteek tot harden helm van idealistischen weerstand.




In sommige zinnen lijken de oorlogsbeelden van het futurisme door te klinken. Sint-Franciscus wordt bijvoorbeeld vergeleken met een ‘handgranaat van rechtvaardigheid’ of een ‘luide cello van hartstochtelijke extase’. De oorlogsbeelden herinneren aan Marinetti's lofzang op de oorlog uit 1909. De beelden  
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Theo van Doesburg, Nelly van Doesburg-van Moorsel (alias Pétro), hun hondje Dada en danseres Kamares in de Clamart-studio, 1925. Collectie Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie.






zijn soms ongewoon, zoals de - destijds nog exotische - ‘banaan van zoete vergiffenis’.


In Nederland publiceerde Theo van Doesburg in 1920 zijn opvattingen over literatuur in De Stijl. Daarmee werd de avant-garde iets zichtbaarder in de Nederlandse letteren. In De Amsterdammer van mei 1920 schreef hij een enthousiast stuk over dada. Later dat jaar ontmoette hij dadaïsten als Kurt Schwitters en Raoul Hausmann in Berlijn. Dada verkondigde vooral een nihilistische antiboodschap, maar had ook iets luchthartigs. In 1920 schreef Van Doesburg in een brief hoe zijn Stijl-genoot en vriend Antony Kok reageerde op zijn dadaneigingen:



Kok is eenige dagen m'n logé geweest. Ik heb hem eenige dadaïstische verzen voorgelezen, maar ik moest er mee ophouden, want ik dacht dat hij uit elkaar barstte van den lach.



Van Doesburg en zijn vrouw ‘Pétro’, met wie hij in 1923 een dadaveldtocht door Nederland hield, stonden als voorvechters van dada in Nederland vrijwel alleen: de meeste Nederlandse critici vonden dada onzin. Zo verwoordde criticus Wenzel Frankemolle in De Amsterdammer van 1920 een algemener gevoelen: ‘Dat is het wezen van dada: de verheerlijking van den onzin.’ En verder: ‘Het dada-isme is een symptoom van eigenlijke verwording. [...] Het heele dadaisme lijkt mij een typisch staaltje uit het groote dolhuis Berlijn!’ De katholieke Boekengids bracht ‘de gekte’ van dada datzelfde jaar in verband met voedseltekorten in de oorlog. In reactie op Kurt Schwitters schreef de recensent: ‘Wij beschouwen het als een gevolg van de hongerblokkade, die het lichaam zoo heeft geteisterd dat de geest is verbijsterd.’

Menselijkheid en ethiek

Dirk Coster zocht de vernieuwing van de literatuur in een geheel andere hoek dan Van Doesburg: die van ethiek en medemenselijkheid. In 1920 richtte hij met Just Havelaar het tijdschrift De Stem op, dat in Nederland jarenlang de ethische richting in de literatuur zou vertegenwoordigen. In hun inleiding noemden de redacteuren als literaire voorbeelden de Russische auteur Fjodor Dostojevksi en Henriette Roland Holst, en schreven zij dat hun tijdschrift zich ‘niet op speciaal aesthetisch, en zeker nog minder op speciaal ethisch standpunt wenscht te stellen’. Beide standpunten moesten gecombineerd worden, wilde men een ‘machtig geestelijk leven’ ontwikkelen.

Aanvankelijk was Coster populair, zoals blijkt uit de herdrukken van zijn werk. In 1920 verscheen bijvoorbeeld al een herdruk van de Marginalia uit 1919, een spreukenbundel waarin Coster zijn levenswijsheden formuleert. Nijhoff vond Coster als figuur belangrijk, omdat hij van estheticus was uitgegroeid tot ethicus.

Coster publiceerde in 1920 samen met (inmiddels vergeten) auteurs uit vier andere Europese landen een essaybundel: De nieuwe Europeesche geest in kunst en letteren. Het was volgens de inleiding de eerste publicatie sinds de oorlog die de ‘vijandige volkeren’ samen tot stand hadden gebracht. Later zou Coster opvallen met zijn vaak herdrukte poëziebloemlezing, Nieuwe geluiden (1924), die tot veel discussie leidde.

Bestsellers: traditie en oude garde

De avant-garde maakte veel lawaai en trok de aandacht, maar was in de literaire productie van 1920 slechts marginaal aanwezig. Het merendeel van de publicaties en kritieken stond in het teken van de traditie. Bijvoorbeeld: het publiek vrat streekromans. Internationaal was de belangstelling voor het boerenleven groot, getuige de toekenning van de Nobelprijs voor literatuur in 1920 aan de streekgebonden, maar wel literaire roman Markens gr÷de (1917) van de  Noor Knut Hamsun. Het boek werd in 1921 in het Nederlands vertaald als Hoe het groeide.

Het grote publiek las graag literatuur die zich hield aan de geijkte patronen - dat wil zeggen: boeken met sympathieke personages, een spannende intrige en een happy end. Zo werd De Witte van Ernest Claes een bestseller. Stijn Streuvels boekte eveneens verkoopsuccessen. In 1920 verschenen niet alleen de derde druk van Het kerstekind en de derde druk van Openlucht, maar ook de zevende editie van De vlaschaard uit 1907. Felix Timmermans was nog altijd extreem populair met zijn Pallieter uit 1916, de roman die in 1920 niettemin tot verrassing van velen door de katholieke kerk werd verboden. Het boek was door het Vaticaan gekwalificeerd als ‘de wellust der zinnen strelend, de godsdienstige ceremonieën op oneerbiedige wijze behandelend, terwijl het de waarheden des Geloofs zelfs als het ware bespottelijk maakt’. Daardoor was het voor de gelovigen ‘vol gevaar’, aldus De Maasbode, die de Latijnse brief uit Rome in eigen vertaling citeerde.

Zowel in Vlaanderen als in Nederland zetten de jongere schrijvers zich af tegen vorige generaties en oudere literaire stromingen. Naturalisten, individualisten en schrijvers van streekromans waren bij jonge schrijvers uit de gratie. In Nederland kregen Louis Couperus en Israël Querido, die dikke historische romans publiceerden, er in de kritiek van de jonge generatie van langs. Maar tegelijkertijd verschenen er in 1920 vijf romans van Couperus in Duitse vertaling: Langs lijnen van geleidelijkheid (1900), Babel (1901), Dionyzos (1904), De verliefde ezel (1917) en Antiek toerisme (1911). Van die laatste titel kwam bovendien een Engelse editie uit. Couperus ontving in 1923 ook de vijfjaarlijkse Tollensprijs voor zijn oeuvre.

De ‘mannen van Tachtig’ behoorden in 1920 tot het literaire establishment. Lodewijk van Deyssel, voorzitter van de Vereeniging van Letterkundigen, behoorde dat jaar bij de eerste auteurs in Nederland die van rijkswege een toelage kregen. Willem Kloos, nog steeds actief in De Nieuwe Gids, trok enigszins de aandacht met zijn in 1919 bij De Zilverdistel gepubliceerde Verzen 1880-1890. De literaire roem van Albert Verwey was intussen tanende. Jarenlang was hij als de leider van een generatie gezien, maar die tijd was voorbij. De Beweging was in 1919 ter ziele gegaan. Carel Scharten beschouwde Verwey als een ‘verzenfabrikant’ en M. Nijhoff schreef dat Verwey later tot ‘de vergetenen’ zou horen. Maar Verwey werd in 1924 hoogleraar Nederlandse Letterkunde in Leiden en kreeg zo de gelegenheid generaties studenten van het tegendeel te overtuigen. In 1920 verscheen bij de Wereldbibliotheek een herdruk van de interviewbundel De mannen van Tachtig aan het woord, waarmee E. d'Oliveira een bijdrage leverde aan de canonisering van de Tachtigers.

Uitgevers zagen het verschil in waardering tussen verschillende groepen  lezers en speelden daarop in. Zo verschenen streekromans als De Witte bij de Uitgeverij van Goede en Goedkoope Literatuur ofwel de Wereldbibliotheek. Daarentegen werkte de bibliofiele Palladium-reeks, opgezet door J.C. Bloem met typograaf Jan van Krimpen, Jan Greshoff en Jan van Nijlen, doelbewust met kleine oplagen en hoge prijzen voor een kapitaalkrachtig, elitair publiek.

Vlaanderen kon evenmin om de mannen van de oudere garde heen. Een van hen was Karel van de Woestijne, die in 1920 een nieuwe dichtbundel uitbracht, De modderen man. H. Teirlinck publiceerde in dit jaar de vuistdikke roman De nieuwe Uilenspiegel, waarin hij het folkloristische personage Uilenspiegel, niet alleen geliefd in activistische kringen als symbool ‘van kloeke en vrome Vlaamsheid’, omvormde tot een belgicist - een gruwel voor de Vlaamsgezinden -, een vitalistische held die deelnam aan het leven in de grote stad. Het boek leverde geschokte reacties op.

Erotiek en intellect

De eerste feministische golf, rond 1870 begonnen in Europa en de Verenigde Staten, had in Nederland in 1919 resultaat gehad: in het Nederlandse parlement was een wet aanvaard die actief vrouwenkiesrecht mogelijk maakte. En in de Nederlandstalige letteren van 1920 leek de vroeger zo keurige ‘damesroman’ zo braaf niet meer. De Eerste Wereldoorlog had veel taboes doorbroken, ook op het gebied van de seksuele moraal. Erotiek kwam in sommige romans uitvoerig aan bod. Ada Gerlo (Annie Salomons) presenteerde in Daadlooze dromen (1919) een eigentijdse Decamerone: als een stoomtram op een geïsoleerde plek is gestrand, vertellen passagiers elkaar verhalen om de tijd te doden. Onderwerp is vooral het moderne liefdesleven. Vrouwelijke auteurs hoefden niet te klagen over belangstelling voor hun werk. Zo recenseerde Nijhoff in De Gids de vrouwelijke auteurs Jo de Wit, Elisabeth Zernike, Top Naeff en Fenna de Meyier. Over het algemeen viel zijn oordeel niet voordelig uit, maar hij maakte een uitzondering voor de novelle Vriendin (1920) van Top Naeff, die op dat moment een goede reputatie had. Ook over haar toneelkritieken, die vanaf 1919 in vier delen gebundeld werden, was de pers zeer te spreken. Opvallend was het aantal vrouwelijke recensenten in 1920, bijvoorbeeld verbonden aan een tijdschrift als Den Gulden Winckel. Dit blad bevatte kritieken van Marie Schmitz, Jeanne Veen, Margaretha Meijboom, Top Naeff en Ida Haakman.

De belangrijkste vrouwelijke auteurs in die jaren waren Henriette Roland Holst en Carry van Bruggen. In 1920 publiceerde Roland Holst, die op dat moment samen met Herman Gorter de linkerflank van het literaire spectrum vertegenwoordigde, De held en de schare, een bewonderende biografie van de  negentiende-eeuwse Italiaanse vrijheidsstrijder Garibaldi. De kritiek droeg haar op handen. Zo meldde de nrc:



ieder nieuw boek, verzen of proza, van mevr. Roland Holst [wordt] steeds met een zeker gevoel van eerbied aanvaard, omdat de beteekenis harer persoonlijkheid in onze literatuur, door niemand meer wordt betwist.



Carry van Bruggen bracht in 1920 nieuw werk op de markt onder het pseudoniem Justine Abbing, Uit het leven van een weldenkende vrouw. Daarin vraagt ze begrip voor een intellectuele, ambitieuze vrouw die geen genoegen wil nemen met een ondergeschikte plaats in het huwelijk. Een jaar later verschenen Een Indisch huwelijk en het destijds zeer populaire Het huisje aan de sloot. Maar Van Bruggen trok vooral de aandacht met Prometheus, het vuistdikke essay dat ze in 1919 had gepubliceerd. Roel Houwink noemde haar ‘een der meest representatieve persoonlijkheden onzer hedendaagsche letterkunde’ en verwees daarbij naar haar ‘monumentale Prometheus-studie’. Groot Nederland sprak van ‘een gebeurtenis in de Nederlandsche literatuur’.

In Vlaanderen leek de vrouwenemancipatie iets minder snel te gaan. Het algemeen kiesrecht voor vrouwen moest in België wachten tot 1948. Toen pas werd het stemrecht voor vrouwen - tevens een stemplicht - ingevoerd. Wel kregen vrouwen vanaf 1921 stemrecht voor gemeenteraadsverkiezingen. Ook in de literatuur waren er in Vlaanderen minder vrouwen actief dan in Nederland. Maria Belpaire had een sleutelrol gespeeld als mecenas van het tijdschrift Dietsche Warande & Belfort en de daarbij horende literaire kring, maar was als schrijfster niet beroemd geworden. Vlaanderen had in de eerste twee decennia van de twintigste eeuw eigenlijk maar één algemeen gewaardeerde vrouwelijke auteur: Virginie Loveling. Van haar hand verscheen in 1920 Tamboer, een novelle met een hond als hoofdpersoon. Maar 1920 was ook het jaar dat Alice Nahon haar eerste verzen publiceerde. Ze werd in korte tijd uitzonderlijk populair. Gerard Walschap, toen nog een beginner in het land der letteren, was zeer onder de indruk van Nahons frivole verschijning. Ook voor haar verzen, die in zijn ogen beter waren dan die van P.C. Boutens, had hij grote bewondering.

Naoorlogse exodus: koloniën en exotisme

Na de oorlog voelden veel auteurs het als een bevrijding dat de grenzen weer opengingen. Couperus vertrok in 1920 met zijn vrouw naar Algerije in opdracht van de Haagsche Post. Zijn reisverhalen bundelde hij een jaar later in  Met Louis Couperus in Afrika. Veel andere schrijvers verbleven in 1920 in het buitenland. Jacob Israël de Haan, de broer van Carry van Bruggen, werkte in Palestina als correspondent van het Algemeen Handelsblad. De Volkenbond had Palestina in april van dat jaar tot Brits mandaatgebied verklaard, en De Haan, zelf ooit lid van de Nederlandse Zionistenbond, zag de golf van vluchtelingen voor pogroms in vooral Rusland en Polen het land binnenkomen. De Haan begon zich af te zetten tegen het zionisme, omdat de consequenties hem niet aanstonden. Dat standpunt zou hem in 1924 het leven kosten. Het echtpaar Scharten-Antink ontvluchtte Nederland na de oorlog zo snel het maar kon, eerst naar Zwitserland en later naar Italië, waar meer schrijvers bivakkeerden. Zo woonde Arthur van Schendel er een tijd, in 1920 onder meer in Alassio. Later ontving hij in zijn huis in Sestri Levante regelmatig collega-auteurs, onder wie Jan Greshoff, Menno ter Braak en D.A.M. Binnendijk.

De hang naar exotisme, de belangstelling voor verhalen uit het Oosten, was na de oorlog sterk aanwezig. Louis Couperus had in zijn vroegere romans al een kleurig en exotisch beeld van de Oriënt opgeroepen. Iskander (1920) en andere historische romans van Couperus of De oude waereld (1918-1921) van Is. Querido pasten in deze tendens, net als het werk van de op dat moment nog vrij onbekende dichter A.J. dèr Mouw (Adwaita). Hij was in 1919 overleden, maar de twee delen van zijn bundel Brahman verschenen in 1919 en 1920. Hierin stonden op ironische wijze de oosterse filosofie en religie centraal: ‘'K ben Brahman. Maar we zitten zonder meid.’ Exotische werelden van een geheel andere orde werden opgeroepen in de droomgedichten van de jonge dichter Hendrik de Vries, bijvoorbeeld in zijn dichtbundel De nacht, die in 1920 uitkwam.

Indische romans pasten bij uitstek in die belangstelling voor het Oosten. Augusta de Wit publiceerde in 1920 de Indische roman Drie vrouwen in het heilige woud. Nijhoff vond het geen goed boek, maar dat nam niet weg dat haar werk wél werd gelezen. Haar Orpheus in de dessa beleefde een jaar later een zesde druk en Het dure moederschap werd in 1920 voor de derde maal herdrukt. Een ander voorbeeld van Indische literatuur in dit jaar was de bundel Lotos en morgendauw van de Javaanse dichter Noto Soeroto, die in Leiden rechten studeerde en actief was in het Nederlandse literaire leven.

Grenzeloze letteren

De open grenzen zorgden ook voor meer invloeden van buiten. De Russische Revolutie had onder meer tot gevolg dat velen belangstelling toonden voor alles wat Russisch was. In 1920 was er een heropleving van de interesse voor het werk van Dostojevski. Dirk Coster publiceerde een boekje over hem, De gebroeders Karamazow uit 1879-1880 werd herdrukt en in aanprijzingen van de opnieuw uitgebrachte vertaling van Het dorp Stepantsjikowo en zijn bewoners uit 1859 refereerden verschillende Nederlandse recensenten aan de Russische Revolutie. Zo schreef de Arnhemsche Courant: ‘De lezing van dit werk zal er ongetwijfeld toe bijdragen veel van hetgeen thans in Rusland voorvalt en voor den Westerling onverklaarbaar is, te doen begrijpen.’

Uiteraard beperkte de literaire belangstelling zich niet tot Rusland alleen. Jan van Nijlen besprak in Groot Nederland de buitenlandse, vaak Franse literatuur. Hij wijdde in 1920 bijvoorbeeld een uitvoerige recensie aan Prousts À la recherche du temps perdu. Het tweede deel van de reeks, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, uit 1919, was kort daarvoor bekroond met de Prix Goncourt. Over de Indiase dichter Rabindranath Tagore, die in 1913 de Nobelprijs voor literatuur had gekregen, verscheen in 1920 een boek van A. Klaver, Tagore en zijn wegbereiders. Het werk van de Javaanse dichter Noto Soeroto droeg de sporen van Tagore. Frederik van Eeden had hem al vroeger ontdekt en zijn dichtwerk vertaald. In Engeland had de Ierse dichter W.B. Yeats, die in 1923 de Nobelprijs voor literatuur zou ontvangen, vertalingen van Tagore gepubliceerd. Yeats zelf was vanaf het begin van de twintigste eeuw bekend in Nederland. Veel sporen van zijn werk zijn te vinden in de poëzie van A. Roland Holst en in 1920 in het bijzonder in diens verhaal Deirdre en de zonen van Usnach, dat in de Palladium-reeks was verschenen. Yeats had in 1907 zíjn Deirdre gepubliceerd. De literaire wereld van A. Roland Holst sloot ook aan bij boeken als The Celtic Twilight (1893) van Yeats.

Religie

Een nieuwe religieuze belangstelling werd gestimuleerd door de katholieke Franse filosoof Jacques Maritain, die in 1920 Art et scholastique publiceerde. Dat lijkt een terugkeer naar het traditionele geloof, maar zo simpel ligt het niet. Er was sprake van een nieuwe, modieuze gerichtheid op religie. Maritains werk werd zelfs een cultboek onder moderne kunstenaars. In Nederland was Pieter van der Meer de Walcheren een moderne bekeerling. Zijn werken waren zeer geliefd, ook in Vlaanderen. In 1919 was Van het verborgen leven verschenen, een nieuw-mystieke zoektocht. Veel kunstenaars hadden hun geloof aan de kant gezet, maar voelden toch religieuze belangstelling, vaak buiten de dogma's van de kerk. Deze nieuwe mystiek was rond de eeuwwisseling al in de mode geweest onder literatoren. De decadent J.-K. Huysmans, bijvoorbeeld, was in die tijd zelfs katholiek geworden. In Nederland was Frederik van Eeden een ‘zwever’ gebleven, maar rond 1920 bekeerde ook hij zich tot het katholicisme, net als de schilder Jan Toorop. De katholieke emancipatie kreeg in die tijd een nieuw elan. In 1919 was in Utrecht de eerste landelijke katholiekendag georganiseerd. Ook was dat jaar het Comité tot Bekeering van Nederland opgericht, met als doelstelling een massale overgang tot het katholicisme.

In Vlaanderen was het katholicisme nog steeds allesoverheersend. Dat bepaalde kunstenaars zich wat meer in die richting profileerden, was niet opmerkelijk. In veel literaire werken werden heiligen en religieuze personages geportretteerd, al dan niet om het overwegend katholieke leespubliek tegemoet te komen. Stijn Streuvels publiceerde in 1920 het tweede deel van zijn roman Genoveva van Brabant, een historische roman over de legendarische echtgenote van graaf Siegfried van Brabant. Ook Jezus, Maria Magdalena en Judas werden in de literatuur opgevoerd als romanfiguren. Felix Timmermans publiceerde in 1918 een roman over een geestelijke, De zeer schoone uren van juffrouw Symforosa, begijntjen, die in 1920 in het Duits werd vertaald.

Religie was zowel voor traditionele als voor avant-gardekunstenaars een gewild thema en zou dat in het volgende decennium blijven. Willem de Mérode, representant van de protestantse richting in Nederland, was in die tijd, volgens Nijhoff althans, iets te opvallend aanwezig. Nijhoff vond De Mérode een talentvolle dichter die alleen te veel en te kritiekloos publiceerde omdat men in protestantse kringen op Geerten Gossaert na nauwelijks goede dichters had. In 1919 was De Mérodes bundel De overgave verschenen.

De generaties van 1910 en 1920 en de belofte voor de toekomst

Het jaar 1920 laat een bont palet zien van oude en nieuwe literatuur. De auteurs van de zogenoemde generatie van 1910 - J.C. Bloem, A. Roland Holst, P.N. van Eyck, J.I. de Haan en J. Greshoff - opereerden in 1920 op volle sterkte. Sommigen begonnen sleutelposities in te nemen in de literaire kritiek. A. Roland Holst was in 1920 redacteur van De Gids en kon op die manier zijn vrienden in het oude en eerbiedwaardige tijdschrift naar binnen loodsen om daar een nieuwe wind te laten waaien. Bloem schreef af en toe kritieken en publiceerde zeven gedichten in De Gids, voor zijn doen een hoog aantal. Hij was weliswaar al jaren actief in het literaire leven, maar moest niettemin nog debuteren met een dichtbundel. Dat gebeurde een jaar later. In 1920 was hij ook ‘nachtredacteur’ voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Greshoff pendelde tussen Noord en Zuid en fungeerde net als Cyriel Buysse nog steeds als een trait-d'union tussen beide circuits. Geerten Gossaert sleutelde intussen aan een nieuwe versie van zijn Experimenten uit 1911, iets wat hij nog jaren zou volhouden. In 1919 verscheen de derde en in 1922 de vierde druk. Jacob Israël de Haan stelde in  1920 het tweede deel van zijn bundel Het Joodsche lied samen, die in 1921 verscheen. P.C. Boutens en J.H. Leopold waren gerespecteerde dichters. Van Leopolds Verzen (1913) verscheen een tweede druk in een oplage van 2050, waarvan vijftig exemplaren genummerd en gedrukt waren op geschept Hollands Van Gelder-papier.

Intussen begon ook een nieuwe generatie, die later in de jaren twintig zou debuteren, zich warm te lopen. H. Marsman, wiens ‘rode boekje’ in 1923 zou inslaan als een bom, had verschillende pogingen gedaan om bij Het Getij terecht te komen, maar zijn gedichten waren afgewezen door Herman van den Bergh. Zo debuteerde Marsman in De Beweging, waarin wel meer moderne poëzie verscheen. Verder schreef de jonge Marsman stukken in De Nieuwe Amsterdammer, het tijdschrift dat zich om politieke redenen had afgescheiden van De Amsterdammer. Ook sloot hij vriendschap met dichter en letterkundige Roel Houwink.

Slauerhoff publiceerde in 1920 stukken in Propria Cures en De Nieuwe Tijd. Net als Marsman zou hij in 1923 debuteren met een poëziebundel en grote indruk maken. Het debuut van Bordewijk, het eerste deel van Fantastische vertellingen (1919-1924), werd minder spectaculair ontvangen. Coenen besprak het in 1920 vrij kritisch in Groot Nederland. Hij vond de zwart-romantische verhalen die herinnerden aan E.A. Poe nog wat onevenwichtig. In Vlaanderen bracht de kritiek Felix Timmermans' en Antoon Thiry's herziene uitgave van de Begijnhofsproken (1919) in verband met werk van Poe en Maeterlinck.

Willem Elsschot, die jaren stil was geweest, werkte intussen aan De verlossing en De ontgoocheling, die beide in 1921 zouden verschijnen. Gerard Walschap zou niet lang daarna actief worden als dichter. Menno ter Braak zat in 1920 op het gymnasium, maar schreef toen al een positieve recensie in de schoolkrant over Frederik van Eedens vertaling van Tagore. E. du Perron stapte in 1921 in Batavia op de boot naar Europa. Albert Helman kwam een jaar later uit Suriname. Hij werd actief in het katholieke tijdschrift De Gemeenschap, dat in 1925 werd opgericht. Ter Braak en Du Perron zouden in de jaren dertig spilfiguren worden in het tijdschrift Forum.

En Nijhoff? Nijhoff schreef in 1920 vooral kritieken in de nrc en Het Nieuws van den Dag, en daarnaast een enkel gedicht. Hij werkte aan vernieuwing van zijn poëzie, die zou resulteren in de bundel Vormen uit 1924. Hij ging zijn gang, had veel literaire vrienden, maar hoorde bij geen enkele literaire generatie, net als Carry van Bruggen.

 
3.2 Inleiding*         

Verandering en dynamiek - dat was wat jonge dichters en schrijvers na de oorlog nodig hadden: loskomen van de Grote Oorlog die de wereldorde wreed had verstoord en het failliet van de oude wereld had laten zien, maar ook afstand nemen van oudere generaties en belegen literatuuropvattingen. De nieuwe generatie wilde, in de woorden van H. Marsman, ‘groots en meeslepend’ leven. Sommige auteurs uit Nederland en Vlaanderen ontvluchtten na de wapenstilstand letterlijk hun vaderland en gingen op reis - de mobiliteit was door de verbeterde transportmiddelen enorm toegenomen. Ze verdiepten zich in nieuwe werelden - Amerika bijvoorbeeld, of exotische oorden als China, Japan of Noord-Afrika - en onbekende literaturen.

De oorlog had weliswaar een spoor van verwoesting achtergelaten, maar intussen was er door de snelle veranderingen op technologisch, economisch, cultureel, politiek en sociaal gebied toch een moderne wereld ontstaan. De toegenomen industrialisering gaf de samenleving een ander gezicht - de voornamelijk agrarische maatschappij was vervangen door een sterk geürbaniseerde omgeving; de verdwijning van de standenmaatschappij zorgde ervoor dat steeds meer mensen actief konden deelnemen aan het maatschappelijk leven. Democratiseringsprocessen zetten door; het algemeen kiesrecht voor mannen was in Nederland in 1917 ingevoerd en in België was vanaf 1918 sprake van een stemplicht, maar tegelijkertijd ontwikkelden zich ook omgekeerde, antidemocratische tendensen. Vrouwen kregen in verschillende opzichten een betere positie. Ze hadden in de oorlog een zelfstandige rol gespeeld, waardoor de vrouwenemancipatie een stimulans had gekregen.

Iedereen probeerde in de jaren twintig zijn houding ten aanzien van de moderniteit te bepalen. Dat gebeurde op de meest uiteenlopende manieren. Verschillende literatoren raakten in de ban van opkomende ideologieën, zoals het Italiaanse fascisme en het Russische communisme, en zagen daarin vernieuwing. Films, jazzmuziek en moderne dans, maar ook technische uitvindingen brachten nieuwe thema's in de literatuur. De grote stad was al langer een geliefd onderwerp. Sporten werd een rage, de radio begon aan een opmars en vliegtuigen werden bezongen in gedichten. Amerika was het land van de moderniteit.

De literaire avant-garde liet vooral in poëzie van zich horen. De gevestigde zuilen zochten, met name in Nederland, naar een eigen literatuur in nieuwe tijdschriften van katholieke, protestantse, humanitaire of socialistische signatuur. De democratiseringsprocessen hadden de verzuiling een enorme impuls gegeven en ook binnen de zuilen heerste een sfeer van innovatie en moderniteit. Vooral een renouveau catholique in het voetspoor van Jacques Maritain had  grote aantrekkingskracht op kunstenaars en leidde zelfs tot bekeringen.

Daarnaast namen sommige schrijvers een voorzichtige duik in het onderbewuste: ze onderzochten in hun romans de duistere ruimte onder de oppervlakte van het bewustzijn. De theorieën van Freud drongen langzaam maar zeker door in de literatuur, zeker nadat de Leidse psychiater Jelgersma zich in 1914 openlijk had bekeerd tot de opvattingen van de Weense psychiater. In Frankrijk raakte het surrealisme in de mode, zoals ook in Nederlandse en Vlaamse tijdschriften te lezen was.

Prozaschrijvers vertoonden steeds vaker de neiging hun stijl te versoberen en legden sterker het accent op de denkprocessen van hun personages. Tegelijkertijd keerden veel auteurs zich af van de moderniteit en bleven streekromans en historische romans geliefd, bloeide de literatuur van voorgaande generaties als nooit tevoren en doken in romans en gedichten steeds vaker ondergangstheorieën op. Veel oudere dichters bleven klassieke verzen schrijven, maar de jongeren gaven ofwel de voorkeur aan breed uitdijende humanitaire verzen, ofwel aan kernachtige expressionistische poëzie. Het begrip ‘gemeenschap’ dook in de meest uiteenlopende betekenissen op. Tegengestelde visies streden in de literatuur om voorrang, grofweg te verdelen in engagement en autonomie. Sommigen vonden dat literatuur een boodschap moest hebben; anderen meenden juist dat een literair werk los moest staan van de werkelijkheid en de maker.

 
3.3 De jonge dichters en het expressionisme in Noord en Zuid*         

Na de Eerste Wereldoorlog sloot het expressionisme het meest aan bij het nieuwe, dynamische levensgevoel. Het sleutelwoord binnen deze richting was ‘ruimte’; kunstenaars hadden bewegingsvrijheid nodig. Al vanaf 1910 trok het expressionisme de aandacht in sommige kringen, vooral via de Duitse tijdschriften Der Sturm, Die Aktion en Die Weissen Blätter, en dichters als Franz Werfel, Else Lasker-Schüler en August Stramm. Maar vooral in de Grote Oorlog had de nieuwe literaire stroming een sterke impuls gekregen. Er was ruimte nodig voor een moderne vorm en inhoud, voor geëngageerde hemelbestormers die met brede, hymnische verzen de wereld wilden veranderen - O Mensch!-poëzie vol betrokkenheid en broederschap -, maar ook voor dichters die in beknopte, soms staccato verzen een andere variant van het expressionisme aanhingen en juist een afkeer hadden van maatschappelijke betrokkenheid in de kunst.

In Nederland bewandelden Herman van den Bergh, Hendrik de Vries en H. Marsman in hun poëzie het hemelruim en zij beleden bijvoorbeeld een individueel ervaren kosmisch expressionisme. M. Nijhoff merkte over Marsmans Verzen (1923) op: ‘Een merkwaardigheid die bij het beste deel dezer poëzie in het oog valt, is het ruimte-gevoel.’ Later dichtte Marsman in zijn autobiografische bundel Tempel en kruis: ‘Ik die bij sterren sliep en 't haar der ruimten droeg.’

In Vlaanderen liet het expressionisme zich vooral van een andere kant zien: literatuur moest een strijdbare, soms politieke boodschap hebben, waarbij de gemeenschap centraal stond. Men sprak van humanitair expressionisme. Ook hier was de ruimte belangrijk. Paul Kenis meldde in Het Roode Zeil dat de nieuwe generatie letterlijk en figuurlijk ‘ruimte’ bracht in de Vlaamse poëzie. Joris Vriamont schreef in Sebbedee (1923), waarin hij en passant de Vlaamse expressionisten op de hak nam, badinerend over de nieuwe dichtkunst. Die had volgens hem ‘een merkwaardige verjongingskuur’ ondergaan: ‘Overal kwam het heelal bij te pas. Geen kinderkop hoe idioot ook, geen libel die op de hoogste stamper de zon beloerde of [de] kosmos zat er in.’

Het expressionisme in Vlaanderen

Ruimte

Het expressionisme manifesteerde zich in Vlaanderen na de Grote Oorlog vooral in het jongerentijdschrift Ruimte (1920-1921). Het blad, dat in 1920 werd opgericht door een groepje jonge avant-gardekunstenaars uit Antwerpen, had als doel:
 


uit de perken van de Vlaamse literatuur, van de Vlaamse woordkunst te treden of deze perken althans te verruimen. Dit streven en het gevoel verlost te zijn uit de beknelling der oorlogsjaren hebben de naam van het tijdschrift bepaald.



Aan het woord was uitgever Eugène de Bock. Hij was na de oorlog wegens activistische sympathieën ontslagen als medewerker van de Stadsbibliotheek en had daarna De Sikkel opgericht, een ambitieuze, vooruitstrevende uitgeverij. Zo publiceerde hij een lezing over avant-garde die Theo van Doesburg in 1920 in Antwerpen had gehouden, maar ook de tekst van de beruchte aanval van Marnix Gijsen op Karel van de Woestijne, die de aanleiding werd voor het zogenoemde expressionismedebat.

De Bock wilde naast zijn uitgeverij ook een modern literair tijdschrift oprichten in expressionistische trant met een politieke, pro-Vlaamse boodschap. Zoiets als De Stroom, de activistische letterkundige periodiek uit 1918 waarvan De Bock redactiesecretaris was geweest en die door de naoorlogse repressie - de activisten werden streng aangepakt door de regering - slechts vier nummers had geteld. Het werd Ruimte. In een manifest viel te lezen dat het afgelopen was met het ‘individueel egoïsme’. Alles draaide in Ruimte om de gemeenschap. Kunst moest een ethische lading hebben. Het tijdschrift beleefde slechts twee jaargangen wegens verschil van mening binnen de redactie en zag er op het eerste gezicht weinig indrukwekkend uit met zijn dunne afleveringen, bijeengehouden door een nietje. Niettemin had het een behoorlijke uitstraling in de Vlaamse letterkundige wereld. Het gaf de jonge dichtersgeneratie voor het eerst een podium, riep scherpe reacties op en zorgde daardoor voor dynamiek in het literaire leven. Half profetische gedichten vol menselijkheid, pathetiek en dweperij in een vrije versvorm vulden de bladzijden. Inspiratiebronnen waren Emile Verhaeren, Walt Whitman, Rabindranath Tagore en de Duitse expressionisten. Ruimte publiceerde een aantal belangrijke expressionistische teksten, zoals de ‘Lof-litanie van den H. Franciscus van Assisië’ van Marnix Gijsen, gedichten van Gaston Burssens en verzen uit De boodschap (1920) en De tocht (1921) van Wies Moens.


Na enige tijd publiceerde ook Paul van Ostaijen in Ruimte gedichten en ‘grotesken’, een nieuw genre, bestaande uit vaak korte, grillige, soms licht absurde prozastukken die sterk verschilden van vorm en inhoud en regelmatig een politieke strekking hadden. Hij woonde op dat moment in Berlijn en wilde aanvankelijk niet aan het tijdschrift meewerken. Aan De Bock schreef hij: ‘Met uw program ben ik het lang niet eens. De gemeenschap als zelfdoel is m.i. onzinnig.’ Want terwijl Van Ostaijens humanitaire poëzie in Vlaanderen langzaam maar zeker doorbrak in avant-gardekringen, had de dichter van Het sienjaal (1918) zich in Berlijn inmiddels al van het humanitair expressionisme afgewend  



[image: illustratie]






Omslag van het Vlaamse expressionistische tijdschrift Ruimte naar een ontwerp van J. Leonard (1920). Collectie Letterenhuis Antwerpen.






in de richting van een autonomistisch standpunt. Later sprak hij van ‘organisch expressionisme’. Literatuur moest volgens hem los van de maker functioneren. In zijn brief aan De Bock sprak hij van ‘menselikheidszwetsers’. De literatuuropvattingen van de inspiratiebron Van Ostaijen en zijn humanitaire navolgers liepen dus niet meer parallel.


Redacteuren en medewerkers voor Ruimte werden gerekruteerd uit de vriendenclub van De Bock. Ze waren afkomstig uit de avant-gardistische Kring voor Moderne Kunst in Antwerpen: de beeldend kunstenaars Paul Joostens en de gebroeders Floris en Oscar Jespers, de vormgever Jos Leonard en Victor Brunclair. Brunclair, dichter en criticus met een scherpe pen, was bovendien een groot bewonderaar van Van Ostaijens humanitair expressionistische poëzie uit Het sienjaal. Medewerkers aan het tijdschrift die het humanitair expressionisme omarmden, hadden tijdens de oorlog al gepubliceerd in de studentenbladen Aula en De Goedendag of het meer algemene tijdschrift Vlaamsche Arbeid. In de inleiding bij het eerste nummer van Ruimte stelden zij dat kunst een ethische lading moest hebben en gericht moest zijn op de gemeenschap. Het idee was dat



elke geestelike aktie noodzakelikerwijze een ethiese grondslag hebben moet. [...] Het denken en handelen van geestelik-bewusten kan alleen omspannen worden door een ethiese leidregel. Ondubbelzinnig wordt het hier uitgesproken dat wij die regel menen te vinden in een gemeenschaps-ideaal.


 
Een vorig geslacht, zo was verder te lezen, had ‘de redding van de eigen kultuur gezien in een individueel zich-vol-uitleven van alle gezonde krachten’. Dat wilde Ruimte niet: de medewerkers richtten zich in hun werk helemaal op de gemeenschap, een begrip dat op verschillende manieren werd uitgelegd, ook binnen de redactie. Victor Brunclair, volgens sommigen het enfant terrible in eigen kring, vatte twee visies op de gemeenschapskunst in 1922 polemisch samen:



Gemeenschapskunst: kunst die afdaalt tot het volk met paedagogische bedoelingen (eenheidsmens-eenheidsworst) onder motto: arbeid adelt, kunst veredelt 


of


Kunst, die seismografies de beroeringen optekent, die de massa's doorwoelen. Van de huidige kunstenaar is te zeggen, dat hij zijn stemmingsinterieur machtig heeft uitgewerkt tot een alomvattend wereldgevoel. [...] Uiting van tijdgeest. Niet als voertuig van een bepaalde maatschappijleer, maar als getuigenis van het samenhorigheidsgevoel tussen enkeling en kollektiviteit.



Volgens De Bock moest er in het tijdschrift een verband gelegd worden tussen kunst en politiek, in het bijzonder de Vlaamse kwestie. Met de oude romantiek van de Vlaamse Beweging die verwees naar de Guldensporenslag en de goedendag wilde hij niets te maken hebben. De nieuwe idealen vroegen om een moderne artistieke aanpak. Vooral Wies Moens zette zich in voor de Vlaamse zaak. De poëzie van wereldverbeteraar Brunclair sloot bij deze opvatting aan.

Maar spoedig ontstond er een conflict binnen de redactie. De Bock bemoeide zich al te actief met de inhoud van het blad en plaatste, tegen de zin van de andere redacteuren, in de loop van de eerste jaargang gedichten die nauwelijks iets nieuws hadden. Om de sfeer binnen de redactie te redden vroeg De Bock de medewerking van Van Ostaijen. Vanaf dat moment leverde deze, ondanks zijn eerdere bedenkingen, vanuit Berlijn bijdragen aan Ruimte en zorgde hij voor een korte opbloei van het blad. Toch stapten verschillende medewerkers op en De Bock bleef uiteindelijk alleen over met Van Ostaijen en Van den Oever. Het was het einde van Ruimte.

Van Ostaijen werd redacteur van Vlaamsche Arbeid, het tijdschrift dat de rol van Ruimte zou overnemen. Ook andere ex-Ruimte--mannen gingen meewerken aan dit blad, dat tot de dood van Van Ostaijen in 1928 belangrijk bleef. Daarnaast stonden tijdschriften als Ter Waarheid (1921-1924) en Pogen (1923-1925) open voor expressionistisch werk. Dat gold ook voor avant-gardetijdschriften als Het Overzicht (1921-1925) en De Driehoek (1925-1926), opgericht door Jozef Peeters, Paul van Ostaijen en E. du Perron.
 
Vier jonge hemelbestormers

Moens: icoon van het vertrapte Vlaanderen

Wies Moens, die zich in de oorlog had ingeschreven aan de Gentse universiteit en daar gegrepen was door het Vlaamse activisme en de poëzie van de Duitse expressionisten, in het bijzonder de bevlogen, geëngageerde poëzie van Franz Werfel, werd een van de jongste medewerkers van Ruimte. Moens was in korte tijd erg bekend geworden doordat hij in 1919 wegens zijn pro-Duitse gedragingen in de gevangenis was beland en van daaruit zijn geëngageerde literaire werk de wereld in had gestuurd. Zonder aanklacht zat hij vijf maanden in voorarrest en na zijn veroordeling kreeg hij nog drie maanden celstraf. Intussen schreef hij verzen en deed hij in Cel-brieven, in een nu eens beknopte en dan weer lyrisch-profetische stijl, verslag van zijn verblijf achter de tralies. Daarin verwoordde hij ook zijn idealistische opvattingen over de Vlaamse zaak.

Moens' eerste dichtbundel, De boodschap, verscheen ook in 1920. Hij kende het werk van Van Ostaijen, op dat moment de enige echte poëzievernieuwer in Vlaanderen, maar publiceerde zelf heel andersoortige verzen. Wel maakte ook hij gebruik van nieuwe technieken en opvallende beelden. Moens wilde de verscheurde mensheid een nieuwe, geestdriftige boodschap brengen van christelijke naastenliefde. Zijn dichterschap zag hij, anders dan Van Ostaijen, als een religieus-politieke roeping. God was voor hem een medestrijder. God was overal aanwezig in de natuur: ‘één brommende goudvlieg / verkondigt God!’

Er was sprake van een nieuwe tijd en een nieuw elan. Maar De boodschap is, afgezien van een gedicht waarin een nieuwe tijd wordt aangekondigd, nauwelijks activistisch te noemen. De poëzie was algemeen van thematiek en bevatte veel reminiscenties aan de Bijbel en oosterse literatuur, aan het Hooglied en de Psalmen, en aan het werk van Rabindranath Tagore en Franciscus van Assisi. Verwijzingen naar de barmhartige Samaritaan of de ‘parabel van de Goede Herder’ herinnerden direct aan de Bijbel. Echo's van de Psalmen waren hoorbaar in verzen als: ‘Loven wil ik U, Heer, / Om wat Gij mij hebt geschonken! / [...] / Toen ik U weer heb gevonden / dauwden Uw tranen over mij neer.’

De taal van de Bijbel was in het katholieke Vlaanderen minder bekend dan in het protestantse Nederland, maar Moens' idioom viel in goede aarde bij het publiek, getuige vijf herdrukken van de bundel in korte tijd. Dat gold niet voor de critici: de oude garde was niet enthousiast over Moens' debuut en leeftijdgenoot Urbain van de Voorde sprak van ‘holle retoriek’ en ‘opzettelijke naïefdoenerij’. Hij vond dat Moens in zijn beeldspraak te veel had geleund op Else Lasker-Schüler, de Duitse expressionistische dichteres die ook een inspiratiebron was van Paul van Ostaijen. Uit eigen kring kwamen eveneens ontstemde  reacties. Van Ostaijen, die aanvankelijk niet zo negatief oordeelde over Moens' poëzie, vond deze uiteindelijk waardeloos. Victor Brunclair meende dat Moens het succes meer te danken had aan zijn martelaarschap dan aan zijn gedichten.

In Moens' tweede bundel, De tocht (1921), die op dezelfde voet voortging, inclusief oosterse elementen als ‘geisha-kopjes’, waren het activisme en de liefde voor het vaderland wel aanwezig, bijvoorbeeld in een ‘In memoriamgedicht voor Herman van den Reeck’. Afwijkende, moderne beelden doken meer en meer op in verzen als ‘wij ronken en dreunen lijk zatte motoren’ of in de vergelijking van ogen met een ‘wit kinodoek’.

Hierna volgden nog de humanitair expressionistische bundels Opgangen (1921) en Landing (1923). In de jaren dertig werd Moens zeer nationalistisch en schoof hij steeds meer naar de rechterflank van het politieke spectrum, zoals opgemaakt kan worden uit zijn lidmaatschap van het Verdinaso, de extreem rechtse partij van Dietsche Nationaal-Solidaristen onder leiding van Joris van Severen. De connectie met Van Severen duurde overigens niet lang: in 1933 richtte Moens zijn eigen nationalistische tijdschrift op, Dietsche Stemmen, waarin hij de Groot-Nederlandse gedachte verkondigde. In de Tweede Wereldoorlog collaboreerde hij actief met de Duitse bezetter. Hij werd vervolgens bij verstek ter dood veroordeeld, vluchtte naar Nederland en overleed daar in 1982.

Gijsen: de dichter als profeet

Marnix Gijsen publiceerde in de eerste jaargang van Ruimte een vernieuwend katholiek humanitair gedicht: de ‘Lof-litanie van den H. Franciscus van Assisië’. Hij had in datzelfde jaar 1920 de aandacht getrokken door zijn felle aanval op de Van Nu en Straks'er Karel van de Woestijne, waarin hij jong en oud scherp tegenover elkaar stelde. De tijd van de fin-de-siècle-literatuur was wat hem betreft voorgoed voorbij. De ‘Lof-litanie’, een gedicht met een sociale strekking, was vernieuwend qua vorm én inhoud. Gijsen gebruikte de gebedsvorm voor zijn gedicht om een heilige te verheerlijken, en dat was een noviteit die door verschillende dichters werd nagevolgd. Hij roemde Franciscus om zijn armoede, zijn liefde voor het eenvoudige, zijn zoektocht naar God en zijn strijd tegen maatschappelijke schijnheiligheid. Hij smeekte hem ook om hulp, om moed in de strijd. Het slot van het gedicht klonk activistisch: ‘Geef aan allen en geef aan mij een vaderland om te beminnen.’


Gijsen hanteerde een vrije versvorm met korte en lange regels zonder eindrijm, waardoor het vers de indruk maakte van een prozagedicht. Zijn toon was afwisselend nuchter, religieus en hartstochtelijk. Hij gebruikte veel moderne beelden, met verwijzingen naar onpoëtische, soms exotische elementen. Zo vergeleek hij Franciscus zoals eerder is gemeld met een banaan, zijn stem met een  
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Marnix Gijsen, een van de redacteuren van het Vlaamse expressionistische tijdschrift Ruimte in 1921. 


Collectie Letterenhuis Antwerpen.






‘autosireen’. Christus was van zijn hemelse troon gehaald en had menselijke proporties gekregen.


Karel van den Oever, die ook publiceerde in Ruimte, was zeer lovend over het gedicht, maar verder was de oudere generatie er wat minder over te spreken. August Vermeylen nam Gijsen wel op in zijn literatuurgeschiedenis Van Gezelle tot Timmermans (1923), vestigde in een citaat de aandacht op de enorme hoeveelheid beelden in de ‘Lof-litanie’ en constateerde in een noot droog dat de ‘banaan’ inmiddels in de herdruk was verdwenen.

Gijsen liet het humanitair expressionisme al snel voor wat het was en publiceerde niet lang daarna vooral meer geconcentreerde, anekdotische verzen met een diepere lading, die hij bijeenbracht in de verzamelbundel Het huis. De bundel kwam in 1925 uit bij de Nederlandse katholieke uitgeverij De Gemeenschap en werd gewaardeerd in Nederlandse artistieke kringen. Dirk Coster nam enkele gedichten van Gijsen op in zijn bloemlezing Nieuwe geluiden uit 1924. Martinus Nijhoff en Jan Engelman oordeelden uitgesproken positief over Gijsens verzen. Engelman schreef:



Het is poëzie van een naakt realisme, recht op den man af, beknopt [...]. 


En toch zijn deze verzen fijn-van-bloei als struiken in schemerlicht, ze dragen het kenmerk van alle echte poëzie: ze zijn raadselachtig, ze wekken, in hun eenigjuisten vorm van scherp geobjectiveerde werkelijkheid, schoone suggesties van onwerkelijkheid.


 
Het huis bestond uit vier afdelingen, waarvan de ‘Lof-litanie’ de laatste vormde. In latere drukken zou Gijsen de bundel telkens aanvullen en uitbreiden. In zijn verzen gebruikte hij alledaagse en nuchtere gegevens die hij een extra, poëtische lading gaf. Het thema van op-weg-zijn keerde telkens terug, hij werkte het op verschillende manieren uit, bijvoorbeeld in sociaalmaatschappelijk opzicht: er moest gewerkt worden aan een betere wereld, zoals de dichter in ‘Tijdzang voor Herman van den Reeck’ betoogde:


Sluit de gelederen. Hij is gevallen.

Maar ons allen

heeft hij bevrijd.


De band tussen de generaties, die het leven als het ware aan elkaar doorgaven en zo ook op een andere manier op weg waren, werd verbeeld in ‘Geschenk van mijn vader’. Het gedicht beschrijft een vader die in zijn laatste uren een horloge schenkt aan zijn zoon en daarmee het leven doorgeeft, zoals in de laatste regels blijkt:


Want moedig, had mijn vader,

in mijn handen

afstand van daad en tijd gedaan.

Trots en weenend ben ik van hem heengegaan.


Continuïteit is ook aan de orde in ‘Het onbegrepen gesprek’, een gedicht over de band tussen moeder en kind. De ik-persoon denkt terug aan een gesprek uit een ver verleden:


En ook: dat de navelstreng niet is van vleesch en bloed,

maar van d'oneindige woorden, die ons heimlijk binden.


De levensreis, de dwaaltocht door het leven met als uiteindelijke doel tot God te komen, is een vorm van op-weg-zijn, zoals in ‘Psalm van nieuw geluk’ wordt verwoord. Het gedicht begint als volgt: ‘Ik ben U ontvlucht, / gelijk de damp het water ontvlucht [...]’.

Later keert de ik terug tot het geloof en staat er:


Toen Gij in mij waart, en ik in U,

- de wereld een kinkhoorn vol verwarde geluiden -

toen was mijn hart, onder Uwe omhelzing,

een stad vol mooie vrouwen en muziek.

 
Het op-weg-zijn, het reizen verlost de mens uit zijn moeilijke situatie. In sommige gedichten speelt God geen rol, zoals in de moedergedichten en in ‘Honderd kilometer per uur’ uit 1927. In dit vers, dat pas later aan Het huis werd toegevoegd, is het christelijke element afwezig en draait het om snelheid, die een bevrijdend effect heeft, maar ook een gevoel van verlies teweegbrengt:


Om al wat we niet hebben bereikt

Om verre steden en blauwe landen

Om de vrouw die we niet hebben omvangen.


In latere, opnieuw herziene drukken van Het huis zette die secularisering door en werd Gijsens overgang zichtbaar van het katholieke geloof naar een stoïcijnse levenshouding. Na Het huis publiceerde hij geen dichtbundels meer. Hij werkte eerst een tijd als journalist voor De Standaard, de Vlaamse krant die na de oorlog voor het eerst verscheen, reisde naar Amerika en schreef daar mooie reportages over. In de jaren dertig speelde hij een opvallende rol in het tijdschrift Forum. Pas na de Tweede Wereldoorlog ontpopte hij zich als een succesvol romanschrijver.

Burssens: het ‘kind’ van Van Ostaijen

Gaston Burssens, die net als Moens wegens activisme na de oorlog enkele maanden vastzat, stond met zijn poëzie veel dichter bij Van Ostaijen dan Moens, zozeer zelfs dat een criticus na publicatie van Burssens' debuut schreef dat Van Ostaijen een kind had gekregen. Deze eerste bundel, Verzen (1918), was erotisch getint en volgens toenmalige critici enigszins provocerend: regenachtige straten en de rosse buurt vormen het decor. Op sommige plaatsen is de stijl samengebald en expressionistisch, en worden er alledaagse en poëtische woorden naast elkaar gebruikt. Na zijn vrijlating werkte Burssens onder het pseudoniem G. Bardemeyer mee aan het tijdschrift Staatsgevaarlik, waarin hij in 1919 zijn eerste humanitaire gedicht publiceerde, ‘Verzen uit het nieuwe Chanaan’. Daarin beschrijft hij de wereldrevolutie, waarbij de Vlamingen passief blijven. Ruimte publiceerde zijn ‘Lied van de vrede’, eveneens een tekst met een humanitaire boodschap. In zijn verzen vergelijkt Burssens de Vlaamse strijd met de opstand van de Ieren, die zich verzetten tegen de Engelse overheerser.

Burssens was, zoals meer expressionisten, gefascineerd door oosterse poëzie, in het bijzonder door de individualistische en hedonistische verzen van de Chinese dichter Li Tai Pe, die hij op basis van de vertaling van de Duitse expressionist Klabund (Alfred Henschke) bewerkte. Erotiek en drank, en de roes van snelheid en avontuur, moesten dienen als medicijn tegen de eenzaamheid. Enkele van deze vertaalde verzen - sober van taal en stijl, met hier en daar onverwachte beelden - publiceerde hij in Ruimte. De vertalingen verschenen in 1919 onder de titel De yadefluit, een bundel die ook gedichten met kritiek op de oorlog bevatte.

Burssens' bundel Liederen uit de stad en uit de sel (1920), geschreven in vrije verzen met een moderne inhoud, was minder avant-gardistisch dan de poëzie van Van Ostaijen. Met de drie afdelingen - ‘Liederen uit de stad’, ‘Liederen uit de sel’ en ‘De bevrijding’ - werden drie episoden uit Burssens' leven aangeduid. Net als Van Ostaijen dichtte hij over de stad en was er hier en daar sprake van unanimisme en sympathie voor de hele mensheid. Maar de uitbundigheid van de collectiviteit werd sterk gerelativeerd door de afzijdigheid en het cynisme van de dichter, zoals blijkt uit regels als: ‘Een boerebengel roept: dichter en zot, / En ik scheur in mijn hoofd het gedicht kapot.’ Zijn poëzie had een activistische lading en was onder invloed van de Franse schrijver Henri Barbusse strijdbaar socialistisch gekleurd. De kunstenaar moest zoeken naar de waarheid en zo gelouterd worden.

De volgende bundel van Burssens, Piano uit 1924, had niets meer te maken met het humanitair expressionisme. Inmiddels was de dichter overgegaan op het ‘organische’ expressionisme en streefde hij autonome poëzie na. Gevoelens van eenzaamheid, leegte en de zinloosheid van het bestaan werden in de gedichten gerelativeerd door taal- en klankspel en een soms humoristische toon. Hetzelfde geldt voor de bundels Enzovoort (1926), Klemmen voor zangvogels (1930) en French en andere cancan (1935).

Algemeen wordt Piano als een hoogtepunt in Burssens' oeuvre beschouwd. In de bundel volgt de dichter de ‘ritmiese typografie’ van Van Ostaijens Bezette stad (1921): de klassieke strofenbouw is vervangen door typografische experimenten. De gedichten zijn gebaseerd op woord- en klankassociaties, herhalingen, contrasten en parallellen. In het titelgedicht worden zowel de piano zelf, de muziek als de reacties van de luisteraars opgeroepen in een eigentijds ogend gedicht vol taalgrapjes en -spelletjes en verwijzingen naar moderne elementen als Charlie Chaplin en dada:


lino wit en zwart



vingeren toetsen de toetsen

in mineur

maar het auditorium dut

in ut

maar Chaplin is in nood

Chopin is dood
 
en wordt begraven met zijn marsj in do

dodo

dada

- dadaïsme van het auditorium -


In 1927-1928 werkte Burssens met Van Ostaijen aan het tijdschrift Avontuur. Ook in latere werken volgde hij de meester. Hij gaf diens ongebundelde gedichten postuum uit. Na de Tweede Wereldoorlog bleef Burssens actief als dichter. Hij werkte mee aan Podium, Tijd en Mens en het Nieuw Vlaams Tijdschrift.

Brunclair: enfant terrible en epigoon

Brunclair, die tijdens de oorlog op jonge leeftijd al zeer scherpe kritieken had geschreven in De Goedendag en Vlaamsch Leven en die binnen Ruimte vaak als een stoorzender opereerde, schreef in Ruimte eerst poëzie in het voetspoor van Van Ostaijens Het sienjaal: breed uitwaaierende humanitaire stadsgedichten waarin een gevoel van broederschap centraal stond. Net als bij Van Ostaijen was het primitivisme voor Brunclair belangrijk. Van Ostaijen vond Brunclairs poëzie overigens waardeloos. Hij sprak van ‘volledige qualiteitloosheid’, een ‘Sienjaal-surrogaat.’ Aan de zwaar teleurgestelde Brunclair gaf hij desgevraagd een toelichting: ‘Ieder heeft het recht [...] te stelen, mits verwerking. Dit is: het door de andere gezegde moet meegeleefd worden, niet cerebraal opgenomen.’ Niet lang daarna probeerde Brunclair zich te ontdoen van zijn Van Ostaijen-invloeden door andere expressionisten als voorbeeld te kiezen. Pas in 1926 vond hij een uitgever voor zijn dichtbundel De dwaze rondschouw, maar toen was de humanitaire mode alweer op zijn retour. Om niet anachronistisch te lijken voegde hij aan de humanitaire gedichten een persiflage toe waarin hij suggereerde dat het voorgaande niets anders was geweest dan een dwaze droom.

Het Roode Zeil, 't Fonteintje - en Manneke Pis

Ruimte was het tijdschrift van de jonge humanitair expressionisten, maar daarnaast klonken er ook tegenstemmen, zowel in de nieuwe tijdschriften Het Roode Zeil als in 't Fonteintje. Het Roode Zeil, dat in 1920 werd opgericht en slechts één jaargang bestond, was gedeeltelijk een voortzetting van het decadentistische blad De Boomgaard door de medewerking van vooraanstaande Boomgaard-figuren als van P.G. van Hecke en A. de Ridder, maar het was in zekere zin ook een tegenhanger van Ruimte. Redacteur Lode Opdebeeck sprak bijvoorbeeld schamper over de ‘“ruimte”-scheppende pretentie’ van de humanitair expressionisten. Literatuur van jong en oud verscheen in het tijdschrift, zoals De modderen man van Karel van de Woestijne, die een tijd gezwegen had, werk van F. Toussaint van Boelaere en van Herman Teirlinck, maar ook de eerste Vlaamse bijdrage over dada door P.G. van Hecke en moderne verzen van Gaston Burssens. De grenslijnen tussen oud en nieuw waren in het tijdschrift niet altijd even scherp getrokken.

In 1921 verscheen een ander nieuw tijdschrift, 't Fonteintje, waarvan de redacteuren een echt tegengeluid wilden bieden aan het in hun ogen hoogdravende, expressionistische blad Ruimte. 't Fonteintje wilde down to earth zijn en opereerde in de traditie van Van Nu en Straks. Alleen al door zijn naam bood 500 het een relativerend, ironiserend tegenwicht tegen de ambitieuze pretenties van Ruimte. Een fontein was immers iets kleins vergeleken bij de oneindigheid van de ruimte, en zowel het verkleinwoord als het verkorte lidwoord ('t) versterkte dat effect nog eens. De redacteuren Richard Minne, Karel Leroux, Raymond Herreman en Maurice Roelants vormden een hechte groep, die nog niet veel had ondernomen op literair gebied, maar niettemin een duidelijk signaal gaf. In de woorden van Roelants: ‘Wij in 't Fonteintje [duldden] geen theorie, de kwaal uit de naoorlogse jaren. Wij publiceerden niets dan verzen en bellettristisch proza.’

Het tijdschrift werd voornamelijk door eigen redacteuren gevuld met scheppend werk. Niet de boodschap, maar de literatuur zelf stond centraal. Dit tot grote vreugde van Karel van de Woestijne, die al na één nummer een positieve recensie schreef in de nrc. F. Toussaint van Boelaere uitte zijn enthousiasme in het Algemeen Handelsblad. Anderen waren minder positief. Zo had Brunclair het in 1923 over ‘het diskreet gemurmel van een fonteintje, ergens midden vergeten loveren zonder zon’. Seuphor (Fernant Berckelaers) schreef in 1921 in het avant-gardistische blad Het Overzicht:



Zonderling niet? dat er in onze ethies-revolutionaire tijd, nog jonge heertjes gevonden worden, die met 'n dergelik delitanties literatuurtje en oudjes-gefleem, het hoofdje menen op te steken, - en dan nog in Vlaanderen waar er heel wat taaie en politieke stof voorhanden ligt,... maar dat bevuilt soms de vingertjes.



In 1924 vergeleek Seuphor het tijdschrift met een ‘een ander fonteintje van Brussel dat beroemd is’, en ook Brunclair kwam aanzetten met ‘die glunderende Brusselaar van de Stoofstraat’, Manneke Pis.

Vanaf de tweede jaargang verschenen er in 't Fonteintje ook kritische stukken waarin de redacteuren zich afzetten tegen de humanitair expressionisten. Belangrijk was vooral dat kunst in hun ogen niets te maken had met ethiek en  politiek. In deze opvatting klinkt een autonomistische literatuuropvatting door. Brunclair, lid van de ‘tegenpartij’, formuleerde het als volgt: ‘Voor het Fonteintje bestaat er nog zoiets als een immanente Schoonheid.’

De Fonteiners schreven vooral op het eerste gezicht traditioneel ogende verzen, klassiek van vorm, een enkele keer licht decadentistisch. Ze hanteerden een eenvoudige, beknopte stijl en gebruikten een alledaagse thematiek. Gekunsteldheid in vorm en inhoud was taboe. Berusting en ironie kenmerkten het tijdschrift. Roelants zei later: ‘Wij vonden dat er bij de expressionisten te veel getheoretiseerd werd en dat men beter een eenvoudig gedicht kan schrijven.’

In 1924 bracht Jan Greshoff een bloemlezing uit 't Fonteintje met een inleiding van Jan van Nijlen, en daarmee begon de voorzichtige canonisering van het blad en zijn auteurs. Richard Minne was de belangrijkste dichter van het tijdschrift. In 1927 verscheen zijn bundel In den zoeten inval, vaak licht ironische, redelijk klassieke gedichten in een parlandostijl. Aan het eind van de jaren twintig leverden enkele Fonteiners, zoals Maurice Roelants, een bijdrage aan de vernieuwing van het proza. Eerder had Richard Minne al innoverend proza gepubliceerd. Raymond Brulez werd vooral na de Tweede Wereldoorlog bekend met zijn Huis te Borgen. Maar de meeste Fonteiners speelden een actieve rol in de jaren dertig.

Het expressionismedebat

Terwijl 't Fonteintje op bescheiden wijze aan de weg timmerde, werden intussen elders de pennen tussen de literaire tegenstanders scherp geslepen. In 1920 opende Marnix Gijsen de aanval op de oudere generatie in zijn felle brochure tegen Karel van de Woestijne, op dat moment nog steeds het boegbeeld van de Vlaamse poëzie, en de dichtkunst van Van Nu en Straks. Het was het begin van wat later het expressionismedebat werd genoemd, volgens Geert Buelens een van de cruciale debatten in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. In de eerste reeks confrontaties was Karel van de Woestijne de kop-van-jut, in een tweede reeks draaide het vooral om Urbain van de Voorde, een epigoon van Van de Woestijne. Spelers in de ring waren verder Wies Moens, Karel van den Oever, Victor Brunclair, Achilles Mussche en J. Muls. Zijdelings speelde Dirk Coster een rol. Van de Voorde had een aantal bijdragen gepubliceerd in het Nederlandse tijdschrift De Stem, en zo raakte Coster bij de discussie betrokken. In een laat stadium leverde ook Paul van Ostaijen een bijdrage aan de polemiek. Hij nam in 1923 in een uitvoerig essay afstand zowel van de oude als van de nieuwe garde.

In zijn brochure uit 1920 noemde Gijsen het gezicht van Van de Woestijne  weliswaar ‘plechtig-mooi als dat van een bar-lakei op een Amerikaansche film’ en erkende hij de talenten van de dichter, maar hij veroordeelde diens poëzie niettemin als decadent en verouderd. Daarmee wees hij de hele literatuur van de oude generatie af, in het bijzonder die van Van Nu en Straks. De modderen man, Van de Woestijnes poëziebundel uit 1920, kon de jongeren volgens Gijsen niet bekoren:



minder dan ooit [konden ze] sympathiek staan tegenover een werk dat zelfs met de belofte van een ‘geestelijk en een mystiek’ vervolg niets biedt dan een ironische en pathologische verfijning: eenvoudigweg decadentie.



De nieuwe dichter was een voorstander van gemeenschapskunst, wat voor de meeste Vlaamse jongeren in die tijd gelijkstond aan activisme. Activisme werd hier dus tegenover decadentie gesteld. De tegenstelling uit de oorlog tussen activisten en passivisten werd zo op een andere manier voortgezet.

Van de Woestijne was in zijn poëzie ‘stemmingsvol, egocentrisch en analytisch’, precies dat wat de nieuwe humanitair expressionistische dichters niet wilden zijn. Gijsen presenteerde Van de Woestijne als iemand die de werkelijkheid verwrong. Ook zijn techniek was verouderd, meende Gijsen. Van de Woestijne gebruikte overbodige beelden die hij eindeloos uitspon. De metaforen volgden elkaar op zonder dat dit tot een dynamische voorstelling leidde. En dat was wat de nieuwe kunst nodig had: dynamiek. Net als Van Ostaijen zag Gijsen dynamiek en beweging als een belangrijk bestanddeel van de nieuwe kunst. Die ontbrak bij Van de Woestijne: ‘Zijn kunst kent de kino nog niet.’ Hetzelfde gold voor zijn epigonen Van Nijlen, Roelants en Minne, aldus Gijsen.

‘Pommade- en slagroomesthethiek’

Karel van den Oever, de katholieke dichter die de oorlog in Nederland had doorgebracht en zich na de oorlog in Vlaanderen actief inzette voor Vlaamsche Arbeid, stelde zich op achter het oordeel van Gijsen. Ook hij bekritiseerde zijn leeftijdgenoot Van de Woestijne, die hij als veel ouder beschouwde. Van den Oever was het eens met de manier waarop Ruimte de moderne literatuur vormgaf, al vond hij het betreurenswaardig dat het tijdschrift, hoewel ethisch en christelijk georiënteerd, volgens hem uiteindelijk antikatholiek was. Toch zag Van den Oever in Gijsens brochure verwantschap met zijn eigen visie op literatuur. Deze moest gezond zijn en bruikbaar voor de gemeenschap, zoals hij in 1921 noteerde in Vlaamsche Arbeid: de ziekelijke passiviteit van Van de Woestijne moest overwonnen worden.
 
Brunclair sneed in hetzelfde nummer van Vlaamsche Arbeid uit 1921 ook het expressionisme aan en keerde zich op een iets andere manier dan Gijsen tegen leden van de oude garde, die zich ‘ten koste van hun voormalige pommade- en slagroomesthetiek, per se in den geest der jongere stromingen willen inwerken’. Hij richtte zijn bezwaren op P.G. van Hecke, een voormalige Boomgaard-medewerker die in Het Roode Zeil weliswaar een opstel had gepubliceerd over dada, maar in zijn ogen nog even vastzat in zijn esthetiserende individualisme als voor de oorlog. Brunclair, die zich in verschillende opzichten opstelde als een leerling van Van Ostaijen, was inmiddels een tegenstander van ethische kunst.

Van de Woestijne liet de aanval van de jongeren, in het bijzonder die van Gijsen, natuurlijk niet op zich zitten. In twee stukken in de Nieuwe Rotterdamsche Courant, onder de titel ‘Jonge Vlaamsche letteren’, sloeg hij anoniem terug. Hij liet zich niet zonder slag of stoot kisten. ‘Er is roering: ik zou niet durven beweren dat er ontroering is,’ zo begon Van de Woestijne zijn repliek. ‘Ons is een regiment doodgravers geboren’, maar degenen die ze willen begraven, voelen zich nog ‘fort bien’. Hiermee verwees hij naar Gijsens artikel ‘De uitvaart der negentigers’, dat net als diens aanval op Van de Woestijne uit 1920 dateerde. Dat de nieuwe kunstenaars iets heel anders wilden en dat de generaties tegen elkaar moesten worden opgezet, was volgens hem een misverstand. De jongeren wilden gemeenschapskunst, zo meldde Van de Woestijne, nét als de Van Nu en Straks'ers destijds. Maar wat de jongeren daar precies onder verstonden was hem niet duidelijk. Moest het weer volkskunst worden of moest men een gemeenschappelijk ideaal vertolken, zoals bij Henriette Roland Holst het geval was? Voor de Van Nu en Straks'ers was gemeenschapskunst ‘de ge- meenschap van het algemeen-menschelijke, van het laagst-zinnelijke tot het hoogst-mystieke’. Verder meldde Van de Woestijne dat het bij kunst niet op theorie aankwam, maar op ‘werken’ en ‘in laatste instantie op letterkundige schoonheid, waarbij al het overige verdacht bedenksel’ was. Daar konden de jongeren, die nog niet veel op hun naam hadden staan, niet tegenop. Van de Woestijne vond het ook een misvatting dat er naar nieuwe vormen gezocht moest worden. Zijn voorkeur ging niet voor niets uit naar een tijdschrift als 't Fonteintje.

Van de Woestijnes stukken bevatten veel steken onder water, bijvoorbeeld dat de jongeren voorlopig meer durf hadden dan talent. Maar hij suggereerde vooral dat er uiteindelijk nauwelijks verschillen waren tussen oud en nieuw. Dat bleek onjuist: het was duidelijk dat de jongeren wél iets nieuws wilden, ook een andere vorm om uiting te geven aan hun nieuwe levensgevoel, hun associaties en hun dynamiek.

Al snel werd er gereageerd op Van de Woestijnes tegenaanval, bijvoorbeeld  door Willem Meyboom in Vlaamsche Arbeid van 1921. Meyboom gaf toe dat er door de jongeren nog niet veel werk van betekenis was gemaakt, maar hij maakte een uitzondering voor Het sienjaal van Van Ostaijen. Dat Van de Woestijne Van Ostaijen en Moens niet noemde, was voor hem een bewijs dat de auteur wereldvreemd was. De Van Nu en Straks-groep was aan decadentie, passiviteit en onderlinge rivaliteit ten onder gegaan, meende Meyboom, en kon dus niet inhaken op het nieuwe activisme en flamingantisme van de jongeren.

Op een moment dat Ruimte al bijna ter ziele was en de belangrijkste spelers in het debat met andere zaken bezig waren - Gijsen had de literatuur tijdelijk de rug toegekeerd, Moens had zich geheel op de Vlaamse zaak gestort en Brunclair was met iedereen gebrouilleerd - mengde De Bock zich in de strijd in het laatste nummer. Hij drukte de twee stukken van Van de Woestijne af en plaatste zijn eigen reactie eronder, waarin hij de dichter betichtte van ‘amorele passiviteit’. Daarna verschoof de discussie van Van de Woestijne naar dichter en criticus Urbain van de Voorde, wiens bundel De haard der ziel (1921) sterk de aandacht trok, maar door Achilles Mussche werd afgebrand. Deze associeerde de gedichten, die hier en daar Baudelaire-achtige trekjes hadden en waarin de man als zondaar en de vrouw als verleidster of hoer werd afgebeeld, vooral met De modderen man van Van de Woestijne.

Na enkele andere bijdragen sloot Van Ostaijen in 1923 het debat af met het zeer uitvoerige artikel ‘Modernistische dichters’. Het getuigde van een panoramische blik op de hele discussie, tevens was het een afrekening met Van de Voorde, van wie hij geen spaan heel liet. Van Ostaijen keerde zich zowel tegen de humanitair expressionisten als tegen de decadenten van de oudere generatie. Hij constateerde dat er niet één enkele vernieuwingstendens was die alle jonge dichters op één lijn stelde. Er waren juist grote onderlinge verschillen. Ook kon de technische vernieuwing niet simpelweg gereduceerd worden tot het schrijven van vrije verzen. Een dichter moest verrassen en zich niet rechtstreeks, maar tussen de regels door uitspreken. Het ging in poëzie niet om beelden uit de werkelijkheid of metaforen, maar om associaties. Echte expressionisten gebruikten ook nauwelijks beelden, meldde hij. Daarbij noemde hij namen als August Stramm, André Breton, Francis Picabia en Tristan Tzara. Uiteindelijk pleitte Van Ostaijen voor eenvoud in de poëzie, maar dan de eenvoud van iemand die weet hoe complex de wereld in elkaar zit - en dat liet hij ook zien in zijn laatste verzen (meer hierover in hoofdstuk 3.6), die na zijn dood in 1928 werden gepubliceerd.

Van de Woestijne had in het expressionismedebat kritiek op de jongeren geuit, maar beschouwde Van Ostaijen uiteindelijk wel als een groot dichter. In een stuk uit 1929 merkte hij zelfs op dat Van Ostaijen ‘de laatste grote vreugde’ was geweest in zijn ‘jongste literaire leven’.
 
Teirlinck en het expressionistisch toneel in Vlaanderen

De kloof tussen jong en oud, anders gezegd: tussen Ruimte-jongeren en voormalige Van Nu en Straks'ers, werd na de oorlog dus alleen maar dieper. De jongeren waren in veel gevallen in de oorlog activist geweest en werden daarna voorstanders van expressionistische kunst, terwijl de Van Nu en Straks-generatie passivistisch was geweest en van de nieuwe kunst niet veel moest hebben. Toch zorgde de veelzijdige Van Nu en Straks'er Herman Teirlinck in de jaren twintig plots voor een eigenzinnige, expressionistische vernieuwing van het toneel.

Het moderne toneel in de Lage Landen werd sinds 1900 gedomineerd door twee tradities: een belangrijke realistisch-naturalistische en een wat minder geprononceerde mystieke richting, in het voetspoor van de beroemde, in het Frans schrijvende Vlaming Maurice Maeterlinck. Er gebeurde op dat moment niet veel bijzonders op toneelgebied in Vlaanderen, getuige de opmerking van Teirlinck, die naar aanleiding van de Driejaarlijkse Tooneelprijs in 1921 nog had geroepen: ‘Waar is de Gezelle, waar de Streuvels van het Vlaamse theater?’ Een jaar later zorgde hij zelf voor een grote vernieuwing van het toneel met De vertraagde film, een toneelstuk dat gedeeltelijk in de stad en gedeeltelijk onder water speelt. Het stuk werd als expressionistisch aangekondigd, compleet met een modern kubistisch affiche. Volgens Teirlinck was het gesproken, gezongen en gedanste mimedrama ‘een poging om uit de realistische sleur te geraken’. Hij wilde het toneel maken tot een massakunst van ‘getuigenis en actie’ met de moderne, maar tegelijkertijd ook ‘de eeuwige mens’ als inzet.

Het toneel gold volgens hem als de gemeenschapskunst bij uitstek en had niets uit te staan met individualistische kunstuitingen. Daarom paste het goed bij de humanitair expressionistische gemeenschapsgedachte. Teirlinck sloot daar op verschillende manieren bij aan. Hij gebruikte nieuwe technieken - ook voor de belichting - en verwees daarbij naar de eigentijdse film. De scènes waren episodisch en filmisch opgebouwd. Het onderbewuste beeldde hij uit in een onderwaterscène waarin twee wanhopige geliefden zelfmoord willen plegen. Via hun flashbacks werden individuele problemen zichtbaar. Daarnaast traden zinnebeeldige figuren op die algemene waarheden verkondigden, zoals de Pest, de Oorlog, de Waarheid en de Dood. Teirlinck refereerde daarmee aan de laatmiddeleeuwse ‘spelen van sinne’. Omdat hij een breed publiek wilde aanspreken, voerde hij ook bestaande en folkloristische stadsfiguren uit het Brussel van rond 1920 op, zoals ‘zot Lowieke’ of een vrouwtje dat gekookte wulken (schelpen) verkocht op straat. Het stuk was een drieluik en verwees met deze vorm naar een middeleeuwse triptiek. Teirlincks latere toneelwerk,  zoals Ik dien (1924), een moderne Beatrijs-bewerking, ook in drieluikvorm, waarin het aandeel van Maria nagenoeg ontbrak, en De man zonder lijf (1925), zette deze vernieuwende tendens voort.

Het expressionisme in Nederland

Marsman: expressionist en ‘leider der jongeren’ in De Vrije Bladen

Het expressionisme kreeg in Nederland aan het begin van de jaren twintig voet aan de grond, vooral in de ‘paganistische’ (heidense of neutrale) bladen als Het Getij en De Vrije Bladen. Maar hierin waren, heel anders dan in Vlaanderen, sociaal engagement en gemeenschapsgevoel nauwelijks aanwezig. Het ging hier juist om solipsistische en op het individu georiënteerde, vitalistische poëzie. Ook deze dichtkunst verkende het firmament, maar had niet zozeer een maatschappelijke boodschap en tendeerde juist naar autonomie: een gedicht moest op zichzelf staan. De Stem had een humanitaire kleur, maar dat tijdschrift werd door dichters als Marsman niet heel serieus genomen, evenmin als de humanitaire tendensen in de katholieke periodieken Roeping en De Gemeenschap.

In 1919 beschreef de achttienjarige Marsman, nog geruime tijd voor hij in 1923 zijn spraakmakende expressionistische bundel Verzen publiceerde, in De Nieuwe Amsterdammer het moderne, expressionistische levensbesef:



het nieuwe, wijde optimisme heeft ons besprongen, wij beleven de vitaliteit, de dynamiek, de spanning, wij gelooven in het sap der aarde, in de dracht der nachten, in het vlammend zaad, en onze liefde, universeel en scheppend, kan het welkend bloemblad en de tuimeling der aéroplane gelijkelijk beminnen.



Marsman zag de betrekkelijkheid in van de term ‘expressionisme’. Het woord werd in die tijd kennelijk te pas en te onpas gebruikt - ‘vele smaldeelen varen, met of zonder recht, onder die, nauw-erkende, voortwoekerende vlootvlag, die nieuwe en telkens wijder kusten bespringt’. Toch gebruikte hij het etiket. Expressionisme was voor hem ‘diè kunst, waarin met de schijnwerkelijkheid bewust gebroken wordt en de natuurillusie opgeofferd [wordt] aan een geestelijke realiteit’. Kernwoorden van het expressionisme waren voor Marsman ‘bevestiging’ en ‘activiteit’, maar ook ‘vitaliteit’, ‘dynamiek’ en ‘spanning’. Een verschil met Tachtig - nog steeds de grote tegenstander - en vooral met de ‘bloedlooze uitloopers dier Grooten’ was het verschil tussen de individualist en de persoonlijkheid, waarbij de individualist voor Marsman de
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De dichter H. Marsman in 1924, een jaar na de publicatie van zijn opzienbarende debuut Verzen (1923). Collectie Letterkundig Museum.











gecastreerd-eenzijdige anarchist [was] die in willekeurige taaluitbuiting zwelgt en de exclusief-eigene belevingen als kunst uitleeft, terwijl de persoonlijkheid, breed en horizontaal, tegenover het enkel verticale van den eenzame, wijde en universeele liefde gevoelt voor al het bestaande.



Hij was fel gekant tegen epigonisme en zowel hierin als in zijn roep om een krachtige persoonlijkheid klinken opvattingen door die zijn latere tegenstanders Menno ter Braak en E. du Perron in de jaren dertig tot de hunne zouden maken. Herman van den Bergh, C.J. Kelk, Martin Permys en Martinus Nijhoff waren voor Marsman de belangrijkste vertegenwoordigers van de nieuwe poëzie.

Dat Marsman niet hield van gemeenschapspoëzie was zonneklaar. ‘Een kunstwerk met een idee als kern bestààt niet,’ schreef hij in zijn ‘Divagatie over expressionisme’ in Den Gulden Winckel van 1921. De ondeelbaarheid van vorm en inhoud was voor hem cruciaal. Een kunstwerk moest organisch gegroeid zijn. Kon er een boodschap uit een tekst gehaald worden, dan was het gedicht mislukt. De menselijkheidspoëzie van Just Havelaar, een van de redacteuren van het humanitaire tijdschrift De Stem, riep bij hem associaties op met ‘bazar-ansichten: Geloof, Hoop en Liefde’. En naar aanleiding van Menschheitsdämmerung, de omvangrijke bloemlezing expressionistische ‘menselijkheidspoëzie’ die Kurt Pinthus in 1920 had samengesteld, velde hij een scherp oordeel: ‘Het werk: een schreeuw, geboren uit veel bloed en tranen; vorm: ontbreekt; bij gevolg: geen kunst.’

Marsman zou de belangrijkste propagandist worden van het expressionisme, maar niet voor lang: na zijn overrompelende expressionistische debuutbundel Verzen uit 1923 keerde hij zich twee jaar later af van het ‘Modernisme-à-tort-et-à-travers’, dus ook van het expressionisme.

Marsmans rode boekje

1923 was een belangrijk jaar voor de Nederlandse literatuur: toen debuteerde niet alleen Marsman, wiens Verzen grote indruk maakten, maar ook Slauerhoff, die in Archipel eveneens een nieuw, maar weer heel ander geluid liet horen.

Marsman en Slauerhoff werden al snel de bekendste Nederlandse dichters van hun generatie. Vooral Marsmans ‘rode boekje’, zoals zijn debuutbundel genoemd werd vanwege de rode kaft, ging van hand tot hand en zou fabelachtig populair worden. Jan Engelman schreef in 1936 dat Verzen de norm had gesteld voor een ‘nieuwe verstechniek’ en een ‘nieuwe “levenstechniek”’.

Het ging om vitalistische, kosmische gedichten en korte staccato verzen met bijzonder kleurgebruik en geconcentreerde stadsbeelden. Geen klassiek ogende verzen van gelijke regellengte met eindrijm, maar grillige poëzie in een nieuwe dichterlijke taal. Sporen van de Duitse expressionistische dichters August Stramm, Georg Heym en Georg Trakl waren zichtbaar in deze kosmische verzen, met hier en daar een flinke dosis Herman van den Bergh. Marsman was al vroeg op de hoogte van de expressionistische kunst, maar tijdens een reis door Duitsland in 1921 had hij het expressionisme nog beter leren kennen. Filosofen als Nietzsche en dichters als Klabund hadden hem op het spoor van het vitalisme gebracht. Ook de Franse filosoof Bergson was een inspiratiebron.

In het gedicht ‘Vlam’ klonken echo's van andere dichters en toch was het iets geheel nieuws.


Vlam



Schuimende morgen



en mijn vuren lach

drinkt uit ontzaggelijke schalen

van lucht en aarde

den opalen dag.

 
‘Vlam’ is een ik-gedicht, waarin de protagonist extatisch, kosmisch, zintuiglijk en triomfantelijk geniet van de nieuwe dag. Na een beeld van de schuimende morgen maakt de ik met zijn vuren lach deel uit van de ruimte door zelf kosmische proporties aan te nemen. ‘Vlam’ is een samengebald gedicht: met achttien woorden wordt een maximaal effect bereikt. Het vers is als geheel een metafoor en kan ook door zijn geconcentreerde vorm op meer manieren gelezen worden: zo kan de dag aanbreken door de ‘vlam’ van de ‘vuren lach’, waarmee de ik zich manifesteert als een zonnegod. Veel woorden in het gedicht zijn op elkaar betrokken, wat de hechtheid verhoogt. Het rijmt in beperkte mate: ‘lach’ en ‘dag’ zijn twee voorbeelden van eindrijm; het binnenrijm van ‘opalen’ en ‘schalen’ verstevigt de coherentie nog verder.

Verzen, door Marsman in eigen beheer uitgegeven, bevat zevenentwintig gedichten en bestaat uit drie afdelingen die op een enkele uitzondering na - ‘Vlam’ bijvoorbeeld - chronologisch zijn opgebouwd en een indruk geven van Marsmans ontwikkeling als dichter.

Kosmische zelfvergroting en vitale levensdrift bepalen de hele bundel, en vooral de eerste afdeling, die ook de meeste sporen van Herman van den Bergh draagt, zoals ‘Heerser’:


Hij schreed

en ruimte was hem soepel kleed

aan 't koele lijf.


Direct wordt in deze verzen echter ook de keerzijde getoond van het vitalisme, namelijk angst voor zelfverlies en doodsbesef. De tegenstelling tussen levensdrift en doodsangst - het centrale thema in Marsmans poëzie - loopt als een rode draad door de hele bundel. Zekerheden worden ondermijnd, ook in de eerste afdeling. Soms klinken fin-de-siècle-geluiden door, bijvoorbeeld in ‘Einde’. De ik voelt zich als ‘een late smalle bloem [drijven] op den verloomden maatslag van den tijd’. In de eerste afdeling wordt de autonomie van de dichter soms bedreigd door contact met de vrouw dat negatief wordt afgeschilderd: ‘gedrochtlijk staan wij en massaal geheven / tegen den rottend-paarsen hemel van verlangen’.

In de tweede afdeling, die wat het gebruik van metaforen betreft soms herinnert aan Georg Trakl, verandert dit en neemt de vrouw de kosmische proporties aan die de ik-figuur zelf al in de eerste afdeling heeft; ‘gij hebt den wind gevangen in uw haar / en in uw bloed den avond vastgehecht / en in uw stem de zee’. Erotiek en dood gaan soms samen. In ‘Madonna’ is de vrouw een bovenmenselijke figuur die de ik en zijn vriend in haar armen heeft: ‘Gij slaapt met ons als paarden in uw armen / en [wij] zijn omvleugeld door een wijde schaduw / in de omraming van den groten dood.’
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Het beroemde ‘rode boekje’ van H. Marsman, met een rood omslag ontworpen door Erich Wichman.









De derde afdeling, met stadsgedichten, door Marsman ‘Seinen’ genoemd (een toespeling op Het sienjaal?), is anders van karakter en avant-gardistischer, en lijkt veel autonomer: er komt nauwelijks een ik in voor en de gedichten zijn beeldend en beknopt. Vooral de sterk gecondenseerde staccato gedichten van Stramm vormden een inspiratiebron. De grammatica in deze afdeling is net als bij Stramm elementair. Lidwoorden en voorzetsels ontbreken, waardoor opnieuw meerduidigheid ontstaat. Soms worden werkwoorden niet vervoegd. ‘Bazel’ heeft nog een gewone zinsbouw:


Groen is de slag

van den stroom

door het dal

van den dag [...].


In ‘Fort’ is dat anders. Sommige regels bevatten maar één woord, waardoor een hamerend effect wordt bereikt. Het gedicht begint als volgt:


Fort

donder


en eindigt met:
 

laaiende

ton

stort

onder

donder

fort.


Het nieuwe van Verzen werd direct opgemerkt. Een lawine van lovende reacties, vooral van jongeren, was het gevolg. Israël Querido, die zelf vooral dikke prozawerken schreef, maar ook wat moderne gedichten had gepubliceerd onder de naam Théo Reeder, was de eerste criticus die het ‘rode boekje’ besprak. Hij was lyrisch, net als veel generatiegenoten die Marsman, ook jaren later nog, bejubelden.

Toch waren niet alle contemporaine critici enthousiast. Aan de hand van deze bundel leek iedereen zijn houding ten aanzien van de moderniteit te markeren, zoals Marsman-specialist en -biograaf Jaap Goedegebuure stelt. Vlamingen als Van Ostaijen en Seuphor, grote voorstanders van vernieuwing in de literatuur, waren zeer te spreken over de Verzen. Van Ostaijen vond ‘Seinen’ zelfs het beste voorbeeld van expressionisme in Nederland en Vlaanderen. Daarnaast kan men wat meer gematigde vernieuwers als Hendrik de Vries en de katholiek Henri Bruning plaatsen, gevolgd door Martinus Nijhoff. Voor De Vries waren de ‘Seinen’ te strak. Hij legde een koppeling met Oswald Spengler:



Dat een ziel als deze zich liet vergiftigen door Spenglers ondergangsprediking, zal niemand verwonderen. De vraag of hij hart genoeg zal hebben om tegen dergelijke dwangvoorstellingen te worstelen (om te begrijpen dat hij ertegen worstelen moet), is beslissend voor zijn toekomst als dichter.



Nijhoff was wat zuinig in zijn oordeel en meende dat de gedichten misten wat Gorters sensitieve Verzen nu juist wél hadden. Hij legde een verband met het expressionisme, waarin hij Van den Bergh en De Vries betrok:



Het merendeel der gedichten heeft het uiterlijk van wat men in het essayjargon ‘expressionisme’ is gaan noemen, en bestaat uit te zeer afgekoelde noteringen. [...] Chronologisch is Marsman de eerste geheel oorspronkelijke verschijning na Herman v.d. Bergh en Hendrik de Vries, en tot nu toe tevens de laatste.



Dirk Coster vond vooral de afdeling ‘Seinen’ modieus. Helemaal aan de kant van de traditie stonden Carel Scharten, Jan Walch en Martien G. Beversluis. Zij  bestempelden Marsmans poëzie als onbegrijpelijk en spraken van een radicale breuk met de literaire conventies. P.N. van Eyck, die de leidende positie van Albert Verwey als criticus in die jaren wilde overnemen, wijdde een lang stuk in De Gids van 1924 aan Verzen; hij miste, in de geest van Verwey, een levensbeschouwelijk perspectief en riep de jonge Marsman op terug te keren tot ‘het objectieve van zichzelf’.

Herman van den Bergh, generatiegenoot van Marsman, Slauerhoff en Hendrik de Vries, en expressionist van het eerste uur, oordeelde opmerkelijk genoeg kritisch over Verzen. Ongetwijfeld niet vrij van enige jalousie de métier, wijdde hij er zelfs helemaal geen aparte bespreking aan. In een terzijde bij een kritiek op Slauerhoffs Archipel sprak hij van ‘de krampachtige prussianismen van een 512 onzer meest-vitale maar onelegantste dichters die ons vers aan het naoorlogsche Berlijn tracht te binden’. Hij voelde zich meer aangetrokken tot Franse voorbeelden: Arthur Rimbaud, Jules Laforgue, Francis Jammes en Guillaume Apollinaire.

Marsman als ‘geestelijk’ leider van De Vrije Bladen

Tot 1923 was Het Getij een toonaangevend blad voor neutrale, dat wil zeggen niet-gelovige ‘jongeren’. Marsman had er misschien niet in gepubliceerd omdat Herman van den Bergh dat had tegengehouden, maar veel andere jonge, getalenteerde generatiegenoten, zoals J. Slauerhoff, Constant van Wessem (Frederik Chasalle), Hendrik de Vries en uiteraard Herman van den Bergh zelf, waren wél actief geworden in het blad en hadden het een moderne touch gegeven. Anders dan voorgaande literaire generaties, die vooral uit Amsterdam kwamen en van daaruit opereerden, waren de meeste dichters van de nieuwe generatie afkomstig uit de provincie.

In 1922 ontstonden er, vooral door toedoen van redactiesecretaris Ernst Groenevelt, ernstige scheuren binnen de redactie. Van Wessem stapte op en een jaar later gooide Groenevelt alle redacteuren eruit. Het gevolg was dat Het Getij in 1924 een zachte dood stierf.

Samen met Nijhoff en J.W.F. Werumeus Buning, die in 1921 was gedebuteerd met de bundel In memoriam, probeerde Constant van Wessem vervolgens een nieuw tijdschrift op te richten: De Vrije Bladen. Van Wessem had zich al vroeg opgesteld als voorstander van een nieuwe literatuur: al in 1911 had hij scherp geoordeeld over de oeverloze, wijdlopige romans van die tijd en een pleidooi gehouden voor beknoptheid. In Het Getij had hij zich uitgesproken voor nieuwe vormen en modern proza gepubliceerd. De totstandkoming van het nieuwe tijdschrift liep aanvankelijk moeizaam, vooral omdat Van Wessem alles op eigen houtje deed. Hendrik de Vries trok zich terug, Slauerhoff raakte geïrriteerd en Nijhoff werd op uitnodiging van A. Roland Holst redacteur van De Gids. Uiteindelijk startte het tijdschrift in 1924 onder redactie van Constant van Wessem, Herman van den Bergh en J.W.F. Werumeus Buning. De eerste jaargang bevatte vernieuwende bijdragen van jonge auteurs als J. Slauerhoff, Hendrik de Vries, Constant van Wessem en H. Marsman. Herman van den Bergh schreef een indringende studie over Apollinaire.

Een beginselverklaring ontbrak echter en men wilde het tijdschrift een krachtiger signaal laten afgeven. Er moest een leider van de jongeren aan het woord komen, en zo kwam Marsman in beeld, de jonge dichter die velen verrukt had met zijn verzen en die als poëziecriticus in De Gids en elders, al dan niet namens jongeren, flink om zich heen had geslagen. Sommigen noemden hem zelfs de ‘dictator der jongeren’. Van Wessem, Kelk, Slauerhoff, Nijhoff en Werumeus Buning, allen medewerkers van De Vrije Bladen, verwachtten dat Marsman zijn hele generatie zou kunnen enthousiasmeren. Het liep anders. Marsman aanvaardde de opdracht en nam Roel Houwink, die actief was als prozaïst en als criticus van het Utrechtsch Nieuwsblad, als secretaris, maar hij zou zijn taak maar één jaar uitvoeren.

Marsman trok volgens eigen zeggen als een ‘vliegende Hollander’ door het land en er werden verschillende activiteiten ondernomen om De Vrije Bladen een hoge vlucht te laten nemen. Zo werden er ‘steunclubs’ opgericht die als voorraadschuur voor nieuw talent moesten dienen. In Amsterdam was dat Sociëteit de Distelvinck: ‘Hare onderlinge bijeenkomsten zullen mede den heksenketel brouwen waaruit De Vrije bladen zijn wapenen tot den aanval en den opbouw smeden zal’, zo luidde het slagvaardige manifest.

Het gedicht ‘Paradise regained’, dat Marsman in 1925 in De Vrije Bladen publiceerde, klonk dynamisch:


De zon en de zee springen bliksemend open:

waaiers van vuur en zij;

langs blauwe bergen van den morgen

scheert de wind als een antilope

voorbij.


Maar de dichtbundel Penthesileia, die in datzelfde jaar uitkwam (met gedichten als ‘Slaap met het donker, vrouw / slaap met den nacht’), ademde vooral de geest van A. Roland Holst, inclusief een ‘vreemdeling’ en een ‘overtocht’. De gedichten waren traditioneler van vorm dan Verzen en brachten dus geen vernieuwing. Een brochure voor De Vrije Bladen had een ‘agressieve’ koers aangekondigd, maar Marsmans eerste stuk in het tijdschrift, ‘De positie van den jongen Hollandschen schrijver’, nuanceerde juist het belang van literaire vernieuwing: ‘De inhoud van vandaag is niet uitsluitend nieuw. De tijd is veelkantig.’ Oudere dichters hadden goed werk geleverd, stelde hij, dus het had geen zin je daar als dichter tegen af te zetten. Bovendien werd de moderne poëzie in zijn ogen bedreigd door de chaos en het tumult van het moderne leven. ‘Poëzie daarentegen is stilte en orde,’ schreef hij, en: ‘graan wordt omgestookt tot jenever (graan-des-levens tot jenever-der-poëzie)’. Drie jaar later zou hij zelfs zeggen: ‘Poëzie is geen dynamiet, maar diamant.’

In zijn essay ‘De sprong in het duister’ uit 1925 bekritiseerde Marsman de jongeren, die in de literatuur niets presteerden. De vernieuwing die de poëzie vanaf 1917 had laten zien was volgens hem ‘geknot en gestuit. [...] De zwervers, de felle ontdekkers zitten thuis bij den haard [...]. Maar er is geen spanning, geen kracht en geen durf.’ Dit betekende niet dat de dichtkunst niet floreerde. Ze bloeide volgens Marsman zelfs ‘prachtig’; de jongeren brachten er alleen niets van terecht. De wat oudere dichters van de generatie van 1910 leverden wel goed werk: J.C. Bloem, A. Roland Holst, P.N. van Eyck en M. Nijhoff, die tussen twee generaties in viel. Dat gold ook voor nog oudere dichters als J.H. Leopold en P.C. Boutens. Maar dat mocht de jongeren er volgens Marsman niet van weerhouden de poëzie te vernieuwen. Marsman formuleerde vervolgens een avant-gardistische poëtica:



De nieuwe aandacht zoekt de werkelijkheid; niet om haar verschijning maar om haar karakter; zij doordringt de concreta tot op hun kern. [...] zij ziet ze niet als decoratief motief, als gevoelsornament [...], maar als ding [...]; zij ziet tussen de dingen de relaties [...]. Zij suggereert haar bevinding in het beeld; zij expliceert niet [...]; zij maakt relaties en verhoudingen voelbaar; zij verpsychologiseert ze niet; zij beeldt; zij redeneert niet; zij synthetiseert; zij analyseert niet. Zij is niet ego-centrisch.



Hij besloot vervolgens dat álles beter was dan geen enkele vernieuwing: ‘liever onkruid dan klimplant. Vooruit!’ Maar Marsman zelf bleef aarzelen tussen traditie en vernieuwing. De Vrije Bladen was onder zijn leiding ook niet echt veranderd, al hadden Roel Houwink en hij verschillende auteurs thuis op studentikoze wijze aan de tand gevoeld (wie gele schoenen droeg, kwam niet door de selectie). Zo waren er nieuwe auteurs als D.A.M. Binnendijk, A. den Doolaard en Menno ter Braak aan het blad gaan meewerken.

Voor velen was Marsmans korte, halfbakken leiderschap op een teleurstelling uitgelopen. Slauerhoff en Van Wessem meenden zelfs dat Marsman als een rem had gewerkt op de vernieuwing. In zijn literatuurgeschiedenis uit 1990 noemt Ton Anbeek Marsman, die voortdurend aarzelde tussen traditie en vernieuwing, niet voor niets ‘de grootste draaikont in de Nederlandse literatuurgeschiedenis’. Deze draaikont met veel letterkundige vrienden had inmiddels goede contacten met De Gemeenschap, het nieuwe tijdschrift van katholieke jongeren. Zijn flirt met het katholicisme zou de volgende jaren bepalen.

De Vrije Bladen bleef nog tot 1931 een toonaangevende periodiek waarin langzaam maar zeker bijna alle auteurs die een rol zouden spelen in het interbellum publiceerden: naast Slauerhoff, Hendrik de Vries en Van Wessem waren dat Ter Braak, Binnendijk, Vestdijk en Engelman. Nijhoff hield zich afzijdig en publiceerde in die tijd vooral in De Gids. Na 1931 verloor De Vrije Bladen zijn karakter als tijdschrift en verscheen het alleen nog in de vorm van maandelijkse cahiers, gevuld door een enkele auteur. Een jaar later, in 1932, nam Forum de rol van leidend tijdschrift van de ‘paganisten’ over, met Menno ter Braak en E. du Perron in de hoofdrol en Maurice Roelants en Marnix Gijsen in een Vlaamse bijrol.

 
3.4 De verzuiling*         

In 1924 verscheen in Nederland de spraakmakende bloemlezing Nieuwe geluiden van Dirk Coster, een keuze uit de poëzie van ‘na den oorlog’. Dirk Coster is later, verguisd door velen, als zwart schaap de literatuurgeschiedenis in gegaan, maar aan het begin van de jaren twintig was zijn reputatie nog zo slecht niet. Ironisch genoeg had Coster er zelfs als eerste voor gezorgd dat de avant-gardistische poëzie van Paul van Ostaijen, van wie hij enkele gedichten had opgenomen in Nieuwe geluiden, in bredere kring bekend werd. In Costers populaire bloemlezing, die direct na verschijning herdrukt en aangevuld moest worden, stonden niet alleen gedichten van Vlaamse en Nederlandse letterkundigen broederlijk naast elkaar, ook katholieke, protestantse en ‘neutrale’ dichters - jong en wat ouder - waren erin vertegenwoordigd. Vrouwen ontbraken, op de twee onbekend gebleven dichteressen Ine van Dillen en Marie van K. na, van wie een enkel gedicht was opgenomen. De generatie van 1910 daarentegen - niet meer zo piepjong in 1923 - was in Nieuwe geluiden opvallend aanwezig in de openingsafdeling ‘Ingang’: P.N. van Eyck, Geerten Gossaert, J.C. Bloem, A. Roland Holst en J.I. de Haan. Daarnaast was er de sectie ‘De jongste Nederlandsche dichtkunst’, met onder andere poëzie van M. Nijhoff, Paul van Ostaijen, Marnix Gijsen, Wies Moens, W.J.M.A. Asselbergs, Jan Engelman, Albert Kuyle, Willem de Mérode, H. Marsman en J. Slauerhoff.

In de literaire praktijk van de jaren twintig was de eenheid die deze bloemlezing uitstraalde overigens ver te zoeken. De Nederlandse en Vlaamse literaire circuits opereerden voornamelijk gescheiden, al gaven veel Vlaamse auteurs hun werk wel uit in Nederland. Bovendien manifesteerde de verzuiling, die na de Eerste Wereldoorlog en na de invoering van het algemeen kiesrecht in alle sectoren van de samenleving zichtbaar werd, zich steeds duidelijker in de literatuur van het Noorden: letterkundigen trokken zich terug in hun eigen zuil, dat wil zeggen: protestanten, katholieken, socialisten en ‘neutrale’ schrijvers gingen steeds meer publiceren in hun eigen tijdschriften. Dirk Coster negeerde in zijn bloemlezing deze oprukkende grenzen; hij wilde, zoals hij in zijn uitvoerige inleiding uiteenzette, verschillende vormen van literaire vernieuwing bij elkaar brengen en volgde daarbij het voorbeeld van Kurt Pinthus. In diens bekende Duitse bloemlezing Menschheitsdämmerung (1920) had hij overwegend Duitse humanitair expressionistische poëzie opgenomen. ‘Alle Menschen werden Brüder’ was een gedachte die in veel gedichten terugkwam. Dirk Coster was overigens niet zozeer een aanhanger van het expressionisme als wel van de opvatting dat kunst een ethische, bij voorkeur algemeen-menselijke boodschap moest hebben, en als zodanig sloot zijn poëzieopvatting wel enigszins aan bij het humanitair expressionisme. Humanitair was ook het stempel van het tijdschrift De Stem (1921-1941), dat Coster met Just Havelaar had opgericht. Het blad wilde een antwoord geven op de verschrikkingen van de oorlog en noteerde in 1930: ‘een zin voor het gebeurde, een God of een toekomst. Dat was de grote zucht die tien jaar geleden door de wereld ging.’ Zoals er veel uiteenlopende dichters vertegenwoordigd waren in Costers bloemlezing, zo werkten schrijvers van verschillende signatuur, ook uit Vlaanderen, aanvankelijk mee aan De Stem. Vanaf 1930 was aan het blad ook het Critisch Bulletin als extra uitgave verbonden. Daarin publiceerden onder anderen Nijhoff, Slauerhoff en Ter Braak regelmatig. Maar in de jaren dertig begon De Stem weerzin op te roepen en lokte Nieuwe geluiden zelfs een tegenbloemlezing uit van D.A.M. Binnendijk, Prisma. Dit boek werd de aanleiding tot een van de grote literaire debatten uit het interbellum, dat onder de naam ‘vorm of vent’ bekend is gebleven.

Dirk Coster zelf werd met zijn streven naar ‘menselijkheid’ in de jaren dertig de kop-van-jut voor E. du Perron: in Uren met Dirk Coster (1933), een grondige stijlanalyse verpakt in bijna honderd pagina's vol grappen en grollen, maakte Du Perron Coster met de grond gelijk. Toen de nazi's ten tonele verschenen trok hij zijn boek overigens in. Du Perron bleef bij zijn oordeel, maar vond de zaak onbelangrijk in het licht van de dreiging van het nationaalsocialisme. Coster en hij stonden toen zijns inziens aan dezelfde (goede) kant.

Naast de humanitaire zuil, met Dirk Coster als uithangbord, was er een neutrale groep, vertegenwoordigd door oude tijdschriften als De Gids, Groot Nederland, De Nieuwe Gids en elkaar opvolgende nieuwe jongerentijdschriften als Het Getij en De Vrije Bladen, die vaak ‘paganistisch’ werden genoemd - een veelzeggende naam in een steeds religieuzer wordende samenleving. De echte avant-garde was verzameld in tijdschriften als De Stijl en Wendingen, maar die besteedden weinig aandacht aan literatuur. Daarnaast waren er minder geprofileerde neutrale periodieken als Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift, Den Gulden Winckel, De Hollandsche Revue en het nieuwe tijdschrift van Frans Coenen, De Nieuwe Kroniek - de zogenoemde middlebrow-bladen. In het neutrale circuit waren veel jonge auteurs verenigd die later tot de canon gingen behoren.

Er werden in de jaren twintig ook in religieuze kringen nieuwe literaire tijdschriften opgericht, zoals het protestantse Opwaartsche Wegen in 1923 en het modern ogende katholieke tijdschrift De Gemeenschap in 1924. Iets later verschenen er nieuwe socialistische tijdschriften, zoals Nu (1927-1929) en Links Richten (1933-1935). Vaak publiceerde men overigens ook buiten de grenzen van het eigen circuit. Regelmatig lagen de tijdschriften met elkaar in de clinch, maar binnen de zuilen probeerden nieuwe generaties eveneens met meer of  minder succes vernieuwing door te voeren en dat ging soms gepaard met felle discussies. Ook in confessionele kringen probeerde men zich te verhouden tot de moderniteit. Vooral binnen het katholieke echelon was er veel beweging. Succesvol was vooral De Gemeenschap.

Een katholiek reveil in de jaren twintig: Roeping en De Gemeenschap

In 1924 publiceerde een jonge Anton van Duinkerken, ook bekend onder zijn eigen naam W.J.M.A. Asselbergs, ‘The Gospel of Beauty’, dat de volgende zinnen bevat:


Wij daden-driftigen,

klein is de kracht onzer handen,

en wrang onze stem -

maar vuur van den hemel worstelt in ons

om kratermonden van liefde.


In dit gedicht, vol jeugdige dadendrift en echo's van Marsman, verbond Van Duinkerken niet alleen katholicisme en kunst - gospel betekent ‘evangelie’ -, maar gaf hij zijn vers door het gebruik van het Engels ook een internationaal en daardoor modern accent. Amerika was in die dagen de nieuwe wereld. Het gedicht, opgedragen aan collega-dichter Albert Kuyle (Louis Kuitenbrouwer), verscheen in Roeping, een nieuw katholiek tijdschrift dat in 1922 was opgericht door dr. H.W. Moller, docent aan de Katholieke Leergangen in Tilburg. ‘The Gospel of Beauty’ vormde volgens Van Duinkerken ‘het programma van de geestelijke jongerenbeweging’ en was geïnspireerd door een bijeenkomst van jonge katholieke letterkundigen in 1924 die datzelfde jaar nog zou uitlopen op de oprichting van een ánder katholiek tijdschrift, De Gemeenschap, waarvan in 1925 het eerste nummer verscheen. De katholieke zuil begon zich nadrukkelijk te manifesteren in kunst en literatuur.

Anders dan in Vlaanderen, waar het katholicisme in de literatuur sinds jaar en dag oppermachtig was, had de katholieke literatuur in het Noorden tot in de jaren twintig slechts een zeer bescheiden plaats ingenomen. Nederland was overwegend protestants en een katholieke kunst had daar aanvankelijk geen schijn van kans. Hetzelfde gold voor het katholieke geloof, dat pas halverwege de negentiende eeuw aan een voorzichtige emancipatie was begonnen. Het jaar 1853 betekende een doorbraak: toen mochten er in Nederland weer bisschoppen aangesteld worden. Daarna was het emancipatieproces langzaam  maar zeker doorgegaan. Het kreeg een sterke impuls in de jaren tien en twintig, toen de katholieken via de stembus hun positie in de maatschappij veroverden. Het algemeen mannenstemrecht, dat in 1917 was ingevoerd, had een enorme groei van het aantal katholieke kiezers opgeleverd. Weinig kapitaalkrachtige mensen die vóór die tijd niet konden stemmen wegens de beperkingen van het censuskiesrecht, mochten vanaf dat moment naar de stembus. Dat zorgde direct voor een verandering van het politieke landschap: bij de verkiezingen van 1922 werd de Roomsch-Katholieke Staatspartij (die officieel overigens pas in 1926 zou worden opgericht) de grootste partij. Er was in die jaren veel belangstelling voor het katholicisme, het aantal priesterroepingen steeg sterk en er waren veel kandidaten voor de missie.

Ook in de letterkunde groeide het katholieke zelfbewustzijn. De architect P.J.H. Cuypers en de letterkundige J.A. Alberdingk Thijm - de vader van ‘Lodewijk van Deyssel’ - hadden aan het eind van de negentiende eeuw als vooraanstaande katholieken hun bijdrage geleverd aan de artistieke emancipatie. De dichter-priester H.J.M.A. Schaepman had zowel de politiek als de dichtkunst een katholieke injectie gegeven. Rond 1900 probeerde een aantal katholieken, onder wie de bekeerlinge Maria Viola, in Van Onzen Tijd vernieuwing in de katholieke literatuur te brengen, onder meer door de ideeën van de Tachtigers te herintroduceren, maar de veranderingen bleven marginaal. Er waren nieuwe katholieke schoolboeken verschenen onder redactie van M.A.P.C. Poelhekke, die de beginselen van de Tachtigers voorzichtig onder de aandacht bracht van een beperkt aantal katholieke leerlingen. Verschillende nieuwe katholieke letterkundige tijdschriften zagen het licht, er was meer aandacht voor ‘roomse’ literatuur en er verschenen meer literaire werken met een katholieke kleuring. Kortom, de katholieke emancipatie was ook in de literatuur in volle gang.

Maar dat was voor veel katholieke jongeren uit de jaren twintig bepaald niet voldoende. De roomse kunst moest absoluut vernieuwd worden, net als in het buitenland. Brave katholieke tendenskunst was passé. Verschillende jonge katholieken zetten zich in voor een modernisering van kunst en literatuur. Maar zoals te verwachten was, had niet iedereen dezelfde ideeën over vernieuwing. Dit leidde ertoe dat er in de jaren twintig nieuwe tijdschriften werden opgericht.

Opvallend was dat het onder kunstenaars in binnen- en buitenland modieus was om katholiek te worden. In Nederland was Pieter van der Meer de Walcheren, die zich al voor de Grote Oorlog bekeerd had, in het voetspoor getreden van de strijdbare Fransen Léon Bloy en Jacques Maritain. In de jaren twintig volgde in Nederland een kleine golf nieuwe bekeringen onder schrijvers als Chris de Graaff, redacteur van De Gemeenschap, Jan H. Eekhout, Martin Leopold, J.C. van Schagen en Gabriël Smit. A.J.D. van Oosten, die het  nieuwe protestantse tijdschrift Opwaartsche Wegen de rug toekeerde, schreef verongelijkt: ‘Het Protestantisme laat zijn dichters verrekken.’ Ook Frederik van Eeden en de schilders Otto van Rees en Jan Toorop bekeerden zich tot Rome. Marsman, die het goed deed in katholieke kringen, hield het bij een hevige flirt met het katholieke geloof.

Katholieke gangmakers

Vanaf 1921 begon Pieter van der Meer de Walcheren in het katholieke weekblad De Nieuwe Eeuw moderne kunstopvattingen te formuleren. Hij had een afkeer van de roomse ‘bidprentjescultuur’ en probeerde met succes de katholieke literatuur een nieuwe artistieke lading te geven. Maria Viola, die in die tijd in het Algemeen Handelsblad recensies schreef die getuigden van een ruime artistieke blik, had hem voorgedragen als criticus. Van der Meer de Walcheren had op dat moment al een heel parcours achter de rug. Rond 1900 had hij zich aangetrokken gevoeld tot het socialisme, in 1913 had hij zich bekeerd tot het katholicisme en in de Eerste Wereldoorlog was hij oorlogscorrespondent geworden in Parijs. In De Nieuwe Eeuw voerde hij een polemische kruistocht tegen de afgezaagde katholieke tendenskunst, tegen de ‘dévotion sucrée’ en ‘mergelooze paterversjes’. In het voetspoor van J.A. Alberdingk Thijm betoogde hij dat kunst niet bedoeld was om lessen uit te delen, maar om op artistieke wijze uiting te geven aan het katholieke levensgevoel. De uitstraling van Van der Meer de Walcheren op de jonge katholieken was gigantisch. De latere literatuurgeschiedschrijver Gerard Knuvelder, een van de jonge katholieke dichters en critici, schreef over hem:



Het is deze stimulerende kracht, die jaren achtereen [...] de jongeren bezield heeft. [...] - de hele generatie schrijvers die rond 1920 te voorschijn treedt is op de een of andere manier schatplichtig aan deze stuwer wiens plaats onvervangbaar bleek.



Een van de bewonderaars van Van der Meer de Walcheren was de jonge, charismatische, strijdbare en diep-katholieke dichter en essayist Gerard Bruning, die zelf al snel een inspiratiebron en geestelijk leider werd van de jong-katholieken. Zijn vlammende stukken sloegen vooral aan bij de artistieke katholieke jeugd, maar ook bij andere jongeren. Groots en meeslepend leven in katholieke zin, zo luidde zijn credo, met een sterk gevoel voor goed en kwaad. Hij was een bewonderaar van Marsman en Léon Bloy:
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De bekeerling Pieter van der Meer de Walcheren, een van de katholieke gangmakers in het letterkundige leven van de jaren twintig en dertig. Collectie Letterenhuis Antwerpen.











Er is een kunst, waarvan ik houd omdat zij mij raakt [...] zooals de verzen van Marsman. Er is een kunst, niet anders dan die groote, heete snik naar God waarvan voor mij de kunst van Léon Bloy het hevigst vervuld is.



In de Middeleeuwen leefde men volgens hem nog in een ‘bezield verband’, in de Renaissance was het individualiseringsproces begonnen, dat de neergang van de Europese cultuur had ingeluid. In het eerste nummer van Roeping in 1923 had Bruning in ‘Het apostolaat van de katholieke kunstenaar’ in felle bewoordingen geponeerd dat de katholieke kunstenaar een belangrijke vormende taak had in de wereld. Bruning was een voorstander van een radicaal, steil katholicisme. Van slapheid had hij een afkeer, zoals blijkt uit zijn felle stukken in De Valbijl, het blad dat hij in 1923 samen met zijn broer Henri oprichtte. Zijn religieuze verzen zijn modern van vorm en inhoud.

Bruning overleed in 1926 op 28-jarige leeftijd en werd toen door veel letterkundigen geëerd. Marsman gaf in 1927 Brunings Nagelaten werk uit. In zijn inleiding haalde hij een uitspraak aan van een bewonderaar van Bruning bij diens dood:



[...] nu wordt hier geen kathedraal meer gebouwd [...] en geen kruistocht gewaagd, en geen bres meer gekloofd in den zwarten, eeuwigen muur. Want met hem stierf inderdaad eén der laatste telgen van het barbaarsch en heilig Karolingisch geslacht.


 
Intussen had Van der Meer de Walcheren De Nieuwe Eeuw in 1924 verlaten, omdat hij genoeg had van de katholieke censuur uit Nijmegen. Daar was in 1923 de Katholieke Universiteit opgericht, die zich net als het bisdom stevig bemoeide met de inhoud van zijn stukken. Hij richtte vervolgens het tijdschrift Opgang op, waarin hij geen polemische stukken meer schreef, maar brede essays over katholieke hoogtepunten uit de kunst en de rol die deze konden spelen in het leven van de katholieke gelovige. Zijn dagboeken, die hij in verschillende afleveringen tussen 1911 en 1965 publiceerde, trokken tot diep in de twintigste eeuw vele generaties van lezers.

Van der Meers gezaghebbende positie in De Nieuwe Eeuw werd in 1925 (tot 1941) overgenomen door de dichter Jan Engelman, die op zijn zestiende was gaan werken voor het dagblad Het Centrum, eerst als ‘krullenjongen’, later als journalist. Aan deze katholieke Utrechtse krant werkte ook Albert Kuyle al op jonge leeftijd mee. Engelman en Kuyle publiceerden allebei, anders dan de meeste andere katholieke auteurs, ook in niet-katholieke bladen, Kuyle in Het Getij, Engelman in De Vrije Bladen, en later in het poëzietijdschrift Helikon. Beide dichters, totaal verschillend van karakter en met sterk uiteenlopende literaire opvattingen, speelden de eerste jaren een leidende rol binnen De Gemeenschap, maar zorgden ook voor een ernstig conflict binnen de redactie.

De Gemeenschap

In 1924 werd De Gemeenschap opgericht door een groep katholieke letterkundigen vol vernieuwingsplannen. Jonge dichters, zoals Albert Kuyle, Jan Engelman en Anton van Duinkerken, die toen nog een priesteropleiding volgde aan het Brabantse grootseminarie in Hoeven, dachten de vernieuwing van de katholieke kunst aanvankelijk te vinden in het nieuwe tijdschrift Roeping. Maar al snel constateerden ze dat de literatuur in dit tijdschrift te veel aan de leiband liep van het geloof. Roeping was in hun ogen veel te ethisch. Voor het blad was kunst geen doel op zich, maar middel om tot een (katholieke) geloofsvernieuwing te komen. Oud en nieuw botsten binnen het tijdschrift, waarbij oud stond voor de Brabantse en Limburgse priesters met - in de woorden van Van Duinkerken - ‘hun blijmoedig cultuuroptimisme en hun onderdanig kerkgeloof’. Nieuw was de Utrechtse groep, die later De Gemeenschap zou oprichten, samen met een Nijmeegse kern bestaande uit de broers Gerard en Henri Bruning. In 1929 voegde Asselbergs, die direct een leidende positie innam binnen het tijdschrift en in 1934 hoofdredacteur werd, zich bij De Gemeenschap. Zijn toekomstige carrière als katholiek geestelijke had hij ingeruild voor die van letterkundige. Roeping bleef overigens gewoon verschijnen met Gerard Knuvelder als actieve redacteur en vanaf 1928 als hoofdredacteur.
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Omslag van het katholieke tijdschrift De Gemeenschap (september 1926) naar een ontwerp van Sybold van Ravesteijn met medewerkers en redacteuren. Met de klok mee: Willem Maas, Albert Helman, Piet van Rossum, Albert Kuyle, Wies Moens (met pijp), Theo van Rossum, Sybold van Ravesteyn, Pieter van der Meer de Walcheren, H. Marsman, Henk Kuitenbrouwer, C. Vos, Otto van Rees en Marnix Gijsen. In het midden Jan Engelman. 


Anton van Duinkerken ontbreekt: hij werd pas in 1929 redacteur. Collectie Letterkundig Museum.









De redactie van De Gemeenschap bestond aanvankelijk uit Jan Engelman, de gebroeders Kuitenbrouwer (Henk en Louis) en de architect Willem Maas. Allemaal woonden ze in Utrecht. Het tijdschrift speelde al na korte tijd een belangrijke rol in het culturele leven, niet alleen in katholieke letterkundige kringen. Ook toonaangevende niet-katholieken uit het neutrale circuit zoals Marsman en Slauerhoff, die bij voorkeur actief waren in De Vrije Bladen, namen het blad serieus en publiceerden erin. De Gemeenschap besteedde behalve aan literatuur aandacht aan film, beeldende kunst, architectuur en muziek. Door zijn moderne vormgeving en kosmopolitische uitstraling was het tijdschrift aantrekkelijk voor niet-katholieken en dat was in het sterk verzuilde interbellum iets nieuws. Daarnaast gaf een aan het tijdschrift gelieerde gelijknamige uitgeverij, die in 1925 was opgericht en door Louis Kuitenbrouwer (Albert Kuyle) tot bloei werd gebracht, belangrijk werk uit van niet-katholieke schrijvers als J. Slauerhoff, F. Bordewijk, Hendrik de Vries, Menno ter Braak en A. den Doolaard.

De letterkundigen rond De Gemeenschap ontmoetten elkaar in Utrecht op verschillende locaties: bij boekhandelaar Broese, in cafés en bij de Filmliga. Of, vanaf 1925, in de redactieruimte van De Gemeenschap op Oudegracht 55, met  een modern interieur van Sybold van Ravesteyn. Nummer 55 was al snel een dynamisch centrum van cultuur. Gerrit Rietveld en filmer Jan Hin hadden er op een bepaald moment hun atelier. Daarnaast was het grote huis van mecenas M.R. Radermacher Schorer aan het Wilhelminapark in trek. Hij ondersteunde verschillende letterkundigen financieel. Op Oudegracht 341 woonde in de jaren dertig Engelman, later Cola Debrot, M. Nijhoff en Pyke Koch. Ook Marsman bivakkeerde sinds 1924 in Utrecht. De stad was een belangrijk cultureel en literair centrum in die tijd en De Gemeenschap speelde daarin een prominente rol.

Vanaf het begin had het duidelijk katholieke tijdschrift een moderne uitstraling. De activistische ondertitel van De Gemeenschap - Maandschrift voor Katholieke Reconstructie - werd na twee jaar geschrapt, maar de ideologische inkleuring bleef. In de beginselverklaring in het eerste nummer uit 1925 had de redactie de uitgangspunten uiteengezet, misschien niet vlijmscherp, maar wel duidelijk katholiek en gericht op de gemeenschap - wat gezien de titel voor de hand lag. Zoals de meeste andere vernieuwende literatoren uit die tijd zette men zich nog steeds af tegen het individualisme van Tachtig:



In een tijd van oneindig-verscheiden levensbeginselen en eindeloos-verspreide gezindheden; bij den klaarblijkelijken uitbloei van een phase van het Europeesche beschavingsleven, die met ‘individualistisch’ algemeen, maar niet oneerlijk is gekenschetst; over de tweespalt heen van droom en daad wil ‘De Gemeenschap’ uiting geven aan de levensbeschouwing van de velen, die zich klaar bewust werden van de noodzakelijkheid, om eeuwige en aardsche krachten te brengen in grootstmogelijke harmonie.



Hoog en laag werden opgeroepen mee te doen: ‘Priester, missionaris, geleerde, staatsman, kunstenaar en arbeider’.

Veel jaargangen begonnen met een redactioneel schrijven dat uitweidde over de verhouding tussen geloof en kunst. In 1927 werd nogmaals gememoreerd dat het einddoel van de kunst religieus was: ‘voor ons samengevat in het ééne begrip: God’. Maar dat betekende niet dat aan de vorm geen eisen gesteld konden worden:



het ethische is in een kunstwerk niet superieur aan het aesthetische, maar slechts primordiaal. Een kunstwerk moet dus èn ethisch goed zijn (beantwoorden aan zijn doel) èn aesthetisch goed zijn (beantwoorden aan zijn wezen).



De balans tussen deze twee polen was niet telkens gelijk. In 1928 meldde de redactie: ‘Voor ons komen [...] niet de artistieke idealen in de eerste plaats, maar de Katholieke.’ Ook andere stukken waren religieus gekleurd. Zo bekritiseerde de dichter J.C. van Schagen de ‘voosheid van het humanisme zonder God’. De onbekend gebleven Willem Nieuwenhuis liet zien hoe schadelijk het protestantisme geweest was voor het katholicisme, in het bijzonder op cultureel gebied - het protestantisme dat ‘een kille hand legt om het warmkloppende volkshart; [...] het cultuur-vijandige, dat het protestantisme in zijne meest verbeten verschijning, het calvinisme, als van nature eigen is’.

De Gemeenschap wilde, grofweg gezegd, artistiek verantwoorde katholieke kunst - al werden daarbij zeer verschillende accenten gelegd - en publiceerde daarnaast ook kritische stukken over clichématige katholieke kunst. Deze kritiek op het gezapige katholicisme zorgde ervoor dat de medewerkers het regelmatig aan de stok kregen met de katholieke achterban, ondanks de preventieve censuur door het bisdom. Het benepen rijke roomse leven werd regelmatig belachelijk gemaakt. Zo bevatte de reeks ‘Hagel’ in 1929 een spotvers van Van Duinkerken aan het adres van de destijds immens populaire spreker en predikant pater Borromaeus de Greeve:


Oome Bor, oome Bor,

ben je nog niet schor

van het schrikkelik veel praten,

dat der Roomse zaak moet baten?


Mien Proost (Hans Klomp), dichter van ironisch-kritische verzen, schreef datzelfde jaar hekelliedjes op roomse praktijken, zoals het ‘Springtouwliedje’:


Ik lag in bed en telde mijn zonden

Ik had er zeven en dertig gevonden

Ik prevelde gauw een acte van berouw

Maar heb het toch prettig gevonden.

In spin

De hemel in

Uit spuit

De hemel uit.


Gerard Bruning, voorstander van een verticaal katholicisme en in die zin tegenstander van het in zijn ogen veel te ‘paganistische’ tijdschrift De Gemeenschap, leverde in 1926 niettemin een bijdrage, ‘Van André Gide tot André Breton’. Daarin keerde hij zich tegen surrealisme en dada vanwege hun ‘onverschilligheid ten opzichte van de metaphysische beschouwing, een negatie van het ken-vermogen, een eenzijdige waardering van het droomleven en een binnenwaarts gerichte starre zelfbeschouwing’.
 
Aan de andere kant getuigden veel bijdragen in het tijdschrift van een open houding ten aanzien van de avant-garde. Zo bevatte De Gemeenschap naast essays en kritische stukken ook vernieuwend scheppend werk: verzen van Jan Engelman, de gebroeders Pierre en Matthias Kemp, en enkele Vlamingen, zoals Marnix Gijsen en Karel van den Oever. Verder publiceerden Albert Kuyle en Albert Helman bondige korte verhalen, in die tijd een genre dat als uitgesproken modern gold. Van Helman, afkomstig uit Suriname, verscheen het prozawerk Zuid-zuid-west integraal in De Gemeenschap. Daarnaast schreef hij ook bijdragen over muziek. ‘De zwarte muze’ ging bijvoorbeeld over jazzmuziek. In de jaren dertig was ook Antoon Coolen, schrijver van bekroonde streekromans, actief in het blad.

Niet alleen gemeenschap, maar ook ‘roomse ruzies’

Engelman en de sociaal geëngageerde Kuyle speelden aanvankelijk een kernrol in de redactie van De Gemeenschap - Kuyle als redactiesecretaris. Maar na een dynamische gemeenschappelijke start begon de samenwerking scheuren te vertonen, vooral tussen beide spilfiguren. Engelman was katholiek, maar was vergeleken met andere katholieke jongeren niet al te strikt in de leer. Een gedicht moest in zijn ogen vooral beantwoorden aan artistieke eisen; alleen een katholieke boodschap volstond niet. Daarnaast lokte Engelmans wat frivole levenswandel kritiek uit bij zijn mederedacteuren. Het liep zover op dat Engelman in 1930 het tijdschrift moest verlaten na een scherp conflict met de Kuitenbrouwers. Aanleiding was de zogenoemde Nolens-affaire. In De Gemeenschap had Gerard Wijdeveld een schimpgedicht ‘De droom van Nolens’ gepubliceerd, gericht tegen de priester-politicus W.H. Nolens. Het gedicht zorgde voor een rel in katholiek Nederland, die uiteindelijk met een sisser afliep, maar wel het vertrek van Engelman uit De Gemeenschap tot gevolg had.


De discussies, die zich toespitsten op kwesties als de relatieve autonomie van de kunst - de visie van Engelman - en de onderwerping van kunst aan een cultuurpolitiek ideaal - het standpunt van de Kuitenbrouwers -, liepen zeer hoog op. Zelfs Van Duinkerken, die aanvankelijk probeerde beide partijen tevreden te houden, ging uiteindelijk overstag: via een listige coup werden de Kuitenbrouwers uit de redactie gezet en werd Engelman weer binnengehaald. De Kuitenbrouwers richtten vervolgens een eigen tijdschrift op, De Nieuwe Gemeenschap (1934-1936), dat steeds meer de richting op ging van het fascisme. Dit blad, waaraan naast de Kuitenbrouwers onder meer ook A. den Doolaard en Gabriël Smit enige tijd meewerkten, ging al na enkele jaren ter ziele. De bloeitijd van De Gemeenschap leek toen achter de rug, al bleef het tijdschrift  
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Anton van Duinkerken, een van de belangrijkste redacteuren van het katholieke tijdschrift De Gemeenschap. Collectie Letterkundig Museum.






een belangrijke rol spelen, onder meer in het verzet tegen het opkomende fascisme. Het hield in 1941, tijdens de bezetting, na zeventien jaar noodgedwongen op te bestaan.


Van Duinkerken: tijdschriftleider, criticus, dichter en polemist

Van Duinkerken, die van 1927 tot 1928 redacteur was geweest van Roeping, trad later toe tot de redactie van De Gemeenschap en kan als de belangrijkste essayist van het tijdschrift gezien worden. Hij schreef Verdediging van het carnaval (1928), een stuk dat hij beschouwde als een ‘zelfbevrijding’. Zijn strijdbare en polemische stukken bundelde hij onder titels als Hedendaagsche ketterijen (1929), Achter de vuurlijn (1930) en Katholiek verzet (1932). In het katholieke dagblad De Tijd was hij actief als criticus. In 1932 gaf hij een bloemlezing uit met katholieke poëzie van de Middeleeuwen tot op dat moment.

Ook als dichter was hij productief. Zijn poëziedebuut Onder Gods ogen verscheen in 1927, waarna Lyrisch labyrinth (1930) en Hart van Brabant (1936) volgden. Van Duinkerkens debuutbundel bevatte religieuze belijdenispoëzie, waarin hij zich losmaakte van zijn seminarieverleden. Zijn aandacht was gericht op de actualiteit en op de gemeenschap. In het begin koos hij voor brede humanitair expressionistische gedichten, zoals het lange ‘Pasen in New-York’ naar Blaise Cendrars. Later werd de vorm van zijn poëzie klassieker.
 
De gevestigde katholieke wereld bekeek Van Duinkerken met argusogen als een esprit critique die te weinig kerkgebonden opereerde. Regelmatig had hij conflicten met de katholieke geestelijkheid. In zijn werk wilde hij de bekrompen mentaliteit bestrijden waarmee hij in het seminarie had kennisgemaakt, een milieu waarin men kunst vaak als iets gevaarlijks beschouwde en waar volgens hem een sfeer van ethische overspannenheid heerste. Hij pleitte voor een ruim geloof en meer rechten voor de artistieke verbeelding.

Daarnaast polemiseerde hij regelmatig met leden van de andere, neutrale zuil, zoals Menno ter Braak. Voor Ter Braak was Van Duinkerken een vertegenwoordiger van het verfoeide en bekrompen katholicisme. Van Duinkerkens opstel in De Gemeenschap van 1929, ‘Waarom ketters?’, werd dan ook aanleiding tot een felle, jarenlang durende polemiek met Ter Braak. Ter Braak brandde Van Duinkerken af, maar had geen oog voor het feit dat hij binnen de eigen, katholieke kring juist de positie innam van kritische buitenstaander.

Vernieuwing van de poëzie: Kuyle, Bruning, Engelman en Kemp

Binnen De Gemeenschap en - iets ruimer - binnen de kring van katholieke jongeren werd veel moderne poëzie geschreven, vaak lange vrije verzen over de grote stad. In 1924 publiceerde Albert Kuyle, die ook modern proza schreef, de dichtbundel Seinen. In datzelfde jaar kwam Henri Brunings De sirkel uit, uitgegeven in eigen beheer. Ook hij beeldde in vrije verzen de dynamiek van de grote stad uit. Het gedicht ‘De straat’ bevat frases als ‘wilde hartstochtelikheid van autoos’, een ‘leeggegeten banaanschil’ en een ‘afgebeten nagel’. Het begint als volgt:



De majestaties-strakke vaart van verlichte elektriese tram: triomfbaan door straatverdwazing;


het gebel feestelik konfetti van witte bloesems over de hoofden 


En de luide angst der stroef-krassende wielen door de warreling van mensen.



Maar halverwege het gedicht staat ook: ‘Overal Christus.’



Er waren dus bij verschillende jong-katholieke dichters vernieuwende humanitair expressionistische geluiden te horen, echo's van de poëzie van Vlamingen als Wies Moens en Marnix Gijsen - Van Duinkerkens ‘Gospel of Beauty’ is al eerder genoemd. Maar de écht grote vernieuwer onder de katholieke dichters was Jan Engelman, en hij schreef geen humanitaire verzen. Hij debuteerde in 1927, op aanraden van zijn vriend Marsman, met de kleine, katholiek gekleurde bundel Het roosvenster, een titel die met zijn verwijzing naar gotische kerken een middeleeuwse sfeer opriep. Naast twee breed uitwaaierende humanitaire verzen en vier gecondenseerde meditatieve gedichten ging Engelman in een vitalistisch gedicht in op de jong overleden Franse schrijver Raymond Radiguet, auteur van de roman Le diable au corps. Engelman verwijst in dit gedicht naar de klassieke Griekse wereld, waardoor het vers als ‘paganistisch’ werd bestempeld. Daarmee zag men Engelmans religieuze gerichtheid over het hoofd.

In 1930 brak Engelman door met de bundel Sine nomine, waarmee hij als voorstander van de poésie pure bekend kwam te staan: poëzie waarin niet de betekenis, maar klank, ritme en associaties overheersen. Het bevat het bekende en mysterieuze gedicht ‘Vera Janacopoulos’, dat als een schoolvoorbeeld van klankpoëzie in veel bloemlezingen van Nederlandse poëzie te vinden is. Sine nomine refereerde op verschillende manieren aan de moderniteit. Zo werd de bundel opgedragen aan Charles Lindbergh, die kort daarvoor als eerste per vliegtuig de oceaan was overgevlogen. Ook het meerdelige openingsgedicht was aan Lindbergh gewijd.

In 1932 publiceerde Engelman in een beperkte oplage Tuin van Eros, een bundel liefdespoëzie waarin zijn vorige werk was opgenomen. Twee jaar later, toen er een herdruk uitkwam, werd het boek bekroond met de Meiprijs van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde. In de bundel is de ambivalente houding ten aanzien van de vrouw een centraal thema. De gedichten waren niet in De Gemeenschap, maar in De Gids verschenen. Niet voor niets: veel gedichten hadden een erotische kant die voor veel katholieke lezers niet acceptabel was. Een van de katholieke critici noemde Engelman dan ook de ‘satan van de ontucht’. Maar behalve dat de zinnelijke liefde werd bezongen hadden veel gedichten ook een religieuze component.

Op een andere manier, minder revolutionair dan Engelman, zorgde de Limburgse dichter Pierre Kemp (1886-1967) voor vernieuwing van de poëzie. Aanvankelijk opereerde hij nog in de schaduw van zijn broer Matthias, die net als hij regelmatig gedichten en proza publiceerde in De Gemeenschap, maar later bleek van de Kemps vooral Pierre de aandacht van lezers en critici te trekken. Toen hij aan De Gemeenschap ging meewerken, veranderde zijn poëzie. Kemp, die had willen doorgaan in de muziek, schreef vooral korte muzikale en picturale verzen. In zijn bundel Stabielen en passanten (1934), die als een nieuw debuut werd beschouwd, had Kemp vierentachtig korte tot zeer korte lyrische gedichten gebundeld, geïnspireerd op de minimalistische ‘kleengedichten’ van Guido Gezelle. Een speelse en lichte toon overheerst in deze op titel alfabetisch geordende gedichten. Kleuren symboliseren emoties en verlangens.

Vestdijk concludeerde in 1940 in zijn essaybundel Muiterij tegen het etmaal dat Kemp in zijn bundels een constante thematiek had: ‘De grandioze monotonie ervan is tot in de titels merkbaar.’ Die titels luiden: Stabielen en passanten (1934), Fugitieven en constanten (1938) en Transitieven en immobielen (1940). Na de Tweede Wereldoorlog bracht hij volgens velen zijn pièce de résistance uit, Engelse verfdoos (1956). Vestdijk schreef in het essay ‘Vastgevroren ringetje’ (1956):



Het is een bij uitstek plastische poëzie: evocatie van kleur en lijn, ding en atmosfeer, concrete zichtbaarheid en concrete situatie [...]. Sommige van zijn korte verzen lijken ‘vertalingen’ van (door hem zelf verzonnen) moderne schilderijen of tekeningen.



Opwaartsche Wegen

Ook de jong-protestanten streefden naar vernieuwing in de literatuur, maar zij waren veel minder succesvol dan de jong-katholieken. Hun tijdschrift Opwaartsche Wegen verscheen in 1923 voor het eerst. De titel van het tijdschrift verwees naar de gelijkluidende titel van een bundel van Henriette Roland Holst uit 1907. Doel van Opwaartsche Wegen was nieuwe richtingen binnen de protestantse letterkunde een podium te bieden: iets tussen de domineespoëzie en ‘allerverschrikkelikst onkristelik’ werk, aldus de dichter Klaas Heeroma. Literatuur die ‘even “mooi” was als die der paganisten en die toch niets aanstoteliks bevatte voor een Kristen’. Dat bleek geen eenvoudige opgaaf, omdat de literatuur én vernieuwend én aanvaardbaar moest zijn voor de christelijke lezer. Dat streven leverde uiteindelijk niet veel literatuur op die buiten de eigen zuil de aandacht trok.

De eerste jaargang van Opwaartsche Wegen biedt een mooie staalkaart van het christelijke literaire leven in de jaren twintig. Bijna iedereen die er enigszins toe deed in de protestantse letterkundige wereld stond er op een of andere manier in, als auteur of als onderwerp van bespreking. De redactie bestond uit minder bekende letterkundigen als J. van Ham en P.J. Risseeuw. De meeste poëzie in de eerste jaargang was van Willem de Mérode. Scheppend proza was vooral van Wilma (Wilhelmina Vermaat), die ook geïnterviewd werd in de eerste jaargang. Haar roman Menschenhanden werd integraal gepubliceerd in het tijdschrift. In de recensierubriek werd aandacht besteed aan F.C. Gerretson, die onder de naam Geerten Gossaert naam had gemaakt met Experimenten (1911). Aan Seerp Anema, maar ook aan Jacqueline van der Waals werd een kritiek gewijd. Seerp Anema had christelijke verzen in de trant van de Tachtigers gepubliceerd.
 
In de beginjaren van de twintigste eeuw kon men in protestantse kringen nauwelijks spreken van een literaire traditie. De ooit zeer succesvolle poëzie van de negentiende-eeuwse dominee-dichters kon na alle kritiek van de Tachtigers (‘Ten Kate, Ten Kate, o Koning der kantate’...) geen serieuze naam meer hebben in literaire kringen. Voor een nieuw elan moesten er nieuwe protestantse tijdschriften komen. En zo werd in 1896 het protestantse Ons Tijdschrift opgericht, dat in 1914 ter ziele ging. Vervolgens deed het bellettristische blad Bloesem en Vrucht (1911-1914) tevergeefs zijn best om de protestantse letterkunde op de kaart te zetten. Voor Opgang gold hetzelfde. Daarnaast waren er kleinere, christelijke bladen als De Delver en Het Korenland. Ook toen in 1923 Opwaartsche Wegen was opgericht, bleef vernieuwing echter uit. Bij de grote Tentoonstelling voor Letterkunde (1924), een nieuw initiatief om de literatuur meer onder de aandacht van het publiek te brengen, was er nauwelijks aandacht voor protestantse literatuur.

Toch zijn er enkele figuren die naam maakten buiten de eigen christelijke kring: Geerten Gossaert, Willem de Mérode, Jacqueline van der Waals en Roel Houwink. In de jaren dertig ontpopte Gerrit Achterberg zich als een belangrijke dichter. Geerten Gossaert was succesvol geweest met zijn Experimenten, maar hij publiceerde geen nieuwe bundels meer. Dat verhinderde niet dat zijn naam nog steeds bekend is en zijn werk nog steeds wetenschappelijke aandacht krijgt. Anders was dat met Jacqueline van der Waals. Ook zij bouwde snel een goede reputatie op als dichteres en haar poëzie beleefde herdruk op herdruk, maar haar naam is in de meeste recente literatuurgeschiedenissen niet opgenomen, al velde Nijhoff een positief oordeel over haar werk.

Ook Willem de Mérode, die invloeden onderging van R.M. Rilke, was bekend. Hij publiceerde vooral in neutrale tijdschriften en was een van de actiefste medewerkers van Het Getij. In zijn poëzie is homoseksualiteit een terugkerend thema. Hij publiceerde ook twee bundels met ‘Chinese’ verzen. Roel Houwink, die in de jaren twintig samen met zijn stadsgenoot Marsman had geprobeerd De Vrije Bladen te vernieuwen, werd in de jaren dertig redacteur van Opwaartsche Wegen. Toch bleef het blad opereren in de periferie.

Het gebrek aan vernieuwing in Opwaartsche Wegen betekende overigens niet dat het op alle fronten dood in de pot was in protestantse literaire kringen. Zo bestond er wel een bloeiend protestants letterkundig verenigingsleven. Sinds het begin van de jaren twintig werd er jaarlijks een conferentie georganiseerd van het Verbond van Christelijke Letterkundige Kringen. Meestal gebeurde dat op kasteel Hardenbroek, in de buurt van Driebergen, dat eigendom was van de Nederlandsche Christen-Studenten Vereeniging (ncsv). De omstandigheden waren primitief, al suggereert het woord ‘kasteel’ misschien iets anders, en gezelligheid stond voorop. De dichter Jan H. de Groot stond bekend als gangmaker. De aanwezigheid van veel ongetrouwde onderwijzeressen droeg bij aan een jolige sfeer: ‘christelijke rokkenjagers konden er hun hart ophalen’. Er liepen ook christelijke uitgevers rond op deze conferenties, om te kijken of er nog iets uit te geven viel: Callenbach uit Nijkerk, Kok uit Kampen, Zomer & Keuning uit Wageningen en de Uitgevers Maatschappij Holland uit Amsterdam. In de jaren dertig begon Bert Bakker een prominente rol te spelen in de protestantse uitgeefwereld. Na de Tweede Wereldoorlog werd hij ook buiten het religieuze circuit een van de toonaangevende uitgevers.

Er bestond daarnaast ook een Christelijke Auteurskring, een select gezelschap van maximaal veertig schrijvers, waar men alleen voor gevraagd kon worden. Daarnaast was er een christelijke essayistenkring.

Maar ondanks alle dynamiek in protestantse kring kwam de vernieuwing binnen Opwaartsche Wegen niet van de grond, anders dan het geval was bij De Gemeenschap. In de jaren dertig werd romanschrijver H.M. van Randwijk een van de markante figuren uit Opwaartsche Wegen. In 1936 stapten enkele redacteuren wegens onenigheid in de redactie op en richtten een nieuw tijdschrift op, De Werkplaats, met K. Heeroma, J. van Ham, J. Haantjes en W.A.P. Smit als redacteuren. Van Ham speelde tijdens de Tweede Wereldoorlog een centrale rol als censor van de Duitse bezetter, terwijl anderen juist de kant van het verzet kozen.

Linkse letteren: Nu en Links Richten

Nadat in 1923 De Nieuwe Tijd ter ziele was gegaan, met onder anderen Herman Gorter als redacteur, zaten de socialistische letterkundigen tijdelijk zonder eigen periodiek. Maar in 1927 verscheen Nu. Algemeen Maandblad onder redactie van A.M. de Jong en Is. Querido. Lang bestond het tijdschrift niet - al in 1929 werd het opgeheven -, maar het bleef dankzij de strijdbare artikelen van De Jong en Querido bepaald niet onopgemerkt. Het zorgde er zelfs voor dat de katholieke en neutrale circuits tijdelijk steun zochten bij elkaar.

De Jong was criticus bij de socialistische krant Het Volk en schrijver van de populaire Merijntje Gijzen-cyclus, waarvan enkele gedeelten in het tijdschrift verschenen. Al in het eerste nummer sloeg hij flink om zich heen en bekritiseerde hij alle collega-schrijvers met de woorden: ‘Het is een zoodje in onze litteratuur.’ En dat vooral omdat men misschien wel in een nieuwe vorm werkte, maar toch nog steeds opereerde in de traditie van Tachtig - kortom, in ‘ijl voor zich heen mummelend individualisme’. Is. Querido, de andere redacteur, had sinds 1900, al dan niet in serievorm, verschillende vuistdikke naturalistische romans en zeer veel kritieken geschreven, en haalde in Nu vooral uit  naar het lage niveau van de literaire kritiek. Zijn romans vielen op door een bijzondere, barokke stijl, volgens sommigen een uit de hand gelopen écriture artiste. Hij werd bewonderd en verguisd. Zijn werk werd herdrukt, maar hij werd ook scherp bekritiseerd, waarbij vooral zijn stijl werd aangevallen. Zo spraken Van Doesburg en Van Wessem van ‘woordenderrie’ à la Querido.

Naast deze hoofdredacteuren was er een lange lijst medewerkers. Henriette Roland Holst en de gezusters Marie en Margot Vos leverden regelmatig gedichten; Jan Romein en Roel Houwink schreven essays; en zelfs een enkele katholiek droeg wel eens een bijdrage aan, zoals Henri Bruning, net als een handvol Vlaamse auteurs: Paul Kenis, Richard Minne, Felix Timmermans, Karel van de Woestijne en de Vlaamse socialistenleider Ed. Anseele. Maar vooral auteurs met een joodse achtergrond werkten mee aan Nu, zoals Em. Querido, Sam Goudsmit, Andries de Rosa, L. Ali Cohen en Joseph Gompers. Dat zou regelmatig leiden tot antisemitische kritieken.

In zijn uiterst kritische inleiding bij het eerste nummer constateerde De Jong dat de moderne literatuur buiten de maatschappij en de grote wereldproblemen opereerde. Er was een wereldoorlog geweest, een revolutie in Rusland, zo schreef hij. ‘Vermolmde, maar wreedaardige autokratieën zijn ineengezegen. Keizer- en koninkrijken zijn van de aardbodem weggevaagd, kronen rolden over de straat.’ Ook de slechte economische situatie kwam aan bod: ‘Millioenen en millioenen werklozen verkommeren met hun gezinnen.’ Kortom, ‘Het leven heeft een gespannenheid als zelden in de historie...’ Maar wat leverde dat volgens De Jong op in de literatuur? Niets. In zijn kritiek verwees hij daarbij, zonder namen te noemen, naar letterkundigen als H. Marsman en Gerard Bruning:



Maar men kan van de jongste generatie der erkende dichters lezen, dat zij in een grote tijd geboren hadden willen worden, een tijd van kruistochten en kathedralen - om een koning te dienen... Dergelijke misselik makende sufheden worden aangezien voor moderne dichtkunst [...].



De bloemlezing Nieuwe geluiden van Coster werd weggezet als oude troep waar niemand belangstelling voor had. Dat er een ‘nieuwe stroming het menschenleven is gaan doorwoelen’ voelden de andere literatoren niet. En hier deed ook De Jong een beroep op het containerbegrip ‘gemeenschap’, dat dit keer in een socialistische context werd gebruikt: ‘Breed en machtig stroomt de alomvattende gemeenschapsgedachte over de aarde, mensenhanden strekken zich naar mensenhanden, over alle grenzen heen.’ Niet langer ging het om de betekenis van het woord ‘ik’, maar om de betekenis van het woord ‘wij’. En daar wilde dit tijdschrift van getuigen, aldus De Jong.
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Omslag van de aNti-schUnd-brochure (d.w.z. de antipulpbrochure) uit 1927, een gezamenlijke aanval van de redacteuren van het katholieke tijdschrift De Gemeenschap en de neutrale periodiek De Vrije Bladen op de medewerkers van het linkse blad Nu, A.M. de Jong en Is. Querido.









Zoals te verwachten was, riep het blad veel reacties op. Noch de medewerkers van De Vrije Bladen, noch die van De Gemeenschap waren het eens met het strijdbare Nu. Maar in De Vrije Bladen konden ze met hun kritiek niet terecht: omdat de uitgever van De Vrije Bladen, Em. Querido, de broer was van Nu-redacteur Is. Querido, had deze de redacteuren verboden in zijn tijdschrift de aanval te openen op Nu. Daarom besloten de tegenstanders de handen ineen te slaan. Het resultaat was de zogenoemde aNti-schUnd-brochure, die scherpe aanvallen bevatte op het Nu-duo, met hier en daar zelfs een fascistisch en antisemitisch tintje. De niet-literaire socialistische producten van het tweetal  werden bekritiseerd en er werd gesproken over ‘Schund-literatuur’, oftewel pulpliteratuur. Marsman, Ter Braak, Kelk, Kuyle, Engelman en Michel werkten mee aan de aanval. Marsman schreef zelfs het woord vooraf. Als tweede opende Menno ter Braak een tien pagina's tellende aanval op Is. Querido. In de afsluitende paragraaf van zijn raillerende betoog noteerde hij:



Wij hebben den Heer Is. Querido een oogenblik gevolgd op de glibberige paden zijner wijsgeerigheid, en wij hebben daarbij moeten constateeren, dat zelfs de eerste beginselen van het geschoolde denken, die in een klare en beheerschte terminologie gevonden worden, hem ten eenenmale vreemd zijn.



Querido's gebruik van grote woorden, autodidactisch vertoon en onnozel gegoochel met termen als ‘objectief’, ‘universeel’ en ‘cosmisch’ toonden dit volgens Ter Braak aan. Om zich bij te scholen raadde hij hem aan een introductie in de filosofie - ‘dat handige boekje van Paulsen voor beginners’ - te bestuderen. Lou Lichtveld (Albert Helman) vergeleek de auteurs Querido, Saalborn en Schäfer met Sem, Cham en Jafet. Jan Engelman meldde dat De Jong de ‘literaire spreekbuis’ was van de sdap en als zodanig de ‘late incarnatie van Jan Salie, vijand van de waarachtige volkskracht’.

De fascistische dichter E. Michel maakte De Jong belachelijk in het platte dialect van zijn romanfiguur Merijntje Gijzen. Hij constateerde mét De Jong dat niemand meer las. ‘En ik plijf tùch mâ beweere dèt Kùns met de groute Ka door de massa niet gelese wordt, niet ge-lé-se!’ Aan het eind meldde hij:



En four de rest, je hep ferdomt simpetieke teejerieje oufer kùns [...] en je kunt sien dajje an 't Folk sjoernelist geweest bint en dajje nou in de litteratuur 'n knap stinkertje bint. Laat se maar lulle, hour. Meeste stemme plijfe tuch lekker chelde!



Een andere, niet-ondertekende bijdrage was openlijk profascistisch en anticommunistisch. Uiteraard reageerde De Jong op deze brochure met een nieuwe scheldpartij.

Een lang leven was Nu, zoals gezegd, niet beschoren, maar in 1932 werd de linkse draad in de literatuur opgepakt door het arbeidersschrijverscollectief Links Richten (1932-1933), dat in dat jaar een gelijknamig tijdschrift uitbracht. Jef Last en Maurits Dekker zaten in de redactie, maar ook de Surinaamse schrijver Anton de Kom en de dichter Gerard Vanter, de vader van de broers Van het Reve. In 1933 bracht Links Richten een antifascistennummer uit. Het fascisme (waarover meer in 3.7) was op dat moment, ook onder schrijvers, zeer in trek.
 
Verzuiling: Vlaanderen

Na de Wereldoorlog was er in Vlaanderen, net als in Nederland, sprake van een toenemende verzuiling, al verschilde de invulling daarvan. In het overwegend katholieke Vlaanderen liepen de krachtlijnen heel anders dan in Nederland, maar ook hier was het culturele veld verdeeld in aparte circuits en tijdschriften, en ook hier zorgde de invoering van het algemeen kiesrecht voor mannen in 1917 voor een verschuiving in het politieke spectrum. De katholieken verloren de absolute meerderheid, die ze sinds 1884 hadden, maar toch bleven ze gedurende het hele interbellum een regeringspartij. In de literatuur bleven de katholieken, onderverdeeld in verschillende bloedgroepen, het literaire leven bepalen. Net als in Nederland ontwikkelde zich in Vlaamse katholieke kringen een vernieuwingsbeweging onder invloed van auteurs als Jacques Maritain. Pas na de Tweede Wereldoorlog werd de neutrale zuil in Vlaanderen bepalend in het literaire leven.

Tijdens het interbellum liep de grootste culturele breuklijn in België tussen katholieken en vrijzinnigen. Binnen de vrijzinnigen was er een onderverdeling van sociaaleconomische aard: een liberale richting en een arbeidersvleugel. De Vlaamse kwestie kan als een derde scheidslijn worden gezien. Deze liep niet parallel met politieke partijen - sneed er zelfs dwars doorheen -, maar heeft wel een beslissende rol gespeeld in het interbellum, vooral in de jaren dertig. Een deel van de Vlaamse Beweging organiseerde zich toen in Vlaams-nationalistische, rechts-radicale partijen zoals de Frontpartij, het Verdinaso en het Vlaams Nationaal Verbond. Belangrijk in de literatuur was daarnaast de scheidslijn tussen jong en oud.

Het interbellum werd in Vlaanderen, net als in Nederland, bepaald door ingrijpende maatschappelijke veranderingen. De achtenveertigurige werkweek was in 1921 ingevoerd, met als gevolg een toename van de vrije tijd. De invoering van de leerplicht tot veertien jaar kreeg haar beslag in 1921. Film en radio veroverden hun plaats in de maatschappij; de eerste radio-uitzendingen werden de ether in gestuurd en voorzichtig begonnen de eerste huisgezinnen een radio aan te schaffen. Bioscopen draaiden op volle toeren. Met lede ogen zag de katholieke kerk hoe de secularisatie toenam. Sport, dans, film en radio werden als gevaren gezien voor de moderne mens, omdat ze ontkerkelijking zouden bevorderen. Het kerkbezoek nam in die jaren inderdaad af, wat vaak in verband gebracht werd met de groeiende verstedelijking. Juist deze elementen - de grote stad, sport, film, dans en nieuwe technieken - waren geliefd in de moderne literatuur. De toenemende secularisering zorgde ervoor dat als tegenwicht de Katholieke Actie werd gestart: allerlei initiatieven onder leiding van de kerk om het geloof te bevorderen en in goede banen te leiden. Daaraan gekoppeld  was de Offensiefbeweging, die via de Katholieke Perscentrale grote invloed uitoefende. Deze stelde morele beoordelingen op en gaf leesadviezen voor priesters en parochiehouders. Ze verspreidde ook lijsten met toegelaten en verboden literatuur. Een groep actieve katholieke kunstenaars die niet onder het juk van de kerk wensten te opereren, maar wel een bijdrage wilden leveren aan de herkersteningsbeweging en het renouveau catholique in de geest van Jacques Maritain, verzamelde zich in 1924 in de militante en fundamentele Pelgrimbeweging, een kunstkring met twaalf leden, onder wie Felix Timmermans, Ernest van der Hallen, Frans Delbeke, Marnix Gijsen, Gerard Walschap, Cyriel Verschaeve en Dirk Vansina. In een gelijknamig tijdschrift (1929-1931) formuleerden zij hun literatuuropvatting.

De tijdschriftenwereld was parallel aan het politieke leven verkaveld. De meeste tijdschriften hadden een meer of minder uitgesproken katholieke signatuur, maar daarbinnen waren veel variaties. Vernieuwing had zich direct na de oorlog vooral geconcentreerd in het tijdschrift Ruimte (1920-1921), dat - zoals besproken - een humanitair expressionistische signatuur had, engagement in de literatuur propageerde en zich stevig afzette tegen de Van Nu en Straks-generatie. In jongerenbladen als Het Roode Zeil en 't Fonteintje waren vooral de traditionele lijnen weer opgepakt.

Grotere tijdschriften waren het aloude katholieke Dietsche Warande & Belfort, dat zich in het begin van de jaren twintig vernieuwde toen er een nieuwe redactie aantrad en de gematigde hoofdredacteur Jules Persyn, die niet hield van experimenten, werd vervangen door August van Cauwelaert en Gerard Walschap. Bladen die de katholieke regels op verschillende manieren hoger in hun vaandel voerden waren de Boekengids (1923-1994), een orgaan van de Katholieke Actie dat informatie verstrekte over de morele waarde van literatuur, en Het Vlaamsche Land (1919-1926), een nieuw algemeen weekblad, opnieuw onder leiding van Van Cauwelaert, katholiek en Vlaamsgezind. Daarnaast had Vlaamsche Arbeid, het in 1905 opgerichte maandschrift onder leiding van Jozef Muls, dat tijdens de oorlog niet was verschenen, een belangrijke functie, zeker op het moment dat Ruimte ophield te bestaan; het bood een podium aan de vernieuwers. Expressionisme en vernieuwing kwamen verder aan bod in tijdschriften met een soms korte levensduur: Ter Waarheid (1921-1924) en Pogen (1923-1925), maar ook Het Overzicht (1921-1925) en De Driehoek (1925-1926), periodieken met een avant-gardistische signatuur. Opstanding (1920-1921) ging uit van een socialistisch wereldbeeld. In de marge was er in de jaren twintig nog een socialistisch blad actief, Ontwikkeling (1919-1932), dat een vrij lang leven leidde. Het blad had aanvankelijk als ondertitel Tijdschrift voor Arbeidersopvoeding en was vooral gericht op politieke en ideologische vraagstellingen, maar besteedde relatief veel aandacht aan literatuur, bijvoorbeeld in bijdragen van Lode Baekelmans, Emmanuel de Bom, Raymond Herreman, Paul Kenis, August Vermeylen en Lode Zielens. Artes was een communistisch blad. De liberale zuil was op tijdschriftenniveau niet erg geprononceerd in het interbellum. De Vlaamsche Gids was tijdens de Grote Oorlog niet uitgekomen. In 1922 verscheen het blad weer, nu met een gedeeltelijk vernieuwde redactie, waarvan Maurits Sabbe, Maurits Basse en Herman Teirlinck deel uitmaakten.

Niet lang nadat het episcopaat in 1925, tot ontzetting van veel Vlamingen, het Vlaams nationalisme scherp had veroordeeld, moest de algemene periodiek van Van Cauwelaert, Het Vlaamsche Land (1919-1925), ophouden te verschijnen. Alle priesters hadden van het bisdom te horen gekregen dat ze hun abonnement moesten beëindigen. Dat had als indirect gevolg dat er twee nieuwe tijdschriften werden opgericht: Jong Dietschland (1927-1935) en Hooger Leven (1927-1938), die in het interbellum een sturende rol zouden spelen. Jong Dietschland ging een radicaal antidemocratische koers varen. Hooger Leven propageerde nieuwe literaire ideeën met Walschap als belangrijke woordvoerder.

Het katholieke spectrum was in de jaren twintig vrij breed en toonde veel variatie. Eind jaren twintig en vooral in de jaren dertig ontstonden er grote tegenstellingen binnen de katholieke zuil. Net als in Nederland wilden sommigen in het voetspoor van Jacques Maritain de katholieke kunst vernieuwen. Anderen wilden de katholieke censuur juist aanscherpen en op het oude spoor verdergaan.

Walschap, esprit critique van Het Vlaamsche Land

In 1922 werd de jonge Gerard Walschap redactiesecretaris van Het Vlaamsche Land. Hij had in 1921 het seminarie moeten verlaten vanwege niet nader omschreven ‘zeer ernstige feiten’ en daarmee ook het toekomstige priesterschap vaarwel moeten zeggen. Al spoedig werd hij actief als criticus, ook in andere tijdschriften, zoals de Boekengids en De Beiaard. Lodewijk Dosfel, die in 1920 veroordeeld was tot tien jaar gevangenisstraf wegens activisme, maar na enkele maanden weer was vrijgelaten wegens ziekte, werkte ook mee aan Het Vlaamsche Land. Onder het pseudoniem Thomas van der Schelden schopte hij in zijn radicale stukken dikwijls tegen het zere been van de clerus. Daarnaast publiceerde publiekslieveling Ernest Claes in een van de eerste afleveringen stukken van zijn al spoedig zeer populaire roman De Witte (1920).

Walschap schreef in die jaren prokatholieke recensies. Hij voelde zich verwant met de expressionistische stroming in de literatuur en had een afkeer van  de Van Nu en Straks-generatie. In Het Vlaamsche Land begon hij met korte stukjes, die al snel werden afgewisseld door langere essays. Hij prees het werk van Edward Vermeulen, Felix Timmermans en Lodewijk Dosfel. Veel aandacht besteedde hij aan Dirk Vansina's Deemstering der zielen (1919-1924), een toneelstuk over de Grote Oorlog in vier delen. De jonge Walschap toetste de werken aan het katholicisme, maar hij had daarnaast ook wel degelijk oog voor de literaire vorm. Hij had direct een eigen toon. Zo schreef hij raillerend over Het nieuwe menschdom van de onbekende auteur Jos Bertril:



Mijnheer Bertril, ik zal maar niet spotten, al is de lust ertoe heel groot en al zou 't heel makkelijk zijn. [...] U moet, Mijnheer, een ijselijk geleerde bol wezen,... het is alleen zeer treurig dat u die wetenschap niet wat beter kunt aan den man brengen.



Hij wond geen doekjes om zijn oordeel. Zo begon een andere recensie met de woorden: ‘Af te raden op alle manieren. Schrijver moet van den oorlog een vreeselijken slag hebben meegekregen.’ Of:



Karel van den Oever is de dichter van het vreemd-schoone snijdige, soms zonderlinge, en enkele malen drollige vers. Hij is de schrijver van het sappige, gesmaakte, verfijnde renaissanceproza, soms verwaterd en enkele malen peuterig.



Over C.S. Adama van Scheltema's Eerste oogst (1922) schreef hij echter bewonderend. Zoals hij geen voorstander was van de Van Nu en Straks-generatie had hij, net als Adama van Scheltema, geen voorkeur voor de Nederlandse Tachtigers. En passant schetste hij in zijn artikel een korte geschiedenis van de Nederlandse poëzie en daarna richtte hij een kritisch woord tot de jonge Vlaamse dichters. Hij sprak van de Nederlandse verfrissing die de mannen van Tachtig hadden gebracht, maar werd al direct zeer kritisch:



Zij verrijkten taal, beeld, vorm (wij mogen 't nooit vergeten) maar zij verengden den gezichtskring. Het Hollandsch Binnenhuisje was hun nog te breed: zij sloten zich op in het eigen ik. Ook niet vergeten dat we toen veel heerlijks te genieten kregen maar, van den andere[n] kant, wie heeft zich niet dikwijls verveeld, die op bezoek ging bij de tachtigers, [en] die mannen toch maar eeuwig en eeuwig over zichzelven hoorde praten?



Het was dus de hoogste tijd voor een reactie en in die zin waren Adama van Scheltema's essays, ‘De grondslagen eener nieuwe poëzie’ en ‘Kunstenaar en  samenleving’, hem zeer welkom, al betreurde hij diens voorkeur voor het socialisme. Toch zag hij de poëzie van Adama van Scheltema als een voorbeeld voor de jonge Vlaamse dichters en wel om drie redenen: 1. de dichtkunst die drager wilde zijn van de broederschap onder alle mensen moest ‘algemeen [...] bevattelijk en genietbaar’ zijn, zoals de verzen van Adama van Scheltema; 2. ‘zonderlingheid’ was ‘niet altijd een bewijs van kunstwaarde’; en 3. ‘groote en eeuwige kunst is: het gevoel dat de waarheid gevoeld weergeeft, het leven geleefd uitbeeldt, het lijden geleden, de vreugd geproefd.’

Walschap stond in principe aan de kant van de jonge expressionisten, maar gaf wel een sneer aan Wies Moens en de zijnen:



Als Wies Moens en wat dies meer zij, uit de boeken der profeten en der psalmen al de visies en beelden zal hebben genomen, zullen wij zeggen: Uitgezongen. Tenzij er nog nieuwe toestellen: telecinespectrum b.v., of vluggere treinen dan bloktreinen worden uitgevonden, waaraan zij hunnen ziel kunnen vergelijken.



Hij constateerde dat de Grote Oorlog iedereen had ontwricht en dat er nog geen grootse literatuur door was ontstaan. Eind jaren twintig waagde hij, zoals in hoofdstuk 3.9 wordt beschreven, zelf een geslaagde poging om de katholieke roman te vernieuwen.

Vlaamsche Arbeid en de populaire dichteres Nahon

In het katholieke tijdschrift Vlaamsche Arbeid, dat na de oorlog onder leiding van Jozef Muls zijn blik had verbreed en ook niet-katholiek werk opnam in zijn kolommen, ging de vernieuwing door, vooral via het organisch expressionisme, aangestuurd door Paul van Ostaijen. Van Ostaijen publiceerde in het blad scherpe kritieken, waarin hij zijn autonomistische poëzieopvatting formuleerde. Aan het tijdschrift, dat in de marge van het katholieke spectrum opereerde, werkten overigens de meest uiteenlopende figuren mee, zoals de immens populaire dichteres Alice Nahon, een opvallende verschijning in de jaren twintig, en wat literatuur betreft tevens de absolute tegenpool van Van Ostaijen. Door bemiddeling van Maria Viola publiceerden ook enkele Nederlanders, zoals Frederik van Eeden en Pieter van der Meer de Walcheren, in Vlaamsche Arbeid. In 1920 verscheen Nahons eerste bundel, Vondelingskens, het jaar daarna gevolgd door Op zachte vooizekens. Ze schreef korte versjes, simpel van rijm, over eenvoudige, vaak sentimentele, soms licht religieuze onderwerpen. Het werk van de mooie Nahon, die aan tuberculose leed - althans dat was aanvankelijk de diagnose, zoals in veel artikelen te lezen was -, werd al snel om-
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De in Noord en Zuid populaire Vlaamse dichteres Alice Nahon. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






geven door een waas van ziekte, sanatoria en een mogelijk vroege dood. Van 1917 tot 1923 verbleef ze in een somber sanatorium.

Nahon was in Vlaanderen, op prozaschrijfster Virginie Loveling na, de enige vrouwelijke auteur uit die tijd die zeer bekend werd. Haar bundels met luchtige, sentimentele poëzie verkochten goed. Haar vader was werkzaam in de Nederlandsche Boekhandel in Antwerpen, een uitgeverij die een spilfunctie vervulde in het literaire verkeer tussen Nederland en Vlaanderen en een centrum was van boekenliefhebbers. Voor de verkoop van haar bundels was dat een prettige bijkomstigheid. In 1923 hoorde Nahon dat ze geen tbc had, maar chronische bronchitis. De veranderde diagnose zou haar echter niet helpen. Ze overleed desondanks op jonge leeftijd, in 1933. Haar roem was nauw verbonden met het beeld dat van haar was ontstaan, door haar eigen gedichten, maar ook door de biografische details die in kritieken waren verspreid. Dichter en bewonderaar Luc Indestege schreef bij haar dood:



Alice Nahon heeft men zich gaarne voorgesteld als de dichteres van den weemoed [...]: klacht om de begraven illuzie, de verloren liefde of de troosteloosheid van haar jonge, gebroken leven. En men dacht daarbij aan een schuchter meisje, dat teruggetrokken leefde [...]. Zij die Alice Nahon nader hebben gekend, weten dat die slanke, gracieuze verschijning met die bevallige zwier in houding, die rhythmische gang, die franke lach, dat vlug en vinnig woord, niet precies van aard waren om het epitheton ‘bedeesd’ te rechtvaardigen.


 
Nahon had relaties met verschillende letterkundigen. Ze was ook bevriend met E. du Perron, die zeer van haar gecharmeerd was, al vond hij haar poëzie slecht. Ook in Nederland was ze geliefd. Haar gedichten waren uitgegeven bij Sijthoff, die er een aardige cent aan verdiende. Het boek van C. Tazelaar uit 1926, Alice Nahon en haar gedichten, droeg bij aan haar reputatie. Het werd herdrukt in 1932 en uitgebreid met gedichten uit haar nieuwe bundel Schaduw (1928), die volgens Tazelaar een nieuwe Nahon liet zien, maar ook haar oude talenten van eenvoud en frisheid nog deed schitteren.

In het titelgedicht in Vondelingskens schrijft Nahon dat haar gedichten slechts vondelingen zijn - je kunt er dus geen al te hoge eisen aan stellen. De eerste strofe van ‘Eenvoud’, een ander gedicht uit de bundel, heeft dezelfde teneur:


Ik voel m'n ziel verwant met simpele dingen,

Die op ons wegen staan als bloemen van het veld...,

Verdoken in het gras, door weinigen geteld.,

Al dragen z'in hun kelk de zoetste zegeningen.


Haar eerste bundel werd snel herdrukt en ook haar volgende werk, Op zachte vooizekens, liep heel goed. De reacties waren vaak lovend, al vond Van Ostaijen haar werk beneden alle peil en bekritiseerde hij de rol die biografische elementen speelden in de in zijn ogen schaamteloze reclamecampagne rond haar werk: ‘Nooit, voor zover ik weet, werd, in onze literatuur, de burgerlike toestand van een dichter op zulke kommerciële wijze voor reklame-doeleinden uitgebuit.’ Nijhoff deelde die mening. In een kritische bespreking van het boek van Tazelaar sprak Nijhoff van een soort sentimentele ‘“haantje van de toren”-romantiek’. Tazelaar had de ‘verzekes’ van het ‘arme meiske’ in verband gebracht met Gezelle, die zij zo bewonderde. Hij repte over de Vlaamse geest, onopgesmukte poëzie, kleine dingen van het gewone leven, en wat dies meer zij. Alsof poëzie ooit wel ‘opgesmukt’ was en alsof Vlaanderen, zo wierp Nijhoff tegen, niet het land was van Teirlinck en Van de Woestijne, Gijsen en Van Ostaijen. Voor Nahons gedichten had Nijhoff geen goed woord over: ‘Men zakt weg in een donzen weeheid, in een degenererend bed van gebrek aan durf, in een kwijnend matrasje van fijnstemmigheid.’

Zagen Du Perron, Van Ostaijen en Nijhoff dus niets in de poëzie van Nahon, Walschap, De Pillecyn, De Bom, Gijsen en de Nederlanders Beversluis en Querido waren wél heel enthousiast over haar verzen. Ook het publiek stortte zich massaal op haar werk. Het bereikte al spoedig oplagen die alleen een dichter als Guido Gezelle had kunnen halen. Vondelingskens en Op zachte vooizekens haalden in enkele jaren meer dan twintig drukken en Schaduw meer dan tien.
 
Na haar dood leverden Urbain van de Voorde, Lode Zielens, Gerard Walschap en Marnix Gijsen, die allen aan Nahons ziekbed hadden gezeten, een bijdrage aan een herdenkingsbrochure, die in 1934 verscheen. De dichteres kwam in de uitgave zelf aan het woord in een ‘Lezing over dichten’. Vooral de jonge Gezelle met zijn Gedichten, gezangen en gebeden was haar voorbeeld geweest. Ze wilde net als de grote meester biechtverzen schrijven, vol deemoed. Dat het dichten haar veel moeite had gekost, meldde ze in een interview met Lode Zielens: ‘Ik zwoeg over elken regel om hem maar zoo simpel mogelijk te krijgen en te behouden, zoo dat Jan en alleman hem verstaan.’ Walschap beschreef het moeilijke, hartstochtelijke leven van de dichteres:



Haar poëtische persoonlijkheid was klaar, helder, kinderlijk doorzichtig, zonder één raadsel, vanzelfsprekend. Maar zoo argeloos en onverwikkeld als haar versificatie, haar vocabularium en haar poëtische gevoelswereld, zoo gecompliceerd, doorschoten van radeloosheid en onverklaarbaarheden was haar ziel zelf. [...] Uit zulk een hart vol passie en tumult, uit zulk een leven vol nacht en vertwijfeling welde haar zuivere, heldere, zachtstralende poëzie.



Nahons werk bleef populair en werd na de Tweede Wereldoorlog herdrukt. Lezers van de populaire krant Het Nieuwsblad verkozen een van haar verzen in 2009 tot het meest geliefde Vlaamse gedicht:


't Is goed in 't eigen hert te kijken

Nog even voor het slapen gaan,

Of ik van dageraad tot avond

Geen enkel hert heb zeer gedaan.


 
3.5 Exotisme, chinoiserie en oriëntalisme*         

Nederland: Slauerhoff - een late, exotische poète maudit?

Terwijl Marsman in De Vrije Bladen pogingen deed om de leider te zijn van zijn generatie, was ook zijn leeftijdgenoot Slauerhoff vanaf het eerste nummer in 1924 actief binnen dit tijdschrift. Enkele jaren daarvoor had hij studentenverzen en Franse gedichten gepubliceerd, onder meer in Propria Cures, en daarna communistische verzen in De Nieuwe Tijd. In 1921 en 1922 verschenen zijn eerste gedichten in Het Getij - het waren zijn eerste officiële stappen in de literatuur. In 1923 volgde zijn debuut, Archipel. Na een korte onderbreking voor een reis over de wereld als scheepsarts liet hij in rap tempo andere titels het licht zien: Clair-obscur (1927), Eldorado (1928), Oost-Azië (1928), Saturnus (1930), Serenade (1930) en Yoeng Poe Tsjoeng (1930). Hij publiceerde zelfs een bundel in het Frans, Fleurs de marécage (1929). In de jaren dertig verschenen verhalenbundels, waaronder Schuim en asch (1930), en enkele romans, zoals Het verboden rijk (1932) en Het leven op aarde (1934).

Slauerhoff, de rusteloze dichter en scheepsarts, overleed in 1936 op 38-jarige leeftijd aan tuberculose. Samen met Marsman groeide hij al snel uit tot een icoon van zijn generatie. Hij was, niet alleen in zijn werk, een romanticus door zijn principiële onvrede met het hier en nu, door zijn reislust en door zijn vlucht in het verleden. In zijn poëzie introduceerde hij een voor Nederland geheel nieuwe thematiek en riep hij een exotische, niet-Nederlandse wereld op. Daarmee sloot hij aan bij een nieuwe mode, die via het expressionisme al de aandacht had getrokken. Aan Nederland had hij een hekel: ‘In Nederland wil ik niet leven, / Men moet er steeds zijn lusten reven, / Ter wille van de goede buren, / die gretig door elk gaatje gluren.’ Ook hij wilde, in de woorden van Marsman, ‘groots en meeslepend’ leven. Ondanks zijn afkeer van Nederland had hij er veel literaire vrienden - Houwink, Marsman, Roland Holst, Kelk, Van Wessem en Du Perron - en was hij stevig verankerd in het literaire circuit. Hij publiceerde in toonaangevende bladen als Het Getij, De Vrije Bladen en later Forum. Ook leverde hij bijdragen aan De Stem.


Een jaar na zijn debuut, Archipel, maakte hij zijn eerste bootreis naar Batavia. Daarna volgde de ene reis na de andere. In 1925 ging hij op eigen kosten naar het Verre Oosten om daar werk te vinden. Van 1925 tot 1927 werkte hij als scheepsarts op de Java-China-Japan-lijn. In de Indische krant De Locomotief publiceerde hij reisverslagen. Als scheepsarts kwam hij in Zuid-Amerika en Afrika. Met Albert Helman trok hij een tijd door Spanje en Noord-Afrika. Archipel was, net als Marsmans Verzen, in 1923 verschenen. Ook Slauerhoff  
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J. Slauerhoff als scheepsarts. Collectie Letterkundig Museum.






had zijn bundel in eigen beheer uitgegeven met hulp van Marsmans vriend Arthur Lehning. Het debuut van Marsman had grote indruk gemaakt, vooral op de jongeren. De reacties op Slauerhoffs Archipel waren misschien minder spectaculair, maar toch trok de bundel de aandacht en was deze een bron van verhitte discussies. Greshoff schreef jaren later:




Het verschijnen van ‘Archipel’ herinner ik mij als de dag van gisteren. De titel op de omslag was, zo ik mij niet schromelijk vergis, in groene letters aangebracht. Ik herinner me onze twistgesprekken over deze nieuwe verschijning, dit nieuwe verschijnsel. Holst was ‘pro’, Nijhoff ‘contra’.



Vestdijk en Du Perron, auteurs die vooral in het volgende decennium een centrale rol zouden gaan spelen, waren zeer onder de indruk van Archipel. Zelfs Ter Braak, die zich soms kritisch uitliet over poëzie, schreef enkele jaren na Slauerhoffs dood:
 


Ik herinner mij een schok te hebben gekregen [...] door het bundeltje Archipel van Slauerhoff, en later nog eens door zijn gedicht Chlotarius [...]; wel zelden heeft trouwens een Nederlands dichter zo onbedrieglijk het gezicht van de ‘ware’ dichter gehad als Slauerhoff, de slordige.



Met die slordigheid, die voor het tijdschrift Forum later een aanbeveling werd omdat ze zou getuigen van authenticiteit, had Marsman - en niet alleen hij - een probleem: Marsman worstelde juist met de vorm, zocht naar de ultieme formulering en was fel gekant tegen de losse, vaak breed uitdijende versregels die sommige al dan niet expressionistische dichters hanteerden.

Slordig wás de poëzie van Slauerhoff, maar net als die van Marsman was ze vernieuwend, zij het op een heel andere manier. De twee gedichten in het eerste nummer van De Vrije Bladen, met de exotische titels ‘Chineesch landschap’ en ‘Onderzeesch bosch’, geven een indicatie welke kant die vernieuwing op ging. Niet die van het expressionisme, al had de belangstelling voor het Oosten, voor exotisme en primitivisme door het expressionisme een nieuwe impuls gekregen. Zijn poëzie neigde meer naar een nieuw soort (zwarte) romantiek. Slauerhoff riep onbekende werelden op in zijn qua vorm vrij traditionele verzen: een exotische, Chinese wereld, en een gruwelijk onderwatertafereel waarin een gezonken schip met bemanning wordt beschreven (‘Doodemansharen houden onbeholpen voeling, / In alle richtingen slijmdraden spillend’). De zee gold hier als een toverwereld met outcasts en zeerovers. In latere poëziebundels, zoals Eldorado, en in zijn proza kwam dezelfde exotische thematiek terug.

Liet Marsman zich vooral inspireren door Duitse expressionisten, Slauerhoff had vooral Franse inspiratiebronnen, de zogenoemde poètes maudits: Arthur Rimbaud, Tristan Corbière en Paul Verlaine, zoals ook bleek uit zijn essays over deze auteurs en zijn vertalingen van hun werk. Deze dichters waren weliswaar al in het fin de siècle actief - alleen Corbière was toen al dood en werd pas later bekend -, maar waren in Nederland minder doorgedrongen, met uitzondering van Verlaine. Slauerhoffs soms grimmige poëzie bevatte echo's van hun werk, maar liet toch een - voor Nederland althans - nieuw geluid horen.

Archipel opende met het lange, zestien kwatrijnen tellende gedicht ‘Het boegbeeld: de ziel’, over het boegbeeld van een schip op zee. Het is een centrale tekst in Slauerhoffs oeuvre: de ik-figuur, die zich afwisselend met het boegbeeld en het schip vereenzelvigt, is nergens thuis en wordt door eeuwig heimwee voortgedreven. Het gedicht zit vol erotische verwijzingen en paradoxale formuleringen, en werd door veel lezers ernstig bekritiseerd, maar ook bejubeld, niet alleen in het interbellum, maar ook daarna. Coster nam het op in Nieuwe geluiden en ook Du Perron vond het prachtig. In 1930 noteerde hij in zijn poëticale stuk ‘Gesprek over Slauerhoff’: ‘Bij dit grote gedicht, dat op de drempel van zijn oeuvre staat, heeft men het “voor of tegen” al uit te speken, is men Slauerhoviaan of niet [...]; dit is al Slauerhoff in essentie.’ Vestdijk vond het ‘onovertrefbaar’. H.U. Jessurun d'Oliveira daarentegen zou het in de eerste jaargang van Merlyn (1962-1963) in een vlijmscherpe analyse bijna regel voor regel afbreken. Na een kritische bespreking van eerdere recensies betoogde hij dat het gedicht slordig in elkaar was gezet en dat de metaforiek niet klopte, waarna een polemiek met de criticus en latere hoogleraar H.A. Gomperts ontstond. De eerste strofe en de laatste twee luiden:


Dit is mijn lot: gebeeldhouwd voor den boeg,

Den scheepsromp achter mij te moeten volgen;

Mijn zegetocht over knielende golven

Aan 't schip te moeten danken dat mij droeg.



[...]



Wie leed zoo fel, zoo laf, voordat hij stierf;

Met zooveel smaad gekroond, zoo laag gekruisigd

Over 't weleer bekoord gebied? Wie zwierf

Zoo lang rampzalig, voor hoogst Heil 't vooruitzicht



Van mijn wanhoop: dat na dit overwintren

Voorbij mijn dood eenmaal een storm, een hoos

Mij zal vernietigen, zoo vormeloos,

Dat 'k mij niet meer herinner in mijn splintren?


Het einde, vol verwijzingen naar de christelijke lijdenssymboliek die ook bij de Tachtigers en Leopold (in zijn Christusverzen) een rol speelde, plaatste dit gedicht nadrukkelijk in de traditie. Maar de combinatie met het decor van de zee en de erotische elementen gaven de thematiek een verrassende draai en het gedicht een eigen toon.

De bundel Archipel - letterlijk een eilandenrijk van gedichten - bestaat uit verschillende afdelingen, die elk een eigen kleur hebben, zij het dat ze in de tweede druk sterk werden aangepast. De bundel opent zoals gezegd met ‘Het boegbeeld’. De eerste afdeling bevat verschillende eilandgedichten die direct verwijzen naar de titel van de bundel. Eén gedicht roept het eiland van de sirenen op, die met hun zang de zeevarenden wisten te bedwelmen. Daarnaast worden ‘Het tempeleiland Philae’, ‘Het doodeneiland’ en ‘Rapanui’ verbeeld.
 
De tweede afdeling is gewijd aan de dichter Tristan Corbière (1845-1875), die door Verlaine later tot de poètes maudits gerekend werd. Corbière, met zijn enige bundel Poésies jaunes, dichtte veel over de zee en zeeroverij, en mengde daarnaast allerlei taalregisters, die aan zijn poëzie een nieuwe, vaak ironische toon gaven. Ook parodieerde hij de Franse romantici. Bij Slauerhoff komt dit terug, bijvoorbeeld in ‘L'archi-belle’, een gedicht dat pas in de tweede druk werd opgenomen. De eerste en de laatste strofe, die het Larrios-motief oproepen van de eeuwig verdwijnende geliefde, luiden:


Ik zag haar vaak, maar altijd verdwijnen

Om den hoek van de straat of met den schoonen droom

Waarin ze voorkwam, want ik had nooit veine:

Steeds was zij te ver, of ik te loom.



[...]

Nu is mijn Schoone een verrotte bark,

Daarop zocht ik mijn laatste toevlucht;

Zij draagt toch haar naam en lijkt het boegbeeld

Niet meer op háár dan een lier op een hark?


De tweede afdeling bevat ook vertaalde gedichten van Corbière, zoals ‘Kapitein Ledoux’. In een opstel in De Vrije Bladen bekende Slauerhoff openlijk kleur: Corbière was een van zijn grote voorbeelden. Later belichtte hij in andere essays zijn schatplichtigheid aan Edgar Allan Poe en Rainer Maria Rilke. De bundel bevat ook gedichten met een decadentistische thematiek en sadomasochistische taferelen, bijvoorbeeld over de vorst Sardanapalus, die ook voorkomt in Gustave Flauberts roman Salammbô. Een aantal gedichten is overwegend aan vrouwelijke figuren gewijd en combineert klassieke elementen met een parlandotoon. Opvallend zijn de verzen waarin openlijk de lesbische liefde wordt bezongen, zoals ‘De vriendinnen’ of het ‘Maagdenlied’:


De meisjes hebben zoo lang gespeeld

Alleen met elkander,

Dagen en nachten,

Droomen, gedachten,

Spelen en sponde gedeeld; [...]


Dat hij hiermee een taboe doorbrak blijkt uit de reactie van Dirk Coster, die de gedichten door hun gewaagde thematiek ongeschikt achtte voor opname  in Nieuwe geluiden. Coster sprak van ‘het misérable practische bezwaar dat ik de Lesbische verzen, die ik vanaf de verschijning in 't Getij als zijn sterkste uiting beschouw, niet meende te kunnen opnemen in een bundel die voor een groot publiek bestemd is’.

Verschillende critici herkenden het nieuwe van Slauerhoffs aanpak. Herman van den Bergh karakteriseerde die nieuwheid als volgt:



Slauerhoff bemint de zee, niet voorzichtig en met-den-rug-ernaartoe als onze rhetorici, niet op een afstand extatisch als Kloos en niet steriel-bespiegelend als Verwey; hij ondergaat de zee als een volslagen wereld, met een natuur, een diepe, een onnaspeurlijke vegetatie, een haast metaphysisch bestaan, een psyche waarvan alleen gedichten de studie zijn.



Later veranderde Van den Berghs oordeel over Slauerhoff radicaal: hij noemde Slauerhoff een charlatan en meende dat hij op geen enkele manier vernieuwend was geweest. Ongetwijfeld hebben persoonlijke motieven hierbij een rol gespeeld: Slauerhoff, die duidelijk niet gezegend was met diplomatieke eigenschappen en zich soms weinig subtiel uitdrukte, had in 1925 laten weten dat het beter was de vrouw van Van den Bergh ‘neer te schieten om verdere verburgerlijking van de kunstenaar te voorkomen’.

De door Slauerhoff bewonderde Hendrik de Vries karakteriseerde Archipel als ‘de fijne dromerij, die ons verre, legendarische werelddelen voortovert’. Hij sprak van een ‘geheel eigen wijze van ziening’ en constateerde dat voor Slauerhoff ‘het vasteland een eiland in de zee, het geluk een eiland in het leed, het leven een eiland in de dood’ was.

Marsman vergeleek de ‘natuur’ van Archipel weer heel toepasselijk met de veranderlijke en soms onberekenbare zee. Voor hem was deze poëzie vol ‘plotseling verrukkende wendingen’ en ‘onverwacht - ergerende verslappingen’:



wijd en somber, en onberekenbaar capricieus. Enerzijds wordt zij bewogen door een harde donkere kracht, die zijn rukkende, stotende ritmen soms verraderlijk-plotseling vrij-uit zwieren en drijven laat; anderzijds kartelt en kruift haar oppervlak, een zacht bijna speels en vluchtig golven, dat zich onverwachts inkrimpend, verscherpt en verstrakt.



Nijhoff sprak van ‘verscheurende dissonanten’ en ‘krassende gemeenplaatsen’, en associeerde de bundel met de moderniteit: ‘Terwijl men sommige gedichten leest, hoort men grammofoon-platen afdraaien, een stem die rauw lacht maar inderdaad (en dit is hoorbaar) snikt als Paljas “want het hart is gebroken”.’
 
Slauerhoff en China

Nieuw in de poëzie van Slauerhoff en later ook in zijn romans Het verboden rijk en Het leven op aarde was de grote aandacht voor China. Hij begon met wat losse China-gedichten en de bundel Oost-Azië (1928), die hij publiceerde onder het pseudoniem John Ravenswood. Deze bevatte de in poëzie omgezette impressies die hij tijdens zijn tochten op de Java-China-Japan-lijn had verzameld. De bundel Yoeng Poe Tsjoeng (1930) was helemaal gewijd aan het Rijk van het Midden - de titel stond zelfs in Chinese karakters op het omslag. Naast oorspronkelijke gedichten over China stonden er vertalingen in van Chinese dichters uit een zeer ver verleden, zoals Po Tsju I.

In Slauerhoffs gedichten veranderde het beeld dat hij van China schetste langzaam maar zeker van sprookjesachtig naar realistisch. In ‘Jeugdherinnering’ bepalen de afbeeldingen op een theeblik de indruk van China: een palmboom, een Chinees met ‘scheeve oogen’, een tijger en Chinese karakters. Dat waren de eerste beelden die de fantasie prikkelden. Daarna kreeg het land een decadente inkleuring, zoals in ‘Chineesche dans’ uit Archipel. Daarin wordt een sluierdans uitgevoerd die verdacht veel lijkt op de dans van Salomé, een van de iconen van het decadentisme. In het gedicht ‘Landschap’ is nog sprake van een traditionele omgeving met rijstvelden en zonsondergangen in een gestileerd landschap, met ‘sprietbruggen, dun als riethalmen’ en vissers die ‘met loodrechte spies’ op forellen wachten.

Maar in het voorwoord bij Yoeng Poe Tsjoeng - letterlijk: ‘van geen nut’ - nam Slauerhoff afscheid van dit esthetiserende beeld. Hij schreef:



De verzen van deze verzameling zijn uit het Fransch, Duitsch, Engelsch, of rechtstreeks uit het Chineesche leven en landschap overgebracht met vermijding van de zijden gewaden, rozen, maneglans, die men in andere zoo overvloedig vindt, met een voorkeur voor de bitterheid van het leven, in China overvloediger gevonden en met meer nuchterheid beleden dan bij ons.



Slauerhoff was in Nederland niet de eerste literator die enthousiast was over China, maar hij zorgde wel voor een volkomen nieuw beeld van het land in de literatuur, waarin hij afrekende met exotische clichés van rode lampionnen en wuivende rijsthalmen, en hij een realistisch, vaak grauw en melancholiek beeld van het land schetste. Het waren gedichten over dronkenschap en vuiligheid, roes en meditatie, zoals ‘De wijze’:


Mijn huis is vuil, mijn kinderen, talrijk, krijschen.

De varkens wroeten ronkend in den hof.
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J. Slauerhoff in kimono. Collectie Letterkundig Museum.










Maar bergen, blauw en ver verheven, eischen

Mijn aandacht op, die stijgt uit stank en stof. (Anoniem)


Of:


'k Verkeer in weelde tusschen bloemen met wijn,

Maar ook in armoe: drinkend zonder vriend.

De opkomende maan, mij zoo verlaten ziend,

Wekt mijn schaduw, zoodat we met zijn drieën zijn. (Li Tai Po)


Ook in zijn verhalen en romans speelde China een prominente rol. In Schuim en asch en Het lente-eiland uit 1930 voert hij de lezer, net als in zijn poëzie, over de wereldzeeën mee naar verre havens en exotische streken. Enkele verhalen uit Schuim en asch spelen in China, Het lente-eiland helemaal. In beide verhalenbundels komen rusteloze, romantische hoofdpersonen voor die lijden aan het leven, streven naar onbereikbare idealen en worden voortgedreven door telkens weer nieuwe verlangens. Dromen worden echter niet vervuld: het leven resulteert uiteindelijk in schuim en as. In een van de bekendere verhalen,  ‘Lamos’ uit Schuim en asch, raakt een zeeman, de ik-persoon, in de ban van een mooie vrouw in Burgos. Hij vangt een glimp van haar op vanuit een trein - hun blikken kruisen elkaar een seconde -, waarna een gepassioneerde zoektocht volgt naar deze intrigerende schoonheid. Bijna een jaar later vindt hij haar terug in Burgos, en wanneer hij haar na een tijdje opnieuw ontmoet in de binnenstad van Malaga, volgt een liefdesavontuur. Hij raakt haar echter kwijt in de wirwar van straatjes en ziet haar pas na jaren opnieuw in Sjanghai, waar ze noodgedwongen haar brood verdient als prostituee. Hij helpt haar aan haar omstandigheden te ontsnappen en zegt haar dat ze naar Manila moet reizen. Na lang zoeken vindt hij haar daar in een chique woonwijk. Ze wil dan echter niets met hem te maken hebben. Beroofd van zijn illusies besluit hij haar te laten voor wat ze is en zijn leven op zee weer op te pakken, om naamloos door te leven.

‘Such is life in China’ is wat lichtvoetiger, maar ook hier is het verlies van illusies het thema.

De twee verhalenbundels wijzen qua thematiek vooruit naar de romans, die kort daarna verschijnen: Het verboden rijk (1932) en Het leven op aarde (1934). Beide werken spelen in China en hangen met elkaar samen, al kunnen ze ook onafhankelijk van elkaar worden gelezen.

In Het verboden rijk, een dubbelroman, lopen twee verhaallijnen door elkaar: die van de beroemde zestiende-eeuwse Portugese dichter Camões en die van een jonge, naamloze twintigste-eeuwse marconist die als bemanningslid op een groot schip de wereldzeeën bevaart. Op een bepaald moment kruisen de sporen elkaar: de marconist, tevens ik-persoon, identificeert zich met Camões en valt met hem samen. Een proloog schetst de voorgeschiedenis van de Portugese kolonie Macao en dan gaat het eerste hoofdstuk van start met het verhaal van Camões. Later in de roman komt de marconist in beeld. Na een schipbreuk wil hij verandering brengen in zijn mislukte bestaan. Hij wil loskomen van het aardse en versterven, maar blijft allerlei zaken nastreven en verlangen naar iets waaraan hij zich hechten kan - een ander leven. En zo verliest hij zich uiteindelijk in Camões. Deze lijn, waarin het leven van Camões wordt belicht, staat dan ook in dienst van het verhaal van de marconist. De titel Het verboden rijk heeft uiteraard betrekking op China en op Portugal - voor Camões verboden gebied -, maar verwijst eveneens naar het rijk van het geluk dat voor de hoofdpersoon niet openstaat.

In de tweedelige roman Het leven op aarde, die als een vervolg op Het verboden rijk gelezen kan worden, besluit de Ierse marconist Cameron, die jarenlang op zee heeft gezworven, aan wal te gaan in Amoy en in China op zoek te gaan naar zijn identiteit. Hij wil zijn ‘bestemming’ bereiken. Het eerste deel van de roman draait om de reis naar de diep in de binnenlanden gelegen stad Tsjong  King; het tweede deel beschrijft zijn leven in de oude ommuurde stad, die haar authenticiteit door de eeuwen heeft weten te bewaren door vreemdelingen te weren. De ik-figuur ontmoet op zijn reis door China verschillende mensen en doet allerlei ervaringen op, en zo kan zijn hele avontuur als een allegorische vertelling worden opgevat, het boek als een Bildungsroman. Uiteindelijk komt hij tot de conclusie dat het leven een eenzaam avontuur is.

Zijn zoektocht heeft vier aspecten. Allereerst een geografisch aspect: hij wil de immense zee vervangen door een gigantisch, ondoordringbaar land en daar vervolgens in verdwijnen. In dat opzicht vertoont de roman gelijkenis met Heart of Darkness van Joseph Conrad, een roman die in Congo speelt. Het geografische aspect heeft een horizontale en een verticale dimensie: de uitgestrektheid van het land en de hoogte van het gebergte. Op de toppen wil hij tot een beter inzicht komen, zoals dat aan het eind van de roman gebeurt. Het verhaal heeft ook een sociale kant: de marconist wil leven met anderen en ondergaan in de massa. Hij zoekt contact met verschillende mensen, onder wie een louche wapenhandelaar, een horlogemaker en zijn gezin, een filosoof, een priester, een verslaafde en verschillende vrouwen. Zij laten hem kennismaken met telkens een ander onderdeel van het leven en tonen hem dat zij hun bestaan op een bepaalde manier zin geven. Maar deze contacten leiden tot niets. Hij wordt telkens teruggeworpen op zichzelf. Het lukt hem niet op te gaan in de massa. Het filosofische aspect wordt verbeeld door de lessen die hij krijgt van de wijzen die hij ontmoet, de oude grijsaard Op-één-na of de horlogemaker en stoïcijn Tsju, maar uit zich ook in de vraag of een mens wel of niet moet ingrijpen in de wereld om zich heen. De hoofdpersoon zoekt rust, maar wordt door de omstandigheden telkens in nieuwe avonturen gesleept, waardoor hij juist moet handelen. De culturele tegenstelling tussen Oost en West, die in de roman sterk wordt benadrukt, is ten slotte ook belangrijk. China is een land dat door zijn omvang en onbekendheid angst aanjaagt. Het trekt echter ook aan door zijn exotisme en zijn eeuwenoude filosofische oriëntatie: het is een land van wijsgeren. Daarmee sluit Slauerhoff aan bij een oriëntalistische voorstelling van China, waarbij Oost en West, tegengesteld zijn en de ‘andere’ cultuur als vreemd en mysterieus wordt voorgesteld. Zonder nuances is zijn beeld overigens niet: het Westen wordt niet als positief voorgesteld. De hoofdpersoon ontvlucht immers de westerse cultuur en wanneer het hem in de binnenlanden van China als marconist lukt om seinen op te vangen uit het Westen, blijkt het om een toespraak te gaan van een dictatorachtige figuur waar Cameron geen waardering voor heeft. Hij verbreekt de verbinding. Hier wordt de link gelegd met de actualiteit: de roman verscheen vlak na de machtsovername door Hitler in 1933.

Het boek bevat romantische en modernistische trekken: romantisch is de  persoonlijkheid die het opvoert, ook de vlucht in het verleden; modernistisch is de manier waarop het leven, de cultuur en de identiteit worden geproblematiseerd.

Algemeen werd Slauerhoffs proza als nieuw gezien. Als weliswaar slordig en ongepolijst, maar authentiek. Zijn werk werd in verband gebracht met het werk van Poe, Byron en Conrad. Inmiddels zijn aan het proza van Slauerhoff veel studies gewijd vanuit uiteenlopende interpretatiekaders, zoals de biografie, de psychoanalyse, de klassieke mythologie en de poëtica. Dat Slauerhoff zelf als scheepsarts over de wereld zwierf, het nergens lang uithield, vaak van werkkring wisselde en een grillig liefdesleven leidde, zorgde ervoor dat zijn werk vaak autobiografisch is geïnterpreteerd.

Chinoiserie en exotisme in Nederland en Vlaanderen

Rond 1900 was er ruime belangstelling voor China geweest in Europa. In Nederland was sinoloog en letterkundige Henri Borel de grote propagandist van het ‘Rijk van het Midden’ en het ‘Verre Oosten’. Hij had verschillende boeken over China gepubliceerd, zoals Wijsheid en schoonheid uit China (1895), dat verschillende keren herdrukt werd en het werk van Confucius en Lao Tse onder de aandacht bracht van een Nederlands publiek. Slauerhoff kende zijn werk. Borel schreef ook over het Chinese deel van de bevolking in Nederlands-Indië, een wereld die een enkele keer belicht werd in Indisch-Nederlandse romans. J. Dermoût had Indische romans geschreven met een Chinees als hoofdpersoon, zoals Piong Pan Ho (1897). Lodewijk van Deyssel publiceerde in 1894 de roman Blank en geel over de liefde tussen een Haags meisje en een Chinese jongeman, maar heel veel meer Nederlandse literatuur had de Chinarage rond 1900 niet opgeleverd.

China was in het buitenland al veel langer populair dan in Nederland, al was er in de Lage Landen via de voc-connecties in de zeventiende en achttiende eeuw wel aandacht voor China geweest, onder meer bij Vondel en Valentijn, maar die was langzaam weggeëbd. In de negentiende eeuw zorgde de Franse auteur Théophile Gautier voor een opleving van de chinoiserie. Meer algemeen hadden romantici en symbolisten belangstelling voor exotische streken. Halverwege de negentiende eeuw had Judith Gautier, de frivole dochter van Gautier, een vertaling van Chinese gedichten gepubliceerd, Le livre de jade. In de inleiding meldde zij dat er een grote verwantschap bestond tussen Li Tai Po en Omar Khayyam, een overeenkomst die ook door anderen werd gesignaleerd. De Franse auteur Pierre Loti had China en de Oost rond 1900 gethematiseerd in zijn romans. Later was er vooral in Duitsland belangstelling gekomen. Hans  Bethge en later Klabund (Alfred Henschke) zorgden voor verdere verspreiding van Chinese poëzie. Die chinesische Flöte, de vertaling van Bethge uit 1907, was een groot succes. Hij hanteerde rijmloze metrische verzen met een regelmatige regellengte. Gustav Mahler gebruikte die vertaling voor Das Lied von der Erde. Bethge ging later ook Omar Khayyam vertalen, waardoor verschillende vormen van ‘oosterse’ poëzie met elkaar in verband werden gebracht. Expressionisten toonden in het bijzonder belangstelling voor oosterse kunst en literatuur. Bekende Duitse schrijvers die door het Oosten gefascineerd werden, waren Alfred Döblin en Albert Ehrenstein. Later werd Herman Hesse via romans als Siddhartha (1922) een propagandist van oosters gedachtegoed.

De Duitse expressionist Klabund, die na Bethge de belangrijkste vertolker werd van Chinese poëzie, maakte heel andere vertalingen dan Bethge, die modern oogden. Hij gebruikte weliswaar eindrijm, maar leverde vrije verzen in een vrij ritme en ging veel losser dan Bethge met de inhoud om. In 1915, tijdens de Eerste Wereldoorlog, publiceerde hij bewerkingen van Chinese oorlogspoëzie in Chinesische Kriegs-lyrik, waarin bezinning op de waanzin van de oorlog doorklinkt. De yadefluit uit 1920 van de Franse oriëntalist Franz Toussaint was een andere Europese bestseller. Albert Helman vertaalde in De Gemeenschap van 1930 vier gedichten uit deze bundel. Ook Bertolt Brecht was een liefhebber van China. Hij nam in zijn Exil-tijd altijd zijn portret van Lao Tse mee. De Chinese poëzie was zowel door de nieuwe esthetiek als door haar filosofische diepgang in trek: het idee van onthechting dat in veel verzen naar voren kwam, zorgde voor een tegenwicht tegen de al te hectische en materialistische moderne tijd.



In Vlaanderen kwam de oosterse poëzie via het Duitse expressionisme al tijdens de Grote Oorlog in de mode. In 1914 was Paul van Ostaijen bijvoorbeeld onder de indruk geraakt van een schilderij van Vincent van Gogh, Takken met amandelbloesem (1884), dat hij zag op een tentoonstelling van moderne kunst in Antwerpen en dat overigens niet op Chinese, maar op Japanse voorbeelden was geïnspireerd. Later schreef hij dat vooral de abstractie van de naturalistische weergave hem boeide. Hij las veel over Japanse en oosterse kunst. In ‘Japans feest’, een stuk uit 1919 over de lino's van Floris Jespers, koppelde hij zijn Japan-beeld aan de moderne kunst:



Men herinnert zich: duizend bizarre vissen, de zonderlinge bouw van ooievaars, toverplanten, kleine japanse vrouwen, dat alles dooreen: wonder van fijnheid, broosheid. Duizend-en-een-nacht in Japan. Japans: exoties en fijn; feest: roes van vormen door elkaar. Zo spelen de vormen dat zij nooit vermoeien, vormen die andere vormen opwerpen: dynamiek.
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Omslag van De yadefluit (1919) van Gaston Burssens.









In de Chinese poëzie draaide alles om suggestie, zoals de Amerikaan Ezra Pound verklaarde in zijn bundel Chinese poëzie, Cathay (1915). Emoties en situaties moesten op een indirecte, geobjectiveerde manier worden weergegeven. Woorden of beelden hoefden in een klassiek Chinees gedicht niet met elkaar in een syntactisch verband te staan; het was de lezer die de verbanden moest leggen. Dat gebeurde ook in Van Ostaijens gedichten uit de Berlijnse tijd ‘Gnomedans’ en ‘Fritz Stuckenberg’. Van Ostaijen gaf enkele van zijn gedichten uit Music Hall de Chinees klinkende titel ‘Gedichten voor Prinses Ji-Ji’ mee.

De yadefluit (1919), bewerkingen van Chinese verzen door Gaston Burssens, is een duidelijk voorbeeld van Chinese sporen in de Vlaamse poëzie. Burssens liet zich inspireren door Klabund, zo meldde hij in de uitleiding bij zijn bundel en in Vlaamsche Arbeid uit 1921. Ook hij koppelde de oude Chinese poëzie aan de moderne tijd.



'n Chinees ziet met één oogopslag al de bonte begrippen vóór de geest, zoals wij in 'n bioskoop de diverse beelden van de film - het ene het gevolg van het andere - te zien krijgen.



Deze opeenvolging kenmerkt ook Burssens' debuut Verzen en de daarna volgende bundels De yadefluit en Liederen uit de sel en uit de stad. In de laatste  bundel wordt Li Tai Pe gecombineerd met de grote stad. Klabund was vergeleken bij het Chinese origineel nogal wijdlopig in zijn vertalingen en Burssens probeert daarin meer concentratie te brengen. Die kenmerkte in toenemende mate ook zijn eigen poëzie.

De reiger


Boven de vijver in sierlijke kringen

zweeft in de Herfst 'n oude reiger.



Eenzaam sta ik aan het strand,

luifel de ogen,

en staar zwijgend in 't land.



(Li Tai Pe)


Een ander gedicht, ‘Levenswijsheid’, begint met de regels: ‘Het mensenleven is kort. / De bomen mogen eeuwig waaien’ en eindigt met: ‘Het beste is lachen, dansen en drinken / En snel in 't graf te zinken’ (Lo Tsjan Nai). Ook de dichter A.W. Grauls liet zich inspireren door China; hij publiceerde Oostersche lyriek (1919).

Hélène Swarth was in Nederland een van de ‘China-dichteressen’. Ze publiceerde in 1921 een vertaling van Bethges bundel De Chineesche fluit. Eerder had de nu geheel vergeten Jules Schürmann, die vooral actief was in De Nieuwe Gids, de bundel Chineesche verzen gepubliceerd, die vooral vertalingen van Bethge bevatte. Later kwam ook Klabund in Nederland in beeld. De nieuwe expressionistische vorm waarin hij de vertalingen had gegoten, de eenvoudige taal en de directe beelden van de Chinese dichters sloten aan bij het verlangen naar vernieuwing en concentratie van de jonge dichters.

‘De neo-chinoiserie zat ten onzent wel bijzonder in de lucht,’ schreef Herman van den Bergh later. Langzaam maar zeker groeide de belangstelling onder literatoren voor de Chinese poëzie. Eind jaren twintig stonden er in alle tijdschriften wel Chinese vertalingen of gedichten. Deze belangstelling voor China was in alle zuilen aanwezig. Naast Slauerhoff bewerkten Jan H. Eekhout, Johan W. Schotman en Willem de Mérode Chinese thema's. Anton van Duinkerken en Albert Helman vertaalden Chinese poëzie. Willem de Mérode, die zelf nooit in China was geweest, dichtte zelfs twee China-bundels, Chineesche gedichten (1933) en Ruischende bamboe (1937). In de eerste bundel overheersten melancholische stemmingen, in de tweede filosofische ideeën. De Mérode zag in Chinese filosofen als Lao-Tse en Chuang-Tzu parallellen met de christelijke  mystici die hij bewonderde. Hij werkte met een minimum aan poëtische middelen om een maximum aan effect te bereiken.

Oosterse filosofie

De belangstelling voor China en alles wat exotisch was, sloot aan bij een aantal ontwikkelingen binnen de Nederlandse literatuur en zorgde rond 1920 bij enkele dichters voor een vernieuwende impuls. De koloniale literatuur van Nederlands-Indië had de exotische wereld sinds het eind van de negentiende eeuw binnen de belangstellingssfeer van het Nederlandse publiek gebracht. In de poëzie volgde er na de zintuiglijke roes van de Tachtigers een algemene belangstelling voor verdiepende poëzie van niet-christelijke signatuur. De klassieken waren gewild als inspiratiebron, bijvoorbeeld bij J.H. Leopold en P.C. Boutens, en daarnaast groeide de populariteit van poëzie uit het ‘Oosten’, een breed begrip waarin uiteenlopende exotische auteurs uit heden en verleden werden ondergebracht. Zo waren de gedichten van de Indiase dichter en Nobelprijswinnaar (1913) Rabindranath Tagore in trek. Zijn werk was zowel beschikbaar in vertalingen van W.B. Yeats als van Frederik van Eeden, een van de grote propagandisten van de oosterse cultuur in Nederland. Kwatrijnen van de oud-Perzische dichter Omar Khayyam werden vertaald door P.C. Boutens en J.H. Leopold (‘O nachten van gedragene extase’). In Leopolds Cheops stond de beroemde Egyptische farao centraal. Van P.N. van Eyck is het bekende vers ‘De tuinman en de dood’, waarin Ispahaan opduikt. De vele exotische verzen in Het Getij van de Javaanse prins Noto Soeroto, ook een bewonderaar van Tagore, pasten eveneens naadloos in deze trend van exotisme, net als de filosofische poëzie die Johan Andreas dèr Mouw onder het pseudoniem Adwaita (Sanskriet voor ‘tweeheidsloze’) had gebundeld in Brahman i en ii.

Dèr Mouw: Brahman

Filosoof en classicus Dèr Mouw stelde zich alleen al door de titel van zijn bundel Brahman en twee citaten uit de Oepanishads in een mystieke oosterse traditie. De twee delen (Brahman i en ii) vormen samen een zeer lang gedicht dat bestaat uit verschillende andere gedichten, met als centrale gedachte de wezenlijke eenheid van al het bestaande: God, mens en kosmos. Alle onderdelen van Brahman, hoe verschillend ze ook lijken, staan met elkaar in verband. Brahman, ‘het alom tegenwoordige geestelijk beginsel’, verzoent alle tegenstellingen. Klein en groot, hoog en laag staan naast elkaar, het hemelse en het aardse, zoals in de zinsnede ‘je bent de wolken en je bent de hei’ (ook de titel van een bloemlezing (2013) uit zijn werk door dichteres Marjoleine de Vos) of in het bekende gedicht:
 

'K ben Brahman. Maar we zitten zonder meid.

Ik doe in huis het een'ge, dat ik kan:

'K gooi mijn vuilwater weg en vul de kan;

Maar 'k heb geen droogdoek; en ik mors altijd.



Zìj zegt, dat dat geen werk is voor een man.

En 'k voel me hulp'loos en vol zelfverwijt,

Als zij mijn lang verwende onpraktischheid

Verwent met wat ze tooverde in de pan.



En steeds vereerde ik Hem, die zich ontvouwt

Tot feeërie van wereld, kunst en weten:



Als zij me geeft mijn bordje havermout,

En 'k zie, haar vingertoppen zijn gespleten,



Dan voel ik éénzelfde adoratie branden

Voor Zon, Bach, Kant, en haar vereelte handen.


De schoonheid van het Parthenon en het ‘kwijldraderig gejank’ van een draaiorgel worden naast elkaar gezet: ‘het hoogverhevene en het laagkomieke’. Hetzelfde geldt voor oud en nieuw, wetenschap en poëzie: de kwantummechanica (‘quantenleer’) van Max Planck staat tussen poëtische uitdrukkingen. Een sonnet wordt vergeleken met een vliegtuig (‘vleugelwagen’). De gedichten bevatten veel synesthesieën. De dichter wil schilderend schrijven, maar ook muzikale poëzie maken en hij doet dat met de meest uiteenlopende middelen. Door de banaliteit van het dagelijks leven heen moet iets van de eeuwige essentie zichtbaar worden.

Brahman is ingenieus opgebouwd uit sonnetten die of op zichzelf staan of reeksen vormen; daarnaast zijn er langere gedichten in kwatrijnen. Brahman i en ii zijn parallel opgebouwd. Beide delen beginnen met losstaande sonnetten die een poëticale introductie vormen en eindigen met een lang gedicht met als leidende gedachte dat de wereld de zichtbare vorm is van Brahman.

De inleidende gedichten in Brahman i verhalen hoe de dichter langzaam maar zeker de ratio achter zich gelaten heeft en tot het inzicht is gekomen dat hij deelheeft aan dit geestelijk beginsel: ‘Ik ben Brahman’. Het christendom met zijn schuld- en boeteproblematiek heeft op hem geen vat meer. Scherp is de kritiek op het christendom: ‘gekotst heb ik van Christus en Zijn God’. Brahman werd door velen bewonderd, ook door Menno ter Braak, die in 1925 een lang essay aan Adwaita wijdde in De Vrije Bladen. Een eeuw na hun ontstaan worden sommige gedichten nog steeds herdrukt.
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J. Andreas dèr Mouw, de dichter van Brahman. Collectie Letterkundig Museum.









Adwaita sloot wat zijn filosofie betreft aan bij laatsymbolistische opvattingen en zijn mystiek borduurde voort op de mystieke traditie die sinds het einde van de negentiende eeuw een onderstroom vormde in de Nederlandse literatuur. Zijn vernieuwende poëtische woordgebruik herinnerde weer aan de taal van sommige expressionisten en zijn parlandostijl vormde later een inspiratiebron voor de dichters rond Forum.

Ook de minor poet J.C. van Schagen past in dit verband: uit Narrenwijsheid (1926) blijkt eveneens een lichte hang naar oosterse spiritualiteit. Zijn bundel, in soms licht-ironiserende spreektaal, opent met de zinnen: ‘Niets is, dat niet goddelijk is / Daarom wil ik niets uitzonderen. / Ik geef geen namen.’ Daarna volgen de letterlijk brede versregels waarin alledaagse elementen - ‘de natte krant, de uieschil en het lucifertje’ - worden afgewisseld met op de goddelijkheid van het alledaagse gerichte passages en terugkerende regels als ‘Ik ga maar en ben’ of: ‘Ik zal maar gaan en zijn’. Zijn werk werd na de Tweede Wereldoorlog zes keer herdrukt en in 2008 verscheen een bloemlezing van zijn poëzie door Ingmar Heytze bij Van Oorschot. Van Schagens opvatting over God sluit ook aan bij die van Nescio, met wie hij een positie in de marge van de literatuur deelt.
 
Oriëntalisme in Noord-Afrika: Couperus, Buysse en Kuyle

Bij Louis Couperus en Cyriel Buysse pakte de exotische belangstelling weer heel anders uit. Couperus, die een deel van zijn jeugd in Indië doorbracht, had al in verschillende romans zijn belangstelling voor het mysterieuze Oosten verwerkt. In zijn Indische roman De stille kracht uit 1900 bijvoorbeeld, maar ook in historisch-decadente romans als De berg van licht. Heel verrassend was het niet dat hij na de oorlog niet de boot pakte naar het steeds populairder wordende Amerika, maar eerst naar Noord-Afrika trok (later naar China en Japan) om voor de Haagsche Post (het in 1914 opgerichte weekblad) verslag te doen van zijn reis. De reisteksten werden gebundeld onder de titel Met Louis Couperus in Afrika (1921). Was de moderne tijd gericht op de toekomst en op snelheid, Couperus schetst een omgekeerde wereld in de traagheid van Noord-Afrikaanse figuren, in de melancholieke en mystieke wereld van Marokko, Algerije en Tunesië. Gustave Flaubert, aan wie Couperus enkele keren refereert, was hem voorgegaan in zijn decadente romans, zoals Salammbô uit 1862, dat in het oude Carthago speelt en de mooie en wrede prinses Salammbô als hoofdpersoon heeft. Ook André Gides Corydon speelde in Noord-Afrika. In deze romantisch-decadente traditie zijn de reisverhalen van Couperus en anderen te plaatsen.

De zes maanden durende reis door Noord-Afrika begon in 1920 in Marseille, waar het echtpaar Couperus-Baud de boot nam naar Algiers. Vandaar reisden zij door Noord-Afrika, om via Tunesië in mei 1921 terug te keren. Vooral de portretten van mensen scheppen een oriëntaalse sfeer. Het begint al op de kade van Marseille:



Groezelwitte tulband en scharlaken fez, ebben negertronies, [...], Murilloachtige schoenpoetsjongentjes, blauwkielige stokers en machinisten warrelen door elkaâr met een blijheid om te leven, te ademen, te beminnen, te eten en schoenen te poetsen.



Couperus vond het moeilijk alle Afrikaanse types uit elkaar te houden:



Waarlijk, al die koperen, bronzen, ebben en mahoniekleurige variaties uit elkander te kennen en dadelijk met juisten naam te noemen, is waarachtig niet zonder serieuze voorbereiding te doen [...].



Kleurrijk zijn alle Afrikanen, niet alleen van huid, maar ook van kleding. ‘De Arabieren en de met hen gemengde Afrikaansche rassen [...] dragen hun lompen zoo zwierig, plooien hunne vodden zoo sierlijk als ik niet wist, dat lompen  en vodden konden geplooid en gedragen worden.’ De mannen spelen schaak ‘als wijsgeeren’, net als hun voorouders deden. ‘Het zijn wel telkens prachtige figuren en groepen, zoo van zelve onbewust in schoonheid geworden; schilderijen geworden zonder schilders.’

Over zijn Noord-Afrikaanse gastheren is Couperus zeer te spreken. Meestal vindt hij ze mooi en voornaam. Of ze nu woekeraar, schoenlapper of bedelaar zijn, ze zijn gedrapeerd ‘in dezelfde ongebleekte, zoomlooze, mollig blanke stoffen als waarin in de Bijbelsche Oudheid patriarchen en profeten zich hulden’.

Couperus wijdt veel woorden aan wat hij noemt de ‘melancholie van de Islâm’. Voor hem is melancholie, het onvervuld verlangen naar wat geweest is, het voornaamste levensgevoel, ook in Noord-Afrika: ‘die melancholie van den Islâm, die alle gevoelige artistenzielen getroffen heeft’. Couperus merkte het al op Java: soms gaat de melancholie over in somberheid. Wanneer het gaat schemeren verandert de sfeer.



Het gouden waas wordt een mistwaas. [...] De witte mannen en vrouwen verglijden als blanke schaduwen en spoken. Zelfs het Europeesche element [...] kan niet òp tegen de alles overstelpende melancholie [...] van den Islâm [...]: een gevoel van beklemming, eenzaamheid, overstelpt mij: dit is om in snikken uit te barsten. Gelukkig, daar toetert een auto achter mij [...].



Uit de beschrijving van een kashba blijkt hoezeer de schrijver verlangt naar het voorbije:



ieder straatje en slopje, iedere hoek, iedere trap [...], zwoel en zwaar van romantisme, is om schaduw, kleur en lichtinval een ongelooflijke schoonheid, en een schoonheid zóó romantiesch, dat je gelooven kunt weêr te leven in de dagen van Victor Hugo, Théophile Gautier, Delacroix: het is hun kunst, die je ziet met je oogen en tasten kunt met je handen, en leeft en voelt, tot je er dronken van bent, dronken van kleur en gloed, die al je vale modernisme verdrinken.



En dat is wat Couperus waarschijnlijk aantrekt, maar ook verwondert in de mensen die hij in Noord-Afrika ontmoet: ze zijn, in zijn woorden, niet modern. ‘Want, à part dan die enkele gefrancizeerden, is dit geen modern volk en hoe kan men eigenlijk in de twintigste eeuw leven, zonder modern te zijn?’

Typerend voor Couperus is ook zijn beschrijving van een dans van drie generaties in Bou Saäda waarmee hij zijn bezoek aan Noord-Afrika bijna afsluit. Moeder, dochter en ook de oude grootmoeder dansen:
 


En de laatste, zij was het ontroerendste; zij was héél oud, in oude, slappe voiles gehuld, die sleepten haar van den hoofdband en in het weiffellicht der enkele kaarsen, bij het gloeien der koperen vazen en schalen, in den wierook en walm der sigaretten, danste zij daar zoo droevig mooi, zooals een oude vlinder nog fladdert, even melancholiek en gratieus, fijn en broos; voorbij was haar vlinderleven, maar zij mimeerde nog met vingerbeweeg en droefgeestig rhytme hoe het geweest was en ook danste zij reeds hoe het einde zoû zijn, dat zij reeds voorzag in spoedige toekomst.



Couperus kan men in zijn Noord-Afrikaanse reisverhalen natuurlijk betichten van een oriëntalistische beeldvorming, in de betekenis die Edward Said daaraan toekende: het Westen had een stereotiep, vaak negatief beeld gecreeerd van de Oriënt en van de inheemse ‘ander’, om zo de westerse machtsstructuren te bestendigen. In dit werk van Couperus worden veel beschreven personen gereduceerd tot plaatjes, vaak letterlijk. Ze worden telkens op dezelfde manier afgebeeld - bedelaars bijvoorbeeld als voorname wijsgeren. Dat is allemaal waar. Maar tegelijk doet dat geen recht aan Couperus, die als ‘schoonheidszoeker’ steeds begint bij het esthetische, maar meestal eindigt met oprechte belangstelling voor het land en volk, soms met een glasheldere analyse van de samenleving.

Ook andere schrijvers reisden naar Noord-Afrika en schreven erover. Cyriel Buysse bijvoorbeeld, die zijn reiservaringen bundelde in Wat wij in Spanje en Marokko zagen. Net als Couperus beschrijft Buysse, die rond 1900 en jaren later opnieuw - in 1929 - naar Noord-Afrika ging, Marokko als de exotische Oriënt. Dezelfde elementen als bij Couperus keren bij hem terug. De Oriënt is kleurrijk, melancholiek en mysterieus. Een vooruitstrevende kunstacademie zou de kleurencombinaties die je daar ziet niet hebben aangedurfd, schrijft hij. De mensen in hun lange gewaden herinneren ook in hun diepe ernst aan Bijbelse figuren.



Afrika, Marokko... Het is of met een toverslag het Oude Testament herleeft. Gedrapeerde figuren, wit, donkerbruin, zwart, donkerblauw; en, uit die zware vouwen, trekken, handen, voeten van een fijnheid soms, dat zij als uit brons gegoten schijnen!



Wanneer hij 's avonds uit het boograam van zijn hotel kijkt, is hij verrast door het uitzicht: ‘Was dit een fata morgana van 't verleden, het visioen van een legende als uit de duizend-en-één-nacht?’

Buysse haalt in zijn reisverslag de gebroeders Tharaud aan, die de twee steden Salé en Rabat beschrijven aan de oevers van de ‘blonde Bou Regreg’: ‘Deux strophes de la même poésie.’ Buysse is het daar in eerste instantie mee eens,  maar constateert dat de steden bij nadere beschouwing volkomen van elkaar verschillen. Rabat is een half-Europese stad met een mooi oud centrum. Salé is een zeeroversnest gebleven en is uitsluitend Arabisch. De Arabische bevolking van Rabat vindt hij weinig interessant, maar die van Salé grijpt hem direct aan. De mensen zijn nog dezelfden als ‘op de schilderstukken van de oude meesters’.

Hij beschrijft de ommuurde stad en de wondertuin der Oudaya, waar ‘alles rust en droom [is], bespiegeling en mysterie’. Ook de ruïne van Chella, met het graf van de Zwarte Sultan, roept een droomsfeer op: ‘Alom de doodse eenzaamheid en stilte. Geen ander leven dan dat der ooievaars.’ Buysse haalt net als Couperus Dans l'ombre chaude de l'Islam (1906) aan van Isabelle Eberhardt, een Oostenrijkse ontdekkingsreizigster (1877-1904) die zich bekeerde tot de islam, in mannenkleren door Noord-Afrika reisde en onder het pseudoniem Si Mahmoud opereerde.

Noord-Afrika was geliefd onder kunstenaars, schilders en schrijvers in binnen- en buitenland. Eerder was Jacobus van Looy erheen gereisd. Hij had er geschilderd, maar ook geschreven. In zijn roman Gekken (1892) beschreef hij Noord-Afrika, het leven aldaar, de kashba, de gesluierde vrouwen. ‘Onder het muurvlak daar zaten een rist in doeken en plooien verscholen vrouwen, hel met den witten wand in de vlakke zon.’ Later gaan ze met elkaar praten: ‘beide vrouwen [...] babbelden door den kier voor 't gezicht, naar elkander. [...] wonderlijk toch zoo'n gesloten leven...’

In 1925 en 1926 reisden twee redacteuren van het nieuwe katholieke tijdschrift De Gemeenschap, Albert Kuyle en Albert Helman, samen onder meer door Zwitserland, Italië en Afrika. Zij rapporteerden daarover in Van pij en burnous, dat in 1927 bij uitgeverij De Gemeenschap uitkwam. In de inleiding legt Helman uit dat het reizen:



de aardsche projectie [is] van het denken [...]. De bliksemende vlucht der gedachten wordt getemperd tot onze vaart langs de wegen; heel de menschelijke cultuur is erop gespitst de snelheid der gedachten te evenaren met de spoed van het reizen.



Vanuit Palermo nemen ze de boot naar Tunis, waar ze onder meer door de lectuur van Flauberts Salammbô benieuwd zijn naar Carthago. Voor Helman is het een grote tegenvaller: ‘De ruïnes, een paar gore stompen van zuilen, zijn er deskundig neergezet door de afdeeling X van de Touring Club de France.’ Het toerisme bederft alles. Kuyle beschrijft vervolgens een avondlijk bezoek aan het kleurrijke Quartier de Médina, waar geen toerist te bekennen valt en het een gedrang is van jewelste: iedereen eet of heeft gegeten, er lopen venters met hapjes, kleermakers leuren met zijden vesten, bedelaars dreunen Koranteksten  op en stomende theepotten bepalen het beeld. Het is ramadan, na zonsondergang is het feest.

Hij gaat kijken naar een buikdans en ziet een mooi gesluierd meisje onder de toeschouwers, wat hem de opmerking ontlokt: ‘Maar als altijd blijft haar gezicht verborgen. Ik zie alleen achter het reepje kant dat in de sluier is gezet, twee prachtige oogen, met lange gebogen wimpers.’ De twee vrouwen die gaan buikdansen zijn niet gesluierd. Ze komen uit de lichte buurt, zo meldt zijn gastheer Hadi, en houden zich niet aan de wet. Hij praat minachtend over deze danseressen, wat de vraag oproept van Kuyle: ‘Heeft hij soms het recht, zoo verachtelijk te spreken over deze vrouwen, die zoo gemaakt zijn door de schuld van het eigen volk?’ Hadi licht de situatie toe. Ze moeten voor die dans wel zulke meisjes nemen, want een serieuze Arabische kan die natuurlijk niet uitvoeren en de Arabieren willen nu eenmaal die dansen zien. Het commentaar van de auteurs is: ‘En zoo dwingen ze, als zoovelen op deze wereld, een vrouw om te doen wat ze van hun eigen vrouwen en dochters niet willen hebben.’

De dans is bijzonder. De jonge Habiba valt het meest in de smaak bij de auteur, maar de anderen vinden haar nog te jong voor de buikdans en geven de voorkeur aan de iets oudere vrouw: ‘Haar handen liggen plat op de heupen en haar onderlijf golft als een schuimende roller aan het strand.’ De aanwezigen klappen enthousiast en stampen op de vloer. Tot slot zingt Habiba nog een keer, een lied ‘vol van 'n vreemde nostalgie’. Ook Kuyle vergelijkt de soek met een sprookje ‘van amber, zilver en ivoor’:



Een heel wonderlijk lied van zon, schemering en liefde, van ruischende zijden stoffen en blinkende borduursels van goud en zilverdraad. Sprookjes zijn alleen nog tusschen menschen die tijd hebben voor een toovenaar en het omslachtig ritueel van de waterpijp en eerbied voor een geheimzinnige overlevering.



De mensen verlaten al biddend de moskee. Kuyle sluit vriendschap met een vrome sjeik, die hem thuis uitnodigt en met wie hij spreekt over de islam. De sjeik weet dat hij een andere profeet dient, noteert Kuyle. ‘Maar hij weet ook dat ik den Koran heb gelezen, dat ik niet lach om de moslems die bidden, en dat ik aan de armen geef.’

 
3.6 Classicisme, modernisme, avant-garde en autonomie: het einde van de poëzie?*         

Terwijl de jongeren in de jaren twintig op verschillende manieren hun best deden om iets nieuws te laten zien in de literatuur, waren in diezelfde tijd verschillende oudere dichters actief. In Vlaanderen was dat vooral Karel van de Woestijne, die in 1920 De modderen man publiceerde. Als vertegenwoordiger van de tweede generatie Van Nu en Straks'ers had hij in die tijd een moeizame relatie met de jongste letterkundigen. In Nederland waren de tegenstellingen tussen de generaties op dat moment minder scherp. De dichters van de generatie van 1910 beleefden voor een groot deel in de jaren twintig hun bloeitijd, zoals J.C. Bloem, die zijn eerste bundel, Het verlangen, pas in 1921 publiceerde, of A. Roland Holst, die zeer productief was en door veel jongere dichters werd bewonderd. P.C. Boutens, die rond 1900 gedebuteerd was, was in bredere kring bekend geworden door zijn gedicht Beatrijs (1908), dat herhaaldelijk werd herdrukt. J.H. Leopold, de oudste van het stel, was in de jaren twintig beroemder dan ooit tevoren. Na zijn eerste gedichtenreeks uit 1893 en langere gedichten die hij in De Nieuwe Gids publiceerde, was hij pas in 1912 gedebuteerd met de bundel Verzen. Cheops volgde in 1915, in 1924 was Oostersch verschenen en in 1926, een jaar na zijn dood, kwam zijn tweede bundel Verzen uit.

Cheops sprak tot de verbeelding en sloot aan bij de ‘ruimtelijke’ en exotische belangstelling van de jongeren: het gedicht over de beroemde farao die zijn eigen piramide had laten bouwen verhaalt hoe Cheops na zijn dood wordt opgenomen in de stoet der groten, een tijd door de chaos van het heelal dwaalt en uiteindelijk wegsluipt om de geborgenheid van zijn eigen piramide op te zoeken en daarbinnen zijn eigen sarcofaag. Op de muren zijn nog taferelen te zien van zijn voormalige almacht. Kortom, hij keert terug naar een kunstmatige eenheid in een ordeloze veelheid van sterrenstelsels.

Het gedicht, een uitgebalanceerde combinatie van een exotische wereld en verschillende klassieke filosofieën - die van de Stoa versus Epicurus -, verwoordde ook een nieuw, modernistisch levensgevoel: er werd, anders dan toen gebruikelijk was, geen gesloten systeem gepresenteerd, maar een gefragmenteerd wereldbeeld waarin plaats was voor twijfel en wanorde. Dit alles in een vorm die, net als de piramide een ‘pronkkleinnood’, uiterst zorgvuldig was opgebouwd. Er was jaren aan gewerkt, zoals Leopold aan al zijn gedichten bleef schaven.


Dichters als P.N. van Eyck en A. Roland Holst, die tot de generatie van 1910 werden gerekend, schreven lange, bewonderende essays over Leopold, waarin ze vaak hun eigen opvattingen projecteerden. Ook de jongeren droegen Leopold,  
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Een passage uit de Zilverdistel-editie van Cheops (1916) van de dichter J.H. Leopold. Collectie Koninklijke Bibliotheek.






de ‘kosmische’ dichter, op handen. Bij zijn overlijden schreef H. Marsman een gedicht over ‘Leopold de dichter van Cheops’ en gaf hij hem een passende plaats in zijn eigen universum:



Dwars door den nacht

riep hij met klare stem

van 't voorgebergte af der eeuwigheid

den vuren naam van een doorgloeid kristal [...].


J. Slauerhoff, een van de andere jonge talenten, verwoordde het anders:


Hij heerschte eertijds waar alleen sterren stonden,

Zijn zacht en statig uitgezonden woorden

Geen grensmuur vonden die hun doortocht stoorde,

Weerkeerend tot zijn kring in zuivre ronde.


M. Nijhoff, in 1925 de dertig net gepasseerd en iets ouder dan Marsman en Slauerhoff, legde wéér een ander accent. Hij karakteriseerde de dichter, ‘die geen van ons persoonlijk nader gekend had’, als volgt: ‘Leopold, de altijd reeds verscholene, de weg-willer, de verdwijner in zijn verzen.’ En met deze laatste beschrijving schetste ook hij een minizelfportret, want net als Leopold wilde  Nijhoff verdwijnen in zijn verzen. De emoties van een dichter mochten niet zichtbaar zijn in zijn poëzie. ‘Een dichter schreit niet,’ schreef hij elders - centrale woorden in de poëtica van Nijhoff, zoals Nijhoff-specialist W.J. van den Akker heeft laten zien. Poëzie moest autonoom, los van de maker en de werkelijkheid functioneren.

Nijhoff was niet de enige dichter die er dit soort ideeën op na hield. Ook Paul van Ostaijen, Teo van Doesburg en - in zijn verspraktijk althans - Jan Engel man propageerden de zelfstandigheid van de poëzie en waren tegenstanders van geëngageerde gedichten, van kunst met een boodschap. De schrijver moest onzichtbaar worden in zijn werk. In 1921 had Van Doesburg in Het Getij geschreven:



Wij avant-gardisten, grondleggers van een nieuwe levensaanschouwing willen dat de dichter zich achter het vers terugtrekt en dat de schrijver, zelf sprakeloos, het apparaat wordt, waardoor het leven zich uit.



De avant-gardisten over wie Van Doesburg het had, vormden geen groep en schreven ieder ook andersoortige poëzie, maar deelden met elkaar wel bepaalde poëticale opvattingen. Poëzie was geen weergave van de emoties van de dichter en moest niet verwijzen naar de realiteit; zo polemiseerden ze nog steeds tegen de poëtica van Tachtig en die van het naturalisme. In hun schijnbaar eenvoudige poëzie trokken deze dichters uit Noord en Zuid verschillende consequenties uit hun leer. Geïnspireerd door onder anderen Wassily Kandinsky kwamen ze tot verschillende formuleringen die sommigen in de buurt brachten van mystiek en muziek.

Nijhoff maakte de vergelijking tussen een gedicht en een ‘Perzisch tapijt’ - een kunstwerk dat op zichzelf staat - en publiceerde Vormen, zijn nog redelijk traditionele tweede bundel, waarin muziek een belangrijke rol speelt. Van Ostaijen zette zijn literatuuropvatting onder meer uiteen in ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ en dichtte ‘Melopee’ en de ‘Berceuse presque nègre’, liedjesachtige verzen die later werden opgenomen in de postuum gepubliceerde Nagelaten gedichten. Theo van Doesburg, die als een van de eersten in zijn essays de autonome kunst had verdedigd, ging het verst: hij liet de betekenis van de woorden helemaal los en dichtte in de jaren twintig zijn klankgedichten. Ook Jan Engelman liet in zijn bekende gedicht ‘Vera Janacopoulos’ het muzikale element prevaleren boven de inhoud en stelde zijn lezers, onder wie veel bewonderaars, voor grote interpretatieproblemen.
 
Nijhoff, Vormen en het Perzische tapijt

Nijhoff had al in een vroeg stadium zijn poëticale opvattingen te boek gesteld. In 1921 had hij in een recensie in het Nieuws van den Dag geschreven:



Dit is de grootste en diepste taak van de dichter: niet het vertolken van zijn gevoel, hoe algemeen-menselijk dat ook wezen moge [...]; niet het weergeven van de werkelijkheid, niet het beschrijven van wat reeds bestaat en wat allen reeds kenden.



Taal had volgens Nijhoff een dubbele functie. Deze kon een boodschap overbrengen, maar was ook iets zelfstandigs: ‘het woord is een apart materiaal, waarin men als elk ander materiaal, als marmer of klanken, psychische gesteldheden objectiveren kan’. De beheersing en beeldvorming, zo vervolgde hij,



schept andere overzichten, nieuwe duidingen, die wij uit het leven en uit de werkelijkheid nog niet vermochten te ontraadselen. Juist dit buiten-werkelijke, dit onmenselijke en bovenmenselijke, geeft het ‘goddelijke’ dat aan het dichterschap wordt toegeschreven, het ‘vreemde’ dat aan alle kunst eigen is.



Zeven jaar na zijn debuut De wandelaar (zie 2.6) bracht Nijhoff Vormen (1924) uit, zijn tweede dichtbundel, die een jaar later de Poëzieprijs kreeg van de Gemeente Amsterdam - de erkenning van zijn dichterschap. Er verschenen veel kritieken en de bundel werd snel herdrukt, maar niet iedereen was onverdeeld positief. P.N. van Eyck spande de kroon met een zeer uitgebreide en uiterst kritische recensie in De Gids. Nijhoff sprak van ‘22 blz. bewonderende afwijzing’ en zat behoorlijk in zijn maag met deze ‘psychologische vivisectie’. Het ontbrak Nijhoff volgens Van Eyck aan een zoektocht naar synthese, een bezield verband, wat vooral Van Eycks eigen literaire voorkeur onthulde, maar natuurlijk ook wel iets zei over de poëzie van Nijhoff. Diens gedichten presenteerden inderdaad geen synthese, maar een versplinterd wereldbeeld. Anderen vonden zijn poëzie te cerebraal en te koel, en in principe had de dichter daarmee zijn doel bereikt: hij wílde juist afstandelijke, autonome poëzie schrijven.




Nijhoff was van 1919 tot 1923 recensent geweest van het Nieuws van den Dag en was van 1924 tot 1927 poëziecriticus van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Hij was géén redacteur geweest van Het Getij, van 1916 tot 1924 het meest vernieuwende literaire tijdschrift. Hij had er wel enkele bijdragen aan geleverd, maar bleef op afstand. Hij was evenmin redacteur geworden van De Vrije Bladen. Hij was tijdens de oprichtingsperikelen wel even bij de plannen  
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M. Nijhoff en zijn eerste vrouw, de schrijfster Netty Windt (A.H. Nijhoff), in 1933. Collectie Letterkundig Museum.






voor dit belangrijke tijdschrift betrokken, maar dit had nergens toe geleid. Uiteindelijk werd hij lid van de redactie van het oude tijdschrift De Gids. A. Roland Holst, die de wat jongere auteurs een podium probeerde te geven en goed bevriend was met Nijhoff (hun poëzie was overigens totaal verschillend), was daar al enige tijd redacteur. Intussen publiceerde Nijhoff ook af en toe stukken in het humanitaire blad De Stem, maar de korte vriendschap rond 1920 tussen hem en de ethische Dirk Coster verbleekte al snel.


Nijhoff had veel literaire vrienden: hij woonde in deze tijd met zijn vrouw, de schrijfster A.H. Nijhoff-Wind, en zoon in het kunstenaarsdorp Laren-Blaricum, waar hij de schilders Hana en Mondriaan ontmoette, en verschillende letterkundigen: J.C. Bloem, A. Roland Holst, J.I. de Haan, Constant van Wessem, Herman van den Bergh en Dirk Coster. Nijhoff onderhield goede contacten met de iets jongere generatie die actief was in De Vrije Bladen, maar stond er toch een beetje buiten. ‘Ik wil niet tot een kamp behooren, maar tot de poëzie,’ schreef hij in 1926 aan Marsman. Hij zag ook bij de anderen overigens weinig samenhang:



Wij leefden en werkten allemaal heel apart, er was geen leidend tijdschrift, er was geen oudere figuur, waar we allen min of meer leerlingen van waren. [...] Wij leefden in de verstrooiing, chacun pour soi, en het verband met de tijd viel moeilijk vast te stellen.


 
Tussen zijn debuut De wandelaar in 1916 en Vormen van 1924 had Nijhoff alleen losse gedichten gepubliceerd. Hij was heel anders dan de ‘slordige’ Slauerhoff, die bundel na bundel produceerde en verre, onbekende werelden opriep in zijn poëzie. Nijhoff werd niet aangetrokken door exotische oorden en vond dat poëzie los moest staan van de maker. Een dichter moest vooral een vakman zijn. Hij moest werken aan zijn verzen als een meubelmaker: schaven, schaven en nog eens schaven. Zoals de titel Vormen uitdrukt, verklaarde hij zich een tegenstander van het vrije vers. Hij distantieerde zich volgens Vestdijk ook van Marsman, die in zijn populaire ‘rode boekje’ uit 1923 juist afstand had gedaan van de vaste versvorm, wat overigens niet betekende dat hij vormloze verzen wilde schrijven.

In Vormen polemiseerde Nijhoff ook met zijn vriend A. Roland Holst, wiens poëzie hij afwees. Nijhoff maakt in zijn eigen gedichten toespelingen op het op dat moment zeer populaire werk van Holst. In ‘Zwerver en elven’ verwijst Nijhoff naar een titel van Holst, Voorbij de wegen uit 1920. In Nijhoffs gedicht worden de wereld van de zwerver langs de zee en de wezens (elfen) uit de Keltische sagen opgeroepen. Maar Nijhoff schrijft: ‘- Niets, niets is op de / Wegen vooruit.’ Exit Roland Holst.

Voor Nijhoff moest niet alleen een gedicht, maar het hele dichtwerk zorgvuldig opgebouwd zijn. Het ging hierbij voor hem bijna om het onderscheid tussen een goede en een slechte bundel:



is hij een samenvoeging van losse gedichten, of is er in die samenvoeging zelve nog bovendien een zekere zin te bespeuren. Dit geeft een merkwaardige toevoeging van organische bewustheid, van eenheid in eigen wereld, een zekere tijdloosheid. De bundel wordt meer een ding op zichzelf [...]. Een dieper soort schikking, in naar een doel voortgaande afdelingen, drukt buiten de verzen zelf om als 't ware een geestelijke strekking uit.



Achterhalen wat die geïntendeerde strekking van Vormen zou zijn, blijkt geen eenvoudige opgave - aan de analyse en interpretatie van enkele gedichten uit de bundel alleen al zijn indringende studies gewijd -, maar duidelijk wordt wel dat voor Nijhoff ook via de samenstelling en ordening van de bundel een autonomiseringsproces plaatshad waardoor de teksten zelf én de bundel als geheel los kwamen te staan van de dichter. Over Leopolds werkwijze liet hij zich eerder, in 1924, in soortgelijke bewoordingen uit: ‘Hij hoopte dan maar dat de steentjes een mozaïek zouden vormen, een mozaïek met een ononderbroken tekening.’ Eenzelfde neiging tot autonomie was te bespeuren bij Marsman, die op een andere manier - hij schreef vrije verzen - ook veel belang hechtte aan de vorm en een sterke afkeer had van de breed uitdijende poëzie van veel  humanitair expressionisten. Hij goot de opvattingen van Nijhoff in andere beelden, waardoor ze voor sommige jongeren aantrekkelijker werden, en beweerde dat het ‘graan des levens’ moest worden omgestookt tot de ‘jenever der poëzie’.

Veel gedichten uit Vormen kregen bijna direct een klassieke status en hebben die bijna een eeuw later nog steeds, zoals ‘De wolken’ (‘Ik droeg nog kleine kleeren, en ik lag / Lang-uit met moeder in de warme hei’), ‘Het souper’ (‘Vergeet, vergeet waar ons zwak hart om schreit, / Lach en stoot glazen stuk tegen elkander’) of ‘Het tuinfeest’ (‘Zij zingen, nijgen naar elkaar en kussen, / Geenszins om liefde, maar om de sublieme / Momenten en het sentiment daartusschen’). De bundel werd al na een jaar herdrukt, wat voor een dichtbundel bijzonder was, temeer omdat de oplage vrij groot was geweest (tussen de 750 en 800 exemplaren). In 1931 verscheen zelfs een derde druk.

Vormen kan qua thematiek en vorm als een voortzetting gezien worden van De wandelaar, maar is rustiger, klassieker en evenwichtiger van opbouw. De bundel, die negenendertig gedichten bevat, bestaat uit zes afdelingen. De eerste en laatste gedichten hebben een christelijke en soms middeleeuwse thematiek, zoals ‘Soldatenkerstmis’, ‘De soldaat die Jezus kruisigde’ en ‘De Kinderkruistocht’. Het slotakkoord is ‘Kerstnacht’, een kort, vijf pagina's tellend toneelstuk in dichtvorm. De twee afdelingen die grenzen aan de buitenste delen bevatten decadentistisch gekleurde verzen (‘Aubrey Beardsley’ en ‘De twee pauwen’). De twee middelste afdelingen bestaan overwegend uit poëticale verzen: gedichten over het dichten zelf, zoals ‘Het steenen kindje’.

Anders dan de heldere structuur en de klassieke vorm van de gedichten doen verwachten - de bundel bestaat hoofdzakelijk uit sonnetten en kwatrijnen - zijn de meeste verzen bepaald niet eenvoudig te interpreteren en drukken ze geen rustig, maar juist een instabiel en versplinterd wereldbeeld uit. Dat kan ook opgemaakt worden uit de titel van de tweede afdeling: ‘Steenen tegen den spiegel.’ De gedichten, die vaak grenssituaties verbeelden, net als in De wandelaar en in Nijhoffs volgende bundel Nieuwe gedichten, kunnen op meer manieren gelezen worden en spreken elkaar onderling soms tegen. Zo zijn er verzen waarin het streven naar een hoger leven wordt afgekeurd, zoals in het al genoemde ‘Zwervers en elven’, en andere waarin dit juist wordt gepropageerd, bijvoorbeeld in ‘Aubrey Beardsley’: ‘Leef steil omhoog zoals de stammen deden, / Tot wij als speren in den hemel trillen.’

Ook wat het christelijk geloof betreft wordt geen duidelijke keuze gemaakt. In ‘De kerstboom’, waarin heden en verleden worden vermengd, lijken het afscheid van het geloof en het geloof zelf door elkaar heen te lopen. De herinnering aan het kinderkerstfeest, waarop de ik tijdens het gezang hand in hand met moeder bij de boom met kaarsen en mandarijnen stond, leidt tot de volgende zinnen:
 

- Moeder, wij waren veel te lang niet samen,

- Ik heb het lied vergeten met uw stem.


Daarop volgt de laatste strofe:


Zij strijkt weer door mijn haar en zegt: ‘Ach jongen,

Elk jaar dat jij er niet bent bij geweest,

Meende ik je stem te hooren, hier op 't feest,

Vlak naast me en weenend als de kind'ren zongen -’


Tal van gedichten hebben een poëticale strekking. Soms lukt het scheppen wel, zoals in ‘Kleine prelude van Ravel’: ‘Hij hoort muziek in elk ding Gods, / Niets werpt hij waardeloos terzij.’ Maar in ‘Het steenen kindje’ lukt het dichten weer niet: ‘O zoontje in me, o woord ongeschreven, / O vleeschloze, kon ik u baren -.’

Veel verzen verbeelden een veranderingsproces dat zuiverend werkt, zoals het boompje in ‘Liedje’. De eerste strofe luidt:


Er staat in mijn hart een boompje gegroeid,

De wortels zijn bloedig rood,

Maar de bloesems zijn, als het boompje bloeit,

Sneeuwwit langs de tengere loot.


Nijhoff flirt in zijn gedichten met verschillende literaire stromingen, ook met het symbolisme, zoals blijkt uit zijn streven naar het hogere, dat meestal toch weer wordt ontkracht. Ook via de muziek - volgens de symbolisten de hoogste kunstvorm - wordt een hogere laag aangeboord. Er wordt gezongen (in ‘Kinderkruistocht’ doen de kinderen dat, één afdeling heet ‘Liederen’), er wordt piano of gitaar gespeeld en componisten als Ravel en Mozart treden op.

Nieuwe gedichten

Nijhoffs derde bundel, Nieuwe gedichten, met bekende verzen als ‘Het lied der dwaze bijen’, ‘De moeder de vrouw’ en het lange, verhalende ‘Awater’, verscheen in 1934. Dit werk werd al snel gezien als een hoogtepunt binnen Nijhoffs oeuvre, al lokte het aanvankelijk net als Vormen kritiek uit. De gedichten zouden bijvoorbeeld te koel en afstandelijk zijn. De titel van de bundel lijkt op het eerste gezicht prozaïsch en weinig spectaculair, en hetzelfde geldt voor de titels van de drie afdelingen waaruit de bundel is opgebouwd: ‘Zes gedichten’, ‘Acht sonnetten’ en ‘Awater’. Toch is de benaming ‘nieuwe gedichten’ niet zo simpel als deze op het eerste gezicht lijkt. Dat kan ook gezegd worden van de gedichten die ogenschijnlijk eenvoudig zijn, maar vaak op veel manieren geïnterpreteerd  kunnen worden. De titel is zelfs net als die van de vorige bundel, Vormen, een statement. Dit zijn niet zomaar nieuwe gedichten; ze tonen een nieuwe ontwikkeling in Nijhoffs poëzie: de dichter moet zich niet richten op een bovennatuurlijke werkelijkheid, maar op de realiteit, want daarin manifesteert zich het ‘hogere’. Bovendien is de bundel nieuw ten opzichte van het werk van tijdgenoten als A. Roland Holst, tegen wiens stijl en thematiek Nijhoff zich ook in deze bundel afzet. Holsts poëzie was gericht op ‘een land aan de overzijde’, zoals Nijhoff het verwoordt in ‘De soldaat en de zee’ - zonder daarbij overigens de naam van de dichter te vermelden; de poëzie van Nijhoff is gericht op het aardse. Daar komt bij dat de titel aansluit bij de Neue Gedichte van Rilke (1907), waarvan de laatste regel luidt: ‘Du musst dein Leben ändern.’ Nijhoffs bundel opent met deze woorden: ze vormen het motto van Nieuwe gedichten en ook een belangrijk motief in de bundel.

Het openingsgedicht, ‘De twee nablijvers’, zet wat dat betreft de toon. Het bestaat uit een dialoog tussen een oude boom en een schrijvertje, een ouderwetse dichter die zijn heil zoekt in de eenzaamheid. In de eerste strofe wordt de oude boom aangesproken. Hij is lelijk en oud en hem wordt de vraag gesteld of hij nog wel vruchten draagt. In de tweede strofe is het eenzame schrijvertje aan het raam de aangesprokene. Hij is verlaten door vrouw en kind. Het echte leven gaat aan hem voorbij; hem rest niets anders dan te schrijven. De derde strofe doorbreekt de impasse:


Stil! Hoor! De nachtegaal hervat

zijn lied in 't hartje van de stad.

Men heeft er woningen gebouwd

Van nieuwe steen en blinkend hout.


De boodschap is: ga naar de stad, die het nieuwe symboliseert. Daar is het leven. Daar kunnen de boom en de schrijver opnieuw beginnen. De schrijver als dichter van de stad en het leven, de boom in de vorm van ‘blinkend hout’ voor nieuwe woningen.

Deze thematiek van verandering en inzicht, gekoppeld aan het hier en nu of de aardse werkelijkheid, komt in verschillende gedichten voor. De heilige Sebastiaan uit ‘Het veer’, het veel langere tweede gedicht uit de bundel, heeft zijn leven als martelaar op het hiernamaals gericht, maar beseft na zijn dood dat hij de goddelijkheid van het aardse niet heeft gezien. Hij moet naar de ‘overzijde’, maar blijft dralen bij een klein boerenhuis en ziet door het raam een wonder: de geboorte van een kind ‘zo stralend schoon, / dat men, de warmte ziende van zijn blik, / aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten, / aan stromend water waar men baadt en waar / men na het bad naakt inslaapt in het gras’.
 
De laatste strofe van ‘Het klimop’, ook uit de eerste afdeling, waarin de dichter weer langs het ziekenhuis loopt waar zijn moeder werd verpleegd, toont een ander inzicht: ‘“Dromer” zegt het klimop “kom van dat muurtje af, / ga heen en leg een deken op je moeders graf.”’

In ‘Het lied der dwaze bijen’, dat uit acht kwatrijnen bestaat, worden de gevaren getoond van het streven naar een hoger leven. De bijen die op zoek zijn naar ‘hoger honing’ vergeten de aardse tuinen met bloemen waarin zij nectar kunnen vinden - een godendrank. Ze vliegen steeds hoger, tot ze doodvriezen en in de vorm van sneeuwvlokken terugkeren naar de aarde. Wie het hogere zoekt, is dus gedoemd te sterven. De draaibeweging die de bijen al vliegend maken, keert terug in de structuur van de strofen: telkens wordt de eerste zin van een strofe herhaald in de derde regel, waardoor een dansend effect ontstaat. De laatste strofe, waarin de ‘roekelozen’ aan hun eind komen, luidt:


Het sneeuwt, wij zijn gestorven,

huiswaarts omlaag gedwereld,

het sneeuwt, wij zijn gestorven,

het sneeuwt tussen de korven.


Ook dit gedicht heeft aanleiding gegeven tot veel verschillende interpretaties. Zo is het gelezen als kritiek op de symbolisten, die hun heil in een hogere werkelijkheid zoeken en daardoor op een dood spoor komen. De paradox is echter dat het lied van de bijen wél resulteert in een mooi gedicht.

De eerste afdeling van Nieuwe gedichten sluit af met het gedicht ‘Het kind en ik’, waarin de mogelijkheden van het vernieuwde dichterschap dat in het openingsgedicht wordt aangekondigd, worden verkend. De dichter moet, in navolging van het kind dat het zuivere deel van zijn persoonlijkheid verbeeldt, de blik naar beneden richten. Hij voelt zich moedeloos, ‘zou een dag uit vissen’ en maakt ‘met de hand een wak in het kroos’. Dan ziet hij in de spiegeling van het water: licht, een tuin en het kind - drie elementen die in meer gedichten een rol spelen:


Er steeg licht op van beneden

uit de zwarte spiegelgrond.

Ik zag een tuin onbetreden

en een kind dat daar stond.


Het kind schrijft zijn woord op een lei en ‘al wat ik van mijn leven / nog ooit te schrijven droom’. Toch is hiermee geen pasklare oplossing gegeven voor de dichterlijke impasse:
 

En telkens als ik even

knikte dat ik het wist,

liet hij het water beven

en het werd uitgewist.


De tweede afdeling lijkt inhoudelijk minder een geheel te vormen dan de eerste, maar hier hebben alle gedichten wel dezelfde vorm: het zijn sonnetten. Bovendien zijn er allerlei verbanden tussen de gedichten onderling aan te wijzen. De verzen rijgen zich aan elkaar via woorden die in een volgend gedicht of elders in de afdeling of bundel herhaald worden. In ‘De moeder de vrouw’, het gedicht dat begint met de regel ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien’, komen de overzijden bijvoorbeeld terug (die ook al in de eerste afdeling voorkwamen bij ‘Het veer’ en ‘De soldaat en de zee’), het gras, de moeder en het geloof.

In de hele bundel spelen christelijke motieven telkens op een nieuwe manier een rol, ook in het lange gedicht ‘Awater’ (4.9), de derde afdeling van de bundel, dat als een voorbeeld van modernisme (meer over deze stroming in 4.4) gelezen kan worden.

De bundel is intertekstueel verweven met veel andere Nederlandse en internationale literaire werken. Opvallend in het hele werk is het gebruik van niet-poëtische woorden die de moderniteit verbeelden: auto's, bruggen, viaducten, een locomotief, een bioscoop, een radio, een tuimelraam, typemachines of alledaagse elementen als de keuken en een fluitketel en prozaïsche activiteiten als theedrinken, voetballen en vechten. Deze woorden laadt Nijhoff echter wel op met een nieuwe kracht, die de werkelijkheid een goddelijke glans moet geven. Toen Marsman Nijhoff in een teleurgestelde recensie verweet terug te keren tot de klassieke vorm en minder experimenteel en vernieuwend te zijn dan in De wandelaar, was Nijhoff het dan ook bepaald niet met hem eens.

Nijhoff vernieuwt het poëtische taalgebruik en zijn gedichten contrasteren scherp met de verzen over op gedragen toon gepresenteerde verheven onderwerpen van A. Roland Holst. Nijhoff vestigt de aandacht op het hier en nu, het aardse en moderne leven, terwijl A. Roland Holst de moderniteit en de stad juist afwijst en zoekt naar een land achter de horizon. Nijhoffs gedichten hebben vaak een verhalend karakter, maar dat betekent niet dat ze eenvoudig te duiden zijn: in de woorden van Nijhoffs ‘Awater’: ‘Lees maar, er staat niet wat er staat.’

Nijhoff is als dichter moeilijk te plaatsen. Hij is klassiek, gebruikt klassieke vormen, maar speelt op subtiele wijze juist met de taal, het metrum en het rijm. Nijhoffs poëzie is in verband gebracht met veel verschillende stromingen. Momenteel wordt zijn werk meestal in de context van het intellectuele modernisme geplaatst, een stroming die vooral gekoppeld wordt aan de jaren dertig, maar Nijhoff is ook de dichter die geassocieerd wordt met de ‘theorie’ van het Perzische tapijt - zoals men kan genieten van de schoonheid van een oosters tapijt zonder enige kennis van de maker of de omgeving waarin het tot stand is gekomen, zo moet poëzie los van de dichter en de werkelijkheid functioneren.

Van Ostaijen: autonome poëzie

Paul van Ostaijen, die verschillende indringende en complexe essays schreef over poëtica en poëzie, zoals ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’, ‘Paralipomena’ en ‘Self defence’, was er na enige omzwervingen van overtuigd dat een gedicht los van maker of boodschap moest functioneren. Daarbij dook de voor hem centrale term organisch expressionisme op. In ‘Wies Moens en ik’ noteerde hij: ‘ik wil dat de gedichten verschijnen als vrije organismen, zonder verband tot de schepper’, en: ‘Het gedicht hoort te zijn als een schone keramiek.’ Zijn nieuwe gedichten oogden klassieker dan de gedurfde typografische experimenten in Bezette stad: het waren schijnbaar eenvoudige, vrolijke en liedjesachtige verzen, zoals het bekende ‘Marc groet 's morgens de dingen’, een speels, ritmisch gedicht vol herhalingen en klankspel:


Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem

ploem ploem

dag stoel naast de tafel

dag brood op de tafel

dag visserke-vis met de pijp

en

dag visserke-vis met de pet

pet en pijp

van het visserke-vis

goeiendag



Daa-ag vis

dag lieve vis

dag klein visselijn mijn


Na Bezette stad publiceerde Van Ostaijen verschillende gedichten, die hij in een volgende bundel wilde onderbrengen. Een titel had hij al: Het eerste boek van Schmoll, naar een destijds bekende pianomethode voor beginners. Maar zover zou het niet komen: hij overleed in 1928 op jonge leeftijd aan tuberculose.
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Paul van Ostaijen in 1927, een jaar voor zijn dood. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









Van Ostaijen opereerde na zijn terugkeer uit Duitsland vooral buiten de groepen zoals deze zich gevormd hadden rond bepaalde tijdschriften. Hij had vanuit Berlijn uiteindelijk op dringend verzoek van de hoofdredactie een korte tijd meegewerkt aan Ruimte, maar stond toen inmiddels al ver van de humanitair expressionistische literatuuropvatting van het tijdschrift. Hij ging in die tijd vooral om met beeldend kunstenaars, maar werkte langs de zijlijn wél mee aan het katholieke Vlaamsche Arbeid van Jozef Muls, een huis met vele kamers: de meest uiteenlopende auteurs publiceerden erin, ook niet-katholieken. Alleen het avant-gardetijdschrift Het Overzicht (1921-1925), dat in navolging van het Nederlandse blad De Stijl door Fernant Berckelaers (Seuphor) en schilder Jozef Peeters was opgericht, kon echt zijn goedkeuring wegdragen. Dit blad, met bijdragen van Tristan Tzara, Filippo Tommaso Marinetti, Victor Brunclair en Gaston Burssens, bewoog zich in de richting van het constructivisme en de zuivere beelding. Ook Van Ostaijen leverde bijdragen aan Het Overzicht, maar door zijn antipathie jegens Seuphor bleef zijn bemoeienis met de redactie beperkt.

In het nieuwe tijdschrift De Driehoek (1925-1926) vormde Van Ostaijen opeens wel een koppel, opmerkelijk genoeg met E. du Perron, die in 1921 vers uit Nederlands-Indië was gekomen en tijdens een inspirerend verblijf in de  kunstenaarswereld van Parijs een tijdelijk enthousiasme voor de avant-garde had ontwikkeld (zelf sprak hij van modernisme). Later keerde Du Perron zich overigens met kracht af van zijn vroegere voorkeur voor de avant-garde. Samen met Jozef Peeters richtten Du Perron en Van Ostaijen het tijdschrift De Driehoek op, waarin bijdragen verschenen van Gaston Burssens, Roel Houwink, Hendrik de Vries en C.A. Willink. De non-conformistische driekoppige redactie keerde zich tegen deftigheid, geleerdheid en burgerlijkheid, tegen de ethische, sentimentele en hoogdravende poëzie van hun tijd. Maar nog voor het eerste nummer van De Driehoek was verschenen, verliet Van Ostaijen de redactie alweer, al bleef hij wel bijdragen leveren. Oorzaak was een conflict tussen Van Ostaijen en Peeters. Van Ostaijen wilde dat zijn vriend Floris Jespers lid werd van de redactie, maar Peeters, die de leidersrol binnen het tijdschrift op zich had genomen, was tegen. In de woorden van Van Ostaijen: ‘Gij zijt de leider. In een hennehok slechts éen haan. Dat is juist. De tweede haan stapt het af.’ In De Driehoek verschenen enkele gedichten uit Gaston Burssens' bundel Piano, die door Peeters en Van Ostaijen werd bewonderd. In Burssens zag Van Ostaijen een voorstander van autonome kunst.

Kort na Van Ostaijens dood bracht Burssens een bloemlezing uit van diens gedichten (1928) met veel nog niet gepubliceerd werk. De volledige editie van de Nagelaten gedichten verscheen echter pas in 1952. Het is een bundel met een zeer heterogeen karakter. Veel gedichten die tussen 1921 en 1928 werden geschreven zijn niet gedateerd en als zodanig is de collectie moeilijk als een geheel te bespreken. Van Ostaijen bleef zich voortdurend ontwikkelen. Daarbij stelde elk gedicht zijn eigen wetten.

Toch zijn er wel wat lijnen te trekken. In het algemeen was Van Ostaijens latere poëzie ingetogener en serener dan het voorgaande werk. Hij maakte minder gebruik van avant-gardistische technieken als de collage en het simultaneïsme en hanteerde weer de gangbare typografie en syntaxis. In plaats van met het individuele woord werkte hij met groepen woorden. Daarbij zag hij elk gedicht - zoals hij het formuleerde in zijn essays - als een unieke oplossing voor een specifiek ‘lyries probleem’, en dat zorgde voor een grote variatie, ook binnen gedichten die waarschijnlijk uit eenzelfde tijd stammen. Hij ontdeed de taal in deze gedichten zoveel mogelijk van haar verwijsfunctie. Veel gedichten getuigen van een tragische levensvisie, al lijken sommige, zoals het al genoemde ‘Marc groet's morgens de dingen’, juist speels en vrolijk.

Het gedicht ‘Melopee’, dat Van Ostaijen zelf als voorbeeld opvoerde in een essay over het organisch expressionisme waarin hij ook wees op parallellen tussen poëzie en beeldende kunst, klinkt weer vrij somber.

Van Ostaijen betoogde dat het gebruik van beelden in organisch-expressionistische poëzie minimaal moest zijn: ‘Langzamerhand verdwijnt nu ook het  beklemtonen van het associatieve verband in de lyriek om plaats te maken voor het zuiver naast elkaar stellen van toestanden, die van zeer diverse oorsprong kunnen zijn.’ Een gedicht moest volgens zijn eigen logica op organische wijze tot stand komen.


Melopee

Onder de maan schuift de lange rivier

Over de lange rivier schuift moede de maan

Onder de maan op de lange rivier schuift de kano naar zee



Langs het hoogriet

langs de laagwei

schuift de kano naar zee

schuift met de schuivende maan de kano naar zee

Zo zijn ze gezellen naar zee de kano de maan en de man

Waarom schuiven de maan en de man getweeën gedwee naar de zee


Het gedicht ‘Melopee’, dat vooral bestaat uit herhalingen en variaties, is opgebouwd uit twee strofen met steeds langer wordende zinnen en vormt een mooie uitwerking van Van Ostaijens theorie dat een gedicht uitgaat van een themazin. Daarop wordt voortgeborduurd door middel van contrasterende of parallel lopende associaties op het vlak van klank, ritme, woordbetekenis en zinsbouw, en technieken uit de muziek, zoals syncope en contrapunt. In zijn analyse van dit gedicht meldt Van Ostaijenspecialist Erik Spinoy dat de eerste regel de premisse is waaruit de rest van de strofe zich organisch ontwikkelt door herhalingen met variaties. In de tweede strofe is gebruikgemaakt van een contrapunt. Na een pauze introduceren de eerste twee korte regels nieuwe betekeniselementen, waarna wordt teruggegrepen op elementen uit de eerste strofe.

Het slepende en vertragende ritme creëert een sfeer van melancholie. De symbolisch geladen woorden doen dat eveneens en onderschrijven volgens Spinoy Van Ostaijens pessimistische levensvisie. De eenzame man op de boot die de rivier af schuift zonder dat hij daar zelf invloed op lijkt te kunnen uitoefenen en de vermoeide maan met wie de man in één adem wordt genoemd in de laatste strofe, lijken te corresponderen met de sombere levensvisie die de dichter elders heeft geformuleerd. Maar het gedicht zelf zegt niet letterlijk iets over pessimisme; dat wordt slechts gesuggereerd.

In verschillende essays heeft Van Ostaijen zijn nieuwe, soms mystiek klinkende visie op de poëzie en het leven verwoord. Hij doet dat bijvoorbeeld in zijn opstel over Breughel, de in zijn ogen onbegrepen kunstenaar die vaak beschouwd is als een soort vrolijke kermisganger, maar uiteindelijk juist een tragische visie heeft op het bestaan, omdat hij uitgaat van een contrast tussen de eeuwige natuur en de vergankelijke mens die is overgeleverd aan de voortschrijdende kracht van de tijd.

In het licht van de eeuwigheid krijgt elke vorm van menselijk handelen iets grotesks en futiels. Mensen in de late poëzie van Van Ostaijen worden opgevoerd in een onverschillige, absurde werkelijkheid en gaan langzaam maar zeker hun ondergang tegemoet. Levensangst en een verlangen naar rust en geborgenheid zijn het gevolg.

Maar met abstracte woorden bereikt men volgens Van Ostaijen niets in de poëzie. ‘Mijn ideaal is dat de levensbeschouwing (voor mij een pessimistiese) in het gedicht trilt, zonder dat zij nomineel zij uitgesproken.’ Een tekst raakt de lezer niet door wat hij zegt, maar door de manier waarop dat gebeurt: ‘de vorm hoort alleen de drager te zijn, de expressie van het ethos’. De dichter moet zijn materiaal effectief kunnen hanteren. Lukt dit, dan krijgt een gedicht een betekenis die op geen enkele andere manier kan worden verwoord en zegt het eigenlijk het onzegbare. In de woorden van Van Ostaijen: ‘Poëzie = woord kunst. Poëzie is niet: gedachte, geest, fraaie zinnen, is noch doctoraal, noch dada. Zij is eenvoudig een in het metafysiese geankerd spel met woorden.’

De betekenis van een gedicht is dus niet los te maken uit de vorm, maar bestaat juist door die vorm. Muziek speelt in dit verband een belangrijke rol. Muziek is ook onderwerp in de gedichten. De beoogde titel van Van Ostaijens nieuwe bundel was, zoals gezegd, de naam van een pianomethode. Verder zijn er in zijn poëzie veel verwijzingen naar niet-canonieke genres als de jazz, charleston en polka, of naar muziekinstrumenten als de saxofoon en de tuba. Maar het belangrijkste is natuurlijk de muzikaliteit van de poëzie zelf.

Eenvoud, spontaniteit en speelsheid zijn in deze gedichten cruciaal. Die zijn te vinden in de wereld van het kind - in aftelrijmpjes, liedjes, sprookjes - of van ‘het volk’. Verwijzingen naar de werkelijkheid zijn niet belangrijk. Een gedicht heeft een eigen logica en is opgebouwd uit associaties. Ritme en klank zijn prominent. Vaste vormen en een vast metrum zijn uit den boze. Ten slotte speelt ook intertekstualiteit in deze poëzie een cruciale rol.

De autonomistische literatuuropvatting van Van Ostaijen zou nog een lang leven leiden. Boven de inleiding van de Prisma-bloemlezing die Binnendijk in 1930 uitgaf en die het startschot zou geven voor een van de meest spraakmakende debatten uit de literatuur van het interbellum - het ‘vorm of vent’-debat - plaatste Binnendijk niet voor niets een motto van Van Ostaijen:



Alleen doordat de dichter zich bezighoudt een goed gedicht te schrijven, doordat hij streeft naar een zoo zuiver mogelike formele oplossing van het probleem, dat  door de lyrische ontroering werd gesteld, - alleen daardoor bekomen zijn objekten zulke valeurs, dat zij ontsluierend werken als de dingen der natuur.



Van Doesburg, I.K. Bonset en Aldo Camini

Theo van Doesburg, de drijvende kracht achter het avant-gardistische tijdschrift De Stijl (1917-1931), dat hij in 1917 had opgericht, hield zich al vroeg bezig met de theorie van de avant-garde. Zijn opvattingen over kunst en literatuur had hij eerst in De Beweging van Albert Verwey onder woorden gebracht en later, in de jaren 1919-1922, in essays in Het Getij. Verschillende avant-gardebewegingen had hij de revue laten passeren en Marinetti's eerste futuristisch manifest had hij integraal gepubliceerd. In 1919 klonken in zijn artikel ‘Go denkultuur’ de woorden van Marinetti door: hij belichtte zijn afkeer van de vrouw en liet zien dat het in de moderne tijd ging om de vervanging van diligences door ronkende auto's, om de verandering van bergen in ‘scyscrapers’ en de hemel in de ‘hemelvaart der aeroplane’.

Van Doesburg was vooral bekend als beeldend kunstenaar - in De Stijl had hij zich gemanifesteerd als een constructivist. Voor constructivisten weerspiegelde de grafische vormgeving het universele streven naar harmonie dat steunde op rechte lijnen en primaire kleuren. Van Doesburg sprak zich echter ook uit over literatuur en schreef zelf gedichten.

Als dichter maakte hij een razendsnelle ontwikkeling door, die uiteindelijk tot het einde van zijn poëzie zou leiden. In de oorlogsjaren had hij, met gebruikmaking van typografische effecten, verzen geschreven die waren opgebouwd uit elementaire woordreeksen, maar nog wel refereerden aan de realiteit. Onder de naam I.K. Bonset - volgens sommigen te lezen als ‘ik ben sot’ - debuteerde hij in 1920 opnieuw in De Stijl met het gedicht ‘X-beelden’. Het was in dezelfde jaargang waarin het ‘literatuurmanifest’ werd gepubliceerd. Typografie was in zijn poëzie belangrijk en de ‘X-beelden’ en ‘letterbeelden’ hadden veel overeenkomsten met abstracte schilderkunst.

Van Doesburg keerde zich tegen de logica van de taal, sprak zich uit voor de taal als oerspraak en beschouwde de betekenis van woorden steeds meer als een belemmering om zuivere poëzie te kunnen maken. Die betekenis verwees immers telkens weer naar de werkelijkheid, en dat wilde de avant-gardekunstenaar juist vermijden. Alles moest om de klank draaien. De X-beelden, waarin behalve van typografische effecten ook gebruik werd gemaakt van woord- en klankherhalingen, hadden nog enige inhoud. De eerste twee strofen, waarin de letterdikte en het letterkorps variëren, luiden:
 

hé hé hé

hebt 't gij 't lichaamlijk ervaren

hebt 't gij 't lichaamlijk ervaren

hebt 't gij 't li chaam lijk er VA ren



n

O



- ruimte en

- tijd

verleden heden toekomst

het achterhierenginds

het door elkaar van 't niet en de verschijning

kleine verfrommelde almanak

die men ondersteboven leest

mijn klok staat stil


Bij ‘O’ staat een noot die vermeldt: ‘te lezen min ruimte en min tijd’. Daarna volgen met enkele tussenliggende woorden een woordgroep en woord schuin over de pagina: ‘zig-zag’ en ‘dwars’. De laatste zin luidt ontnuchterend: ‘de scherven van de kosmos vind ik in m'n thee.’ Dit gedicht, waarin ook nog een ‘uitgekauwd sigaretteeindje’ ligt op een ‘witte servet’, een vrachtautomobiel figureert, ‘caricatuur der zwaarte / uomo electrico’, is nog redelijk goed te volgen. Maar de ‘Letterklankbeelden’ die later verschenen, bestonden nog slechts uit letters in verschillende formaten die voorzien waren van een soort notenapparaat; dat verwees naar het aantal tellen dat een letter moest worden aangehouden - een systeem dat was gebaseerd op wiskundige theorieën. Van Doesburgs poëzie begon steeds meer op muziek te lijken. Een weg terug naar de taal leek niet meer mogelijk en daarmee kwam er een eind aan zijn poëtische activiteiten.

Net als Van Ostaijen, die Grotesken schreef, had Bonset ook proza op zijn naam staan: Het andere gezicht, abstracte sur-humanistische roman, waarin hij een werkelijkheid van de geestelijke verbeelding wilde scheppen. Hij liet zich inspireren door dada en surrealisme, en gaf het onderbewuste een belangrijke rol.

In 1921 dook ook Aldo Camini op in De Stijl, een ander pseudoniem van Van Doesburg. Camini was verantwoordelijk voor de Caminoscopie, een ‘antiphilosofische levensbeschouwing zonder draad of systeem’. Het was een mengeling van creatieve en kritische prozafragmenten, polemieken en lyrische stukken die zonder verband aan elkaar waren gekoppeld.

Van Doesburg hield in 1923 een spraakmakende dadatoer door Nederland  samen met Kurt Schwitters en Van Doesburgs derde vrouw, Pétro oftewel Nelly, aan de piano. Maar de radicale avant-garde in de Nederlandse literatuur was toen inmiddels al stilgevallen. In de Tweede Wereldoorlog zou het surrealisme zich in het clandestiene tijdschrift De Schone Zakdoek kort en krachtig manifesteren, maar door de geïsoleerde positie van het blad werd deze draad niet door anderen opgepakt. Pas na de oorlog zorgden de Vijftigers met hun experimentele poëzie voor een doorbraak van de avant-garde in de literatuur.

Engelman en de cantilene

Toch was het experiment na Van Doesburg niet helemaal verdwenen uit de Nederlandse literatuur van het interbellum. Ook Jan Engelman zocht zijn heil in de richting van muziek, maar hij ging minder ver dan Van Doesburg. Dat verhinderde niet dat zijn gedicht ‘Vera Janacopoulos’, een zogenoemde ‘cantilene’, een ‘zangerige melodie’, voor een rel zorgde in letterkundig Nederland. Hij had het gedicht met zijn geheimzinnige titel en raadselachtige strofen in 1926 in vijf minuten geschreven in een Utrechts café, volgens eigen zeggen onder de indruk van een concert van de Grieks-Braziliaanse zangeres Vera Janacopoulos. Daarmee was het raadsel van de titel opgelost, maar de rest van het gedicht, dat volgens de dichter weer betrekkelijk losstond van deze exotische zangeres, bleef voor veel vraagtekens zorgen. Dat Engelman afkomstig was uit de katholieke zuil, uit kringen rond De Gemeenschap, was op geen enkele manier te merken. Het gedicht werd gepubliceerd in zijn bundel Sine nomine (1930) en luidt:


Ambrosia, wat vloeit mij aan?

uw schedelveld is koeler maan

en alle appels blozen



de klankgazelle die ik vond

hoe zoete zoele kindermond

van zeeschuim en van rozen



o muze in het morgenlicht

o minnares en slank gedicht

er is een god verscholen

violen vlagen op het mos

elysium, de vlinders los

en duizendjarig dolen

 
De reacties op ‘Vera Janacopoulos’ waren totaal verschillend. M. Nijhoff vond het in 1933 nog prachtig en ook S. Vestdijk was lyrisch en noemde het een toppunt van de Nederlandse poëzie. Maar Menno ter Braak brak het gedicht af en constateerde dat Engelmans



gehele dichterlijke oeuvre in laatste instantie op visuele en acoustische [...] associaties drijft; neemt men die roeskenmerken weg, dan blijft er niets over dan wat erotische grootspraak en religieuze vaagheid.



Een andere tegenstem kwam van de katholieke dichter Gabriël Smit, die in Roeping poneerde dat dergelijke klankexperimenten volstrekt nutteloos waren, zoals al door de dadaïst Kurt Schwitters was aangetoond. De meeste critici waren overigens juist positief over de muzikale kwaliteiten van het vers. Anthonie Donker en Victor van Vriesland hadden bezwaren tegen het onbegrijpelijke van dit gedicht, maar vonden het niettemin prachtig. Toch wees Donker ‘Vera Janacopoulos’ in De schichtige Pegasus ten slotte af:



Er is muziek in dien aanhef, maar geen poëzie, de taal is leeg, het vers is geestelijk luchtledig, het is een van de wereld, van geest en ziel afgesloten spel van deinende klanken, het is een onvruchtbare navolging der muziek, waarin vroeger Gorter al faalde, het ontstaat op simpele wijze van muzikale klankassociaties, een impressionistisch laisser-aller van invallen en rijmsuggesties. Het is een kleine, bekoorlijke klankgolf en het einde der poëzie.



 
3.7 De aantrekkingskracht van het fascisme in Nederland*         

In 1928 liet Marsman zich in een interview in De Gemeenschap ontvallen dat hij misschien binnen enkele jaren aan ‘een fascistisch front’ gesneuveld zou zijn. Hij had bezwaren tegen het fascisme, zo vertelde hij de interviewer, de latere Zwart Front-aanhanger Albert Kuyle, maar zag er ook de voordelen van: ‘De mentaliteit die veronderstelt de hiërarchie van de macht, de plicht van den sterkste, vind ik ónontbeerlijk. Mussolini vind ik niet groot, heelemaal niet groot, misschien het tegendeel van groot, maar sterk.’

Na de Grote Oorlog verkeerde de democratie in Europa in crisis. Benito Mussolini was in 1922 aan de macht gekomen in Italië, eerst als regeringsleider, vanaf 1924 als dictator. Ook in Portugal was de democratie ingewisseld voor een dictatuur, maar het fascisme, de leer die een corporatieve gezagsstaat propageerde onder een sterke eenhoofdige leiding, was Mussolini's uitvinding. In 1919 had hij de fasci opgericht, knokploegen die vooral waren samengesteld uit oud-strijders en nationalisten. De leden van deze snelgroeiende antidemocratische, autoritaire beweging droegen een zwart hemd en werden om die reden de ‘zwarthemden’ genoemd. In 1921 werd de beweging omgezet in een politieke partij. Na Mussolini's ‘mars op Rome’ in oktober 1922 bood de koning Victor Emanuel ii hem het premierschap aan. Hij vormde een coalitieregering, maar gooide al snel alle leden van andere partijen eruit en werd dictator, Duce.

Uiteenlopende figuren als de bon vivant, querulant en beeldend kunstenaar Erich Wichman, maar ook de excentrieke priester Wouter Lutkie, raakten gefascineerd door Mussolini en speelden in de jaren twintig een rol als verkondigers van het fascistische gedachtegoed in Nederland. Wouter Lutkie schreef zelfs een lofzang op Mussolini:


de onverbiddelijke willer

de onweerstaanbare dwinger

de alle leed tartende leider, onverzettelijke martelaar

[...]

de oppermens van onze tijd, universeel, tijdeloos, toch bij uitstek modern.


Fascistische kreten als ‘gevaarlijk leven’ (vivere pericolosamente) kwamen in zwang. Het democratische gelijkheidsbeginsel, dat door het in 1917 ingevoerde algemeen kiesrecht in Nederland praktijk was geworden, riep in verschillende kringen bezwaren op. Vaak werd dit gekoppeld aan de opkomst van de  massa. In Katholieke Staatkunde publiceerde de katholieke essayist Gerard Bruning een artikel met de veelzeggende titel ‘De waanzin der democratie’. J.C. Bloem hield in 1923 een redevoering waarin hij de democratie afkeurde. Andere schrijvers en intellectuelen - onder wie veel katholieken - gaven eveneens antidemocratische signalen en dweepten met het fascisme, al dan niet in het kader van de ‘katholieke reconstructie’ of hun vitalistische belangstelling. In 1925 had Arthur van Schendel, die in Italië woonde, in Verdichtsel en zomerdagen ‘Giovinezza’ gepubliceerd, de titel van een bekend fascistenlied dat de jeugd bezingt en het fascisme ziet als redder van de vrijheid. Na de terreurdaden van Mussolini, zoals de moord op de socialistische parlementariër Giacomo Mateotti, bekoelde Van Schendels aanvankelijke enthousiasme. De schrijver Jo Otten promoveerde in 1928 op het fascisme en prees het systeem en zijn leider, zonder overigens actief fascist te worden. Zelfs de strafexpedities van de zwarthemden beschouwde hij als een noodzakelijke maatregel. Ook uitgever Sander Stols en auteur Jan Greshoff zagen aanvankelijk iets in de Duce. E. du Perron vroeg Stols in 1934 na een bezoek aan Italië, waar de uitgever zowel (Hennie) Marsman als Mussolini had ontmoet: ‘Zag Hennie er al flink romeinsch uit? En heeft de Duce je in zijn bronzen armen gedrukt?’ Greshoff hanteerde in een brief aan Stols uit hetzelfde jaar gelijksoortige bewoordingen: ‘Heeft Moes je aan zijn ruige mannenborst gedrukt en zoo jà, hoe was die sensatie?’ Het schrijversechtpaar Scharten-Antink, ook in Italië woonachtig, publiceerde in 1935 de propagandaroman Littoria, over het fascisme en zijn leider, waarin zinsneden voorkomen als: ‘Duce! we willen voor je sterven ook!’

Het fascisme bleek dus voor sommige Nederlandse schrijvers, kunstenaars en intellectuelen een tijd lang aantrekkelijke kanten te hebben - ook Jan Toorop maakte verschillende, bijna hagiografische portretten van de Duce -, maar velen namen afstand van hun bewondering voor de Italiaanse leider na de Duitse machtsovername door Adolf Hitler in 1933. Jan Engelman, die zich in 1930 nog actief antiparlementarist had genoemd en openlijk pleitte voor een katholieke variant van het fascisme, veranderde zijn visie pas tijdens de Spaanse Burgeroorlog, die in 1936 begon. Anderen, onder wie de oprichters van De Nieuwe Gemeenschap, het tijdschrift van Louis Kuitenbrouwer en zijn broer Henk dat zich in 1934 afscheidde van De Gemeenschap, bleven het fascisme openlijk aanhangen, net als Henri Bruning, Ad Sassen, Chr. de Graaff en Ernest Michel. Zij collaboreerden tijdens de Tweede Wereldoorlog ook met de Duitse bezetter.
 
Wichman, De Valbijl en De Bezem

Een van de vroegste Nederlandse voorstanders van het fascisme, de kleurrijke kunstenaar en letterkundige Erich Wichman, had veel contacten in de internationale kunstwereld. Zo had hij ontmoetingen met de Duitse expressionist Herbert Walden en de Italiaanse futurist Filippo Tommaso Marinetti. Hij noemde zich ‘principieel alcoholist’ (‘de alcohol is nu eenmaal het natuurlijk tegengif van Holland’) en was overtuigd antiparlementarist: in 1918 organiseerde hij een actie tegen het algemeen kiesrecht. Wichman is vooral de geschiedenis in gegaan als oprichter van de Rapaille-partij voor de Amsterdamse gemeenteraadsverkiezingen in 1921, met als lijstaanvoerder de halve zwerver ‘Had-jeme-maar’. Het was een partij die als doel had het algemeen kiesrecht en het parlementaire stelsel te ridiculiseren.

Hoewel hij nooit zijn middelbare school had afgemaakt, liep Wichman als toehoorder colleges scheikunde en kunstgeschiedenis in Utrecht, waar hij een brede kennissenkring opbouwde onder studenten en kunstenaars. Hij was, vooral sinds zijn verblijf in Italië in 1922-1924, waar hij de mars op Rome van nabij had meegemaakt, een enthousiast aanhanger van Benito Mussolini geworden. Hij wilde het fascisme zelf niet echt in Nederland introduceren, maar vooral de mentaliteit. In De Bezem (1927-1932), het eerste openlijke fascistenblad in Nederland, gefinancierd door de zakenman Alfred Haighton en geredigeerd door H.A. Sinclair de Rochemont, formuleerde Wichman het als volgt:



Wat ik wil ‘overbrengen’ is alleen: een sfeer, een toonaard, een gevoelstempo, een mentaliteit, een levenshouding: het stukbreken van zinloos en levenloos geworden vastheden, het vlottend en vlot maken, het opnieuw beginnen, de Jeugd!



Bij terugkeer in Nederland riep hij volgens schilder Pyke Koch zijn vrienden in het café toe: ‘Jongens, nu heb ik wat gevonden waarvoor ik sterven wil!’ Een heldhaftig leven van strijd en offer trok hem meer dan het door hem gehate onheroïsche Holland. Vooral de nieuwe, antiburgerlijke levenshouding van de zwarthemden vond hij belangrijk. In een brochure over het fascisme uit 1925 lichtte hij zijn nieuwe passie toe. De democratie zag hij als een ‘symptoom van de ontaarding van het volk’. Het rationalisme was de boosdoener, de heerschappij van het verstand die geen ruimte meer liet voor het heroïsche. In het fascisme bewonderde hij de daad, het avontuur en het geweld.

In De Valbijl klonken soortgelijke geluiden. Dit radicale katholieke blad, waarvan maar drie nummers uitkwamen, was in 1924 opgericht door onder meer de katholieke letterkundigen Gerard en Henri Bruning. Zij waren ontevreden over hun katholieke geloofsgenoten en keerden zich in raillerende stukken tegen de democratie. Gerard Bruning zag de Renaissance als boosdoener: die had het individu centraal gemaakt, en macht boven recht en kwantiteit boven kwaliteit gesteld. Het tijdschrift verzette zich in het voetspoor van Jacques Maritain en Léon Bloy tegen het hier en nu: het individualisme, materialisme, kapitalisme en de democratie, oftewel, in de woorden van Gerard Bruning, ‘de moderne verrotting’. De brede katholieke emancipatie was volgens het tijdschrift ook een totale misvatting geweest: een kleine katholieke elite moest bepalen wat de juiste koers was voor de gemeenschap. Katholieke dichters met hun ‘snotterende sentimentaliteit’ en hun vrome rijmpjes kregen er in De Valbijl dan ook flink van langs. Alleen de vitalist Marsman was in hun ogen een groot dichter; zijn verzen waren geen ‘verziekelikte zelf-analiezen’, maar getuigden van ‘germaanse’ kracht en ‘warme glanzing’. Wanneer Marsman het ware katholieke geloof leerde kennen, zou zijn poëzie de hoogste top bereiken, aldus De Valbijl.

De Bezem bestond langer dan De Valbijl en profileerde zich als ‘plebejisch’ en revolutionair. Van de betere standen was uiteindelijk niet veel te verwachten, meende men. Het blad was gevuld met stukken die zwaar leunden op het Italiaanse fascisme. Redevoeringen van Mussolini werden integraal afgedrukt. Toen Erich Wichman zich met het tijdschrift begon te bemoeien en het vulde met zijn opruiende bijdragen, groeide de belangstelling uit artistieke kring. Na zijn plotse dood op 1 januari 1928 - Wichman overleed aan een longontsteking - liepen niet alleen bewonderaars van het fascisme achter de kist, maar ook de schilderes Charley Toorop en de letterkundigen Jan Engelman en Arthur Lehning.

Aristo en Lutkie

Wouter Lutkie, een eigenzinnig priester en eveneens een vurig bewonderaar van Mussolini, werd in 1922 actief in het blad Katholieke Staatkunde, direct nadat dat zich achter de staatsgreep van Mussolini had gesteld. Onder het pseudoniem Expectans en in het voetspoor van Léon Bloy publiceerde hij net als Wichman felle en radicale artikelen, waarin hij het eigen katholieke kamp bestreed. Zo werd de katholieke dichter-politicus H.J.A.M. Schaepman neergesabeld: hij had de democratische politiek ingeluid die had geleid tot algemeen kiesrecht, organisatietirannie en ambtenarenmacht. Maar tot Lutkies vreugde liep de democratie in zijn ogen ten einde en viel de katholieke staatspartij ‘in kleine stukken’ - ‘Eindelijk de bevrijding uit ban en dwang’.

In een ander artikel uit 1923 noemt Lutkie zich revolutionair als consequentie van het christendom, dat naar zijn overtuiging revolutionair van aard is.  ‘Wij worden geregeerd, liefdeloos, door letterknechten en uilskuikens en dieven en charletans [sic]. Wij worden geregeerd door farizeërs. Maar ons geduld is nu ten einde toe!’ Het wachten was op de juiste man. ‘Wij bereiden den grond, wij effenen de paden voor een Mussolini.’

In weer een ander stuk betoogde hij dat de democratie geen ware volksregering is, maar een leugen, omdat het ‘vulgus’ niet in staat zou zijn capabele regeerders te kiezen. Voor Lutkie was het Nederlandse fascisme tevens een vorm van verweer tegen de ‘morele decadentie’ van het communisme.

In 1930 richtte hij het blad Aristo op, spreekbuis van de Nederlandse aanhangers van het fascisme. Arnold Meijer (die zelf later het Zwart Front zou oprichten) leverde bijdragen, maar ook literatoren als Henri Bruning, Ernest Michel, Willem de Mérode, Martien Beversluis, Gerard Wijdeveld, Bertus Aafjes, Pierre Dubois en anderen. Het tijdschrift zou nog vele jaargangen kennen, maar vanaf 1933 werd het steeds meer een blad van actieve fascisten en voorstanders van het nationaalsocialisme. Er waren contacten met de nsb, die in 1931 was opgericht, maar die liepen uiteindelijk op niets uit.

Marsman en de zwarte benden

Ook Marsman voelde zich aangetrokken tot de nieuwe, uit Italië overgewaaide ambiance. Niet lang na Marsmans opvallende uitspraak uit 1928 over zijn mogelijk spoedige dood aan een fascistisch front, richtte Erich Wichman in De Bezem een oproep tot hem: als hij dan toch wilde strijden, waarom dan niet samen met de ‘zwarte benden’? Later riep hij Marsman per brief op om een ‘mooie, mannelijke expeditie’ mee te maken - kortom, om mee te doen aan een actie van een knokploeg in Amsterdam:



Kleeding: kotspak liefst met pet. 


Ditmaal is het medenemen van een geladen revolver bij uitzondering toegestaan. Ploertendooder of gummistok aanbevolen. Ev. boksbeugel. Beenkappen aanbevolen.



Marsman ging niet op Wichmans uitnodiging in, maar raakte wel met hem bevriend. Tot halverwege de jaren dertig bleef hij gefascineerd door de Duce en het fascisme.

Na het succes van zijn debuut in 1923 was Marsman in een crisis beland. Hij was door De Vrije Bladen in 1925 gebombardeerd tot leider der jongeren, had enkele fikse stukken geproduceerd en de avant-garde de rug toegekeerd, maar schreef tussen 1926 en 1929 geen nieuwe verzen. Hij verlangde naar een  metafysisch houvast en voelde zich sterk aangetrokken tot het rooms-katholicisme. Intussen was hij bevriend geraakt met verschillende letterkundigen rond De Gemeenschap, zoals Jan Engelman en Gerard Bruning, en maakte hij kennis met de broer van de laatste, Henri Bruning, en met de gebroeders Henk en Louis Kuitenbrouwer, Anton van Duinkerken en Lou Lichtveld (Albert Helman).

In 1925 publiceerde Marsman zijn ‘Thesen’ in De Vrije Bladen, aforismen vol ondergangsgedachten. Dat was op zich niet nieuw. Ook in zijn vroege recensies had Marsman met enige regelmaat geconstateerd dat het einde der tijden nabij was. Ondergangstemmingen waren in die jaren gevoed door de tweedelige bestseller Der Untergang des Abendlandes (1918-1922) van Oswald Spengler, die veel intellectuelen in de westerse wereld bezighield. Ook de poëzie van A. Roland Holst, in die dagen een geliefd dichter die zeer bewonderd werd door Marsman, vertolkte gevoelens van ondergang. Nieuw in Marsmans ‘Thesen’ was de dweperij met het katholicisme. Volgens zijn vriend A. Lehning stelde Marsman zich in zijn ‘Thesen’ antidemocratisch op. Het begin daarvan luidt:



De oorsprong van den ondergang dezer beschaving is het individualisme. De Renaissance rukte den enkeling los uit het toen reeds sterk verworden cultureel verband der Middeleeuwen.



Deze opvattingen stonden niet alleen lijnrecht tegenover de ideeën van de Tachtigers, die nog steeds in brede kring werden aangehangen, maar ook tegenover zijn eigen beginwerk, dat hij zelf had omschreven als ‘anarchistisch-aesthetisch-vitalisme’. Hij sprak zich uit voor een nieuwe religie: ‘Een nieuwe, oorspronkelijke religie alleen kan de wereld herstellen.’ Het is dan ook niet verwonderlijk dat na deze publicatie zijn contacten met de katholieke groep goed van de grond kwamen. De Brunings waren enthousiast over de ‘Thesen’ en probeerden Marsman in het katholieke kamp te trekken. Zij waren de drijvende kracht achter De Ploeg, de Nijmeegse en vooral katholieke tegenhanger van de Amsterdamse culturele kring De Distelvinck. De Brunings hadden net als veel andere katholieke intellectuelen en kunstenaars een sterke afkeer van de parlementaire democratie en propageerden een hiërarchisch georganiseerde standenmaatschappij naar middeleeuws voorbeeld.

Marsman had in 1925 al een lezing gehouden voor De Ploeg, maar pas na de ‘Thesen’ werd het contact intensiever. In het kerstnummer van De Gemeenschap van 1925 publiceerde hij, toen nog redacteur van De Vrije Bladen - bij de concurrent dus -, het gedicht ‘De ondergang’, dat dezelfde boodschap had als de ‘Thesen’: de mensheid is een verzwakt geslacht op een vermolmde boot op weg naar het einde, waarbij een zwarte engel op de Notre-Dame het  signaal blaast voor de Apocalyps. De eerste twee strofen van ‘De ondergang’ luiden:


De hooge koude ramen worden zwart.

het groot onstuimig noodweer van den nacht

heeft aller eeuwen en der sterren vloot

ten radeloozen ondergang

gebracht.



en dezer aarde wrak vermolmde boot

weerloos en veeg bemand door dit verzwakt geslacht

zal in verwildering van angst en nood

aan het steil randgebergte van den dood

spoorloos te pletter slaan.


Verschillende gedichten bevatten elementen die aansluiten bij het nieuwe fascistische gedachtegoed, zonder dat ze daarmee echt fascistisch genoemd kunnen worden. Het gedicht ‘Heimwee’ bezingt het verlangen naar de katholieke Middeleeuwen, de tijd van ‘Kruistochten en Kathedralen’, van iemand ‘die een krijgsman had willen zijn / in de hartstochtelijkste aller tijden’. Het begint met de zinnen: ‘De tijden zijn zwart. / wij zijn eeuwen en eeuwen te laat geboren.’

In ‘Lex Barbarorum’ wordt een harde levenshouding gepropageerd:


Geef mij een mes.

ik wil deze zwarte zieke plek

uit mijn lichaam wegsnijden.

[...]

ik erken maar éen wet:

léven.



allen, die wegkwijnen aan een verdriet,

verraden het en dat wil ik niet.


Het overlijden van Gerard Bruning in oktober 1926 maakte grote indruk op Marsman. Hij wijdde enkele gedichten aan hem, die later als afdeling werden toegevoegd aan een herdruk van Penthesileia. In ‘Les Soldats de Dieu’ identificeerde hij zich met de Franse bekeerling en dichter Jean Cocteau, die aan het laatste ziekbed had gezeten van de eveneens jong overleden Raymond Radiguet, auteur van de succesvolle oorlogsroman Le diable au corps. Door zich te identificeren met de bekeerling Cocteau kwam Marsman opnieuw heel dicht bij  het katholicisme, al zou hij de stap naar het nieuwe geloof nooit zetten. Maar de open brief van Jacques Maritain uit 1926 over kunst en religie, geschreven voor alle jong-katholieken, maakte ook op Marsman grote indruk.

In de tweede helft van de jaren twintig breidde Marsman zijn ideeën vaak uit tot politiek-maatschappelijke kwesties. In De Stem van 1926 schreef hij een stuk over de verhouding tussen leven en kunst, een tirade in dezelfde toon als de ‘Thesen’. Hij constateerde dat drama en epiek in verval waren, en het overwicht van de lyriek vond hij een bedenkelijk teken. Lyriek die geen volkslied was, was het werk van een eenling - een geïsoleerde, aldus Marsman. En in een cultureel sterke tijd moest het drama bloeien. Het gemis aan volksliedkunst kwam door dat het ‘saamhorig verbond’ en het ‘collectief groepsélan’ plaats hadden gemaakt voor de mentaliteit van de ‘horde’. Marsman zag priesters, net als dichters, als dienaren van God en voegde zich daarmee in de romantische traditie van Novalis, Bilderdijk en Hugo.

Zijn geloof in een intensief samenlevende volksgemeenschap als inspiratiebron voor de dichtkunst maakte Marsman natuurlijk nog geen nationalist of fascist. In een bespreking van een bundel van de fascistische dichter Ernest Michel sprak hij van het ‘benepen nationalisme der conservatieven’, maar voor het nationalisme van Michel kon hij wel waardering opbrengen. Het deed hem denken aan Wichmans liefde voor Holland. Michels bundel Zwarte verzen uit 1929, die uitkwam bij de radicale uitgeverij De Christophore, bevat veel felle ondergangsgedichten met christelijke elementen, maar ook agressieve aanvallen op de socialisten, zoals blijkt uit het gedicht ‘Bij de optochten der s.d.a.p.’, waarin de regels voorkomen: ‘Het ongedierte roeit men stelselmatig uit, / lijk éens te Hamel ratten met een fluit.’ Ook de eerdergenoemde aNti-schUnd- brochure, een gecombineerde aanval van De Gemeenschap en De Vrije Bladen op het linkse tijdschrift Nu, was scherp antisocialistisch en hier en daar zelfs antisemitisch.

Littoria, een lofzang op Mussolini

Terwijl verschillende schrijvers na de machtsovername van Adolf Hitler in 1933 hun standpunten ten aanzien van het fascisme herzagen, bleven de bestsellerauteurs Carel en Margo Scharten-Antink sterk onder de indruk van Benito Mussolini, zozeer zelfs dat ze een propagandaroman schreven over het fascisme, Littoria. De verlossende arbeid (1935). Voor hen bleef het fascisme de oplossing van de crisis waarin de wereld verkeerde: schuld van de chaos in Italië waren in hun ogen het communisme en socialisme. De Schartens, die in Italië woonden, waren al langer in de ban van de nieuwe Italiaanse fascistenleider; 
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Omslag van de fascistische propagandaroman van C. en M. Scharten-Antink Littoria (1935).






de opkomst van het fascisme speelde in hun roman De nar uit de Maremmen (1927-1929) al een rol. A.M. de Jong noteerde in zijn recensie in Het Volk: ‘Ik heb in mijn bespreking van de vorige delen doen uitkomen, dat de Schartens niet objectief tegenover Mussolini en zijn fascisme staan, maar er vurige voorstanders van zijn.’ Dat klopte. Carel Scharten had de Italiaanse leider zelfs verschillende keren opgezocht en persoonlijk gesproken in Rome.

In Littoria beschreven de Schartens het succesvolle werkgelegenheidsproject van Mussolini: de drooglegging van de Pontijnse moerassen. De roman stond vol oorlogsbeelden en Bijbelse reminiscenties. De militaire verwijzingen en de gerichtheid op de toekomst herinnerden aan het futurisme, dat sinds 1909 via verschillende manifesten en manifestaties de aandacht had getrokken. Ook Marinetti, die in het eerste futuristisch manifest uit 1909 de oorlog had verheerlijkt, de toekomst, de techniek en snelheid, was in fascistisch vaarwater terechtgekomen. Het futuristisch manifest uit 1917 was onder meer een pleidooi tegen de vrouw én tegen het parlementarisme.

In Littoria (de naam van de stad in opbouw, later herdoopt in Latina) staat een familie uit de provincie Venetië centraal, die als eerste het land gaat bewerken in de kort daarvoor drooggelegde Pontijnse moerassen ten zuiden van  Rome. De familie levert een zware worsteling met de aarde en strijdt met de elementen. Stoere mannen bewerken het land en denken terug aan hun soldatenjaren. Ze voelen zich ‘pioniers [...], en meer dan dat, overwinnaars in een toekomst, die hun niet kon ontgaan’. Een van de romanfiguren lijkt op Mussolini, een mooie, krachtige figuur: ‘Zijn bruine oogen glanzen, zijn lachende lippen zijn rood en sappig rond zijn sterke, blanke tanden, en zijn huid heeft de prachtige kleur van zon en zuiver bloed. Sterk stijgt zijn gave, ronde hals uit het zwarte hemd.’ Zwarthemden worden als sympathieke jongens afgeschilderd: ‘daar trappelen de fascisten-te-paard naderbij! Parmantig zien de jongens eruit met hun grijze broeken en zwarte hemden.’

Mussolini zelf figureert maar liefst drie keer als personage in de roman: bij de opening van de stad Littoria, bij het dorsen van het eerste graan en bij de uitreiking van de prijs voor de beste arbeider en de beste huisvrouw. Hij wordt beschreven als een stoere, knappe man met ‘Caesarskop’, een echte leider. Daadkrachtig, streng, maar ook met een zachte kant. Bij elke gelegenheid houdt hij een redevoering waarin enkele belangrijke punten van het fascisme worden belicht, zoals orde, tucht en toekomstgerichtheid. Andere sprekers verwijzen naar belangrijke data van de fascistische strijd.

Mussolini als arbeider op de rode dorsmachine wordt in bijna gewijde termen beschreven. Ook hier is sprake van oorlogsretoriek en is een vage echo hoorbaar van de futuristen. ‘De graanberg mindert, de strooschelf klimt! Een gouden aureool van stof en kaf omwemelt den werker op zijn commandobrug en heel het granaatbloemroode gevaarte, de roode oorlogsbodem van het Brood, de razende raderboot naar de Toekomst.’ De Duce wordt bewonderd: ‘Aan zijn handen tintelt het graan van deze aarde, die hij verlost heeft uit den dood en geschonken aan zijn volk’. Later eet de Duce het ‘eerste brood’, dat ge bakken is van het ‘eerste graan’. De personages bewonderen hun leider mateloos. De menigte van jongeren raakt al snel in extase wanneer de Duce de stad opent. Ze willen Mussolini zien op het balkon. ‘“Dúcè! Dúcè!” roepen in het rhythme der heilige verdwazing de duizend en duizend jonge monden.’

De roman is geschreven volgens het beproefde succesrecept van het idealistische proza: de hoofdfiguren zijn voorbeeldig en sympathiek, er is een sturende verteller met een duidelijke boodschap en de roman heeft een happy end. De intrige is niet zo ingewikkeld als in veel ander idealistisch proza, en de tendens voert de boventoon. Verschillende etappes van de ontginning worden beschreven, alle vanuit het hoofdverhaal. De bekering tot het fascisme van een van de hoofdpersonen, Alfredo, is een van de hoofdlijnen in de roman. Alfredo heeft een socialistisch verleden en wordt ook de ‘bolsjewiek’ genoemd. Veel familieleden vinden hem antipathiek. Hij misdraagt zich in zijn huwelijk en ontvlucht geregeld het huis omdat hij verliefd is op een andere vrouw. Alfre do  is het enige personage dat negatief tegenover het fascisme staat, maar ook hij valt langzaam maar zeker voor de Duce. Aan het eind van de roman is hij veranderd in een sympathieke fascist. Zijn huwelijk is gered. En er is zelfs een baby op komst.

Twee inleidende teksten gaan aan de roman vooraf. In een voorwoord verwijst Scharten naar de beroering over de koloniale oorlog die Italië in Abessinië voert, waarbij de Volkerenbond zijn vooral ‘Angelsaksische tanden’ laat zien. Hij spreekt van een historische roman die een vredesproject beschrijft, niet op basis van documenten, maar op basis van ooggetuigen. Zijn bewondering voor het fascisme en de leider ervan is expliciet. Na deze inleiding laat Scharten een hoogdravende proloog volgen met een historische terugblik, waarin hij de vergeefse pogingen vanaf de Romeinse tijd opnoemt om de moerassen te bedwingen. Na vijfentwintig eeuwen duisternis is Mussolini de grote man die deze dorre en gevaarlijke streek weer tot leven zal wekken.

De verkoopcijfers van de roman vielen tegen en de recensies waren vrij negatief. Ter Braak noemde het boek in Het Vaderland bijvoorbeeld ‘een met roman-figuren opgesmukte reportage’. De personages vond hij



slechts schetsmatige figuren, in der haast aangebracht om de Duce niet zonder onderdanen te laten. De schrijvers hebben een volmaakt oncritische bewondering voor Mussolini, en laten zich dientengevolge heerlijk verschalken door zijn optreden als volksman.



De Schartens, die een reputatie hadden van bestsellerauteurs, waren teleurgesteld door de voor hun doen magere ontvangst van het boek. Toch werd Littoria nog enkele keren herdrukt - de vierde druk verscheen in 1941 - en al in 1936 kwam een Duitse vertaling uit. Maar uitgever Nico van Suchtelen van de Wereldbibliotheek wilde voortaan geen fascisme meer in hun boeken. Hij vroeg de Schartens bij hun voorbereidingen voor een volgende roman, De groote Zorzi, in 1938: ‘Laat in dit boek geen fascistische sympathieën doorschemeren, dat zou werkelijk een funeste uitwerking kunnen hebben.’

Het fascisme had vooral in de jaren twintig aantrekkelijke kanten voor literatoren. Maar op hetzelfde moment groeide er in letterkundige kringen ook veel belangstelling voor een land als Amerika, het symbool van de democratie.

 
3.8 De grenzen weer open: Amerika*         

Terwijl in de jaren twintig proza en poëzie gekenmerkt werden door antidemocratische tendensen, was ook Amerika, het land van de democratie, in de literatuur in trek. Na de benauwenis van de oorlogsjaren - de grenzen waren tijdens de jaren 1914-1918 dicht gebleven, ook in het neutrale, maar wél gemobiliseerde Nederland - werd de blik naar buiten gericht en viel het vrije reisverkeer tussen landen en zelfs continenten zeer in de smaak. Amerika, de staat die ervoor had gezorgd dat de Geallieerden in Europa als overwinnaars uit de Eerste Wereldoorlog waren gekomen, had zichzelf als nieuwe wereldmacht nog duidelijker op de kaart gezet dan daarvoor en kwam in de Lage Landen steeds scherper in het vizier als het land van de onbegrensde mogelijkheden. Al eerder was er aandacht geweest voor Amerika, maar in de jaren twintig was er sprake van een ware Amerika-rage. Amerika was hét symbool van moderniteit.

Europa werd door velen gezien als een continent dat ten dode was opgeschreven. Oswald Spengler had dit sombere beeld in zijn bekende studie Der Untergang des Abendlandes (1918-1922), die hij aan het eind van de Grote Oorlog schreef, geschetst en bevorderd. Tegenover het oude en uitgeputte Europa stonden nieuwe werelden. Naast het energieke Amerika was ook het nieuwe Rusland voor sommigen een voorbeeld, maar de angst voor het bolsjewisme deed de aandacht vooral naar Amerika gaan: de jonge, snelle natie vol levensdurf en ongekende ondernemingslust, het optimistische land van de wolkenkrabbers waar de Europese decadentie volgens sommigen nog geen sporen had nagelaten. Voor Amerika en Europa werden de metaforen van het kind en de grijsaard gebruikt. Marnix Gijsen bijvoorbeeld schreef dat het ‘kind’ - Amerika - volwassen was geworden. Was het land eerst een ‘uitpost’, nu was het ‘het stoffelijk centrum van de wereld’ geworden.

De natie met de ongekende economische kracht trok op vele manieren de aandacht. Goudvondsten en nieuwe productiemethoden als de lopende band werden met belangstelling gevolgd, maar ook de Amerikaanse film en muziek waren in trek. Jazz was een Amerikaanse nieuwigheid die na de oorlog Europa veroverde en ook een plaats kreeg in de schilderkunst en literatuur van de avant-garde.

De grote belangstelling voor sport - een relatief nieuw fenomeen - leek eveneens overgewaaid uit de Nieuwe Wereld. De Amerikaan Charles Lindbergh, die in 1927 als eerste per vliegtuig de oceaan overstak, was een nieuwe held die sport, jeugd en techniek in één persoon combineerde en die door verschillende Nederlandse dichters werd geëerd. De jong-katholiek Jan Engelman droeg zijn bundel Sine nomine (1930) op aan Lindbergh (‘Voor jou, Charles Lindbergh, zeemeeuw, ijlbode onzer nostalgie’) en liet in het laatste deel van zijn gedicht ‘The flying fool’ zien dat op het ritme van Lindberghs spectaculaire vliegtocht een nieuwe generatie opkwam:


Langs Cornwall, Cherbourg, Tour Eiffel is Lindbergh aangekomen:

zesduizend, in één ruk, zesduizend kilometer ver, -

zon in zijn haren en het oog vol heldre droomen.

Een nieuwe jeugd ging opwaarts in zijn Ster.


Hoe het ook zij, Nederlandse en Vlaamse letterkundigen leverden een actieve bijdrage aan de populariteit van Amerika. Sommige schrijvers bezochten het land en rapporteerden erover; anderen beschreven de nieuwe wereld vanuit huis. Dat gebeurde op zeer uiteenlopende manieren, in verschillende genres, in hoge en lage literatuur, essays, romans, gedichten, reisverhalen, jeugdboeken en stripverhalen. Miljonairs, zakenlieden, filmsterren en avonturiers waren de nieuwe helden: eenvoudige fortuinlijke goudzoekers, maar ook magnaten als Andrew Carnegie, John D. Rockefeller en Henry Ford. Deze laatste categorie komt in een volgend hoofdstuk bij de ‘nieuwe zakelijkheid’ (4.6) aan bod, die in de jaren dertig via Duitsland de Lage Landen bereikte.

Via Amerika bepaalden veel auteurs hun houding ten aanzien van de moderniteit.

Skyscrapers als kathedralen

In Amerika kon je van krantenjongen miljonair worden. Dat viel te lezen in het Duitse jongensboek van Hans Dominik, Der Zeitungsboy. Eine Erzählung aus der amerikanischen Grossindustrie uit 1925, dat een jaar later al in het Nederlands werd vertaald onder de titel John Pitt. Van krantenjongen tot millionair. A.M. de Jong wekte het nieuwe continent tot leven in een van de eerste Nederlandse humoristische stripverhalen: De wereldreis van Bulletje en Bonestaak. Deze Vlaams-Nederlandse coproductie verscheen van 1922 tot 1937 in afleveringen in de Nederlandse socialistische krant Het Volk. De illustraties waren afkomstig van de Vlaamse tekenaar George van Raemdonck, die tijdens de Grote Oorlog was uitgeweken naar Nederland. Later zou de strip ook in de Vlaamse krant Vooruit verschijnen. Hij werd door sommigen kritisch ontvangen, omdat men de illustraties te vrij en onzedelijk vond. Zo werden de jongens die als verstekeling op het schip van de vader van Bonestaak meevoeren een keer zonder kleren voorgesteld op het moment dat ze werden afgeschrobd door de bootsman. Het waren in moderne ogen volkomen onschuldige tafereeltjes, die volgens sommige critici echter niet door de beugel konden.

Meer schrijvers van jeugdboeken stortten zich op Amerika. Chr. van Abkoude had in 1913 Jan Boenders of hoe een Nederlandsche jongen rijk werd in Amerika geschreven. Later kwam Amerika terug in zijn populaire Pietje Bellreeks. Pietje Bell in Amerika verscheen in 1929. Ook in Ciske de Rat (1941) van Piet Bakker was Amerika aanwezig. In de jaren dertig schreef Johannes Nowee, die overigens nooit een stap in Amerika had gezet, in het voetspoor van de in Nederland zeer populaire Duitse schrijver Karl May, zijn eerste Arendsoogboeken over de wereld van indianen en cowboys. Tot ver na de Tweede Wereldoorlog zou de reeks, later door zoon Paul Nowee, worden voortgezet en het Amerika-beeld van de jeugd blijven bepalen.

Dat Amerika niet alleen door kinderboekenschrijvers werd gezien als het land van onbegrensde mogelijkheden blijkt uit literaire teksten, zoals Marsmans verhaal ‘Bill’ (1929), dat verhaalt over een Hollander die in Amerika rijk wordt door de paardensport. Albert Kuyles verhaal ‘Het huwelijk’ uit de bundel De bries (1929) sluit hierbij aan, net als ‘Sjooks’, waarin opnieuw de mythe wordt uitgewerkt hoe je van krantenjongen opklimt tot miljonair. Jo van Ammers-Küller publiceerde in 1926 Mijn Amerikaansche reis en Jeanne van Schaik-Willing recenseerde Amerikaanse literatuur in De Gids.

In de jaren twintig maakte de Vlaamse dichter Marnix Gijsen een studiereis door Amerika, waarover hij reportages schreef voor de nieuwe Vlaamse krant De Standaard. Zijn stukken bundelde hij in Ontdek Amerika (1927), een boek dat in de smaak viel bij het publiek en verschillende herdrukken kende. Amerika was een natie geworden waar Europa niet meer omheen kon, merkte Gijsen in zijn inleiding op. Het land begon ook geestelijk te groeien. Vroeger hadden de Amerikanen hun ideeën en idealen vooral uit Europa geput, maar die tijd was volgens Gijsen voorbij: de Grote Oorlog had ervoor gezorgd dat Europa in de ogen van Amerika zijn prestige had verloren. Europeanen begonnen te lijken op burleske operettefiguren die er een onhygiënische levensstijl op na hielden.

Gijsen stipt in zijn boek enkele punten van kritiek aan op de Amerikaan - diens al te materiële instelling bijvoorbeeld -, maar verdedigt hem uiteindelijk weer. Terwijl de Europeaan achteruitkijkt, blikt de Amerikaan in de toekomst. De invloed van Amerika was veel groter dan we misschien vermoedden, schreef hij. Ook via de film, die voor vervlakking zorgde: door problemen systematisch weg te moffelen creëerde deze een sfeer van intellectuele onverschilligheid. Daarnaast veranderden stoffelijke zaken het sociale karakter van ons leven, noteerde Gijsen. Dat de auto in plaats van een luxevoorwerp een betaalbaar gebruiksvoorwerp was geworden, dankten we aan de Amerikanen.  De auto vergrootte onze mobiliteit en veranderde onze samenleving op een manier die we nog niet goed konden doorgronden. Kleine en grote zaken beïnvloedden het dagelijks leven. Daarover schreef Gijsen relativerend:



Het is niet het koud en warm loopend water in elke hotelkamer, noch het hotel met 3.000 rooms-3.000 baths, noch de krant van 60 bladzijden, die u een volk groot zullen doen achten, maar het is toch alles verduiveld gemakkelijk en aangenaam. [...] De wereld wordt alvast niet gered door ieder-man-zijn-bad-en-tandenborstel, maar ze wordt er stellig door gebaat, méér dan door de onzinnige politieke twisten die wij voeden en waarin het grootste deel onzer activiteit opgaat.



Kunst begon in Amerika belangrijker te worden dan voorheen, maar het ging daarbij volgens Gijsen nog steeds om een ‘compromis tussen kunst en nut’. Bewondering had hij voor de skyscrapers, die hij vergeleek met kathedralen, net als Nijhoff later deed in zijn essay ‘Over eigen werk’ (1935): ‘Ik heb, als ik in een bioscoop zat en in het journaal de skyskrapers van New York zag, evenzeer ontroering gevoeld als toen ik voor het eerst in de smalle straatjes van Chartres de kathedraal zag oprijzen.’

Gijsen roept in zijn boek een mooi beeld op van New York met zijn skyline, zijn lichtreclames en zijn geometrische straten, waarvan elk blok door een aparte bevolkingsgroep werd bewoond. In een razend tempo beschrijft hij zijn dag en avond in New York. Hij ontvlucht het geraas van de elevated in een barbierszaak, waar hij plaatsneemt in een rij van dertig stoelen. Verschillende personen tegelijk helpen eenzelfde klant. Eén man ontfermt zich over het gezicht, ‘de barbier [die] u bekneedt en bepampelt lijk een taaie deeg’, twee ‘overblonde en overroze manicuren’ buigen zich over de handen, en intussen poetst een ‘neger’ de schoenen. In zijn paragraaf over ‘het negervraagstuk’ trekt Gijsen en passant een vergelijking tussen de Vlamingen en de zwarte bevolking. Beide groepen worden in zijn ogen onderdrukt. Dat de Amerikanen niet goed zijn omgegaan met de zwarte bevolking pareert Gijsen met een kritische kanttekening aan het adres van de Europeanen. Hadden zij niet bevorderd dat de zwarte slaven vanuit Afrika naar Amerika werden getransporteerd?

Vroege Amerika-gangers

Gijsen was overwegend positief over Amerika, maar er werd door anderen ook kritiek geuit. In de negentiende eeuw had Charles Dickens via zijn populaire en ook in het Nederlands vertaalde American Notes (1842) al gezorgd voor een negatief beeld van de Nieuwe Wereld. Symbool voor de in zijn ogen ongelikte, altijd tabak pruimende en spugende Amerikaan was voor hem de kwispedoor. Later zou het beeld van de pruimende Amerikaan vervangen worden door dat van de eeuwige kauwgomkauwer.

Cyriel Buysse was in 1886 naar de Verenigde Staten gereisd voor zaken en had niet lang daarna de hectische wereld aan de andere kant van de oceaan beschreven in naturalistische verhalen en romans. Hij zou nog verschillende keren teruggaan en er alles bij elkaar twee jaar verblijven. Hij schreef over landverhuizers uit het straatarme Vlaanderen die de bootreis naar de Nieuwe Wereld maken, met een aankomst in New York, zoals in het verhaal ‘Tragedie’ (1895). In zijn beroemde toneelstuk Het gezin Van Paemel (1902) speelt Amerika een bescheiden rol als land van onbegrensde mogelijkheden. In de autobiografische roman De roman van den schaatsenrijder uit 1918 komt Amerika opnieuw uitvoerig aan bod. In Twee werelden (1931) beschrijft Buysse hoe zijn landgenoten al direct na aankomst in New York kennismaken met het rappe levenstempo in de wereldstad:



- Hurry up! Hurry up! riep Oculi rennend. Zij kwamen nog juist bijtijds aan de trein en holden er binnen. 


- Da zilde moeten lieren. Gienen tijd verliezen in Amerika! zei Oculi hijgend.



Buysse wijdde in zijn literaire werk vrij veel bladzijden aan de Nieuwe Wereld, maar hij hield er bepaald niet van. De Amerikanen vond hij schreeuwerig en onbeleefd, en het leven was er hem veel te duur.

In Nederland had feministe en schrijfster Mina Kruseman halverwege de negentiende eeuw als zangeres een tournee gemaakt door Amerika - een reis die helaas tegenviel, waarna ze haar geluk beproefde in Nederland. Daar was ze een bezienswaardigheid en trok ze volle zalen, vooral toen ze met haar collega-schrijfster Betsy Perk op tournee ging en lezingen hield over de vrouwenkwestie.

Ook Albert Verwey was een relatief vroege Amerika-ganger: in 1883, nog voor hij echt actief werd in het literaire leven, reisde hij erheen voor het bedrijf waar hij als jongeman enige tijd werkte. Zijn uitstekende kennis van het Engels kwam zijn superieuren goed uit. De reis maakte grote indruk op Verwey, maar zijn werk bevat nauwelijks Amerikaanse sporen. Hij hield een dagboek bij, maar dit werd nooit uitgegeven.


Bij Frederik van Eeden was dat heel anders, niet alleen omdat hij bij zijn drie reizen naar Amerika in 1908 en 1909 aandacht vroeg voor zijn sociale ideeën. Al veel eerder had de roman Walden (1854) van de Amerikaanse schrijver Thoreau hem geïnspireerd een commune of kolonie te stichten, een coöperatieve samenleving, die hij bovendien naar deze roman vernoemde. Van Eeden  
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Frederik van Eeden (rechts) met medepassagiers op de boot naar Amerika. Collectie Universiteit van Amsterdam.






had veel belangstelling voor de Nieuwe Wereld, zoals blijkt uit verschillende publicaties in het blad De Pionier. Hij wilde bovendien nagaan of hij in Amerika misschien de erkenning zou vinden die hij in Nederland niet kreeg. Daar voelde hij zich inmiddels mislukt als schrijver - zijn werk werd meestal negatief besproken - en als sociaal hervormer - de kolonie Walden was op dat moment nagenoeg op de fles. Opmerkelijk was dat Van Eeden zich ook interesseerde voor succesvolle Amerikaanse zakenlieden, zoals de staalmagnaat Andrew Carnegie. Carnegie had met een bedrag van anderhalf miljoen dollar de bouw van het Vredespaleis in Den Haag mogelijk gemaakt. Van Eeden zag in hem veel meer dan alleen een succesvol zakenman. Hij wilde onderzoeken of deze miljonairs hem konden helpen met zijn sociale projecten. Dit tot verbijstering van sommige landgenoten, die memoreerden dat de sociaal voelende Van Eeden eerst de zakenlieden vervloekt had en hen vervolgens weer verheerlijkte. Maar Van Eeden zag de miljonairs als potentiële idealisten, net als Gerald Stanley Lee, de auteur van het door hem bewonderde boek Inspired Millionaires (1908). Van Eeden zocht zijn contacten, zoals hij gewend was, op hoog niveau. In de zakenwereld waren het miljonairs, in de politiek was het de president himself. Een bezoek aan het Witte Huis en president Theodore Roosevelt was onderdeel van zijn parcours; verder had hij contacten met bekende Amerikaanse schrijvers als Upton Sinclair. Zijn lezingen werden besproken in verschillende kranten: hij trok volle zalen en verdiende met zijn uitstekend voorbereide tournee in Amerika maar liefst 10.000 gulden. Een hoog bedrag, dat hij op geen enkele manier had kunnen verdienen met de verkoop van zijn literaire werk in Nederland.


Amerika en De Gids: champagne en ozon

Naast Buysse, Verwey en Van Eeden reisden er ook verschillende Nederlandse Gids-redacteuren naar de Nieuwe Wereld. Tegen de heersende opinie in had De Gids al vanaf het begin, eerst via de bijdragen van Potgieter, een vrij positief Amerika-beeld geschetst. Op die manier kon de in Nederland heersende jansaliegeest bestreden worden, meende men. Ook latere Gids-redacteuren keken met een open, positieve blik naar de Nieuwe Wereld. Charles Boissevain, een journalist met literaire ambities die tevens redacteur was van De Gids, was in 1880 in opdracht van het Algemeen Handelsblad naar Amerika gereisd. Hij bundelde zijn sprankelende verslagen in twee delen Van 't Noorden naar 't Zuiden. Schetsen van de Vereenigde Staten van Noord-Amerika (1881-1882). Zijn enthousiasme voor de Nieuwe Wereld was groot. Een reis naar Amerika was voor hem als een ‘verjongingskuur’. ‘De Amerikaansche lucht is van champagne en ozon gemaakt,’ schreef hij euforisch.

De filosoof en Gids-redacteur C.J. Wijnaendts Francken reisde hem enkele jaren later na en publiceerde in 1892 Door Amerika. Was Boissevain van noord naar zuid gereisd, Francken beschreef Amerika van oost naar west. Wijnaendts Francken, die wat minder lovend was dan Boissevain, constateerde dat Amerikanen niet alleen bergen voedsel, maar ook stapels kranten verslonden. Daarin werd allerlei sensationeel nieuws op soms droogkomische toon gepresenteerd in de geest van Mark Twain: ‘niets is hun heilig en geen detail van het private leven wordt door hen verschoond; niemand vindt genade in hun oogen’. Hij wijdde een positief hoofdstuk aan de kordate en zelfstandige Amerikaanse vrouw en had bewondering voor de Amerikaanse democratie, al zag hij één groot nadeel: ‘het gebrek aan goede dienstboden’. Ze verdroegen nauwelijks kritiek en namen ontslag zodra het werk hun niet meer beviel.
 
R.P.J. Tutein Nolthenius, opnieuw een Gids-redacteur, enthousiasmeerde de Nederlandse lezers in 1900 met een boek over zijn Amerikaanse reis, dat al snel herdrukt moest worden. In 1917 brak hij in een recensie opnieuw een lans voor Amerika. Gebrek aan Nederlandse belangstelling voor Amerika was niet langer te verdedigen, zo meende hij. ‘Nederland is kleiner geworden door dezen oorlog, of juister: de kleinheid onzer macht is thans zonneklaar gebleken.’ Het was tijd om de blik naar buiten te richten, in het bijzonder naar Amerika. ‘Dáár heeft de komende democratie haar hoofdkwartier opgeslagen,’ aldus Tutein Nolthenius.

De historicus Johan Huizinga, die pas aan het eind van de jaren twintig zelf een bezoek bracht aan Amerika - hij had last van reisangst -, raakte op zijn beurt gefascineerd door de Nieuwe Wereld. Hij gaf er in 1917 colleges over en publiceerde in 1918 de historische studie Mensch en menigte in Amerika, een boek dat sporen bevatte van Alexis de Tocquevilles beroemde De la démocratie en Amérique (1835-1840). Hiermee wilde Huizinga de kennis over Amerika meer historische diepgang geven. In de traditie van De Gids, waarvan ook hij redacteur was, toonde Huizinga begrip voor de Nieuwe Wereld, die hij soms zelfs voorzichtig als een bron van inspiratie zag. Zo schreef hij in zijn inleiding: ‘Het is alsof zich van het élan van Amerika's geest iets meedeelt aan hem, die zich de moeite geeft om dien geest te doorgronden.’ Er waren misschien veel misstanden in Amerika, het land van de dollar en de corruptie, maar de Amerikanen stelden de meest uiteenlopende kwesties wel zélf aan de kaak, meende Huizinga. In Amerika werkte alles op een andere manier dan in Europa. Gebruikelijke Europese schema's waarin het nieuwe het oude verdringt waren onbruikbaar: in Amerika was immers alles nieuw. Bij de analyse van Amerika kende Huizinga een belangrijke rol toe aan economische factoren, waar hij gewoonlijk minder aandacht aan schonk.

Huizinga zag positieve kanten van Amerika, maar zijn boek was zeker geen lofzang op het land. Zo stelde hij de vervlakkende werking van de Nieuwe Wereld aan de kaak en de gevaren van de massificatie. Mechanisering van de samenleving hield een concrete dreiging in voor de cultuur. Commercialisering en mechanisering doordrongen ook het geestelijk leven in Amerika en onderwierpen het zelfs. Alles viel daar ten prooi aan nivellering. Democratisering had haar schaduwzijden. Door de commercialisering waren politieke partijen belangengemeenschappen geworden.

Als voorbeeld noemde Huizinga ook de Amerikaanse journalistiek. Het gigantische publiek werd er bedolven onder een enorme hoeveelheid kranten, maar de berichten waren oppervlakkig en vaak schreeuwerig. Alles draaide om winst: de aandacht van het publiek moest op wat voor manier dan ook getrokken worden. Het ging niet meer om ‘geestelijk voedsel’: ‘De nieuwsinhoud moet  enkel pakkend zijn, om het blad geschikt te maken tot gewilde plaats om te adverteeren.’

Ook de film kreeg een kritische behandeling. ‘Zooals de krant de litteratuur verslindt, zoo verslindt de bioscoop kunst en litteratuur beide,’ constateerde hij. In 1915 was al vastgesteld dat de film de derde grootste industrie van Amerika was geworden. Huizinga noteerde dat de film een zeer democratisch cultuurelement was. ‘Hij schept nog meer dan de krant in den allerwijdsten kring een solidariteit van emotie en belangstelling.’ De krant zag hij ondanks kritische kanttekeningen als veelzijdig en rijk; ze kon elk moment een ‘parel der wereldlitteratuur’ bevatten, maar de bioscoop, die met al zijn clichés het volk ‘den standaard voor het schoone’ leverde, was arm. De film ging volgens Huizinga uit van de bestaande lage smaak: het grof-romantische, sensationele, griezelige en plat-komische. De bioscoop bereikte alle lagen en leeftijden en was een niet ongevaarlijk medium: het volk kon eraan verslaafd raken als aan drank. Toneelspelers werden filmspelers en moesten zich aanpassen aan de eisen van de machine. Ook hier was sprake van een neerwaartse spiraal. Avant-gardekunstenaars hadden daarentegen, zoals bekend, een veel positiever beeld van de film en de journalistiek dan Huizinga en meenden dat het snelle medium de beeldende kunst en literatuur juist kon verrijken.

Huizinga was niet de enige die kanttekeningen plaatste bij Amerika. Onder intellectuelen was het in de jaren twintig bon ton om de nieuwe wereldmacht kritisch te benaderen. In de loop van de jaren twintig zou het Amerika-beeld over het algemeen steeds kritischer worden en hier en daar zelfs kantelen. Dat Amerika de kosten die het gemaakt had in de Grote Oorlog verhaalde op de andere geallieerde mogendheden, raakte Nederland als neutraal land niet, maar zorgde in Europa wel voor negatieve reacties.

De jonge Menno ter Braak formuleerde in 1929 zijn antiamerikanisme in zijn artikel ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’, een titel die bij sommige critici op de lachspieren werkte. Ter Braak kwam er dan ook later zelf op terug. Ter Braak, die overigens wel genuanceerd schreef over de Amerikaanse film, keerde zich tegen de veramerikanisering, maar relativeerde uiteindelijk de tegenstelling tussen Europa en het lawaaiige Amerika. Ook in Nederland reden tenslotte trams:



Ten laatste immers blijken de culturele continenten door geen oceaan gescheiden, zij zijn onscheidbaar verward als straatrumoer; Europa is vaak meer, en schandelijker, Amerika, dan Amerika, en Amerika soms een op de spits gedreven Europa. Alle vergelijkingen in dimensies zijn hier ontoereikend, omdat wij de dimensies eerst zelf geschapen hebben.
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Menno ter Braak in de jaren twintig. Collectie Letterkundig Museum.









Amerikaanse literatuur in de Lage Landen

Amerika werd door velen niet gezien als een land waar kunst vandaan kwam. Het was het land van oppervlakkigheden en kitsch, maar toch kwam daar in de eerste helft van de twintigste eeuw verandering in. Amerikaanse schrijvers van zeer uiteenlopende signatuur begonnen langzaam maar zeker de aandacht te trekken, niet alleen van een Europees, maar ook van een Nederlands en Vlaams publiek. Men vond dat de Amerikaanse literatuur nog in de kinderschoenen stond, maar er kwam verbetering in. In en na de Grote Oorlog hadden Ernest Hemingway, John Dos Passos en Thornton Wilder, die actief waren geweest als vrijwilligers bij ambulancediensten, de strijd verbeeld in hun romans.

Vernieuwend was de stadsroman Manhattan Transfer uit 1925 van John Dos Passos, waarin het moderne stadsleven wordt beschreven op een nieuwe manier, met zogenoemde collagetechnieken en stream of consciousness. Critici spraken van filmische technieken. Den Gulden Winckel noemde Manhattan Transfer in 1930 ‘een opmerkelijke verschijning in de nog steeds vrij sterk Europeesch georiënteerde Amerikaansche literatuur’. De auteur gaf op geheel eigen  wijze een beeld van New York, meende het tijdschrift. In zijn kritiek verwees de recensent naar mensen die Europa een oude man met een baard noemen en Amerika het kind in de windsels. Manhattan Transfer beschrijft het leven in New York op een simultane manier: verschillende levens worden naast elkaar geplaatst en bepaalde scenes worden herhaald vanuit een verschillend perspectief. Marsman was een groot bewonderaar van Dos Passos. Het boek gaf zowel de nieuwe zakelijkheid (4.6) als het intellectuele modernisme (4.4) in de jaren dertig een nieuwe impuls.

Eerder waren massificatie en mechanisering beschreven in The Jungle, een bestseller uit 1906 van de socialist Upton Sinclair over de wantoestanden in de vleesverwerkingsfabrieken van Chicago. Het boek werd een succes: er werden in korte tijd 150.000 exemplaren verkocht. In 1907 verscheen er al een Nederlandse editie bij de piepjonge uitgeverij de Wereldbibliotheek, die kennelijk een goede neus had voor internationale bestsellers. The Jungle zorgde in Amerika bovendien voor een officieel onderzoek, waarna arbeidsomstandigheden ter plekke moesten worden aangepast, zoals werd vastgelegd in The Pure Food and Drug Act (1906). Gijsen besteedde in Ontdek Amerika aandacht aan de roman. Hij bezocht de vleesfabrieken (‘Als ge den voet hebt gezet in de slachtzaal, weet ge dat Dante eeuwen te vroeg is geboren’) en beschreef hoe de geslachte varkens voor ‘één palet van bloed’ zorgden, te veel ‘voor de Europeesche maag’, tot ze ‘gekookt en gevild, neerliggen [...] bleek en rozig gelijk een marsepeinzwijntje ten onzent’.

Iets heel anders dan Upton Sinclairs roman The Jungle was The Broad Highway uit 1910 van Jeffrey Farnol. Dit boek inspireerde Aart van der Leeuw in de jaren twintig tot Ik en mijn speelman (1927), een neoromantisch werk gericht op het droomleven dat een redelijke schare bewonderaars genereerde, net als zijn andere roman, De kleine Rudolf (1930).

De poëzie van Emily Dickinson werd gewaardeerd en vertaald door S. Vestdijk, die in Forum schreef dat hij haar geserreerde poëzie prefereerde boven de in zijn ogen vormloze verzen van Walt Whitman, een dichter die al sinds het eind van de negentiende eeuw de aandacht had getrokken van uiteenlopende en elkaar soms zelfs bestrijdende nieuwe literatoren. Vestdijks aanval op Whitman was scherp. Ook anderen hadden uitgehaald naar de Amerikaanse dichter uit de negentiende eeuw, die slechts één - weliswaar steeds groeiende - dichtbundel op zijn naam had staan, Leaves of Grass, in 1899 vertaald als Grashalmen. Deze aanvallen of kritische bejegeningen waren echter ook het bewijs van de grote rol die Whitman speelde in veel Vlaamse en Nederlandse poëticale debatten sinds het eind van de negentiende eeuw. Rond 1900 was hij zowel in Nederland als in Vlaanderen geliefd; in Vlaanderen, in het bijzonder in Van Nu en Straks, als democraat en vernieuwer van de poëzie, in  Nederland rond 1900 bij een enkeling ook als verdediger van homoseksualiteit. Tijdens en na de Grote Oorlog had hij gediend als boegbeeld van de humanitair expressionisten. Paul van Ostaijen had hem bewierookt in Het sienjaal (1918), Gaston Burssens in Liederen van de sel en van de stad (1920). In die tijd, maar ook later, werd Whitman vaak in één adem genoemd met de in het Frans dichtende Vlaming Émile Verhaeren. Weer later, in de jaren dertig, diende hij als kop-van-jut voor Marsman en Vestdijk, maar ook voor Verwey, die in Whitmans werk vormloosheid als belangrijkste principe zagen, terwijl ze zelf de voorkeur gaven aan beknopte, vormvaste poëzie, die meer paste in hun eigen poëtica. Ook voor Huizinga, die Whitman overigens wel als een groot dichter zag, was vormloosheid - in zijn ogen een typisch Amerikaans kenmerk - een belangrijk aspect van Whitmans verzen. Intussen inspireerde Walt Whitmans gedicht ‘Crossing Brooklyn Ferry’ J.H. Leopold om te werken aan een gedicht, dat hij overigens nooit afmaakte. Er zijn bij Leopold meer sporen te vinden van Whitmans losse vorm, zijn zogenoemde catalogue technique. Daarbij liet deze een grote hoeveelheid uiteenlopende fenomenen op elkaar volgen zonder noodzakelijk of logisch verband, maar meer als een associatieve gedachtestroom. In Leopolds ‘Kinderpartij’ uit 1906, dat eerder is besproken (1.9), doet de beeldenstroom die de jarige jonge hoofdpersoon in het gedicht aan haar geestesoog voorbij ziet trekken denken aan deze techniek.

Er waren naast Whitman nog enkele andere Amerikaanse dichters en schrijvers die al veel langer een rol in de Europese literatuur speelden, zoals Edgar Allen Poe, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson en Herman Melville, van wie sommigen in de jaren twintig opnieuw bekendheid verwierven. Zo vertaalde J.W.F. Werumeus Buning Moby Dick van Herman Melville in 1929 in het Nederlands.

Poe had al veel eerder op verschillende manieren zijn sporen nagelaten in de letterkunde. Als dichter, onder meer van ‘The Raven’, was hij een inspiratiebron geweest van verschillende symbolisten. Als schrijver van zwart-romantische spookverhalen stond hij aan de bron van de stroom gothic werken en detectives die in de eerste helft van de twintigste eeuw in de mode kwamen. F. Bordewijk, die in 1919 begon met de publicatie van zijn Fantastische vertellingen, werd door de kritiek al snel in de traditie van Poe's griezelverhalen geplaatst. Bordewijk voert vooral psychopathologische paren ten tonele die een uiterst problematische relatie hebben. In het openingsverhaal, ‘Wat ik vond bij Baruch Blazer’, beramen twee echtgenoten in het geheim tegelijkertijd een gelijksoortige gruwelijke moord op elkaar, waarbij ze bijna op hetzelfde moment worden ontmaskerd. Ook in andere verhalen komen dergelijke angstwekkende ‘correspondenties’ tussen man en vrouw voor. In ‘De rode grijsaard’ (1924) trouwt een vrouw uit afkeer van mannen met een mensaap.
 
De film en Chaplin

De Amerikaanse literatuur maakte in de jaren twintig misschien aarzelend opgang in Europa, maar de Amerikaanse film veroverde stormenderhand het Europese publiek. Filmhelden uit de Nieuwe Wereld als Charlie Chaplin, maar ook cowboys en indianen waren razend populair. België was in het interbellum een filmland bij uitstek. In de jaren dertig was hier de gemiddelde dichtheid van filmschermen per inwoner het hoogst van Europa. Ook in Nederland kwamen steeds meer bioscopen. Veel theaters werden omgebouwd tot filmzalen.

De film verwierf zich op verschillende manieren een plaats in de literatuur. Dat gebeurde via filmische procedés in teksten, zoals simultaniteit, een scenische opbouw, abrupte cuts van scènes en snelle overgangen, maar ook door de verwijzing naar populaire eigentijdse filmsterren: Van Ostaijen had de Deense filmdiva Asta Nielsen vereeuwigd in zijn bundel Bezette stad (1921). Jo Otten had haar bezongen in een gedicht in Verloren vaderland uit 1928. Emmy van Lokhorst publiceerde in De Vrije Bladen een lyrisch opstel over Nielsen. De vrij onbekende expressionist Frank van de Wijngaert wijdde een gedicht aan haar.

Maar de meeste eer ging naar Charlie Chaplin (de Brit, die in Amerika als filmster beroemd werd), de slapstickfiguur met snor, bolhoed en te grote schoenen, die door verschillende internationale avant-gardeauteurs werd gezien als ‘drager van den modernen geest’, zelfs als een groot dichter. Chaplin werd alom bekend tijdens de Grote Oorlog, toen de komische films waarin hij optrad aan de soldaten werden vertoond tijdens gevechtspauzes. De Zwitsers-Franse schrijver Blaise Cendrars (Frédéric Louis Sausser), die tijdens de oorlog voor het vreemdelingenlegioen had gevochten en verschillende zware verwondingen had opgelopen, beweerde zelfs dat de Duitsers de oorlog verloren hadden omdat ze niet op tijd hadden kennisgemaakt met ‘Charlot’, zoals de immens populaire Chaplin in Frankrijk werd genoemd. De moderne stomme film - de geluidsfilm zou pas rond 1930 in de Lage Landen zijn intrede doen - werd door kunstenaars van de avant-garde gezien als bondgenoot in de strijd tegen de verouderde, oubollige, burgerlijke kunst. Slapstickhelden vielen in de smaak in de jaren twintig, net als eerder de pierrotfiguur en de clown. Deze symbolen van de tragische figuur afkomstig uit de wereld van de commedia dell'arte waren gebruikt door symbolisten als Paul Verlaine en Jules Laforgue, in Nederland in de jaren tien en twintig door P.C. Boutens, M. Nijhoff en C. van Wessem.


Maar Chaplin was een totaal nieuw fenomeen dat niets met het symbolisme te maken had. Hij was vooral in de jaren twintig beeldbepalend in de avant-
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Charlie Chaplin in de film Modern Times.






gardeliteratuur. Ivan Goll (pseudoniem van de Frans-Duitse pacifist en kunstenaar Isaac Lang) schreef een gedicht onder de titel ‘Chaplinade’, dat geïllustreerd werd door Fernand Léger. Vanaf 1924 kreeg Chaplin aandacht in de Nederlandse tijdschriften. De Vrije Bladen besteedde in 1924 aandacht aan een aflevering van het avant-gardeblad Le Disque Vert die geheel aan Chaplin was gewijd, de ‘film-clown - die uit het cinema-rythme is geboren’. Daarin wordt Chaplin ‘een cursus in moderne kunst’ genoemd: ‘Hij is plotseling. Geen omschrijving of inleiding. Hij is onmiddellijk.’ Charlie Chaplin was ook de belichaming van het verzet tegen de voorschriften. Hij was ‘het volmaakte masker, dat wij willen zijn’. Chaplin werd in verband gebracht met de Franse dichter, kunstenaar en Chaplin-bewonderaar Jean Cocteau, die in zijn werk aandacht besteedde aan variétéartiesten, maar de droevige en kwijnende pierrot verving door de clown ‘die in tien minuten de essentie van het leven’ kon neerzetten.


Voor Constant van Wessem, die al jaren streed voor een nieuwe kunst en al in Het Getij ‘harlekinades’ had gepubliceerd - gedichten en korte stukjes die later werden gepubliceerd onder de titel De clowns en de fantasten (1924) -, was Cocteau een goeroe, in Van Wessems woorden een ‘voordanser’. In een artikel over het moderne leven en de moderne gevoeligheid uit 1925 ging hij  onder het pseudoniem F. Chasalle in op Chaplin, voor hem de vertegenwoordiger van de moderne mentaliteit van levenskracht en nietzscheaanse levensaanvaarding. Met aan Marinetti's futuristisch manifest uit 1909 herinnerende woorden karakteriseert Van Wessem de slapstickkunstenaar:



Hij vliegt door zijn film als de vonken van een electriciteitsmachine. Hij ontduikt (letterlijk) alle dingen, hij weet zich van alle dingen los te maken, weet afstand tot alle dingen te nemen. Hij is een mensch, hij heeft lief, hij heeft verdriet. Maar het groote verschil is dat hij ongelukkig liefheeft zonder ongelukkig te zijn.



Marsman publiceerde in 1925 in De Stem een lyrisch stuk over Chaplin, waarin hij polemiseerde met voorgaande generaties, onder meer met de symbolisten, zoals ook blijkt uit de verwijzing naar de Serres chaudes van Maurice Maeterlinck. Chaplin noemt hij



de volmaakte, synthetische drager van den modernen geest. [...] Alles, wat zweemt naar egocentrisch zelfbeklag, naar romantisch-verdoezelde treurwilgerij, naar de late, loome sfeer van de serres chaudes verliet en verwierp hij. [...] Stond iemand eenzamer, droever, berooider, verder verlaten van God en menschen dan hij? Maar hoe volkomen beheerscht hij dit!: nauwelijks siddert even een ooglid, nauwelijks vertrekt hij een spier van zijn mond. Als een wervelwind overrompelt hij situaties, als een schrik slaat hij neer in het hart van een feestzaal. Plotseling wordt zijn rietje een scepter, zijn gedeukte hoedje een kroon.



Ook Gerard Bruning vergeleek Chaplin, net als Constant van Wessem, in 1925 met Jean Cocteau. Jo Otten bewonderde hem in een gedicht in Verloren vaderland (1929), Jan H. Eekhout wijdde een sonnet aan Chaplin.

Dat velen hun eigen, soms sterk van de filmheld afwijkende idealen op Chaplin projecteerden blijkt wel uit het vervolg van het citaat. Daarin ziet Marsman, die op dat moment gefascineerd is door het fascisme van Mussolini, Chaplin merkwaardig genoeg als een soort vertegenwoordiger van de nieuwe orde. Die relatie was echter geheel uit de lucht gegrepen en werd in latere jaren gelogenstraft. Chaplin maakte Hitler in 1940 juist belachelijk in zijn film The Great Dictator.

In de jaren dertig raakte Chaplin, die net als de avant-garde op dat moment zijn beste tijd had gehad, uit de gratie in de Nederlands literatuur. Sommigen vonden hem inmiddels een ‘opgeblazen mythe’. Du Perron bijvoorbeeld meldde dat hij voor deze ‘symbolische’ en ‘overschatte komiek’ nooit iets had kunnen voelen. Kennelijk was hij vergeten dat hij de filmheld in zijn avant-gardistische roman Een voorbereiding (1927) nog had bewonderd via zijn dubbelganger  Kristiaan Watteyn: ‘Ik heb mijn voorliefden grondig herzien. [...] Ik zeg overstelpend veel prachtigs van Charlie Chaplin.’ In de jaren dertig was die tijd voorgoed voorbij.

Jazz en negrospirituals

De jazzmuziek en daaraan gekoppelde moderne dansen als de foxtrot, de charleston en de black bottom waren andere belangrijke nieuwigheden uit Amerika die sinds de Grote Oorlog een rage werden in Europa en een plaats opeisten in de kunst en literatuur van de avant-garde. Jazzmuziek was afkomstig van zwarte Amerikaanse muzikanten die iets totaal nieuws lieten horen, in een afwijkend ritme. Deze muziek werd door velen geassocieerd met oerinstincten, barbarij en erotiek. Veel ouderen reageerden bezorgd op de ‘wilde’ muziek die naar hun idee alle trossen los gooide en de onzedelijkheid bevorderde met haar ‘dégoûtante indécente dansen’. Maar veel jongeren waren juist enthousiast en de ene ‘dansgelegenheid’ na de andere opende rond 1920, ook in Nederland en Vlaanderen, haar deuren. Schrijver en criticus Henri Borel leverde in januari 1927 in een lang en later vaak geciteerd artikel in het Haagsch Maandblad scherpe kritiek op de perversiteit van de moderne dancings, onder meer op ‘de neger-revue Black People’, die alle moderne dansen had gedemonstreerd met zijn ‘naakte brutaliteit en schaamteloosheid’. Op de ‘pornografische’ muziek van een jazzband voerden de dansparen bewegingen uit ‘waarvan de oorsprong bij zich tot erotische waanzin opwindende, barbaarsche negerstammen ligt en waarin brute oerinstincten der beide seksen zich trachten uit te vieren’, aldus Borel. In 1930 werd in Nederland op advies van de Tucht-Unie, die de regering had verzocht op te treden tegen de moderne dansen, zelfs een ‘regeerings-commissie inzake het dansvraagstuk’ ingesteld. In het eindrapport werd de moderne dans een zedelijk gevaar voor de jeugd genoemd en werd dit zedenbederf gekoppeld aan de oorlog, maar in hoofdzaak aan Amerika.

In de avant-gardekunst kreeg de jazz echter al snel een ereplaats. Zo verwerkte Paul van Ostaijen al vroeg jazzmotieven in zijn poëzie. In zijn niet-gerealiseerde filmscript De bankroet jazz (1921) legde hij bijvoorbeeld de link tussen jazz, dada en Berlijn. In verschillende gedichten werd verwezen naar de nieuwe muziek, bijvoorbeeld in ‘Metafyziese jazz’. In navolging van de jazz werden strakke vormen in de poëzie losgelaten en vervangen door een nieuwe esthetiek en een nieuw ritme. Ook Victor Brunclair gebruikte de jazz in zijn poëzie. Jo Otten publiceerde het gedicht ‘goddelijke jazz’ in Verloren vaderland. Menno ter Braak noteerde in het avant-gardistische blad i 10 (een tekst die later werd opgenomen in Cinema militans (1928)) over de film Jazz:
 


‘Jazz’ is een uiterst concrete, ratelende droom van telefonerende millionnairs, typistes, een sidderende charleston en spookachtige liften, waartussen alleen het sentimentele ideaalmeisje telkens een week intermezzo brengt. De beelden tikken over elkaar, als het noodlotsgeluid van een schrijfmachine; hard en raak.



Ter Braak had wel wat kritische kanttekeningen bij de film, maar eindigde met een positieve noot: ‘Maar deze droom is naïef; en als zoodanig is hij het eerste filmgetuigenis van Amerika, dat voor zichzelf en voor Amerika spreekt, zonder ons te ergeren...’

Marnix Gijsen was bepaald geen liefhebber van jazz. Over de zwarte bevolking in Harlem schreef hij: ‘Hun primitieve zin voor een hard rythme schiep de “ragtime” en de “jazz [...], een gruwelijke caricatuur van muziek”.’ Maar hij was wel een groot bewonderaar van de negrospirituals, die ‘van een aangrijpenden en genialen eenvoud’ zijn. ‘Het is het beste wat Amerika op kunstgebied heeft aan te wijzen.’

Niet alleen de jazzmuziek vormde een thema, ook de ‘neger’. Picasso was al vroeg begonnen met zogenoemde ‘negerbeelden’. De neger werd, in de woorden van E. du Perron, met de Eiffeltoren en de banjo een attribuut van het modernisme. Hij dook ook te pas en te onpas op in avant-gardistische literatuur. Soms was hij symbool van het primitieve, de oerkrachten die nog niet waren aangetast door de moderne samenleving, soms ging het om de symbolisering van het onderbewuste, zoals in Van Ostaijens gedicht ‘Berceuse presque nègre’.

De jazz-speler

Ook in het proza waren ‘jazzsporen’ te vinden. In de korte roman De jazzspeler uit 1928, die in stilistisch en inhoudelijk opzicht vernieuwend was, verwerkte Maurice Roelants het thema van de jazz op een aparte manier. De ondertitel en de uitgave zelf, met lithografieën van Ramah (Henri Ramaeker), wezen al op moderniteit: Roelants wilde breken met de streekliteratuur vol lange beschrijvingen die op dat moment in Vlaanderen hoogtij vierde en kwam met iets heel anders, zoals de ondertitel al duidelijk maakte: Roman met één personnage en zeven instrumenten zijnde een volledige slagwerk-batterij. De verwijzing naar jazz was in die dagen iets nieuws. Ook in andere opzichten klonk in de roman een nieuw geluid. De zinnen waren kort. De ik-vorm werd op dat moment, zeker in Vlaanderen, nog niet veel gebruikt. Aan de omgeving en andere personages werd nauwelijks aandacht besteed. Alleen wanneer personages en decor functioneel waren vanuit het innerlijk van de hoofdpersoon werden ze kort belicht.

De jazz-speler is het relaas van de bijna 45-jarige Herman, meubelmaker, getrouwd, vader van één kind, die tijdens zijn vakantie last krijgt van een midlifecrisis. Zijn vrouw is een blok aan zijn been en jonge tennissende meisjes trekken zijn aandacht. Hij komt terecht in een dancing. Zijn stemming is beneden peil, zelfs agressief, omdat hij zich ergert aan een oude man die zich uitslooft op de dansvloer. De hoofdpersoon wordt uit zijn ellendige stemming verlost door een slag op het drumstel. Tussen de zwarte muzikanten ziet hij ‘een hemelsch gelaat, een hemelsch licht, een liefde in twee ogen’. Zijn blik blijft haken aan wat men volgens hem een ‘schoone neger’ noemt, maar dan volgt een stereotiepe, neerbuigende beschrijving: ‘zeer leelijk door de uitpuilende jukbeenderen, den bestialen zwaren mond, den platgedrukten neus, de wijd uit het stoffig kroezelhaar staande oren’. Toch bewondert hij de drummer: de man trommelt met een extatische blik en ‘een zalige ingekeerdheid’ op zijn drumstel. Hij heeft de blik van ‘een wilde, een volkomen onbevangene, voor wie een regendrop, een grashalm, een woud, een geluid, vol god zijn en voor wie elk gebaar een offer is’. (In de grashalm zien we en passant een verwijzing naar Whitman.) Hij heeft rotte tanden, een ‘glimlach van het afzichtelijke’, maar hij drumt ‘in een aangrijpenden ernst, in een extase, als een opdracht, een stijgen uit de wereld, een gebed’.

Het gedrum geneest de ik-figuur van zijn ‘grenzelooze gemoedsvergiftiging’. Zijn stemming is gezuiverd. Hij verlaat de dancing en wil zelf ook gaan drummen om dezelfde extase te beleven als de jazzspeler. ‘De kuilen der wanhoop lagen steil, overvlogen, achter mij.’ Hij koopt een drumstel:



na weinigen tijd had ik de jazzband in mijn bloed [...]. Het waren eerst de hoekige rhythmenrammelingen van charleston en foxtrott, de veel te weeke melodische kronkels van java's en blues. Ik klom op tot de melopeeën van spirituals, door volle negerstemmen gezongen. Zelfs ging ik veel verder: ik speelde slagwerkimprovisaties op oude meesters als Palestrina en Bach.



Het lukt hem al spelend ‘in de extase op te klimmen’. Het eind van de roman is grotesk: de hoofdpersoon komt al drummend tot rust, maar zijn vrouw vindt het niets. Zij slaat de trommel kapot. Het einde van de kleine roman luidt:



Er is in deze wereld geen bestendig evenwicht. Ik had een klein drama met mij-zelf uitgestreden. [...] Laat ik thans naar een bevattelijk evenwicht zoeken tusschen mijn vrouw en het evenwicht in mij-zelf. Vrede aan de menschen van goeden wil. Maar goede wil te betoonen, altijd opnieuw [...], ziedaar een heroïsme van langen adem.



De vrouw wil de burgerlijke orde herstellen. De man moet op een andere manier op zoek naar een evenwicht binnen zijn huwelijk. ‘Er is geen geluk, dan  persoonlijk verworven tegen alle gekheid in, desnoods al spelend en gekdoend.’ Het geluk moet gezocht worden in het compromis, zo lijkt het. Maar de vrouw ‘vermoordt’ de trommel en het is de vraag of het zoeken naar het evenwicht een keuze is of een noodzakelijke wending van het lot. Er blijft een kritische tegenstem hoorbaar in het verhaal. De drummer uit de jazzband wordt als een goddelijke redder voorgesteld, die extase en een oplossing brengt, maar uiteindelijk moet toch de verguisde burgerlijkheid worden nagestreefd.

De taal in deze bijzondere roman is modern. Roelants hanteert korte zinnen en nieuwe formuleringen. Zo schrijft hij over ‘blokjes rubber’ (kauwgom), met een smaak van ‘mastiek en benzine’ en eindigt hij de roman met het gebed uit te ‘braken’.

De neger zingt

Ook op een andere manier ontstond er belangstelling voor de onderdrukte zwarte Amerikaan en zijn poëzie, bijvoorbeeld in het blad Links Richten (1932-1933). Opmerkelijk genoeg brachten twee dichters die tijdens de Tweede Wereld oorlog sympathiseerden met de Duitse bezetter bloemlezingen uit van zwarte poëzie: Martien Beversluis en Jan H. Eekhout. Beversluis publiceerde in 1924 door hem vertaalde poëzie, Negerliederen. In De neger zingt. Amerikaansche negerlyriek (1936) vraagt Eekhout aandacht voor de poëzie van ‘het zwarte ras, dat, daarginds in de U.S.A., zich onweerhoudbaar naar voren stuwt en nadrukkelijk zijn vrije plaats eischt onder de menschheid’. Zijn bloemlezing bevat vertalingen van gedichten en liederen van zwarte Amerikaanse dichters. Soms zijn de gedichten anoniem, zoals de spirituals, soms zijn ze ondertekend, bijvoorbeeld door Langston Hughes, Gwendolyn Bennett, Claude McKay, Countie Cullen en anderen. In zijn korte inleiding schrijft Eekhout:



Deze lyriek is de lyriek van gansch een volk. Het is een lyriek van weemoed, van heimwee, van pijn, van verlatenheid, van bitterheid, van verlangen, van vermoeidheid, en van opstandigheid soms. Doch door alles heen is het toch een lyriek van Geloof (aarde-geloof, maar uiteindelijk vooral: hemelgeloof).



Eekhout spreekt van verbijsterende eenvoud, onmiddellijkheid en echtheid in deze poëzie. Het gaat om een ‘zingen met het hart en zingen vanuit de gemeenschap der harten’. Daardoor openbaart zich volgens Eekhout ‘de ziel van het zwarte ras’. Achter in de bundel zijn biografische bijzonderheden opgenomen van de dichters. Ze hebben vaak gestudeerd aan de universiteit - Atlanta University, Columbia University, Harvard of Cornell - waarna sommigen al dan niet via New York naar Europa reisden, zoals Langston Hughes, die een tijd lang een baantje had als portier in een nachtclub op Montmartre en als matroos terugvoer naar Amerika. Van de dichteres Georgia Douglas Johnson wordt vermeld dat haar poëzie ‘van een fijn-sterke vrouwelijkheid’ is. Over Gwendolyn Bennett, die naar Parijs reisde, schrijft Eekhout dat ze bevriend raakte met de Vlaamse beeldend kunstenaar Frans Masereel. Claude McKay had een voorkeur voor ‘den “blanken” sonnetvorm’.

Bij de gedichten van Langston Hughes is een voorwoord van de dichter zelf opgenomen:



Wij, jonge negerkunstenaars van vandaag, willen, zonder vrees of schaamte, uitdrukking geven aan ons ‘zwarte’ zelf. Zoo zulks waardeering oogst van de zijde der blanken, dan zal dat ons gelukkig maken. Zoo niet, dan zullen wij ons daarover niet ergeren. Wij weten dat wij schoon zijn. En ook leelijk. Indien onze daad onzen rasgenooten aanstaat, dan zal ons dat gelukkig maken. Is het tegenovergestelde het geval: wat dan nog? Wij zijn immers de Bouwers aan den Tempel voor Morgen!



Daarna volgt zijn gedicht ‘I too, am America’, waarin de stem van Walt Whitman doorklinkt. Eekhout vertaalde het onder de titel ‘ook ik’:


Ook ik zing Amerika.



Ik ben de donkere broeder.

Men stuurt mij naar de keuken

Als een gast verschijnt.

Maar ik lach.

Ik eet.

Ik word zeer sterk.



Morgen

Zal ik uw dischgenoot blijven

Als een gast verschijnt.

Niemand zal wagen

Mij te verdrijven:

Ga heen.



Dàn -

Zult gij zien, hoe glanzend schoon ik ben,

Beschroomd, beschaamd.



Ook ik ben Amerika.

 
De uit de kring van jong-protestanten afkomstige dichter Eekhout sympathiseerde in de bloemlezing duidelijk met deze zwarte dichters, maar niet lang daarna ontwikkelde hij zich in rap tempo tot een actieve nationaalsocialist, die in de oorlogsjaren onder meer een Groot-Duitse bloemlezing zou uitgeven. De belangstelling voor het ‘sterke mensenras’ werd overigens ook door sommige andere nationaalsocialisten gedeeld: filmregisseuse Leni Riefenstahl legde zich na de oorlog toe op de fotografie van primitieve stammen in Afrika. Eekhouts boek De neger zingt was populair, ook in de oorlogsjaren. In 1941 verscheen de derde gecorrigeerde druk bij de Uitgeversmaatschappij Holland in Amsterdam.

 
3.9 De vernieuwing van de roman*         

Zowel in Noord als in Zuid was de vernieuwing van de literatuur aan het begin van de jaren twintig geconcentreerd op poëzie, maar aan het eind van het decennium verschoof de aandacht naar het proza. Dat betekende niet dat er in de tussentijd geen belangstelling was geweest voor romans: die verschenen in grote aantallen op de literaire markt. In Noord en Zuid hadden vooral streekromans een brede lezerskring ontwikkeld. Maar terwijl de streekliteratuur bloeide, wezen verschillende critici op de noodzaak van een vernieuwing van het proza. Dat was in hun ogen veel te wijdlopig. Niet alleen de streekroman, maar ook de nog steeds bloeiende naturalistische roman werden daarbij als boosdoener gezien. Beide subgenres waren gekoppeld aan het verleden: de streekliteratuur verbeeldde op vaak nostalgische wijze een voorbije samenleving en het naturalisme ging uit van de gedachte dat de werkelijkheid adequaat kon worden beschreven, een opvatting die volgens sommigen achterhaald was. Bovendien had de naturalistische beschrijvingskunst tot excessen geleid die scherp bekritiseerd waren.

In de marge verscheen in de jaren twintig ook daadwerkelijk nieuw literair proza. In Vlaanderen had Paul van Ostaijen met zijn veelvormige ‘grotesken’ bijvoorbeeld een heel nieuw genre ontwikkeld. En Willem Elsschot publiceerde al járen vernieuwende romans - in 1913 was Villa des Roses en in 1924 was Lijmen verschenen - maar zijn werk werd aanvankelijk niet als bijzonder gekarakteriseerd. Dat zou pas in het volgende decennium gebeuren, door de redacteuren van Forum (zie hoofdstuk 4.3). Hetzelfde geldt voor Richard Minne, dichter en prozaschrijver uit de kring van 't Fonteintje. Beiden komen later aan bod (4.4 en 4.8), net als Maurice Gilliams, die in de jaren dertig liet zien dat hij Proust had gelezen. In Nederland waren de short stories van Albert Kuyle en Albert Helman en de korte prozastukken van Constant van Wessem een nieuw fenomeen, maar dit proza kreeg nauwelijks aandacht van kritiek en lezers.

Aan het eind van de jaren twintig begon men echter te spreken van een vernieuwing van de roman. In Vlaanderen werd deze op het conto geplaatst van het driemanschap Gerard Walschap, Maurice Roelants en Lode Zielens. In Nederland was geen sprake van soortgelijke groepsvorming, maar was het modernistische proza van Carry van Bruggen een opvallend fenomeen. Daarnaast vroeg Albert Helman met zijn bizarre roman Mijn aap schreit (1928) aandacht voor het onderbewuste.
 
Vlaanderen: streekromans en de facelift van het genre

De boodschap aan het eind van de jaren twintig was duidelijk: het moest afgelopen zijn met langdradige literaire werken met bladzijdelange folkloristisch gekleurde beschrijvingen van de omgeving. Die leken, in de woorden van Marnix Gijsen, meer op uitvoerige weerberichten dan op romans. Bondigheid en beknoptheid waren geboden. Het ‘esthetisch matjesvlechten’ werd taboe. Er werd dan ook scherpe kritiek op de streekromans geuit.

In de voorgaande decennia waren er in Vlaanderen enkele belangrijke boerenromans verschenen, die overigens sterk van elkaar verschilden. Stijn Streuvels had in zijn bekroonde, uiterst pessimistische roman De vlaschaard uit 1907 het boerenleven in al zijn facetten opgeroepen. In 1916 was Pallieter van Felix Timmermans verschenen, de immens populaire roman over een levensgenieter en natuuraanbidder. De Witte van Ernest Claes had in 1920 de harten veroverd van een groot lezerspubliek. Herdruk volgde op herdruk. En dit was nog maar een topje van de ijsberg.

Er was dus wel degelijk een grote groep liefhebbers van boerenromans, maar bij anderen bestonden veel bezwaren tegen het genre. Rond 1910 was De vlaschaard al inzet geweest van een groot debat over streekliteratuur, waarbij het proza van Cyriel Buysse tegenover dat van Stijn Streuvels was geplaatst. Critici uit verschillende tijdschriften hadden de degens met elkaar gekruist. Een bezwaar tegen de streekliteratuur, dat vooral van het blad De Boomgaard kwam, was dat de stijl wijdlopig was en dat de verhalen veel te lang waren uitgesponnen. Bovendien vonden velen het onderwerp oninteressant.

In 1929 publiceerde August Vermeylen in het tijdschrift Vandaag opnieuw een scherpe aanval op de streekroman. De Fonteiner Richard Minne reageerde daarop in een brief aan Vermeylen:



Het werd tijd. Nog een beetje en we waren beschaamd als Vlaming in 't buitenland te komen. Daar moeten ze ons, met al die Pallieterij, stilaan als de lummels van Europa gaan aanzien. Bier en lekkerkoeken, zinnelijkheid en boerenmystiek, daaronder raken we gekatalogeerd. Wie er buiten durft gaan is geen Vlaming meer. Goddank dat ge een emmer zoet in die boerepap gegoten hebt. Wellicht komt het verzet nu van overal los.



Inderdaad volgden er daarna meer kritische geluiden, ook in Nederland. Vooral in de jaren dertig, toen ook Menno ter Braak zijn blik bijna walgend afwendde van de Vlaamse ‘leutigheid’, werd de streekliteratuur onder vuur genomen. J. Greshoff was een van de critici van Timmermans:
 


Het arme Vlaanderen, dat het niet helpen kan, valt heel, héél moeilijk te rehabiliteeren, nadat het in de oogen van alle Nederlanders met smaak en met eenig geestelijk standsgevoel, op een zoo pijnlijke wijze werd onteerd door de toomelooze schrijfmanie van den heer F. Timmermans, den welbekenden, op alle bruiloften en vereenigingsfuifjes te ontbieden Leutigen Loltrapper uit Lier. Vlaamsche boeken zijn in de kringen waar men op gehalte en letterkundig fatsoen gesteld is a priori verdacht, want men vreest als men ze openslaat een ranzig pallieterluchtje op te snuiven, hetgeen men niet zonder goede gronden schuwt gelijk den droes.



Bij Timmermans en Claes werd het landleven in een optimistisch, soms bijna olijk daglicht gesteld. De boeren in hun romans waren vaak voorbeeldige figuren; in principe waren ze eenvoudig, goudeerlijk en zeer gelovig. Ze berustten in hun lot - dat was immers Gods wil - en waren gehecht aan hun eigen streek. De humor, vooral bij Claes, gaf het geheel een verzachtende werking. De stad, voor veel katholieken de bron van alle kwaad, was in deze romans afwezig of speelde alleen een rol als dreigend decor op de achtergrond. De overwegend katholieke romans pasten goed in het culturele en intellectuele leven in Vlaanderen, dat in het interbellum in hoge mate bepaald werd door de katholieke clerus. De kerkelijke regels moesten worden nageleefd en de plaatselijke pastoors, onderpastoors en kapelaans zagen daar streng op toe, ook in de literatuur. Een romanheld mocht dan misschien wel eens twijfelen of een scheve schaats rijden, aan het eind van het verhaal moest hij toch weer berouwvol op het rechte pad terechtkomen, daartoe geïnspireerd door de katholieke kerk.

Streekromans beantwoordden meestal aan dit profiel en werden als ongevaarlijk bestempeld. Dat een antiklerikaal als Cyriel Buysse jarenlang door katholieke lezers in de ban was gedaan, wekt in dit klimaat geen verbazing. Ook Gerard Walschap had vanaf het begin een eigen stem en was al in zijn eerste stukken een eigenzinnig criticus. Aanvankelijk paste hij echter nog binnen de context van het katholicisme.

Een driemanschap tegen verliteratureluurde romans

Een van de eerste tekens van vernieuwing was de roman van Maurice Roelants Komen en gaan uit 1927, die een jaar eerder al in het Nederlandse tijdschrift De Gids was gepubliceerd. Adelaïde van Gerard Walschap zorgde in 1929 voor een ware rel in katholieke kringen, maar het boek oogstte bij sommige critici toch waardering. Lode Zielens, de derde vernieuwer, werd het meest gewaardeerd om zijn roman Het duistere bloed (1930), volgens Marnix Gijsen een schitterend boek.
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Het driemanschap dat de Vlaamse roman in de jaren twintig vernieuwde: van links naar rechts Gerard Walschap, Maurice Roelants en Lode Zielens. Helemaal rechts F.V. Toussaint van Boelaere. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









Roelants, Walschap en Zielens zijn als innoverend driemanschap de geschiedenis in gegaan, maar dat gebeurde pas later. In de antwoorden op een enquête over de stand van de Vlaamse literatuur, georganiseerd door Dietsche Warande & Belfort en Hooger Leven, was de naam Roelants bijvoorbeeld niet eens te vinden. De drie schrijvers werden aanvankelijk ook niet als groep gezien. Ze had den een andere achtergrond, zoals bleek uit de brochure Roelants, Walschap en Zielens. Korte bijdragen tot betere kennis dezer schrijvers uit 1931. Zielens benadrukte in het stuk vooral zijn eigen biografie: uit zijn armoedige jeugd volgde een geëngageerd schrijverschap, zo stelde hij, dat steunde op solidariteit met het proletariaat. Roelants en Walschap, beiden katholiek, gingen wel in op hun pogingen tot vernieuwing, zij het op verschillende manieren. Roelants, een oud-Fonteiner, zei te streven naar een zuiver psychologische roman. Hij voelde verwantschap met de Van Nu en Straks-generatie en benadrukte de breuk met de traditie dus niet. Walschap daarentegen, oorspronkelijk afkomstig uit het humanitair expressionistische kamp, stelde zich veel polemischer op en keerde zich af van het in zijn ogen ‘verliteratureluurde’ proza. Toch werd het ‘driemanschap’ na deze brochure ook door anderen al snel geassocieerd met literaire vernieuwing. R. Herreman deed dat bijvoorbeeld in 1935 als volgt:
 


Zeker is echter, dat [...] de romankunst in Vlaanderen ineens een hooge vlucht heeft genomen, en boven de lokale kleur en folklore is uitgestegen, aldus aansluitend bij het beste dat Van Nu en Straks gaf. 't Begon met den roman Komen en gaan van Maurice Roelants... En dan kwam Gerard Walschap.



Roelants: taboedoorbrekende biechtromans

Komen en gaan van Roelants uit 1927 was, zoals gezegd, het eerste teken van vernieuwing. Jean Weisgerber noemde het boek vele jaren later nog ‘een mijlpaal’, een roman die ‘een revolutie heeft ontketend’. Deze zogenoemde biechtroman doorbrak verschillende taboes - het onderwerp was een driehoeksverhouding tussen een vrouw en twee mannen, waarvan één nota bene onderpastoor was. De roman week niet alleen af door een sobere stijl, maar ook door een uiterst beknopte behandeling van de personages, die vooral vanuit hun innerlijk werden beschreven. Ethische dilemma's werden in de roman bezien vanuit een weinig orthodoxe, persoonlijke invalshoek.

In deze ik-roman spelen vier personages een rol. De ik-verteller, Karel, een kleine aannemer, is getrouwd met de wat klagerige Claudia, een burgerlijke en zeer gelovige vrouw. Karel kan niet goed tegen de dagelijkse sleur, waar zij geen last van lijkt te hebben. ‘Zij is thans dertig jaar geworden en schikt zich in een leven, dat verdeeld is tusschen de keuken en de kinderkamer.’ Karel, een man van reflectie, wil meer in het bestaan.

In het tweede hoofdstuk verandert alles door de komst van Emma, een jonge tante van Claudia met huwelijksproblemen. Ze wil van haar man af en komt tijdelijk met haar zoon bij het echtpaar wonen. Omdat Claudia Emma wil bekeren - alleen het geloof kan redding bieden, zo is haar uitgangspunt - roept ze de hulp in van de jonge onderpastoor Paul. Zo ontspint zich een spannend spel tussen deze personages. Karel is gecharmeerd van Emma; Claudia, die haar probeert te bekeren, eveneens. Maar ook de onderpastoor, zo blijkt later, wordt gek op haar.

Emma besluit in het laatste hoofdstuk terug te keren naar haar echtgenoot. Ze is verward door haar gevoelens voor de twee mannen en ook door haar verlangen naar het geloof en besluit daarom maar aan alles te verzaken. Dat is voor alle personages moeilijk te accepteren. Toch verzoenen ze zich uiteindelijk weer met hun gewone leven. De mens moet het geluk zoeken in een moreel evenwicht, zo betoogde Roelants in zijn essay ‘Van de vele mogelijkheden om gelukkig te zijn’. Literatuur moest een moreel probleem stellen.

In 1930 ontving Roelants voor Komen en gaan de Driejaarlijkse Staatsprijs voor verhalend proza. Roelants, van wie in 1928 ook De jazz-speler was verschenen, werd vrij snel beschouwd als een vernieuwer van de roman. Dat positieve beeld zou overigens in de jaren zestig kantelen, toen Roelants met de  grond gelijk werd gemaakt door angry young critici als Julien Weverbergh, Paul de Wispelaere en Hedwig Speliers. Zij stootten hem van zijn voetstuk en spraken van ‘voos geconstrueerd, pretentieus overtrokken, in erbarmelijk Nederlands geschreven’ proza. Inmiddels wordt Roelants opnieuw gewaardeerd.

Walschap: waanzin en zinnelijkheid

Gerard Walschap was met Adelaïde (1929) de tweede vernieuwer van het proza. Zijn reputatie zou die van Roelants al snel overstijgen. Ernest van der Hallen van de Boekengids noemde Adelaïde een ‘krisisboek dat ik aan niemand als lektuur durf aanbevelen’, omdat het ‘veel kwaad kan stichten’. In Jong Dietschland sloot S. van Linde zich hierbij aan: ‘Weg met die bezetenheid, want dit is niets voor ons, katholieke Vlamingen.’ Het was duidelijk: Walschaps roman zorgde voor een schokreactie in het overwegend katholieke Vlaanderen. En dat niet alleen omdat Walschap het thema van de geboortebeperking had behandeld, vanuit katholiek gezichtspunt een taboe.

In zijn eerste kritieken in Het Vlaamsche Land meende Walschap nog dat ethische waarden boven literaire waarden stonden. Hij stelde zich op zoals het een katholiek recensent betaamde, maar aan het eind van de jaren twintig werd hij steeds kritischer ten aanzien van de traditionele katholieke kerk. Als criticus van het nieuwe tijdschrift Hooger Leven besprak hij vanaf 1927 de Europese literatuur (werken van Georges Bernanos, Alfred Döblin, Jakob Wassermann, Fjodor Dostojevski en Miguel de Unamuno), die hij ten voorbeeld wilde stellen aan Vlaamse letterkundigen. Hij zag dat er ook een ander soort katholieke literatuur mogelijk was. Reële problemen - over geloof, huwelijk of seksualiteit - moesten bespreekbaar gemaakt worden in de letterkunde. In Frankrijk had François Mauriac bijvoorbeeld een driehoeksverhouding beschreven in zijn roman Le noeud de vipères, een boek dat Walschap in Hooger Leven besprak. Maar in Vlaanderen was een dergelijk onderwerp in de literatuur nog zeer gewaagd.

Adelaïde beschrijft het leven van een zinnelijke, maar ook vrome jonge vrouw die vanaf haar vroege jeugd geplaagd wordt door een ernstig zondebesef, op het pathologische af. Zelfs bij het aankleden is ze bang een zonde te begaan. Haar speeksel durft ze niet in te slikken, omdat men nuchter moet zijn voor de communie. Af en toe vertoont ze mystieke neigingen.

Haar aanvankelijk gelukkige huwelijk blijft twee jaar kinderloos, tot tevredenheid van beide echtelieden: haar man wil eerst zijn studie afronden. Maar dit komt Adelaïde op een preek van de onderpastoor te staan die haar veel angsten bezorgt: vrouwen die het moederschap uitstellen, roepen onheil over zichzelf af. Hun partners worden overspelig en God straft ze in hun kinderen, zo luidt de boodschap.
 
Het gevolg is dat Adelaïde overbezorgd wordt voor zoon Eric, die kort daarna geboren wordt. Als een van zijn vriendjes hem van de trap duwt, steekt ze de jongen bijna neer met een mes. Haar echtgenoot is bang dat ze erfelijk belast is: haar vader is inmiddels dement geworden. Wanneer de oude man op een bepaald moment spoorloos is verdwenen, weet de lezer dat Adelaïde hem met kar en al in een vlasput heeft geduwd. Adelaïde gaat zich steeds vreemder gedragen. Ze is pathologisch jaloers op een charmante vrouw van de toneelvereniging en wil eerst haar en daarna zichzelf doden. Wanneer ze haar man 's avonds ziet thuiskomen met een vrouw, vreest ze het ergste en valt ze (of springt van wanhoop?) uit het raam. Uit een krantenbericht kan de lezer opmaken dat de man de vrouw naar huis had meegenomen om haar een middel tegen hoofdpijn te geven uit de apotheek. Jaren later wordt het lichaam van Adelaïdes vader gevonden.

Adelaïde gaat ten onder aan een te strikte naleving van de religieuze voorschriften. Ze heeft niemand die haar kan helpen om haar wanen en ingewikkelde gedachtekronkels te doorbreken. Ook de arts in de inrichting waarin ze terechtkomt kan niet doordringen tot haar complexe gedachtewereld vol schuld en zondebesef.

In korte, bondige zinnen en in een hoog verteltempo raast het leven van Adelaïde langs de lezer heen. Waanzin en zinnelijkheid raken elkaar op verschillende momenten. Nergens blijft de schrijver lang staan bij beschrijvingen van personages of decors die de handeling ophouden.

In Nederland werd de roman grotendeels positief ontvangen. Onder de kop ‘Verjongde Vlaamsche romankunst’ karakteriseerde Albert Helman Walschaps roman als ‘roekeloos realisme’. Hij behandelde Adelaïde samen met Komen en gaan van Roelants en meende dat beide schrijvers ‘voor een vernieuwing staan welke vèrstrekkende gevolgen kan krijgen’.

Aanvankelijk ondervond Walschap in Vlaanderen veel weerstand, ook omdat de clerus ervoor zorgde dat zijn naam op een zwarte lijst kwam te staan. Maar Walschaps roman Een mensch van goeden wil (1936) bracht daar verandering in. Het boek, dat net als Adelaïde en veel andere Vlaamse romans in die jaren uitkwam bij de Nederlandse uitgever Nijgh & Van Ditmar, deed het goed in de jaren dertig en werd een bestseller in de oorlogsjaren.

In de hem kenmerkende bondige stijl zet Walschap zijn held neer: Thijs Glorieus, een naïeve, idealistische boerenjongen die streeft naar een betere wereld en alles in dienst stelt van zijn rechtvaardigheidsgevoel. Zijn leven, van zijn jeugd tot zijn dood, wordt in de roman beschreven. Thijs reflecteert niet, maar handelt. Hij eindigt als een rijke weldoener die een slachtoffer wil redden uit een brandend huis. Altijd neemt hij het op voor de zwakkere. Zo wil hij bijvoorbeeld niet trouwen met een rijke boerendochter, omdat hij bang is  dat men dan zou denken dat hij haar om haar geld getrouwd heeft. Pas als hij zelf een bescheiden kapitaal heeft opgebouwd, trouwt hij met haar zwakzinnige zus Let.

Niet altijd pakken zijn acties goed uit, zoals al op de eerste bladzijden blijkt. De held, die dan nog maar acht jaar is, ziet dat de kat de kanarie opeet en besluit dat het beest gestraft moet worden: met een hamer slaat hij de kat de kop in. Wanneer zijn moeder uitlegt dat dit de gang der dingen is - ‘Groot eet klein op, zo gaat het’ -, begrijpt hij dat, al neemt hij er geen genoegen mee. Vaker in zijn leven leiden zijn rechtvaardigheidsacties tot problemen. Wanneer zijn zwakzinnige echtgenote Let verleid is door omkoperij, straft hij haar door haar weg te sturen. Hij wil haar al snel weer terug laten komen, maar Let vat het anders op: zij drinkt een fles chloorzuur leeg en gaat dood. Uiteindelijk vergaart Thijs kapitaal en trouwt alsnog met de zus van Let, die eerder haar man heeft vermoord. Eerst laat hij haar haar zonde opbiechten, en zo worden ze samen rijk en gelukkig. En niet alleen zij: het hele dorp kan delen in zijn welstand.

Het boek bestaat uit een bonte verwikkeling van avonturen en goedbedoelde acties die ironisch genoeg vaak een omgekeerd effect hebben. Maar het is desondanks wel een roman met een happy end.

Waar Walschaps vorige werken, in het bijzonder Adelaïde, voor een breuk met zijn katholieke lezerspubliek hadden gezorgd, maakte deze roman in katholieke kringen weer veel goed. De kritieken, ook van katholieke recensenten, waren opmerkelijk positief en concentreerden zich op de idealistische hoofdpersoon. De roman is vaak gezien als een reactie van Walschap op de scherpe veroordelingen van zijn eerdere werk. Hij was immers bestempeld als ketter en pornograaf, had behoefte aan zelfrechtvaardiging en wilde laten zien dat hij wel degelijk ‘een mens van goeden wil’ was. Ook dat een systeem, zoals het geloof, niet nodig was om tot een betere wereld te komen. Daarmee uitte hij indirect ook kritiek op het intussen duidelijk aanwezige nationaalsocialisme.

Zielens: incest en sensualiteit in ‘Het rood Konijn’

Interessant is de nog steeds zeer leesbare en sensuele ik-roman van Lode Zielens, Het duistere bloed uit 1930, een boek dat openlijk over hoeren, seksualiteit en incest gaat, en daarmee Zielens tot de meest taboedoorbrekende van de drie prozavernieuwers maakt. Deze onderwerpen worden in de roman niet op een afstandelijke of afkeurende manier beschreven, maar invoelend en van binnenuit, vol broeierigheid en duistere passie.

Al vanaf de eerste bladzijde is de pikante setting duidelijk. De roman opent met de woorden: ‘Mijn vader baatte destijds een gasterije uit te Antwerpen: “Het rood Konijn.” Binnen haar zweetende muren kwamen gewoonlijk overspelige dames en heeren hun schamele liefde verbergen.’ Het verhaal begint met  het moeizame leven van de jonge en gevoelige ik-figuur, wiens moeder opeens uit zijn leven is verdwenen. Zijn vader kijkt niet naar hem om. ‘Zoo groeide ik op: kind, dat slechts innigheid kende, dank zij de gehechtheid van een dienstbode.’ Hij leest boeken die zijn verbeelding opzwepen en vertroebelen, en loert door alle spleten en kieren in huis naar de meiden die in huis wonen: ‘Er was iets dat zij allen kenden en voor mij verborgen hielden. Dit ééne geheimzinnige kwelde mij.’ Een van de meisjes, Anna, vervult voor hem een moederrol. Wanneer hij ontdekt dat zijn vader een verhouding met haar heeft, stort zijn wereld in: ‘ik vind mijn vader met Anna. Huilend loop ik weg.’ Hij wordt neerslachtig en ziek. Hij haat iedereen behalve degene ‘die mij troosten kon in mijn lijden. Of misschien haatte ik haar nog het meest; zij, de minnares van mijn vader immers en mijn liefste vriendin. Zij had mij verraden.’

Maar na enige tijd wijdt Anna hem als dertienjarige in in de liefde. Ze vertelt hem dat zijn vader haar gedwongen heeft en geeft hem liefde en tederheid. Samen vertrekken ze naar Parijs. De roes is snel voorbij en na twee jaar is het geld op. Hij keert terug naar Antwerpen, waar een nieuwe vriendin een kind van hem krijgt. Zodra deze dochter veertien is, ontstaat er weer een broeierige sfeer. Hij wil zijn dochter behoeden voor onheil, maar zij probeert hem telkens te verleiden. Na een avond in de bioscoop staat ze opeens naakt voor hem. Bijna loopt het uit de hand, maar de vader weet zich op enkele wilde kussen na in te houden. Het boek eindigt met de moord die de vader pleegt op de minnaar van zijn dochter.

Opmerkelijk is dat dit openhartige boek bij verschijning zeer positief werd ontvangen door de Vlaamse kritiek. Walschap schreef: ‘Maar vooral is Het duistere bloed een merkwaardig boek omdat het krachtdadig de traditie onzer slappe romankunst afsnijdt en schitterend bewijst dat de vernieuwing er nu eindelijk is.’ Belangrijk vond hij ook dat het boek niet was wat Gijsen een ‘meteorologisch bulletin’ noemde en dat de personages goed getypeerd waren. Hij legde uit wat er nog meer vernieuwend aan was:



De vorm is tot zijn natuurlijken dienstbaarheid herleid, weer een middel geworden, dat wel met talent ten volle wordt uitgebuit, maar nergens doel wordt met het verhaal als voorwendsel. De vernieuwing van ons proza heeft lang op zich laten wachten, maar zij heeft tenslotte onze verwachting niet teleurgesteld.



August Vermeylen (1938) en Marnix Gijsen (1945) beschreven de vernieuwing van de Vlaamse literatuur in hun literatuurgeschiedenissen globaal langs de lijn van dit driemanschap. Bij Vermeylen speelde Zielens alleen geen rol van betekenis. Hij zag hem meer als een naturalist die in verband met Gust Vermeersch  gebracht zou kunnen worden. Roelants en Walschap beschouwde Vermeylen misschien niet expliciet als koplopers van vernieuwing, maar hij noemde Roelants wel de auteur van de eerste ‘zuiver-psychologische roman’ en meende dat het werk van Walschap werd gekenmerkt door ‘een voorstellingswijze en een stijl, die in de Nederlandsche literatuur nieuw mogen heeten’. Gijsen volgde in zijn literatuurgeschiedenis August Vermeylen, maar hanteerde een ander beginpunt voor de vernieuwing van het proza, namelijk de roman van Eugène de Bock, Jeugd in de stad, uit 1918. Gijsen noemt naast het driemanschap ook Filip de Pillecyn, Marcel Matthijs, Raymond Brulez en Maurice Gilliams als vernieuwers. Zij komen in hoofdstuk 4.4 aan bod.

Van Bruggen: een vroege Nederlandse modernist

Vanaf 1912 vroegen verschillende Nederlandse recensenten om versobering en verstrakking van de roman. Ze hadden genoeg van de uitgebreide familieromans die in het kielzog van het naturalisme verschenen. Constant van Wessem bijvoorbeeld was een vroege criticus van wijdlopig naturalistisch proza. Ook Theo van Doesburg had dat zwaar bekritiseerd in De Stijl. Daarbij ging het zowel om romans van Querido als van vrouwelijke auteurs. Van Wessems korte verhalen vormden een eerste aanzet tot vernieuwing van het proza, maar die vernieuwing zou pas echt doorzetten in de jaren dertig, in de nieuwe zakelijkheid. Toen verscheen ook een aantal romans van oudere auteurs die strak van stijl en sober van karakter waren - werk van Arthur van Schendel en F. Bordewijk. Daarnaast vertoonden sommige werken kenmerken van het modernisme, een nieuwe literaire stroming die zich afzette tegen het naturalisme, de werkelijkheid problematiseerde, gekenmerkt werd door intellectuele scepsis en sterk afweek van de avant-garde: anders dan de avant-gardekunst wees de modernist de traditie niet radicaal af (meer over deze stroming in hoofdstuk 4.4).


In Carry van Bruggens literaire werk is een ontwikkeling te zien van naturalisme tot modernisme. Haar vroege werk is vooral beschrijvend en past met enige goede wil in een naturalistisch stramien, waarbij ze veel aandacht besteedt aan een realistische tekening van het milieu. Maar daarnaast heeft haar vroege werk ook een boodschap. Ze richt daarin de aandacht op de positie van joodse kinderen ‘in de schaduw’, in een gelijknamige verhalenbundel. In het verhaal ‘Uitdrijving’ gaat een dorpsgemeenschap zo tekeer tegen een joodse familie die in de buurt is komen wonen dat deze weer moet vertrekken. De verlatene, Van Bruggens vaak herdrukte roman uit 1910, heeft als onderwerp de losmaking van het joodse geloof. De roman, die begint en eindigt met de viering  
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Carry van Bruggen zorgde voor een vernieuwing van de roman in Nederland. Collectie Letterkundig Museum.






van de seideravond, beschrijft de problemen van een traditioneel joods gezin dat wordt geconfronteerd met de invloeden van de seculiere grote stad. De kinderen komen in opstand tegen hun milieu - niet alleen tegen de vormen van discriminatie waar ze mee te maken krijgen, maar ook tegen de joodse godsdienst, zoals die vertegenwoordigd wordt door de strenge vader. Langzaam maar zeker wordt de vader door de kinderen verlaten. Ze trouwen met nietjoodse partners en aan het eind van de roman, tijdens de seideravond, overlijdt de vader in eenzaamheid, omdat zijn kinderen de feestavond niet meer belangrijk vinden.


In haar latere werk laat van Van Bruggen het naturalisme steeds meer los en neigt ze naar het intellectuele modernisme. Daarmee kan ze in de Nederlandse literatuur als een vroege modernist gezien worden. Het werk van E. du Perron, Menno ter Braak, S. Vestdijk en J. van Oudshoorn uit de jaren dertig past ook in een modernistisch profiel.

Van Bruggens autobiografische roman Heleen (1913) beschrijft een hoofdpersoon die stelligheid vervangt door twijfel en laat voor het eerst een duidelijke verandering zien in haar werk. Ook voor Van Bruggen zelf vormde dit werk een cesuur. De personages worden niet meer als handelende wezens, maar vooral via ‘denkprocessen’ beschreven. De roman is bovendien verwant aan het essay. Al eerder, in de roman De verlatene, worden modernistische trekken zichtbaar in het vermogen tot relativering, de intellectualistische manier  van schrijven en het geringe belang van de handeling. Ook in Het huisje aan de sloot (1921), destijds haar meest geliefde roman, zijn modernistische procedés gebruikt.

Van Bruggens zeer uitvoerige essays Prometheus (1919), een ‘geschiedenis van het individualisme’, en Hedendaagsch fetischisme (1925) waren belangrijke modernistische inspiratiebronnen voor Menno ter Braak, zoals onder meer te lezen is in diens Politicus zonder partij (1934). Ter Braaks bewondering voor Carry van Bruggen is overigens pikant, omdat hij in de jaren dertig het vaak succesvolle proza van vrouwelijke auteurs sterk bekritiseerde. Van Bruggen manifesteert zich in Prometheus als een aarzelende intellectueel, een antidogmaticus. Ze erkent slechts één realiteit: die van het contrast. Voor haar is het tegen het dogmatisme gekeerde individuele streven gesymboliseerd in de figuur Prometheus. Twijfel is voor Van Bruggen cruciaal. Wie niet twijfelt, kan geen individualist zijn. Daarnaast acht zij humor, verdraagzaamheid en historisch besef kenmerken van de mens die afstand doet van de oude dogmatische, autoritaire levensbeschouwing. Ze keert zich tegen het wetenschappelijke dogmatisme en tegen het verstarde denken in collectieven dat kenmerkend was voor haar tijd: het socialisme bijvoorbeeld, dat het nationale denken had vervangen. Termen als ‘waar’ en ‘onwaar’, ‘gelijk’ en ‘ongelijk’ gelden bij haar niet meer. In Hedendaagsch fetischisme bekritiseert Van Bruggen vooral de taal, waarmee ze zich aansluit bij Nietzsches ‘Sprachskepsis’. In haar twee filosofische geschriften uit ze kritiek op de zekerheid waarmee men verschijnselen meent te kunnen kennen en beoordelen.

Van Bruggens roman Eva (1927) kan als een uitwerking gezien worden van haar filosofische geschriften. De roman geeft het bewustwordingsproces weer van de hoofdpersoon, Eva, wier leven gelijkenis vertoont met de biografie van de auteur. Het gaat ruwweg om de ontwikkeling van een onzekere jonge joodse onderwijzeres tot wijzere gescheiden vrouw van veertig, moeder van twee kinderen. De roman concentreert zich op het associatieve gedachteleven, de stream of consciousness van Eva. De lezer krijgt alles alleen vanuit haar te zien (in de zij-, jij- of ik-vorm), waarbij het accent valt op reflectie. Samenhang bestaat slechts in de geest van de hoofdpersoon, schrijft een recensent uit die tijd kritisch, waarmee hij een modernistisch element aanstipt. Toch is de grote lijn van het verhaal goed te volgen, onder meer doordat de chronologie wordt aangehouden. Daarbinnen worden echter veel sprongen gemaakt van binnen- naar buitenwereld, van heden naar verleden en terug. Dat Eva is getrouwd met Ben, merkt de lezer bijvoorbeeld pas wanneer ze een kind heeft gekregen. Dat is ook het moment waarop ze zich pas echt van haar huwelijk bewust wordt.

Eva kan zich niet binden aan een dogma en is een individualist die voortdurend op zoek is, die steeds haar eigen weg moet gaan en nooit over een definitief houvast beschikt. Een van de kwesties die haar bezighouden is de tegenstelling tussen geestelijke en lichamelijke liefde, waarbij ze de lichamelijke liefde, de seksualiteit, als het lagere en slechte beschouwt. Maar aan het eind van de roman zet ze deze visie op liefde en lust juist op haar kop.

Regelmatig wordt in de roman behalve van dood en leven melding gemaakt van de ‘slingerslag’, zoals in de volgende monologue intérieur van Eva, waarin zij ook de ontoereikendheid van de taal aan de orde stelt, een typisch modernistische gedachte:



En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je keten [...]. En neemt je de slinger naar rechts, dan haat je den dood en klemt je aan het leven, zooals beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten... en de sterren... ben je in den slingerslag gevangen... en buiten den slingerslag is er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zullen woorden blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het... voor eeuwig, neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid.



Met de slingerslag doelt ze op twee krachten: de levensdrift, die gericht is op het hier en nu, en een eenheids- of doodsverlangen van een hogere orde. De levensdrift zorgt ervoor dat de mens toegeeft aan instinctieve neigingen en gelooft in vaste waarheden. De levensdrift laat de mens in groepsverband opereren. Levensdrift is gekoppeld aan collectivisme.

De tegenvoeter van de collectivist is de individualist, in wie juist het eenheids- en doodsverlangen overheersten. In de loop van de roman ontdekt Eva dat er naast individualisten zoals zijzelf is ook collectivisten bestaan, en langzaam maar zeker ziet ze dat dezen haar slechts in schijn de baas zijn. Aanvankelijk laat ze zich door hen imponeren, maar gaandeweg weet ze zich van hen los te maken. Daarom strandt haar huwelijk met Ben, een man die alles zeker weet en vaste waarheden kent. Daarom neemt ze afstand van haar joodse achtergrond.

Een belangrijke ontdekking is ook dat de twee polen van de slingerslag ook in haarzelf bestaan: de tweespalt, het idee dat ze niet uit één stuk bestaat, maar dat ze twee in één is: ‘ik ben als doormidden gekliefd... ik ben als in tweeën gevallen... ik ben twee...’

In 1928 begon Van Bruggen te lijden aan zware depressies. Ze was oververmoeid, doordat ze voortdurend door het land reisde om lezingen te geven. Bovendien voelde ze zich schuldig over een nieuwe verliefdheid. Een jaar later maakte ze een einde aan haar leven.
 
Helman en zijn aap

Op een geheel andere manier bracht de uit Suriname afkomstige auteur Albert Helman (pseudoniem van Lou Lichtveld) vernieuwing met zijn roman Mijn aap schreit uit 1928. Lag in Eva van Carry van Bruggen het accent op filosofische en psychologische kwesties, Helman, die zich verdiept had in de theorieën van de psychoanalyticus Sigmund Freud, boorde in zijn boek op fascinerende wijze het onderbewuste aan. De ik-roman vertelt hoe een jonge man, die een aap heeft gekocht als huisdier, langzaam maar zeker gek wordt van jaloezie op het beest. De aap krijgt in zijn ogen te veel aandacht van zijn moeder, en ook verdenkt hij het dier ervan een verhouding te hebben met Martha, de vrouw op wie hij zelf een oogje heeft. Hij besluit de aap te vergiftigen en laat het dier een pijnlijke dood sterven. Intussen speelt hij angstaanjagende muziek op zijn fagot, want hij wil dat zijn aap in angst sterft. Wanneer de jager van wie hij de aap heeft gekocht hem later vraagt wat hem ertoe gebracht heeft het beest te doden, zegt hij: ‘Uit haat en ergernis [...] en om mij zelf te bevrijden.’

De roman, vol verwijzingen naar Freud en begrippen als ‘fixatie’ en ‘fetischist’, waarin zelfs een echte freudiaanse droom voorkomt, vraagt als het ware om een psychoanalytische uitleg. Die is dan ook door verschillende interpretatoren gegeven. De aap is daarin het alter ego van de ik-persoon en symboliseert zijn onderbewuste, instinctmatige kant. Door de aap te doden, rekent hij af met zijn onbewuste drijfveren.

De roman wemelt van de verwijzingen naar de Bijbel en een andere interpretatie is dat de aap ook gezien kan worden als een vertegenwoordiger van Jezus. Hij confronteert de ik-persoon met de vraag hoe hij een goed leven moet leiden. Moet hij zich laten leiden door zijn driftleven, de rede of het geloof? De aap weet telkens twee tegenstrijdige elementen in zichzelf te verenigen: natuur en cultuur, god en mens, gevoel en verstand. Door de aap te doden, probeert de verteller af te rekenen met zijn ambivalentie. De aap kan hem niet langer confronteren met zijn twijfels en onvermogen.

Sporen van Freud werden niet alleen zichtbaar bij Helman, maar ook bij andere auteurs, in de jaren dertig vooral in de romans van S. Vestdijk.
 
 
4 


De jaren dertig: Polemiek en crisis 1930-1940
  
4.1 Dwarsdoorsnede 1930*         

In het jaar na de beurskrach in New York begonnen ook in Nederland en Vlaanderen de gevolgen van de wereldcrisis merkbaar te worden. De productie van de schone letteren had daar echter nog niet direct onder te lijden, zoals opgemaakt kan worden uit een verzuchting in Den Gulden Winckel:



Wanneer men Deel 1, den catalogus van uitgaven in 1930 verschenen doorbladert, wordt men ietwat duizelig. Is dat allemaal verschenen? vraagt men verlegen. Moet dat allemaal verkocht worden? Het ergste: en moet men het lezen ook?



Op particulier niveau werden de effecten van ‘Zwarte Donderdag’ wél snel zichtbaar. Zo verdampte het Indische kapitaal van schrijvers als E. du Perron en Madelon Székely-Lulofs in korte tijd. Du Perron verwerkte deze ervaringen in zijn roman Het land van herkomst (1935), maar Székely-Lulofs moest sneller dan hij naar een oplossing zoeken voor haar financiële problemen. Ze was in 1930 met haar gezin teruggekeerd uit Nederlands-Indië om te gaan rentenieren in Hongarije. Dat pakte anders uit. In september reisde ze met de trein - om geld te besparen met een derdeklas kaartje - van Boedapest naar Amsterdam om een uitgever te vinden voor haar werk. Er moest geld verdiend worden. Dat lukte: bij Elsevier verscheen in 1931 de Indische roman Rubber. Een roman uit Deli en het jaar erop Koelie. Het werden allebei bestsellers.

Links en rechts

De werkloosheid en de nieuwe armoede zorgden vanaf 1930 voor een algemene sfeer van depressie. De opstand der horden (La rebelión de las masas, 1929) van de Spaanse filosoof Ortega y Gasset, een boek dat ook in de Lage Landen de aandacht trok, gaf uitdrukking aan algemeen heersende ondergangsgevoelens. In deze weinig optimistische stemming groeide de aantrekkingskracht van totalitaire ideologieën als communisme, fascisme en nationalisme. De ontwikkelingen in Rusland, inmiddels onder strakke leiding van Jozef Stalin, werden in de Lage Landen door een schare kunstenaars en schrijvers met belangstelling gevolgd. Zo besprak de kritiek in 1930 De monnik in het westen (1929) van de Vlaming Victor J. Brunclair, een allegorische expressionistische tekst over de revolutie die tot een slechtere wereld zou leiden. Het boek bevatte verwijzingen naar de zich ontwikkelende dictatuur in de Sovjet-Unie.
 
De communistische literatoren Freek van Leeuwen, Gerard Vanter (pseudoniem van Gerard J.M. van het Reve - de vader van Gerard en Karel van het Reve), Jacques van Hattum en Jef Last deden in 1930 een oproep in het tijdschrift De Nieuwe Weg om het schrijverscollectief Links Richten op te richten. In Tijdsignalen (1929), een bloemlezing met ‘revolutionaire’ poëzie die in 1930 werd gerecenseerd, waren vier jonge socialistische dichters verenigd: Jan W. Jacobs, Jef Last, Freek van Leeuwen en Garmt Stuiveling (de latere hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde). In haar inleiding schreef Henriette Roland Holst dat deze dichters het streven hadden ‘den afstand tusschen de poëzie en de massa te verminderen’ - geen eenvoudige taak, zo noteerde ze, omdat de meeste arbeiders nauwelijks belangstelling hadden voor gedichten. Dat weerhield ook de gezusters Margot en Marie Vos er echter niet van pogingen te ondernemen om arbeiders met verzen te verheffen. Zij publiceerden rond 1930 verschillende socialistische bundels - Margot Vlammende verten (1927) en Marie De roode geranium (1928).

Verschillende andere auteurs bleven geïnteresseerd in het Italiaanse fascisme, soms als reactie op het communisme. Zo richtte de Brabantse priester-dichter Wouter Lutkie in 1930 het fascistische tijdschrift Aristo op, waaraan ook de schrijvers Henri Bruning en Willem de Mérode meewerkten: in 1930 publiceerde De Mérode zowel een schelddicht op Lenin als een lofdicht op Mussolini. In datzelfde jaar besprak Herman Robbers in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift de trilogie De nar uit de Maremmen (1928-1929), waarin de Schartens, bewonderaars van Mussolini, de opkomst van het fascisme in Italië beschreven. Robbers loofde de ‘charme’ van het werk. En dat er aan politiek werd gedaan in het derde deel van de trilogie? - ‘Och, neem het op den koop toe, het zal u zoo vaak niet vervelen.’

Nieuwe tijdschriften

Het Nederlandse literaire systeem was rond 1930, net als het hele maatschappelijk leven, sterk verzuild: elk circuit - katholiek, protestants, socialistisch of neutraal - had eigen literaire periodieken en eigen schrijvers. Het humanitaire tijdschrift De Stem, opgericht door Dirk Coster, gaf vanaf 1930 ook het Critisch Bulletin uit, onder redactie van Anthonie Donker. Dit in een poging de verzuiling te doorbreken en alle recensenten te laten samenwerken in één blad. Het gebeurde overigens regelmatig dat scribenten bijdragen leverden aan tijdschriften van verschillende richtingen. Gerrit Achterberg, de toen nog onbekende dichter uit christelijke kring die in 1931 zijn naam vestigde met de bundel Afvaart, publiceerde bijvoorbeeld ook in De Vrije Bladen.
 
Een andere poging om de grenzen tussen ‘hokjes’ te doorbreken kwam in 1930 van uitgever A.A.M. Stols met zijn poëzietijdschrift Helikon. Het blad publiceerde alleen creatief werk, gedichten van Vlaamse en Nederlandse, zowel oude als nieuwe dichters. Het eerste nummer opende met werk van Karel van de Woestijne, de door velen bewonderde dichter die in 1929 was overleden, en bevatte verder gedichten van H. Marsman, J. Slauerhoff, P.C. Boutens (ook onder het pseudoniem Andries de Hoghe), Richard Minne, Jan van Nijlen en Marnix Gijsen.

Passend bij de in zwang zijnde autoritaire ideologieën was het tijdschrift Leiding, dat ook in 1930 werd opgericht. P.N. van Eyck, P.J. Geyl en F.C. Gerretson (alias G. Gossaert) wilden ‘leiding’ geven aan het geestelijk leven: Van Eyck op het gebied van de kunsten, Geyl en Gerretson vooral waar het ging om de Groot-Nederlandse gedachte. Het drietal zei te reageren op een uitspraak van J. Huizinga, die in Leven en werk van Jan Veth (1927) had geschreven: ‘De geestelijke stofwisseling van onzen tijd vergunt niet meer aan een periodiek om actief te kiezen en te leiden.’ De redactie van het nieuwe tijdschrift was het hier geheel mee oneens: de tijd vroeg volgens hen juist om ‘actieve leiding’. Deze plannen klonken weliswaar voortvarend, maar toch hield het blad al in 1931 op te bestaan.

Rellen en debatten

Met hun zuilen als uitvalsbasis bestookten literatoren elkaar in deze periode met kritiek en commentaar. Zo verliep een deel van de literaire ontwikkeling in 1930 via polemieken en literaire rellen. Een van de debatten in Nederland was de zogenoemde Nolens-affaire, die losbrak nadat Gerard Wijdeveld ‘De droom van Nolens’ in het februarinummer van De Gemeenschap had gepubliceerd. Dit hekeldicht richtte zich tegen de steun die de grote katholieke voorman van deze tijd, W.H. (Wiel) Nolens, priester en fractievoorzitter van de R.K. Staatspartij in de Tweede Kamer, aan de regering had gegeven bij de beperking van de missie in Nederlands-Indië. Wijdeveld liet in het gedicht, waarin Nolens wordt aangeduid als ‘de sluwe priester van de Opportuniteit’, een ‘inlander’ aan het woord die de rooms-katholieke voorman in zijn droom toespreekt:


Ik kom naar u in naam van tallooze zielen,

die door uw politiek in eeuwig onheil vielen,

en daaglijks blijven vallen in het helsche vuur.

Nolens, bedenk: voor ieder van ons wacht een uur!

Ik zeg u, ondanks paars en priesterboord en Mis

Behoed ú voor ónz' eeuwige verdoemenis!

 
Het gedicht veroorzaakte grote opschudding in katholieke kring. Het episcopaat sloeg alarm en Wijdeveld voelde zich gedwongen zich te distantiëren van zijn eigen gedicht. Jan Engelman verzette zich daartegen. Hij had het plan een tweede verklaring te publiceren, met de mededeling dat Wijdeveld kon terugnemen wat hij wilde, maar dat de redactie geenszins van plan was haar visie te veranderen. Dit stuk mocht van de katholieke censuur echter niet gepubliceerd worden op straffe van excommunicatie, een sanctie die in honderden jaren niet was toegepast, meldde de redactie; ze móest dus wel gehoorzamen. Het Vaderland noemde het ‘lafheid’ dat de redactie aan de censor toegaf. Albert Kuyle probeerde de nederlaag te verzachten door in een van de volgende nummers snedig op te merken dat de redactie weliswaar in haar hemd was gezet, maar dat het gelukkig maar een doophemd was en dat zich bovendien veel nieuwe abonnees hadden aangemeld.

In Vlaanderen zorgde Walschaps opvallende roman Adelaïde (1929) voor een rel. De Vlaamse kritiek las het boek als een aanval op het katholicisme en sprak er schande van. Ernest van der Hallen, al jaren vaste medewerker van de streng katholieke Boekengids, die esthetische, maar vooral ethische waarden hanteerde, constateerde dat Adelaïde zeker kwaliteiten had:



Litterair staat het boek mijlen boven wat de laatste tien jaar in Vlaanderen op dit terrein werd beproefd: het verheft onze Vlaamsche letterkunde met één slag boven de patronaat-atmosfeer en de typeermanie waarin we dreigen te stikken.



Maar zijn morele oordeel over het boek was genadeloos: het zou veel kwaad aanrichten vanwege de exclusieve belangstelling voor het seksuele, de ‘abnormaliteit’ van de hoofdfiguur en het feit dat een oplossing voor haar ‘ontzettende crisis’ ontbrak.

Voor Walschaps verhalenbundel Volk, die in 1930 werd gepubliceerd, kon Ernest van der Hallen in de Boekengids overigens wel waardering opbrengen. Wal schap had een nieuwe kijk op Vlaamse volksfiguren, meende hij, en had het niet noodzakelijk geacht deze tot ‘pathologische sujetten’ om te vormen. Van der Hallen zag in Walschap zelfs een potentiële kandidaat voor de nieuwe Vlaamse roman, waar ook hij naar verlangde; Walschap zou dan alleen meer aandacht aan het bovennatuurlijke moeten besteden.

Walschap zelf bleek niet erg onder de indruk van de Boekengids. Aan een recensie in Hooger Leven van Het oproer der visschers van St. Barbara (1928) van de Duitse schrijfster Anna Seghers voegde hij een ironische voetnoot toe:



Nota voor ‘Boekengids’. Het is een boek voor volwassenen. Het is voorbehouden lektuur. Het is misschien wel streng voorbehouden lektuur. Wil ‘Boekengids’ dit boek door absoluut iedereen doen lezen, het schrijve dat absoluut niemand het mag lezen.



Walschap speelde ook als criticus van het in 1927 opgerichte blad Hooger Leven een prominente rol in de vernieuwing van het Vlaamse proza. Hij wilde de Vlaamse literatuur opstoten naar een internationaal niveau. In 1930 sprak Vercammen in De Tijdstroom in dit verband van ‘de diktatuur van Walschap’.

Literaire enquêtes in Vlaanderen

In 1930 hield Dietsche Warande & Belfort samen met Hooger Leven een enquête onder Vlaamse letterkundigen. Gevraagd werd onder andere: ‘Wat dunkt u over den huidigen stand van de vlaamsche letterkunde en kritiek?’ Er kwamen twaalf reacties. Urbain van de Voorde zag een plotse verbetering van de Vlaamse roman ‘tot een zeer merkwaardig peil’ en noemde daarbij als voorbeeld Walschaps Adelaïde. Een andere enquête, uitgeschreven door Dietsche Warande & Belfort, ging over ‘de ruimte en de grenzen van een katholiek romancier’. Twaalf letterkundigen reageerden. Een deel, onder wie priester Joris Eeckhout, Ernest van der Hallen en Anton van de Velde, was tegen kritiek die het accent naar artistieke aspecten verschoof. Priester Jan Hammenecker sprak duidelijke taal: ‘Een schrijver moet denken aan de zielen.’ De rest had juist een afkeer van de dogmatische katholieke kritiek en bekritiseerde deze houding waarin de religieuze taak voorop werd gesteld. De kwaliteit van een boek moest worden beoordeeld, zo meende men, en niet de goede intenties van een schrijver of de christelijke ideeën. Volgens A. van Cauwelaert had een recensent niet meer alleen een emanciperende taak in de culturele opwekking van Vlaanderen en hoefde hij niet meer te fungeren als gids, zoals Jules Persyn dat lang geweest was in Dietsche Warande & Belfort. Zijn rol was de schrijver en het kunstwerk zelf ‘ernstig [te] bekritiseren’.

Du Perron, een literaire bullterriër

Scherpe kritiek uitoefenen kon ook Du Perron als geen ander. Hij woonde, nadat hij eerst enkele jaren in Parijs had gebivakkeerd, in 1930 in Brussel. Daar was hij inmiddels goed bevriend geraakt met Roelants en Van Nijlen. Regelmatig logeerde hij ook langere tijd bij vrienden in Nederland, onder meer bij de schilder Carel Willink of Slauerhoff, die op dat moment verbonden was aan de dermatologische kliniek van het Stads- en Academisch Ziekenhuis in Utrecht.  
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Literaire vrienden in café Schiller in Amsterdam: zittend van links naar rechts J.C. Bloem, A. Roland Holst, J. Slauerhoff en Jan Greshoff, staand J.W.F. Werumeus Buning, C.J. Kelk, Constant van Wessem, H. Marsman en F. Slauerhoff. Collectie Letterkundig Museum.






Bij die bezoeken aan Nederland ontmoette Du Perron, een actieve netwerker, ook veel andere schrijvers. Nijhoff bijvoorbeeld, de redacteur van De Gids, die hij te vriend wilde houden. Hij publiceerde immers regelmatig in het tijdschrift. Tevens maakte hij kennis met Victor van Vriesland, die hij als recensent zeer goed vond. Voor hem was hij de enige echt belezen criticus in Nederland. De belangrijkste ontmoeting in 1930 was echter die met Menno ter Braak: samen zouden ze een centrale rol gaan spelen rond het tijdschrift Forum (1931-1935). Ze ontmoetten elkaar aan het eind van het jaar.

In de zomermaanden van 1930 kwamen veel Nederlandse vrienden van Du Perron logeren in het kasteel van zijn moeder in Gistoux onder Brussel. Slauerhoff nam zijn vrouw, de danseres Darja Collin, mee. A. Roland Holst, de chéri van moeder Du Perron, sloeg een jaar over. Met Carel Willink bracht Du Perron een bezoek aan Antwerpen, waar ze Gaston Burssens ontmoetten. In het najaar was Du Perron weer in het noorden om zijn vriend de Franse schrijver André Malraux te ontmoeten, die een tournee maakte door Nederland.

In 1930 publiceerde Du Perron in De Vrije Bladen verschillende spraakmakende essays en een dichtbundel, Parlando. Door zijn scherpe kritieken stond hij inmiddels bekend als een literaire ‘bullterriër’.
 
Ter Braak: intellectuele essays

In 1930 manifesteerde Menno ter Braak, toen nog leraar geschiedenis aan een middelbare school, zich als scherpzinnig essayist in Carnaval der burgers, waarin hij burger en dichter tegenover elkaar stelde. Het essay verscheen eerst in afleveringen in De Vrije Bladen en De Stem en vervolgens als afzonderlijke publicatie. De pers reageerde direct enthousiast. Opwaartsche Wegen noemde Ter Braak geniaal en Carnaval der burgers een werk van internationale betekenis. De Amsterdammer was wat zuiniger en zag in Carnaval der burgers sporen van Carry van Bruggens Prometheus. De criticus beschouwde het boek als amateurfilosofie en vond ook dat de inhoud korter en eenvoudiger geformuleerd had kunnen zijn. Daarnaast had hij kritisch commentaar op de gebruikte vette drukletter, ontleend aan de reclame en ‘zoo compact als roggebrood’.

Samen met zijn studievriend D.A.M. Binnendijk en Lou Lichtveld (Albert Helman), die toen nog verbonden was aan De Gemeenschap, redigeerde Ter Braak Erts. Letterkundig Jaarboek 1930. In de essaybundel Cinema militans, die in dit jaar door de pers positief werd ontvangen, vroeg hij aandacht voor het relatief nieuwe medium film, in het bijzonder voor artistieke producten van Duitse of Russische bodem zoals Pantserkruiser Potemkin. Deze film achtte hij mijlenver verheven boven de pulp uit Amerika die de Europese markt overspoelde.

Rond 1930 kwamen de eerste geluidsfilms op de markt: met The Jazz Singer (1928) werd een revolutie in gang gezet. In 1929 verscheen Regen, een van de eerste Nederlandse geluidsfilms, waarvan de muziek werd verzorgd door Lou Lichtveld, schrijver én componist. In dat jaar kwam ook All Quiet on the Western Front uit, geregisseerd door Lewis Milestone. De film, gebaseerd op de gelijknamige wereldwijde besteller van Erich Maria Remarque uit 1929, sloeg twaalf jaar na het einde van de Eerste Wereldoorlog aan bij een breed publiek en sleepte twee Oscars in de wacht. Ter Braak vond de verfilming als artistieke prestatie zeer matig, schreef hij in de nrc van 21 februari 1931, maar hij erkende de ‘primitief-emotioneele waarde’.

Het ‘kreng’ Smeding en andere dames

Vrouwen hadden in 1930 een aanzienlijk aandeel in de literaire productie in Nederland. De romans van schrijvers als Ina Boudier-Bakker, Augusta de Wit, Annie Salomons en Madelon Székely-Lulofs vonden hun weg naar de lezer. Maar tegelijkertijd leek meer dan ooit de - overwegend mannelijke - kritiek zich tegen het werk van deze auteurs te keren. Lou Lichtveld vond ‘negentig procent van de hollandsche-binnenhuis-romannetjes van onze schrijvende dames [...] volkomen waardeloos als bijdragen tot een nieuwe en eigentijdsche literatuur’. Ter Braak was ook actief als bestrijder van vrouwelijke auteurs, zoals in een volgend hoofdstuk (4.5) zal worden belicht. Hij fileerde De domineesvrouw van Blankenstein (1930) van Alie Smeding op 21 november voor de avro-radio in het boekenprogramma van P.H. Ritter. In een briefje aan Du Perron - een van de eerste brieven die beiden wisselden - meldde Ter Braak dat hij gevraagd was ‘een radiorede te beginnen over het kreng Alie Smeding. Ik moet dat laatste prul van haar in toonbare woorden bespreken, maar zal trachten haar toch haar vet te geven.’ Ter Braak vond Smedings roman ‘provinciaal en retorisch’. Hij brak het boek gedurende een halfuur tot de grond toe af, waarmee een rel geboren was. Veel ‘luistervinken’, zoals avro-leden werden genoemd, vonden dat Smeding ten onrechte zo hard werd aangevallen.

Mannelijke recensenten beoordeelden het werk van vrouwen vaak vooral als vrucht van emancipatie en minder als kunstwerk. Het proza van vrouwelijke auteurs was bij een breder publiek populair en dat gold niet als aanbeveling. J.C. Bloem gaf hiervan blijk in zijn bespreking van Smedings werk, waarin hij kunst en succes tegenover elkaar stelde.

Behalve het werk van Smeding en de hierboven al genoemde romans Rubber en Koelie van Székely-Lulofs was De klop op de deur (1930) van Ina Boudier-Bakker een echte bestseller. Van deze familiegeschiedenis verscheen al in 1931 een negende druk. In een tijd waarin overal onder de jongeren de roep te horen was om kort en bondig proza, was deze naturalistisch gekleurde roman misschien veel te lang, maar woordkunst of een uitbundige stijl ontbrak. Ook werken van Jo van Ammers-Küller, van wie in 1930 het feministische Vrouwenkruistocht uitkwam, werden verslonden. Het boek was volgens de auteur in haar inleiding een vervolg op haar eerdere roman De opstandigen uit 1925 over ‘de strijd, die de vrouwen van vorige generaties voor haar vrijheid en onafhankelijkheid gestreden hebben’.

De visie van de kritiek op vrouwelijke auteurs was doorgaans negatief, maar opvallend positief was het oordeel over de Engelse Virginia Woolf. In 1930 besprak het Critisch Bulletin A Room of One's Own van de ‘beroemde romanschrijfster’ laaiend enthousiast:



Het doet er echter welbeschouwd weinig toe, of men het met de zienswijze van de auteur eens is of niet. Want de eenvoudige gedachtenkern, dat het de levensomstandigheden zijn, die de vrouw tot nu toe belet hebben zich op kunstgebied de gelijke te tonen van den man, blijkt zulk een kiemkracht te bezitten [...] dat het ook voor den twijfelaar of den tegenstander een intellectueel en artistiek genot is, de vlugge, wisselende, telkens verrassende gedachtengang te volgen.


 
Toneelstukken en romanbewerkingen

Niet alleen over vrouwelijke auteurs werd geklaagd. Ook het toneel had geen niveau, zo was de heersende opinie. C.J. Kelk karakteriseerde de weinig hoopgevende toestand van het nationale toneel in het Jaarboek Erts als ‘een droevig braakland’. Er werden vooral buitenlandse stukken gespeeld en toneelbewerkingen van populaire romans:



Succes valt er voor het vaderlandsche tooneel alleen te behalen met dramatiseeringen van ‘boeken, die iedereen gelezen heeft’, zooals ‘Boefje’, ‘De Opstandigen’, ‘Boeven en Burgers’, ‘Merijntje’, etc. Dit is teekenend voor ons nationaal tooneel. Natuurlijk worden zulke bewerkingen onder de respectabel-vakkundige handen als van een Defresne goede kasstukken, maar brengen zij de ontwikkeling van de eigen tooneelschrijfkunst een millimeter verder? Immers neen.



Met ‘boeken, die iedereen gelezen heeft’ doelde Kelk op Boefje van M.J. Brusse uit 1903, dat de auteur in 1922 voor het toneel bewerkte, waarna het stuk vervolgens vele jaren volle zalen trok. Uiteindelijk werd het in 1939 zelfs verfilmd. De opstandigen was, zoals gemeld, een feministische familieroman van Jo van Ammers-Küller uit 1925, Boeven en burgers een bundel schetsen uit 1926 over de werking van het strafrecht van de hand van François Pauwels, en Merijntje Gijzen's jeugd de succesvolle romancyclus van A.M. de Jong, waarvan tot dat moment de eerste drie van de uiteindelijk acht delen waren verschenen. In 1936 werd Merijntje verfilmd met de auteur, tevens schrijver van het script, in de rol van pastoor.

Terwijl sommige recensenten het verondersteld lage niveau van het Nederlands toneel aan de kaak stelden, zat er in de toneelwereld wel degelijk enige beweging. Henriette Roland Holst gaf het lekenspel Kinderen van dezen tijd uit. In De Vrije Bladen publiceerde Slauerhoff het toneelstuk J.P. Coen. Nijhoff schreef in opdracht van het Leidse studentencorps het toneelstuk De vliegende Hollander. In Vlaanderen was het toneel al in de jaren twintig grondig vernieuwd door Herman Teirlinck.

Eeuwfeest

Voor België was 1930 een kroonjaar: het land was honderd jaar onafhankelijk van Nederland. In Vlaanderen, waar de emancipatiestrijd nog lang niet was gestreden, had men gemengde gevoelens over de herdenking. Mijlpaal voor de Vlamingen was wel dat in dit jaar de Universiteit van Gent volledig Nederlandstalig werd. De socialistische senator en letterkundige August Vermeylen, de eerste rector in de nieuwe constellatie, zei in zijn inaugurele rede onder meer dat het voor hem



een onzeggelijk geluk [is], dat ik een droom van mijn jeugd eindelijk als een werkelijkheid zie staan, en dat mijn rectorschap samenvalt met het begin van de algemene vervlaamsing der Gentse Universiteit. Het machtigste georganiseerde werktuig ter verheffing van ons volk, de Vlaamse Hogeschool, zij is er nu, en zij leeft [...].



De Vlaamse ontvoogdingsstrijd bleef actueel, zoals ook bleek uit Tien jaar in een Belgische kerker (1930) van de Vlaamse voorman en voormalige activist August Borms. Hij was na de Eerste Wereldoorlog wegens collaboratie aanvankelijk ter dood veroordeeld, maar in 1929 toch weer vrijgelaten. Karel Angermille werkte in 1930 aan een geschiedenis van de Vlaamse ‘frontbeweging’, De lotgevallen van een activist. Van Antwerpen naar Antwerpen 1914-1929, dat een jaar later in druk verscheen. Angermille was na de Grote Oorlog uitgeweken naar Nederland en bij verstek tot twintig jaar celstraf veroordeeld, vooral vanwege zijn lidmaatschap van de zogeheten ‘Raad van Vlaanderen’, die Vlaams zelfbestuur had geëist. Hij richtte met andere uitgeweken Vlaamse activisten in Den Haag de club Flandria op, zamelde geld in voor het blad De Schelde en schreef in 1930 Het geval Borms en zijn betekenis voor Nederland.

Vanuit Duitsland, waar Hitlers nsdap in oktober 1930 bij de verkiezingen de tweede partij van het land werd, was er belangstelling voor Vlaanderen en de Vlaamse Beweging. De contacten tussen Vlaamse en Duitse studenten, onderzoekers en andere cultuurdragers werden geïntensiveerd. Niet alle auteurs waren overigens te spreken over de nieuwe ontwikkelingen in Duitsland. Victor J. Brunclair wees bijvoorbeeld het nazisme af, maar schreef wel in ‘activistische’ bladen als Ons Vaderland, Pan en De Schelde. In de Tweede Wereldoorlog had hij geen bezwaar tegen samenwerking met de Duitsers.

Strak en zakelijk proza: Van Wessem

In een inleiding bij de bloemlezing Twintig Noord- en Zuidnederlandsche verhalen uit 1930 constateerde Constant van Wessem dat de tijd van ellenlange romans met veel gepsychologiseer en lange beschrijvingen voorbij was - en daarmee verwees hij naar het naturalisme en zijn uitlopers. Er moest bondig, kroniekachtig proza komen: een ‘nieuwe zakelijkheid’. In 1929 had hij hier ook over geschreven met Marsman in De Vrije Bladen. Critici als A. Donker,  H. Scholte en L. Lichtveld vroegen zich in 1930 af waar dat nieuwe proza bleef. Het moest uit zijn met het Nederlandse provincialisme. Nieuwe romans over het snelle moderne leven in wereldsteden, zoals Manhattan Transfer van John Dos Passos, dat in 1929 was vertaald, en Berlin Alexanderplatz van Alfred Döblin, waarvan in datzelfde jaar een Nederlandse vertaling uitkwam, vestigden de aandacht op simultaantechnieken en filmische procedés. De Rus Ilja Ehrenburg, voorman van de nieuwe zakelijkheid, werd als voorbeeld gesteld. In 1930 verscheen zijn roman 10 pk. Het leven der auto's. De Gemeenschap bracht een jaar later een voorpublicatie van 8.100.000 m3 zand uit, het debuut van M. Revis (W. Visser), dat in 1932 in de boekhandel lag. Het behoorde tot ‘de Nederlandse tak van de familie Ehrenburg’, zoals Ter Braak later over Revis' Gelakte hersens schreef.

De woordkunst afgeschaft

Versobering van de stijl karakteriseerde ook in toenemende mate het proza van oudere auteurs zoals Arthur van Schendel, waarmee hij aansloot bij de ideeën van jongere schrijvers. Maar dat er ook spanningen bestonden tussen de generaties, bleek toen de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs, een aanmoedigingsprijs van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde, werd toegekend aan de 57-jarige Van Schendel voor zijn novelle Het fregatschip Johanna Maria. Dit tot verbazing en woede van Marsman, die samen met Slauerhoff op dat moment toonaangevend was onder de jongere schrijvers en dichters. Slauerhoff gaf in 1930 maar liefst drie dichtbundels uit, Serenade, Saturnus en Yoeng Poe Tsjoeng, en twee verhalenbundels, Het lente-eiland en Schuim en asch.

De opvattingen van Marsman sloegen over het algemeen aan. In Erts wijdde Bernard Verhoeven bijvoorbeeld een lyrisch opstel aan Marsman als criticus, waarin hij hem vergeleek met de in 1926 jong overleden katholieke dichter Gerard Bruning. Marsman was volgens Verhoeven na de dood van Bruning ‘wel de felste vitamine’ van de jongste letteren, ‘een krachtvoer, een energievormer’:



Bruning en Marsman, ze hebben elkaar als vlammen in andere sferen herkend. Ze seinden elkaar nieuwe boodschappen als Paaschvuren toe. Hun broederschap, trots alles, was en is: het hartstochtelijk instinct van leiderschap [...].



De criticus zag sporen van het vitalisme in het werk van beide dichters en gebruikte net als de Italiaanse profeet van het futurisme, Marinetti, militaire beeldspraak:
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Gerard Walschap (staand) en Raymond Brulez op een balkon in 1935. Collectie Letterenhuis Antwerpen.











Zie, hoe de criticus Marsman zijn stijl ontsteekt aan de vitale spanningen van het leven. Het is, met nijdige nerveuze stooten, een verbeten opstuwen, voortduwen van de constateeringen tot koppig-fanatieke directieven. Het is, als bij Bruning, een critiek, die commandeert, fusilleert of decoreert, maar steeds: martiaal.



Ondanks de reuring rond de prijstoekenning werd Het fregatschip Johanna Maria door veel critici als een eigentijdse roman ervaren. Het boek beschrijft in een korte en bondige stijl het leven van een fregat en de door dit schip geobsedeerde schipper. Van Wessem gaf Van Schendel zelfs de ‘eerepalm van onze moderne prozaschrijfkunst’. De zakelijke stijl en de verhouding tot het onderwerp maken het boek modern, zo stelde hij: ‘woordkunst’ is afgeschaft.

Zonsondergangen, korenvelden en westenwinden

Ook in Vlaanderen werd geageerd tegen woordkunst en regionalisme. De jongeren Walschap, Gijsen en Roelants keerden zich tegen de oudere generatie. Roelants sprak zich in de Almanak 1930 uit tegen het schoonschrijven en pleitte voor een beknopte stijl en een ethische houding in de literatuur. Hij verwees en passant naar Van de Woestijne, die net was overleden, en schreef:
 


Wij krijgen een literatuur voor bloemlezingen, meisjesalbums en jaarlijksche almanakken. Stapt in, lieve estheten, er is plaats voor iedereen en aan allen is een kussen, een wollen deken en een pul warm water gereserveerd. De tijd der poètes maudits is voorbij; wij hebben den laatsten ten grave gedragen. En de tijd der woeste levensbel[ij]ders, der geestes- en gemoedsnomaden is nog niet rijp. Wij kunnen schrijver worden zonder levend te zijn, zonder te gelooven ofte twijfelen, zonder stout te zijn en zonder ons dood te etteren.



Er was nog steeds verzet tegen de traditionele boerenroman en de regionalistische vertelkunst à la Timmermans en Claes. Men had bezwaren tegen de mooischrijverij, de ‘kopieerlust des dagelijkschen levens’ en de al te gedetailleerde uiterlijke beschrijvingen zowel van natuur als van personages. Walschap schreef in Rondom dat een roman geen voorwendsel was ‘om zonsondergangen, korenvelden, westenwinden te beschrijven’. Ook maakte hij bezwaar tegen het gebrek aan menselijke inhoud. Mensen werden gereduceerd tot typetjes. Roelants sprak van innerlijke realiteit, Walschap van ‘zijn diep en hartstochtelijk leven en lijden’, Zielens van ‘lijden in menschelijkheid’. Het duistere bloed, een pikante ik-roman in sobere stijl van Lode Zielens uit 1930, was volgens hen een teken van vernieuwing waarin dit alles aan de orde kwam. Zo noemde Hooger Leven Het duistere bloed een boek dat ‘de traditie onzer slappe romankunst afsnijdt en schitterend bewijst dat de vernieuwing er nu eindelijk is’.

 
4.2 Inleiding*         

De oplopende internationale economische en politieke spanningen van de jaren dertig tekenden het literaire leven in Nederland en Vlaanderen. De economische crisis veroorzaakte faillissementen, massaontslagen, werkloosheid en armoede. In Duitsland kwam Adolf Hitler in 1933 aan de macht, terwijl in heel Europa de onrust groeide. Het culturele klimaat van de Lage Landen kenmerkte zich door tegenstellingen tussen schrijvers die elkaar aanvielen in polemieken. Na de benauwdheid van de oorlog had in de jaren twintig een zeker nieuw elan overheerst bij de literaire jongeren - een vitalistisch of idealistisch, ruimtezoekend levensgevoel en een over het algemeen positieve houding ten aanzien van de moderniteit, al hadden sommigen zich daar scherp tegen afgezet.

Maar in de jaren dertig sloeg de stemming om. Ondergangsgeloof en depressie kenmerkten de sfeer. Twijfel aan de moderniteit kreeg de overhand en veel schrijvers trokken zich terug in het eigen literaire kamp. In Vlaanderen polemiseerden rekkelijken en preciezen over de grenzen van de katholieke kunst. In Nederland draaide het in heftige literaire debatten tussen vertegenwoordigers van de verschillende zuilen om autonomie, engagement en persoonlijkheid.

Binnen het tijdschrift Forum (1932-1935), met Menno ter Braak en E. du Perron als kopstukken, was het essay een belangrijk literair genre. Forum herijkte bovendien de canon en wist zowel oude als nieuwe talenten te waarderen. Het blad bestond relatief kort, maar was sterk trendbepalend. De lijn van Forum werd na de opheffing in Nederland voortgezet door het al sinds 1903 bestaande blad Groot Nederland. In Vlaanderen vond Forum minder aansluiting dan in Nederland, al had criticus Paul de Vree het in 1933 wel over de ‘hevigen druk op onze letteren’ van Ter Braak, Du Perron en Vestdijk. In en om Forum kregen steeds meer teksten kenmerken die later gekoppeld zouden worden aan het intellectuele modernisme - een term die toen overigens nog niet in die betekenis werd gebruikt. Werken van Marcel Proust en James Joyce lieten sporen na in de Nederlandse en Vlaamse literatuur bij nieuwe auteurs als Simon Vestdijk en Maurice Gilliams. Forum gaf de reputatie van ‘vrouwenliteratuur’, die weliswaar populair was bij de lezers maar zich in de jaren dertig niet kon verheugen in positieve aandacht van de kritiek, een behoorlijke knauw.

De Nederlandse letteren kwamen in deze periode in de invloedsfeer van de nieuwe zakelijkheid, hoe omstreden ook in sommige literaire kringen. Een van de inspiratiebronnen was de Rus Ilja Ehrenburg, die via Duitse vertalingen het Nederlandse publiek bereikte. Het verlangen naar zakelijk en strak proza was in de jaren dertig in Noord en Zuid overigens algemeen. Ook oudere auteurs als Arthur van Schendel vernieuwden hun stijl en begonnen beknopter  te schrijven. In Vlaanderen zorgden auteurs van streekliteratuur, zoals Stijn Streuvels en Felix Timmermans, voor een versobering van het populaire, maar ook omstreden genre. In Nederland bloeide de streekroman in confessionele en socialistische kringen eveneens.

De tijd van de avant-gardepoëzie was in de jaren dertig voorgoed voorbij, zo leek het althans, maar ook voor klassieke en complexe gedichten, zoals de poëzie van Leopold, liep de waardering sterk terug - in Forum althans. Parlando-poëzie was in de mode - verzen in spreektaal zoals Du Perron en de Vlaming Richard Minne ze schreven. Een nieuw buitengewoon creatief en productief talent, Simon Vestdijk, beoefende vrijwel alle genres. Niet voor niets noemde Ter Braak hem een ‘duivelskunstenaar’. Een andere nieuwe naam was Gerrit Achterberg. Daarnaast bleven ook wat oudere dichters productief, zoals M. Nijhoff, H. Marsman, J.C. Bloem en A. Roland Holst, die zeer in de smaak viel bij een wat breder in poëzie geïnteresseerd publiek J.W.F. Werumeus Buning was met zijn vaak herdrukte ballade Mária Lécina (1932) echter de populairste dichter uit die tijd.

Verschillende literatoren betoonden zich aan het begin van de jaren dertig voorstanders van de (relatieve) autonomie van de kunst, of op z'n minst meenden zij dat een kunstenaar zich afzijdig moest houden van maatschappelijke ontwikkelingen. Maar veel andere schrijvers lieten zich juist meevoeren door engagement met de politieke en sociale onrust van hun tijd. Sommige romans thematiseerden de gevolgen van de economische malaise en zo ontstond een ‘crisisliteratuur’ tegen de achtergrond van de armoede en de massale werkloosheid, met werken als Burgers in nood (1936) van H.M. van Randwijk. Bepaalde auteurs vonden de ruk naar rechts in de binnenlandse politiek van Nederland en Vlaanderen verontrustend. Zo waren Ter Braak en Du Perron betrokken bij het Comité van Waakzaamheid, dat zich verzette tegen het opkomende fascisme. Du Perron beschreef vanuit Parijs de Stavisky-affaire, die links en rechts tegenover elkaar plaatste. In Else Böhler. Duits dienstmeisje (1935) schetste Vestdijk een grotesk, maar tamelijk herkenbaar beeld van Hitler-Duitsland. Op een andere manier gaven zogenoemde ‘Exil-schrijvers’, die nazi-Duitsland wegens hun geloof, afkomst of politieke overtuiging moesten ontvluchten en in Nederland terechtkwamen, een nieuwe impuls aan het literaire leven. Het tijdschrift De Nieuwe Gemeenschap en de uitgeverij De Amsterdamsche Keurkamer hadden openlijk fascistische of nazistische sympathieën.

In Vlaanderen stond in de jaren dertig vooral de bevordering van ‘volksverbonden’ literatuur op de agenda. Niet altijd had deze literatuur een politieke, Blut-und-Boden-boodschap, maar aan het tijdschrift Volk, dat gezien kan worden als een opvolger van eveneens radicale tijdschriften als Jong Dietschland en De Pelgrim, waren wel veel rechts georiënteerde literatoren verbonden, zoals Vercnocke, Vansina, Vertommen en De Pillecyn. Ook Wies Moens, die zijn eigen tijdschrift Dietbrand had, was extreem rechts en propageerde de Groot-Nederlandse gedachte.

In 1936 raakten literatoren en kunstenaars opnieuw in de ban van een internationaal conflict. Na de Tweede Boerenoorlog, die rond 1900 veel schrijvers naar de pen had doen grijpen, de Eerste Wereldoorlog, die niet voor niets als bijnaam ‘de literaire oorlog’ kreeg, en de Russische Revolutie, die veel literatoren had geïnspireerd, was het de bloedige Spaanse Burgeroorlog (1936-1939) die auteurs in heel West-Europa in beweging bracht. Deze oorlog verdeelde schrijvers in twee kampen, pro of contra de Spaanse dictator Franco, en leverde een stroom van gedichten, verslagen en romans op.

In de koloniale literatuur deed zich ondertussen een belangrijke verandering voor: nieuwe ontwikkelingen in de koloniale samenleving klonken door in de literatuur en de roep om onafhankelijkheid of ten minste autonomie was steeds vaker te horen. Schrijvers uit Nederlands-Indië en uit Suriname kwamen naar Nederland om te studeren ofte werken en begonnen te publiceren. Anton de Kom schreef Wij slaven van Suriname (1934), Albert Helman De stille plantage (1931). Indonesische, zogenoemd ‘inlandse’ auteurs als Soewarsih Djojopoespito (Buiten het gareel) en, eerder al, Raden Mas Noto Soeroto lieten van zich horen. René Poortmans constateerde dat het leven in Congo zowel voor koloniaal als gekoloniseerde loodzwaar was. Zo eindigt zijn roman Moeder ik sterf met de zinnen: ‘De Congo is een dier. Het vreet alle krachten aan.’

 
4.3 Forum, debatten, de canon en het essay*         

Literaire conflicten bepaalden in de jaren dertig een deel van de letterkundige ontwikkeling in Noord en Zuid, zowel in eigen kring als tussen de verschillende zuilen. Zo deden zich bij sommige tijdschriften wegens meningsverschillen opzienbarende wisselingen voor in de redactie. Nijhoff en Roland Holst stapten bijvoorbeeld uit De Gids. Enkele redacteuren van De Gemeenschap verlieten het tijdschrift en richtten De Nieuwe Gemeenschap op. Binnen De Vrije Bladen rommelde het om verschillende redenen. Ook de redactie van het Vlaams- Nederlandse Groot Nederland veranderde. Forum was in 1932 een nieuw Vlaams-Nederlands periodiek met een grote uitstraling. Ook dit invloedrijke blad zou door onenigheid binnen de redactie een kort leven hebben. In Vlaanderen kwamen en gingen de literaire tijdschriften in rap tempo. Vlaamsche Arbeid hield in 1930 op te bestaan. Het vernieuwende, militant katholieke tijdschrift De Pelgrim, in december 1929 opgericht door Dirk Vansina en de jezuïet Léonce Reypens, ging in december 1931 alweer ter ziele. De polemiek in de Vlaamse letterkunde speelde zich voornamelijk af tussen elkaar relatief snel afwisselende literaire tijdschriften die bijna alle van meer of minder strenge katholieke snit waren. De Tijdstroom, een nieuw katholiek tijdschrift dat in 1930 werd opgericht door onder anderen André Demedts en Paul de Vree, had bezwaren tegen de vormeloosheid van veel naoorlogse poëzie en zette zich af tegen de dienstbaarheid van literatuur aan vooraf gegeven gemeenschapsidealen of sociale programma's. Kunst mocht ook geen propaganda zijn van het rooms-katholicisme. Deze open houding ging het streng katholieke Jong Dietschland, dat kort daarvoor was opgericht, veel te ver. In dit blad, dat fel ageerde tegen De Tijdstroom, was geen plaats voor andersdenkenden.

Nederland: vorm of vent

Hoewel er veel mutaties plaatsvonden binnen de redacties van eenzelfde blad, richtten de tijdschriften hun aanvallen meestal op de andere zuilen. Zo stonden katholieken en ‘neutralen’ in Nederland tegenover elkaar in het zogenoemde ‘Gemeenschaps-debat’, met als belangrijkste spelers Ter Braak en Van Duinkerken. Ter Braak opende de aanval op Van Duinkerken in De Vrije Bladen met zijn bijdrage ‘Waarom ketters?’. Een pennenstrijd met vele afleveringen was het gevolg.


Er waren nog andere literaire ruzies, tussen links en rechts of tussen het neutrale en het humanitaire circuit, maar het meest spraakmakende debat was de  
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Omslag van de door D.A.M. Binnendijk samengestelde bloemlezing Prisma (1930), die aan het begin van de bekende ‘vorm of vent’-polemiek stond.






Prisma-polemiek, door J.C. Bloem kernachtig samengevat in de woorden ‘vorm of vent’. Deze polemiek, die later een canonieke status kreeg, verdeelde het Nederlandse literaire landschap in autonomisten, personalisten en ‘humanitairen’. Aanleiding was de publicatie in 1930 van de programmatische bloemlezing Prisma door D.A.M. Binnendijk. Daarin presenteerde hij een selectie van poëzie uit Nederland en Vlaanderen na 1918. Zijn boek was bedoeld als tegenhanger van de populaire, ethisch georiënteerde bloemlezing Nieuwe geluiden van Dirk Coster uit 1924, die verschillende keren was herdrukt. De vlam sloeg in de pan toen opnieuw Ter Braak in 1931 een fel antistuk schreef onder de titel ‘Prisma of dogma?’.


Binnendijk wilde een nieuw beeld geven van de recente poëzie en lichtte zijn keuze toe in een uitvoerige inleiding bij Prisma. Het was niet zomaar een inleiding, schreef hij; het ging om ‘een voorkeur, die een overtuiging inhoudt’. Poëzie moest van Binnendijk ‘een bijzondere kracht [...] zijn, die scheppend en niets dan scheppend van karakter is’. Moderne dichters streefden ‘autonome’ poëzie na, daarom losgesneden van de werkelijkheid, zo meende hij. De gedichten die hij had geselecteerd voor de bloemlezing getuigden van ‘vormkracht’ - dat wil zeggen, in de woorden van Binnendijk: ‘geen ontroerend spreken, maar een van de aanleiding en den schrijver losgeraakt gewas, een natuurlijk organisme, een bloem’. Het gedicht was, kortom, geen emotionele uitlaatklep van de  dichter; het ging niet om de expressie van zijn gevoelens. Ook de aanleiding had geen belang. Een gedicht moest los van zijn maker en context functioneren als een opzichzelfstaand organisme. Daarmee sloot Binnendijk naadloos aan bij eerdere poëticale uitspraken van Nijhoff, Van Ostaijen en Marsman. Een motto van Van Ostaijen boven de inleiding illustreerde Binnendijks verbondenheid met de Vlaamse dichter. Nijhoff had zijn autonomistische visie op literatuur al duidelijk geformuleerd in 1924, in een bespreking van Costers Nieuwe geluiden. Eerder had hij het gedicht vergeleken met een Perzisch tapijt: het was mooi op zichzelf, zonder dat er ook maar iets van de maker of de omstandigheden waarin het tot stand was gekomen bekend was. Een kunstwerk moest dus los functioneren van zijn schepper en context. Marsman had verwante ideeën laten horen in zijn bekende uitspraak ‘graan des levens wordt omgestookt tot jenever der poëzie’.

In zijn inleiding stelde Binnendijk oud en nieuw tegenover elkaar, als ‘kracht en vurige spanning tot innigheid en verheven vlucht’. De eerste twee elementen waren gekoppeld aan het lichaam, de laatste twee aan de ziel. In de moderne poëzie was volgens Binnendijk de ‘spankracht van het lichaam, de organische kracht van zijn vorm en structuur’ te vinden. Dat was een kritische uithaal in de richting van het symbolisme: aandacht voor lichamelijkheid moest het symbolistische streven naar het hogere vervangen. Voor Binnendijk was de techniek - in de aan Herman van den Bergh herinnerende woorden ‘nieuwe tucht’ -, het werken aan de vorm van een gedicht, belangrijk. Auteurs die hij de moeite waard vond waren de jongere dichters Herman van den Bergh, H. Marsman, Matthias Kemp, Hendrik de Vries en de iets jongere J. Slauerhoff, allemaal lid van één generatie. Opvallend afwezig was vernieuwer en iets oudere generatiegenoot Nijhoff, die volgens Binnendijk strikt genomen met De wandelaar ‘naast Herman van den Bergh aan den ingang had kunnen staan’. Hij ontbrak echter omdat hij met zijn bundel Vormen de kant had gekozen van de oudere generatie - Roland Holst en Bloem -, hetgeen duidde op een ‘reactionaire’ gezindheid.

Dat de bloemlezing reacties zou oproepen lag voor de hand. Prisma was niet alleen tegen het zere been van Dirk Coster, die door Binnendijk indirect werd aangevallen, maar ook van Ter Braak en Du Perron. Voor hen ging het in de literatuur niet om de mooie vorm, die, zo meenden zij, eenvoudig was na te volgen en leidde tot epigonisme, maar om de ‘vent’, de persoonlijkheid in de literatuur. Ter Braak, die al eerder had laten weten tegen verafgoding van de vorm te zijn, beweerde dat Binnendijk epigonisme en estheticisme bevorderde door ‘vormkracht’ als belangrijkste selectiecriterium aan te voeren. Daarmee liet Binnendijk veel poëzie links liggen die misschien geen vormkracht had, maar wél de moeite waard was. Was het niet voldoende een vent te zijn? Ook  tekende Ter Braak bezwaar aan tegen vage en bezwerende termen als ‘creativiteit’ en ‘tucht’. Bovendien raakte hij geïrriteerd door de geur van heiligheid en vrijmetselarij waarmee de poëzie door Binnendijk werd omgeven. Hij ergerde zich aan diens quasiverheven taalgebruik. En op de laatste bladzijde van zijn acht bladzijden tellende betoog schreef hij: ‘De bloemlezing Prisma heeft geen groter gebrek dan dit, dat zij in het geheel geen onderscheid maakt tussen oorspronkelijkheid en epigonisme.’

Literatuur had volgens Ter Braak niet alleen een esthetische maar ook een communicatieve functie en moest wortelen in een levensbeschouwelijk beginsel. Daarmee doelde hij overigens bepaald niet op de humanitaire en ethische geluiden die Dirk Coster in zijn bloemlezing en in De Stem had laten horen. Integendeel, hij was zijn stuk ‘Prisma of dogma?’ zelfs begonnen met het afkammen van de bloemlezing Nieuwe geluiden, die vele jaren daarvoor was verschenen. Ter Braak had bezwaren tegen bloemlezingen die vanuit een vooropgesteld standpunt waren samengesteld, of het nu om de vormkracht van Binnendijk of de menselijkheid van Coster ging.

Uiteraard reageerde Binnendijk op de aanval van Ter Braak. Hij meende dat vorm meer was dan alleen een los omhulsel. Daarna mengden ook anderen zich in het debat. Tegenover de ‘ventisten’ Ter Braak en Du Perron stonden Binnendijk en andere ‘autonomisten’ als Nijhoff en Marsman. Nijhoff hield zich overigens buiten het debat en Marsman stelde zich zeer gematigd op, al zag Du Perron in hem de echte tegenstander. Later leverde Theun de Vries vanuit een politieke invalshoek een linkse bijdrage aan de discussie.

Hoe het ook zij, de polemiek legde de bijl aan de wortels van De Vrije Bladen. Het eind van het tijdschrift kwam in zicht. Binnendijk had zich tijdens het debat een tijd lang goed gehouden, maar was afgeschilderd als een slechte dichter en een epigoon. Uiteindelijk zegde hij de vriendschap met Ter Braak op. Op een andere manier ging de strijd voort: in 1932 publiceerde Ter Braak in Forum zijn lange essay Démasqué der schoonheid, waarin hij opnieuw de ‘hoge’ opvattingen over poëzie onderuithaalde.

Forum: Vlaanderen en Nederland, een noodlottige combinatie?

Ter Braak en Du Perron hadden zich warmgelopen in het ‘vorm of vent’-debat en speelden vervolgens een belangrijke rol in het nieuwe tijdschrift Forum (1932-1935). Forum is vooral de geschiedenis in gegaan als hún tijdschrift, waarin ze de ‘vent’, de persoonlijkheid van de dichter, centraal stelden en regelmatig flink om zich heen sloegen. Maar uiteraard waren er meer letterkundigen bij dit blad betrokken. Forum was zelfs een Vlaams-Nederlands tijdschrift.  
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De Vlaams-Nederlandse redactie van Forum, in gezelschap van Jan Greshoff in 1932. Van links naar rechts Everard Bouws (redactiesecretaris, verbonden aan uitgeverij Nijgh & Van Ditmar), Maurice Roelants, Jan Greshoff, E. du Perron en Menno ter Braak. Collectie Letterkundig Museum.






Voor de redacteuren zelf had die samenwerking misschien niet gehoeven. Op dat moment opereerden Vlaanderen en Nederland in literair opzicht namelijk vrij los van elkaar, al waren er individuele literaire contacten. Er speelden in beide circuits andere kwesties; de Vlaamse Beweging trok boven de rivieren bijvoorbeeld nauwelijks belangstelling. Maar voor Doeke Zijlstra van Nijgh & Van Ditmar, die het blad uitgaf en in de jaren dertig flink aan de weg timmerde als uitgever van nieuwe literatuur, was de samenwerking tussen Noord en Zuid van commercieel belang. Zo kon hij de markt uitbreiden, Vlaamse abonnees werven voor Forum en Vlaamse auteurs aan zich binden. Dat die Vlaams-Nederlandse connectie na vier jaargangen uiteindelijk zorgde voor een vroegtijdig einde van het tijdschrift kon hij bij de oprichting niet vermoeden. De lijn van Forum werd in 1936 voortgezet door het al veel langer bestaande tijdschrift Groot Nederland.

Forum nam in 1932 in zekere zin de fakkel over van De Vrije Bladen, dat toen al een tijdje in het slop zat: sinds de negende jaargang functioneerde het niet meer echt als tijdschrift, maar verschenen er alleen losse nummers, gewijd aan het werk van één auteur. De kwestie ‘vorm of vent’ had er bovendien voor gezorgd dat er flinke scheuren waren gekomen in de redactie. Redacteuren van Forum waren aanvankelijk Ter Braak, Du Perron en Roelants; Greshoff was bij de oprichting betrokken geweest, maar kwam niet in de redactie. Zowel Ter  Braak, Du Perron als Roelants hadden zich rond 1930 gemanifesteerd als literaire vernieuwers: Roelants via de vernieuwing van het proza in Vlaanderen, Ter Braak en Du Perron vooral via de ‘vorm of vent’-polemiek Terwijl het Nederlandse aandeel van Forum scheppend werk en vele kritische en essayistische bijdragen bevatte, bestond het Vlaamse aandeel in de eerste twee jaargangen vooral uit poëzie van Richard Minne en Jan van Nijlen en proza van Gerard Walschap. In de derde jaargang nam het aandeel van Vlaanderen toe.

Conflicten binnen de redactie hadden in 1933 gezorgd voor een reorganisatie van het blad. Er speelden verschillende kwesties: Du Perron was vooral slecht te spreken over het feit dat Nijgh & Van Ditmar zijn Uren met Dirk Coster niet wilde uitgeven, een scherpe afrekening met de spreekbuis van De Stem, en trok zich mokkend terug uit de redactie. Hij bleef overigens wel in Forum publiceren. Maar er waren meer spanningen. De contacten tussen Noord en Zuid verliepen stroef en Forum kreeg vanaf 1934 twee afdelingen: een Vlaamse en een Nederlandse. Ter Braak, Victor van Vriesland en het nieuwe talent Vestdijk vormden de Nederlandse redactie. De Vlaamse redactie bestond uit Maurice Roelants, Gerard Walschap, Raymond Herreman en Marnix Gijsen. Deze splitsing preludeerde op de scheiding der geesten die in 1935 leidde tot het einde van Forum, maar zorgde er zoals gezegd aan de andere kant ook voor dat er veel meer Vlaamse bijdragen werden opgenomen. Naast werk van de redacteuren verschenen er proza en poëzie in Forum van auteurs als Raymond Brulez, Victor Brunclair, Pieter G. Buckinx, Marcel Mathijs en Filip de Pillecyn. Daarnaast werden er meer Vlaamse essays in gepubliceerd. De ‘Panopticum’-rubriek aan het eind van elk nummer, die alleen door Nederlanders werd gevuld, kreeg een Vlaamse tegenhanger in ‘De Keerzijde’, met scherpe stukjes van Walschap, Herreman, Gijsen en anderen.

‘Kakkerlakkensprongen’ en het einde van Forum

Forum werd uiteindelijk ontbonden vanwege de bezwaren die de overwegend katholieke Vlaamse redactie had tegen de publicatie van het in hun ogen al te frivole, maar verder weinig opzienbarende verhaal ‘Virginia’ van Victor Varangot. In dit sprookjesachtige verhaal, dat enigszins herinnert aan passages uit de Decamerone, staat de komst van een mooie maagd centraal. Alle mannen uit het stadje hebben hun oog op haar laten vallen: de gemeentesecretaris, Don Juan, de gentleman, de pastoor, de dichter, de journalist en de radio-omroeper. De vrouw is extra aantrekkelijk omdat mooie jonge, ongehuwde maagden nauwelijks meer voorkomen, zo valt te lezen. Uiteindelijk ‘krijgt’ de dichter haar. Haar ontmaagding wordt als volgt beschreven:
 


Ver van de stad betrokken Virginia en haar dichter een bungalow, waar zij samen gelukkig verder leefden in Armoede, Liefde en Poëzie. En op een lenteavond nadat de zon bloedrood was ondergegaan en terwijl het perzikbloesems regende, bezat de dichter Virginia in een gemeenen, alledaagschen coïtus onder den bloten hemel en op den harden grond. Maar toch was het een mystieke bruiloft, want zij sloegen alle preludeerende erotiek over.



Geen wereldschokkende tekst - eigenlijk een ‘te armtierige twistappel’, vonden alle betrokkenen -, maar Gijsen, die een cruciale rol speelde in dit proces, had zijn vetorecht ingezet tegen dit soort ‘snobsenliteratuur die als enig motief heeft het beïroniseren van de maagdelijkheid’. De andere Vlaamse redacteuren hadden geen zin hem tegen te spreken. Roelants had al vanaf het begin van Forum gepleit voor een houding van wederzijdse clementie bij de beoordeling van elkaars literatuur, wat Ter Braak in een brief aan Du Perron tot de volgende karakterisering van Roelants' gedrag had geleid: ‘kakkerlakkensprongen tusschen het ventisme en het katholicisme-flamingantisme’. Walschap werd in 1934 opgeslokt door de grootscheepse kritische aanval van de katholieke geestelijkheid op zijn persoon vanwege zijn afwijkende ideeën op het gebied van katholieke kritiek en literatuur. Ook hij liet de ‘Virginia’-kwestie dus voor wat zij was. Dat deed ook de vrijzinnige Herreman. Hij was het weliswaar niet eens met Gijsen, zoals hij schreef aan de uitgever, maar koos uiteindelijk toch om begrijpelijke redenen voor zijn vrienden in het Vlaamse kamp; met Roelants had hij eerder 't Fonteintje opgericht.

Hoe het ook zij, uiteindelijk wilde noch Noord noch Zuid water bij de wijn doen in de ‘Virginia’-zaak, reden voor de uitgever om te stoppen met het tijdschrift. In het voorlaatste nummer van de vierde jaargang kondigden beide redacties los van elkaar het eind van Forum aan.

De persoonlijkheid als eerste en laatste criterium

Forum hield dus in 1935 op te bestaan, maar in 1932 leek er nog geen vuiltje aan de lucht. Het eerste nummer opende met een programmatische inleiding, broederlijk ondertekend door het driemanschap Ter Braak, Du Perron en Roelants, maar geschreven door Ter Braak. Daarin meldde hij dat Forum zich richtte op een vitale, nieuwe generatie, die op dat moment rond de dertig was. Er werd werk van auteurs opgenomen die hadden laten zien dat ze een persoonlijkheid hadden, in de woorden van Ter Braak ‘voorzoover zij een persoonlijken vorm hebben gevonden’. Hij refereerde kort aan ‘De sprong in het duister’, Marsmans spraakmakende essay uit De Vrije Bladen van 1925, en constateerde  dat men de dichter ‘door hem in het duister te laten springen, wat al te zeer aan de aesthetische schemeringen heeft overgelaten’. De mens achter de dichter had men verwaarloosd, de poëzie was te veel losgemaakt van ‘de rest der aardsche verschijnselen’. Het gevolg was dat de poëzie was gaan lijken op een ‘esoterische cultus’ en dat poëtische clichés een bloeitijd doormaakten. Ter Braak verwees daarbij naar ‘de Engelen en het Bloed’, waarmee hij de door velen geroemde, maar in zijn ogen hoogdravende poëzie van A. Roland Holst en J.H. Leopold afkeurde. Tegenover de in zijn ogen doorgeslagen poésie pure stelde hij ‘den slechten dichter’ Multatuli, naar wie zijn voorkeur uitging. Forum tekende protest aan tegen ‘de vergoding van de vorm’. De grenzen van de literatuur zouden niet te strak worden getrokken: Ter Braak meende dat ‘de persoonlijkheid het eerste en laatste criterium is bij de beoordeeling van den kunstenaar’. Daarbij speelde de polemiek een cruciale rol: ‘De polemiek is voor ons onafscheidelijk van de zelfbegrenzing der persoonlijkheid.’ Opbouwende kritiek bestempelde hij als bloedeloos en die was in Forum dan ook niet te vinden. Regelmatig werd er stevig op los gehakt in het tijdschrift. Tussen Vlaanderen en Nederland bestonden grote verschillen, aldus Ter Braak, maar die zouden niet belicht worden - voor folklore hadden ze geen belangstelling. Forum wilde ruimte geven aan schrijvers uit Noord en Zuid met ‘een verwant levensbesef’.

Het openingsartikel maakte nóg een zaak duidelijk: Forum wilde, in het voetspoor van Nietzsche, geen eng provincialisme, maar een ruime, Europese blik. Dat waren geen loze woorden: het eerste nummer bestreek al direct een breed palet. Ter Braak zelf publiceerde de eerste aflevering van zijn uitvoerige essay Démasqué der schoonheid, dat net als Het verboden rijk van Slauerhoff, waarmee het tijdschrift opende, integraal in Forum gepubliceerd werd. Slauerhoff voerde de lezer naar China; Roelants riep in zijn verhaal ‘Het negerbeeld’ uit diezelfde aflevering Congolese sferen op; Du Perron noemde in zijn gedicht ‘Somewhere’ Italië, en Marsmans ‘Maannacht’ verwees naar de zee: ‘de aarde is klein en alleen, / een slingerend schip in het ruim’. De poëzie van de Vlaamse Richard Minne paste goed bij de antiburgerlijkheid van Forum.


Doe dommer dan gij zijt,

maar mijd u voor de klippen;

leef buiten ruimte en tijd,

doch spoed u lijk de kippen.



Werk zonder mate en plan,

maar spied door alle luiken;

veracht den burgerman,

doch ledig zijne kruiken.

 





[image: illustratie]






Omslag van het laatste nummer van Forum (1932-1935), toen er sprake was van een Vlaamse en een Nederlandse redactie. Collectie Koninklijke Bibliotheek.









Al had Forum slechts weinig abonnees - na de tweede jaargang overwoog de uitgever zelfs te stoppen met de uitgave -, het tijdschrift had zowel in eigen tijd als na de Tweede Wereldoorlog een buitengewoon grote uitstraling. In de jaren dertig had het behalve aanhangers uiteraard ook zeer veel tegenstanders en riep het verzet op, wat niet verbazingwekkend was gezien het feit dat vooral Ter Braak en Du Perron niet ophielden bepaalde auteurs met felle kritiek te bestoken. A.M. de Jong was de kop-van-jut in de linkse hoek, Dirk Coster bij de humanitaire Stem, en Van Duinkerken was een van de katholieke slachtoffers. Ook vanuit Vlaamse hoek werden klappen uitgedeeld, maar een knock-out was daar meestal niet bij.

De poëtica van Forum, die in dienst stond van de persoonlijkheid van de auteur en gericht was tegen epigonisme en literaire aanstellerij, werd op verschillende manieren uitgespeeld. Het essay werd als genre op de kaart gezet en polemiek en literaire kritiek kregen een vooraanstaande plaats. Voor Du Perron was Multatuli nog steeds een held naast grootheden als Nietzsche en Stendhal.



Het mag zijn dat Nietzsche dieper, knapper, geschoolder is, maar in wezen superieur is hij niet, geloof ik; Multatuli was zeker niet minder begaafd. In ieder geval, neem een gezelschap van voor ons de allergrootsten: Nietzsche, Stendhal, Balzac, Dostojevsky zitten aan één tafel - Multatuli komt erbij: hij zit volkomen op zijn plaats.


 
Voor een ‘kruidenier’ als Potgieter was geen plaats aan tafel en hetzelfde gold voor vrouwelijke auteurs en schrijvers van streekliteratuur of nieuw-zakelijk proza. Gedichten moesten bij voorkeur ‘parlando’ zijn - vandaar de waardering voor dichters als Minne, Slauerhoff, Du Perron en Vestdijk.

Zowel in kritieken, bijvoorbeeld over werk van James Joyce, Marcel Proust en Virginia Woolf, als in het soms memoireachtige proza dat vaak in de ikvorm was geschreven, klonk een voorkeur door voor wat men pas veel later het modernisme zou noemen (zie ook 4.4): intellectualistisch proza waarin de verhaallijn af en toe werd onderbroken door meer beschouwende passages. Proza waarin afscheid was genomen van naturalisme en symbolisme, en waarin het geloof in de kenbaarheid van de wereld was omgezet in twijfel en scepsis. Ook in het essay, met zijn problematiserende, beweeglijke en slingerende stijl, soms in dialoogvorm, waarde de geest van het modernisme rond (zie ook de paragraaf ‘Forum en het essay’).

Forum en de canon

Ter Braak en Du Perron hebben ervoor gezorgd dat ze zelf een uitstekende plaats hebben gekregen in de literaire canon: door hun daadkrachtige literaire optreden, onder meer in een eigen tijdschrift met een duidelijk gezicht, door de formulering van een heldere poëtica en door de publicatie van zowel essays, romans en gedichten als recensies. In hun kritieken hebben ze niet alleen reputaties gebroken, ze hebben voor elkaar gekregen dat bepaalde auteurs of werken, uit eigen tijd en het verleden, geherwaardeerd werden: De stille kracht van Louis Couperus bijvoorbeeld of de poëzie van J.A. dèr Mouw. Vaak ging het daarbij om auteurs met een heldere stijl, zoals Nescio, P.A. Daum of W.A. Paap, die in Vincent Haman de Tachtigers had geridiculiseerd, of de latere Arthur van Schendel, die in zijn Hollandse romans zijn schrijverschap opnieuw uitvond. Deze herwaardering werd bewerkstelligd door lovende kritieken of essays van Ter Braak en Du Perron, maar ook door de publicatie van een aantal werken in Forum, zoals Celibaat van Walschap en Heineke Vos en zijn biograaf van Minne. Cola Debrot, een nieuw talent uit de West, publiceerde Mijn zuster de negerin in het tijdschrift. Een grote ‘ontdekking’ van Forum was Willem Elsschot.

Elsschot, Laarmans en Boorman

Tot de publicatie van Kaas, de vijfde roman van Willem Elsschot, die in 1933 in Forum en later bij Van Kampen verscheen, was het relatief stil geweest rond Alfons de Ridder, zoals de schrijver Willem Elsschot in werkelijkheid heette.  Hij had in 1900 onder eigen naam gedichten gepubliceerd in Alvoorder, maar die waren nauwelijks opgemerkt. In 1913 was hij in Nederland gedebuteerd met Villa des Roses, een roman die wel positief was besproken, maar toch niet voor een doorbraak had gezorgd (zie 1.19). Na enkele andere werken was zijn vierde roman Lijmen in 1922-1923 in afleveringen verschenen in De Vlaamsche Gids, ruim tien jaar voor Kaas dus, en in 1924 in de ‘Keurserie’ van de Antwerpse uitgeverij Janssens en Zonen. Lijmen, een roman over het zakenleven, kreeg geen opvallende aandacht in de Vlaamse en Nederlandse literaire kritiek. Greshoff zou later verbaasd noteren ‘dat er in Vlaanderen een meesterwerk kan verschijnen, voor een appel en een ei te koop, zonder dat benoorden de Moerdijk er zich iemand om bekommert’. Dat klopte overigens niet helemaal, want Dirk Coster wijdde in 1925, niet lang na verschijning van de eerste druk, in De Stem een lovende recensie aan Lijmen. Een herdruk verscheen echter pas in 1932 in Nederland bij de Wereldbibliotheek en dat betekende een doorbraak voor Elsschot in het Noorden. Elsschots cynisme en zijn droge stijl vielen in de smaak bij Forum, en vooral Greshoff stimuleerde Elsschot, die actief was in de reclamewereld, om weer een roman te schrijven. Na enig getrek lukte dat. Het resultaat was Kaas (1933), opnieuw een ironiserende roman over de handelswereld, waarin de dromer Laarmans uit Lijmen weer opdook. Niet lang daarna zette Ter Braak Elsschot aan om een vervolg te schrijven op Lijmen. Dat zou Het been (1938) worden, een roman waarop Ter Braak al vóór publicatie inhoudelijk commentaar leverde.

De waardering voor Elsschot in Vlaanderen verliep minder stormachtig. August Vermeylen schreef in een van zijn brieven wel dat hij Elsschot meesterlijk vond, maar noemde hem nauwelijks in zijn literatuurgeschiedenis De Vlaamsche letteren van Gezelle tot heden (1938). Roelants en Walschap begonnen hem pas eind jaren dertig mondjesmaat te waarderen. Vooral de katholieke kritiek, die een sleutelrol speelde in het Vlaamse literaire leven, had bezwaren tegen Elsschot, die in zijn werken regelmatig tegen de clerus aan schopte. Dat begon al met zijn debuutroman Villa des Roses, waarin Elsschot expliciet inging op de abortus van de hoofdpersoon Louise. Zo'n roman kon geen genade vinden in de ogen van de katholieke kerk. Datzelfde lot trof zijn latere werk. Elsschots grote doorbraak in Vlaanderen kwam pas na de Tweede Wereldoorlog, al werd hij voor die tijd wel twee keer bekroond met de Prijs der Vlaamsche Provinciën: in 1934 voor Kaas en in 1938 voor Pensioen. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw wordt Elsschot zowel in Nederland als in Vlaanderen tot de literaire canon gerekend. Zijn Verzameld werk werd in 2007 opnieuw uitgebracht in een wetenschappelijke editie en begrippen als ‘lijmen’ en ‘het wereldtijdschrift’ zijn zelfs opgenomen in het dagelijkse spraakgebruik.
 
Lijmen - Het been

In de roman Lijmen treedt voor het eerst het duo Laarmans-Boorman op. Het tweetal verschijnt opnieuw in het vervolg op Lijmen: Het been. In Lijmen ontmoet de verteller in een café zijn oude klasgenoot, de dromer Laarmans. Hij schrijft geen gedichten meer, zijn lange baard heeft hij afgeschoren en zijn idealistische, flamingantische verleden heeft hij achter zich gelaten, zo blijkt al snel. Laarmans vertelt zijn vriend dat hij in dienst is bij de zakenman Boorman. Boorman is een keiharde, gehaaide figuur, uitgever van het Wereldtijdschrift voor Handel, Nijverheid, Financiën, Kunst en Wetenschappen. Laarmans moet van hem vooral ‘lijmen’:



‘Nu ja, lijmen. De mensen bepraten en dan doen tekenen. En als zij getekend hebben, krijgen zij het ook werkelijk thuis.’ ‘Wat krijgen zij dan thuis, Laarmans’, vroeg ik, want ik wilde alles weten. ‘[...]. Exemplaren van het Wereldtijdschrift’, verklaarde hij nader.



In het wereldtijdschrift zonder abonnees, dat ook door niemand wordt gelezen, verschijnen zeer lovende, sterk op elkaar lijkende artikelen over de meest uiteenlopende bedrijven. Hun directeuren of eigenaren hebben zich na de verkooppraatjes van Boorman, die uitstekend kan ‘lijmen’ en iedereen stroop om de mond smeert, verplicht voor gigantische bedragen duizenden exemplaren van het blad af te nemen. Boorman vraagt Laarmans hem daarbij te helpen. Deze moet zijn baard afscheren, een net pak aantrekken en een andere naam gebruiken. Boorman neemt vooral bedrijven te grazen die zelfde zaak flessen en zich beter voordoen dan ze zijn.

Dat geldt echter niet voor de firma Lauwereyssen, een armoedige smidse die geleid wordt door de oude zuster van de smid, een goedgelovige vrouw met ernstige problemen aan haar linkerbeen, waar ze zich ‘bijna dood aan [heeft] gedokterd’. Laarmans schrijft voor het bedrijf een rapport na aanwijzingen van Boorman. Hij moet zich baseren op een ander verslag, waarbij hij het woord ‘piano's’ moet vervangen door ‘keukenliften’, de specialiteit van de firma Lauwereyssen. ‘'s Maandags ochtends las Boorman de studie vluchtig over, haalde er nog een paar piano's uit.’ Laarmans weet de weduwe met ‘het been’ zo te vleien met zijn lyrische beeld van de smederij dat ze ervan bloost als een jong meisje: ‘En 't was haar aan te zien dat zij zich voelde opleven als een versleten mensch, die, na jarenlange plichtsbetrachting, eindelijk door vrienden of buren eens gehuldigd wordt.’

Uiteindelijk lukt het Laarmans maar liefst 100.000 exemplaren van het tijdschrift à 0,09 frank per stuk aan de weduwe te slijten. Te laat komt ze erachter dat ze ertussen is genomen, maar dan is er geen weg terug. Ze moet betalen. Het  incasseren van het geld vindt Laarmans het ergst. ‘Alles mag mij hiernamaals overkomen, als ik dat incasseeren maar niet moet overdoen.’ De weduwe merkt dat het voor hem een straf is en begint hem te ‘martelen’.



‘Tel ze goed na, mijnheer’, sprak zij uit de hoogte wanneer zij de bankbiljetten [...] neerlegde. Ik deed dan alsof ik ze natelde [...] en ik was er nog banger voor te veel in ontvangst te nemen dan te weinig te krijgen.



Wanneer Boorman het laatste deel van de afbetaling wil kwijtschelden - het gaat om een bedrag van 8500 frank - en Laarmans dit aan haar meedeelt, accepteert ze dit niet. Zijn ‘vernedering’ drinkt hij weg in het café bij dikke Jeanne.

Ter Braak schreef over Lijmen:



De roman Lijmen is eigenlijk de geschiedenis van Laarmans' ontwikkeling van idealist tot machiavellist; geleidelijk aan ziet men de naïeve en rhetorische flamingant veranderen in een exploitant van andere naïeve en rhetorische idealisten, totdat hij eindelijk de gelijke is geworden van zijn leermeester Boorman.



In Het been, het vervolg op Lijmen, is niet Laarmans aan het woord, maar is hij de luisterende toehoorder. Boorman en Laarmans stuiten toevallig weer op hun oude slachtoffer, de weduwe Lauwereyssen: Boorman glijdt op de markt uit over een tomaat en valt letterlijk boven op haar. Ze heeft inmiddels een houten been. Boorman krijgt last van zijn geweten en vraagt Laarmans: ‘“Zou er eenig verband kunnen bestaan tusschen onze honderdduizend exemplaren en het verlies van dat lid?”’ Als het geld bijvoorbeeld aan een goede dokter in plaats van aan het wereldtijdschrift besteed zou zijn? Ze proberen hun schuldgevoel weg te lachen, maar dat lukt niet. Boorman raakt geobsedeerd door het been. ‘Haar excuses aanbieden? Maar wat helpt zoo'n pleister op een houten been? Nog meer woorden, zou dat monster zeggen.’ Intussen leest Boorman in de krant dat de smederij failliet is. Hij besluit het bedrag dat het wereldtijdschrift haar gekost heeft, 14.000 frank, terug te betalen, onder het voorwendsel dat er een rekenfout is gemaakt. Maar de weduwe accepteert de envelop niet en stuurt de twee heren weg als ‘ongewenschte bezoekers’. Het been is het groteske middelpunt van de roman. Na allerlei verwikkelingen accepteert de weduwe het bedrag uiteindelijk toch: Boorman is verlost van ‘het been’. Aan het slot van de roman vraagt de verteller aan Laarmans waarom hij opnieuw klerk is geworden. Laarmans meldt dat de tijdelijke zwakheid van Boorman hem heeft doen inzien dat er van een ‘halfbakken soldaat’ niet veel te verwachten viel. Boorman gaat het tijdschrift voortaan gewoon weer zelf leiden.

Het been verscheen in 1938 in Groot Nederland met een opdracht aan Ter  Braak, die Elsschot zoals gezegd gestimuleerd had deze roman te schrijven. Boorman vertegenwoordigt de handelsgeest, de keiharde handelaar, de verkoper van praatjes en gebakken lucht. Ter Braak noemde hem de ‘Antichrist’ en de ‘immoralist’. De idealist Laarmans is zijn tegenpool. Hij is de stem van het geweten, ‘de aartsengel’ die wordt meegesleept. Ter Braak schrijft:



Het Been laat zien hoe de menselijke zwakheid, de barmhartigheid, Boorman slechts incidenteel aantast om hem in wezen onaangetast te laten, terwijl de van nature zwakke Laarmans, die zich buiten deze bevlieging wilde houden, er door op de vlucht wordt gedreven naar de bescheidener regionen waar hij eigenlijk thuishoort.



Kaas

In Kaas ontmoet de lezer de verteller Laarmans opnieuw. In vierentwintig korte hoofdstukken beschrijft Elsschot het leven van deze idealistische kleine burgerman, die door omstandigheden de handel in wordt getrokken. Hij meldt zich ziek als nederige klerk bij de General Marine and Shipbuilding Company en gaat ‘het grote leven’ in: hij gaat kaas verkopen. Daarmee kan hij, zo houdt zijn vriend en opdrachtgever Van Schoonbeke hem voor, zeer veel geld verdienen. Het avontuur lijkt veelbelovend. Laarmans heeft de pen weer opgenomen ‘omdat er groote dingen staan te gebeuren’. Maar niets is natuurlijk minder waar. Het kaasavontuur wordt een grote mislukking. De dromerige Laarmans heeft geen enkel gevoel voor de handel. Dat wordt al vroeg in het boek aangekondigd, wanneer blijkt dat hij niet eens zijn eigen contract goed kan lezen. Zijn vrouw moet hem erop wijzen dat het minder gunstige voorwaarden bevat. En dat wil hij niet horen. Ook Laarmans' knullige kantoor aan huis, in het kamertje naast de badkamer, doet het ergste vrezen. Wanneer hij zich al snel afvraagt hoe hij van zijn kaas af moet komen, wordt duidelijk dat het avontuur op niets zal uitlopen. De vrienden van zijn club, waar hij zich eigenlijk niet goed thuis voelt en zich altijd al de mindere voelt, kan hij een paar bollen verkopen, maar die moet hij nota bene zelf bij de leden thuis bezorgen - een vernederende ervaring. Hij stelt agenten aan, maar die blijken niets te doen. De 20.000 stinkende kazen die onverkocht in een van de patentkelders van 't Blauwhoedenveem blijven liggen illustreren zijn mislukking.


Zoals in zijn meeste romans is Elsschots stijl kort en zakelijk, vol ironie en humor. In zijn werk leveren burger en antiburger strijd. Verschillende stijlregisters wisselen elkaar af. Elsschots humor is door deze contrasten vaak een verbale humor. Soms wordt hij sentimenteel om vervolgens weer een harde toon te treffen. Kaas begint met een cynische beschrijving van het doodsbed van de moeder van Laarmans, een onderwerp dat gemakkelijk aanleiding kan  
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Omslag van de roman Kaas van Willem Elsschot (1933) naar een ontwerp van Jozef Cantré.






zijn tot sentimentaliteit. Zo niet bij Elsschot. Al in de tweede en derde zin van het boek wordt de toon gezet:




Je moet weten dat mijn moeder gestorven is. Een nare geschiedenis natuurlijk, niet alleen voor haar maar ook voor mijn zusters, die zich er bijna dood aan gewaakt hebben.



Wanneer Laarmans zelf bij haar sterfbed zit, staat er: ‘Op de nachttafel brandde een eenzame kaars die moeder, op haar hoog bed, niet verlichtte zoodat ik van haren doodstrijd geen hinder had.’ De roman eindigt overigens veel milder. Het kaasavontuur is voorbij en Laarmans gaat bloemen leggen op het graf van zijn moeder, een bezoek dat hij vervroegd heeft ‘om het heelen van mijn kaaswond te bevorderen’. Ook deze beschrijving wordt hilarisch. Hij heeft een al te grote bos chrysanten bij zich: ‘De stelen van mijn chrysanten moet ik aan mijn borst drukken, anders sleepen de bloemen langs den grond.’ Het graf kan hij zo snel niet vinden. ‘Het angstzweet breekt mij uit. [...] En wat moet ik beginnen als ik hier plotseling een van mijn zusters ontmoet?’ Hij vindt het graf uiteindelijk toch en een kort hoofdstuk sluit de roman af:



Thuis wordt nooit meer over kaas gesproken. [...] Wat mijn vrouw betreft, die zorgt er voor dat geen kaas meer op tafel komt. Pas maanden later heeft  zij mij een Petit Suisse voorgezet, van die witte, platte kaas, die niet méér op Edammer gelijkt dan een vlinder op een slang. 


Brave, beste kinderen. 


Lieve, lieve vrouw.



Kaas is op verschillende manieren geïnterpreteerd. Het boek is vergeleken met Bekentenissen van Zeno (1923) van Italo Svevo, waarin de zakenwereld eveneens met vlijmscherpe ironie tegen het licht wordt gehouden. Dit werk werd echter pas in 1964 in het Nederlands vertaald en Elsschot heeft het waarschijnlijk niet gekend. Beide auteurs combineren in hun roman evenwel een spottende blik met sympathie voor de door hen bekritiseerde personen. In beide romans blijft de relatie van de zakenlieden met hun familie complex en is er sprake van een onbetrouwbaar vertelperspectief. Van de contemporaine critici vond Greshoff Kaas vanwege het realisme Elsschots beste roman. Andere critici, zoals Ter Braak en later Stuiveling, gaven sterk de voorkeur aan Lijmen en Het been, romans waarin de tegenstellingen veel scherper zijn.

Kaas wordt voorafgegaan door een poëticale inleiding van Elsschot, een van de weinige plaatsen waarin hij zich heeft uitgelaten over zijn literaire uitgangspunten. Hij haakt aan bij Buffons bekende woorden ‘Le style c'est l'homme’, een uitspraak die vaker klinkt in Forum-kringen. Hij gaat in op de vraag wat stijl is en stelt: ‘Uit de hoogste stijlspanning wordt het tragische geboren.’ Het lot van de mensen zelf is tragisch, aldus Elsschot, die het intens sombere Bijbelverhaal Job aanhaalt. Hij brengt stijl in verband met muziek en stelt dat



het tragische een kwestie is van intensiteit, van maat en harmonie, van rustpunten, een afwisseling van lento's en gongslagen, van eenvoud en oprechtheid met sardonisch grijnzen.



Vervolgens laat hij zien dat een roman zorgvuldig moet zijn opgebouwd. De eerste ‘gongslag’ speelt een cruciale rol. Die mag niet te snel komen en niet te hard klinken:



In de natuur zit het tragische in 't gebeurde zelf. In kunst zit het meer in de stijl dan in wat er gebeurt. Een haring kan tragisch geschilderd worden, al zit er aan zo'n beest niets dat tragisch op zichzelf is. Daarentegen is het niet voldoende te zeggen ‘mijn arme vader is dood’ om een tragisch effect te bereiken.



Het effect dat men wil bereiken moet ook overeenstemmen met de eigen gemoedstoestand. Kunst moet authentiek zijn.
 


Wie zelf in een oprechte vrolijke bui is, moet niet proberen een tragische indruk te verwekken, anders worden er valse klanken geboren die 't geheel bederven. Tenzij het vrolijke gebruikt wordt om een ernstige spanning te omlijsten.



Hij vergelijkt een boek met een lied en wijst op het belang van een doelgerichte structuur:



Vanaf de aanhef, want een boek is een lied, moet men het oog houden op het slotakkoord, waarvan iets door 't hele verhaal geweven moet worden, als het Leitmotiv door een symfonie. De lezer moet geleidelijk een gevoel van onrust over zich voelen komen, zodat hij zijn kraag opzet en aan een paraplu denkt terwijl de zon nog in haar volle glorie staat. Wie het slot niet uit het oog verliest zal vanzelf alle langdradigheid vermijden omdat hij zich telkens afvragen zal of ieder van zijn details wel bijdraagt tot het bereiken van zijn doel.



Elsschot lijkt met zijn zwarte humor en cynisme op het eerste gezicht alleen te staan in de Nederlandse literatuur. Maar wie wil, kan in Vlaanderen een lijn trekken van het proza van Buysse naar Elsschot en Minne, in Nederland van Daum of Nescio naar Elsschot. Van daaruit zijn weer verschillende lijnen mogelijk naar de naoorlogse literatuur in Nederland en Vlaanderen. Bovendien kan Elsschots werk ook in verband gebracht worden met het modernisme, zoals in hoofdstuk 4.1 wordt belicht.

Forum en het essay

Niet alleen auteurs, zoals Elsschot en Nescio, werden door Forum opnieuw gelanceerd. Ook een heel genre zoals het essay kreeg een nieuwe impuls. Ter Braak en Du Perron waren net als Walschap en Roelants al eerder actief geweest op dit gebied. Ter Braak (1902-1940) had al in de jaren twintig artikelen geschreven voor De Vrije Bladen en voor het blad van de Filmliga, maar in de jaren dertig verschenen zijn grote essays in boekvorm: Afscheid van domineesland, Carnaval der burgers, het al genoemde Démasqué der schoonheid en Politicus zonder partij. De uit Indië afkomstige Du Perron was na zijn tijd in Parijs en later Brussel een nieuwe weg ingeslagen en had de avant-garde achter zich gelaten. In zijn spraakmakende ‘Gesprek over Slauerhoff’, dat hij in 1930 in De Vrije Bladen publiceerde, had hij het slordige werk van Slauerhoff verkozen boven de ‘zielefluisteringen’ van Leopold. Walschap vroeg in kritieken en essays al vele jaren de aandacht voor Europese literatuur en samen met Roelants en Gijsen had hij de strijd aangebonden tegen streekliteratuur en mooischrijverij.
 
Het essay was in de loop van de twintigste eeuw steeds belangrijker geworden, maar kreeg als genre pas binnen Forum voor het eerst een echt literaire status. Daarbij ging het om essays in de traditie van de zestiende-eeuwse filosoof Montaigne - dat wil zeggen: onafgeronde, zoekende, vaak intellectualistische reflecties op de meest uiteenlopende onderwerpen. Na de Tweede Wereldoorlog werd die status officieel. Er werd een literaire prijs ingesteld voor het essay. Eens in de drie jaar zou de P.C. Hooftprijs gaan naar een auteur van beschouwend proza.

Uiteraard waren Ter Braak, Du Perron, Roelants en Gijsen niet de eersten die het genre beoefenden in Nederland en Vlaanderen. In de negentiende eeuw waren Busken Huet en Multatuli belangrijke essayisten geweest. Ook de Tachtigers hadden onvergetelijke opstellen geschreven, zoals Kloos, Van Deyssel en Verwey. Maar zij hanteerden in hun verzamelde geschriften niet de term ‘essay’, maar het veel bredere begrip ‘proza’, dat ook voor verhalen en schetsen werd gebruikt. In Vlaanderen waren de literaire essays van Prosper van Langendonck, Karel van de Woestijne en August Vermeylen in Van Nu en Straks en andere tijdschriften spraakmakend geweest. August Vermeylen had met zijn ‘Vlaamsche en Europeesche beweging’ uit 1900 het essay in Vlaanderen een klassieke status gegeven. Daarnaast had Paul van Ostaijen een belangrijke bijdrage geleverd aan het genre.

In de twintigste eeuw publiceerden veel auteurs niet alleen lange essays, maar ook korte, meer columnachtige stukken. Het woord ‘column’ dateert overigens uit veel later jaren en werd rond 1930 door niemand gebruikt. Soms hanteerde men de term ‘cursiefje’. Populair waren de ‘Falklandjes’ die Heijermans onder de naam Falkland publiceerde en de ‘Zaterdagjes’ van Couperus. Annie Salomons schreef haar stukken voor de rubriek ‘Wat een vrouw denkt over’ in De Nieuwe Amsterdammer. Zoals eerder is belicht in het hoofdstuk ‘Journalistiek en literatuur’ (1.13) publiceerden auteurs dit soort korte stukken vaak in dagbladen en tijdschriften om in hun onderhoud te voorzien of om hun karige literaire inkomsten aan te vullen. De grens tussen essays, columns, kunstkritieken en recensies is zeker niet altijd scherp te trekken. Vaak werd essayistiek gecombineerd met literatuur- of kunstkritiek. De Wijnaendts Francken-prijs werd eens in de drie jaar toegekend aan teksten die deze twee genres combineerden, zoals de Vrouwenspiegel van Annie Romein in 1937 en Albert Verwey en de idee van Vestdijk in 1941.

Langere essays of essayachtige stukken werden in de jaren twintig en dertig meestal gepubliceerd in literaire of culturele tijdschriften als Forum, De Gids, De Stijl, Het Getij, De Vrije Bladen, De Gemeenschap en Opwaartsche Wegen. Poëticale en literaire essays van Van Doesburg, Marsman, Nijhoff, Roland Holst, Van Eyck en Carry van Bruggen kregen in sommige gevallen een klassieke  status. In Vlaanderen ging het vooral om periodieken als De Vlaamsche Gids, Dietsche Warande & Belfort, Hooger Leven en De Tijdstroom. Naast de al genoemde Vlaamse redacteuren van Forum (Maurice Roelants, Marnix Gijsen, Gerard Walschap en Raymond Herreman) waren de priester-criticus Joris Eeckhout, de klassiek georiënteerde dichter-criticus Urbain van de Voorde en criticus Paul de Vree belangrijke essayisten. Van de laatste drie letterkundigen stond Paul de Vree het meest open voor nieuwe literaire ontwikkelingen. De solist Maurice Gilliams leverde op zijn beurt een geheel eigen bijdrage aan het genre.

Opvattingen over de status van het essay en de definitie van het genre begonnen in Nederland vorm te krijgen aan het einde van de jaren twintig. Toen werd een aparte rubriek aan het essay gewijd in het literaire jaarboek Erts (onder redactie van Ter Braak, Binnendijk en Scholte), waarmee, zoals literatuurhistoricus Jaap Goedegebuure stelt, het genre aan prestige won en een institutionele literaire status kreeg. Marsman had het essay kort daarvoor, in 1925, nog iets secundairs genoemd, dat afleidde van het echte, scheppende werk. Erts was een uitgave van De Distelvinck, de vriendenclub van De Vrije Bladen. In 1930 leidde Ter Braak de afdeling over het essay - ‘de eenvoudigste litteraire vorm’ - in en gaf hij, nadat hij het had afgezet tegen poëzie, proza en toneel, een definitie van het genre:



het essay blijft gebonden aan den eenvoudigen vorm van het ‘verhaal’, van de logische ontwikkeling der perioden, van de koele uiteenzetting. Het stamt regelrecht uit het zakenleven, want het is zakelijk, en, als het goed is, nòòdzakelijk. Deze afstamming is eenvoudig en onverdacht, zelf voor een onkunstzinnige.



Kritiek was voor Ter Braak iets anders dan essayistiek: een essay stond op zichzelf; een recensie was afhankelijk van het besproken boek. Ter Braak stelde dus vrij strikte eisen aan het essay, maar in Forum verscheen een grote variëteit aan korte scheldcolumns en langere, serieuzere opstellen.

Du Perron, Gide en het ‘etiese kwijl’ van Coster

Opvallend in de eerste jaargang van Forum waren naast Ter Braaks Démasqué der schoonheid de essays die Du Perron publiceerde onder de titel Uren met Dirk Coster. Daarin fileerde hij de literaire reputatie van de in zijn ogen verachtelijke, maar door velen gewaardeerde redacteur van het humanitaire tijdschrift De Stem. Dit gebeurde in een uitvoerige, nauwkeurige en soms hilarische analyse van diens stijl, waarmee hij en passant zijn eigen literaire positie bepaalde.

Uren bracht Du Perron door met de lectuur van Coster, maar hij stelde dat het eigenlijk niet nodig was om Costers hele werk door te ploegen om hem te  leren kennen: alsof het bekende ‘Le style c'est l'homme’ van Buffon niet meer zou opgaan en alsof ‘het volstrekt nodig ware de erotiese kwaliteiten van een vrouw nader te onderzoeken, wier adem ons reeds hield op de meest eerbiedige afstand’. Al na enkele regels verried Costers werk zijn duffe aard. Toch worstelde Du Perron zich door de tekst. Daarbij beriep hij zich regelmatig op Gide, die hij met instemming aanhaalde.

Du Perrons werkwijze is meestal als volgt: hij citeert enkele regels van Coster, waarna hij zijn genadeloze commentaar levert op diens stijl en ideeën. Zo noemt hij de Marginalia quasidiepzinnige onzin. Uit de toon van de inleiding bij de aforismen en uit het boudoiruiterlijk van het boekje kan men opmaken dat de ethicus Coster zich richt tot een gemeenschap, iets wat Du Perron, die schreef voor een handvol vrienden, uiteraard niet kon waarderen. ‘Het verschil tussen de schrijver voor the happy few en die voor het grote publiek, is niet een toevallig verschil van keuze, maar van wezenlike standing, van karakter.’

Costers schrijfwijze vol ‘slappe herhaling’, vol ‘vulsel en opsmuk’, was in Du Perrons ogen een stijl van herkauwers. Hij spreekt verder van een ‘notaris-stijl’ en ‘heilslegers-proza’. De meest verschillende figuren gaan bij Coster op elkaar lijken; zo schrijft hij precies hetzelfde over de toneelspeelster Else Mauhs als over Dostojevski. Naar aanleiding van Costers brochure Waarheen gaan wij? noemt Du Perron Coster een bange en laffe man, een ‘alarmist’ die de dupe is van zijn eigen grote woorden. Kortom, zijn werk is ‘humbug’ en heeft het lage niveau van de ‘leestrommel’.

Niet iedereen was te spreken over de kritiek van Du Perron. Zo noemde Nijhoff Uren met Dirk Coster ‘zulk een pretentieus en langdradig gekrakeel, dat ik de lectuur heb moeten staken’. Ook Du Perron zelf nam enkele jaren later, toen de politieke situatie door de ontwikkelingen in Hitler-Duitsland dreigender werd, afstand van zijn literaire tirade. Op zijn verzoek werden de overgebleven exemplaren van Uren met Dirk Coster zelfs vernietigd. In Het Vaderland van 16 december 1938 informeerde hij de lezer hierover in een kort bericht. Voor hem was het boek over Coster onleesbaar geworden, al stond hij nog steeds achter zijn opvattingen. Ook zou hij er geen bezwaar tegen hebben als de tekst later in een herdruk van zijn kritisch proza zou worden opgenomen omdat deze dan ‘historisch’ geworden zou zijn. Maar daar voegde hij aan toe:



Nog één ding telde ook voor mij: hoe fel ook, dit was een literaire strijd. In de strijd die thans geleverd wordt tegen de barbarie is de heer Coster een zo fatsoenlijk iemand, dat deze hele aanval op hem overdone lijkt. Leve de heer Coster! Als men aan de toekomstige Hollandse Goebbels denkt.


 
Ter Braak, Van Bruggen, Nietzsche en Politicus zonder partij

Ter Braak had al in de ‘vorm of vent’-polemiek blijk gegeven van zijn afkeer van Coster, al was zijn toon zakelijker dan die van Du Perron. Niet alleen in dat opzicht stonden Ter Braak en Du Perron op één lijn. Hun literatuuropvatting vertoonde ook veel gelijkenissen, soms tot in het woordgebruik toe. Zo hadden beiden een hekel aan een ‘herkauwersstijl’, erkenden ze geen absolute waarheden en schreven ze voor een beperkte groep vrienden die aan een enkel woord genoeg hadden.

Ter Braak was in de jaren twintig net als Du Perron zeer actief geweest in het literaire leven, maar er waren ook verschillen. Du Perron had in Indië, Parijs en België gewoond, Ter Braak in Amsterdam en Berlijn. Du Perron had geen academische achtergrond, Ter Braak wel. Na een jeugd in de provincie was hij tijdens zijn studietijd in Amsterdam - hij studeerde Nederlands en geschiedenis - redacteur geweest van Propria Cures en daarna medewerker van De Vrije Bladen. Hij had met Henrik Scholte, Joris Ivens en anderen de Filmliga opgericht. En naast zijn baan als leraar geschiedenis aan het Rotterdams Lyceum was hij in 1927 gepromoveerd op het historische proefschrift over keizer Otto iii. Een jaar later had hij Cinema militans gepubliceerd, in 1929 Afscheid van domineesland, in 1930 Carnaval der burgers. In 1931 was er weer een publicatie over de film uitgekomen, De absolute film. In dat jaar had de ‘vorm of vent’- kwestie hem beziggehouden, was zijn modernistische roman Hampton Court uitgekomen en was hij betrokken bij de oprichting van Forum. In 1931 volgde hij Henri Borel op als vaste criticus van Het Vaderland en zegde hij zijn lerarenbaan op. Zijn zondagse recensies in Het Vaderland werden later in drie delen Verzameld werk gebundeld en geven een goed beeld van de literaire productie in die jaren.

Vooral in het grote essay Politicus zonder partij, dat eerst in afleveringen in Forum werd gepubliceerd, legt Ter Braak zijn kaarten op tafel en legt hij verantwoording af over zijn schrijverschap. Terwijl Du Perron vooral aansluiting zocht bij Franse voorbeelden, zoals Stendhal, André Gide en Valery Larbaud, haakt Ter Braak met zijn grondige kennis van de Duitse cultuur meer aan bij auteurs als Friedrich Nietzsche en Thomas Mann, al refereert hij in de inleiding bij Politicus zonder partij ook even aan Gide. Ter Braak voelt zich ook verwant met Stirner, omdat deze de ondermijning van de autoriteit van het ‘woord’ en de ‘geest’ als doel heeft. Dat is precies wat Ter Braak wil. Hij distantieert zich overigens van de stijl van Stirner, die hij onverdraaglijk vindt: te abstract - een schrijver moet concreet zijn, de nuance laten zien, beweeglijk zijn, anekdotes gebruiken en schrijven voor de goede verstaander die hem met een half woord begrijpt. Stirner heeft de stijl van een ‘herkauwer’ - een woord dat, zoals gezegd, ook Du Perron gebruikt - en dat verafschuwt Ter Braak. Beide  auteurs hanteren een parlandostijl. Het gebruik van mooie woorden en mystificerende termen is taboe, al blijft het essay bij Ter Braak wel zwaar intellectualistisch.

Er zijn uiteraard meer verschillen. Ter Braak rekent in Politicus zonder partij niet af met een persoon zoals Du Perron doet met Dirk Coster, maar geeft zich vooral rekenschap van wie hij zelf is, door zijn eigen stijl te analyseren, zijn voorbeelden te noemen - Carry van Bruggen en Nietzsche - en door Nietzsche tegen Freud af te zetten. Hij schrijft de ‘Geschiedenis ener intelligentie’ en legt zichzelf in een soort memoirevorm, zonder masker - zo noteert hij -, voor aan de lezer. Daarbij haast hij zich overigens te melden dat hij zijn ware gezicht nooit laat zien. Niettemin wil hij de spijsvertering van zijn ideeën tonen onder de ‘schijnsolide glanzende opperhuid’. Deze vergelijking van schrijven met een spijsverteringsproces keert op vele plaatsen in het essay terug. Schrijven is voor Ter Braak een vorm van polemiek met zichzelf. Voortdurend stelt hij zichzelf vragen. Er zijn geen vaste waarheden. Ook het beeld dat hij van zichzelf creeert is slechts een vermomming. Zijn ‘ik’ is ongrijpbaar en blijft een chaotische, tegenstrijdige veelheid.

In het tweede hoofdstuk analyseert hij het begrip ‘intelligentie’. Van de vier soorten intelligentie die hij benoemt - die van de kunstenaar, de filosoof-wetenschapsman, de ‘intelligente koopman’ en de intelligente gewone mens - plaatst hij zichzelf eerst tussen de kunstenaar en wetenschapper, een positie die hij kan volhouden door middel van ironie. Het essay Prometheus (1919) van Carry van Bruggen maakt hem echter duidelijk dat een keuze maken onvermijdelijk is:



maar ik weet, dat ik tegenover dit boek [Prometheus] nooit ondankbaar zal zijn. [...]; het legt getuigenis af van een belezenheid, die tot iets gediend heeft. Ik zag hier een koppige streep door mijn philosophisch kasboek getrokken, die persoonlijk groepeerde, wat in mijn academische hersens chaotisch dooreenlag; [...] ik had mij voor de eerste maal in mijn leven gevangen laten nemen en daarmee de journalist in mij zijn congé gegeven. De journalist; daaronder versta ik de objectiviteit, de academie en de chaos.



In Carnaval der burgers zag hij het leven als een onverzoenlijke tegenstelling van uitersten, die kon worden opgelost in de metafoor van het carnaval. In Politicus zonder partij, waarin hij de positie beschrijft van een schrijver rond zijn dertigste, distantieert hij zich zowel van de kunstenaar als van de wetenschapper. Hij stelt de humor en zintuiglijkheid tegenover de ernst en het verhevene van de kunstenaar. De oppervlakte komt in de plaats van de hogere regionen waarin de filosoof en kunstenaar zich begeven. Woorden als ‘kunst’ en ‘waarheid’ vertegenwoordigden voor hem slechts belangen.
 
In het boek plaatst hij ook Nietzsche en Freud tegenover elkaar, die twee opvattingen van waarheid vertegenwoordigen. Ter Braaks voorkeur gaat uit naar Nietzsche, die stelt dat elke waarheid relatief is, terwijl Freud op zoek is naar algemeen geldende waarheden. Problematisch acht Ter Braak dat Freud zijn ideeën in systemen probeert onder te brengen. Positief is wel weer zijn goede stijl - Freud leest volgens Ter Braak als een roman - en zijn aversie van filosofen en het christendom. Maar Nietzsche wendt zich, ook in zijn stijl en anders dan Freud, tot een kleine groep en dat is precies wat Ter Braak doet. Contrasten als hoog en laag, eeuwig en sterfelijk spelen voor hem geen rol meer. In Politicus zonder partij relativeert Ter Braak ook de waarde van het verstand tegenover die van het lichaam. Hij wil af van de gedachte dat de hogere verstandelijke sfeer te verkiezen zou zijn boven de lagere, lichamelijke sfeer. Beide sferen zijn elkaars complement.

In het slothoofdstuk ‘Politicus zonder partij’ bepaalt hij hoe hij zich zal opstellen in de samenleving. In het voetspoor van Nietzsche wil hij de oude hiërarchie omkeren. Als individu wil hij zich niet beter voelen dan het volk, maar een ‘gewoon mens’ zijn. Niet opgaan in de massa en in zijn benadering van mensen en dingen het instinctieve het zwaarst laten wegen. Hij kiest voor het gewone, maar herdefinieert dit begrip: het is voor hem een combinatie van het geniale en het dierlijke. In de honnête homme, de ‘eerlijke’ mens, eerder omschreven door Blaise Pascal, herkent hij zich. Hij moet partij kiezen, maar sluit zich niet aan bij een groep. Hij kiest partij waar hij humor tegenkomt en waar de geest zichzelf relativeert - opmerkelijk is wel dat humor in zijn zwaar intellectuele boek nauwelijks een rol speelt. In de epiloog betreurt hij het dat tijdens het schrijven zijn ‘ik-toon’ minder sterk is geworden en hiermee is hij weer terug bij het begin, en komt het meanderende, beweeglijke karakter van zijn betoog weer naar voren.

In dit essay blijft Ter Braak buiten de politiek staan, maar probeert hij toch een legitimatie te vinden om uitspraken te doen over het politieke veld. In de veranderende politieke situatie in de jaren dertig, waarin nazisme en fascisme om zich heen grepen, was een apolitieke houding niet vol te houden. In Forum had Ter Braak al een anti-Hitler-stuk gepubliceerd en in de tweede helft van de jaren dertig zou hij zich steeds actiever gaan bemoeien met politiek, onder meer via het Comité van Waakzaamheid - waarover meer in 4.9 -, zijn lezingen in het land, de publicatie van Het nationaal-socialisme als rancuneleer en de vertaling van Hermann Rauschnings Hitlers eigen woorden. Als actief en principieel bestrijder van het nationaalsocialisme wist Ter Braak dat zijn naam bij de Gestapo bekend was. Na de capitulatie van het Nederlandse leger voor de Duitsers op 14 mei 1940 koos hij diezelfde dag nog voor de dood.

Ter Braak en Du Perron waren binnen Forum de belangrijkste Nederlandse  essayisten, niet alleen volgens literaire tijdgenoten, maar ook en vooral volgens latere generaties. Hun opvatting over de ‘vent’, de stijl en de honnête homme klonken na de oorlog onder meer door in het tijdschrift Libertinage en het werk van J.J. Voskuil: Bij nader inzien (1963) en zijn zevendelige reeks Het bureau (1996-2000).

Het Vlaamse essay in Forum

Aan Forum was geen Vlaamse Ter Braak of Du Perron verbonden, maar wel verschenen er vooral in de derde en vierde jaargang ook Vlaamse essays in het tijdschrift. De auteurs waren Walschap, Brulez, Gijsen en Herreman. Roelants zorgde ervoor dat Vermeylen als essayist werd gewaardeerd, net als andere Van Nu en Straks'ers. Soms leidde een essay tot een kleine polemiek, bijvoorbeeld het stuk ‘Spiegel of bokswant’ van Brulez. Een reactie hierop kwam van Lamberty, waar Brulez vervolgens weer op reageerde. Ook zij schopten tegen een aantal heilige huisjes. In de rubriek ‘De Keerzijde’ was de toon vaak polemisch. De Vlaamse Academie kreeg er geregeld van langs, net als priester Joris Eeckhout of De Vlaamsche Gids. De laatste aflevering van Forum bevatte onder andere een ironisch stuk van Maurice Roelants naar aanleiding van het einde van Forum.

Tijdschriften die nooit de moeite hadden genomen te reageren op Forum, zoals De Vlaamsche Gids, wijdden opeens een groot stuk aan het blad nu het ten grave gedragen werd, constateerde Roelants. De recensent van De Vlaamsche Gids wees er in zijn stuk, dat naast de necrologie van Forum stond, op dat de vernieuwing in de literatuur na de opheffing van Forum nu uit een andere hoek moest komen, bijvoorbeeld uit die van - hoe kon het ook anders? - De Vlaamsche Gids. Schamper merkte Roelants op dat De Vlaamsche Gids inderdaad een nieuwe redactie had, waarna een opsomming volgde van de nieuwe redacteuren; het ging daarbij voornamelijk om eerbiedwaardige hoogleraren die ‘trachten [het tijdschrift] nieuw leven te geven’. Spottend schreef Roelants:



Van achter een verre wolk zullen wij dat beloftevol schouwspel gadeslaan: nu wij het gebied van den dood betreden, zeven professoren, die - het is nooit te laat - in den 24en jaargang van den Vlaamschen Gids den dood voor het leven doen wijken.



 
4.4 Het modernisme in en om Forum*         

De essays van Ter Braak en Du Perron kenmerkten zich door een nieuwe vorm. Het waren geen strak opgezette betogen, maar beweeglijke, polemische teksten in verschillende stijlregisters, soms in dialoogvorm, waarin werd geproblematiseerd, gevarieerd en gerelativeerd. Verhalende en reflectieve passages wisselden elkaar af, net als in Nijhoffs essay ‘Over eigen werk’, dat in het hoofdstuk over poëzie (4.8) aan bod komt. Hij publiceerde niet in Forum en hoorde als verdediger van de autonomie van de literatuur niet bij het vent-kamp, maar hanteerde in dit opzicht dus wel een vergelijkbare poëtica. Belangstelling voor het werk van Huizinga en andere cultuurpessimisten sloot aan bij de toegenomen aandacht voor het essay. De ‘nieuwe’ essays lagen in het verlengde van de veranderde opvattingen over de roman die veel later werden samengevat onder de noemer ‘intellectueel modernisme’.


Het modernisme werd in 1984 door de literatuurwetenschappers Douwe Fokkema en Elrud Ibsch omschreven als een aparte literaire stroming tussen 1910 en 1940 die reageerde op naturalisme en symbolisme. Het label werd in het interbellum echter niet in die betekenis gehanteerd. Sommige onderzoekers gebruiken de term ‘modernisme’ als overkoepelende term voor alle historische avant-gardebewegingen, inclusief het intellectuele modernisme. Omdat daarmee twee richtingen met een zeer verschillende oriëntatie worden gelijkge-
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De drie modernisten Menno ter Braak, S. Vestdijk en E. du Perron met zijn zoontje Alain op een balkon in 1939. Collectie Letterkundig Museum.






schakeld, wordt deze ruime definitie hier niet gevolgd. Volgens Fokkema en Ibsch onderscheidt het modernisme zich van de historische avant-garde - dat wil zeggen stromingen als dada, expressionisme en surrealisme. Modernistische schrijvers schaarden zich niet als één groep achter luidruchtige beginselprogramma's zoals de avant-gardisten dat wél deden, maar opereerden in stilte en als individu. Zij hadden een intellectuele oriëntatie. Als Europese voorbeelden noemen Fokkema en Ibsch Gide, Malraux, Joyce, Woolf, Proust, Kafka, Musil, Mann, Svevo en Huxley, met bekende romans Ulysses, To the Lighthouse, Der Zauberberg, À la recherche du temps perdu en Bekentenissen van Zeno. Ter Braak, Du Perron en Carry van Bruggen zien zij als Nederlandse modernisten. In Vlaanderen passen Gilliams en Brulez (Brulez opereerde ook binnen Forum) goed in het modernistisch profiel. Daarnaast vertoont het proza van Elsschot, Minne, Walschap, Brulez, De Pillecyn en Berghen modernistische trekken. Modernistisch proza in de toegespitste omschrijving wordt grofweg gekenmerkt door intellectuele scepsis. Bepalend voor het modernisme is de twijfel aan de kenbaarheid van de wereld en aan de mogelijkheden van de taal. Nietzsche, Freud, Bergson en Einstein hadden rond 1900 voor een paradigmawisseling gezorgd. Nietzsche had de Sprachskepsis geïntroduceerd en met veel geciteerde uitspraken als ‘Gott ist tot’ de positie van het geloof ernstig ondermijnd. Absolute waarheden waren vervangen door relatieve. Freud had laten zien dat de mens geen rationeel wezen was, maar uiteindelijk werd geregeerd door het onderbewuste met al zijn duistere kanten en seksuele driften. Bergson had voor twijfel ten aanzien van het begrip ‘tijd’ gezorgd: temps en durée waren verschillende grootheden. Het principe van chronologie was niet langer een vaststaand gegeven. En de relativiteitstheorie van Einstein had fundamenteel nieuwe inzichten in de natuurkunde geïntroduceerd. De Grote Oorlog ten slotte had voor een breuk gezorgd en de wereld een totaal ander gezicht gegeven. Dit alles had verschillende vormen van fundamentele twijfel tot gevolg. Vooral via het proza probeerde de modernistische schrijver inzicht te krijgen in de werkelijkheid. Dit gebeurde vaak in de vorm van hypothesen die telkens moesten worden bijgesteld. Aan het bewustzijn en de ratio werd een grote rol toegekend. In modernistische teksten is ook regelmatig sprake van reflectie op het schrijven zelf. De traditionele grenzen tussen genres vervagen in een modernistisch boek: roman en essay vloeien bijvoorbeeld in elkaar over, zoals omgekeerd een essay soms narratieve passages bevat. Ook bestaat er een voorkeur voor het fragment boven het geheel, voor brieven en dagboeken. De schrijver maakt geen keuzes, maar houdt een kritische reserve aan ten aanzien van oplossingen van politieke of maatschappelijke problemen. Hij heeft geen programma. Hij is zich bewust van de traditie en verwijst vaak naar een klassieke voorbeeldtekst, maar gaat er kritisch mee om.

 
De genoemde Europese schrijvers die tot het modernisme gerekend worden hadden de belangstelling van Forum. Zo bewonderde Du Perron Valery Larbaud, André Malraux en André Gide, die niet alleen in hun essays, maar ook in hun romans als modernist kunnen worden herkend. Ter Braak schreef waarderend over Thomas Mann en André Malraux. En Vestdijk beschouwde Marcel Proust en James Joyce als de grootste schrijvers van zijn tijd.

Vestdijk verdedigde Proust, die er door sommigen van beschuldigd werd in À la recherche du temps perdu te zeer onder invloed te hebben gestaan van Bergson en Freud. Het woord ‘invloed’ kwam in de buurt van het door Forum gehate epigonisme en was dus verdacht. Maar Vestdijk liet zien dat Proust aan Bergson een geheel eigen draai had gegeven. Hij ontleende inderdaad veel van zijn opvattingen over tijd en duur aan Bergson, maar plaatste de twee vormen van mémoire (dat wil zeggen geheugen en herinnering) op een andere manier dan Bergson tegenover elkaar. Zo legde hij meer de nadruk op het ontbreken van de wil bij het affectieve geheugen (onze ‘herinnering’, de ‘mémoire brute’ van Bergson) en liet hij zien dat hij alleen met zijn jeugdherinneringen in contact kon komen via het affectieve geheugen, niet door middel van het intellectuele (de ‘mémoire organisée’). De ‘mémoire involontaire’ doorbrak de categorieën tijd en ruimte.

Joyce, die werd bewonderd door Vestdijk, al distantieerde de laatste zich van Finnegan's Wake, bracht de stream of consciousness onder de aandacht, een zeer ver doorgevoerde weergave van de gedachtestroom van de personages. Svevo introduceerde het onbetrouwbare perspectief in zijn Bekentenissen van Zeno.

Ook in andere tijdschriften dan Forum verschenen kritieken over werk van auteurs die later als modernist de geschiedenis in zijn gegaan. In romans uit Nederland en Vlaanderen waren al spoedig elementen te vinden die aansloten bij het profiel van het modernisme.

Ter Braaks Hampton Court, een ‘pastiche op Proust’?

Ter Braak was geïnteresseerd in auteurs die in een modernistisch kader passen. Hij verwees in zijn kritieken naar Mann, Gide, Proust en Larbaud, en bracht deze auteurs ook met elkaar in verband. Bovendien bevatten zijn essays en zijn romans Hampton Court (1931) en Dr. Dumay verliest... (1933) modernistische sporen. Vreemd was dat niet. Ter Braak had zich tenslotte laten inspireren door Carry van Bruggen, die de als modernistisch te karakteriseren roman Eva (1927) had gepubliceerd. De stap van Van Bruggen naar Ter Braak is snel gemaakt, ook omdat Ter Braak zelf de grote rol heeft beschreven die Carry van Bruggen in zijn geestelijke ontwikkeling heeft gespeeld. Prometheus was het  boek waardoor Ter Braak zich had laten leiden, zo valt te lezen in Politicus zonder partij (1934), een eveneens als modernistisch te kenschetsen boek. Het antidogmatische zien we bij Ter Braak sterk terugkeren in de kritiek op het eigen schrijven. ‘Woorden moet men altijd kunnen terugnemen,’ noteerde hij in Politicus zonder partij, ‘[...] wie aan woorden kleeft, bewijst aan voorlopige eindtoestanden absolute waarde te hechten’. In het tweede hoofdstuk laat hij zich ook kritisch uit over het eerste.

Net als in Carry van Bruggens Eva en in Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man beschrijft Ter Braak in Hampton Court een bewustwordingsproces. Hoofdpersoon Andreas heeft een vervreemdende ervaring bij een fontein in Hampton Court, het beroemde paleis van Hendrik viii ten westen van Londen. Na zijn terugkeer in Nederland zoekt hij rust in zijn ouderlijk huis in de provincie en verbreekt hij zijn verloving met Eline. Vervolgens krijgt hij een verhouding met een handschoenenverkoopster, Maffie, en sluit hij vriendschap met een cynische beurshandelaar, Van Haaften, die hij bewondert. Uiteindelijk valt ook deze voor hem door de mand. De hoofdfiguur eindigt in eenzaamheid. Hij heeft zich losgemaakt van het dogmatische cynisme en van de erotiek. Hij wordt deelnemer en toeschouwer: ‘Eline, Van Haaften, Maffie; goed, maar bij de fontein waren zij niet, daar was ik alleen. [...] De fontein. Deze nacht. Ik voel plotseling de tijd niet meer...’

Het boek werd destijds door criticus Jacob Hiegentlich een mislukte pastiche op Proust genoemd. Zo herinnerde vooral het gebruik van de mémoire involontaire aan Proust, een schrijver die Ter Braak in 1933 nog niet kende. Ook Ter Braaks biograaf Léon Hanssen noemt Hampton Court modernistisch, al spreekt hij van een gematigd modernisme, waarin ‘de onthechte persoonlijkheid leeft volgens een code van gewoonheid’.

Du Perron: Het land van herkomst

In Du Perrons Het land van herkomst (1935) komen twee modernistische basisprincipes voor: twijfel of het wel mogelijk is om de realiteit in al haar facetten en causale samenhang te kennen en twijfel aan het vermogen adequaat onder woorden te brengen wat men wil zeggen. In de roman beschrijft Arthur Ducroo - alter ego van Du Perron - afwisselend zijn Indische jeugd en zijn latere leven in Europa. De Europese periode bevat twee verhaallijnen: het leven in België nadat hij met zijn ouders uit Indië is gekomen en een jaar in Parijs - het moment dat de memoires op papier worden gezet. Doel van de roman is te komen tot een precieze positiebepaling ten aanzien van heden en verleden. Via zijn roman wil Ducroo rekenschap afleggen voor zijn geliefde  
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Jeugdfoto van E. du Perron in Indië. Collectie Letterkundig Museum.






Jane. Maar niet alleen voor haar: het is niet zonder betekenis dat hij in het laatste hoofdstuk zijn manuscript ter beoordeling voorlegt aan zijn vriend Wijdenes.

Het land van herkomst is volgens Fokkema en Ibsch een herinneringsroman, die het herinneringsproces voortdurend problematiseert. Wanneer Ducroo besluit zijn Indische memoires op te schrijven staat er:



En nu: uit mijzelf opdiepen wat Indië mij toch gegeven moet hebben, trouw volgens de ogenblikken waarin het bovenkomt? of ook mijn herinneringen omliegen tot zoiets als een roman, het geliefde artikel van het publiek.



De herinneringen worden niet direct gepresenteerd, maar duidelijk ingebed als herinnering. Causaliteit en chronologie worden vervangen door de ervaringen van het individu met zijn eigen tijdsbeleving en zijn eigen ordeningen. Ducroo voelt letterlijk de onwaarheid van alle chronologie. De herinneringen gooien het tijdsverloop soms door elkaar. Ook het belang van plaatsen is relatief. In Meudon voelt hij Indië. In het Belgische Grouhy voelt hij Tjitjoeroeg. Het is als bij de mémoire involontaire van Proust. Ducroo ligt naast zijn eerste vrouw in bed en voelt zich plots weer in Indië:



En toen, het komt mij nu voor geheel zonder overgang, ofschoon ik mij hierin natuurlik vergissen kan: zo duidelik, zo fysiek aanwezig opeens, het décor van onze villa in Tjitjoeroeg, waar ik niet meer geweest ben na mijn vijfde jaar [...].  Ik zag alles terug; ook toen ik mijn ogen opende, in bed; en sterker, mijn lichaam was teruggekrompen tot een jongenslichaam [...].



Ook blijkt regelmatig dat taal tekortschiet: ‘Heb ik die woorden genoeg aangekeken: “geluk”, en straks “armoede?” Wat is geluk, burger? en wie durft armoede zeggen voor hij op de trappen van de metro slaapt?’

Zoals Du Perron zelf in een door hem geannoteerd exemplaar van zijn roman heeft aangegeven, staan verschillende figuren model voor de romanpersonages. Hijzelf staat model voor Ducroo, Ter Braak voor Wijdenes, André Malraux en diens vrouw voor Heverlé en Bella, de Russische refugié A. Alexejeff voor Goeraëff en Du Perrons tweede vrouw Elisabeth de Roos voor Jane. Omdat het niet mogelijk is de werkelijkheid adequaat uit te beelden, heeft de auteur gekozen voor de romanvorm.

De Indische hoofdstukken worden aan de hand van verschillende plaatsen, huizen en kindermeisjes beschreven: Meester Cornelis (een wijk van Batavia, Jatinegara in het huidige Jakarta), Tjitjoeroeg en Balekambang. Daar, in Zuid-Java, beginnen Ducroos ouders een rijstpellerij wanneer Ducroo zes jaar is. De jonge Ducroo ervaart zijn leven op de plantage, ver van de bewoonde wereld, als een paradijs, waarin zijn moeder centraal staat en hij zijn vader als een indringer ziet. De jeugd wordt onder meer als een aaneenrijging van erotische ervaringen beschreven, waarbij veel meisjes elkaar opvolgen. Tijdens zijn hbstijd in Meester Cornelis veracht hij de leraren zoals hij later notarissen zal haten. Vrienden als Arthur Hille, een krachtpatser die later soldaat wordt in Atjeh, spelen daarbij een belangrijke rol. Ducroo verlaat de hbs voortijdig en gaat na enige tijd bij een krant werken: ‘via de journalistiek [...] kon ik alleen komen tot het schrijverschap’.

Het gezin trekt vervolgens naar Europa en daar wordt het leven grimmiger. De ziekelijke moeder tiranniseert de familie. Ducroo krijgt een zoon bij een vrouw van wie hij eigenlijk niet houdt. Zijn vader pleegt na een periode van depressie zelfmoord. Wanneer zijn moeder overlijdt - Ducroo woont dan al in Parijs - blijkt er van het familiekapitaal niets meer over. Notarissen, advocaten en deurwaarders beschouwt Ducroo als het laagste soort mensen. De Parijse gedeelten bevatten veel dialogen tussen Ducroo en zijn Parijse vrienden over liefde, trouw, seksuele vrijheid, ontheemding, individualisme, Indië, politiek en heroïek. Bestaat het eerste, Parijse hoofdstuk van de roman voor een groot deel uit zo'n dialoog, het laatste hoofdstuk begint met dagboekaantekeningen van Ducroo en eindigt met een brief aan Wijdenes. Een brief is een vorm die een antwoord veronderstelt: een antwoord dat echter niet komt en het boek een open einde geeft. Er worden geen definitieve waarheden verkondigd.
 
De vorm van de roman sluit aan bij de voor het modernisme kenmerkende vervaging van de genregrenzen en de voorkeur voor het essay en de briefvorm. Hetzelfde geldt voor de kritische reserve ten aanzien van politieke stellingnames, hoewel dat steeds moeilijker wordt in de chaotische jaren die beschreven worden - ook dat kenmerkt de modernist. In het laatste hoofdstuk doet Ducroo mee aan een politieke demonstratie, maar uiteindelijk blijft hij zich toch een ‘hopeloze intellektueel’ voelen.

Zoals het een goede modernistische roman betaamt, is er ook een klassieke voorbeeldtekst: Stendhals Vie de Henri Brulard. In de roman heeft hij het over de ‘methode-Brulard’. Ducroo en Henri Beyle (Stendhal) hielden beiden hartstochtelijk veel van hun moeder en verguisden hun vader; beiden benoemden zij de cruciale plaats van vrouwen in hun leven. Ze dweepten met hun land van herkomst en hadden vooruitstrevende politieke ideeën. De boeken lijken daarnaast op elkaar in hun streven om alles zo precies mogelijk, zonder opsmuk, te registreren. Maar hoewel Beyle zich ook niet meer alles precies kan herinneren en regelmatig afdwaalt, noemt hij nog wel vaak data en jaartallen. Heden en verleden worden bij Stendhal, anders dan in Het land van herkomst, niet tegenover elkaar gesteld. De verwijzing naar Brulard geeft het boek wel een literair cachet, menen Fokkema en Ibsch. Ook de verwijzingen in de tekst naar de auteur André Gide bevestigen de modernistische strekking.

Vestdijk, Joyce en Proust

Vestdijk, die al kort na zijn poëziedebuut in 1932 een actieve medewerker was geworden van Forum, stapte in 1933 over op proza. Hij was in de ban geraakt van het werk van Proust en Joyce en schreef in enkele maanden een proustiaanse roman over de jeugd en studietijd van een jongen tussen zijn derde en zijn eenentwintigste. Hij wilde de roman bij Nijgh & Van Ditmar uitbrengen, maar uitgever Doeke Zijlstra aarzelde ondanks eerdere toezeggingen. Niet alleen vanwege de dikte - het manuscript zou in gedrukte vorm honderden pagina's opleveren en dat betekende, zeker gezien de crisisjaren, een groot risico voor een uitgever. Vestdijk was immers nog een redelijk onbekende naam, al was hij in vrijwel elk tijdschrift en in elk genre actief. Maar het manuscript bevatte ook nieuwe elementen die de uitgever deden aarzelen. Hij vond het boek te chaotisch, de compositie, stijl- en verteltechniek te afwijkend. Daarom liet hij de tekst lezen aan Ter Braak, Greshoff en Du Perron - nota bene vrienden van Vestdijk - en hun advies was: niet publiceren. Dit slechte nieuws stortte Vestdijk in een depressie van een jaar. Daarna besloot hij uit deze grote modernistische ‘oerroman’, die pas na zijn dood onder de titel Kind tussen vier vrouwen werd uitgebracht, een of meer andere werken te destilleren. Minder dikke én minder modernistische romans. Dat leverde in eerste instantie Meneer Visser's hellevaart op, waarin nog duidelijke sporen te vinden zijn van Ulysses, de roman van Joyce. Ook dit manuscript liet de uitgever even liggen. Vestdijk debuteerde uiteindelijk in 1934 als prozaschrijver met Terug tot Ina Damman. Dit boek, waarin hij de jeugdliefde beschrijft van een middelbare scholier, zijn alter ego Anton Wachter, was minder vernieuwend en dat durfde de uitgever wél aan als romandebuut. Meneer Visser's hellevaart kwam een jaar na Ina Damman uit. Ina Damman was een onderdeel van de Anton Wachter-reeks, die uiteindelijk tot acht delen zou uitgroeien. Terug tot Ina Damman werd deel drie. Het eerste deel, Sint Sebastiaan, verscheen in 1939. De andere zes delen kwamen pas uit na de Tweede Wereldoorlog.

Terug tot Ina Damman verhaalt over de hbs-tijd van Anton Wachter in Lahringen (Harlingen voor intimi) vanaf de eerste schooldag tot het volgende studiejaar. De roman is opgedeeld in drie delen. In het eerste deel wordt Anton gepest door zijn klasgenoten, omdat een van hen heeft rondgebazuind dat hij thuis ‘vent’ wordt genoemd, een woord dat hem voor iedereen belachelijk maakt. Het lukt hem zich te handhaven door goede cijfers te halen, maar vervolgens wordt hij door de enige leraar die hij respecteert ‘naarstig’ genoemd, wat hij als een belediging ziet. Ten slotte zorgt zijn moeder onbedoeld voor een laatste trap naar beneden: ze gaat klagen bij de ouders van een van de vrienden die Anton hebben afgetuigd, waardoor zijn positie nog wankeler wordt.

Het tweede deel van de roman begint met het nieuwe schooljaar, waarin Anton verliefd wordt op een meisje, Ina Damman. Vanaf dat moment beheerst zij zijn leven. Veel verder dan wat aarzelende gesprekken en een tochtje op het ijs komt Anton overigens niet. Hij mag haar naar het station brengen, met haar opfietsen. Een fietstocht met zijn klasgenoten, onder wie Ina Damman, valt tegen. Ina wordt in de loop van de tijd steeds onverschilliger en van anderen begrijpt Anton dat Ina hem een ‘vervelende jongen’ vindt. Aan het eind van het jaar volgt een afscheid.

Het derde deel beschrijft een nieuw schooljaar zonder Ina Damman. Anton heeft intussen de erotiek ontdekt. Hij denkt terug aan het vroegere dienstmeisje Janke, op wie hij zijn lustgevoelens projecteert. Anton rehabiliteert zich door een leraar te wreken. Tijdens een nieuwe fietstocht, zonder Ina, vindt Anton dat Marie van den Boogaard, die verliefd op hem is, nu recht op hem heeft. Maar de geur van koolzaad doet hem terugdenken aan de vorige fietstocht en brengt hem terug bij Ina Damman, maar dan een ideale Ina, een zoals hij die zelf wenste. Hij laat Marie zitten en droomt van Ina, die inmiddels bijna mythische proporties heeft aangenomen.


In deze roman heeft Vestdijk afgezien van al te veel modernistische procedés  
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Marcel Proust, auteur van de zevendelige roman À la recherche du temps perdu (1913-1927), de bekende Franse modernist, die Vestdijk inspireerde in Terug tot Ina Damman (1934).






die wel in de oerversie voorkwamen. Zo is de uiteindelijke roman, anders dan het oerboek, strak opgebouwd uit drie delen die elk vijf hoofdstukken tellen. Maar dat betekent niet dat modernistische elementen geheel afwezig zijn. Proust was allereerst nog zichtbaar in de zoektocht naar een verloren jeugd. Bovendien had ook Vestdijk, net als Proust, een reeks met meer delen op het oog. De ik-vorm van Proust was vervangen door de derde persoon, maar de associatieve herinnering, die bij Proust in À la recherche du temps perdu op gang wordt gebracht door het eten van een madeleine, wordt bij Vestdijk geactiveerd door de geur van koolzaad, een cruciale passage in de roman: het inzicht dat alles draait om Ina - de ideale Ina. Op dat moment fietst hij achter Marie. Hij ziet het koolzaadveld niet.




Te sterk was de aandoening waarmee diezelfde geur hem overmeesterde en onderdompelde in de stroom alsof hem een beslissend teken door de ruimte toe was gezonden, dat hem ineens liet beseffen wat hij hier deed, en wat hij hier verloren had.



Antons proustiaanse sensatie gaat over in een muzikale herinnering die het beeld van Ina Damman oproept; de muziek is opnieuw een directe verwijzing naar Proust:



toen greep hij, blindelings, naar de melodie die tegelijk met het verdwijnen van de koolzaadgeur uit het geruis van hun fietsen en stemmen in hem gedrongen  scheen te zijn. Het was de menuet van Haydn. Terug kon hij niet meer. Maar verder dan vier, vijf maten hoefde hij ook niet te gaan, want reeds sloeg deze wijs, als een toverstaf een springbron, het scherpgetekende beeld van Ina Damman in hem los, geheel uit het begin, niet zoals ze hem wellicht een paar dagen geleden verschenen was, neen, helemaal uit het begin met Soer en het voorstellen en de stoomgeur van haar trein, maar zo duidelijk en onontkoombaar als hij haar nooit in werkelijkheid gezien kon hebben.



De roman kreeg goede kritieken, zeker bij de Forum-mannen, die immers waardering hadden voor memoireachtige teksten. Maar sommigen vonden de roman te veel lijken op naturalistisch proza, dat inmiddels door velen verfoeid werd. Pas na 1960 werd het boek een bestseller die jarenlang herdrukt werd.




Vestdijks tweede roman, Meneer Visser's hellevaart, had een heel ander karakter. De hoofdpersoon meneer Visser is weinig alledaags, het boek bevat scabreuze passages en sporen van Ulysses van Joyce in de roman zijn duidelijk. Het Dublin van Joyce is bij Vestdijk Lahringen geworden, Leopold Bloom, de hoofdpersoon in Ulysses, heet bij Vestdijk meneer Visser, en Daedalus is de jonge Anton. Net als bij Joyce staat het vader-zoonmotief centraal en speelt de roman zich af in vierentwintig uur. Ter Braak en Du Perron vonden dat Vestdijk te veel leunde op Joyce en associeerden het boek met epigonisme. Dat intertekstuele relaties en het spel met een meestal klassieke voorbeeldtekst bij veel modernistische 
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Portret van de Ierse schrijver James Joyce (Ulysses, 1922), een van de bekende Europese modernisten, inspiratiebron van Simon Vestdijk en Martinus Nijhoff.






 romans een belangrijke rol speelden, werd kennelijk niet in hun beschouwing betrokken.


Er waren meer auteurs met belangstelling voor modernistische teksten, binnen en buiten Forum, in Nederland en Vlaanderen. Zo belichtte Elisabeth de Roos in haar recensies het werk van Thomas Mann en Virginia Woolf - niet alleen in Forum, ook in andere bladen. De laatste jaren wordt vaak een ruimere omschrijving van het intellectuele modernisme gehanteerd. Sommigen rekenen bijvoorbeeld het proza van Slauerhoff ertoe of dat van Van Oudshoorn. Ook Van Schendels Hollandse romans uit de jaren dertig, Een Hollands drama, De waterman en De grauwe vogels, die door Forum werden omarmd, worden modernistisch genoemd. Het is duidelijk dat de definitie van het modernisme in dat geval moet worden aangepast en opgerekt. Het begrip ‘modernisme’ kan ook worden toegepast op gedichten uit het interbellum, zoals in een van de volgende hoofdstukken over poëzie (4.8) gebeurt. Daarmee wordt opnieuw niet de contemporaine indeling gevolgd. In toenmalige discussies werden andere accenten gelegd: het ging vooral om de vraag of een tekst wel of niet autonoom - dat wil zeggen: los van de maker - moest functioneren.

Het modernisme in Vlaanderen

Wat Vlaanderen betreft lijkt het modernisme in de jaren dertig wat minder sterk aanwezig, zeker binnen Forum. Verschillende auteurs schreven weliswaar autobiografisch ‘biechtproza’, romans in de ik-vorm met een meer of minder memoireachtig karakter - de ironische romans van Elsschot bijvoorbeeld, of het werk van Gerard Walschap, Filip de Pillecyn of René Berghen -, maar of deze auteurs naadloos in een modernistisch kader passen is de vraag. Elsschots spel met de twee types, Laarmans en Boorman, die verschillende visies op de werkelijkheid belichamen en zo bepaalde zaken problematiseren, is in principe als modernistisch te bestempelen. Ook het onbetrouwbare perspectief wijst in die richting. Datzelfde geldt voor Elsschots latere novelle Het dwaallicht (1946), waarin de ik-persoon een tocht maakt door nachtelijk Antwerpen. Met drie Afghanen is hij op zoek naar een zekere Maria van Dam. De Afghanen, die het islamitische geloof aanhangen, leveren commentaar op het christendom en de man aan het kruis, waardoor het boek onder meer het christelijk geloof problematiseert en in een geheel nieuw licht stelt.

De solisten Raymond Brulez en Maurice Gilliams passen eveneens in een modernistisch kader. Brulez publiceerde wel in Forum, Gilliams opereerde daar echter buiten. Binnen de Vlaamse afdeling van Forum was de belangstelling voor het modernisme in strikte zin verder vrij gering. Walschap, die zelf het  proza had vernieuwd met Adelaïde (1929), had altijd al veel aandacht gegeven aan Europese literatuur, maar het literaire modernisme was voor hem een brug te ver. Waarschijnlijk was hij te veel een verhalenverteller om mee te gaan in de aarzelende intellectualistische vernieuwing, maar er kunnen ook andere factoren gespeeld hebben. Over Joyce en Woolf schreef hij niet in Hooger Leven, mogelijk omdat deze boeken niet beschikbaar waren. Ook de censurerende blik van de abdij van Averbode, die het blad mede had opgericht, kan een rol gespeeld hebben. Begin jaren dertig klonk Walschaps oordeel over Döblins Berlin Alexanderplatz bijvoorbeeld nog vernietigend. Hij noemde het zelfs een ‘weerzinwekkend’ boek en schreef: ‘het is litterair misselijk, het is slecht. Het is technisch tuchtloos. Het is langdradig. Het is quasimodern. Het is zinloos overladen. Het is gezocht sensationeel. Het is af te raden.’ In 1934 was zijn toon heel anders, bleef een moreel oordeel achterwege en plaatste hij dezelfde roman zelfs op het niveau van de wereldletterkunde. Ook zijn recensie van Musils Der Mann ohne Eigenschaften uit 1931 viel gunstig uit. Walschap noemde het een ‘verbazend gecompliceerd en in vele opzichten buitengewoon werk’. Al eerder had hij, ondanks scherpe kritiek, in Hooger Leven kenbaar gemaakt dat er iets te leren viel van Thomas Manns Der Zauberberg:



Wat deze eindeloze uitrafeling tot matig maar innig boeiende schoonheid verheft, is dat zij niet alledaags is. Een niet alledaagse analyse van het alledaagse. En wij die streven naar grootse bondige synthese, moeten door dit vagevuur om onze bondigheid ook diepte en inhoud en gloed te leren geven.



Voor het modernistische werk van Ter Braak had Walschap echter geen goed woord over. Carnaval der burgers vond hij pretentieus, Hampton Court hopeloos gecompliceerd. Walschap gaf zijn oordeel nog een Vlaams-Nederlandse inbedding: in Ter Braak herkende hij ‘dat typisch hollandse, waarvoor we beleefd en onbeleefd bedanken’.

Walschap was uiteraard niet de enige Vlaming die de buitenlandse literatuur volgde. Priester Joris Eeckhout schreef over wereldliteratuur die handelde over eeuwig-menselijke thema's uit heden en verleden, en zo stuitte hij op de golf van nieuwe modernistische werken van Gide, Joyce en Rilke. Hij besprak hun teksten omdat hij zich interesseerde voor de zoektocht naar een levenshouding van de moderne mens in een nieuwe maatschappij. Maar uiteindelijk keurde hij hun werk niet goed vanuit zijn katholieke visie op literatuur en leven. Hij had ook kritiek op de bewuste of afwijkende constructie van veel modernistisch proza; hij ergerde zich aan de verteller die geen duidelijke positie innam, bovendien bekritiseerde hij de levenshouding van de modernist. Het cynische wereldbeeld van Elsschot vond in zijn ogen geen goedkeuring.  De auteur moest mens en schepping in zijn goddelijke omgeving tonen, geen abnormale mensen belichten in hun zedeloosheid en in een chaotische, zinloze wereld. Joyce was voor hem een dieptepunt. Eeckhout bundelde zijn essays in Litteraire twistappels, Litteraire schetsen en Litteraire profielen.

Brulez

Het werk van de eenling Raymond Brulez past goed in een modernistisch kader. Brulez begon al vroeg met schrijven en hij leverde onder andere enkele bijdragen aan 't Fonteintje, maar hij debuteerde pas in 1930 met André Terval, of inleiding tot een leven van gelijkmoedigheid, een roman die hij al jaren op de plank had liggen. Brulez had het boek al in 1919 geschreven, maar geen enkele uitgever wilde het toen publiceren. André Terval liet een geheel eigen geluid horen, sloot niet aan bij de toenmalige literaire belangstelling en was met zijn voltairiaanse toon vooral gericht op de Franstalige cultuur, en daar zat men in Vlaanderen na de Eerste Wereldoorlog niet op te wachten. De editie uit 1930 werd ook bijna helemaal in eigen beheer uitgegeven.

De gelijknamige hoofdpersoon in André Terval wil een buitenstaander zijn en zich niet engageren. Hij bekijkt het leven vanaf een afstand met een intellectualistische en licht ironische blik. Vlak voor de Grote Oorlog besluit hij te kiezen voor een houding van ‘sierlijke gelijkmoedigheid’. Daartoe heeft hij afgerekend met allerlei kwesties - de Vlaamse Beweging bijvoorbeeld en het katholicisme. De reacties op Brulez' boek waren dan ook heel scherp. Zelfs literatuurvernieuwers als Gijsen en Walschap protesteerden hevig. Men vond het boek ‘zedeloos kwetsend’.

Ook Brulez' volgende werken pasten in een modernistisch stramien, in het bijzonder zijn autobiografische vierdelige cyclus Mijn woningen (1950-1954), die na de Tweede Wereldoorlog verscheen. De tetralogie vol proustiaande verwijzingen schetst een panoramisch beeld van het politieke, sociale en culturele leven in Vlaanderen in de eerste helft van de twintigste eeuw, en wordt als een hoogtepunt van de moderne romankunst beschouwd. Het eerste deel, Het huis te Borgen, waarvan in de jaren dertig al fragmenten verschenen (in 1934 in Forum en in 1936 in De Vlaamsche Gids), beschrijft in associaties en terugblikken de jeugd van de hoofdpersoon in het hotel van zijn ouders in de mondaine badplaats Blankenberge aan de Vlaamse kust. De reeks sluit af met Het mirakel der rozen (1954), een roman die eindigt met de bevrijding in 1944.

Gilliams

Een Vlaams auteur uit de jaren dertig die misschien het best past binnen het intellectuele modernisme is Maurice Gilliams. Hij debuteerde eind jaren twintig met enkele poëziebundels in eigen beheer, zoals Landelijk solo (1927), De fles 
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Dichter, schrijver en essayist Maurice Gilliams lezend in bed, circa 1938. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






in zee (1927-1929) en Het Maria-leven (1932), maar werd pas in de jaren dertig bekender met zijn proustiaanse roman Elias of het gevecht met de nachtegalen. De roman verscheen in 1936, maar Gilliams vond alleen zijn sterk ingekorte versie, die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog uitbracht, geslaagd. In deze caleidoscopische roman over de gedachtewereld van een twaalfjarige jongen doet hoofdpersoon Elias in de ik-vorm verslag van een cruciaal jaar in zijn leven. Hij woont op een landgoed omringd door oudere familieleden, zijn moeder en drie tantes, en groeit op in een isolement, dat af en toe doorbroken wordt wanneer zijn oudere neef Aloysius komt logeren. De bewustzijnsroman eindigt met het vertrek van Elias naar kostschool. Zijn jeugd is voorbij.

De intrige speelt, zoals gebruikelijk in modernistisch proza, een ondergeschikte rol. Indrukken, emoties, herinneringen en waarnemingen wisselen elkaar af. Grenzen tussen weten en niet-weten, herinnering en verbeelding, heden en verleden worden in de roman afgetast, waarmee deze opnieuw goed aansluit bij modernistische thema's. Het boek begint in medias res met de mysterieuze zin: ‘Als Aloysius ons hart verontrust, hangen we in de werkelijkheid ondersteboven als betoverde apen.’ Al snel blijkt het hier om twee jongens te gaan. De ene is de oudere neef Aloysius, die allerlei wilde plannen verzint; de andere is de dromerige ik-figuur, die een poëtische kijk heeft op een betoverde wereld en een heilige bewondering koestert voor zijn neef. De eerste zin wijst al op een andere blik op de werkelijkheid. Aloysius zorgt voor het contact met de buitenwereld. Samen ondernemen de jongens tochten door het park dat om het landgoed ligt. Ze hebben verschillende doelstellingen. Bij Elias overheerst de fantasie, bij Aloysius gaat het om concrete zaken. Zo spelen ze met papieren  bootjes die voor Elias een spel van fantasie zijn - hij vergelijkt ze met symbolische bloemen. Voor Aloysius vormen ze echter een middel om in contact te komen met meisjes die aan de andere kant van de beek wonen. Het gaat voor hem niet om een geheimzinnig avontuur met onbekende bestemming, maar om een gewone tocht naar het dorp.

Het verhaal is doordrenkt met ideeën over dood en vergankelijkheid. Het familiefeest waarop Elias verkleed moet worden als engel, is bedoeld om het overleden zoontje van zijn tante te herdenken. Hij moet de rol spelen van het overleden kind. Zo gaat hij met Aloysius naar een dodenwake in het dorp. Hij voelt dat hij niet met de anderen kan meedoen, want het klokje van het kasteel roept hen terug. Maar in het laatste hoofdstuk stort ook de kasteelwereld in elkaar. ‘Op dit plechtig uitgestrekt domein is alles te vergeefs aangekweekte grootsheid, nutteloos geluk en zelfbedrog geworden.’

Thema's zijn de tegenstelling tussen verbeelding en werkelijkheid, isolement en gemeenschap. Het gevecht waar de titel aan refereert verwijst naar een spiegelgevecht. Voor een nachtegaal hoeft men niet echt bang te zijn; hij is geen vijand die overwonnen moet worden, en al is hij verbonden met de donkerte van de nacht, zijn gezang blijft mooi. Het gevecht met de nachtegalen is een metafoor voor de innerlijke spanning die Elias voelt.

De eerste editie van Elias of het gevecht met de nachtegalen uit 1936 kwam uit in Nederland bij Meulenhoff en werd in Vlaanderen bekroond met de August Beernaertprijs. De critici waren positief. Dat het boek vernieuwend was - het zorgde namelijk voor een verdere modernisering van de roman, na de facelift van het proza door Walschap en Roelants (zoals belicht in 3.9) - werd overigens niet opgemerkt.

Zoals gezegd bewerkte Gilliams bijna al zijn teksten ingrijpend, ook Elias. Hij was al lange tijd bezig geweest met de materie en had in 1933 al een soort voorstudie voor de roman gepubliceerd: Oefentocht in het luchtledige. De roman die uiteindelijk in 1936 verscheen bestond uit twee cahiers, die werden voorafgegaan door een voorwoord van een zekere Olivier Bloem. De tweede druk bestond slechts uit een enkel cahier - het eerste, dat hierboven is besproken. Ook het voorwoord was weggelaten. De tweedelige Elias was een composiettekst, die was samengesteld uit verschillende genres. De inleiding biedt via de woorden van Olivier Bloem, die zich voorstelt als een jeugdvriend van Elias, een blik op de poëtica van de auteur.

Het gaat volgens inleider Bloem niet zozeer om verhalen; het zijn ‘veeleer melodische verschuivingen’, zoals Gilliams ze ook later zou noemen in De man voor het venster (1943). Ze hebben volgens Bloem een ‘onmerkbaar begin en zij eindigen bijna niet’. Gilliams gebruikt de woorden ‘melodische verschuivingen’ om aan te geven dat hij werkt volgens een muzikaal principe. Hij gebruikt de  sonatevorm en plaatst twee thema's tegenover elkaar die hij elkaar laat afwisselen, in dit geval de binnenwereld tegenover de buitenwereld: de communicatie tussen beide personages vindt onder meer plaats via het uitzetten van bootjes.

Het proza van Gilliams was nieuw en sloot aan bij het modernistische profiel, maar er was ook verwantschap met andere auteurs zoals Gezelle, Van de Woestijne, Leopold en Van Ostaijen, over wie Gilliams een groot opstel schreef. Hij stond verder ook in de romantische traditie van figuren als Chateaubriand, Nerval en Novalis vanwege zijn ‘bespiegelende innigheid’, en van Hölderlin, die hij beschouwde als een mentor. Daarnaast zag hij Rilke als zijn voorbeeld. Tussen Elias en Alain-Fourniers Le grand Meaulnes worden vaak overeenkomsten gezien.



Opvallend en vernieuwend was Gilliams' bijdrage aan de essayistiek. Zijn subjectieve essays zijn opgebouwd uit korte, losse paragrafen, waardoor het geheel een gefragmenteerde indruk wekt. Maar wie de essays onder de loep neemt ziet dat ze, net als de roman Elias of het gevecht met de nachtegalen, zorgvuldig zijn geconstrueerd, volgens een muzikaal procedé. Gilliams maakt gebruik van de sonatevorm: hij plaatst ook in zijn essays twee thema's tegenover elkaar die hij laat afwisselen. Die door de muziek geïnspireerde compositietechniek heeft hij zelf toegelicht in een van zijn dagboeken, met verwijzing naar een handboek (van A. Lavignac) waarin hij het model vond van een sonate van een van de zonen van Bach. Zijn essays beslaan uiteindelijk ruim de helft van zijn volledig werk. Vaak stelt hij zich ook op als een criticus, waarbij hij een verdedigende houding aanneemt ten aanzien van degenen die een andere mening huldigen. Telkens vertrekt Gilliams vanuit een tekst, om vervolgens de vraag te stellen vanuit welke visie een auteur zijn tekst heeft geconcipieerd.

Verschillende essays van Gilliams werden beroemd, zoals ‘Een bezoek aan het prinsengraf’ (1952) over Paul van Ostaijen. Ook dit essay is zorgvuldig gestructureerd zonder dat dit in het oog loopt. De tekst is opgebouwd uit vijftien fragmenten, die de ontwikkeling in het vroege werk van Van Ostaijen van Het sienjaal tot Het eerste boek van Schmoll centraal stellen en Van Ostaijen plaatsen tegenover grote dichterlijke voorgangers als Gezelle en Van de Woestijne. Het centrale deel van de beschouwing is letterlijk ingekaderd in een reeks paragrafen van twee keer zeven parallelle delen die afwisselend literairtheoretisch, literair-kritisch, historisch en atmosferisch zijn.

Gilliams werkte mee aan allerlei literaire tijdschriften, zoals Dietsche Warande & Belfort, Groot Nederland, Criterium en Nieuw Vlaams Tijdschrift, maar opereerde toch als een eenling. In 1934 richtte hij ook, waarschijnlijk  om financiële redenen, samen met uitgever Albert Pelckmans een tijdschrift over boeken op, Contact, dat hij bijna helemaal met eigen bijdragen vulde. Vanaf de jaren zeventig kreeg hij de ene prijs na de andere. Toch is zijn werk nooit bekend geworden bij een groot publiek. Zijn dagboeknotities, die in 1943 verschenen onder de titel De man voor het venster, trokken de aandacht. Hetzelfde geldt voor zijn essays, Inleiding tot de idee Henri de Braekeleer. Na de oorlog nam hij in Winter te Antwerpen (1953) de draad van Elias' jeugdherinneringen weer op. Gilliams behoort inmiddels bij de gecanoniseerde auteurs. Na zijn dood verscheen de roman Gregoria. Verschillende auteurs uit de twintigste en eenentwintigste eeuw, zoals Stefan Hertmans, Charlotte Mutsaers en Erwin Mortier, lieten zich door zijn werk inspireren en publiceerden essays over hem. Hertmans schreef ook het nawoord bij Gilliams' Verzamelde gedichten.

 
4.5 ‘Le chemin des dames’: vrouwen in de letteren*         

Le Chemin des Dames is de hooggelegen weg in het departement Aisne in Noord-Frankrijk, waar tijdens de Eerste Wereldoorlog extreem zware verliezen waren geleden. Het is ook de titel van een recensie van Menno ter Braak, waarin hij de zware gang bespreekt die de literatuurcriticus twee keer per jaar moet afleggen, in de lente en de herfst, wanneer de uitgeverijen de nieuwe literaire productie op de markt brengen. Elke keer is er tussen deze ‘zondvloeden’ van romans, ‘talrijk [...] als het zand der zee’, een ‘verbijsterend’ groot aantal boeken van vrouwen, zo constateerde Ter Braak, en zoals uit zijn toon is op te maken, luidde zijn oordeel over deze categorie auteurs niet bepaald positief. De vrouwelijke auteurs werden door hem en groupe gewogen en te licht bevonden. Ter Braak was de enige niet die vrouwelijke auteurs zwaar aanpakte. In de jaren dertig werden velen van hen uiterst kritisch benaderd of zelfs afgeserveerd door de literaire kritiek, juist wanneer ze succesvol waren.


In de recensie van Ter Braak ging het echter om auteurs die onbekend zouden blijven, zoals Marie Schmitz, Josine Reuling, Eva Raedt-de Canter en Taï Aagen-Moro. Maar ook wanneer hij andere, nu bekendere vrouwelijke auteurs besprak, was zijn oordeel vernietigend. Toen hij redacteur werd van Groot Nederland schreef hij in een brief aan uitgever Doeke Zijlstra: ‘Wat een degradatie, om van een Forum op een blad vol wijven terecht te komen!’ De enige vrouwelijke romancier die hij bewonderde, was Carry van Bruggen. Ook voor 
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Top Naeff, een van de succesvolle vrouwelijke auteurs uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Collectie Letterkundig Museum.






 Top Naeff had hij waardering, al kon zij niet tippen aan Carry van Bruggen. Maar zij waren de enige positieve uitzonderingen.


De kritiek van Ter Braak richtte zich volgens zijn zeggen overigens niet op dé vrouw in de literatuur: hij geloofde niet, zoals Nietzsche en Schopenhauer dat deden, dat de vrouw het ‘recht’ op de ‘geest’ kon worden ontzegd, en ook geloofde hij niet meer in het bekende boek van Otto Weininger Geschlecht und Charakter (1916), dat een gelijkaardige boodschap had. Toch haastte hij zich daaraan toe te voegen dat de emancipatie van de vrouw de cultuur weinig goeds had gebracht:



Maar dat er door de emancipatie der vrouw een soort tussenvorm van cultuur is ontstaan, die uit den boze is: dat geloof ik met een aan verhardheid grenzende stelligheid [...].



Ter Braaks kritiek richtte zich niet op de schrijvende vrouw, maar op schrijvende dames:



Er schijnt zich dus in Nederland een categorie schrijfsters te hebben gevormd, die hardnekkig voortarbeidt aan de bloei der Nederlandse fraaie letteren, zich door geen slechte critieken laat ontmoedigen en blijkbaar niet het minste besef heeft van de wanhoopsaanvallen, waartoe zij de criticus brengen.



Hij verbond het genre van de damesroman aan het gematigde realisme, een stroming in de Nederlandse literatuur die volgens hem op dat moment dominant was en waarin de vrouwelijke auteur ‘welig’ tierde. Onderwerpen als de moeilijkheden van het dagelijks leven, de huiselijke atmosfeer en de zorgen om man en kind waren bepalend. Daarnaast onderscheidde hij ook een groep vrouwelijke auteurs die vooral de ontspoorde moeder en vrouw thematiseerde, vertegenwoordigd door auteurs als Edith Werkendam, Alie van Wijhe-Smeding en Taï Aagen-Moro. Vooral de laatste produceerde volgens Ter Braak ‘aanstellerige vodden’. Ter Braak vond Marie Schmitz beter dan de andere drie genoemde auteurs en verzekerde dat hij hen niet over één kam wilde scheren, maar deed dat vervolgens toch.



Maar, met erkenning van alle mogelijke qualiteitsverschillen, moet ik er de nadruk op leggen, dat een gemeenschappelijke bevangenheid in een zeker soort huiskamerproblemen hier het hoogste met het laagste verbindt [...].



Ter Braak haalde in zijn ogen wat betere buitenlandse voorbeelden aan, zoals Virginia Woolf, maar gaf vervolgens zelfs Carry van Bruggen, zijn grote intellectuele voorbeeld, een sneer:
 


Wij missen ten onzent een Virginia Woolf, een Katherine Mansfield, een Annette Kolb, een Vera Figner, zelfs een Marie Baskirtsjeff. Een schrijfster van zo bijzondere gaven als Carry van Bruggen is toch in vele opzichten (en zeker als Justine Abbing [haar pseudoniem]) blijven steken in de eeuwige problematiek van het damesgenre [...].



Door de vrouwen groepsgewijs te behandelen plaatste Ter Braak een hele categorie auteurs buitenspel. Zij vormden - in de woorden van onderzoeker Erica van Boven - ‘een hoofdstuk apart’ en werden als literatoren niet voor vol aangezien. Misschien konden sommige vrouwen in zijn ogen relatief aardig schrijven, maar dan gold dat wel binnen de eigen groep. De lijst van vrouwelijke auteurs die door Ter Braak zijn afgebrand was lang, maar degene die hij het hardst aanpakte was de destijds bij veel lezers geliefde Ina Boudier-Bakker. Vanaf 1900 was zij al actief als auteur en haar werken verkochten steeds beter. Bestseller volgde op bestseller. De roman De klop op de deur uit 1930 beleefde ondanks zuinige kritieken al in 1931 een negende druk. Geïnspireerd op de roman Buddenbrooks van Thomas Mann schetste Boudier-Bakker hierin een beeld van een Amsterdamse familie tussen 1858 en 1918 in drie generaties. Dit gebeurde tegen de achtergrond van de opkomende arbeidersbeweging en de vrouwenemancipatie. De klop op de deur paste in de stroom naturalistische of realistische familieromans die sinds de eeuwwisseling was verschenen. De literaire kritiek oordeelde niet positief, maar toch werd het boek een succes. Grappen over het boek als: ‘Kent u de klop op de deur? Antwoord: niet opendoen’ deden hier niets aan af.

Toen Ter Braak Boudier-Bakker kon beschuldigen van plagiaat was de overwinning compleet. Bij het schrijven van Vrouw Jacob (1935), een roman over de bekende historische figuur Jacoba van Beieren, had ze in zijn ogen schaamteloos zonder bronvermelding passages overgeschreven uit een ander werk. Een grote rel was het gevolg, al was er waarschijnlijk geen boze opzet in het spel, maar slordigheid en ondeskundigheid. Ter Braak greep zijn oordeel over deze ene roman vervolgens aan om ook de rest van haar oeuvre af te kraken. Dat was misschien een te strenge en onterechte straf. Hoe het ook zij, haar reputatie was zwaar beschadigd.

‘Truitjes van waarheid en broekjes van gedachten-diepte’

Ter Braak was de enige niet die geloofde dat er van de vrouw in kunst en literatuur niet veel te verwachten viel. In 1909 hadden de futuristen de vrouw zelfs radicaal buitenspel gezet. Kunst, en zeker moderne kunst, was een mannelijke  aangelegenheid. In twee punten van het eerste futuristisch manifest uit 1909 waren de vrouw en het feminisme aangepakt. Punt 9 pakte de vrouwen aan:



Wij willen de oorlog verheerlijken - enige hygiëne van de wereld -, militarisme, patriottisme, de verwoestende daden der anarchisten, de mooie ideeën waarvoor men sterft, en de minachting voor de vrouw.



Punt 10 betrof het feminisme:



Wij willen de musea vernietigen, de bibliotheken, academies van elk soort, en strijden tegen moralisme, feminisme en elke soort opportunistische of vulgaire lafheid.



Voor en na de futuristen hadden vele anderen de vrouwelijke auteur apart gezet, ook in Nederlandse literaire kringen. Criticus Wolfgang van der Meij, actief in De Nederlandsche Spectator, had al aan het begin van de eeuw geschreven dat het leuker was om met een vrouw te stoeien dan haar literaire werk te moeten lezen. Vrouwen babbelden te veel en hadden geen goede pen. Margo Scharten-Antink, die alleen, maar ook samen met haar man Carel Scharten verschillende bestsellers had geschreven, had in een stuk over vrouwenliteratuur in De Gids eveneens betoogd dat vrouwen niet konden schrijven. Vaak werd er bij de kritiek op vrouwelijke auteurs gebruikgemaakt van jargon uit de naai- en breiwereld. Zo had Anthonie Donker het over ‘circa honderd dames, die met een breipen romans haken’. Nijhoff schreef in een recensie over Marie Cremers' bundel Weerlichten uit 1926 dat haar gedichten waren verworden tot ‘het gewillig en geduldig breiwerk ener welmenende Muze, het eindeloos “insteken-draadje omslaan-doorhalen-af laten gaan” van rijm en maat, van volzin en strofe, tot warme truitjes van waarheid en broekjes van gedachten-diepte’. Dat betreurde hij, omdat er tussen al het ‘broddelwerk’ toch hier en daar wel iets goeds zat. Elders formuleerde hij het verlangen om een leesmachine te hebben die, net als de schrijfmachine - een noviteit in die dagen -, snel de goede passages uit een slecht boek kon halen.

Ook de openhartigheid waarmee vrouwen al rond de jaren twintig begonnen te schrijven over intimiteit en seksualiteit stuitte veel recensenten tegen de borst. Het ging om romans waarin de vrijheid binnen het huwelijk werd geproblematiseerd en de erotiek een grotere plaats had. Toen De Gids in 1930 de debuutroman Twee meisjes en ik van A.H. Nijhoff publiceerde, waarin op verhulde wijze de damesliefde wordt beschreven, betitelde Du Perron dit als ‘rotrommel’. Elders sprak hij over de ‘schrijfdiarrhee van mevrouw Nijhoff’. Overigens had Nettie Wind, zoals de meisjesnaam van de echtgenote van dichter  Martinus Nijhoff luidde, expres de mannelijk klinkende schrijversnaam A.H. Nijhoff gekozen, om te ontkomen aan het negatieve oordeel dat vrouwen per definitie te wachten stond. Du Perron stond niet alleen in zijn afwijzing. Anderen kwamen in het geweer tegen de ‘stuitende sexueele afwijkingen’ en ‘vermoedelijk zelfs lesbische gewaarwordingen’ in de roman. Jan Campert, Jeanne van Schaik-Willing en J. Slauerhoff haalden A.H. Nijhoff echter binnen als een nieuw talent. Ook Van Wijhe-Smeding was in 1927 al opgevallen met De zondaar, een boek dat volgens Robbers pornografische passages bevatte. Martinus Nijhoff noemde het boek een voorbeeld van ‘vuilbekkerij’.

Het ‘grimmig requisitoir’ van Romein-Verschoor

Een belangrijk moment in de jaren dertig was de publicatie van de Vrouwenspiegel (1936) door Annie Romein-Verschoor. Ze promoveerde in 1935 op dit onderzoek bij Albert Verwey en bekeek de opkomst van de vrouwelijke auteur in Nederland als een sociologisch fenomeen. Opmerkelijk was haar kritische toon bij de bespreking van het oeuvre van vrouwelijke auteurs. Bijna niemand kwam er heelhuids van af. Martinus Nijhoff sprak in zijn recensie van een ‘doorgaans grimmig requisitoir’.

Romein verklaarde de opkomst van de vrouwelijke auteur vanuit een marxistisch standpunt. Ze onderscheidde verschillende golven. In haar studie ging ze eerst in op de betekenis van Tachtig voor de vrouwenroman. Twee impulsen hadden ervoor gezorgd dat de vrouwenroman was ontstaan: de vrouwenemancipatie, die aan het eind van de negentiende eeuw van start ging, en de beweging van Tachtig, die een liberaler cultureel klimaat had gecreëerd. Vrouwen hadden geen rol van betekenis gespeeld in de beweging zelf, schreef Romein-Verschoor. ‘Ook de vurigste feminist kan niet waar maken, dat de vrouw of zelfs maar één vrouw van enige invloed geweest is op de literaire vernieuwing van de jaren tachtig.’ Hélène Swarth was aanvankelijk de enige vrouw die in De Nieuwe Gids publiceerde. In de achtste jaargang kwam Henriette Roland Holst (toen nog Van der Schalk) erbij:



De overige schrijvende dames als Catharine v. Rees, E. Knuttel-Fabius of juffrouw Alberdingk Thijm zijn voor de Nieuwe Gidsers dom en mallotig of op zijn best onbeduidend en hoogstens nemen ze af en toe eens de moeite haar schrijfsel tussen duim en wijsvinger op te tillen om te laten zien hoezeer deze vrouwen slechts dames zijn en hoe voos en bekrompen.


 
Dat was de toon die de hele studie karakteriseerde. Geen enkele vrouwelijke proza schrijver kwam door de kritische molen van Romein-Verschoor, Carry van Bruggen uitgezonderd. Ook Margo Scharten, in het bijzonder haar roman Sprotje, vormde een positieve uitzondering voor Romein-Verschoor. Maar daarnaast sprak ze over de ‘al te lang aangehouden klaagtonen van Hélène Swarth’. Voor Augusta de Wit leek ze eerst nog enige bewondering te koesteren, maar toch eindigde ook dit portret in mineur: ‘Maar het houdt je niet vast, het schudt je niet door elkaar, je moèt het niet uitlezen. Dat is wat er in de grootheid van dit werk ontbreekt.’

Vrouwelijke auteurs kwamen er dus noch bij haar, noch bij veel mannelijke critici goed van af in de jaren dertig. Ironisch genoeg was de belangstelling voor de vrouwenkwestie na de invoering van het vrouwenkiesrecht sterk teruggelopen. Feminisme en vrouwenliteratuur waren bepaald niet in de mode in die tijd. Vooral wanneer de vrouwelijke auteurs als groep werden behandeld, betekende dit meestal automatisch dat ze gedegradeerd werden tot tweederangs auteurs. Maar dat neemt niet weg dat er intussen toch verschillende vrouwelijke auteurs en dichters aan een oeuvre werkten dat niet alleen goed verkocht, maar ook waardering oogstte in verschillende kringen. Zo werd Henriette Roland Holst door vooraanstaande letterkundigen en intellectuelen beschouwd als een belangrijke dichteres en stelde J.C. Bloem - zij het wat later, in de jaren vijftig - een bloemlezing samen van de poëzie van Hélène Swarth. Nieuwe dichttalenten kondigden zich aan, zoals M. Vasalis en Ida Gerhardt, die beiden in 1940 debuteerden met een dichtbundel. M. Vasalis was door Ter Braak gelanceerd: hij meende dat haar poëzie iets eigens had en wijdde er een lang artikel aan. Ook anderen waren enthousiast: haar bundel moest direct worden herdrukt. Vasalis en Gerhardt werden vooral na de Tweede Wereldoorlog beschouwd als belangrijke dichteressen.


Vrouwelijke prozaschrijvers verwierven eveneens een positie in het literaire leven. Rond 1900 hadden Augusta de Wit en Margo Antink een behoorlijke reputatie opgebouwd, maar die raakte in de jaren dertig om verschillende redenen langzaam maar zeker aangetast. Top Naeff en Ina Boudier-Bakker hadden in de eerste drie decennia van de twintigste eeuw veel succes. Hoe het liep met de carrière van Boudier-Bakker is hierboven al verteld. Met Top Naeff werd niet apart afgerekend, maar toch verdween zij in de schemering van de tijd. Carry van Bruggen kreeg vooral na de publicatie van haar filosofische werken een reputatie die uitsteeg boven die van vrouwelijke auteur, maar uiteindelijk werd ook haar goede naam naar beneden gehaald, omdat men in het eindoordeel ook haar mindere werk betrok, zoals de volgens sommigen minder geslaagde romans die ze onder het pseudoniem Justine Abbing publiceerde. In de jaren dertig was het humoristische proza van Henriëtte van Eyk vernieuwend. Anna  
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Maria Belpaire, letterkundige en mecenas in 1934. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






Blaman, die eind jaren dertig debuteerde, zette in het voetspoor van A.H. Nijhoff de lesbische liefde op de literaire kaart, al gebeurde dat aanvankelijk nog voorzichtig door middel van een bijfiguur in Eenzaam avontuur (1948).




In Vlaanderen was het aantal vrouwelijke auteurs veel kleiner dan in Nederland. Zij konden daardoor opereren in rustiger vaarwater en werden niet op de huid gezeten door de literaire kritiek, zoals in Nederland. Rond 1900 had Maria Belpaire vooral als gerespecteerd mecenas een rol gespeeld in het tijdschrift Dietsche Warande & Belfort. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was haar huis in De Panne een verzamelplaats voor activisten geweest. Hilda Ram, Johanna Courtmans-Berchmans, Maria van Ackere-Doolaeghe en Mathilde David van Peenen hadden in de tweede helft van de negentiende eeuw naam gemaakt, net als de zusjes Loveling. Rosalie was al in 1875 overleden, maar Virginie, die in 1923 overleed, bleef tot op hoge leeftijd actief en ontwikkelde zich tot een algemeen gewaardeerd prozaschrijfster. Hélène Swarth, die in Brussel woonde, trok in de eerste decennia van de twintigste eeuw de aandacht als dichteres. Alice Nahon was in de jaren twintig een lieveling geweest van de critici en de lezers. In de jaren dertig werden Julia Tulkens en Blanka Gyselen als nieuwe talenten beschouwd.
 
De casus-Woolf in Nederland

Pas tien jaar na haar debuut The Voyage Out (1915) begon men in Nederland oog te krijgen voor het werk van Virginia Woolf. In 1925 verscheen Mrs. Dalloway, in 1927 To the Lighthouse. W.G.C. Byvanck besteedde in 1925 als eerste uitvoerig aandacht aan haar werk in De Groene Amsterdammer. Al veel eerder had hij het Nederlandse publiek gewezen op interessante buitenlandse auteurs. Hij noemde haar eervol ‘een van de machtigen en vooraanstaanden in het gebied van den roman’. In 1927 volgden stukken van de nrc en De Boekenschouw, in 1928 werd Orlando, uit datzelfde jaar, zowel door de nrc als door het Algemeen Handelsblad besproken.

Vanaf 1930 recenseerde Elisabeth de Roos Woolfs werk regelmatig. De Roos trouwde in 1932 met Du Perron en is vooral in die hoedanigheid enigszins bekend gebleven, maar niettemin speelde ze zelf een actieve rol in het literaire leven als criticus van buitenlandse literatuur sinds de jaren twintig. Eerst in De Stem en de nrc, later in De Vrije Bladen, Groot Nederland, Forum en De Groene Amsterdammer. Na de oorlog publiceerde ze onder meer in Libertinage en Het Parool. Ook vertaalde ze werk van Woolf. Toen De Roos in 1932 met Du Perron in Parijs ging wonen, werd ze correspondent voor Het Vaderland en schreef ze vooral over Franse cultuur en literatuur. Een jaar eerder promoveerde ze aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam (nu de UvA) op de essays van de Franse auteur Jacques Rivière. Haar stukken over Woolf verschenen in de nrc, Groot Nederland en Forum. Daarnaast waren Ada Geyl en Jos. Panhuysen regelmatige besprekers van Woolfs proza. De meeste stukken verschenen in kranten uit het neutrale circuit als de nrc, het Algemeen Handelsblad en Het Vaderland.

Feminisme was in de jaren dertig bij mannen blijkbaar niet in trek, maar bij vrouwen was dat evenmin het geval. Ook De Roos had geen belangstelling voor de emancipatoire en feministische ideeën die Woolf in A Room of One's Own verwoordde. Ze schoof ze als ‘achterhaald’ terzijde. Wel constateerde ze een typisch vrouwelijke manier van schrijven bij Woolf, die ze omschreef als een ‘lichte, van den hak op den tak springende en toch door een atmosferisch verband bijeengehouden stijl, en door de zekerheid waarmee de nauwelijks waarneembare golflijn uitgestippeld wordt, die charme van laisser-aller, en vrouwelijke sensitiviteit van vrouwelijke oppervlakkigheid scheidt. Het is de verwezenlijking van wat zij in A Room of One's Own als een van de voornaamste punten van een schrijfstersprogramma geeft.’ Ook Woolfs ironie had volgens De Roos iets vrouwelijks. Het typerende van Woolf was volgens haar niet zozeer de innerlijke monoloog als wel de wijze waarop persoonlijkheden geportretteerd werden via een reeks onsamenhangende en intieme associaties in hun denken en waarnemen. De Roos beschouwde haar oeuvre als vrouwelijk, maar onderscheidde het van veel werk van vrouwelijke auteurs waar ze niets mee ophad. Zo was er bij Woolf geen sprake van de vrouwelijke ‘gezelligheid’ waaraan zo weinig vertellende vrouwen, volgens De Roos, ontkwamen. Een enkele keer schreef ze misschien te gemakkelijk, maar haar proza werd nooit ‘knus’. Uit haar werk sprak een persoonlijkheid en daarmee lijfde De Roos Woolf in bij de poëtica van Forum.

In Forum werd zoals gezegd een scherpe kruistocht gevoerd tegen vrouwelijke auteurs, in het bijzonder door Ter Braak. Hij had, in het voetspoor van De Roos, echter wel waardering voor Virginia Woolf. Maar anders dan De Roos positioneerde hij haar alleen als talentvolle vrouw tegenover in zijn ogen ontalentvolle Nederlandse schrijfsters - niet als een groot schrijver tussen mannelijke auteurs. Ook Vestdijk deed dit. Hij beschouwde Jeanne van Schaik-Willing als een belangrijk Nederlands vrouwelijk auteur, de enige van Europees peil, die qua formaat niet onder hoefde te doen voor Woolf. Maar hij beschouwde haar wel als een vrouw onder de vrouwen. Niet altijd redeneerde Vestdijk overigens zo: hij vond de Amerikaanse dichteres Emily Dickinson vele malen beter dan haar mannelijke landgenoot Walt Whitman.

Augusta de Wit, die in Londen en Cambridge Engels had gestudeerd, hoorde ook bij de vroege recensenten van Woolf. Zij was wel te spreken over de vernieuwingstendensen in het werk van Woolf, hoewel ze het woord ‘feminisme’ nergens gebruikte. Ada Geyl, zuster van de historicus, vertaalster en in de jaren dertig onder meer recensent van Het Vaderland voor Engelse literatuur, bewonderde Woolf. Geyl vergeleek haar werk met dat van Joyce en constateerde dat Woolf al voordat Ulysses uitkwam experimenteerde met het gedachteleven en de onbewuste gevoelens van personages, bijvoorbeeld in verhalen als Kew Gardens (1919). To the Lighthouse hoorde tot haar favoriete werken. Jos. Panhuysen, een schrijver en criticus uit de katholieke hoek die publiceerde in De Stem, trok ook de vergelijking tussen Woolf, Joyce en Proust. De innerlijke monoloog wilde niet alleen maar nuanceringen geven, maar tot de essentie komen, zo meende hij, waarmee hij haar boeken een ethische lading gaf. De boeken van Woolf waren volgens hem alleen geschikt voor een volwassen publiek. Het lukte de schrijfster volgens Panhuysen telkens weer niet ‘het raadsel des levens’ te doorgronden, maar dat tastte zijn waardering voor haar taal en innerlijke monologen niet aan. In zijn eigen romans ontdekte de kritiek dan ook sporen van Woolf.

De aandacht voor Woolf was in 1937 rond het verschijnen van The Years het grootst, wanneer we afgaan op het aantal recensies dat toen verscheen, maar ebde daarna weg totdat in de jaren zeventig van de twintigste eeuw een opleving volgde. Mensen als Ter Braak, Du Perron, Marsman, Vestdijk en Greshoff lieten de naam Woolf nauwelijks vallen.
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Virginia Woolf, auteur van Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) en The Waves (1931), is met James Joyce en Marcel Proust een van de bekende Europese modernisten.









Er bestonden verschillende literaire circuits in die tijd: het niet-confessionele, het confessionele, dat gesplitst was in een katholiek en een protestants deel, en het socialistische systeem, met eigen vertegenwoordigers en woordvoerders, al werden de grenzen tussen de circuits met enige regelmaat in verschillende richtingen overschreden. Vooral het neutrale systeem heeft zijn stempel op latere ontwikkelingen gezet. De critici die over Woolf schreven bevonden zich in de periferie van die circuits, zoals uit onderzoek van Els Andringa blijkt. Ze hadden misschien te maken met de beperkingen van hun sekse of hun recensierubriek over buitenlandse literatuur, maar hebben wel de mening gestuurd van de meer centrale critici. Panhuysen vestigde de aandacht op de kwaliteiten van modernistische auteurs. De Roos bracht de kwestie van het vrouwelijke schrijven onder de aandacht. Vrouwen werden vaak in een groep ondergebracht en vervolgens met elkaar vergeleken. Daarnaast was ook het onderscheid nationaal-internationaal belangrijk. Woolf werd wel naast buitenlandse schrijvers als Joyce en Proust geplaatst, maar niet naast mannelijke Nederlandse auteurs.

 
4.6 Nieuwe zakelijkheid*         



Het vliegtuig ging zijn weg, pijlrecht, een rood seinlicht voorop, versterkt door kristallen prisma's. Het schoot door de nacht als een pijl met gloeiende punt. Het doel was de stad.



Zo begint de korte toekomstroman Blokken (1931) van Bordewijk. De openingszinnen met het vliegtuig, in de jaren dertig nog bepaald geen alledaags fenomeen, plaatsten het boek direct in de geur van vooruitgang, snelheid en moderniteit, net als de strakke vormgeving van de kaft, waarop blokken en cirkels te zien waren; de tekst zelf was gezet in een moderne schreefloze letter. De stad verbeeldde Bordewijk als volgt:



De stad was wijd en evenredig uitgelegd, de straten waren recht, die in het midden breder dan die aan de buitenkant. Het asfalt was uitgevloerd in verschillende kleuren, wit, bruin, grijs, zwart in effen banen naast elkaar [...]. De gebouwen muurden op in soortgelijke kleuren, in de woonkwadraten vier vijf ramen hoog, in de arbeidskwadraten lager. De straten waren nimmer lang, en aan hun einde onveranderlijk door bouwblokken afgedekt.



Bordewijks stad van de toekomst is recht en vierkant. De techniek overheerst de mens in een totalitaire staat die op sommige plaatsen doet denken aan de toen nog redelijk jonge Sovjet-Unie. De roman, opgedragen aan Eisenstein, de regisseur van de beroemde film Pantserkruiser Potemkin en, zo lijkt het, geschreven naar het voorbeeld van de toekomstroman Wij uit 1920 van de Russische futurist Zamjatin, die ook George Orwell in 1948 inspireerde tot zijn bestseller 1984, is een sciencefictionverhaal met sombere afloop, een dystopie, zoals al kan worden opgemaakt uit de ondertitel: Mislukking van een heilstaat.

Blokken beschrijft kortweg een strak door de staat georganiseerde totalitaire samenleving in de toekomst, waarin voor het individu geen plaats meer is en alles in groepsverband moet gebeuren. Enkele individuen komen in verzet en er ontstaat een opstand, die direct bloedig wordt neergeslagen. Alsof er niets gebeurd is, wordt daarna een feestdag voor de bevolking georganiseerd. Maar ondergronds woelen nog allerlei spanningen.

Blokken geeft een indruk van de toekomstverwachtingen anno 1930: een geoliede, autoritaire samenleving in een zakelijk decor van betonnen blokken en rollende trottoirs. Via de verbeelding van de toekomst werd in de roman commentaar op de actualiteit geleverd. Het toenmalige heden met zijn vele nieuwerwetse uitvindingen en ontwikkelingen inspireerde tot een nieuw soort proza,  waarin fascinatie voor de moderniteit bleek, maar ook kritische kanttekeningen werden geplaatst.

De eerste helft van de twintigste eeuw, in het bijzonder het interbellum, had een enorme sprong laten zien in de toepassing van nieuwe technologie die het dagelijks leven ingrijpend veranderde. Vliegverkeer werd normaler, het treinverkeer was enorm uitgebreid, grote bruggen legden verbindingen tussen delen van het land die daarvoor van elkaar gescheiden waren - Nijhoff zinspeelde hierop in zijn beroemde dichtregel ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien / Ik zag de nieuwe brug’ - en steeds meer mensen kregen een eigen auto, een telefoon en een radio. De eerste radio-uitzendingen waren in Nederland in 1920 te horen geweest. Fabrieken werden steeds verder gemoderniseerd, het productieproces werd gerationaliseerd via lopendebandtechnieken, de productie werd opgevoerd, winsten werden opgedreven. Deze veranderde wereld eiste op verschillende manieren zijn plaats op in de literatuur. De techniek en de moderniteit waren al eerder een thema in de poëzie. In de jaren dertig werden ze een onderwerp in de roman.

Rond 1930 bestond er in Nederland een sterke voorkeur voor geserreerd proza. Beknoptheid en bondigheid stonden hoog aangeschreven. Veel critici hadden genoeg van de langdradige familieromans, die nog steeds verschenen, en de breed uitgesponnen woordkunst, een bezwaar dat al eerder was geformuleerd door Van Doesburg in De Stijl en De Beweging. Ook Constant van Wessem voerde al jaren een strijd tegen oeverloze romans en wijdlopig proza. In een inleiding bij de bloemlezing Twintig Noord- en Zuid-Nederlandsche verhalen uit 1930 constateerde hij dat de literatuur veranderd was: ‘Het proza werd koeler, reëeler, strakker ook, ontdaan van niet terzake dienend “bijwerk”.’ Daarmee borduurde hij voort op de artikelen over de nieuwe zakelijkheid die in 1929 door hemzelf en Marsman waren geschreven in De Vrije Bladen en legde hij een link tussen de technische ontwikkelingen en een nieuwe stijl. Hij had zich daarbij laten inspireren door uiteenlopende figuren uit de literaire avant-garde zoals Filippo Tommaso Marinetti, Jean Cocteau en Blaise Cendrars. Victor van Vriesland was het met Van Wessem eens dat nieuw proza hard nodig was, maar hij vroeg zich vervolgens af waar de makers van dit nieuwe proza bleven. Critici als Anthonie Donker, Henrik Scholte en Lou Lichtveld kwamen tot dezelfde uitspraken. Over de poëzie en de kritiek was men tevreden, maar niet over het proza. Het moest uit zijn met het Nederlandse provincialisme. Daarmee doelde men vooral op het ‘huiskamerrealisme’, een genre dat vooral met vrouwelijke auteurs werd geassocieerd, en streekliteratuur van publieksschrijvers als Felix Timmermans, Ernest Claes, Marie Koenen, Herman de Man en Antoon Coolen. Ook de populaire moderne avonturenromans van figuren als Den Doolaard, wiens Oriënt-express een bestseller was, moesten het ontgelden.
 
In de jaren dertig verschenen daadwerkelijk nieuwe romans in bondig proza. Bordewijks Blokken was een goed voorbeeld, maar er waren er veel meer. In dit decennium kwamen zelfs buitengewoon veel interessante romans uit, waarvan een deel zelfs vrij snel een klassieke status kreeg. Het nieuwe proza was grofweg in drie categorieën te verdelen. Ten eerste proza van oudere auteurs die een soberder stijl gingen hanteren: Van Schendels Het fregatschip Johanna Maria en zijn Hollandse romans bijvoorbeeld, Bordewijks Karakter en Slauerhoffs Het leven op aarde en Het verboden rijk. Ten tweede waren de intellectualistische romans met een modernistische inslag nieuw in de jaren dertig: werken waarin de auteurs de werkelijkheid problematiseerden, een werkelijkheid die niet kenbaar was, geschreven in een taal die principieel ontoereikend was. Romans waarin de intrige nauwelijks een rol speelde en de klassieke romanstructuur werd doorbroken met essayistische passages, dialogen of brieven, waardoor de genregrenzen vervaagden. Deze modernistische romans en essays zijn hiervoor aan bod gekomen. Een derde vorm van prozavernieuwing werd gekoppeld aan de nieuwe zakelijkheid.

‘De aesthetiek der reporters’

In de jaren dertig waren korte, vaak reportageachtige romans over ultramoderne, technische of industriële onderwerpen een nieuw fenomeen. Ze kregen het label ‘nieuwe zakelijkheid’. Marsman wijdde er een uitvoerig opstel aan in de eerste jaargang van Forum, ‘De aesthetiek der reporters’. De moderne techniek had haar plaats geëist in de romanliteratuur. Zo schreef hij: ‘De -ismen zijn doodgebloed en sinds enkele jaren vervangen door een ander parool: de zakelijkheid.’ Marsman waarschuwde er eerst voor dat kunst niet verward moest worden met techniek en ook niet ontmenselijkt moest raken. Uiteindelijk draaide het in de literatuur om de ziel van de dichter. Toch leek hij wel enige waardering te kunnen opbrengen voor de nieuwe zakelijkheid. Volgens hem was die richting in de eerste plaats een reactie op het ‘psychologisme’. De techniek had een revolutionaire ontwikkeling doorgemaakt en het leven totaal veranderd door spoorlijnen, havens, bouwwerken, chemische formules en de film, aldus Marsman:



De moderne lezer, aangevuurd nog door de film, opgejaagd door de spannende reportage, vraagt naar kennis van de moderne wereld en al haar phenomena en van den modernen mens in wisselwerking met die phenomena. [...] Hij wil alles weten van dit duizendvoudige leven en alles concies, doordringend, naakt, scherp. Hij wil de moderne wereld en den modernen mens, de uiterlijke en innerlijke  werkelijkheid exact, nuchter, klaar, gezien door koele, zuivere oogen, en bondig samengevat.



Proust moest oneindig vervelend zijn voor een jonge lezer, concludeerde Marsman: hij wilde nieuwe, eigentijdse schrijvers als Gladkov, Dos Passos of een fantastische en avontuurlijke roman als Moravagine van Cendrars. De nieuwe zakelijkheid was volgens Marsman in korte tijd bekend geworden:



zij heeft in een weergaloos tempo de wereld veroverd en is richtsnoer geworden op ieder gebied van de kunst: zij heerscht in de studio's der jonge cineasten en modisten, onder reporters en dichters; zij werd het universeele geloof van een jonge generatie van acteurs, romanschrijvers, musici, schilders en architecten; zij werd een leus voor de gansche moderne wereld, en een stijl; een stijl die zichtbaar werd in Sydney en Yokohama, in Wenen en Amsterdam.



Wat verstond men in die tijd nu onder nieuwe zakelijkheid, een term die door veel critici werd gebruikt? Wanneer men verschillende beschrijvingen naast elkaar legt, ontstaat het volgende beeld. De term, die eerst werd toegepast in de beeldende kunst en pas later in de literatuur, was eind jaren twintig via Duitsland overgewaaid naar de Nederlandse literatuur. De bekendste voorbeelden waren de Russen Ehrenburg en Gladkov, de Duitsers Döblin en Egon Erwin Kisch en de Amerikaan John Dos Passos. Sommige recensenten spraken van een stijl van ‘gewapend beton’ of ‘betonproza’. Minder polemisch geformuleerd: de nieuw-zakelijke auteur moest zich opstellen als een reporter. Zijn proza moest zakelijk, nuchter en bondig zijn. Hij hanteerde de tegenwoordige tijd. Zijn perspectief was afstandelijk en objectief: gevoelens waren taboe, cijfermatig materiaal daarentegen was welkom. De onderwerpen moesten modern zijn, eigentijds en snel, met een voorkeur voor techniek, film en sport. Bokswedstrijden bijvoorbeeld waren geliefd. Technieken uit de film werden overgenomen: de handelingen waren kort en scenisch, montagetechnieken werden toegepast. Ook de stream of consciousness kwam voor, die eveneens belangrijk was in het modernistisch proza, al ging het om een heel ander fenomeen. Vaak waren de romans sociaalkritisch, ook al lijkt dat niet te stroken met de beoogde afstandelijkheid. Hetzelfde geldt voor de opvallende metaforiek bij een aantal auteurs die machines soms menselijke trekken meegaven. Omgekeerd werd ook de mens in een enkel geval als een machine voorgesteld.

Zorgde de nieuwe zakelijkheid nu voor een doorbreking van de impasse in het proza waar de kritiek over klaagde? Dat was maar zeer de vraag. ‘Nieuwe zakelijkheid’ bleek namelijk een zeer omstreden etiket te zijn. Marsman was aarzelend in bovengenoemd stuk, maar Du Perron en Ter Braak waren na een  korte flirt mordicus tegen. Zij herhaalden de door anderen geformuleerde bezwaren tegen oeverloos en wijdlopig proza, ook in de eerdergenoemde genres als familieroman, damesroman en streekroman. Maar ze waren al snel tevens heftige bestrijders van de nieuwe zakelijkheid; ze brachten deze term dan ook niet in verband met de geserreerde literatuur van Nescio, Elsschot, Bordewijk en Van Schendel - proza dat ze juist bewonderden -, maar met literaire werken die ze verafschuwden. Sommige van deze werken kwamen uit de Sovjet-Unie.

Russische inspiratiebronnen: Gladkov, Ehrenburg en Eisenstein

In het interbellum had zowel Amerika als de Sovjet-Unie een dynamische uitstraling op West-Europa. In beide gevallen ging het om jonge staten met een enorme levenskracht. De door ondergangsgevoelens geteisterde westerlingen keken met argwaan, maar ook met bewondering, naar de scheppingskracht zowel in oost als west: de communistische Sovjet-Unie, die sinds 1918 aan haar opmars was begonnen, en het kapitalistische Amerika - bien étonnés de se trouver ensemble. Marsman vergeleek beide jonge naties in een van zijn essays en gaf de voorkeur aan de toen ruim tien jaar bestaande Sovjet-Unie:



Maar tienmaal grooter, zuiverder en frappanter is de forsche en open eerlijkheid waarmee sommigen onder de jonge Russen zich uitspreken over de moeiten, de mislukkingen en de gevaren die de jonge wereld bedreigen en treffen, die zij mede het aanzijn gaven door hun bovenmenschelijke offers en energie. Soms zou men zeggen: reeds daarom verdient zij te slagen.



De nieuwe Sovjetliteratuur trok op verschillende manieren de aandacht. De toekomstroman Wij van Zamjatin is al genoemd. Gladkov beschreef in zijn roman Cement (1925) de strijd van een aantal Sovjetarbeiders om een in verval geraakte fabriek weer tot bloei te brengen. De fabriek is een symbool voor de staat en de roman lijkt qua thematiek goed aan te sluiten bij de nieuwe zakelijkheid. Daarbij bevat de roman veel discussies over de rol van het proletariaat bij de opbouw van de communistische heilstaat. In stilistisch opzicht was de roman overigens ouderwets. De stijl was wijdlopig en bloemrijk. Modern was weer de lof op de techniek: de arbeiders gingen zo op in hun werk dat ze zich identificeerden met de machines.

Ilja Ehrenburg, auteur van 10 pk. Het leven der auto's, zorgde voor een doorbraak van de nieuwe zakelijkheid. Zijn boek was zowel in Duitsland als in Nederland een doorslaand succes. Albert Kuyle schreef in De Gemeenschap dat hij met belangstelling de vele reacties op het boek had gevolgd in de Nederlandse pers. Aanvankelijk lijkt zijn oordeel over de roman negatief, maar al snel blijkt hij vol lof:



Een boek van een Rus, met een rare titel en een bouw die op het eerste gezicht Babelsch aandoet. Overal happen en stukken, een gescheurde globe, losse bladen uit een atlas, krantennieuws, en onder alles een koele watergladde spiegel geschoven.



De roman vormt een scherpe aanklacht tegen het kapitalisme: winst is het enige wat telt, en dat demoraliseert de mens, zo luidt de boodschap. De roman is simultaan opgebouwd - speelt op verschillende plaatsen en in verschillende tijden. Iedereen in de roman heeft indirect wel iets te maken met het fenomeen auto. Zo komt er een ‘koelie’ in voor die rubber aftapt bij een rubberboom, een man aan de lopende band van de Citroën-fabriek, en een eenzame oppasser bij een boortoren op een olieveld in Mexico. Een mix van inheemse vrijheidsstrijders, ambtenaren en beurshandelaars, misdadigers en bankdirecteuren vormt de buitenste cirkel van de roman. In het hart staan de ‘knooppunten’, grote zakenmannen als André Citroën, Henri Deterding, Henry Ford en André Michelin. Daarbinnen, zo schreef Kuyle, ‘rest nog slechts de aera waarin de zonde geboren wordt’. De zinnen zijn bondig en kort. Cijfers geven de roman het karakter van een reportage. Kuyle was vol van het boek en eindigde met de woorden:



Ik hoop dat de uitgevers duizenden exemplaren van dit werk verkoopen. En dat iedere lezer getroffen wordt door het heilig vuur dat in deze bladzijden gloeit. Opdat we weer een stap dichter komen bij de groote ommekeer waarop de wereld wacht!



Voor Anthonie Donker, een andere bewonderaar, was 10 pk. Het leven der auto's geen roman:



feiten zijn de schroeven, bouten en moeren waarmee [de auteur] zijn renwagen heeft gebouwd. Zijn boek is geen roman, hij brengt slechts namen, feiten en cijfers in scène. Door een scherpe, nuchtere registratie, in een stijl als van beursnoteeringen, ontwerpt hij zijn visioen van de wereldindustrieën, zijn beeld van de fabrieken van Citroën, van den gemechaniseerden arbeid, van de reclame [...].



Ook Ter Braak kende aan Ehrenburg een belangrijke plaats toe in de literatuur, al was hij uiteindelijk bepaald geen liefhebber. In 1934 schreef hij dat de naam Ilja Ehrenburg voor literatuurhistorici uit het jaar 2000 met ‘reclameachtige  duidelijkheid’ naar voren zou springen. Maar hij haastte zich daaraan toe te voegen dat Het leven der auto's een al te gemakkelijk boek of pamflet was dat zich eenvoudig liet kopiëren. In de eerste plaats door de auteur zelf, maar ook door anderen. Toen hij het boek na verschijning in 1931 voor het eerst las, had hij het bewonderd omdat het anders was, geschreven in een nieuwe stijl en omdat het nieuwe procedés liet zien zoals de montagetechniek. Hij had het een ‘geniaal pamflet’ genoemd. Maar toen Ehrenburg niet lang daarna een ander boek publiceerde dat volgens precies dezelfde formule en met dezelfde clichés was opgezet - dit keer over de filmwereld -, bekoelde zijn enthousiasme. Filmen automagnaat leken als twee druppels benzine op elkaar:



[Een boek] waar de benzinegeur der auto's nog zo duidelijk uit opsteeg, dat men wel moest concludeeren tot een soort patentmachine, waarin Citroën en Paramount met dezelfde vlotheid tot litteratuur werden vermalen.



Over dit tweede boek noteerde Ter Braak:



Waarom kunnen wij, als Ehrenburg even snel over auto's als over films kan schrijven, ook niet schrijven over zand, grind, polders, Sjanghai, rubber, sigaren, luiermandfabrieken, Zuiderzeewerken enz. enz.? Het patent van de worstmachine is gegeven; het aantal onderwerpen is onbegrensd; laten wij dus onderwerpen nemen en die in de machine stoppen om te zien, wat er aan litteratuur uitkomt. Een dosis sociale verontwaardiging hebben ook wij, evenals Ilja Ehrenburg; zou dan de Nederlandse letterkunde, die steeds zo vlijtig is geweest in het navolgen van buitenlandsche modellen, in dit tijdsgewricht achterblijven? Neen immers!



Enkele van de mogelijke boeken die Ter Braak noemt werden inderdaad geschreven: een boek over zand door M. Revis, met als duidelijk nieuw-zakelijke titel: 8.100.000 m3 zand; Sjanghai door W.A. Wagener en een roman door Jef Last over inpoldering: Zuiderzee.

Ter Braak keek neer op deze in zijn ogen luie literatuur voor oppervlakkige lezers die uitsluitend eenvoudig genot zochten en die simpel te imiteren was. Niet voor niets sprak hij van ‘Ehrenburg & Co’, waarmee hij doelde op figuren als Kuyle en Last. Het voortdurend gebruik van de tegenwoordige tijd, zoals in de film en de reportage het geval was, hinderde hem, net als de montagetechnieken, die voor hem al snel een trucje werden. In zijn ogen werd de literatuur opgeofferd aan de film. Over het in elkaar grijpen van verschillende kunstvormen had Nietzsche al opgemerkt dat het een teken van decadentie was; nieuwzakelijke kunstenaars zagen deze methode juist als een teken van vitaliteit, noteerde Ter Braak.
 
Zag men de film aanvankelijk vooral als een bedreiging van de cultuur, de nieuwe Russische film had een enorme artistieke uitstraling en zorgde ervoor dat men de film als een autonome kunst begon te beschouwen. In Pantserkruiser Potemkim uit 1925, die ook in West-Europa al snel een cultstatus kreeg, richtte Eisenstein zich op de kern van wat hij wilde overbrengen en paste hij nieuwe montagetechnieken toe: beeldrijm, contrast en ritme. De Vrije Bladen wijdde in 1926 een apart nummer aan het filmgenre, dat een bijdrage bevatte over Pantserkruiser Potemkin. In dit nummer ging Van Wessem ook in op de invloed van de film op de literatuur. Men kon aldus in de moderne roman de les van de cinema vaststellen:



door middel van korte zakelijke, zwaar met suggesties geladen noteeringen, het drama oproepen, zonder bij-bespiegelingen of stijlversieringen, ‘sans fil’, in een rythme berekend op spanning, op het emotioneele hoogtepunt, plotseling, klaar, verpletterend.



Bordewijk droeg zijn toekomstroman Blokken op aan Eisenstein en Einstein.

Duitse voorbeelden: Kisch en Döblin

Duitsland speelde een belangrijke rol in het literaire leven in Nederland en Vlaanderen. Zo was het expressionisme uit Duitsland gekomen. Ook de nieuwe zakelijkheid bereikte Nederland vooral via die route. Russische boeken werden gelezen in Duitse vertalingen. Duitse auteurs als Alfred Döblin en Egon Erwin Kisch golden als inspiratiebronnen voor de nieuwe zakelijkheid. Niet voor 
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De Duitstalige Tsjechische journalist en schrijver Egon Erwin Kisch, auteur van Der rasende Reporter (1925).






 niets noemde men Berlijn ‘Chicago an der Spree’. Het Amerikaans-Russische modernisme werd kennelijk geassocieerd met de Duitse metropool aan de rivier de Spree. Kisch was journalist en schrijver van het bekende boek Der rasende Reporter uit 1925. Hij bracht de combinatie van journalistiek en literatuur tot stand die een van de speerpunten werd van de nieuwe zakelijkheid.

In Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz (1929), een roman die al in 1930 door Nico Rost was vertaald in het Nederlands, werd de grote stad op een nieuwe manier getoond via het procedé van simultaneïsme. Verschillende mensen worden tegelijkertijd gevolgd. Franz Biberkopf, de hoofdpersoon, komt aan het begin van de roman uit de gevangenis en wordt overdonderd door de snelheid van de hem omringende wereld. De techniek heeft tijdens zijn gevangenschap de wereld in bezit genomen. Simultaniteit was ook belangrijk bij de Amerikaan John Dos Passos, die in Manhattan Transfer (1927) hetzelfde procedé toepaste bij zijn beschrijving van New York. Hij werd al genoemd in het hoofdstuk over Amerika (3.8).

Zand en stad

De genoemde romans uit Rusland, Duitsland en Amerika - 10 pk. Het leven der auto's, Berlin Alexanderplatz en Manhattan Transfer - waren bekend in Nederland. De kritiek had er uitvoerig bij stilgestaan. In 1932 verschenen er in Nederland twee romans die door de kritiek met de nieuwe zakelijkheid in verband werden gebracht: 8.100.000 m3 zand van M. Revis en Stad van Ben Stroman. Net als Bordewijks Blokken kwam Zand uit bij de avant-gardistische uitgeverij De Gemeenschap. De titel, die nuchter en onpoëtisch klinkt, en daarmee goed aansluit bij de nieuwe zakelijkheid, slaat op het aantal kubieke meters zand dat de directeur van een bedrijf voor zandexploitatie, Kees van Dool, in 1930 heeft verplaatst: hij is de zoon van een dagloner en is van landarbeider opgeklommen tot directeur van de zandonderneming. Een ikfiguur doet op afstandelijke en weinig verhalende wijze verslag van zijn leven, maar ook van de geschiedenis van het bedrijf en breder - van de industrialisering in Europa. In het voetspoor van het Bijbelboek Prediker, waaruit voortdurend wordt geciteerd, wordt het menselijk streven voorgesteld als ijdelheid. Beschrijvingen van ultramoderne en soms basale bezigheden als de graafwerkzaamheden van de zandmaatschappij wisselen paradoxaal genoeg af met Bijbelse inzichten: ‘Ik Prediker, was Koning over Israël, te Jeruzalem... En ik zag al de werken aan, die onder de zon geschieden, en ziet...’

De roman begint op een ongebruikelijke, zakelijke, documentaire manier met de vermelding van de titel van een bestaand boek uit 1925, waaruit een bepaalde passage wordt aangehaald. De eerste zinnen, die de tekst in een sociaal perspectief plaatsen, luiden:



De arbeidende klasse in Nederland, door I.J. Brugmans. Hoofdstuk 1, paragraaf 3: de eerste stoommachine werd hier in 1800 geconstateerd. Dat was 19 jaar nadat Watt zijn uitvinding voor de practijk had bruikbaar gemaakt. Negentien jaar!



Aan de hand van enkele voorbeelden wordt beschreven hoe de industrialisatie pas laat doordringt in ‘Europa's afgelegen provincie Nederland’. Nederland loopt een halve eeuw achter, maar ontwaakt aan het eind van de negentiende eeuw. Het eerste hoofdstuk bevat korte verwijzingen naar enkele historische gebeurtenissen en krijgt daardoor een kroniekachtig karakter, precies zoals Van Wessem dat in 1929 had geformuleerd in zijn wensenlijst. Rond 1870 wordt De Stouwer opgericht, een bedrijf dat de duinen langs het Noordzeekanaal mag afgraven. Daarna volgen korte zinnen die soms maar uit één woord bestaan en vaak geen werkwoord bevatten: ‘Het jaar 1870. Fransch-Duitsche oorlog. Sedan. Socialistenwetten in Duitschland. Bismarck. Victoria. Nihilisme.’ Soms is er een cynische ondertoon. ‘Gelukkig is de kinderwet-van-Houten er nog niet, de kinderen kunnen dus meehelpen, ze wieden gras.’

Kees van Dool, die in 1873 wordt geboren, weet als daglonerskind met ‘schrandere kop’ van aanpakken. Hij wordt soldaat, krijgt scholing - de uitdrukkingen ‘Kennis is macht’ en ‘Time is money’ begrijpt hij al vroeg - en uiteindelijk wordt hij een ondernemer die sloten laat uitgraven. Hij heeft een gelukkig huwelijk, maar details worden niet gegeven. De verteller, die in het boek doorgaans op grote afstand blijft, legt dit uit: ‘Meer, o lezer, zal ik hierover niet zeggen, want de titel van dit geschrift luidt 8.100.000 M3 zand.’ Vervolgens wordt een journalist geïntroduceerd, een ‘epigoon van het naturalisme’, die op reis is in de Ardennen. Voortdurend is hij op zoek naar mooie beelden om de werkelijkheid te beschrijven: ‘sparren leken groene Chineesche tempels’. Het commentaar van de verteller is dat de journalist de Ardennen niet heeft gezien noch heeft begrepen, want: ‘De Ardennen zijn: Belgische keien voor straten.’ Ze zijn ook ‘getob voor Van Dool’, die een nieuwe klus heeft aangenomen: het aanleggen van een nieuw wegdek voor een straat. Hij heeft geld nodig om aan keien te komen. Het lukt en uiteindelijk schopt hij het tot directeur van de zandmaatschappij.

In alle opzichten beantwoordt de roman aan de eerder geformuleerde kenmerken van de nieuwe zakelijkheid. De stijl is strak en beknopt. Romantiek wordt gemeden, evenals een naturalistische aanpak. Cijfers, jaarverslagen en zakelijke gegevens zijn belangrijk. Het verhaal is kroniekachtig en afstandelijk. Machines worden regelmatig als bezield voorgesteld:
 


Schijnselen schichten langs boomstammen, een claxon treurt nasaal. Dat is het moderne lied van den nacht, de metalen krekelzang der motoren, het mechanische onweer van den trein. Een betooverd land in den nacht, verijzerde droomen.



De roman bevat hier en daar verwijzingen naar de film: ‘het heden trekt voort over het bonte verleden als twee films over elkaar’. Simultaan worden verschillende perspectieven belicht. Ook aan een typiste - een nieuw beroep - die omkomt in het werk en de ingenieur die een weg moet aanleggen worden enkele regels gewijd. Er is een kritische ondertoon: men laat zich door winst regeren, maar uiteindelijk is alles ijdelheid. Wanneer de directeur sterft, wordt zijn ‘waarde’ uitgedrukt in het aantal kubieke meters zand. ‘1907, arbeiders 318, zand 189.232 M3. En 1923: arbeiders 630, zand 830.510 M3. En 1930 (dit verhaal gaat niet verder, want toen stierf van Dool) 2020 en 8.100.000!’

Duidelijk ziet de kritiek, die redelijk te spreken is over Zand, in het boek sporen van Ehrenburg. Van Vriesland constateert dat er sprake is van invloed, maar ziet het als een verdienste dat Revis ‘een der eersten in ons land’ is ‘die in zijn puntige, scherpe korte zinnetjes niet een theoretische opvatting omtrent, maar een begrijpend verwantschapsgevoel met de moderne samenleving tot uiting heeft gebracht’. Van Duinkerken, die het heeft over een ‘nieuwe filmische dynamiek’, vindt het storend dat de lezer de hele tijd ‘op de methode bedacht blijft’, waardoor de spanning wordt gebroken.

In de roman Stad van Ben Stroman krijgt de lezer een breed, nieuw-zakelijk portret van een grote havenstad, Rotterdam, voorgeschoteld. Volgens Van Vriesland is het een ‘montage van kleuren en vormen, van fragmentarische gesprekken, van “faits divers”’. Elk hoofdstuk heeft als titel de naam van een dag, zodat de roman op een agenda of dagboek lijkt. Stad begint met cijfers. Iemand draait een telefoonnummer. De hectiek van een havenstad wordt belicht vanuit verschillende perspectieven. Verschillende milieus komen aan bod: de biotoop van inbrekers, kantoormensen, arbeiders. Krantenberichten, reclameteksten en brieven, waarmee de tekst doorspekt is, zijn in een ander lettertype gedrukt. Van Vriesland vindt het boek op sommige plaatsen indrukwekkend, maar is niet zo te spreken over de stijl, die hij als ‘kortademig’ karakteriseert. Na elke zin begint een nieuwe alinea.

Na deze romans verschijnt er nog een aantal werken die nieuw-zakelijk worden genoemd door de contemporaine kritiek. Gelakte hersens van Revis bijvoorbeeld, een boek over auto's dat direct in verband wordt gebracht met Ehrenburg, waarin automagnaat Ford een belangrijke rol speelt, Jef Lasts Zuiderzee en Sjanghai van W.A. Wagener. Daarnaast zijn Albert Kuyles Harten en brood en H.M. van Randwijks Burgers in nood crisisromans die nieuw-zakelijke elementen bevatten. Van Randwijk maakt in zijn roman gebruik van  werkloosheidscijfers uit de krant, net als Székely-Lulofs, die in Rubber cijfers gebruikt om de beurskrach te boekstaven. Deze romans worden in het hoofdstuk over crisisliteratuur (4.9) besproken.

Bordewijk een uitzondering?

Bordewijks kleine romans Blokken (1931), Knorrende beesten (1933) en Bint (1934) werden door contemporaine critici en de auteur zelf met nieuwe zakelijkheid in verband gebracht. Na zijn poëziedebuut Paddestoelen (1916) onder de naam Ton Ven had Bordewijk tussen 1919 en 1924 drie bundels Fantastische vertellingen uitgebracht, die weinig aandacht hadden getrokken. Aanvankelijk kreeg Bordewijk, volgens hemzelf althans, voor deze werken niet veel waardering. Zo meldde hij in een enquête over ‘Onderschatting en overschatting’ in Het Vaderland van 1934 dat hij zélf tot de onderschatte auteurs behoorde. Dat zou niet lang duren, want vooral door een rel die ontstond naar aanleiding van Bint kwam hij in de schijnwerpers te staan en kreeg hij een aantal belangrijke verdedigers, zoals Menno ter Braak en Simon Vestdijk. Daarna zorgden zijn verhalenbundel De wingerdrank en zijn roman Karakter voor een verdere doorbraak. Blokken, Knorrende beesten en Bint, werken die in eenzelfde moderne, vaak beknopte stijl geschreven waren, maar verder nogal verschilden - het ging om een toekomstroman, een roman over auto's en een roman over een autoritair schoolsysteem -, kregen al snel een canonieke status. Na de Tweede Wereldoorlog werden ze in één band uitgegeven en in die vorm vele malen herdrukt.

Knorrende beesten verscheen eerst in De Gemeenschap en later als boek bij de jonge uitgeverij De Gemeenschap. Volgens de reclamefolder - een steeds vaker voorkomend fenomeen in die tijd - was het een boek voor literatuurliefhebbers en automobilisten. Na 10 pk. Het leven der auto's van Ehrenburg en Gelakte hersens van Revis ging Knorrende beesten opnieuw over auto's, een redelijk modern en ongebruikelijk onderwerp voor een roman, al waren er verder vooral verschillen tussen de genoemde boeken. In deze roman zonder echte plot worden de gebeurtenissen tijdens een seizoen in een badplaats belicht. De auto's worden als kleine dieren afgeschilderd, ‘de edelste kweek van den mensch’. In het openingshoofdstuk worden de bolides op en om de parkeerplaats voor de eerste keer beschreven.



Zij liepen langzaam over de parade, met gedempte knorren van gevoede beesten, met het rhythmisch namalen van juist passende tanden in een dichten snuit. [...] Feilloos gedwee naar den wil van hun heer liepen zij de parkeerweide binnen.  In een rustige kudde stonden zij naast elkaar. Zij sloten de kleine parkeeroogen. Zij sliepen, gelijk de kleine beesten. Maar zij vormden een kudde afzonderlijk door edeler bouw, door rijkeren glans op hun donkere huid. Hun spiegelglas glansde donker als heel diep, heel helder avondwater. Een enkele gaf door gedurfd lakwerk een hooger noot.



Wat onderwerp en stijl betreft paste het boek uitstekend in de nieuwe zakelijkheid. Ook het ontbreken van een intrige was volgens de regels. Een parkeerwachter met linkse sympathieën en zijn ‘dweiltje’ zorgden voor enige maatschappijkritiek, die in de meeste boeken die tot de nieuwe zakelijkheid gerekend kunnen worden voorkomt. Maar de verregaande metaforen en de barokke taal leken weer een andere kant op te wijzen.

Bint, uit 1934, lokte veel scherpere reacties uit en zeer verschillende interpretaties. Het boek ging niet zozeer over nieuwe technische uitvindingen, maar over de strikte handhaving van een autoritair schoolsysteem onder leiding van directeur Bint. Tucht en strakheid, tot in de taal aan toe, worden in de roman gepropageerd. Bint stelt al bij de eerste ontmoeting: ‘Ik houd van weinig woorden.’ Een van de leraren zegt ook dat ze niet veel praten, naar het voorbeeld van Bint. Later keurt Bint een debat onder de leraren goed: het was ‘precies, concies’. Hij voegt daaraan toe:



Wij moeten de spreekwoordelijke wijdlopigheid van de Nederlander bekampen, logenstraffen. De taal van de regering, hoog en laag, de taal van de wetten, de taal van de kranten, is mij een gruwel. Ik lees geen kranten meer omdat van de tien woorden er niet één is verantwoord.



Dergelijke uitingen pasten goed in de poëtica van de nieuwe versobering. Techniek speelt in de roman een minder prominente rol, maar is niet afwezig: deze wordt hier toegepast op een persoon, schooldirecteur Bint. Bint wordt, zoals de ondertitel - Roman van een zender - aangeeft, gezien als een ‘zender’, die een boodschap - zijn morsetekens - uitzendt.


Bint beschrijft in een strakke stijl met veel metaforen een school waarin directeur Bint een regime hanteert van stalen tucht. Een leraar moet niet dalen, een leerling moet stijgen, zo luidt zijn credo. De klassen worden zonder uitzondering hard aangepakt. Wanneer een leerling met zelfmoord dreigt wanneer hij van school wordt gestuurd wegens slechte cijfers, verandert dat het gedrag van Bint niet. Ook wanneer de zelfmoord daadwerkelijk wordt uitgevoerd, lijkt dit hem noch de andere leraren te deren. Over Bint wordt opgemerkt: ‘Hij keek door een bril van bloed.’ Later lijkt deze instelling hem overigens toch op te breken. De Bree, een nieuwe leraar, doet zijn uiterste best in dit  
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De eerste druk van Bint uit 1934, de bekende en volgens sommigen omstreden roman van Bordewijk. Het omslag is ontworpen door Andries Oosterbaan.






systeem mee te draaien. Vooral door zijn ogen wordt een jaar in de school gevolgd. Hij geeft namen aan de klassen. ‘De hel’, die les krijgt in de kelder, is de moeilijkste groep, maar vormt een soort prestigeobject van Bint en De Bree. Wie daar de tucht kan handhaven, heeft iets bereikt. De eerste ontmoeting van De Bree met de hel resulteert in een krachtmeting - via handdrukken - en een oorlogsverklaring. ‘Jullie wilt oorlog? Het zal oorlog tusschen ons zijn, zonder ophouden, het geheele schooljaar door...’ Voor de krachtmeting - het drukken van handen - vraagt hij een ‘gorilla’ naar voren te komen:




De Bree zelf kneep onmiddellijk hard. De jongen kneep onmiddellijk terug uit alle macht. Hij was heel sterk, maar hij was een jongen. Zij knepen zwijgend, en zonder beweging, de jongen staande, de man gezeten. 


De Bree's niet groot, athletisch lijf bezat een macht aan kracht. De ander werd bleek in zijn donkere gezicht, zijn voorhoofd ging glinsteren, maar hij bewoog zich niet en hij gaf geen geluid. De Bree bleef lachloos grijnsen, verachtelijk. 


Dapper jog, dacht hij.



Andere klassen leveren veel minder problemen op. Ze krijgen namen als de ‘bloemen’, zachte, weke types waar De Bree geen respect voor op kan brengen, of de ‘bruinen’, een kleurloze klas. Na een jaar wil De Bree niet meer terug naar school. In juni neemt hij ontslag. Hij wil verder werken aan zijn proefschrift, nota bene over de geleerde vrouw - een onderwerp dat gezien zijn angst voor vrouwen op z'n minst opmerkelijk genoemd kan worden. Uiteindelijk keert  hij, na een vreselijke zomer, in september tóch terug naar school, maar is Bint degene die na de vakantie wegblijft. ‘Een stalen wil, geen stalen lijf’ kondigt voor de zomer al aan dat Bint zwakker wordt. Na het schokkende nieuws dat hij niet terugkomt wordt in de lerarenkamer een mogelijke verklaring gegeven van zijn vertrek: ‘Het is om Van Beek’ (de leerling die zelfmoord heeft gepleegd). De school blijft draaien, ook na Bint.

De eerste zin van Bint: ‘De Bree zijn denken was hoekig en nors’, geeft een indruk van de gehanteerde zakelijke stijl. Toch wordt die zakelijkheid ondermijnd door de opvallende metaforiek. Vooral de hel, de klas die verreweg de meeste problemen veroorzaakt, wordt kleurrijk beschreven. Het is een rariteitenkabinet met monsters die ook nog eens typische namen hebben: Van der Karbargenbok, Whimpysinger, De Moraatz, Nittikson, Kiekertak, Surdie Finnis, Peert, Punselie, Bolmikolke, Klotterbooke. De enige vrouwelijke leerling heet Schattenkeinder.

Vaak worden de leerlingen als beesten beschreven, met gevaarlijke tanden: ‘Kiekertak, een diepzeemonster, enkel gebit.’ Van der Karbargenbok wordt stee vast een gier genoemd. Neutebeum lijkt weer op een bruine sprinkhaan.



Zijn scharnieren zaten los, zijn leden zaten er houterig aan. Hij had de stijfheid en rusteloosheid van een insect. [...] Hij sprong veel verder dan een ander en kwam geluidloos neer. Zijn vet haar, in het midden gescheiden, sloot in twee torschilden om zijn schedel.



Dergelijke opvallende beschrijvingen waren overigens niet wat de roman omstreden maakte. Dat waren de strekking van het boek en de intenties van de auteur, althans dat wat men als intentie en strekking zag, en daarover verschilden de meningen zeer sterk. Sommigen lazen Bint als een verheerlijking van het autoritaire systeem. Een geautoriseerd interview met Bordewijk in de schoolkrant van het Haags Lyceum zorgde voor olie op het vuur. Daarin meldde Bordewijk:



een spartaans systeem is waar het de School betreft volkomen op zijn plaats. [...] Volgens mij moet de leraar op school despoot zijn; dat is de enige manier waarop hij iets bereiken kan. Bint, de zender, die door middel van de lange en korte golven, i.c. de leraren, een nieuwe gedachte uitzendt, faalt persoonlijk: het systeem is sterker dan Bint. Maar dit doet aan het systeem op zich niets af.



Woedende reacties waren het gevolg. In een scherp artikel adviseerde leraar Louis Saalborn Bordewijk met zijn verdraaide geest sergeant in het vreemdelingenlegioen te worden. Bordewijk reageerde niet op dit stuk, maar Ter Braak  wel. Hij vond Saalborns kritiek onzinnig en merkte op dat het hier niet om een naturalistische weergave van de werkelijkheid ging, maar om een groteske verbeelding van het schoolsysteem. Toch kwamen er ook uit de literaire wereld geschokte reacties. A.M. de Jong besprak Bint negatief voor de radio; Garmt Stuiveling meldde dat doodzwijgen van de inhoud de enig juiste houding was. In een artikel met de titel ‘Bint, of de kroning der schoften’ bekritiseerde Dirk Coster het in zijn ogen weerzinwekkende boek en bracht hij het in verband met de ontwikkelingen in nazi-Duitsland. Bordewijk reageerde wél op Coster en De Jong in De Gemeenschap. Over Bint schreef hij:



Daar denken we een sterke persoonlijkheid te hebben getekend, een echten ‘kerel’. Maar een kerel met de bijna-waanzin van het fanatisme, met de hypertrofie van het groote die neigt naar het monstrueuse. En dan doet deze robot van staal tot zijn eigen bevreemding de ontdekking van zijn geweten. In hem is de Icarustragiek. Hij gaat niet, hij valt.



Met de nodige ironie richting De Jong merkte hij op dat de visie van De Bree en Bint niet zomaar kon worden vereenzelvigd met die van de auteur. Vervolgens paste hij dezelfde redenering toe op een roman van De Jong: De martelgang van Kromme Lindert:



Bint, Bordewijk en De Bree, zegt De Jong. En vereenzelvigt den auteur met zijn twee hoofdpersonen, met beide tegelijk nogal. Natuurlijk, dat is zijn goed recht. Men is tenslotte zijn boek, men is al de figuren uit zijn boek. De Martelgang van Kromme Lindert is een autobiografie.



Bint lokte dus veel reacties uit over de strekking, maar zorgde ook op een andere manier voor verschillende meningen onder contemporaine en latere critici. Volgens sommigen was Bint de kroon op de nieuwe zakelijkheid; anderen, zoals Vestdijk en Ter Braak, zagen de roman als een groteske. Sommigen willen de karakterisering ‘nieuwe zakelijkheid’ vermijden, omdat de term te veel weerstand oproept. Maar zonder een veelzijdig auteur als Bordewijk vast te pinnen op een enkel begrip, kan niet ontkend worden dat zijn korte romans in bepaalde opzichten aansluiten bij deze nieuwe stroming.

 
4.7 Stad en platteland*         

In de twintigste eeuw was de stad in de literatuur een symbool van moderniteit. Bordewijks kleine roman Blokken verbeeldde de symmetrische stad van de toekomst. In nieuw-zakelijke romans, zoals Stad van Ben Stroman en Sjanghai van W.A. Wagener, was de stad het technische, maar ook warm kloppende hart van de wereld. Slauerhoff riep weer een heel ander beeld op van Sjanghai. In Nederland waren Den Haag, Rotterdam en Amsterdam al veel eerder het decor geweest van naturalistische teksten: Eline Vere en andere Haagse romans van Louis Couperus spelen bijvoorbeeld in de hofstad, werken van Is. Querido (De Jordaan) en J.I. de Haan (Pijpelijntjes) in Amsterdam, en in Van Groeningens Martha de Bruin was Rotterdam het decor. In Vlaanderen werd Wrakken van E. de Bom als een vroege stadsroman gezien. Herman Teirlinck publiceerde in 1909 de eerste Brusselse roman: Het ivoren aapje.

De stad kreeg vervolgens zowel in Vlaanderen als in Nederland een belangrijke plaats in de poëzie van de avant-garde. Van Ostaijen, de grote vernieuwer van de poëzie, had de ‘Music Hall’ als symbool van de stad tevoorschijn getoverd in zijn gelijknamige, opvallende debuut. De titel van zijn bundel, Bezette stad, spreekt voor zich. Marsman had in ‘Seinen’, een afdeling gedichten in zijn debuutbundel Verzen uit 1923, Berlijn, Amsterdam en Potsdam bezongen in een geheel nieuwe staccatovorm. In de jaren dertig liet Nijhoff Awater in zijn gelijknamige gedicht een stadswandeling maken in het voetspoor van de hoofdpersoon van Ulysses, die door Dublin loopt.

Ook Nederlandse modernistische romans zijn vaak in en om de stad gesitueerd. In Du Perrons Het land van herkomst (1935) bevindt de hoofdpersoon zich als schrijver in Parijs. Vestdijks Ina Damman speelt wat bescheidener in Harlingen - Lahringen - en in andere romans is Leeuwarden het decor. Bordewijks Karakter - misschien geen modernistisch werk, maar wel een binnen zijn oeuvre vernieuwende roman - speelt in Rotterdam. Werken van Vlaamse romanvernieuwers rond 1930, zoals Maurice Roelants en Lode Zielens, hebben eveneens een stedelijk decor. In Het duistere bloed voert Zielens zijn lezer bijvoorbeeld mee naar de rosse buurten in Antwerpen en Parijs.

Dit alles betekent echter niet dat het platteland geen rol speelde in de literatuur van Noord en Zuid. Integendeel, er verschenen in de jaren twintig en dertig juist zeer veel streekromans of werken over het boerenleven. In Het Vaderland schreef Ter Braak: ‘De boer in de litteratuur beleeft tegenwoordig een gouden tijd, wat van de echte boer op het platteland onmogelijk gezegd kan worden.’ Daarmee verwees hij naar de crisis, die in de jaren dertig ook haar tol eiste in het boerenbedrijf. De stad was in deze literatuur over het platteland  vaak aanwezig op de achtergrond als een symbool van verderf. De vele streekromans uit die tijd waren buitengewoon populair. Vlaanderen was hierbij de voortrekker. Zowel Pallieter (1916) van Felix Timmermans als De Witte (1920) van Ernest Claes was in Vlaanderen en Nederland een gigantisch succes geweest en had de streekliteratuur een enorme impuls gegeven. In Vlaanderen was het platteland als vanouds sterker vertegenwoordigd in de literatuur dan in Nederland, niet alleen in de vorm van streekromans, maar ook omdat een deel van de literaire verhalen zich in en om buitenverblijven afspeelde.

Eerder had Stijn Streuvels werken over het boerenleven gepubliceerd. In zijn sombere en dramatische roman De vlaschaard (1907) plaatste hij twee boerengeneraties lijnrecht tegenover elkaar. Dit boek, dat anno 2015 niet direct een streekroman genoemd zou worden, ook omdat dit etiket een depreciërende bijsmaak heeft, veroorzaakte rond 1910 een fel debat over streekliteratuur in enkele Vlaamse tijdschriften. Daarin werden niet alleen de literaire concurrenten Cyriel Buysse en Stijn Streuvels tegenover elkaar gesteld, maar ook een oude en een nieuwe literatuuropvatting, zoals beschreven is in een vorig hoofdstuk (1.17). Dat verhinderde echter niet dat streekliteratuur in de mode kwam, zoals blijkt uit de vele herdrukken van het werk van Ernest Claes en Felix Timmermans.

Maar dit succes bij de lezers leverde de streekroman geen literaire roem op. Er werd door veel literatoren juist neergekeken op het genre. Doordat het zo populair was, werd er ook veel geïmiteerd en verscheen er weinig oorspronkelijk werk op dit gebied. Rond 1930 hadden vernieuwers van de literatuur in Noord en Zuid dan ook geen goed woord over voor de streekliteratuur - overigens een benaming met een brede inhoud. Marnix Gijsen sprak zich herhaaldelijk uit tegen de uitvoerige meteorologische berichten in dit soort boeken en in de inleiding bij het eerste nummer van Forum had Ter Braak niet voor niets gesteld dat de redactie geen belangstelling had voor folklore. Greshoff schreef dat Vlaamse boeken vaak verdacht waren omdat men vreesde ‘een ranzig pallieterluchtje op te snuiven’. Maar hij haastte zich daaraan toe te voegen dat er naast deze fabrikanten van lolbroekerij ook talentvolle prozaschrijvers waren in Vlaanderen, zoals Walschap, Roelants en Van Ostaijen, die met zijn Grotesken een totaal ander proza had geschreven dat niets te maken had met deze ‘pallieterij’.

Algemeen vonden de bestrijders van het genre dat de streekromans wijdlopig, laag-bij-de-gronds, clichématig en weinig literair waren. Het was proza van veelschrijvers voor een breed publiek. Dialect, humor en een happy end moesten de verhalen kruiden, net als de plat sprekende personages die beantwoordden aan de karakterisering ruwe bolster, blanke pit. Een opbouwende, vaak christelijke moraal vormde de kroon op het werk. De romans waren behoudend van vorm en inhoud. Terwijl de wereld moderniseerde en ontkerstende, de stad zich steeds verder ontwikkelde en veel mensen daarheen trokken  om er te werken en zich te vermaken, verheerlijkte de schrijver van streekliteratuur ‘pure’ mensen en oorden die nog niet waren aangetast door de moderniteit. In het genre werd, kortom, de aloude formule van het idealistische proza gebruikt die al sinds jaar en dag succes garandeerde bij grote groepen lezers. Dat sloot goed aan bij de vraag naar volksverbonden kunst die in de jaren dertig in Vlaanderen steeds vaker gehoord werd. In dat opzicht kwam de streekroman voor veel behoudende critici in Vlaanderen als geroepen. Via dit genre konden ideeën op brede schaal verspreid worden. En zo werd de boerenroman ingezet in de strijd tegen modernisering en ontkerstening. De opkomst van het nationalisme en de toenemende belangstelling voor Blut und Boden die uit Duitsland overwoei speelde daarnaast een rol bij de toenemende populariteit van de streekroman. Dat betekende overigens zeker niet dat de auteurs van deze literatuur per definitie pro-Duits waren.

Vitalisme, decadentisme en bezinning in Vlaanderen

De streekroman werd dus beschouwd als een ouderwets genre, zowel qua vorm als qua inhoud. Toch was er onder de werken over het platteland in Vlaanderen niet alleen sprake van een enorme variëteit, maar ook van modernisering. Vernieuwing in de streekliteratuur in de jaren twintig en dertig was er in vele gradaties. Traditionele romans werden strakker van opzet, zoals Aloud boerenbloed (1941) van Minus van Looi, een vitalistisch boek geschreven in een beknopte stijl. In Walschaps Houtekiet (1939) werd deze vitaliteit van het boerenbestaan sterk uitvergroot. Bij Herman Teirlinck had het vitalisme weer een heel ander gezicht: hij draaide de standaardthematiek van de streekroman radicaal om in Maria Speermalie (1940) en Rolande met de bles (1941): geen boeren, maar krachtige en decadente femmes fatales maakten bij hem de dienst uit op het platteland en in de stad. In veel werken werd het verschil tussen de standen gethematiseerd. In Vlaanderen pachtten veel boeren hun land van een kasteelheer, die dan ook regelmatig opdook in de verhalen. Ook in dit opzicht was Teirlinck vernieuwend: hij legde in Maria Speermalie het accent niet op een kasteelheer, maar op een kasteelvrouwe.

Op een andere manier innovatief was het ‘stemmenspel’, zowel voor radio als voor toneel, dat Teirlinck in 1930 maakte op basis van Karel van de Woestijnes De boer die sterft (1918). Mogelijk diende deze ingetogen, symbolische novelle ook als inspiratie voor het latere werk van Stijn Streuvels (Het leven en de dood in den ast (1926)) en Felix Timmermans (Boerenpsalm (1935)). In deze teksten was de stijl beknopter, de thematiek abstracter en de blik meer naar binnen gekeerd dan in eerdere streekromans. In de vernieuwde Vlaamse streekliteratuur waren dus grofweg twee lijnen te onderscheiden: een op het vitalisme gerichte stroom en een meer contemplatieve richting.

Vitalisme

Boer zoekt vrouw

Aloud boerenbloed (1941) van Minus van Looi, schrijver-kleermaker uit de Belgische Kempen, is een voorbeeld van een vrij traditionele streekroman waarin het vitalisme overheerst. Dit boek zorgde in zijn soort voor een bescheiden vernieuwing. Van Looi stelde daarin niet een hele reeks personages centraal, zoals geregeld gebeurde in streekromans van populaire schrijvers, maar koos één enkele hoofdfiguur die hij vervolgens verder kon uitdiepen: de boerenknecht met de speaking name Christen Rora. Door de keuze voor één centrale figuur was de structuur van het geheel hechter dan in veel andere streekliteratuur het geval was. Een rammelende constructie was immers een verwijt dat veel boerenromans in die tijd ten deel viel. Een ander punt van vernieuwing was de sociale mobiliteit. Zoals zijn naam al doet vermoeden, ontwikkelt Christen zich tot een voorbeeldige figuur: hij slaagt erin na een lange reeks van verwikkelingen en tegenslagen op te klimmen van boerenknecht tot zelfstandig boer. Christen is bovendien iemand die nieuwe landbouwtechnieken introduceert en dat wordt, gezien de voor hem goede afloop van de geschiedenis - de nieuwe generatie overwint immers de oude -, in de roman goedgekeurd. Dat Van Looi en zijn uitgever de roman presenteerden in een nadrukkelijk literaire context blijkt uit de flaptekst, waarin dit ‘boek van levensverheerlijking’ niet alleen naast werk werd geplaatst van destijds beroemde internationale auteurs als Knut Hamsun, maar ook naast populairdere Vlaamse streekauteurs als Warden Oom (Edward Vermeulen) en Alfons Jeurissen enerzijds en Stijn Streuvels en Gerard Walschap anderzijds.


De ontwikkelingsroman annex tendensroman over Christen Rora zet krachtig in met een wervelende, in beknopte stijl geschreven introductie van een asociaal gehucht, de Varkenshoek, waar Christen vandaan komt. De Varkenshoek is een uithoek, ver van de bewoonde wereld, waar alleen luilakken en kleine criminelen wonen: ‘kiekendieven, mollenvangers, denappelenplukkers, en stropers’. De mannen zien eruit als halve wilden: ‘Venten lijk oude Belgen, groot en stevig en sterk, bekwaam om bomen uit te trekken; met een kilo haar aan kop en aangezicht.’ Ze gedragen zich ook als halve oermensen. Af en toe bespringen ze een vrouw die als fokmachine of ‘kweekdier’ wordt bestempeld. ‘En om hen is steeds die reuk van bronst, als bij een moederdier, en trekt de mannen aan.’ De geïsoleerde, primitieve locatie - een vast motief in verschillende romans  
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Boottocht van Vlaamse schrijvers en kunstenaars met de Belgische koningin Elisabeth. Van links naar rechts, zittend: Stijn Streuvels, August Vermeylen, koningin Elisabeth en staand naast haar Herman Teirlinck. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






uit die tijd - moet de puurheid verbeelden waarin deze natuurmensen leven tegenover de verworden wereld van de stedeling. Hun vruchtbaarheid is een vast attribuut en ook conflicten met de lokale overheid horen erbij. De Varkenshoek herinnert zowel aan Buysses asociale buurt in Het recht van de sterkste en Streuvels' De teleurgang van de Waterhoek, als aan Walschaps ongeciviliseerde dorpje Deps in Houtekiet.


Walschaps Houtekiet: antimaatschappelijkheid, vitalisme en seksualiteit

Walschap was rond 1930 een van de omstreden literatuurvernieuwers: in de jaren dertig deed de katholieke clerus er alles aan om te verhinderen dat zijn werk werd verspreid en gelezen. Zijn werken over het boerenleven waren heel anders dan de idealistische streekromans met hun happy end die de lezers tevreden achterlieten. In Celibaat had Walschap bijvoorbeeld een dégénéré opgevoerd als hoofdfiguur, de laatste telg uit een oud geslacht dat afstamde van een boer die veel land had verzameld. ‘De boer had zeven zonen, geen dochters. Zij waren kleiner dan hij, maar breder gebouwd, met korte nekken en hun neuzen waren dezelfde roofvogelsnavels.’ De referentie aan erfelijkheid en verval  herinnert aan het naturalistische proza, maar Walschap geeft er een andere draai aan. De familie sterft langzaam maar zeker uit, op de hoofdpersoon van Celibaat na: ‘het Heerken’ is de allerlaatste, half misvormde telg uit dit geslacht, zo legt een verteller uit:



Dit alles moest gij weten om te begrijpen dat in het enige bleke zoontje van de Brusselse notaris d'Hertenfeldt, de krachten en driften van een groot geslacht vergeten en veronachtzaamd navonkten en smeulden, oplichtten en vies walmden. Het was een dik opgeblazen bleek kind, ros, met een waterhoofd. [...] Het dierf niemand in de ogen te kijken. Het kon in de school niets leren.



Dit werk klonk bijna als een vloek naast de boerenromans die gewoonlijk werden bevolkt door krachtige, optimistische hoofdpersonen. Terwijl Menno ter Braak naar aanleiding van Celibaat - het boek verscheen in afleveringen in Forum - sprak van ‘triomf der beknoptheid’, was de Vlaamse katholieke kritiek furieus en afwijzend. In Walschaps latere werk Een mensch van goeden wil klonk een mildere, minder cynische toon. Walschap wilde kunst produceren die door een bredere laag werd gewaardeerd en dat lukte met dit boek. De roman werd verschillende keren herdrukt, haalde hoge oplagen en zorgde voor een iets minder strenge afwijzing door de katholieke kritiek. Maar daarnaast riep het boek ook kritische reacties op bij de jongere garde die inmiddels was aangetreden. Die meende dat Walschap een knieval deed naar de lezer en zich begon te wagen aan streekromans. Maar Walschap zou Walschap niet zijn als hij zijn lezers niet opnieuw verbaasde met een boek: Houtekiet (1939), een roman die weliswaar gesitueerd was in een landelijke omgeving, maar sterk afweek, onder meer door de nadruk op promiscuïteit.

De roman begint met een voorwoord waarin de lezer wordt gewaarschuwd dat hij misschien beter een ander boek kan pakken. Houtekiet is geschreven in de vorm van een terugblik van oudere inwoners van Deps op het ontstaan van hun ‘kolonie’, aanvankelijk niet meer dan een woest stukje natuur. De eerste bewoners, met Houtekiet als centrale figuur, maken zich los van elke vorm van gezag, van de adel (de kasteelgraaf), de kerk en de rechterlijke macht. Verder houden ze er een vrije seksuele moraal op na. Hoewel vrijheid in alle opzichten belangrijk wordt geacht, ontstaat er toch een sociale hiërarchie, met Houtekiet aan het hoofd. De religie wordt vertegenwoordigd door de figuur Apostel; het personage Baert buigt zich over de economie. Vrouwen spelen een opvallende, conservatieve rol in de roman. Zij baren kinderen, introduceren de religie en zorgen ervoor dat er een vaste verblijfplaats wordt gekozen.

Het eerste hoofdstuk opent met een scène waarin het boerenmeisje Lien wordt geïntroduceerd, dat koeien moet melken op een afgelegen plek. Daar  begint volgens de verteller het leven van ‘onze stamvader’ Houtekiet. Lien is bang voor een zekere Houtekiet, die algemeen als een monster wordt beschreven: ‘baard tot aan de ogen, haar tot aan de wenkbrauwen, alles pekzwart’. Maar als hij die avond opduikt, blijkt hij een mooie, jonge kerel, ‘deze bronzen Bohemer, een en al rust en kracht’, die met één hand een emmer melk naar binnen weet te werken en met de andere Lien in bedwang kan houden. Ze blijft smachtend naar hem verlangen en wanneer hij later weer een keer langskomt in de wei, volgt een herdersuur. Eerst drinkt hij een halve emmer melk leeg, ‘daarna neemt hij met grote eenvoud haar borsten en ontknoopt haar jak’. Erotiek wordt zo gekoppeld aan vruchtbaarheid en het boerenland.

Lien krijgt een kind en al snel volgen er meer. Zij is de enige niet die voor Houtekiet valt. Hij verwekt kinderen bij verschillende vrouwen, net als de andere types die zich inmiddels gesetteld hebben in Deps. Geen enkele autoriteit buiten Deps wordt geaccepteerd. Ook de clerus krijgt ervanlangs:



In die tijd was de priester nog ongeveer almachtig ten plattelande. [...] Na vruchteloos naar Houtekiets zwakke plek te hebben getast, [...] trachtte de onderpastoor Houtekiet te intimideren. [...] Houtekiet meende dat hij geheimzinnig zijn kinderen bedreigde, hij had immers gezegd dat hij daarvoor gekomen was. Hij raadde hem minstens even veelbetekenend aan te maken dat hij weg kwam en geen voet meer op Deps te zetten. [...] De evangelisatie van Deps was met die ene proeve voor vele jaren mislukt.



Helemaal antichristelijk is de roman overigens niet: ‘Met wat toeval en tact had de priester zeker vaste voet gekregen bij ons, zo was Houtekiet wel. Maar hij had gedreigd en zo was Houtekiet niet, zo zijn wij Depsers nu nog altijd niet.’

Houtekiet wordt beschreven als een amorele natuurmens die zo veel mogelijk vrouwen bevrucht (en verkracht) en geen tegenstand accepteert. De roman kan ook gelezen worden als het verhaal over het ontstaan van een nieuwe maatschappij, ditmaal op basis van een vitalistisch levensideaal. Houtekiet is net als alle boeren afhankelijk van zijn kasteelheer. Omdat hij geen zin meer heeft in die afhankelijke positie, gaat hij zelf eisen stellen. In de confrontatie met het kasteel is Houtekiet de sterke, de boer de angsthaas.

Houtekiet, dat vlak na Een mensch van goeden wil uitkwam, wordt gezien als een krachtiger uitwerking van ‘de man van goede wil’. Het idee is dat Walschap na zijn ingewikkelde, kritische en negatieve werken terugkeerde tot de volkse, eenvoudige roman. Hij wilde, zoals hij later in Voorpostgevechten (1943) formuleerde, kunst voor de gemeenschap maken die voor velen te begrijpen was. Het is de vraag of dat hem gelukt is: het boek blijkt namelijk veel minder eenvoudig dan op het eerste gezicht lijkt.
 
Blut und Boden?

In Houtekiet wordt een heidense natuurmens verheerlijkt die een gigantisch nageslacht verwekt en mythische proporties aanneemt. Wel wordt in de slotscène van het boek op het bestaan van een hogere dimensie gezinspeeld. Er wordt daarnaast een nieuwe samenlevingsvorm beschreven waarin alles draait om onbewuste levensdrift en fysieke kracht; cultuur, geloof en intellect worden afgewezen. Dit alles doet de vraag rijzen naar de relatie met nieuwe ideologieen die in de jaren dertig opkwamen, de ideeën over Blut und Boden uit Duitsland bijvoorbeeld, die ook in Vlaanderen aanhangers hadden, en waarin het kweken van een superras van sterke natuurmensen werd gepropageerd. De kritiek legde verbanden tussen het vitalisme in de roman en de filosofie van Bergson en Nietzsche, en met literaire voorgangers als Dostojevski, Unamuno en Hamsun. Maar het boek viel inderdaad ook in goede aarde in nationaalsocialistische kringen. In 1941 verscheen een Franse vertaling bij de Éditions du Toison d'Or in Brussel, een uitgeverij die financiële steun vanuit Duitsland ontving. In datzelfde jaar werd er een Duitse vertaling gepubliceerd, Jan Houtekiet, opnieuw een teken dat het boek aansloot bij een nationaalsocialistische belangstellingssfeer.

Dit betekent uiteraard niet dat de roman zonder meer in dit licht gezien moet worden. Zoals in verschillende interpretaties is aangetoond, is deze tekst, net als Walschaps andere werk, niet eenduidig. Om te beginnen is Houtekiet geen Germaan met blond haar en blauwe ogen, maar een donkere Bohemer, wat als een statement van de auteur gezien kan worden, zoals literatuurwetenschapper Kris Humbeeck opmerkt. Verwijzingen naar de gemeenschappelijke Germaanse wortels van Vlamingen en Duitsers werden in die tijd namelijk veel gemaakt. Ook het vertelperspectief is minder eenvoudig dan op het eerste gezicht lijkt. Er is sprake van een wij-perspectief, kenmerkend voor veel romans van Walschap, maar dat wisselt telkens. De onbetrouwbare verteller bekijkt de zaak telkens vanuit een andere hoek. Er zijn, kortom, meer stemmen te horen in de roman. Walschap laat zich volgens literatuurhistoricus Ton Anbeek in dit boek zien als ‘een ketter die als geen ander christelijke deugden verheerlijkte, een positivistische pessimist en nihilist tegelijkertijd’. De hoofdpersoon is verder een tegenstrijdige figuur. Zo wordt Houtekiets kracht verheerlijkt. Hij heeft alle vrouwen van het dorp op de knieën. Maar er is één vrouw voor wie hij meer voelt. Zij vertoont geestkracht en beschaving, en is afkomstig uit een oud adellijk geslacht - dus geen boerin. En zij brengt hem uiteindelijk dichter bij het christendom.
 
Decadentisme

Teirlinck: het landleven, kracht en decadentie

Vitalisme en het boerenleven kwamen op een heel andere manier aan bod bij Herman Teirlinck. Hij confronteerde boerenarbeiders met decadente fatale vrouwen die uit de natuur een soort oerkracht putten. In 1940 verscheen Maria Speermalie, een lijvige roman over een soort vrouwelijke Houtekiet. Dit boek wordt samen met latere werken, zoals Rolande met de bles, Het gevecht met de engel en vooral Zelfportret of het galgemaal, in de eenentwintigste eeuw nog steeds tot zijn beste werk gerekend. De romans zijn strakker gecomponeerd dan zijn eerdere, naturalistische teksten (waarvan een deel zich ook afspeelt op het platteland) en hebben een decadentistische thematiek. Na zijn debuutjaren in een Van Nu en Straks-context had Teirlinck zich in de jaren tien en twintig vooral toegelegd op het toneel en op dat gebied voor een radicale vernieuwing gezorgd, zoals eerder is beschreven (1.14). In 1928 had hij met Van de Woestijne nog de briefroman De leemen torens gepubliceerd, maar die was eigenlijk al grotendeels tijdens de Eerste Wereldoorlog geschreven.

Met Maria Speermalie gaf hij zijn werk een nieuwe draai. De titelheldin lijkt zoals gezegd enerzijds een beetje op Houtekiet wat haar vitalisme betreft. Daarnaast is ze een soort Vlaamse Lady Chatterley (Lady Chatterley's Lover van D.H. Lawrence was een populair boek in die tijd), inclusief de tuinman-minnaar. Het boek, dat deels uit brieven bestaat, beschrijft het leven van de wilde en agressieve kasteeldochter Maria, die alles doet om de heerlijkheid 't Homveld, inclusief het kasteel, te verdedigen en uit te breiden. Ze ziet er mannelijk uit: ‘Zij is sterk gebouwd en flink opgeschoten. Haar brede schouders en spierige kuiten geven haar een jongensachtig voorkomen.’ Maria's ontwikkeling in extreme richting - ze wordt gewelddadig en moordzuchtig - wordt aannemelijk gemaakt door erfelijkheid en omstandigheden, en daarmee speelt ook Teirlinck met kenmerken van het naturalisme. Ze heeft een eigenzinnig karakter en wordt omschreven als een echte Speermalie - dat wil zeggen behoorlijk fanatiek met een neiging tot overspanning of zelfs krankzinnigheid. Ze begint haar vader met zijn ene oog in zijn spookachtige studeerkamer steeds meer als een half duivelse figuur te zien die uit is op haar verdelging. Uiteindelijk draait ze die situatie om en laat ze haar vader vermoorden.

Maria is, ondanks haar jongensachtige uiterlijk, een sensueel meisje, dat half vergroeid is met de natuur rond 't Homveld. Omgekeerd wordt het landschap gehumaniseerd. De omgeving kan Maria in extase brengen, bijvoorbeeld wanneer ze 's nachts met een van de boerenknechten, Roelie, een mank ventje op wie ze neerkijkt, op pad gaat. Wanneer hij haar te na komt die nacht, slaat ze hem half dood, bijna met een soort wellust:
 


Niemand ter wereld zou op dit moment de vuisten van Maria kunnen openwringen. Het woeste ras van de Speermalies is in haar wezen losgebroken. Een heet gevoel vervult haar lijf. Het doet deugd. Zij beeft tot op de uiterste vezel van haar mogelijke leven. En alles rondom is rood, donkerrood, met nog ander rood besprankeld.



Maria's mannelijke tegenspeler in de roman, Ruige het ‘wolfsjong’, is een arbeider op het Homveld, die leeft buiten de wet. Ook hij lijkt een beetje op Walschaps Houtekiet. Maria en hij zijn aan elkaar gewaagd. Hij is een van de weinige mannen die Maria aan lijken te kunnen, maar uiteindelijk wordt ze ook hem de baas. Ruige speelt eerst een rol op de achtergrond, maar wordt langzaam maar zeker belangrijker. Zo redt hij Maria tijdens een stormnacht, wanneer ze voor het eerst sinds tijden weer op het Homveld is en niet naar het kasteel wil. Ze valt flauw en wordt door de knappe en sterke Ruige naar zijn molen gedragen, waar ze een paar dagen blijft. Op een van die nachten verkracht hij haar. Ze pleegt eerst verzet: ‘de woede der Speermalies [barst] in al haar leden los’. Zonder effect dit keer. Uiteindelijk lijkt ze de verkrachting overigens niet heel erg te vinden:



Zij zoekt het bloed en de dood. Een zoet vocht kleeft aan haar gehemelte... Maar de macht die haar heeft aangerand, is onoverwinnelijk. Het lichaam dat met het hare paart in een strijd zonder genade, drukt dieper in haar lichaam aan. Zijn lippen hebben haar lippen veroverd. Haar vlees wordt weerloos en mild.



Op dat moment is Maria nog in de macht van Ruige, maar uiteindelijk worden de rollen omgedraaid. De jaren gaan voorbij en de Eerste Wereldoorlog brengt ook het ‘verkrachte Homveld’ schade toe. Maria wordt ouder en zwakker, maar Ruige blijft aan haar ‘vastgeketend’. Hij hoopt dat dit niet voor eeuwig is. Ooit zal ze knakken en ‘zal Ruige haar in de scherven oprapen, en hij zal met haar de drempel van het hoge Huis betreden’. Het loopt anders: er breekt opnieuw een zwaar onweer uit en Ruige probeert de molen te redden door de wieken naar de storm te wenden. Het lukt niet. De bliksem slaat in, de molen brandt af en Ruige sterft.

Van deze roman uit 1940 verscheen al in 1941 een derde druk. Het boek werd in de oorlog in het Frans vertaald en daarna in verschillende andere talen. Maria is een personage met decadentistische trekken, maar uiteindelijk houdt ze van Ruige en heeft ze een goed hart voor de armen. Anders was dat bij Rolande ‘met de bles’, hoofdpersoon in Teirlincks volgende roman, uit 1944. Zij is een werkelijk fatale vrouw. Ook in dit werk speelt niet alleen het landleven, maar eveneens de stad een rol.
 
Rolande met de bles en het grootste bordeel uit de literatuur

Rolande met de bles is een excentrieke, decadentistische roman in brieven vol mystiek, satanisme en perversiteiten. Opnieuw wordt een sterke vrouw ten tonele gevoerd, Rolande, dit keer afkomstig uit de stad. Ze is fataler nog dan Maria Speermalie, vaak hooggelaarsd en in kostbare bontjassen gehuld. De ‘bles’ in de titel verwijst naar de losse haarlok die op Rolandes voorhoofd krult en ‘een duivelse vlam geleek’. Het boek beschrijft de neergang van de gedegenereerde Brabantse landjonker Renier Joskin De Lamarche, die niet alleen verslaafd is aan verdovende middelen, maar ook aan de mooie Rolande. Hij laat zich te gronde richten door deze gewetenloze Parijse dame, die hem door een geraffineerd spel van aantrekken en afstoten half gek weet te maken. De roman eindigt, na enkele door Rolande geïnspireerde moorden op zijn familieleden, met de zelfmoord van de jonker.

De briefroman lijkt een ouderwets romantisch genre. Teirlinck heeft in meer van zijn werken gebruikgemaakt van de briefvorm, ook in Maria Speermalie. Maar in Rolande met de bles zijn alleen de brieven van Renier overgeleverd: de lezer ziet dus alleen door zijn verslaafde en halfblinde ogen wat er gebeurt. In de inleiding wordt Renier als een gedegenereerde voorgesteld, onderhevig aan invloeden als erfelijkheid en milieu - een naturalistisch relict. Aan Renier, maar ook aan zijn gebrekkige zoon, is te zien dat het geslacht een neergaande lijn vertoont.

Renier leert Rolande kennen tijdens de Eerste Wereldoorlog, wanneer zij hem verpleegt in een militair ziekenhuis in Parijs. Ze maakt, als een soort engelachtige figuur, een onuitwisbare indruk op hem, maar laat daarna steeds meer haar satanische kant zien. Haar invloed op hem neemt toe. Zo vraagt ze hem niet alleen financiële steun voor de schoonheidssalon van een vriendin in Parijs, die sloten geld kost, maar zorgt ze er ook voor dat hij zijn geliefde kat doodt omdat zij niet van poezen houdt. Daar blijft het niet bij. Rolande laat haar beschermer Clarence, een zwaar opgemaakt en bepoederd androgyn heerschap (‘Clarence [...] drukt voor de zoveelste maal de rode stift op zijn lippen, zet daarna zijn hoofd in de poudre de riz, en besprenkelt zijn hele body met eau de Cologne’), de aanstaande bruid van Renier verkrachten. Wanneer deze zwanger blijkt, wil Renier zijn verloving afblazen, maar van Rolande moet het feest doorgaan. Er volgen op haar instigatie nog meer avonturen, zelfs een moordaanslag op de grootvader van Renier, die overlijdt, hoewel niet duidelijk is of dat door de aanslag of door een beroerte komt.

Een bezoek aan een luxe bordeel waar alle seksuele varianten kunnen worden genoten hoort bij de andere decadentistische hoogtepunten uit de roman. Bladzijdenlang wordt beschreven in welke decors de liefde kan worden bedreven. Renier krijgt een uitgebreide rondleiding door het bordeel. Terwijl de  meisjes zijn aangekleed als halve nonnen in strenge zwarte jurken met ‘het hoge, blanke seminaristenkraagje’, draagt de hoerenmadam met ‘haar blauw-blinkend haar, glad als een ravenvlucht’ een jurk met blote rug tot haar middel. Het gezelschap neemt een kijkje in een donkere kamer die nadat het elektrische licht is aangeknipt verandert in een boerenveld met echt gras, waar een leeuwerik kwinkeleert, bijen gonzen en het naar honing ruikt. Een boerin met hooivork loopt langs en laat haar ‘kleedje’ vallen. Elders liggen weer twee vrouwen ‘met losgebroken keurs’ aan elkaar geketend. Dan komen ze op een nachtelijk kerkhof met een vers gedolven graf en een kapel. Het zweet staat Renier inmiddels in de handen. De madame verzekert hem echter dat er niet aan satanisme wordt gedaan, zoals Renier vermoedt: ‘Maar zekere mystieke spanningen moeten langs geslachtelijke ventielen ontladen worden, en wij zorgen voor een gunstige enscenering.’ Hij komt langs een lijkenhuis, waar een kist zich krakend opent. Alles lijkt mogelijk in het bordeel, maar, zo meldt de madame, voor sadisten is inmiddels geen plaats meer: ‘Vroeger hadden wij enkele kabinetten voor sadisten; wegens de te grote toeloop van de kliënteel [...], hebben wij die afgeschaft.’ Renier probeert zich te verlossen, te ‘reinigen’ van Rolande door met een frisse boerenmeid het hooi in te duiken, maar Rolande blijft hem obsederen. Aan het eind van de roman reageert ze niet meer op zijn brieven. Renier stelt haar een ultimatum, maar Rolande laat niets meer horen. Als de lente begint, maakt hij een eind aan zijn leven.

Renier is een gespleten persoonlijkheid. In de brieven ontleedt hij ook zichzelf. In de loop van het verhaal krijgt hij steeds meer last van zijn oog; op den duur ziet hij bijna niets meer - symbool van zijn schemerende beeld van de werkelijkheid. De morfine die hij sinds zijn verblijf in Parijs is gaan gebruiken, zorgt er daarnaast voor dat hij in een roes leeft en de dingen niet meer scherp ziet.

Het spectrum van het proza waarin het boerenleven en vitalisme een rol spelen is dus zeer breed: van de tendensroman van Minus van Looi via het veelzijdige werk Houtekiet naar de decadentistische teksten van Teirlinck.

Bezinning en reflectie

Van de Woestijne: De boer die sterft

Naast romans waarin de boerenwereld en het platteland een vitale kracht uitstraalden, was de boerenwereld ook het decor van een aantal andersoortige werken en verhalen, zoals De boer die sterft van de in 1929 overleden Van de Woestijne. De symbolische novelle was al in 1918 gepubliceerd in diens verhalenbundel De bestendige aanwezigheid als deel van ‘De vijf zinnen’. Martinus Nijhoff noemde de novelle ‘misschien het gaafste dat we van hem bezitten’. In 1920 had Marnix Gijsen nog fel tegen Van de Woestijne geageerd, omdat die zou behoren tot een verouderde Van Nu en Straks-generatie. Hij had een verwrongen stijl, meende Gijsen toen, maar hij maakte daarbij een uitzondering voor dit ‘eenvoudig en klaar’ lopende verhaal met veel ‘Vlaamse ironie’. Later noemde hij het zelfs ‘een meesterlijk synthetische novelle’. August Vermeylen sprak van een ‘meesterstuk’ en roemde Van de Woestijnes bezonken stijl. Het sobere boerenverhaal, dat in 1930 opnieuw de aandacht trok via de radiobewerking van Teirlinck, bleek niet alleen voor contemporaine critici en, in zijn tweede leven, als radiospel springlevend, maar wordt tegenwoordig nog steeds tot de canon gerekend. Dat geldt overigens voor de meeste hierboven genoemde boerenromans.

In De boer die sterft beschrijft Van de Woestijne de laatste, eenzame uren van een oude stervende boer vanuit diens perspectief. Het wordt donker. De boer ligt alleen in bed en heeft het koud - een aankondiging van de dood, net als de vallende avond. De boer ziet steeds minder, maar aan zijn geestesoog trekken flarden van het leven dat hij heeft geleid voorbij. Zijn vrouw is al veel eerder overleden en zijn kinderen laten zich niet zien. Aan het begin van het verhaal kijkt hij nog zoekend rond door de kamer, tevergeefs wachtend op de oude meid die hem af en toe komt verzorgen. Later wordt alleen zijn binnenwereld beschreven. Wat hij aanvankelijk in de kamer ziet roept associaties, beelden en zelfs levende personen op die hem toespreken, tot hij zich realiseert dat dat niet kan.

Het verhaal zet strak in met de zin ‘Een boer lag te sterven’ en eindigt met de scène waarin de boer zich verbeeldt dat zijn vrouw bij hem in de kamer is, zich uitkleedt en na haar avondgebed bij hem in bed stapt. Hij weet eerst niet wat hij moet zeggen:



Maar toen begon hij oolijk te glimlachen. Hij wist nu wat hij zeggen moest. Hij wist; o, hij wist... En hij deed zijn mond open, zijn zwarten mond. Maar hij zei niets. Want hij was dood.



Het sterven van de boer wordt in vijf fasen beschreven als een afscheid van de vijf zintuigen, zonder dat deze symboliek er te dik bovenop is gelegd. Het aardse wordt langzaam maar zeker vervangen door het geestelijke, de oneindigheid. Het verhalende, anekdotische element is sterk aanwezig. Elke fase wordt uitgebeeld door een vrouw uit zijn herinnering. De boer voelt zich in het begin van het verhaal eenzaam en een beetje ontevreden - waarom is hij alleen en waarom is de meid er niet? -, maar langzaam verdwijnt dit gevoel naar de achtergrond. De eerste fase is visueel - het gaat om de ogen. Hij ziet zijn mooie dochter Bertha, fris als appels, jong als een kalf; hij ziet ook beelden van het  boerenland in verschillende seizoenen. Dan volgt het gehoor, dat wordt opgeroepen in beelden van verschillende seizoenen en perioden. Daarna komt de reuk, verbeeld door de geur van de slonzige dochter van de schoenmaker, die erotische gevoelens opwekt. De smaak koppelt hij aan de vrouw van de pastoor, die heerlijk kookte. De tastzin wordt verbeeld door zijn moeder. Uiteindelijk worden zijn waarnemingen steeds vager en associatiever. Het verhaal eindigt, zoals gezegd, in de rustige scène met zijn vrouw en met de dood.

Door deze naar binnen gekeerde handeling en het symbolische karakter van het werk wijkt het sterk af van de vaak door uiterlijke handelingen en ontwikkelingen gedreven boerenverhalen en streekromans. Het illustreert de diversiteit in de verbeelding van het boerenleven.

Streuvels: Het leven en de dood in den ast

Streuvels, wiens reputatie aangetast leek te worden door de kwalijke reuk waarin de boerenroman was komen te staan, bleef actief in het genre en vernieuwde zijn stijl in de zorgvuldig gecomponeerde, sombere novelle Het leven en de dood in den ast, die aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog steeds als een literair hoogtepunt wordt gezien. Het verhaal werd eerst gepubliceerd in Groot Nederland, daarna in de bundel Werkmenschen (1926). Opvallend is de voor Streuvels' doen sobere stijl waarin het is geschreven. De novelle beschrijft vijf landarbeiders in een worteldrogerij. Hun leven wordt in de war gestuurd door de komst van een oude zwerver die de nacht in de schuur wil doorbrengen. Het verhaal is geschreven in de tegenwoordige tijd, een modern fenomeen in die tijd, en opent met een scène die gepresenteerd wordt als een toneelstuk met aanvankelijk anonieme spelers. Daardoor krijgt het een symbolische lading: het leven is als een toneelspel.
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Omslag van Werkmenschen, de prozabundel van Stijn Streuvels uit 1926 waarin ook de bekende novelle Het leven en de dood in den ast is opgenomen.








 


De schuur met de dubbele poortluiken breed open, gelijkt een toneel waar, in de gapende diepte, door haveloze mannen, in haastig tempo, een spel wordt opgevoerd. Het gebouw staat er eenzaam op de verlatene vlakte; het toneel zonder toeschouwers, en de spelers doende achter een sluier van watermist, die 't al omdoezeld houdt. De mannen vervullen elk zijn aangewezen rol - handeling welke ineensluit als een geordend werktuig dat in 't ijle draait - een schouwspel dat in 't tijd- en ruimteloze afspint.



Het is zaterdagavond en het regent. Vijf arbeiders zijn hard aan het werk: ze gooien wortels in de oven. De jeugd komt kijken in de schuur en zoekt er vertier, maar verdwijnt weer wanneer de boer langskomt om een praatje te maken. Na de zware arbeid volgt een pauze. Twee jongere boerenarbeiders gaan op pad; drie andere brengen de nacht, eerst verhalen vertellend en herinneringen ophalend, daarna half slapend, in de schuur door. Hutsebolle is de leider, de ‘opperdroger’; Blomme is een oudere arbeider; Fliepo, ‘met zijn smoel van oude aap’, is gebrekkig. Fliepo fantaseert over boerenmeiden die hij niet kan krijgen. Hutsebolle denkt aan de dood en aan zijn slechte huwelijk. Zijn kinderen zijn inmiddels uitgevlogen.

De mannen worden even wakker wanneer er een oude zwerver, Knorre, de schuur binnenkomt en neerploft in een hoek. Ze slapen weer verder, maar toch is er iets veranderd: Knorre duikt op in hun dromen en verstoort hun illusies. Zo verhindert Knorre dat Fliepo, die zich in Luilekkerland waant, kan genieten van een boom met lekkers. Hutsebolle droomt dat zijn duif door Knorres gesnurk geen prijs wint. Blomme gaat langs bij ‘notaris’ Knorre met een zak vol geld. Hij realiseert zich dat Knorre in zijn leven altijd alles gedaan heeft wat hij wilde, terwijl hij zelf bezig was met ‘een jacht naar iets dat niet bestaat’. Ze komen samen aan bij de hemelpoort. Knorre kan zo naar binnen, maar hem wordt verweten dat hij te veel aan zichzelf heeft gedacht en niet geleefd heeft als de ‘vogeltjes in 't veld’. Als hij wakker wordt, weet hij dat Knorre dood is. De drie mannen vermoeden dit allemaal, maar toch kijkt niemand naar het lichaam om. De twee jonge werkers die buiten de stal hun pauze hebben doorgebracht, constateren pas bij hun terugkeer dat Knorre niet meer leeft.

De novelle is verdeeld in twee delen. In het eerste deel ligt het accent op het leven - de werkplaats lijkt dan nog geborgenheid te bieden. In het tweede sluipt de dood de schuur in; de ast wordt dan een plaats vol twijfels en dreigingen. Als tussentafereel, voordat Knorre ten tonele verschijnt, wordt een spel van muizen opgevoerd. Eerst is er een scène waarin survival of the fittest geldt; dan volgt een spel dat eindigt met de dood van drie muizen die worden opgegeten door een uil die een plotse duikvlucht maakt - een parallel met het verhaal van de arbeiders in de schuur ligt voor de hand. Streuvels voert in een boerenschuur een klassiek drama op met vier hoofdrolspelers:
 


Maar de drogers liggen bewusteloos - van het treurspel der muizen hebben zij niets vernomen - hun lijf alleen is aanwezig, hun geest in afgelegene plaatsen en met ander dingen aan 't werk. In de ast vertegenwoordigt de lamp het leven, de wekker de tijd - beide dingen in latente staat, zonder zin of betekenis, - wielen draaiend in 't ijle omdat de drijfriem afligt die de tandraderen in beweging brengen moet, - het water stroomt tussen de borden van het scheprad door...



De twee jonge werkers, De Maf en Lot, menen dat de zwerver op een natuurlijke manier is overleden: ‘de mechaniek tot op de draad versleten - niets ongewoons en 't geen er van overschiet ligt daar. - Niet meer dan een zak bonen die moet buitengesleept worden.’ De anderen voelen zich schuldig. Het verhaal is met zijn schets van de arbeiders in de donkere schuur aan de ene kant heel concreet, maar gaat aan de andere over grote thema's: de zin van het bestaan, schuld en boete, droom en daad, ‘het leven’ en ‘de dood’.

Timmermans' Boerenpsalm

Ook Felix Timmermans treft in Boerenpsalm (1935) een andere toon. Hij had de streekliteratuur met zijn succesroman Pallieter, een lofzang op het leven, een enorme stimulans gegeven, maar voor de tegenstanders van het genre was zowel Timmermans zelf als zijn held Pallieter de incarnatie van alles wat zij níet goed vonden in de literatuur: oppervlakkige ‘leut’ gecombineerd met zeer veel folklore. Boerenpsalm, het geconcentreerde verhaal over de oudere boer Wortel die terugkijkt op zijn leven, was heel anders van karakter dan Pallieter en ook scherpe critici van streekliteratuur moesten toegeven dat dit een interessant en goed geschreven boek was. In Nederland klonken hier en daar nog knorrige geluiden, maar Ter Braak meende:



in Boerenpsalm (zeker een van de best geschreven, d.w.z. minst zoetelijke boeken van deze Vlaming) slaagt de ouder geworden Timmermans er niet meer in de depressies, die achter zijn ‘leutigheid’ steeds op de loer liggen, te verbergen door uitbundigheid en volksvermaak. Dit laatste boek verraadt op verschillende bladzijden de melancholicus, het zondebesef, de angst voor de ‘bevreezende dingen’: dood, zonde, hel, oneindigheid en eeuwigheid. Wel tracht de schrijver zich door beproefde middelen gerust te stellen, maar de obsessie dringt zich telkens weer op.



De Vlaamse literaire kritiek was unaniem lovend. Critici meenden dat Timmermans na enkele inzinkingen weer op zijn oude niveau was. Ernest van der Hallen schreef dat de auteur ‘weg [is] van goedkope volksche folklore’; Roelants sprak van een ‘hooge zuivere levensbeschouwing’.

Boerenpsalm beschrijft in de ik-vorm de ups en downs uit het leven van de  oudere, gelovige kleine boer Wortel, die zijn land pacht van de kasteelheer. Hij is volkomen vergroeid met zijn werk op het land, zoals zijn naam al aangeeft. Het land wordt voorgesteld als een levend wezen, een reuzin met humeuren. Hij praat met het land en ziet de natuur als een ‘spiegel voor de ziel’. Het land is zijn adem.

De roman bestaat uit tien hoofdstukken en heeft het karakter van een psalm, een gebed tot God, die met ‘Gij’ wordt aangesproken. Soms is het een lofdicht, soms een vloekgebed. Bij de dood van Wortels zoon Polleken gaat het om de laatste vorm. In zijn vrije tijd werkt Wortel aan een houten kruis - een andere, praktische, vorm van gebed. Het boek begint als volgt:



Ik ben maar een arme boer en al heb ik veel miserie gehad, toch is het boerenleven het schoonste leven dat er bestaat. Ik wil nog met geenen koning verwisselen. God, ik dank U dat Gij van mij een boer hebt gemaakt!



In dit werk wordt vrijwel nergens verwezen naar het inmiddels gemoderniseerde boerenleven uit die tijd; het leven van Wortel lijkt zich buiten tijd en plaats af te spelen, waardoor zijn verhaal een algemeen, boventijdelijk karakter krijgt.

Opmerkelijk is dat veel Vlaamse werken die in de jaren twintig en dertig als streekromans werden betiteld, uiteindelijk een goede plaats hebben gekregen in de literaire canon. Althans, aan het begin van de eenentwintigste eeuw genieten ze nog steeds brede waardering onder geïnteresseerden in literatuur, of deze werken destijds nu positief of negatief werden besproken. Anders liep dat met de Nederlandse streekroman. Die kwam ondanks een redelijk positieve waardering in eigen tijd toch in de periferie van de letterkunde terecht.

Streekromans in Nederland

In Nederland was de streekliteratuur minder sterk ontwikkeld dan in Vlaanderen, maar in de jaren twintig en dertig werd het genre steeds populairder, vooral binnen de zuilen. Marie Koenen, Antoon Coolen en Herman de Man schreven katholieke streekromans, A.M. de Jong en Theun de Vries socialistische. Anne de Vries bediende de gereformeerde zuil. Zijn boerenroman Bartje (1935) - later bewerkt voor televisie - werd onder meer bekend door de uitspraak: ‘Ik bid niet veur brune bonen!’ Vooral in Noord-Brabant was de streekliteratuur populair. Het katholicisme werkte aan zijn emancipatie en de streekroman speelde daarin een actieve rol als verspreider van katholieke waarden. Daarnaast voelden sommigen de toenemende industrialisering als een bedreiging. De streekroman, meestal gesitueerd in een weliswaar arme, maar wel als  ideaal voorgestelde voorbije tijd, kon dienen als tegenwicht tegen de oprukkende moderniteit.

In Nederland had de streekroman, met geliefde Vlaamse voorbeelden als Pallieter (1916) van Felix Timmermans en De Witte (1920) van Ernest Claes, die bij Nederlandse uitgevers waren uitgekomen, in de jaren twintig aan populariteit gewonnen. Het genre was toen nog niet zo sterk ‘besmet’ door de golf van negativiteit ten aanzien van de streekliteratuur die de jaren dertig kenmerkte. Herman de Man en Antoon Coolen zorgden voor vernieuwing van het genre.

Coolen: Philips, de Peelwerkers en het Brabantse land

Katholiek en in bepaalde opzichten modern was het werk van Antoon Coolen, die zijn lezers meevoerde naar Brabant. Deze provincie, in het midden van de negentiende eeuw nog een achtergebleven gebied, was in de eerste helft van de twintigste eeuw druk bezig met een inhaalproces van industrialisering en verstedelijking. In en rond Eindhoven zorgde de succesvolle gloeilampenfabriek van Philips voor dynamiek en verandering. Waren er in 1920 nog 6700 werknemers aan de fabriek verbonden, in 1929 waren dat er maar liefst 23.000. Brabant werd zelfs in korte tijd een van de grootste industrieprovincies van Nederland. Er was een trek van het platteland naar de stad. Verstedelijking en industrialisering gingen gepaard met toenemende ontkerstening: de kerken liepen leeg. Brabant werd via bruggen verbonden met andere delen van Nederland. Ook dat versterkte bij delen van de Brabantse elite het gevoel dat het oude, landelijke Brabant met de daarbij behorende katholieke waarden werd bedreigd. Het ‘echt Brabantse’, zo meende men, kwam in gevaar door de moderniteit.

Bij de Brabantse katholieke intelligentsia - vaak leden van de clerus, maar ook afgestudeerden van de in 1923 opgerichte Rooms-Katholieke Universiteit in Nijmegen - ontstond daarom de neiging om, tegenover de verstedelijking en industrialisering, de lof te zingen van het ‘zuivere’ platteland, waarbij het dorp en zijn bewoners als bolwerk van de Brabantse identiteit werden opgevoerd. Het platteland ging in het interbellum in Brabant, net als in Vlaanderen, dienen als contrastcategorie voor de verderfelijke stad. Er werd een culturele en zedelijke agenda opgesteld, waarin de traditionele boerencultuur gekoppeld werd aan katholieke en traditionele gezinswaarden. Het genootschap Brabantia Nostra, dat in 1935 werd opgericht en een tijdschrift uitbracht, maakte dit streven tot zijn doelstelling. Vertegenwoordigers van kerk, overheid en maatschappelijke organisaties verenigden zich met als doel oude Brabantse waarden te conserveren - beter gezegd: te construeren - in een positief, niet op het verleden gericht beeld van de streek.

Antoon Coolen, die eerst had gepubliceerd in het katholieke literaire tijdschrift Roeping en vervolgens in 1933 redacteur werd van het modern georiënteerde katholieke blad De Gemeenschap, voelde sympathie voor deze ideeën. Daar bleef het niet bij: hij leverde zelf een belangrijke bijdrage aan de constructie van dit landelijke beeld in zijn - bij de lezers zeer geliefde - Brabantse streekromans, waarin hij de stad verketterde en het platteland bezong, zij het in gedempte kleuren. Dat gebeurde bijvoorbeeld in zijn roman Het donkere licht uit 1929, die bekroond werd met de Van der Hoogtprijs. Het boek had een goede pers en moest al snel herdrukt worden. Coolen had zich laten inspireren door het werk van Streuvels en introduceerde een zelfgemaakt, op het Brabants lijkend dialect met allerlei nieuwe woorden, net als zijn grote voorbeeld. Daarnaast bracht hij ook vernieuwing in het genre door zijn romans strakker op te zetten dan gebruikelijk was en de moderniteit te belichten, in het bijzonder de dynamiek van de moderne industriestad, al was dat op een negatieve manier.

Het donkere licht speelt grotendeels op het Brabantse platteland in de Peel, maar ook gedeeltelijk in een stad, die gedomineerd wordt door een niet met naam genoemde gloeilampenfabriek, die echter alleen kan verwijzen naar Philips in Eindhoven. Op de achtergrond speelt de mobilisatie ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. De stad wordt in de roman beschreven als een andere wereld, een poel van slechtheid. Een van de personages beschrijft de gigantische gloeilampenfabriek:



Zoo hoog als de hemel, beton, staal en glas, gestapeld toe [tot] de wolken over heel een streek en vol als mierennesten, en op den grond rontelom [rondom] krioelt, draaft en rijdt het van vlijtige menschen. In den verduisterden hemel, daar klinken in de verrijzende gebouwen de hamerende slagen en het ratelende geweld van den driftigen arbeid, die altijd grooter arbeid en hooger reiken uit den grond stampt.



Een deel van de roman is gewijd aan Marie, de dochter van een van de hoofdfiguren, die gaat werken bij de gloeilampenfabriek in de stad om zo geld te verdienen voor het arme gezin waarin ze is opgegroeid. Op de fabriek werken grote groepen plattelandsmeisjes, die 's ochtends vroeg met de trein naar de stad reizen en 's avonds weer terugkeren. De hele dag zijn ze bezig met hetzelfde eentonige werk: draadjes aan glazen staafjes hechten. Soms dromen ze weg; de glazen bol van de lampjes krijgt dan een bijna magische kracht.


Het extra geld dat Marie thuisbrengt is zeer welkom in het arme gezin. Haar moeder somt op wat ze ervoor kan kopen: ‘kleertjes voor de keinder, een nieuw jaske, een pet, een paar Zondagsche klompen’. Maar verder brengt de stad niet veel goeds. Het begint met de nieuwe kleedgewoontes: vleeskleurige kousen en korte rokken in lichte kleuren vervangen de dikke gebreide zwarte kousen, de lange rokken en de zwarte schorten die in de Peel worden gedragen. Met die nieuwe dracht lijkt het verval in te zetten: ‘korte rokskes van blauw cheviot  
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Antoon Coolen, een van de redacteuren van het katholieke tijdschrift De Gemeenschap, werd vooral bekend door zijn roman Peelwerkers (1930). Collectie Letterkundig Museum.






en confectiemantels en allemaal onder de korte rokken de lang been [de lange benen] in lichte kousen, da ge oe [uw] oogen dicht moest knijpen voor die flikkerende lichtheid’. De vader van Marie vindt de rok veel te kort: ‘Bè, sakkerdomme, ik kijk tegen oe gat aan.’


Het aantrekkelijke licht van de stad lijkt mooi, maar brengt uiteindelijk alleen ellende, vooral 's avonds laat. Marie wordt dan ook verleid door een stadsjongen. Ze raakt zwanger en pleegt na een zware gewetenscrisis abortus in een verre stad - niet in Brabant, maar bóven de rivieren. De roman veroordeelt Marie niet, maar eindigt met een algemene wijsheid. Ze is niet de enige die dit lot treft, maar God is barmhartig.

In Peelwerkers (1930) is Coolens boodschap subtieler verpakt, in die zin dat de stad als boosdoener in dit boek slechts indirect voorkomt en alleen op de achtergrond. Coolen neemt zijn lezers mee naar de Brabantse Peel en toont vooral het leven van de straatarme, vrome mensen die daar ondanks hun harde bestaan toch gelukkig zijn. Nu eens kruipt de vertelinstantie in de huid van de personages; dan weer lijkt het of ze van bovenaf geobserveerd worden:



Daar staan de peelwerkers, hier en daar over de vlakte verspreid. Daar ziedege de kleine beweging van heffende armen, eenen steker gebogen in de diepte en ergens wijdter op menschen aan 't werk tusschen den opgehoopten klot of aan het varen mee de kruigen. Uit de verte, langs den rechten witten zandweg komt een hoogopgetaste klotkar gevaren. Den voerman loopt erneven [...]. Er is een stilte, die hangt klaar over de vlakte, de geluiden zijn er ijl in.


 
In de winter worstelen de Peelwerkers met werkloosheid, ziekte en dood; in de zomer vieren ze de goede en mooie dingen van het leven, bijvoorbeeld tijdens de wekelijkse bijeenkomst in het café op zondagmiddag. Dan laat iedereen - de mannen althans - de zwaarte van het leven vallen: ‘ze kwamen hier bij Nelemans bijeen hun borrelke pruuven. Dat komt eenen peelwerker toe. Zeer zeker.’ De melancholieke muziek van de accordeon of ‘monika’, bespeeld door een van de cafégangers, creëert dan een sfeer van harmonie en saamhorigheid.

Coolens roman is een combinatie van moderne en traditionele elementen. De fragmentarische opbouw van Peelwerkers was nieuw in die tijd, net als de gelijktijdigheid, de simultaniteit, van de levens die getoond worden. Ook de strakke stijl en korte zinnen wezen op vernieuwing. Maar het genre van de streekroman gold als ouderwets en conservatief, net als het gebruik van dialect, dat het streekkarakter van deze werken benadrukte.

Coolen verheerlijkt het Brabantse platteland in Peelwerkers niet door een simpele tendensroman te schrijven die alleen positieve kanten van het landleven laat zien. Of waarin, zoals in Het donkere licht, de stad de grote boosdoener is. In Peelwerkers komen wel degelijk armoede, kindersterfte en alcoholisme voor. Maar die problemen zwakt de schrijver af door nadrukkelijk ook de kracht, het optimisme en de puurheid van de landelijke bevolking te beschrijven, die nog niet is aangetast door de industrialisering. Coolen beschrijft zijn personages als onderdeel van de grond die ze bewerken en waarin ze letterlijk wonen, zoals Vuil Leenke in haar plaggenhut, of de grond waarin ze begraven worden, zoals gebeurt met Piet Klep en de kinderen van Jan Klot. Coolen deinst niet terug voor zogenoemde realistische passages. Toch zegeviert uiteindelijk het positieve, maar niet op een zoetsappige manier. Personages die hun vrouw verlaten, keren uiteindelijk terug bij huis en ‘herd’, maar de echtelieden vallen elkaar niet snikkend in de armen. Zo wordt de man van Vuil Leenke na zijn terugkeer al snel op zijn nummer gezet door zijn vrouw. En wanneer Sander terugkeert bij zijn Mie, draaien de echtelieden vooral onwennig om elkaar heen.

Het landschap in Peelwerkers heeft trekken van een oerlandschap, waar de stilte nog heerst. Alleen de trein en de telefoonpalen zijn tekens van moderniteit. Maar de wind zingt door de draden, waardoor ze onderdeel worden van de natuur en het landschap. Hetzelfde geldt voor de mensen in de roman: ze zijn ‘hier en daar over de vlakte verspreid’. Coolen stelt zijn Peelwerkers voor als een hechte gemeenschap tegen de verre achtergrond van een veranderende wereld, waarin de moderne tijd oprukt. Een gemeenschap waarvan de leden, ondanks alles, steun vinden bij elkaar en in het geloof. En misschien nog wel belangrijker is hun gehechtheid aan de grond die ze bewerken, het landschap dat ze zelf mede vormgeven.

De verbondenheid met de grond, vooral in de beschrijvingen van het Brabantse Peellandschap, lijkt te wijzen in de richting van Blut und Boden. Coolen was echter een auteur die van die ideologie niets moest hebben. Dat bleek al tijdens de crisis van het tijdschrift De Gemeenschap in de jaren dertig. Hij koos toen tegen de rechtse koers die Albert Kuyle en zijn broer wilden varen in het afgesplitste De Nieuwe Gemeenschap. In de oorlogsjaren nam Coolen een actief anti-Duits standpunt in.

De grote rivieren

Coolen beschreef niet alleen Peelwerkers. In Dorp aan de rivier (1934), een populaire roman die later verfilmd werd, wordt een dorpsgemeenschap aan de Maas beschreven, met als centrale figuur een dorpsarts. Ook Aardebanden (1922), het debuut van Herman de Man, speelt in het Nederlandse rivierenlandschap. Martinus Nijhoff, die het boek recenseerde in het Nieuws van den Dag, gebruikte niet de term ‘streekroman’, maar sprak van ‘beschrijvingskunst’. Daarmee plaatste hij het boek in een realistisch of naturalistisch kader. Nederland was voor Nijhoff een land van schilders en hij zag de Nederlandse literatuur vooral als picturaal, beschrijvend:



Met uitzondering van misschien alleen Rembrandt en Spinoza, is ons volk zelden de schepper of drager geweest van nieuwe geestelijke waarheden, maar op het gebied der literatuur kunnen wij geen enkele persoonlijkheid als Flaubert, Strindberg, Dostojewsky, aanwijzen. Ook op het gebied der literatuur, wederom, ligt verreweg onze sterkste mogelijkheid in het markante zien, in de weergevende beschrijving met, als doel, een dieper typering.



Ook Aardebanden van Herman de Man viel volgens Nijhoff onder de beschrijvingskunst. Het behoorde ‘tot de allerbeste specimina die wij op dit gebied kennen’. De roman verhaalt over het ingehouden leven van hotelhoudster juffrouw Therees, een al wat rijpere vrouw, die ooit een aanzoek van een kapitein heeft laten lopen ‘in een vaag en verborgen besef, dat er nog iets anders in het leven moet zijn’. Therees fleurt bij iedere nieuwe gast even op, om vervolgens weer alleen achter te blijven, tot de dynamische, lachende en rijzige aannemer Jacques Emile Lameré haar leven binnenkomt. Ze voelt voor het eerst



als zong de zomer een lied in haar verschrompeld hart. [...] Voor het eerst in haar stille bestaan is het, als had een groter stroom dan die van het eigen bloed haar in zijn vaart medegevoerd.



Op een avond kijken Therees en Jacques samen naar een zwerm insecten die over het land komt aanvliegen. Ze rennen hand in hand over de velden en horen  ‘'t gezang boven hun hoofden’ van die zwevende landverhuizers. Jacques neemt haar in zijn armen en roept: ‘Ik wil mee, Trezeke! [...] Ik wil mee, naar Cocanje, of naar 't Heilige Land, al was het naar Schoonhoven!’ Het is duidelijk waar dit op uit moet lopen: ‘In deze nacht van heidens-krachtige erkenning van het leven, kwamen zij tot één.’ De volgende dag vertrekt Jacques zonder de inmiddels zwangere juffrouw Therees. Zij vindt dit zijn goed recht en beseft dat ‘haar leven van een breder vervuldheid vol zal zijn’. Nijhoff oordeelde uiteindelijk zeer positief over de roman:



Sterk en eenvoudig is dit boek geschreven. Als een warme diepe gloed breekt de hevige ongebreidelde en breidelloze aardkracht door de bleke tinten van dit stille leven heen, het één moment lang vervullende van die rijke blindelingse scheppingsdrang die, als een echo van het bewogen lied der kostbare aarde, een enkele maal door ieders leven zingt...



Herman de Man, die van huis uit joods was, maar zich bekeerde tot het katholicisme, schreef later streekromans met een katholieke inslag, zoals Het wassende water (1925) en Een stoombootje in de mist (1933). Van Het wassende water werd in de jaren tachtig een tv-bewerking gemaakt.

Socialisme en communisme in de streekliteratuur

Regionale romans hadden in de regel een behoudend karakter omdat ze het landleven verheerlijkten en de moderniteit afkeurden. Toch waren er in Nederland ook streekromans die een andere, destijds nieuwe ideologie propageerden: het socialisme. A.M. de Jong deed dat in zijn Merijntje Gijzen-reeks, die speelde op het Brabantse platteland, Theun de Vries in zijn Friese Wiarda-trilogie.

A.M. de Jong, zoon van een Brabantse landarbeider die was opgeklommen tot onderwijzer, was via Dirk Coster in de literaire wereld terechtgekomen. Hij had al snel een bekende naam, schreef de populaire stripverhalen Bulletje en Bonestaak, en in 1925 verscheen het eerste deel van zijn Merijntje Gijzen-cyclus, een boek dat aansloeg bij een breed publiek. Hoofdpersoon in Merijntje Gijzen is de brave, gevoelige katholieke boerenjongen Merijntje. Zijn tegenspeler is de vrijbuiter Flierefluiter. In de jaren 1925-1928 verscheen Merijntje Gijzens jeugd, in 1935-1938 Merijntje Gijzens jongelingsjaren. Daarnaast was De Jong recensent van de socialistische krant Het Volk. In de jaren twintig werd De Jong zowel door De Vrije Bladen-groep als door de jongeren van De Gemeenschap verketterd in hun aNti-schUnd-brochure. Merijntje Gijzen vonden ze pulp, maar het publiek was het daar niet mee eens: herdruk volgde op herdruk, en  ook de verfilming in 1936 was een succes. In de jaren zeventig werd de roman bewerkt voor televisie.

Theun de Vries behoorde in de jaren twintig min of meer bij letterkundigen rond De Gemeenschap en De Vrije Bladen. Hij had aanvankelijk socialistische sympathieën en ging in de jaren dertig over tot het communisme. De Vries begon als dichter, maar ook al werd zijn poëzie direct bekroond, hij stapte vrij snel over op het proza. Hij had uitgesproken ideeën over literatuur. In het ‘vorm of vent’ -debat had hij al nadrukkelijk bezwaar aangetekend tegen het in zijn ogen steriele, autonomistische standpunt van Nijhoff en Marsman. Ook in de visie van Ter Braak en Du Perron zag hij niets. Zijn revolutionaire werk Eroica (1934) had een duidelijke socialistische boodschap. Hij kreeg echter veel kritiek op dit boek, omdat hij geen echte, maar een verzonnen revolutie had beschreven, die volgens Ter Braak ‘gelardeerd was met geparfumeerde leiders’ en ‘fatale vrouwen’. Ter Braak vergeleek De Vries bovendien weinig vleiend met de Duitse bestsellerschrijfster Hedwig Courths-Mahler. Ook uit socialistische en communistische hoek kreeg De Vries scherpe reacties. Zo constateerde Jef Last in de communistische krant De Tribune dat Eroica slechts een zeer geringe betekenis had voor de arbeidersklasse en nog te veel een product was van een burgerlijk schrijver.

Last was al eerder overgegaan tot het communisme en vervulde een politieke voortrekkersrol in bepaalde literaire kringen. Hij verbleef regelmatig in de Sovjet-Unie, waar hij schrijverscongressen bezocht. Hij had er ook op aangedrongen dat het schrijverscollectief Links Richten zich in 1933 aansloot bij het Internationaal Verbond van Revolutionaire Schrijvers. In 1934 was hij aanwezig bij het schrijverscongres in Moskou waar besloten werd dat het door Maxim Gorki ontwikkelde concept van het sociaal realisme de officiële lijn zou zijn: literatuur moest voortaan geëngageerd zijn.

Onder invloed van Last koos De Vries openlijk voor het communisme - in zijn stuk ‘Proefbalans 1934’ formuleerde hij zijn nieuwe opvattingen. Hij wilde geen gefantaseerde revoluties meer, maar een meerdelige historisch-realistische streekroman waarin hij nieuwe thema's aansneed: de natuur, de maatschappij, revolutionaire ontwikkelingen en klassenconflicten. In 1936 verscheen Stiefmoeder aarde, een deel van de Wiarda-cyclus over een Fries boerengeslacht door de eeuwen heen, en daarmee combineerde hij de streekroman met de historische roman. Hij wilde ‘een friesche Forsythe saga’ schrijven, zoals het eveneens meerdelige en succesvolle werk van John Galsworthy dat tussen 1906 en 1935 was verschenen en ook in Nederland de aandacht had getrokken. De Vries zag zijn Wiarda-cyclus overigens niet als streekliteratuur, maar als een bijdrage tot ‘de “marxistische” bellettrie’.

Het verhaal van het geslacht Wiarda besloeg uiteindelijk drie delen, al waren  er meer gepland. In het eerste deel, Noorderzon, dat overigens pas na Stiefmoeder aarde verscheen, beschrijft De Vries de opkomst van het geslacht Wiarda van de vroege, heidense Middeleeuwen tot in de negentiende eeuw. Hij loopt op zevenmijlslaarzen door de geschiedenis en blijft af en toe staan bij een gezin of familielid. Vruchtbaarheid speelt net als in andere boerenromans een belangrijke rol, maar het blijft niet bij clichés. Het boek beschrijft niet alleen sterke mannen, maar ook sterke vrouwen, zoals de mooie Una, die met verschillende mannen samenleeft, of de twee ongetrouwde zussen van wie er een zwanger raakt. De andere zus is daar niet erg mee ingenomen, maar als het kind wordt geboren, zorgt ze er wel voor dat het niet als bastaard, maar op een goede manier in het geslachtsregister wordt opgenomen.

Stiefmoeder aarde speelt in de tweede helft van de negentiende eeuw, een tijd van grote technische vernieuwingen en sociale veranderingen, die in de roman uitgebreid aan bod komen en preluderen op de grote revolutie in de twintigste eeuw. Zoals in veel streekromans draait de plot om de liefde: drie mannen, een autoritaire vader en twee zonen, laten hun oog vallen op hetzelfde mooie meisje, een stoere boerenmeid met rood haar. Dat brengt, zoals voor de hand ligt, niet veel goeds.

Tussendoor wordt de schijnwerper gericht op technische ontwikkelingen. Er komen treinen in het landschap en er worden fabrieken gebouwd. De dorsmachine wordt geïntroduceerd en maakt landarbeiders overbodig. Productieprocessen worden gecentraliseerd en gerationaliseerd. De Vries maakt gebruik van procedés uit de streekliteratuur, maar laat zijn verhaal soms net anders lopen dan verwacht. Bovendien heeft zijn werk een linkse, vooruitstrevende boodschap, terwijl de boerenliteratuur doorgaans conservatief is en op het verleden is gericht. Het deel van de Wiarda-cyclus dat betrekking heeft op 1918 tot aan de machtsovername van Hitler heeft De Vries nooit geschreven.

Ook vrouwen lieten zich in met streekliteratuur. Nine van der Schaaf, die al rond 1900 actief was, gaf in 1936 Heerk Walling uit, dat in dezelfde Friese omgeving en in dezelfde tijd speelde als Stiefmoeder aarde. Het boek was een heruitgave onder een nieuwe titel van een roman uit 1921, Friesch dorpsleven uit een vroegeren tijd. Ter Braak vergeleek haar dromerige, romantische stijl met die van de jonge Van Schendel, wat voor hem geen gering compliment was. Zelfs Annie Romein-Verschoor was bij wijze van uitzondering redelijk enthousiast over deze vrouwelijke auteur.

Streekromans in Nederland lieten dus ook een grote variëteit zien en sloten goed aan bij het verzuilde klimaat in die tijd. De werken werden later echter, anders dan de streekliteratuur uit Vlaanderen, zelden tot de literaire canon gerekend.

 
4.8 Poëzie: ‘Ik zend u dit sonnet met een tros druiven’*         

Poëzie in de jaren dertig moest vooral parlando zijn en down to earth. Volgens de mannen van Forum althans, een tijdschrift dat niet voor niets meer met proza dan met poëzie wordt geassocieerd: hoogdravende verzen en esoterische poëzie waar veel aan geknutseld was wezen zij af - dat was epigonenwerk. Desnoods gaven ze de voorkeur aan slordige, authentieke gedichten op spreektoon, zoals Du Perron betoogd had in zijn poëticale stuk ‘Gesprek over Slauerhoff’ (1930). Grofweg gezegd luidde de boodschap: geen Leopold, maar Slauerhoff. In het ‘vorm of vent’-debat waren de posities opnieuw bepaald. Autonomisten of ‘vormaanbidders’ waren wat ongenuanceerd tegenover de ‘ventisten’ geplaatst, bij wie alles draaide om de persoonlijkheid van de auteur. Een humanitaire missie of maatschappelijke betrokkenheid was bij de aanhangers van de persoonlijkheid taboe - dat wees te veel in de richting van De Stem van Dirk Coster of naar socialistische pulp. Ter Braak had zijn vergelijkbare ideeën over poëzie geformuleerd in Démasqué der schoonheid, dat in afleveringen in de eerste jaargang van Forum verscheen: daarin had hij Dèr Mouw (Adwaita) boven Leopold gesteld: ‘Maar o grote complete dichter, hoeveel meer was mij waard die aantastbare Dèr Mouw, dat vat vol aantastbaarheden zonder verplichte nimbus!’ In zijn artikel ‘Poëzie als roes’ had Ter Braak de dichtkunst simpelweg gelijkgesteld aan de alcoholische roes, wat hij in andere artikelen overigens weer zou nuanceren.

Uiteraard waren Ter Braak en Du Perron niet de enigen die iets te zeggen hadden over de dichtkunst. In Vlaanderen trok Forum bovendien minder de aandacht. En dat Ter Braak kritisch stond tegenover de gedichten van een nieuw talent uit de jaren dertig, Gerrit Achterberg, die in zijn poëzie de magie van het woord propageerde, lag vanuit zijn optiek voor de hand, maar het kon de groeiende waardering voor Achterbergs werk niet tegenhouden. Ook de poëzie van de inmiddels al wat oudere dichter A. Roland Holst, die zich opstelde als een ziener en andere werelden opriep, was geliefd bij een wat breder publiek, al was dit juist de poëzie waar Forum niets in zag. In 1937 zou Ter Braak constateren dat er twee richtingen in de poëzie naast elkaar bestonden: de poëzie van het gewone woord - met als voorbeelden Greshoff en Du Perron - en de poëzie van het verlangen, de ‘Engelen en het Bloed’, waaronder hij het werk van Bloem, Roland Holst en Marsman rangschikte. Ook die laatste groep was nog steeds succesvol. Het is overigens opmerkelijk dat Ter Braak wel waardering had voor Van Nijlen, maar niet voor Bloem, terwijl er zeker overeenkomsten tussen hun gedichten zijn.


Naast Forum besteedden uiteraard ook andere tijdschriften aandacht aan  
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poëzie. Zo bestreek het nieuwe poëzietijdschrift Helikon van uitgever A.A.M. Stols, en later ook Jo de Wit, een breed palet uit Noord en Zuid. En in de themanummers van De Vrije Bladen, die sinds 1932 gewijd waren aan een enkele auteur, verschenen uit eenlopende soorten poëzie. Oudere en jongere dichters die al bekend waren bleven publiceren. Grootheden als Leopold en Gorter, Van de Woestijne en de veel jongere Van Ostaijen waren inmiddels overleden, maar hun werk kende via postume uitgaven nog een nabloei. P.C. Boutens en figuren uit de generatie van 1910 waren nog zeer actief. Van de oudere dichters waren vooral de al genoemde A. Roland Holst, J.C. Bloem en Jan van Nijlen - in beperkte kring althans - gevierd. Hélène Swarth, inmiddels de zestig al ruim gepasseerd, liet onverminderd van zich horen. De waardering voor haar werk had haar hoogtepunt allang achter de rug, maar zou in 1952, na haar dood, een kleine opbloei beleven door de bloemlezing uit haar gedichten die J.C. Bloem samenstelde. Nijhoff publiceerde in de jaren dertig nieuw werk, waaronder zijn langere gedichten ‘Awater’ en ‘Het uur U’. Ook de iets jongere Marsman en Slauerhoff bleven dichten, Slauerhoff tot zijn vroege dood in 1936.


De zuilen speelden nog steeds een rol in de jaren dertig, ook op het gebied van de poëzie. In katholieke kring waren Anton van Duinkerken, Jan Engelman, de gebroeders Mathias en Pierre Kemp en Albert Kuyle actief. Bij de jong-protestanten lieten vooral Willem de Mérode, K. Heeroma (dichtend onder de naam Muus Jacobse), Roel Houwink en Jan H. Eekhout van zich horen. Gerrit Achterberg stamde oorspronkelijk uit deze kringen, maar was al snel ook in vrijwel alle niet-protestantse tijdschriften te vinden. In de linkse zuil beleefde de poëzie van de proletarische dichter Freek van Leeuwen en de gezusters Marie en Margot Vos goede tijden. De debutant Garmt Stuiveling schreef socialistische verzen, net als Jef Last en Martien Beversluis. Henriette Roland Holst, de grand old lady van de socialistische en communistische literatuur, die inmiddels bekeerd was tot een breed gedefinieerd christendom, schreef lovende stukken over de nieuwe garde dichters en publiceerde zelf ook nog dichtbundels, ‘lekenspelen’ en ‘spreekkoren’.

J.W.F. Werumeus Buning was met zijn ballade Mária Lécina. Een lied in honderd verzen met een zangwijs de populairste, of althans meest herdrukte Nederlandse dichter in de jaren dertig (in 1983 verscheen de 47ste druk). In zijn verhalende gedicht beschreef hij een romance met een Spaanse schone van lichte zeden, Mária Lécina, die haar liefde schenkt aan een zeeman in ruil voor een vers met honderd regels. Na een onvergetelijke nacht met Mária vaart hij uit. Wanneer hij het gedicht wil opsturen, weet hij niet meer in welke stad hij haar heeft ontmoet. Het verhaal eindigt met de dood van de zeeman. Het gedicht bestaat uit strofen van vijf regels die allemaal dezelfde slotregel hebben: ‘Porqué, Mária?’, zoals hoort in een ballade. Het begint als volgt:


Mária Lécina loopt te zwieren

In groene zijde en zwart satijn

met vogels en rozen en anjelieren

in een doek zoo wit als de maneschijn.

Porqué, Mária?


In de oorlog maakte Kees Stip een parodie op het gedicht, waarin de donkere Mária werd herdoopt tot een blonde Friezin, Dieuwertje Diekema.

Al met al was de Nederlandse poëtische landkaart in de jaren dertig zeer gevarieerd. Intussen drongen de economische crisis en het maatschappelijke engagement steeds meer de poëzie binnen - zelfs Nijhoff refereerde in zijn gedichten aan In de schaduwen van morgen van Huizinga, zoals in het hoofdstuk over crisisliteratuur (4.9) wordt beschreven. En in Nieuwe gedichten (1936) had hij het sterk geëngageerde gedicht ‘De vogels’ opgenomen, waarvan verschillende varianten bestaan. Marsman waarschuwde voor het einde der tijden in Tempel en kruis (1939) en de poëzie van A. Roland Holst was al eerder door ondergangsstemmingen gekleurd. De gedichten van de socialisten, die ook in hoofdstuk 4.9 aan bod komen, werden feller en bitterder van toon.
 
Naast de oudere garde begon in de loop van de jaren dertig een nieuwe generatie zich warm te lopen, die uiteindelijk bijeenkwam in het tijdschrift Werk (1939) en kort daarna in Criterium (1940-1942). Cola Debrot en Ed. Hoornik spraken van ‘romantisch rationalisme’. Criterium publiceerde minder cynische en ironische gedichten dan Forum, maar wel poëzie die aansloot bij de parlandolijn: anekdotische verzen waarin ook de mystiek of magie van het dagelijks leven werd beschreven. M. Vasalis, die in 1940 debuteerde met een bundel die werd opgenomen in de Helikon-reeks, werd van meet af aan als een groot dichteres en een belangrijke vertegenwoordiger van die nieuwe groep beschouwd, al publiceerde ze nooit in Criterium. Andere dichters waren Bertus Aafjes, Han G. Hoekstra, Gerard den Brabander, Jacques van Hattum en L.Th. Lehmann. Den Brabander, Hoornik en Van Hattum werden door Vestdijk en Ter Braak als navolgers van Du Perron gezien, waar de eerstgenoemden met een grap op reageerden. Ze publiceerden de bloemlezing Drie op één perron (1938). De poëzie daarin liet een nieuw element zien: sociaal engagement. De poëzie van Achterberg stond op zichzelf. Zijn positie is bijzonder omdat hij later, onder meer door Paul Rodenko, als een voorloper van de Vijftigers beschouwd zou worden.

Nederland: van parlando-poëzie naar magische verzen

Nieuw in de jaren dertig was dus de voorkeur voor parlando-poëzie: anekdotische gedichten in spreektaal over niet-verheven onderwerpen. Vaak werden wel klassieke versvormen gebruikt. De programmatische bundel Parlando van Du Perron uit 1930 kan in dat opzicht als voorbeeld dienen. Parlando bevat een reeks van dertig sonnetten onder de naam ‘Rose en geel’. Daarna volgen nog enkele, soms wat langere, losse gedichten. Met de strakke opzet van de poëzie én de bundel zette Du Perron zich af tegen zijn eigen avant-gardistische jeugdwerk, waarin hij had geëxperimenteerd met de vorm. In het openingssonnet, ‘De franctireurs’, legde hij zijn poëtische kaarten op tafel: het literaire leven is een guerrilla, de dichter een burger die het geweer oppakt om afwijkende opvattingen en literaire tegenstanders te bestrijden. In een reeks van ontkenningen maakt de dichter duidelijk naar welke letterkundigen en welke literatuur zijn voorkeur níet uitgaat. Geen belerende, opvoedkundige verzen die Pennewip - de schoolmeester uit Multatuli's Woutertje Pieterse - zou goedkeuren: ‘Geen Pennewip met brillende argus-ogen.’ Ook: ‘Geen jongedames, die beheerst en zacht, / als door een rietje, van de lettren zogen.’ Vrouwenliteratuur viel in Forum-kringen, zoals is toegelicht in ‘Le chemin des dames’ (4.5), niet in de smaak. Het gedicht bevat ook een nauwelijks verhulde afwijzing van Dirk Coster en zijn humanitaire boodschap: ‘Geen koster, hoe genaamd, hoe bijgepompt, / maakt onze maag afkerig van 't gekruide. // Geen levensles, geen preek, hoezeer vermomd, / geen etika kan ièts voor ons beduiden.’ Het sonnet sluit af met de regels: ‘De poëzie blijft, naakt en ongekromd, / een tijdverdrijf voor enkle fijne luiden.’ Kortom, poëzie schrijf je voor de happy few.

Veel gedichten in de bundel hebben een verhalende component. Soms gaat het om portretten, zoals ‘De ouwedame’, ‘De zieke man’, ‘De douairière’ of ‘Een apostel’. Vaak combineerde Du Perron uiteenlopende registers of elementen uit verschillende contexten met elkaar, zoals in ‘Ter uitnodiging’: ‘Ik zend u dit sonnet met een tros druiven.’ De verloren jeugd en de dood zijn thema's in verschillende gedichten. ‘Gebed bij de harde dood’ gaat in op de angst voor het levenseinde. Het gebed - in die tijd zowel in Nederland als in Vlaanderen een vaker gebruikte vorm in de literatuur - wordt hier paradoxaal genoeg uitgesproken door een niet-gelovige. De toon is afwisselend gedragen en prozaïsch: ‘O Heer, het wordt nu tijd, wellicht, U aan te roepen. / [...] De vrees voor 't einde blijft bestaan.’ Na enkele strofen in deze verheven trant wordt het hart, het orgaan dat het leven in stand moet houden, op plastische wijze beschreven als ‘die spierknobbel met kleppen waardoor 't bloed moet spuiten’ en dat ‘soms opeens uiteenspat, als een vat in duigen’. Enkele strofen verder is er sprake van ‘verrotte longen’ of ‘de metselaar die van de ladder stortte, / wiens hoofd sloeg op de keien tot een omelet’. Antiburgerlijkheid is een terugkerend element in Du Perrons poëzie, met als bekendste voorbeeld het ironische ‘Sonnet van burgerdeugd’:


De trammen tuimlen door de lange straten,

al 't leven buiten en de ramen dicht,

wat tee voor ons en de avond te verpraten,

de lamp streelt rustig ons voornaam gezicht.


Ironie en sarcasme waren in meer gedichten van Du Perron belangrijk. Toch had hij ook een ander gezicht, zoals zowel Anthonie Donker als Victor van Vriesland liet weten in hun kritieken. In de nrc meldde Van Vriesland dat Du Perron in zijn lange gedicht ‘Hubertus bij zon en schaduw’ het kind benaderde dat hij was geweest - een thema dat Du Perron later ook aansneed in zijn roman Het land van herkomst (1935). In het gedicht was de ironie volgens Van Vriesland niet ‘hard en wreed’, maar van ‘een liefderijke vertedering’. Don ker constateerde in zijn recensie dat de dichter een dubbele persoonlijkheid had: een kruising tussen ‘een hoveling uit den pruikentijd en een hedendaags franctireur’.

Ook het melancholieke gedicht ‘Het kind dat wij waren’ draait om de spanning tussen heden en verleden. Het belicht de teloorgang van dromen en plannen en de onbetrouwbaarheid van het geheugen, dat herinneringen mooier maakt. De eerste strofe luidt:


Wij leven 't heerlikst in ons vèrst verleden:

de rand van het domein van ons geheugen,

de leugen van de kindertijd, de leugen

van wat wij zouden doen en nimmer deden.


Van Vriesland vond dit een van Du Perrons beste gedichten, omdat deze erin geslaagd was dit keer geen ironie te gebruiken. De fixatie op de jeugd en de obsessie met de dood bracht Van Vriesland in verband met de psychoanalyse. Hij was niet de enige criticus die wel eens refereerde aan Freud. Sinds de Leidse psychiater Jelgersma zich in zijn diesrede uit 1914 openlijk tot Freud had bekeerd, werd zijn werk regelmatig aangehaald in kritieken en essays. In de jaren dertig gebeurde dat steeds vaker. Het verlangen naar de jeugd kon volgens Van Vriesland gekoppeld worden aan de moeder, de houding tegenover de dood aan de vader.

Van Vriesland noemde het werk van Du Perron verder onliterair ‘in den besten zin’, met een ‘vaak slordige of stroeve versificatie’. Poëzie die eenvoud en directheid van het gesproken woord nastreeft, niet ‘het meer zangerige en galmende ener declamatorische poëzie’. Du Perron had Verlaines spreuk ‘Prends l'éloquence et tords lui son cou!’ met succes toegepast. Toch meende Van Vriesland dat ook waar Du Perron zich niet strak aan zijn eigen voorschriften hield er soms mooie verzen ontstonden, zoals ‘Hubertus bij zon en schaduw’.

Sommige van Du Perrons gedichten waren gewijd aan vrienden. De eerste regels van het gedicht ‘Bij een bundel van Jan van Nijlen’, een dichter die Du Perron zeer bewonderde, luiden: ‘Beminnelik poëet, ontgoochelde Van Nijlen, / gij die het einde wacht, een glimlach op de mond, [...] / een geest bij wie zo rijk en vredig te verwijlen!’ Hiermee belicht hij een element dat opvalt in de jaren dertig. Het schrijven voor vrienden - voor de happy few, een select publiek van ingewijden, een van de centrale uitgangspunten van Forum dat ook in het openingsgedicht was gememoreerd - moet ook letterlijk zo gezien worden: een boek of gedicht werd daadwerkelijk aan iemand opgedragen. Du Perron droeg een hele dichtbundel op aan Van Nijlen en Van Nijlen schreef omgekeerd weer een gedicht voor Du Perron. Zo wijdden vooral de Forum-auteurs voortdurend gedichten en romans aan elkaar en daarmee sloten ze onbewust aan bij de zeventiende-eeuwse traditie waarin gedichten vaak in een vriendenkring functioneerden. Het voorwerk van een boek of gedicht bestond regelmatig uit vriendschapsverklaringen, lofdichten en opdrachten. Vreemd is die koppeling niet: Du Perron had daadwerkelijk belangstelling voor de Renaissance. In 1926  had hij een bundel liefdesgedichten van P.C. Hooft uitgegeven, de Minne-dichten, met een portret van Hooft door A.C. Willink.

Het bleef niet bij opdrachten. Vaak bemoeide vooral Du Perron zich intensief met de uitgave van werk van vrienden. Niet alleen de selectie was persoonlijk; hij sleutelde soms ook aan de teksten, zoals in het geval van Jan van Nijlen. Eerder gaf hij gedichten uit van Maurice Roelants, die hij kende - beiden woonden in Brussel. In de jaren dertig sloofde Du Perron zich uit om het verzameld werk van Slauerhoff, die vroeg was overleden, uit te geven. De vrienden beoordeelden ook elkaars werk en hierbij werd de roede niet gespaard. Het oordeel van Ter Braak en Du Perron over het onuitgegeven manuscript ‘Kind tussen vier vrouwen’ van Vestdijk had, zoals is beschreven in het hoofdstuk over het modernisme (4.4), zelfs ingrijpende gevolgen voor de auteur en diens oeuvre.

Het werk van Du Perron en andere Forum-redacteuren vertoonde vaak biografische sporen. Zo was Het land van herkomst niet alleen een Indische modernistische roman, maar ook een sleutelroman waarin de vrienden André Malraux, Menno ter Braak en Du Perrons vrouw Elisabeth de Roos voorkwamen. Het boek was opgedragen aan Elisabeth de Roos. Politicus zonder partij was weer opgedragen aan Du Perron en Elisabeth de Roos. Ook Slauerhoff en Marsman droegen teksten aan elkaar op. Vestdijk bleef niet achter: zo kreeg de openingsreeks van zijn dichtbundel Berijmd palet een opdracht mee aan Menno ter Braak.

Vestdijk: een eruptie van verzen

Vestdijk is de geschiedenis ingegaan als een prozaschrijver met een enorm oeuvre. Maar liefst tweeënvijftig romans heeft hij geschreven, waarvan er acht voor de oorlog uitkwamen. Wat vaak over het hoofd wordt gezien, is dat Vestdijk een belangrijk essayist was en debuteerde als dichter. Hij was op dat vlak zelfs zeer productief en liet een indrukwekkend poëtisch oeuvre na. Zijn dichtwerk wordt doorgaans in drie perioden ingedeeld: zijn debuutperiode, die zes bundels omvatte en onder de parlandovlag wordt gerangschikt, zijn oorlogsverzen, waarin hij voor een strakkere vorm koos, en zijn naoorlogse poëzie.

Begin jaren dertig had Vestdijk in een van zijn manische buien een enorme poëtische uitbarsting, waarin hij ruim zevenhonderd verzen schreef. Geen probeersels of eenvoudige rijmpjes, maar complexe, goed in elkaar zittende gedichten die hij vaak in reeksvorm presenteerde. Inspiratiebronnen vormden jeugdherinneringen, waarin de moeder en begeerlijke kindermeisjes een rol speelden; de reizen die hij maakte naar de Alpen, en als scheepsarts naar de Oost in het jaar na zijn studie; het dagelijks leven uit de tijd dat hij de gedichten  schreef; en zijn lectuur. Aan zijn poëtische inspiratiebronnen - R.M. Rilke, Albert Verwey en Emily Dickinson - wijdde hij uitvoerige essays.

Na een deel van de gedichten voorgelegd te hebben aan Du Perron en aan zijn voormalige schoolgenoot en medestudent Slauerhoff, die hij als dichter bewonderde, gaf hij ze uit. Het werden zes bundels die in de loop van de jaren dertig verschenen. Zijn debuut Verzen, een selectie uit zijn eerste poëtische eruptie, verscheen in 1932. Daarna kwam Berijmd palet (1933) uit, een bundel gedichten waarvan een deel geïnspireerd was op kunstwerken. Een jaar later volgde Vrouwendienst, waarin de hoofse vrouwendienst het thema is, of anders gezegd: de afstandelijke liefde tot de vrouw. Ditzelfde onderwerp verbeeldde hij in de roman Terug tot Ina Damman (1934). De vierde bundel, Kind van stad en land, volgde in 1935, Fabels in kleurkrijt in 1938. Het lange openingsgedicht in Berijmd palet, ‘De parasiet’, opgedragen aan Ter Braak, bevat verwijzingen naar diens literatuuropvatting. Hiermee schreef Vestdijk zich letterlijk de Forum-groep binnen. Op dat moment leverde hij al bijdragen aan het tijdschrift. Het gedicht is strak opgebouwd uit een reeks van zes onderdelen, die elk weer zijn opgebouwd uit zes vierregelige strofen. De bundel zelf bestaat uit vijf afdelingen. ‘De parasiet’ beschrijft in ironische bewoordingen hoe een dichter niet moet zijn - een epigoon en hypocriet - en lijkt en passant naar enkele collegadichters te verwijzen. Het gedicht opent met het volgende kwatrijn, waarin een referentie aan Slauerhoff doorklinkt:


Het goed geloof heeft mij altijd gesteenigd

Als roover, tafelschuimer en lichtmis.

Hoe zonderling,... ben ik juist niet de een'ge

Wiens leven rein en onrumoerig is?


Slauerhoff hoorde overigens in het kamp van de ‘vrienden’, zoals ook blijkt uit de opdracht aan hem bij een van de gedichten in de bundel, ‘Blinden. Naar Brueghel’. Later in het eerste gedicht lijkt Marsman aan bod te komen, althans een kosmische expressionist. ‘Geen gril heeft mij het koud en hard azuur / Voor 't lichaam zelf als uitspansel doen ruilen.’ Ook Marsman was een vriend. Met hem schreef Vestdijk zelfs een roman, Heden ik, morgen gij (1936). Het tweede gedicht in de reeks verwijst naar de door Ter Braak verguisde dichter-alchemisten; die zijn ‘zelfs bereid met wierook te bedwelmen’. In het zesde gedicht in de reeks is de dichter opnieuw een kopiist en modieuze navolger - en epigonisme was volgens Forum immers een van de hoofdzonden:


Ik tracht met zorg aanhankelijk te blijven

Aan 't kunstwerk, dat juist in de mode is,
 
De laatste schoonheid mee te onderschrijven

Als kruimeltjes-en-kliekjesessayist.


De bundel bevat portretten van ‘Jeugdvrienden’ - de naam van een afdeling - zoals de imitator, de kasplant, de fantast en de epicurist, alle in sonnetvorm. Daarna volgen gedichten over soldaten, soms in de vorm van een portret. In de vierde afdeling, ‘Berijmd palet’, dat ook de titel van de hele bundel is, staan gedichten over schilderijen, bijvoorbeeld van El Greco, en Perzische tapijten, mogelijk een knipoog naar Nijhoff, die het Perzisch tapijt gebruikt had als een metafoor voor de autonome kunst.

De bundels van Vestdijk zijn hecht opgebouwd uit afdelingen en reeksen en laten een verfijnd web van intertekstuele verwijzingen zien. Sommige gedichten of bundels refereren aan zijn eigen werk, zoals ‘El Greco’ een allusie is op zijn roman Het vijfde zegel (1937) en Vrouwendienst op Terug tot Ina Damman. In de ‘jeugdafdeling’ van Berijmd palet wordt teruggegrepen op de jeugd die in Ina Damman wordt beschreven. Veel gedichten verwijzen naar het werk van anderen. In een positieve recensie van Verzen in de nrc zag Van Vriesland veel connecties met Nijhoff en Slauerhoff, iets minder met Du Perron en Hendrik de Vries en een enkele met Van Geuns en Den Doolaard. Hij sprak van een originele verwerking. De bundel Vrouwendienst refereerde niet alleen aan de reine, middeleeuwse liefde van de troubadours, maar ook aan Huizinga's Herfsttij der middeleeuwen. Sinds het fin de siècle was er sprake van een ware Middeleeuwenrage in de Nederlandse literatuur. Het immens populaire en vele malen herdrukte gedicht Beatrijs van Boutens (1908) was daarvan een voorbeeld. Eerder, in 1906, had Boutens op de Middeleeuwen georiënteerde gedichten vertaald van Dante Gabriel Rossetti. Deze was op zijn beurt - zijn naam verraadt het al - geïnspireerd door de middeleeuwer Dante. Ook de vele Nederlandse vertalingen van diens Divina commedia passen in dit beeld. In 1900 was Rensburgs Goddelijke komedie verschenen. In 1923 had Verwey nog een vertaling uitgebracht in terzinen. Kortom, Vestdijks poëzie sloot op geheel eigen wijze aan bij de literatuur van tijdgenoten.

In zijn essays uit de jaren dertig legde Vestdijk zijn poëtische voorbeelden op tafel: Verwey, Rilke en Dickinson. Zo was Vestdijks voorkeur voor de reeksvorm terug te vinden bij Albert Verwey, die er al aan het begin van de eeuw voor gepleit had grotere gehelen te creëren - reeksen gedichten die een idee moesten uitdrukken - in plaats van de weergave van een reeks versplinterde impressies die het sensitivisme voorstond. Aan Verwey wijdde Vestdijk een uitgebreid essay in 1940, Albert Verwey en de idee. Ook over Emily Dickinson schreef hij een opstel. Hij bewonderde haar compacte poëzie met maar half rijmende woorden en vertaalde haar verzen. Van de breed uitdijende versregels  van Walt Whitman, de negentiende-eeuwse Amerikaanse dichter die ook in Nederland en Vlaanderen door verschillende generaties op handen was gedragen, moest hij echter niets hebben. In Rilke bewonderde hij de discontinuïteit, de sprongsgewijze veranderingen en conflicten en de combinatie van orde en chaos. Barokkunst, zoals hij Rilkes poëzie karakteriseerde, was variatietechniek. Ze berustte op de formele uitbuiting van eenzelfde motief, het ontbreken van eenvoud, het onvermogen een overtuigend slot te vinden. Het was ontoegankelijke, duistere, uiterst persoonlijke poëzie, waarin geïsoleerde details werden uitvergroot. Tijdens de oorlogsjaren schreef Vestdijk De glanzende kiemcel, waarin hij zijn ideeën over poëzie in verschillende hoofdstukken uiteenzette. Zijn voorkeur voor de complexe poëzie van Rilke lijkt in tegenspraak met zijn voorkeur voor parlando-poëzie. Toch werden Vestdijks bundels door sommige critici onder deze noemer gerangschikt. Dat klopt in zoverre dat ze op het eerste gezicht in verstaanbare taal zijn geschreven, vaak een verhalend karakter hebben en geen hoogdravende, mystieke of alchemistische thema's bezingen.

De waardering voor spreektaal in poëzie verschilde van criticus tot criticus. Greshoff, die zelf parlando-verzen schreef, noemde Verzen in zijn poëzieoverzicht van het jaar 1932 in het tijdschrift Nederland de beste bundel van het jaar. Voor hem was Vestdijk de coming man. Van Vriesland roemde zijn technisch vakmanschap: ‘Het is poëzie, gelijk men zelden onder ogen krijgt.’ Anthonie Donker noteerde: ‘Zijn regels staan soms in het vers gestoken, zo hard en glanzend en rechtop als de pennen van stekelvarkens, in eenzelfde stekelige en blauwglimmende pracht.’ Maar hij zag een keerzijde: ‘Dit is niet zingen, maar zeggen.’ Van Leeuwen legde een relatie met de sombere tijd en schreef: ‘Deze tijden zijn geen tijden om te zingen...’ Van Duinkerken vond de verzen soms ‘op de randen der vuilbekkerij’. Het Nijmeegse katholieke jongerentijdschrift Het Venster spande echter de kroon:



Vestdijk kan geen verzen schrijven. Vestdijk heeft geen ogenblik in 'n klerkenleven de verrukking van de schoonheid ervaren. En nu moeten we kouwe aardappels vreten. We lezen liever geen poëzie.



Dat Vestdijks poëzie uiteindelijk heel geraffineerd in elkaar zat en vaak moeilijk toegankelijk was, relativeerde het parlando-effect. Donker schreef: ‘Onduidelijkheid is voorlopig een nadeel van een niet klein aantal zijner verzen.’
 
‘En de boer hij ploegde voort’ versus ‘knollen en citroenen’

Parlando-poëzie kwam ook voor bij andere dichters. De parlando-toon was al in de jaren twintig het handelsmerk geworden van de toegankelijke, ironiserende poëzie van Greshoff. Nijhoff gebruikte spreektaal in zijn totaal andere, complexe, maar soms bedrieglijk eenvoudig ogende gedichten - ‘Lees maar, er staat niet wat er staat’, noteerde hij in Nieuwe gedichten. Bij die spreektoon hoorde soms een afwijkend, alledaags perspectief, zelfs in een aantal gedichten met een Bijbelse thematiek. In de jaren twintig had Nijhoff in Vormen ‘De soldaat die Jezus kruisigde’ gepubliceerd, waarin hij niet het perspectief van de lijdende Christus of diens treurende moeder Maria koos, maar dat van de soldaat die de spijkers in het hout sloeg. De tweede strofe, vol paradoxale formuleringen, luidt als volgt:


Ik wrong een lach weg dat mijn tanden knarsten,

En werd een gek die bloed van liefde vroeg:

Ik had hem lief - en sloeg en sloeg en sloeg

Den spijker door zijn hand in 't hout dat barstte.


Een omkering is het gevolg: in het sextet is te lezen dat de soldaat zelf zich de gekruisigde voelt: ‘Hij heeft een spijker door mijn hand geslagen.’

In de jaren dertig verbeeldden ook de al wat oudere J.W.F. Werumeus Buning en de nieuwe dichter Gerrit Achterberg de kruisiging op een afwijkende manier. In Negen balladen uit 1935 publiceerde Werumeus Buning de ‘Ballade van den boer’, het gedicht waarvan één regel bijna onsterfelijk is geworden: ‘En de boer hij ploegde voort.’ Dat deze boer het veld bewerkt tegen de achtergrond van de kruisiging op Golgotha is echter minder bekend:


Er stonden drie kruisen op Golgotha,

Maar de boer hij ploegde voort.

Magdalena, Maria, Veronica,

Maar de boer hij ploegde voort,

En toen de akker ten einde was,

Toen keerde de boer den ploeg

En hij knielde naast zijn ploeg in het gras,

En de boer, hij werd verhoord.


In de volgende strofen wordt het lijdensdecor vervangen door andere taferelen zonder dat de boer zich laat verstoren. Werumeus Buning koos het perspectief van de boer die niet op - of omkijkt.
 
Achterberg belichtte in het drieluik ‘Reiziger “doet” Golgotha’ uit 1939 het onverwachte en vernieuwende perspectief van een toerist die de kruisiging bijwoont de kruisiging als attractie. In het eerste gedicht wordt een beeld van de kruisiging geschetst door een reiziger die op een afstand toekijkt. De toon is parlando. Het gedicht bevat wat banale zinnen - ‘een spijker is een lelijk ding’. De reiziger staat bij de kruisiging en kijkt ernaar: ‘En ik stond in de verte quasi wat te praten.’ Wel hoort hij nog dat hij voor Pasen in Jaffa moet zijn. In het tweede gedicht leest de reiziger, inmiddels op Cyprus, een bericht over de kruisiging van ‘J.v.N., Christus geheten’. Door het gebruik van de initialen wordt de associatie met een misdadiger opgeroepen. Dat het graf leeg was en hij is opgestaan uit de dood, zoals sommige mensen beweren, wordt ‘van bevoegde zijde’ weersproken, zo leert de laatste strofe. De toon is hier eerst formeel, maar wordt omgegooid in de laatste zin: ‘Men late zich geen knol voor een citroen verkopen’ - een weinig verheven, in de context zelfs wat platte uitdrukking, die net als de titel contrasteert met het beladen onderwerp. In het laatste gedicht van het drieluik komt de reiziger weer thuis, ‘ontluisd van reis en roes’. Hij is de kruisiging alweer vergeten totdat een ‘S.O.S.’ doorklinkt in zijn ziel: woorden van Christus worden doorgeseind. Het gedicht eindigt met een oproep: ‘Christus, wil mij verschijnen aan den einder.’ Een gedicht dus met een christelijke boodschap vanuit een afwijkend perspectief in een nieuwe vorm. Via het weinig poëtische systeem van morsetekens, een cruciale combinatie van letters uit het alfabet (S.O.S.), ontvangt de reiziger een belangrijke boodschap. Dergelijke magische formules speelden in het werk van Achterberg een centrale rol.

Achterberg: de dichter als koe

Achterbergs poëzie bevatte dus ook parlando-elementen, maar anders dan de Forum-dichters is hij wel als vernieuwer van de poëzie de geschiedenis in gegaan. Wat was het geval? De avant-garde was in de jaren twintig aarzelend op gang gekomen, maar leek in de jaren dertig te stagneren. Ter Braak en Du Perron zetten zich er in elk geval scherp tegen af. Marsman had al eerder het ‘modernisme-à-tort-et-à-travers’ de rug toegekeerd. Hendrik de Vries schreef nog wel droomgedichten met een expressionistische en misschien zelfs wel surrealistische inslag, maar hij was een uitzondering. Ook via Van Doesburgs klank - en letterbeelden was de avant-gardistische poëzie doodgelopen. Er waren wel sporen van moderniteit in de poëzie. Zowel Nijhoff als Vestdijk refereerde aan nieuwigheden uit de moderne tijd zoals typemachines en trams en ook Du Perron gebruikte af en toe onpoëtische woorden in zijn poëzie, maar die overheersten daar niet. Nijhoff, Vestdijk en Du Perron zijn dan ook geen van  drieën als grote vernieuwers de literatuurgeschiedenis in gegaan - zo functioneerde hun poëzie ook niet -, al is Nijhoff dat volgens sommigen weer wel door zijn nieuwe idioom (de onpoëtische woorden), zijn modernistische thematiek en de polyinterpretabiliteit van zijn verzen. In de jaren dertig bracht hun parlando-poëzie vernieuwing, maar radicaal kan deze niet genoemd worden.

Anders was dat met Achterberg. Hij werd althans na de Tweede Wereldoorlog door de Vijftigers beschouwd als een voorganger van de facelift die zij toepasten op de poëzie. Na de oorlog had Paul Rodenko in zijn invloedrijke Nieuwe griffels, schone leien (1954) dit pad voor Achterberg geëffend. Achterberg had het poëtische woordgebruik vernieuwd, zo stelde Rodenko, door niet-poëtische elementen tot een vast bestanddeel van zijn poëzie te maken en die ook nog eens een magische kracht te geven. Hij had begrippen uit alle mogelijke gebieden ingezet om de dode geliefde, een centraal thema bij Achterberg, tot leven te wekken in zijn gedichten. In zijn debuutbundel Afvaart had het gedicht ‘Drievoudig verbond’ de thematiek al aangekaart: ‘Wat is dit een zoete verbintenis / u en de dood en ik.’ Ook in latere gedichten werd de geliefde opgeroepen uit de dood via elektrolyse, osmose, röntgen, ectoplasma en de kabbala. Zijn gedichten werden op alledaagse, weinig poëtische locaties gesitueerd: bij de behangfabrikant Rath en Doodeheefver en in warenhuis de Bijenkorf.

Achterberg begon met publiceren in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift en daarna in het tijdschrift van de jong-protestanten, Opwaartsche Wegen, maar was al snel te vinden in alle mogelijke bladen. Niet alleen in De Gids, De Gemeenschap, Opwaartsche Wegen en Criterium, maar ook in De Vrije Katheder, De Stroom en De Delver. Na een traditioneel protestants debuut in 1924 met jeugdvriend Arie Dekker was hij een heel andere weg ingeslagen. In 1926 verschenen ‘Drie strophen’ in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift en daarmee zette de vernieuwing in. Zijn eigenlijk debuut Afvaart verscheen in 1931, toen Achterberg nog onderwijzer was op een lagere school, een beroep dat hem maar heel matig beviel. Afvaart werd door Van Duinkerken en Donker afgekraakt, maar J.C. Bloem, Dirk Coster en Roel Houwink, die de bundel inleidde, oordeelden positief. Ter Braak hoorde later tot de tegenstanders. Hij zorgde er bijvoorbeeld voor dat er geen cahier van De Vrije Bladen werd gevuld met Achterbergs in zijn ogen ‘broeierige duisterheid’. Muus Jacobse (K. Heeroma) nam Achterberg niet op in een bloemlezing van jong-protestanten.

Na Afvaart volgde Eiland der ziel in 1939 bij uitgeverij Stols. Die bundel bevatte onder meer het bekende ‘De dichter is een koe’, waarin de dichter wordt voorgesteld als een herkauwer - een ongebruikelijk beeld. Dit gedicht doet in de verte ook denken aan de koeiengedichten van Richard Minne, die later (in hoofdstuk 4.8) ter sprake komen. In de oorlog was Achterberg buitengewoon productief. De ene bundel na de andere werd gedrukt op de - soms clandestiene - persen: in 1940 Dead end, in 1941 twee bundels: Osmose (die datzelfde jaar werd herdrukt) en Thebe. Na de invoering van de Duitse censuur in 1942 kwam enkele clandestiene bundels en rijmprenten uit. In 1944 verschenen ‘Kleine kabbalistiek voor kinderen’ en ‘De schaatsenrijder’ als rijmprent (de laatste bij de clandestiene uitgeverij In Agris Occupatis). In 1944 publiceerde hij drie bundels, Morendo (Molenpers, Leiden), Sintels (Bayard Pers, Bussum) en Euridice (Het Spectrum, Utrecht). Pas ná de oorlog, toen nog meer bundels volgden, werd zijn poëzie breder gewaardeerd, en zoals gezegd bewonderd door de Vijftigers.

Achterberg had na zijn debuut via Roel Houwink, een van de vrienden van Marsman en een actief netwerker uit het protestantse circuit, veel connecties gekregen in de literaire wereld. Zijn poëzie werd opgemerkt in kleine kring en viel vooral op door de nieuwe, dwingende thematiek - in het gedicht moest via taal en andere hulpmiddelen een dode geliefde tot leven gewekt worden. Een dode vrouw was een topos, zo niet een cliché in de moderne poëzie. Achterberg integreerde alledaagse woorden en beelden in zijn poëzie, die soms grimmige droombeelden oproept en in dat opzicht herinnert aan de poëzie van Hendrik de Vries. Naast dromen spelen de dood, de nacht, eenzaamheid en sneeuw een rol in de verzen. Zijn beelden uit de Egyptische wereld haakten aan bij de wereld die Leopold had opgeroepen in ‘Cheops’, een door velen bewonderd gedicht.

In 1940 vroeg Bertus Aafjes in het nieuwe tijdschrift Criterium de aandacht voor Achterbergs poëzie met een groot essay: ‘De dichter van de sarcofaag’, waarin hij de samenhang in Achterbergs oeuvre aankaartte, bezien vanuit de Egyptische dodencultus. Hij presenteerde Afvaart, Eiland der ziel en Dead end als een trilogie: in de eerste bundel voer de dichter af met een dode, in de tweede probeerde hij haar ‘wanhopig’ onder te brengen in ‘Het eiland der ziel’, wat ook lukte. In de derde bundel realiseerde hij zich dat hij door dit contact met de dode de weg tot het reële leven had afgesloten, waardoor hij zich op een dead end bevond. Aafjes liet zien dat het in-memoriamgedicht een lange traditie had - met het middeleeuwse Egidiuslied (‘Egidius, waer bestu bleven, / Mi lanct na di geselle mijn’) als een vroeg voorbeeld, maar dat de functie van deze gedichten anders was. Achterberg eiste in zijn poëzie de dode voor zich op. Interessant is ook dat Aafjes het gedicht van Achterberg ‘Vergif’ in verband brengt met Dostojevski's verhaal ‘De zachtmoedige’. Daarin verklaart een man in een monoloog zijn liefde aan een jonge dode vrouw die zojuist uit het raam is gesprongen en nu bij hem in de kamer ligt opgebaard. Hij houdt zielsveel van haar, maar al snel blijkt dat hij alleen van haar kan houden omdát ze dood is. Aafjes' essay maakte Achterberg ook in bredere kring bekend als dichter, maar na de Tweede Wereldoorlog zou Paul Rodenko met zijn bloemlezing van Achterbergs poëzie Voorbij de laatste stad (1955) voor een echte doorbraak zorgen.
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Krantenbericht in het Utrechtsch Nieuwsblad van 16 december 1937 over de dodelijke schietpartij van Gerrit Achterberg.








‘Kostganger schiet zijn hospita neer’

Bekend werd Achterberg ook om een geheel andere reden: in 1937 vermoordde hij zijn hospita en verwondde hij haar dochter. Op 16 december van dat jaar kopte het Utrechtsch Nieuwsblad: ‘Kostganger schiet zijn hospita neer’. Daarna volgde: ‘Het slachtoffer overleed kort na haar overbrenging in het Stads- en Academisch Ziekenhuis, een zestienjarig dochtertje werd niet levensgevaarlijk gewond.’ Achterberg had zich enkele uren na zijn daad rustig gemeld bij het politiebureau - hij maakte daar volgens een van de agenten een verlegen en zachtaardige indruk. Hij werd gevangengezet en belandde na een rechtszaak in - wat anno 2015 een tbs-kliniek genoemd wordt - het Rijksasiel voor Psychopaten in Balkbrug. Vanwege zijn psychisch labiele toestand was hij al twee keer eerder, in 1932 en 1933, opgenomen geweest in een psychiatrische inrichting. De moord in 1937 geeft zijn biografie een bijzondere kleur, temeer daar zijn poëzie zich beweegt op de grens tussen dood en leven, en op de dramatische gebeurtenissen lijkt te preluderen. Dat was althans de link die de rechters tijdens de rechtszaak legden. De eerste strofe van het gedicht ‘Moordballade’, dat in zijn debuutbundel Afvaart (1931) werd gepubliceerd, luidt als volgt:


O gij die ik had omgebracht.

Ik bond den wind om uwen hals
 
in verre sterrenacht, ik brak

uw dansen af tot op den grond,

uw lachen vond

den dood in mijnen lach.


In dit gedicht wordt een gij aangesproken door een ik, zo kenmerkend voor de poëzie van Achterberg. De sfeer in het gedicht is grimmig, misschien zelfs agressief. Iemand wordt opgewacht en krijgt een band om de nek gebonden, er is sprake van afbraak en zelfs moord, al gaat het hier om ‘uw lachen’ dat de dood vond. De lezer ziet een killer aan het werk, hoewel dit beeld in de vervolgstrofen wordt genuanceerd. In andere gedichten komt dit motief terug. In ‘Het schuldig lied’ gaat het om verwonding van de ander, die noodzakelijk is voor het ‘heel’ blijven van de ik:


Nu heen te gaan met een lied in mijn mond,

Nu een klok voor eeuwig bonst in uw keel;

Nu gij geschonden zijt en gewond



en ik bleef heel,

maar niet dan door uw zuivere wond.


‘Het gericht’ bevat de volgende strofe:


Vandaag ben ik beschuldigd,

van avond lig ik voor 't gericht.

Stilte in de zalen,

alleen het ademhalen

van de kast, een moeder die mij ziet.


Tijdens de rechtszaak werd gebruikgemaakt van de gedichten van Achterberg. In de cel durfde hij om die reden nauwelijks een pen op papier te zetten, zo schreef hij aan Roel Houwink. Niettemin had een van de psychiaters opgemerkt dat de persoon in Achterbergs gedichten niets te maken had met de moord, omdat Achterberg in zijn poëzie zou verwijzen naar zijn moeder, waarmee we in de freudiaanse symboliek terechtkomen. Ook Vestdijk zag geen verband tussen de moord en de poëzie. Marsman daarentegen schreef in december 1937 naar aanleiding van het incident aan zijn vriend Houwink:



Ik hoorde pas vrij kort geleden de geschiedenis van A. Ik kreeg toen den indruk dat het een uitzichtlooze affaire was - innerlijk bedoel ik - doordat hij - zoo  begreep ik het - zijn daad ‘heel gewoon’ vond, of steeds meer was gaan vinden. Niet dat ik berouw in zoo'n geval onmisbaar acht voor een genezing, maar voorzoover ik iets van A. begrijp - ook op grond van zijn werk - leek het mij zonder een doorbraak in die richting voor hém hopeloos.



Marsman vond het werk van Achterberg soms goed, al besprak hij hem niet in de krant:



D.w.z. helemaal goed vind ik hem nooit, - is hij misschien niet in hooge mate psychopaath? - ik heb hem altijd ‘incompleet’, verminkt, en daardoor ontoegankelijk, in wezen onbereikbaar gevonden.



Een biografische lezing van poëzie is natuurlijk uiterst beperkt. Wil een gedicht buiten een beperkte persoonlijke kring lezers trekken, dan moet het bij voorkeur zonder biografische achtergrondinformatie gelezen kunnen worden. De poëzie van Achterberg is bestand tegen een lezing zonder kennis van de biografie. Toch blijft het saillant dat het gegeven van de moord al bijna obsessief aanwezig is in zijn debuut en in latere bundels vaak terugkeert.

Door sommigen wordt Achterberg ingedeeld bij de Criterium-generatie. Criterium was het nieuwe tijdschrift dat na Forum een belangrijke rol probeerde te spelen. Maar al publiceerde Achterberg wel eens in het blad - in welk tijdschrift was hij overigens niet te vinden? - zijn poëzie was van totaal andere aard en paste niet in het ‘romantisch rationalisme’ dat kenmerkend was voor Criterium. Wel was het zo dat Bertus Aafjes met zijn hierboven genoemde essay in Criterium, ‘De dichter van de sarcophaag’ uit 1940, de belangstelling vroeg voor Achterberg en instrumenten aanreikte voor de lezing van diens poëzie, die door velen als te hermetisch en duister werd beschouwd. In 1943 werd het essay van Aafjes afzonderlijk uitgebracht bij de Mansardepers. Het werd ook herdrukt in Achterbergs verzamelbundel die vlak na de oorlog verscheen, Cryptogamen. Vanaf dat moment begon de belangstelling voor de dichter pas ten goede te keren. In 1948 verscheen Commentaar op Achterberg met bewonderende stukken van jonge dichters. Na de oorlog kreeg Achterberg ook als eerste dichter de P.C. Hooftprijs. Inmiddels wordt hij als een van de grote Nederlandse dichters beschouwd. De Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee vertaalde Achterbergs ‘Ballade van de gasfitter’ in 1977 in het Engels.

In de jaren tachtig bracht R.L.K. Fokkema Achterberg in verband met het symbolisme: via het gebruik van aparte symbolen en formuleringen was de dichter in staat een hogere werkelijkheid te bereiken, de grenzen van leven en dood te doorbreken. De eerste strofe van zijn gedicht ‘Code’ luidt:
 

De levenskracht die gij eenmaal bezat

verdeelt zich nu over het abc.

Ik combineer er sleutelwoorden mee

En open naar uw dood het zware slot.


M. Vasalis: ‘onzware ernst’ en dromerigheid

Op een heel andere manier werd de poëzie van M. Vasalis, Parken en woestijnen, een bundel die in 1940 verscheen en direct moest worden herdrukt, als mystiek beschouwd. Zij wist bijzondere momenten uit het dagelijks leven te filteren en deze om te zetten in een toestand van verlicht bewustzijn. Ook haar poëzie werd gekarakteriseerd door een spreektoon. De tijd van hoogdravende verzen leek voorgoed voorbij. Maar het cynisme en sarcasme dat de gedichten van Du Perron en Vestdijk had gekarakteriseerd, was in haar verzen afwezig. Sommigen omschreven haar gedichten zelfs als ‘romantisch-realistisch’ of ‘poëzie van het klein geluk’. In haar debuutbundel overheersen de tegenstellingen: tussen orde en chaos, tijd en eeuwigheid, jong en oud, leven en dood, het grote en het kleine. Verschillende gedichten bereikten vrij snel een klassieke status, zoals ‘De idioot in het bad’, ‘De Afsluitdijk’ (‘De bus rijdt als een kamer door de nacht’), ‘Drank de onberekenbare’, ‘Angst’ (‘Ik ben voor bijna alles bang geweest’), ‘Tijd’ (‘Ik droomde dat ik langzaam leefde’) en ‘Het ezeltje’. Haar volgende bundel, De vogel Phoenix, verscheen na de Tweede Wereldoorlog. Haar werk werd steeds bekender en wordt nog steeds vaak geciteerd. De latere psychiater Leenmans kreeg alle mogelijke literaire prijzen en is ook anno 2015 nog steeds een grote naam.

Vasalis kwam uit een cultureel nest. Vader Leenmans was gepromoveerd leraar geschiedenis op het Gymnasium Haganum en had verschillende leerlingen die later de literatuur ingingen: M. Nijhoff, A.H. Nijhoff-Wind, Josine Meijer en Victor van Vriesland. De laatste bekommerde zich om het werk van de jonge dichteres. Zij zocht zelf contact met Ter Braak, die vervolgens regelmatig aan huis kwam en gesprekken voerde met haar vader. Hij besteedde, ruim voor de bundel Parken en woestijnen verscheen, verschillende keren aandacht aan het dichtwerk van Vasalis en sprak over haar eigen toon. Zelf liet ze haar eerste verzen lezen aan Vestdijk, die verschillende keren kritisch commentaar leverde en zelfs een hele strofe veranderde in ‘De idioot in het bad’. Door haar letterkundige connecties was het voor M. Vasalis wellicht eenvoudiger te debuteren dan voor een andere dichter, maar ongetwijfeld was ze ook zonder de hulp van andere schrijvers en dichters snel beroemd geworden.
 
Poëzie in Vlaanderen

In Vlaanderen sloot de groep die voorheen 't Fonteintje had gevormd aan bij de voorkeur voor parlando-verzen. Hierbij ging het vooral om Richard Minne en Raymond Herreman, die ook in Forum publiceerden. Dat laatste gold ook voor de oudere Jan van Nijlen. Gilliams had een geheel eigen poëtische toon, die geïnspireerd was op Rilke en aansloot bij de gedichten van Van de Woestijne. Met de dood van Van Ostaijen leek de expressionistische golf in Vlaanderen - net als in Nederland - weggeëbd. Er was sprake van een terugkeer naar de traditie. Afgezien van de bovengenoemde personen bewogen de meeste dichters in Vlaanderen zich in de jaren dertig nog in katholieke sferen. Daarbinnen waren echter allerlei gradaties en verschillen: zo werd er zeer verschillend gedacht over de vrijheid van de katholieke kunstenaar en de grenzen van de katholieke kunst. Er liep een grote breuklijn tussen dichters die een meer persoonlijke poëzie nastreefden en de zogenoemde ‘volksverbonden’ dichters, van wie Wies Moens de belangrijkste vertegenwoordiger was. Deze nationalistische richting kreeg steeds meer een politieke kleur. In de jaren dertig was er in Vlaanderen sprake van een aanzienlijke verrechtsing van de politiek, die zijn weerslag had op literaire kringen. De oprichting van het Verdinaso (Verbond van Dietsche Nationaal Solidaristen) in 1931 was in dat verband een duidelijk teken. Wies Moens, die in de jaren twintig de aandacht getrokken had als humanitair expressionist, hoorde bij de oprichters, maar stapte al snel uit deze club om zijn eigen tijdschrift Dietbrand op te richten, waarin hij Groot-Nederlandse poëzie publiceerde.

In 1930 trad een nieuwe generatie dichters aan in De Tijdstroom, die zich richtte tegen de brede gemeenschapslyriek, tegen de explosieve expressionistische poëzie - kortom tegen de poëzie van de jaren twintig. Wat zij wilden was een persoonlijker kunst en meer aandacht voor de vorm: kunst was vooral de kristallisatie van het leven van de kunstenaar, niet van wereldveranderende profetieën. De gemeenschap speelde hierbij soms nog een rol op de achtergrond. In het latere tijdschrift met de programmatische titel Vormen (1936-1940), dat in het voetspoor van De Tijdstroom verscheen, kwam het accent nog sterker op de poëtische vorm te liggen. Kernfiguren waren A. Demedts en P.G. Buckinx. De laatste ontwikkelde zich in de richting van de zuivere lyriek, zoals in De dans der kristallen (1936). In Vormen was René Verbeeck een belangrijke figuur, die zich geïnspireerd voelde door Rilke en Van Ostaijen.

In de tijdschriften werden eveneens felle discussies gevoerd over het belang van volkse poëzie. Wies Moens, die zich in zijn tijdschrift Dietsche Stemmen opwierp als theoreticus van de volksverbonden literatuur, bewoog zich met zijn verzen steeds meer in Diets-nationale richting. Ook Bert Peleman, F. Vercnocke,  K. Vertommen, J. D'haese en de wat oudere D. Vansina schreven volksverbonden verzen in het voetspoor van nationalistische dichters als Rodenbach, Verschaeve en De Clercq. Poëzie moest in hun ogen toegankelijk zijn voor het volk en in dienst staan van de nationale, volkse gemeenschap. Vormen als de ballade, het lied en de romance hadden de voorkeur. Kortom, zij stonden eenvoudige, direct aansprekende poëzie voor.

Herwig Hensen en Blanka Gyselen dichtten aanvankelijk in het voetspoor van Van de Woestijne. Blanka Gyselens bundel Door roode vuur (1936) werd beschouwd als erotische poëzie, die niet iedereen kon waarderen. Ze sloeg al snel een rechts-radicale richting in. De liefdespoëzie van Julia Tulkens bevatte nog sporen van het expressionisme. René Verbeeck, Bert Decorte en Bert Peleman stonden bekend als vitalisten. Decorte was een soort baldadige dichter-outlaw. Albe (R.A.L. Joostens) schreef intellectualistisch-religieuze verzen.

Vlaamse parlando-poëzie in Forum: tussen droom en daad

Veel poëzie uit Vlaanderen paste uitstekend in het parlando-profiel van Forum. Naadloos sloten de verzen - gedichten op spreektoon met een soms cynische, soms melancholieke teneur - aan bij de Forum-ideeën. Poëzie van Richard Minne en R. Herreman verscheen al in de eerste nummers. Opvallend waren Elsschots ‘Verzen van vroeger’, die opgenomen werden in jaargang 1 en 2 van Forum en zeer in de smaak vielen. Elsschot was vele jaren daarvoor actief buiten de gangbare literaire circuits en had ook niets te maken gehad met de dichters van 't Fonteintje. Zijn gedichten had hij grotendeels al aan het begin van de eeuw geschreven, maar ze waren nooit als bundel uitgegeven. Ze kwamen terecht in Forum via zijn oude vriend uit de Alvoorder-tijd, Ary Delen: die liet de gedichten lezen aan Greshoff en Van Nijlen; zij zorgden er weer voor dat ze in het tijdschrift terechtkwamen. Ter Braak vond vooral ‘Het huwelijk’, een gedicht dat dateerde uit 1910 en gepubliceerd werd in het januarinummer van 1933, ‘bijzonder sterk van toon’. In een brief aan Greshoff noemde hij het ‘zelfs magnifiek’. Dit beroemd geworden gedicht van Elsschot bevat de zeer bekende en vaak geciteerde melancholieke regels:


want tusschen droom en daad

staan wetten in den weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.


De rauwheid van het gedicht als geheel is echter veel minder bekend en werd jaren later aanleiding voor kritische feministische interpretaties, waarbij het gedicht ‘vrouwonvriendelijk’ werd genoemd. Het bestaat uit zes vierregelige  strofen waarin de teloorgang van een huwelijk op cynische wijze wordt beschreven. Een man beschrijft dat de ‘nevel van den tijd’ de vonken in de ogen van zijn vrouw heeft gedoofd. Ze is oud en rimpelig geworden en kijkt hem aan als een ‘stervend paard’. Helaas sterft ze niet, ‘al zoog zijn helse mond / het merg uit haar gebeente, dat haar tóch bleef dragen’. Dat ze blijft leven roept zijn moord lust op: ‘Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.’ Dat gebeurt niet: ‘Maar doodslaan deed hij niet.’ Dan volgen de beroemde hierboven geciteerde regels. In de slotstrofe wordt het vervolg beschreven:


Zoo gingen jaren heen. De kindren werden groot

en zagen dat de man die zij hun vader heetten,

bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,

een godvergeten en vervaarlijke' aanblik bood.


Behalve lof kreeg het gedicht ook kritiek, en niet alleen op de inhoud. Sommige recensenten hadden commentaar op Elsschots verstechniek. Willem Wilmink hekelde vele jaren later het ‘nevelige’ taalgebruik van dit ‘zeer slechte’ gedicht. Hedwig Speliers sprak meer algemeen van ‘flutgedichten’ en ‘berijmd proza’. Ook eerdere critici noemden de poëzie weinig dichterlijk, maar dat was niet negatief bedoeld. Volgens Vestdijk was ‘Het huwelijk’ een ‘kleine novelle [...] die proza aankondigde’.

Toen er door de inspanningen van Jan van Nijlen en Jan Greshoff in 1934 eindelijk een bundel van Elsschot verscheen, reageerde J.C. Bloem in Den Gulden Winckel als volgt: ‘Dit zeer dunne boekje stelt te leur, maar in een opzicht waarin haast nooit een dichtbundel te leur stelt, n.l. dat er te weinig in staat.’ A. Donker noteerde: ‘De verzen van Elsschot zijn van een rauwe en barre ernst, hard, stroef en onbarmhartig, maar daarbinnen zeer smartelijk. Zij staan krom van pijn.’ Over de vorm schreef hij: ‘[De gedichten] zijn vol ongebruikelijke termen, vol onpoëtische middelen en, als de meeste verzen van tegenwoordig, rijk aan ongewone rijmen.’ En daarmee paste deze oudere poëzie uitstekend binnen de nieuwe literatuuropvatting van Forum.

Ook reacties in Vlaanderen waren positief, althans van modern gezinde critici. Gijsen schreef: ‘Zijn vers is in wezen en vorm hoekig, gebeten, hard. Zooals het is bereikt het echter een zuiverheid en een kracht wier gelijke ik niet ken op dit moment.’ Herreman noteerde: ‘Elsschot klaagt niet, alle sentimentaliteit is hem ver, maar hij sakkert en vloekt. [...] En dan dondert hij los.’ Pas in 1943 verscheen een nieuwe, uitgebreidere versie van Verzen. Elsschot had het dichten al decennia daarvoor opgegeven. Slechts een heel enkele keer pakte hij later nog de pen op om een vers te schrijven en in die gevallen koos hij opmerkelijk genoeg politiek gevoelige onderwerpen, zoals in het geval van zijn  gedichten over August Borms, de leider van de Frontbeweging, en over Marinus van der Lubbe, de Nederlander die in 1933 het gebouw van de Rijksdag in Berlijn in brand stak.

Minne en zijn koe Tobbie

Richard Minne, al in het eerste nummer van Forum aanwezig met enkele gedichten, schreef zowel proza als poëzie. Ironie en non-conformisme waren in beide genres zijn handelsmerk. Zijn enige dichtbundel, In den zoeten inval, was al in 1927 uitgekomen. Daarna publiceerde hij nog regelmatig losse verzen, die gebundeld werden in Wolfijzers en schietgeweren (1942), een bundeling van poëzie en proza. Zijn gedichten verschenen niet alleen in Forum, maar ook in De Vrije Bladen, Groot Nederland en Helikon. In den zoeten inval bevatte zowel vroege als latere poëzie, maar het merendeel van de gedichten kwam uit de tijd van 't Fonteintje (1921-1924). Minne was al sinds 1916 actief als dichter. Hij had eerst socialistische verzen geschreven voor het blad Roode Jeugd en werkte mee aan de almanakken van de socialistische Gentse krant Vooruit en het daarbij horende Zondagsblad. Na een aanvaring met de Belgische Werkliedenpartij in 1917 keerde hij de partijpolitiek de rug toe. Zijn socialistische verzen schrapte hij later uit de conceptversies van In den zoeten inval.

De bundel bevat uiteenlopende gedichten, soms in reeksvorm, die vaak speels en relativerend van toon zijn, soms antiburgerlijk. Regelmatig worstelt de dichter met zichzelf: ‘Stof en geest, / dualiteit / die mijn ziel / ten bloede snijdt.’ De ‘Liedjes van de wandelaar’ refereren qua thematiek aan Nijhoffs debuutbundel, maar zijn losser van vorm.

Nadat hij een tijd als ambtenaar had gewerkt, vertrok Minne om gezondheidsredenen naar het platteland. Die tijd, waarin hij tevergeefs probeerde de kost te verdienen als boer, leverde enkele gedichten op. Koe Tobbie werd in verschillende gedichten vereeuwigd en was aanleiding tot overpeinzingen over het menselijk tekort. Zelfspot duikt regelmatig op bij Minne:


Tobbie en ik we passen saam.

En dit zij het epithalaam.



Tobbie, zij, herkauwt de blaren.

En ik, ik herkauw de jaren.



En daar is de uitkomst die ons bindt:

van Tobbie komt melk, van mij komt wind.
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Portret van dichter en prozaschrijver Richard Minne. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









Het beeld van de dichter als koe en herkauwer zou bij Achterberg terugkeren.

Minne jongleerde met versvormen, enjambementen en rijmwoorden: zo rijmt ‘Styx’ op ‘niks’ en ‘Tchekof’ op ‘trek of’:


Ik denk aan Tchekof

waar ik loof trek of

Tobbie melk. Altijd.

Weemoedigheid.


Veel gedichten vertonen een anticlimax, zoals het gedicht over de minnaar en Galathea. In hoogdravende dichterlijke taal bezingt de minnaar de nacht: ‘In zilveren vijvers zingen de tritons. / Ik ben het staal en gij, gij zijt het brons.’ Waarop Galathea platweg zegt: ‘Bezie mijn navel, manneke, en word wijs.’

Ook de lente wordt bezongen. Het gedicht is afwisselend lyrisch en prozaïsch:


De lente komt zoo dapper aan.

Hobooien zijn 't en zilvren fluiten.

De weduw kijkt voor 't eerst weer buiten,

doet haar gekleurde jak weer aan.
 
Zoo zal de wereld blijde staan

vooral als bij het avondtuiten

weer de fanfare stapt naar buiten

met het bestuur er achter aan.


Vaak overheerst een toon van berusting - na ons de zondvloed -, zoals in het gedicht ‘Nihil’:


Wij leunden gevieren in 't ronde,

kreukloze kraagjes, décolleté,

bij een creoolsche, bij een blonde,

twee dames en hun cavalier.


Er worden sigaren gerookt. Pa betaalt de rekeningen. De slotregels luiden als volgt:


Sodoma viel, Byzantium en Rome.

De werelden komen, de werelden gaan.


Minnes poëzie was vernieuwend, omdat hij niet als hoogdravende wereldverbeteraar opereerde, zoals de humanitair expressionisten, en ook niet inhaakte op stromingen als het futurisme. Hij introduceerde een nieuw, niet-poëtisch taalgebruik en wisselde voortdurend van register: hoge en lage taal wisselden elkaar bij hem in een enkel gedicht af. Net als de poëzie van Elsschot sloten Minnes gedichten goed aan bij het non-conformisme en de parlando-poëzie van Forum.

Van Nijlen: cactus of harmonicaspeler

Jan van Nijlen was een van de favorieten van de Forum-mannen. Ze noemden hem een ‘natuurtalent’ en waardeerden de ‘gewoonheid’ van zijn poëzie en zijn ongedwongen opstelling tussen traditie en originaliteit. Bij de verschijning van zijn Verzamelde gedichten in 1938 plaatste Vestdijk Van Nijlens poëzie in Nederlandse context ‘op het snijpunt van Bloem, vanwege ‘het elegische principe’, Greshoff, vanwege ‘de “cynische” tegenstem’ en Du Perron, in ‘de drang tot het plastisch aanschouwelijk maken der eigen jeugdherinneringen’.

Van Nijlen was in de jaren dertig een oude bekende in de literatuur. Zijn eerste dichtbundel, poëzie in de sfeer van Van de Woestijne, was al in 1906 verschenen. Daarna waren verschillende andere bundels gevolgd, waarin hij een meer eigen toon had gevonden. Hij publiceerde gedichten in de meest uiteenlopende tijdschriften en interesseerde zich zeer voor Franse literatuur, waar hij ook veel over schreef. Aanvankelijk publiceerde hij in Vlaamsche Arbeid, in 1906 en 1907 bijvoorbeeld stukken over het Franse symbolisme, een richting waarvan hij al snel weer afstand zou nemen. In De Boomgaard verscheen een enthousiast opstel over Baudelaire, een bewondering die standhield, ondanks zijn kritiek op het symbolisme. In De Tijdspiegel noteerde hij in 1912 dat hij een afkeer kreeg van ‘de hutspot van mooidoenerij die de fransche dichtkunst was tijdens den bloei van het symbolisme’ en sprak hij zijn voorkeur uit voor de ‘schone eenvoud’ van de poëzie van Francis Jammes, waar hij ook in zijn eigen poëzie naar streefde. Van Nijlens afkeer van het symbolisme werd niet alleen gevoed door Jammes, maar vooral door het werk van Jean Moréas, die, na in 1886 eerst het symbolisme te hebben geproclameerd in Le Figaro, deze richting in 1892 alweer ten grave droeg. Moréas verwierp toen het symbolisme en de romantiek als duister en vaag en pleitte voor een nieuwe, zuivere en krachtige poëzie. Charles Maurras zei het hem na en begon een jarenlange kruistocht voor klassieke schoonheid, de zogenoemde école romane, die ook uiterst conservatieve, politiek-nationaal getinte ideeën propageerde. De politieke ideeën nam Van Nijlen niet over, wel Maurras' voorkeur voor de klassieke vorm.

Van Nijlen werd in verschillende kringen gewaardeerd - De Witte Mier wijdde in 1924 een themanummer aan zijn werk - maar hij opereerde uiteindelijk vooral alleen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog woonde hij in Nederland, waar hij de kost probeerde te verdienen via de literatuur. Tussen 1917 en 1934 was hij vast medewerker van Groot Nederland, tussen 1925 en 1932 publiceerde hij ook in Den Gulden Winckel en begin jaren dertig in De Groene Amsterdammer. In de jaren twintig voelde hij zich verwant met de dichters van 't Fonteintje, zoals hij door middel van een bloemlezing van hun werk had laten zien. Uiteindelijk werd hij vooral in Nederland gewaardeerd. In Forum-kringen voelde hij zich thuis. Van Nijlen schreef ‘gewone’, maar wel klassieke poëzie. Van de Woestijne was enthousiast over zijn werk:



De rust, die de gave eigenschap is van Jan van Nijlen, laat hem toe, zijn gevoel op te drijven tot de meest-algemeene uitdrukking, tot wat ik de algebraïsche formule ervan noemen zou, indien dit niet koel en bros klonk, terwijl het vers van Jan van Nijlen altijd vol en warm aandoet. De algemeenheid der uitdrukking maakt deze kunst tot eene klassieke, zooals deze van een J.C. Bloem.



Het waren melancholieke verzen over een verloren verleden. ‘Heimwee’ was een sleutelwoord voor Van Nijlens gedichten. Vaak hanteerde hij daarin een spreektoon, zoals in ‘De harmonikaspeler’ uit de bundel De vogel Phoenix (1928), een sonnet dat, zonder dat het opvalt, technisch zeer goed in elkaar zit. Via de  verwijzing naar het ‘vaderhuis’, de titel van een bundel van Van de Woestijne, plaatst hij zichzelf in diens traditie. De dichter is hier iemand die velen met zijn spel bekoort:


Gezeten op den drempel van een huis,

speelt hij gewichtig, stoer en onbaatzuchtig

voor iedereen. Zij, die het vaderhuis

nimmer vergeten en zij, die voortvluchtig



dolen van land tot land: de dichters, de matrozen,

de reiziger, die zonder énen cent,

het land ontdekken door hun droom verkozen,

luistren naar 't schreien van zijn instrument.



Hij weent, hij juicht, de goede goochelaar,

en door zijn droomrig, langoureus gebaar

voelt iedereen zich weer het dwaze kind:



de rentenier vergeet zijn lieve renten,

de filosoof zijn kostbaarste argumenten,

de veertigjaarge dat hij heeft bemind.


‘De cactus’ was een van zijn weinige expliciet poëticale gedichten. De dichter vergelijkt zichzelf hier, anders dan in ‘De harmonikaspeler’, met een cactus, die ‘kaal’ en ‘verschrompeld’ voor het raam staat in ‘kiezel’ en ‘zand’. Hij mist zijn ziel: ‘Het alverschroeiend schijnen / der eeuwige zomers van zijn vaderland.’ Op eens verandert er iets:


Maar aan het einde van zijn lijdzaam dulden,

spruit op een lichten morgen, als een vlam

van 't heet verlangen dat hem gans vervulde,

een bloem van heimwee uit zijn dorren stam.


De eerste terzine meldt: ‘in dien onverwachten droom / laat hij een stond zijn heimlijk wezen blinken.’ In de slotstrofe wordt de vergelijking tussen de dichter en de cactus expliciet gemaakt:


zoals de dichter die, na harden strijd,

zijn innigst voelen in een lied doet klinken

en weerkeert tot zijn oude eenzelvigheid.
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De dichters Jan Greshoff en Jan van Nijlen, beiden met pijp. Greshoff had veel contacten in Vlaanderen en fungeerde als een intermediair tussen Noord en Zuid. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









Vanaf zijn bundel Geheimschrift (1934) kreeg Van Nijlens poëzie tot vreugde van een aantal critici hier en daar een licht ironisch accent. Van Nijlen was goed bevriend met Greshoff en Du Perron, die zijn poëzie al in de jaren twintig positief hadden besproken. In 1929 gaf Du Perron een bloemlezing uit van Van Nijlens werk in dertig genummerde exemplaren, die niet bestemd waren voor de handel, Heimwee naar het zuiden. Du Perron ging daarbij, zoals wel vaker gebeurde, op eigen wijze te werk. Zo bracht hij zelf een ordening aan in de gedichten en paste hij de inhoud ervan op sommige punten aan. Het resultaat was een bundel met vijf afdelingen, waarin de poëzie per periode was ondergebracht. In 1934 verscheen een bloemlezing samengesteld door Greshoff, waarin van die tekstuele veranderingen geen sprake meer was.

In Heimwee naar het zuiden symboliseert het zuiden vooral het verlangen naar het verlorene en onbereikbare, met daartegenover het hier en nu, waarin de dichter vastzit.


Gekooide vogel slaat langs gulden staven

In lentetijd ter vlucht zijn vlerken uit:

Zóó mijn verlangen, 's avonds aan de haven,

In 't voorjaar als de merel kweelt en fluit.

 
In ‘De kooi’, uit de bundel Het oude kind (1938), herhaalt dit motief zich: ‘is dit de kooi waarin ik ben gevangen, / waar is het slot en wie ontsluit de deur?’ Nutteloosheid en vergeefsheid komen aan bod in het sonnet ‘Augustusavond’, dat herinnert aan Bloem. Het gedicht opent met ‘Nu valt de wind, nu gaan de wolken rusten’ en eindigt zo:


Slapen, vergeten en dan weer ontwaken,

met elken dageraad opnieuw verzaken,

genieten van een enkel ogenblik,



en weten dat wij nooit iets zullen weten,

dat alles nutloos is: gejuich en kreten,

tot aan het einde, tot den laatsten snik.


De mens is alleen, luidt de boodschap in ‘Eenzaamheid’ uit de bundel Geheimschrift (1934): ‘De mens is eenzaam tot en met zijn dood. / Nooit is één liefde, nooit één vriendschap klaar.’

Het ‘donkere cellogeluid’ van Van de Voorde

Ook Urbain van de Voorde, die niet alleen actief was als criticus, maar ook als dichter, volgde een eigen traject. Hij was bepaald geen vernieuwer. In de jaren twintig was hij gedebuteerd met sombere poëzie: klassieke, beschouwende verzen met veel hoofdletters en retorische wendingen, waarin sommige critici een symbolistische echo van Baudelaire of Van de Woestijne hoorden. Van de Voorde toonde zich in zijn verzen als iemand die verscheurd werd tussen ziel en zinnen. In zijn vroege poëzie voelde hij zich vooral verwant met Dante Gabriel Rossetti. In zijn debuut, De haard der ziel (1921), had de dichter volgens de Boekengids (1924) dan ook te veel belangstelling voor ‘vleselijke beelden en voorstellingen’. De criticus vond het immoreel om ‘de werken des nachts uit [te] stallen in het daglicht’.

Van de Voorde stond met zijn poëzie buiten de gangbare stromingen zoals deze zich in het expressionistische Ruimte en de tegenpool daarvan, 't Fonteintje, manifesteerden, al was hij uiteindelijk minder ver verwijderd van de laatste dan van de eerste groep: zijn literatuuropvatting verschilde vooral radicaal van die van de humanitair expressionisten. Criticus Van Vriesland karakteriseerde de vroege poëzie van Van de Voorde als een reactie ‘op de na-oorlogse anarchie in de Vlaamse dichtkunst, op den Whitman-cultus der “Moensen en Boensen”’, waarmee hij verwees naar de humanitaire poëzie van Wies Moens  en de oorlogsverzen van Daan Boens. Van de Voordes poëzie werd scherp bekritiseerd, maar Raymond Brulez wierp zich later op als een verdediger ervan. Dirk Coster karakteriseerde Van de Voordes poëzie als ‘donker cellogeluid’, een frase die later veel geciteerd werd.

Ondanks deze bescheiden positieve visies op zijn poëzie werd Van de Voorde toch vooral gezien als een criticus met een scherpe pen en een internationale oriëntatie. Hij had zich fel geweerd in het expressionismedebat (3.3) en als katholiek criticus gaf hij bijvoorbeeld een nieuwe visie op Gezelle door hem niet uitsluitend als katholiek dichter te zien, maar ook aandacht te besteden aan de erotische kant van diens poëzie. Begrijpelijkheid in poëzie was voor Van de Voorde belangrijk. Dat was de boodschap in zijn poëticale opstellen Critiek en beschouwing en Modern, al te modern uit 1930 en 1931. Cultivering van de vorm mocht niet ten koste gaan van de inhoud. Hij was tegen een overdaad aan beeldspraak en formuleerde zijn opvatting polemisch: ‘Het beeld is niet alleen overbodig, het is zelfs een bewijs van zwakte, of althans van gemakzucht, in het uitdrukkingsvermogen.’ Van de Voorde vond de persoonlijkheid van de dichter belangrijk en daarmee leunde hij aan tegen de opvatting die De Tijdstroom propageerde. Hij hield van Elsschot, Walschap en Brulez, en was scherp gekant tegen folklorisme en anekdotiek. Hij maakte een onderscheid tussen verskunst en poëzie, waarbij de laatste te maken had met goddelijke inspiratie. In De poëtische inspiratie (1942) zag hij de dichter als een mysticus in extase. Deze mysticus zou zich in zijn essays in de jaren dertig overigens ook uitlaten over maatschappelijke ontwikkelingen.

Gilliams, solist en modernist

Maurice Gilliams, die heel andere verzen schreef dan Van de Voorde, was op een andere manier dan hij ook een literaire buitenstaander. Net als bij Van Nijlen spelen in Gilliams' melancholische poëzie eenzaamheid, dood, de verloren jeugd en het menselijk tekort een rol. De laatste strofe van ‘Verklarend gedicht’, het complexe openingsgedicht uit De fles in zee (1927-1929), klinkt poëticaal:


Gelijk een plant in een bevroren gracht omsloten,

staat mijn verleden als versteend;

maar mijn toekomst wordt geboren

uit verloren honig van geween.


De mens is opgesloten in zijn lichaam ‘en er is niets zo smal en nauw / als het eigen lijf’, heet het in ‘Tristitia ante’. IJs en sneeuw zijn vaker voorkomende  metaforen om de eenzaamheid en onmogelijkheid om in beweging te komen te benadrukken. De mens is gevangen in een toestand van bewegingloosheid en stagnatie.

In ‘Ballade’, een van de vroege gedichten uit 1923, luiden de laatste regels, die doen denken aan de poëzie van J.C. Bloem: ‘- want tussen niets en niets geboren, / gaan lijf én lied ook weer verloren.’ ‘Zondag’ uit Bloems Media vita (1931) eindigt als volgt:


Niet te verzoenen is het leven

Ten einde is dit wellicht nog 't meest:

Te kunnen zeggen: het is even

Tussen twee stilten luid geweest.


Maar terwijl er bij Bloem sprake is van een soort verzachting van het leed, is de toon bij Gilliams bitterder.

Maurice Gilliams was een poet's poet. Zijn lezerskring was beperkt - al bouwde hij in de loop der jaren een redelijke schare bewonderaars op -, maar zijn bescheiden poëtische oeuvre, van nog geen zeventig gedichten in totaal, inspireerde veel dichters tot in de eenentwintigste eeuw. Stefan Hertmans, die de Verzamelde gedichten van Gilliams in 1993 voorzag van een nawoord, omschrijft zijn poëzie met de woorden ‘lyrische autobiografie’, ‘voorzichtig opgespaarde nectar, moeilijk vindbare vloeistof, ingedikte substantie die met het geduld en de omzichtigheid van een alchemist bereid moest worden’.

Gilliams publiceerde in de jaren twintig en dertig naast zijn essays en proza enkele dichtbundels met een verwante thematiek. Zijn jeugdgedichten verzamelde hij later in zijn Verzamelde gedichten in de afdelingen ‘Het werk der leerjaren’ en ‘Eenzame vroegte’. In 1927 verscheen Landelijk solo, een bundel die slechts vier gedichten bevatte. Daarna volgden De fles in zee (1929) en Het Maria-leven (1931), geïnspireerd op Rainer Maria Rilkes gelijknamige bundel. Verzen verscheen in 1936. Na de oorlog publiceerde Gilliams nog twee bundels: Tien gedichten en Bronnen van slapeloosheid. Hij werd 87 jaar oud. De belangstelling voor zijn werk beleefde vanaf de jaren zeventig een bloeiperiode.

Net als Van Nijlen, Minne en Elsschot opereerde Gilliams vooral als eenling. Maar terwijl de andere drie in de jaren dertig aansluiting vonden bij Forum, had Gilliams ook met die groep weinig uit te staan, ondanks gedeelde literaire voorkeuren en inhoudelijke overeenkomsten.

Gilliams schreef belijdenispoëzie. Bedrieglijk eenvoudige verzen, op het eerste gezicht gemakkelijk te volgen, maar uiteindelijk vaak hermetisch en moeilijk toegankelijk.

De vorm van zijn gedichten is traditioneel, met dien verstande dat hij het eindrijm subtiel hanteert en vaak verhulde rijmvormen kiest. Aanvankelijk dragen zijn gedichten titels en bevatten ze anekdotische elementen, zoals taferelen uit het buitenleven (‘Elegie’) of verwijzing naar een liefde (‘Landelijk solo’). Tegenstellingen spelen een rol in zijn poëzie. Het leven buiten wordt verlokkend beschreven, maar toch weet de dichter niet wat hij met die verlokking moet aanvangen, zoals blijkt uit deze regels uit het vroege gedicht ‘Elegie’: ‘Grachten die naar heimwee smaken, / vergezichten, klokken die mij plagen / komen 't hart zijn honig roven’, dorpen ‘roepen mij’. Er verandert niets. Een staat van stilstand en verstarring bepaalt zijn leven:


Maar ik toef hier voor het venster

van een boerenkamer

waar een stoel de stilte tekent

en de bloemen bruin verwelken

in een glas groen water.


Een enkele keer lijkt een opvallende aanduiding van kleur in expressionistische richting te wijzen, zoals de ‘blauwe konijnen’ in ‘Landelijk solo’. Droomgedichten pakken de lijn op van Maeterlincks symbolistische poëzie met hier en daar een licht surrealistische toets, zoals opnieuw in ‘Landelijk solo’: ‘Ik droomde: toen ik over de heide kwam in / 't late avondrood: mijn koude hand / had een warm vogelei geroofd - o Liefste.’ Of in ‘Verklaring’, dat begint met de regel ‘Laat mij alleen als de engel komt’ en eindigt met de woorden: ‘In droom zult ge mij wedervinden, / schrikaanjagend in mijn gloed / - maar heet mij uw beminde.’ Het laatste gedicht roept associaties op met Achterberg.

Met enige regelmaat verwijst Gilliams naar Bijbelse verhalen zonder dat zijn poëzie een christelijke boodschap heeft. ‘H. Johannes op Patmos’ refereert aan de Apocalyps, de bundel Het Maria-leven aan het leven van Christus, bezien vanuit de optiek van moeder en zoon. Deze laatste bundel droeg Gilliams op aan zijn moeder en de poëzie krijgt daarmee een nieuwe inkleuring:


Gij kent me, vóór en ná de anderen;

wat groot is en zo donker en alleen

hebt gij gedragen op uw oude handen

in het licht van mijn geween.


De bundel volgt het stramien van de dertiendelige gelijknamige cyclus van Rilke uit 1910 - ondergebracht in vier afdelingen met een centraal gedicht -, maar legt eigen accenten. Bij Rilke ligt het accent op de moeder, bij Gilliams op liefde, conflicten en onbegrip. Maar uiteindelijk is er ook minder afstand en meer  sympathie voor de zoon. Gilliams plaatste zich met deze reeks in een nieuwe traditie in de twintigste eeuw, die Bijbelverhalen presenteerde op menselijke schaal. Hij voelde verwantschap met Leopold, die al aan het eind van de negentiende eeuw zijn Christusverzen had gepubliceerd. In 1940 schreef Gilliams over zijn eigen Mariaverzen: ‘De Christus-tragedie, in het leven van Maria, voel ik aan als een menselijke, fatale lotsbestemming.’ Hij vatte het dichterschap dus hoog op: lijden was daar als een vast attribuut aan gekoppeld.

Gilliams' poëzie werd in de jaren dertig nauwelijks opgemerkt. Wel kreeg hij voor zijn eerste bundels waarderende kritieken van Van de Woestijne, Gijsen en Van Ostaijen. Het Maria-leven werd gewaardeerd, ook in katholieke kring, maar hij kreeg pas enige bekendheid na publicatie van zijn prozawerk Elias of het gevecht met de nachtegalen (1936). Binnendijk was in de jaren dertig een van de weinigen die in De Gemeenschap een opstel aan Gilliams wijdden. Aafjes schreef een opstel over hem in Criterium. In Vlaanderen kreeg Gilliams iets meer aandacht. In de jaren zestig begon zijn poëzie bekender te worden, maar pas in de jaren zeventig volgde bredere waardering. Gilliams' honderdste geboortejaar werd in 2000 herdacht met verschillende bundels en congressen. Niet voor niets kreeg een van de bundels de titel Gilliams. De veelkantige. In de loop van zijn leven kreeg Gilliams, en ook zijn poëzie, vele etiketten opgeplakt. Men noemde hem symbolistisch omdat hij wilde suggereren, filosofisch omdat hij was beïnvloed door Nietzsche, of zelfs postmodern. Zijn poëzie roept kennelijk uiteenlopende interpretatiekaders op, zoals ook literatuurwetenschapper Odile Heynders laat zien in haar Correspondenties (2006).

 
4.9 Crisisliteratuur*         

Crisisliteratuur in Nederland

‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het.’ Dit zijn de beroemde openingszinnen van J. Huizinga's bestseller In de schaduwen van morgen uit 1935. Zijn boek sloot aan bij een reeks spraakmakende boeken uit het interbellum waarin de ondergang van de westerse samenleving werd gepredikt - Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes uit 1919-1921, La trahison des clercs (Het verraad der klerken) van Julien Benda uit 1926 en La rebelión de las masas (De opstand der horden) van J. Ortega y Gasset uit 1929. In de schaduwen van morgen viel in de smaak bij het contemporaine publiek, niet alleen omdat het boek goed in de markt was gezet, maar vooral omdat het uiting gaf aan een algehele crisisstemming in die tijd. Voor Huizinga hield de crisis in de westerse wereld verband met de opkomst van de massacultuur en de daardoor verminderde invloed van de intellectuele elite. Maar de ondergangsgedachten en gevoelens van onrust bij het publiek werden ook gevoed door de slechte economische situatie in de jaren dertig en door de politieke ontwikkelingen in binnen- en buitenland. De machtsovername van Hitler in 1933 was ook in Nederlandse literaire kringen niet onopgemerkt gebleven. Ter Braak schreef al vroeg scherpe anti-Hitler-stukken. De boekverbrandingen in Duitsland in datzelfde jaar en het lot van Exil-schrijvers die Duitsland als auteurs van verboden literatuur moesten ontvluchten trokken de aandacht. In veel gevallen deden de Exil-schrijvers Nederland aan. Links en rechts kwamen steeds scherper tegenover elkaar te staan, ook in de letterkundige wereld. De nsb, opgericht in 1931, trok net als andere rechtse partijen, zoals het fascistische Zwart Front (1934-1941), bepaalde schrijvers aan. De Nederlandse uitgeverij De Amsterdamsche Keurkamer, die in 1932 werd opgericht door George Kettmann, Margo Warnsinck en Frans Smit, was openlijk nationaalsocialistisch.


In de Nederlandse literatuur uit de jaren dertig werd regelmatig gereflecteerd op die crisis, zelfs door schrijvers en dichters die zich eerder hadden uitgesproken voor de autonomie van de literatuur, zoals Nijhoff, of zich op een andere manier scherp hadden afgekeerd van elke vorm van maatschappelijk engagement. Zij konden niet om de actualiteit heen. Niet alleen in romans van F. Bordewijk, E. du Perron en S. Vestdijk werd gerefereerd aan de crisisjaren, ook in het werk van Jan Campert, Albert Kuyle, Jef Last, Clare Lennart, H.M. van Randwijk en Nico van Suchtelen. Vaak werd er in die literatuur, al was het maar zijdelings, een link gelegd met de politiek. Centraal stond deze kwestie bij sommige literaire tijdschriften, zoals Links Richten (1932-1933), het blad  
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De werkloosheid in de jaren dertig was heel hoog. Collectie Spaarnestad Photo, Haarlem.






van de gelijknamige beweging. Politieke kwesties waren in 1933 op een geheel andere manier de aanleiding tot de scheuring in de redactie van het katholieke tijdschrift De Gemeenschap, die resulteerde in de oprichting van De Nieuwe Gemeenschap (1934-1936). Het laatste tijdschrift wilde een openlijk fascistische koers varen, iets wat door de zittende redacteuren van De Gemeenschap niet werd getolereerd. Antifascistisch waren daarentegen de drijfveren van de schrijvers en intellectuelen die in 1936 het Comité van Waakzaamheid oprichtten. In dat jaar brak ook de Spaanse Burgeroorlog uit, die de literaire wereld in twee kampen zou verdelen. Kortom, crisisliteratuur - dat wil zeggen teksten waarin de maatschappelijke crisis het onderwerp is - was in de jaren dertig vooral in Nederland, maar ook in Vlaanderen op vele manieren aanwezig.


Proza over de economische recessie

De crisis werd op verschillende manieren verbeeld in de romanliteratuur. Een deel van de romans concentreerde zich op de verslechterde economische situatie of refereerde daaraan. Na de krach op de New Yorkse beurs op 25 oktober 1929 ging ook de economie in de Lage Landen snel achteruit. Armoede, werkloosheid en stakingen waren het gevolg. De malaise sloeg toe. In de novelle Werkverschaffing die Albert Kuyle in 1931 in De Gemeenschap publiceerde, schetst hij de armoede. Zijn verhaal vormt een aanklacht tegen de maatschappij. Het begint als volgt:



De melk kost vijftien cent per liter. Dat is niet veel, als men bedenkt dat champagne acht gulden de fles kost, en er parfums zijn waarvan een twintigste liter veertig gulden moet opbrengen. Het is al meer als men bedenkt dat er tweehonderdduizend werklozen zijn, en te veel voor iemand die als hij zijn huishuur opzij heeft gelegd, nog een gulden en een dubbeltje per dag heeft om met vier kinderen van te leven.



Er verscheen zo veel literatuur over deze crisis in de jaren dertig dat de Nederlandse contemporaine kritiek sprak van een ‘crisisliteratuur’, een begrip dat uiteraard niet voor iedereen hetzelfde betekende. Criticus en literator C. Tazelaar wijdde er in 1935 een uitgebreid opstel aan in een themanummer van het protestantse tijdschrift Stemmen des Tijds, Maandblad voor Christendom en Cultuur, dat geheel aan de crisis gewijd was en ingeleid werd door de zittende minister-president Hendrikus Colijn. Tazelaar ging in op de vele aspecten van de crisis en besprak tien bekende of minder bekende romans uit die jaren waarin de crisis aan bod komt. Er waren er veel meer, maar hij had zich moeten beperken. Het ging daarbij onder meer om Die in het donker van Jan Campert, Het is verboden door J. Onslee en Nico Slob, Het moeras door Jet Luber, Menschen in malaise door P. Korthuys en De ijzeren greep door Ali van Wijhe-Smeding. Het zegt veel over de vergankelijkheid van de literatuur dat de tien romans die hij noemde tegenwoordig allemaal vergeten zijn.

Ontslag, werkloosheid en de daaropvolgende armoede en morele verwording vormen de belangrijkste thema's in deze werken. Tazelaar constateert dat de meeste mensen in deze romans uiteindelijk niet afglijden door de crisis, maar door verkeerd handelen. Hij was niet de enige literator uit de jaren dertig die crisiselementen in de literatuur signaleerde. Ook Jef Notermans ging er in een brochure over Kuyles roman Harten en brood op in. Daarnaast roerde C.J. Kelk de crisisproblematiek aan in Rondom tien. Gestalten en ontwikkelingen in de literatuur.

In sommige romans fungeerde de crisis vooral als decor voor persoonlijke beslommeringen op het gebied van liefde of huwelijk. Toch speelde de crisis ook in die werken geen onbelangrijke rol. Vaak was de boodschap dat mensen door de crisiservaringen gedesoriënteerd raakten en daardoor in conflict kwamen met de wet of de moraal, zoals in De ijzeren greep van Alie van Wijhe-Smeding (1933), Die in het donker van Jan Campert (1934) en het vaak herdrukte Mensen zonder geld (1938) van Jan Mens.
 
De werelden van werkenden en werkzoekenden waren streng van elkaar gescheiden. Men kende elkaar niet of nauwelijks of wilde elkaar niet kennen. Zoals interbellumspecialist Harry Scholten laat zien, illustreert Bordewijk dit mooi in zijn schets ‘Tooneel’, over schouwburgbezoekers, waarin arm en rijk scherp tegenover elkaar geplaatst worden. De feestelijk uitgedoste schouwburgbezoekers zitten in het verhaal afwachtend op het rode pluche, de heren in rok en de dames, neergevlijd als bonbons, ‘elk in een eigen aantrekkelijke verpakking van geplisseerd cellofaan, geriefelijk rustend op rode watten’. Vol spanning wachten ze tot het doek opgaat. Onthutst zijn ze als ze op het toneel een donker ‘armoeplein’ zien vol werklozen. De laatste alinea geeft hun ontluistering en ontreddering weer:



En in het nieuwe druipend licht zit heel 't publiek kaarsrecht. De diamanten op de vrouwenhoofden zijn verdoft, de mannen zijn de bodem in geslagen, stokstijf, - zwarte heipalen met elk een grote klad van witte kalk.



Bordewijk stond niet alleen. Ook Ter Braak signaleerde in zijn essays een kloof in de samenleving. Naar aanleiding van het Jordaan-oproer in 1934 tegen verlaging van de ‘steun’, noteerde hij in Forum dat hij zich ergerde aan de aanmatigende, zelfvoldane toon van journalisten die spraken over het ‘gepeupel’ en de ‘raddraaiers’.

Later ging hij in Het Vaderland in op het fenomeen van de werkloosheid, waar mee in zijn ogen vooral een jongere generatie te kampen had. Op 26 april 1936 schreef hij:



‘Wie niet werkt zal ook niet eten’ is een spreuk, die ons min of meer als een algemeen-menselijke waarheid werd ingegoten... en die thans zo verouderd en zo problematisch lijkt, dat men er zich soms over verbaast aan zoiets ooit geloofd te hebben.



M.H. Székely-Lulofs belichtte de economische crisis vanuit de Nederlands-Indische hoek in haar bestseller Rubber (1932). In de eerste hoofdstukken worden de gigantische welvaart en weelde beschreven van de planters in Deli die voor een Amerikaanse firma werken en dagelijks de rubberkoersen zien stijgen. In een paar jaren kunnen ze hun kapitaal vergaren, om daarna te gaan rentenieren. Het luxe leven, dat bestaat uit ‘rubber, bier en de huishoudster’ (lees: ‘bijslaap’), leidt tot dagelijkse drinkgelagen en decadente en losbandige feesten op de soos. Maar dan loopt het mis. ‘De rubber bleef dalen... Daalde tot nauwelijks boven de kostprijs... [...] Toen de laatste klap: de krach in Amerika, in New-York, de krach van Wall-street...’ Die heeft tot gevolg dat de rubber zelfs  onder de kostprijs daalt. Veel planters worden ontslagen en keren berooid en een illusie armer terug naar Europa.

Veel romans over de crisis speelden zich af in de stad, maar ook in de streekliteratuur vielen de slachtoffers van de neergaande economie bij bosjes. Zo gaan in de nu vergeten roman Het is een cirkelgang van Jan Roselaar (1933) alle boeren die erin voorkomen failliet.

Ook buitenlandse romans over de crisis trokken de aandacht. De communist Nico Rost, die in Berlijn woonde en kritieken schreef voor Groot Nederland, vertaalde Hans Fallada's roman Kleiner Mann was nun (1932), waarin de economische crisis centraal staat en werkloosheid en armoede het onderwerp vormen.

Burgers in nood: een protestantse bestseller

De crisis drong uiteraard ook door in de zuilen. De protestants-christelijke H.M. van Randwijk, die vooral naam maakte als hoofdredacteur van het in de Tweede Wereldoorlog illegale Vrij Nederland, debuteerde eind jaren twintig met gedichten vol sociaal engagement en ondergangsgevoelens. Toen hij in 1929 zijn gedicht ‘De griendwerker’ had voorgedragen op de jaarlijkse protestantse letterkundige Pinksterconferentie, was het stil geworden in de zaal. Daarna publiceerde hij met regelmaat gedichten in Opwaartsche Wegen. Literatuur had voor hem een duidelijke taak en moest strijdbaar zijn, verbinden en troosten. In zijn vaak sociaal gekleurde poëzie streed hij tegen christelijke hypocrisie en onverschilligheid. Van Randwijks gedreven poëzie viel bij veel christelijke lezers niet echt in de smaak, maar de redacteuren van het protestantse tijdschrift Opwaartsche Wegen, onder wie Roel Houwink, waren wél enthousiast. In 1933 vroeg K. Heeroma Van Randwijk om enkele bijdragen voor een bloemlezing met werk van tien jong-protestantse dichters, Het derde reveil.

Al snel begon Van Randwijk ook proza te schrijven. In 1933 werd hij door dichter Gerrit Kamphuis uitgenodigd lid te worden van de Christelijke Auteurskring, iets wat in dat milieu als een hele eer werd gezien, en zo kwam hij terecht in het hart van het protestantse literaire circuit. Niet lang daarna werd hem door medelid Piet Risseeuw gevraagd een bijdrage te leveren aan de lustrumbundel Een heerlijk ambacht, die in 1934 zou verschijnen.

Risseeuw, die dichter was, maar vooral een actieve rol speelde als aanjager van de protestants-christelijke literatuur - hij was adviseur van uitgeverij Callenbach-, vroeg Van Randwijk ook een roman te schrijven voor een nieuwe serie die vanaf 1935 bij Callenbach zou verschijnen, de Nobel-reeks. Het ging om een serie romans waarop men zich kon abonneren, maar waarvan de delen ook los  verkrijgbaar waren. Van Randwijk ging in op het verzoek zowel een verhaal als een roman te schrijven. Hij schreef het sociaalkritische verhaal ‘Rationalisatie’, waarin ontslagen werknemers centraal staan. Met een rode tulp in het knoopsgat droeg hij het voor tijdens de Pinksterconferentie voor protestantse letterkundigen. Zijn roman Burgers in nood, een bestseller van de eerste orde, verscheen in 1936 als deel van de genoemde Nobel-reeks. De oplage was groot voor die tijd, namelijk 18.000 exemplaren, en een deel van de afname was gegarandeerd door de abonnementen. Het boek was modern vormgegeven met schreefloze Erbar-letter. Ook de stijl en inhoud - koel en zakelijk - waren eigentijds. Er werden procedés gebruikt die ook in de nieuwe zakelijkheid een rol speelden: crisis en moderniteit gingen in de literatuur soms hand in hand.

De roman is in de tegenwoordige tijd geschreven en omvat drie delen met als ondertitels: ‘Willem Verdoorn gaat stempelen’, ‘Willem Verdoorn stempelt’ en ‘Willem Verdoorn stempelt nog’. Willem Verdoorn, wiens tobberige bestaan centraal staat, begint als chauffeur, maar verliest net als veel buurtgenoten zijn baan. Opmerkelijk aan dit boek is dat het vooral uit dialogen is opgebouwd en er minder sprake is van een sturende verteller. De roman bevatte bovendien echte werkloosheidscijfers die Van Randwijk tussen het voorjaar van 1933 en de zomer van 1934 uit de krant had gehaald. Vooral de ervaring van het werkloos-zijn stond centraal, het vergeefse zoeken naar werk. De eerste zin begint al meteen met het ontslag.



Willem Verdoorn is tweeëndertig jaar oud en werkt acht jaar bij de heer Banders als hij op een zaterdag ontslag krijgt. Hij is chauffeur en zijn baas is meelfabrikant, samen twee doodgewone mensen. En het hele geval is voordien duizenden malen gerepeteerd. Het eenige bijzondere is wellicht de dag zelf, één van de eerste lentedagen.



In de laatste zin van de roman is de situatie nog onveranderd, maar klinkt berusting door.

Burgers in nood werd in meer dan honderd tijdschriften, kranten en kerkbodes besproken. Bepaald niet alleen protestantse tijdschriften besteedden er aandacht aan. Als eerste recenseerde P.H. Ritter de roman in het Utrechtsch Dagblad. Hij meende dat men het boek moest lezen ‘om door te dringen tot het bloedende hart van dezen tijd’. Voor de meeste critici was de roman een aanklacht tegen sociale misstanden.

In De Gooi- en Eemlander meende Gabriël Smit dat Burgers in nood ‘de kreet [was] om een nieuwe zedelijke eenheid, een nieuw, daadwerkelijk, wederzijdsch begrijpen, dat alle bestaande maatschappelijke verschillen en tegenstellingen moet overbruggen en opheffen in een uit diep geloof geboren harmonie’. De  meeste kritieken waren positief, al hadden sommigen, onder wie Ter Braak, commentaar op de houterige dialogen en de verwarrende intrige met te veel zijpaden. Uit kerkelijke kringen kwamen ook sputterende geluiden. De Amsterdamsche Kerkbode had kritiek op de uitgever: ‘Broeder Callenbach, hoe kunt ge deze lading dekken met de vlag van uw naam?’ De Groninger Kerkbode meldde: ‘Zoo is de kerk niet. Zoo zijn de dominees niet. Zoo zijn de Christenen niet.’ De verwachtingen van Callenbach waren hooggespannen. Er werd alles aan gedaan om het boek goed in de markt te zetten. Er werd een reclamecampagne gestart, een wervende folder werd naar de boekhandels gestuurd. Een ingenaaide versie van de roman kostte twee gulden en vijftien cent, de gebonden editie twee gulden negentig. Van Randwijk ontving voor het boek 750 gulden en kreeg daarnaast een kwartje per ver kocht exemplaar. Burgers in nood moest ondanks de hoge oplage van de eerste druk al snel herdrukt worden. Voor de oorlog verschenen maar liefst vijf drukken met een totale oplage van 36.000 exemplaren.

Harten en brood: een kritische katholieke roman

Lag bij Van Randwijk het accent op de beschrijving van de wereld van de werkloze, de katholiek Albert Kuyle zette in zijn roman Harten en brood uit 1933 vooral de standen scherp tegenover elkaar. Een katholiek arbeidersgezin dat door werkloosheid in de problemen komt wordt tegenover een rijk en verspillend gezin geplaatst van een fabrieksdirecteur en zijn zoon die hem zal opvolgen. Leden van het arme gezin werken in de fabriek of bij de directeur thuis. De verschillende levens worden naast en tegenover elkaar geplaatst. Ook binnen de families zijn er conflicten. Een van de arbeiderskinderen mag bijvoorbeeld ‘doorleren’ en kijkt vervolgens neer op de andere gezinsleden. De roman heeft een katholieke strekking, zoals aan het eind blijkt wanneer het arme gezin rond het sterfbed van een moeder staat en de kapelaan het laatste oliesel toedient. Dat is ook een moment van verzoening, zelfs tussen de standen. De dochter van de fabrikant komt toevallig langs omdat het dienstmeisje niet naar haar werk kon komen en krijgt dan aan het sterfbed opeens de hand opgelegd van de zieke moeder.

Harten en brood is ook maatschappijkritisch. Marie wordt derde dienstmeisje in het gezin van de fabrieksdirecteur. Ze moet voor de verwende dochter zorgen, die even oud is als zij. 's Ochtends moet Marie helpen de zijden kousen van de dochter aan te trekken, die pas laat uit haar bed komt:



de een geeft de voet en de ander de hand. Een hand hebben ze elkaar nog nooit gegeven, en dat is maar goed ook. Want dat smalle, eeltloze niksnuttershandje
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Omslag van Harten en brood (1933), de geëngageerde crisisroman van Albert Kuyle.











zou toch heelemaal niet prettig liggen in die vaste roode dweilhand van den ander. Zóó is het beter. Zoo houdt het contact het groote verschil tusschen hen levendig.



De roman is maatschappelijk geëngageerd, in bondige stijl geschreven en heeft door zijn moderne omslag en het gekozen lettertype een modieuze uitstraling. Ook de beschrijving van simultane gebeurtenissen doet modern aan en hiermee sluit Kuyle, net als Van Randwijk, aan bij de nieuwe trend in de literatuur - de nieuwe zakelijkheid. Kuyle, die in deze roman een sociaal gezicht laat zien en zich ook in andere publicaties soms radicaal antikapitalistisch opstelde, ontwikkelde zich overigens vrij snel in een andere richting: hij kreeg steeds meer belangstelling voor het nationaalsocialisme. Al in 1934 speelde hij een belangrijke rol in het politieke conflict binnen De Gemeenschap dat leidde tot de splitsing van het tijdschrift. In de Tweede Wereldoorlog zette hij zich actief in voor de Duitse bezetter. Maar zover was het in 1935 nog niet.

Het neutrale circuit en de depressie

Ook in romans uit neutrale kringen dook de economische crisis op, bijvoorbeeld in die van E. du Perron en S. Vestdijk. In Het land van herkomst (1935) beschrijft Du Perron zijn alter ego Ducroo, die berooid is geraakt door de crisis. In Else Böhler. Duits dienstmeisje verbeeldt Vestdijk een bekend fenomeen uit  de crisis van die tijd: het Duitse dienstmeisje. Na afloop van de Eerste Wereldoorlog verkeerde Duitsland in een deplorabele economische toestand. Ook jonge vrouwen konden daar in die tijd onvoldoende werk vinden. Daarom kwamen ze vanaf de jaren twintig in grote aantallen naar Nederland, net als de aantrekkelijke Else Böhler in Vestdijks gelijknamige roman, voor wie de hoofdpersoon, de student Johan, al snel een passie ontwikkelt. In dit boek druipt de freudiaanse symboliek van de bladzijden, maar het draait niet alleen om erotiek. Ook worden er in de roman niet alleen ramen gelapt en vloeren geveegd: de groeiende armoede waarmee het gezin van de hoofdpersoon te maken heeft wordt duidelijk getekend. Johan kan wegens geldgebrek niet meer op kamers blijven wonen in Leiden. Hij trekt weer in bij zijn ouders, die zelf noodgedwongen in een kleiner huis zijn gaan wonen:



Maar al te duidelijk [...] had mijn vader mij aan het verstand gebracht, dat ik weinig meer van hem verwachten kon, financieel. Een dergelijk gesprek zal wel vaker gevoerd zijn tussen vaders en zoons, in deze jaren.



De beschrijving van Johan te midden van zijn gezinsleden, inclusief een broer die hem altijd pest, doet sterk denken aan het vroege werk van Gerard Reve, die Vestdijk als inspiratiebron lijkt te hebben gebruikt voor zijn naoorlogse roman De avonden. Maar Vestdijks roman is net als die van Du Perron om nog een andere reden interessant: beide auteurs gaan in hun boeken in op de politieke crisis uit die tijd.

De politieke crisis in het literaire proza

In romans uit de jaren dertig werd vanuit de verschillende literaire zuilen gerefereerd aan de politieke crisis. Vooral de veranderingen bij de oosterburen trokken de aandacht. Zo schetste Vestdijk in de hierboven genoemde roman Else Böhler. Duits dienstmeisje een grotesk beeld van de ontwikkelingen in nazi-Duitsland. De hoofdpersoon Johan constateert onder zijn studiegenoten belangstelling voor het fascisme:



Over het ‘intellectuele proletariaat’ werd niet alleen veel geschreven en gesproken, maar het wás er al - en vooral onder de oudere-jaars-studenten van míjn faculteit was het aantal verontrusten en bij voorbaat teleurgestelden zoo groot, dat zij zich bij tientallen fascist lieten maken, toen de omwenteling in het Germaansche broederland haar beslag gekregen had. [...] Met onbemiddelde ingenieurs, juristen, apothekers kon men de straten plaveien.


 
In het tweede deel van de roman gaat de ik-figuur Johan naar Duitsland, zijn geliefde dienstmeisje Else achterna, die is teruggekeerd naar haar vaderland. Hij weet zelf eigenlijk niet waarom: nu eens begeert hij haar, dan weer verafschuwt hij haar. Uiteindelijk vermoordt hij zijn vermeende rivaal Steinmann en wordt hij ter dood veroordeeld. Vanuit de dodencel schrijft hij het verhaal van Else: de roman die de lezer in handen heeft. De roman is mede geïnspireerd op de terechtstelling in nazi-Duitsland van de Nederlander Marinus van der Lubbe, die in 1933 het gebouw van de Reichstag in Berlijn in brand gestoken zou hebben. Johan ziet de Duitsers als volgt:



Het is het merkwaardigste volk ter wereld, omdat het een volk is dat niet bestaat. Uit alle legers en huurlegers, uit de vertegenwoordigers van alle rassen samengesteld, tracht het de smartelijke homogeniteit te acteren van een huisgezin waarvan geen enkel lid op het andere lijkt. Vandaar die petten, die klap- en hak gewoonten [...] waarmee dit ingewikkeld soldatenvolk zijn rasmystiek verdedigt.



Hij vermeldt ook dat het portret van Ernst Roehm, de chef van de sa (de door Hitler ingestelde Sturmabteilung), in de kamer van Steinmann hangt: ‘het grote, hondse gezicht met de zwarte kerseogen van de chef der S.A.’. In Berlijn ontmoet Johan een groep jonge nazi-aanhangers die hem willen bekeren. De toon wordt nu ironisch en de beschrijvingen worden grotesk. Hij gaat naar een sa-feest, waar alleen maar boeventronies rondlopen. In deze roman wordt geen realistisch beeld geschetst van de toestanden in Duitsland, maar de beschrijving was herkenbaar genoeg om ervoor te zorgen dat het boek in de Tweede Wereldoorlog al snel verboden werd door de Duitse censuur.

Bij Du Perron komt de crisis in zijn modernistische roman Het land van herkomst op een heel andere manier aan bod. Het boek, dat voor een groot deel over het Indische verleden van de hoofdpersoon gaat - hoofdstukken die in Europa en in Indië spelen wisselen elkaar af -, wordt geschreven vanuit een hectisch heden: Parijs ten tijde van het Stavisky-schandaal. Dit was een financieel en politiek schandaal in 1934 dat zorgde voor de val van twee kabinetten in de Derde Republiek. Het vertrouwen in politiek en bestuur wankelde en rechtse groeperingen demonstreerden op straat. In de roman schetst Du Perron de muitende rechtse oproerlingen en linkse arbeiders, en de sfeer van een ophanden zijnde opstand, die vervolgens bloedig wordt neergeslagen door de politie. Op dat moment voelt hij zich een buitenstaander, net als Ter Braak zich in zijn geschriften als een outsider zal profileren. Maar in de loop van de jaren dertig verandert het tweetal van mening.

Ook in andere romans waren directe of indirecte verwijzingen naar de actuele politieke situatie te vinden. Zo publiceerde Albert Helman in 1935 - hij had het katholicisme inmiddels achter zich gelaten - zijn vuistdikke De dolle dictator. Het ondoorgrondelijke leven van Juan Manuel de Rosas over een Argentijnse tiran uit de negentiende eeuw. Maar Helmans waarschuwing voor in het boek fungeerde juist als een aansporing om het omgekeerde te lezen:



Ik stel er prijs op te verklaren, dat ondanks eventueel te ontdekken parallellen, met ‘De dolle Dictator’ geen enkel hoofd van een bevriende natie bedoeld is. Gezien de lotgevallen van sommige schrijvers in ons land en de huidige interpretatie der drukpersvrijheid, komt het mij geenszins overbodig voor, dit op deze plaats met nadruk te kennen te geven. Sapienti sat.



In romans uit socialistische en communistische hoek drongen ook politieke ideeën door. Eroica (1934) van Theun de Vries, die ook later romans met een communistische boodschap bleef schrijven, verhaalt over een gefingeerde revolutie. Andere revolutieromans uit die tijd waren Fakkeldragers (1933) van de onbekend gebleven Ed Coenraads, Sjanghai (1933) van Willem Wagener, Partij remise (1933) van Jef Last en De voorsten (1930) van Gerard Vanter. Du Perron noemde deze werken in 1934 - inclusief Kuyles Harten en brood - in een brief aan Jacques Gans waarin hij hem aanspoorde een artikel te schrijven over deze sociale, politieke romans. Het stuk van Gans is er helaas nooit gekomen.

Boekverbrandingen en Exil-literatuur

Hitlers machtsovername in januari 1933 riep verschillende reacties op van Nederlandse schrijvers en had ook op een andere manier, indirect, implicaties voor het literaire leven in Nederland: veel schrijvers die niet langer welkom waren in het nationaalsocialistische Duitsland, vluchtten namelijk halsoverkop de grens over, onder meer naar Nederland. Daar gaven velen ook hun literaire werk uit bij uitgevers als Querido en Allert de Lange.

De vlam was letterlijk in de pan geslagen op 10 mei 1933, toen, vooral in Berlijn, duizenden boeken verbrand werden die het nieuwe regime onwelgevallig waren. Boeken van communisten, Joodse auteurs of andere ‘niet-gewenste’ schrijvers verdwenen in de vlammen. Op een lijst van 130 verboden auteurs stonden namen als Freud en Marx, maar ook de gebroeders Thomas en Heinrich Mann, E.M. Remarque, Franz Kafka en buitenlandse auteurs als Ernest Hemingway en H.G. Wells.

In 1933 organiseerde het Algemeen Comité van Verweer tegen Terreur en Vervolging in Duitschland een tentoonstelling in Amsterdam over de boekverbrandingen, waar de 13.500 bezoekers een nabootsing van de brandstapel te zien kregen; 4125 handtekeningen ondersteunden de uitgangspunten van het comité. Voor de Duitse schrijvers was de boodschap duidelijk: joodse en communistische auteurs waren in Duitsland niet langer veilig en Nederland was voor velen een eerste vluchthaven. Tussen de 30.000 en de 35.000 vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk kwamen in Nederland terecht; 11.000 van hen bleven niet langer dan een week, maar 20.000 waren er in 1940 nog steeds. Onder hen waren veel schrijvers. De roman Ein Mensch fällt aus Deutschland van Konrad Merz, een jaar later vertaald onder de titel Duitscher aangespoeld!, werd in 1936 uitgebracht bij De Tijdstroom in Lochem. Dit gebeurde overigens pas nadat Ter Braak behoorlijke druk had uitgeoefend op de uitgever. De roman gaat over de situatie van deze migranten in Nederland. Daar wachtte de vluchtelingen een moeizaam bestaan. In de woorden van Merz: ‘Geen geld en geen vooruitzichten. Vuile boorden en scheve hakken. Werkverbod en vreemdelingenpolitie.’

Naast Querido legde ook Allert de Lange zich erop toe werk van Exil-auteurs uit te geven. Auteurs wier werk verboden was konden bij Allert de Lange hun werk in de oorspronkelijke taal uitgeven. En zo verscheen in Nederland nieuw Duitstalig werk van Bertolt Brecht, Stefan Zweig, Max Brod, Egon Erwin Kisch en Joseph Roth. In totaal ging het in de jaren dertig om 91 Duitstalige boeken. Deze leverden een eigen bijdrage aan het Nederlandse literaire leven. Nederland werd zo een centrum voor Exil-literatuur, al woonden niet alle auteurs in Nederland - Roth, Kisch en Zweig verbleven in die tijd bijvoorbeeld in Oostende -, ook al omdat er twee Duitse Exil-tijdschriften werden uitgegeven: Die Sammlung en Das Neue Tagebuch.

De Nederlandse kritiek besteedde veel aandacht aan deze nieuwe stroom werken. Anthonie Donker beschreef in zijn essay ‘Litteratuur en politiek in Duitschland’ in Critisch Bulletin 1934 de literaire situatie in en om Duitsland vrij afstandelijk, maar was wel kritisch ten aanzien van de nieuwe machthebber. Hij besteedde zowel aandacht aan de Duitse literatuur binnen als buiten Duits land en zei het te betreuren dat ‘de nieuwe Duitsche staat de litteratuur der Duitsche cultuur verminkt heeft’. De emigranten opereren in tijdschriften die in Amsterdam en Praag verschijnen, zo meldde hij, en ze waren zeker niet allemaal talent vol, ‘doch dat Th. Mann, Döblin, de Zweigs, Toller en tal van anderen ballingen werden, is een veelzeggend bewijs, hoezeer de “geistige Raum der Nation” ingekrompen is’.

Nico Rost (1896-1967), die actief was in het linkse circuit en jarenlang in Duitsland had gewoond, waar hij contact had met Duitstalige auteurs als Gottfried Benn, Alfred Döblin en Franz Kafka, stond onvoorwaardelijk achter de Exil-auteurs. Hij vertaalde ongeveer vijfentwintig Duitstalige werken in het  Nederlands, onder meer van Joseph Roth, Arnold Zweig en Egon Erwin Kisch. Zijn belangstelling ging overwegend uit naar linkse auteurs, maar het belangrijkste voor hem was een antifascistische houding. Zo viel hij Gottfried Benn aan in 1933 in een open brief in Groot Nederland, omdat deze in de eerste maanden van dat jaar Hitlers machtsovername had verdedigd. Ook Thomas Mann, die Nederland bezocht in 1933, kon in een open brief van Rost lezen dat deze het betreurde dat Mann niet op politieke kwesties wilde ingaan. Toen Mann in 1936 uiteindelijk wel achter de emigratie ging staan, werd dit in de Kroniek van Hedendaagsche Kunst en Kultuur door Rost toegejuicht: hij geloofde dat literatuur maatschappelijke veranderingen teweeg kon brengen.

Ter Braak dacht daar heel anders over. Hij bleef ook uiterst kritisch ten aanzien van de Exil-literatuur. Hij volgde deze nieuwe letterkunde weliswaar met belangstelling, maar in zijn ogen bewierookten de auteurs elkaar onderling te veel. Bovendien nam hij het veel schrijvers kwalijk dat ze nauwelijks ingingen op de problematiek van hun ballingschap. Ze verborgen zich achter de schone schijn van de literaire vorm. Niet alleen in Het Vaderland schreef hij dit, ook in de genoemde Duitse Exil-tijdschriften zelf. Dit werd hem, in het bijzonder door de betreffende auteurs, niet in dank afgenomen. Men verweet Ter Braak dat hij zich niet realiseerde onder welke omstandigheden de Duitse auteurs in Nederland moesten leven. Ongeacht hun moeilijke persoonlijke situatie bleef hij de auteurs toetsen aan zijn literatuuropvatting en constateerde hij dat de ‘vent’ in hun werk soms te veel ontbrak.

De instituties onder druk

Dat niet alle Nederlandse schrijvers antifascistisch of anti-Duits waren, bleek overduidelijk in 1933, toen in Dubrovnik een opzienbarend congres plaatsvond van de pen-club. Deze internationale schrijversorganisatie was in 1921 in Londen opgericht. Hoewel pen in het Nederlands en in het Engels een toepasselijke naam is voor een schrijversorganisatie, ging het hier om een Engelse afkorting: de p stond voor poets en playwrigths, de e voor essayists en editors en de n voor novelists. De pen-club was een apolitieke club die als doel had na de gruwelen van de Grote Oorlog letterkundigen uit verschillende landen bij elkaar te brengen en het wederzijdse begrip te verhogen. John Galsworthy, de auteur van de succesvolle romanreeks The Forsyte Saga, was de eerste voorzitter.

Het tweejaarlijkse pen-congres werd telkens in een ander land georganiseerd - in 1931 in Nederland. P.C. Boutens had toen met succes de rol van gastheer gespeeld in Amsterdam. Het congres in Dubrovnik had plaats van 25 tot 28 mei 1933, dus enkele maanden na de machtsovername van Hitler en kort na de  boek verbrandingen op 10 mei. Daarover werd tot ergernis van de Duitse delegatie dan ook veel gediscussieerd, net als over de mishandelingen van joodse en niet-joodse schrijvers en kunstenaars in Duitsland. Eenentwintig afgevaardigden wilden protest aantekenen tegen de boekverbrandingen via een resolutie tegen het nazisme. De Duitse delegatie wenste niet op deze onderwerpen in te gaan en verliet demonstratief de zaal toen de uit Duitsland verbannen communistische schrijver Ernst Toller het woord nam. Direct na hun vertrek beklom de luid protesterende Jo van Ammers-Küller het podium. Ze was officieel namens de Vereeniging voor Letterkundigen gedelegeerd en sprak schande van het in haar ogen provocerende optreden van Toller, die het woord had genomen op uitnodiging van de Engelse delegatie. ‘If Galsworthy were alive, this would never have happened!’ riep ze en verliet de zaal.

De aanwezige Nederlanders schaamden zich over dit incident. Johan Fabricius liet weten dat de overige Nederlandse auteurs het niet eens waren met Van Ammers-Küller. Een dag later schreef Ter Braak aan Du Perron dat hij met stomheid geslagen was en direct zijn lidmaatschap van de pen had opgezegd. In Forum noteerde hij: ‘Nog nooit is een deputatie van Nederlandsche auteurs zoo deplorabel voor den dag gekomen als hier’, en wel door een ‘derderangsproducente voor de leesportefeuille par excellence’.

Op de eerste Nederlandse pen-vergadering na het incident nam het bestuur een motie aan waarin stond dat de Nederlandse gedelegeerden uitsluitend een breuk binnen de pen hadden willen voorkomen. Er was geen sprake van politieke of raciale vooroordelen. De pen verwierp met klem de gebeurtenissen in Duitsland. Maar twee jaar later, op het pen-congres in Barcelona, sloeg Nederland opnieuw een vreemd figuur. Dit keer stemde de Nederlandse delegatie als enige tegen een motie die de vrijheidsberoving van de Duitse schrijvers aan de kaak stelde.

De Gemeenschap en De Nieuwe Gemeenschap

De politiek drong ook op andere manieren steeds meer door in het letterkundige leven. Politieke meningsverschillen zorgden voor wrijvingen en conflicten tussen individuele letterkundigen - dat J.C. Bloem lid werd van de nsb was uiterst problematisch voor veel collega-schrijvers. Lang duurde Bloems belangstelling voor de nsb overigens niet. Zijn keuze voor deze rechtse partij was geïnspireerd geweest door het intellectueel georiënteerde conservatisme van Franse schrijvers als Charles Maurras, leider van de rechtse Action Française. Maar toen Bloem bij een ontmoeting met Mussert constateerde dat deze zelfs nooit gehoord had van Maurras, vond hij hem een enorme onbenul. Sommige schrijvers, zoals George Kettmann en Martien Beversluis, maar ook Albert Kuyle, Anton Erwich en Ad. Sassen, medewerkers van De Gemeenschap, werden lid  van de politieke partij Zwart Front (1934-1941), die fascistische en nationaalsocialistische ideeën combineerde en fel antisemitisch was.

Dat de politiek in de literaire instituties doordrong, bleek ook uit de oprichting van nieuwe uitgeverijen, zoals de nationaalsocialistische Amsterdamsche Keurkamer, of tijdschriften die sterk politiek geprofileerd waren. Het schrijverscollectief. Links Richten is al eerder genoemd, en zette in zijn gelijknamige blad de socialistische en communistische traditie voort die in eerdere tijdschriften als De Nieuwe Tijd waren beleden. Nieuw was ook het extreem rechtse literaire blad Aristo, dat in 1930 werd opgericht. Het katholieke tijdschrift Roeping ontwikkelde zich vanaf 1932 steeds meer in fascistische richting. Tussen de verschillende partijen werd flink gebakkeleid: zo deelden fascistische schrijvers als Kettmann en Michel regelmatig tikken uit aan Ter Braak en Du Perron.

Maar ook binnen de zuilen rommelde het, zoals binnen het tijdschrift De Gemeenschap. Toen Hitler in 1933 aan de macht kwam, verschenen er al snel kritische stukken in de zogenoemde ‘hagelrubriek’ van het blad, waarin gesproken werd over de ‘hakenkruisridders’ en de ‘doodbelachelijke grootspraak’ van Hitler. Jan Engelman had het (in een overigens antidemocratisch stuk) over ‘den verfoeilijken Pruisischen geest’.

Maar er was niet alleen kritiek. Sommige redacteuren, zoals Albert Kuyle en zijn broer Henk Kuitenbrouwer, bewogen zich steeds meer in fascistische richting en verdedigden de nieuwe Duitse rijkskanselier. Kuyle kapittelde Ter Braak, die zich kritisch had uitgelaten over Hitler, en ventileerde in 1935 sterk antisemitische opvattingen in De Nieuwe Gemeenschap. Ook vroeg hij zich af waarom er van regeringswege niet strenger opgetreden werd tegen mensen in Nederland die grappen maakten over Hitler, een ‘groot man’ en ‘een bevriend staatshoofd’. De scheiding der geesten binnen De Gemeenschap, die veel te maken had met de incompatibilité des humeurs van sommige redacteuren, maar ook met hun politieke voorkeur, leidde tot een nieuw tijdschrift: De Nieuwe Gemeenschap. Niet alleen Kuyle werd redacteur, maar ook A. den Doolaard en Gabriël Smit. Het blad richtte zich tegen het kapitalisme en werd in het begin door sommigen als links gezien, iets wat Theun de Vries jaren later nog beaamde. Al spoedig werd echter duidelijk waar de sympathieën van het blad werkelijk lagen. In de prospectus uit 1934 stond:



Doe uw deel. Spreek, overtuig, pleit, ontmasker, vecht, kies, prijs, veracht, opdat àls een nieuwe ordening en die haar scheppen zullen ons rekenschap vragen, wij niet met ledige handen staan.



De redacteuren wilden niet direct in verband gebracht worden met nationaalsocialisme of fascisme, maar waren er ook bepaald niet vies van:
 


Wij schrikken niet van het woord fascisme, waarmee wij langzamerhand getekend worden, al eisen wij terzelfdertijd het recht op zelf te bepalen wie en wat wij zijn. [...] Wij glimlachen slechts als de krantenhazen ons met dramatische gebaren op het Duitsche nationaal-socialisme of het Italiaans fascisme wijzen.



In 1935 noemde De Nieuwe Gemeenschap zichzelf het ‘tijdschrift van de rechtse revolutie’. Lang zou de strijd niet duren: in 1936 ging het blad alweer ter ziele. Maar verschillende redacteuren en medewerkers bleven zich ook in de oorlog actief inzetten voor de nieuwe orde. Den Doolaard niet; die week uit naar Londen en werkte voor Radio Oranje.

Het Comité van Waakzaamheid

Ter Braaks houding ten aanzien van Duitsland en de nieuwe politiek bleef stabiel. Hij was in theorie ‘politicus zonder partij’, maar in de praktijk beoordeelde hij zijn vrienden wel op grond van politieke criteria. ‘Aan hun houding tegenover het fascisme pleeg ik tegenwoordig mijn vrienden te herkennen,’ schreef hij in de derde jaargang van Forum:



Geven zij ook maar een millimeter toe aan de verering van bazaarhelden, dan geef ik hen als vrienden op [...]. Men kan er over discussiëren, of de heren Mussolini, Hitler en Mussert slimme politici, goede volksmenners of nog betere leiders van de burgermansinstincten zijn; maar deze lieden één ogenblik voor helden te verslijten, bewijst dat men zelf thuis hoort bij de geperverteerde democraten, die niet zonder ‘vadertje’ kunnen leven.



Mussolini was al sinds de jaren twintig actief in Italië. Hitler had in 1933 de macht gegrepen in Duitsland en Mussert richtte in 1931 in Nederland de nsb op, de Nationaal-Socialistische Beweging, een partij die bij de verkiezingen in 1935 al 8 procent van de stemmen trok. In Vlaanderen had Joris van Severen in 1931 het rechts-radicale Verdinaso opgericht, het Verbond van Dietsche Nationaal Solidaristen, dat ook in Nederland aanhangers had. J.C. Bloem, bewonderaar van de Franse schrijver Charles Maurras, was zoals gezegd tot ontzetting van veel van zijn literaire vrienden lid geworden van de nsb. Albert Kuyle profileerde zich in De Nieuwe Gemeenschap als extreem rechts. Aan het nieuwe tijdschrift Zwart Front werkte de letterkundige George Kettmann mee. Geerten Gossaert alias F.C. Gerretson was medewerker van het blad De Fascist. Kettmann had ook een nieuwe uitgeverij opgezet naar nationaalsocialistisch model.


In de eerste helft van de jaren dertig hadden Ter Braak en Du Perron zich nog opgesteld als kritische buitenstaanders die zich verre hielden van politieke inmenging, maar allebei moesten ze op hun schreden terugkeren. Du Perron  
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nsb-affiche uit de jaren dertig. De Nationaal-Socialistische Beweging werd opgericht in 1931 (officieel in 1932) en haalde bij de verkiezingen van 1935 bijna 8 procent van de stemmen. Collectie niod.






formuleerde het als volgt: ‘Let wel, niet [de schrijver] bemoeide zich met de politiek, maar de politiek zich met hem.’ Veel schrijvers hadden zich in de jaren twintig afgekeerd van politiek en maatschappelijk engagement. Dat hoorde in de literatuur niet thuis. Dit was niet alleen de mening van dichters als Nijhoff die ervan uitgingen dat een kunstwerk los moest functioneren van auteur en maatschappij, kortom, een in zichzelf besloten organisme was. Op een geheel andere manier hadden toonaangevende modernistische auteurs als Ter Braak en Du Perron ook openlijk hun afzijdigheid van politiek en maatschappelijk engagement gepredikt. Een modernist nam geen stelling; hij bleef een kritische buitenstaander. Voor hen was de realiteit niet samenhangend of zinvol geordend, maar juist verbrokkeld.


In de loop van de jaren dertig veranderde het politieke klimaat echter zodanig dat verschillende schrijvers en intellectuelen, ook in de rest van Europa, de noodzaak voelden partij te kiezen. Diverse internationale antifascistische schrijverscongressen werden gewijd aan dit thema. Ter Braak bezocht in 1935 een groot congres in Parijs tegen oorlog en fascisme dat werd georganiseerd door de Association des Écrivains pour la Défense de la Culture en hield daar een lezing, ‘Discours de la liberté’, die in 1935 in Forum werd gepubliceerd. De communist Jef Last was een van de andere sprekers uit Nederland. Het congres,  waar Du Perrons vrienden André Malraux en André Gide een prominente rol speelden, had een sterk communistisch karakter. Dat beviel Ter Braak helemaal niet. Hij moest bovendien spreken na Ilja Ehrenburg, ‘de zendeling van het communisme voor Parijs en omstreken’, aan wiens proza hij inmiddels een uitgesproken hekel had. Sectieleider was Heinrich Mann. In de Nederlandse gereformeerde krant De Standaard werd Ter Braak ten onrechte neergezet als een communist:



Is het niet prachtig: de groote Hollandse schrijver Ter Braak! In een leege zaal voor het Sovjet-karretje dravend, terwijl z'n vriend onderwijl zit te grinneken. [...] Laten we hopen, dat ook Ter Braak het Sovjet-tuig afwerpt.



In 1936 werd in Nederland het Comité van Waakzaamheid opgericht, naar het Franse voorbeeld van het Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, een initiatief uit 1934 van socialistische en communistische intellectuelen, dat een onderafdeling had in Brussel. Ook in Engeland werd een soortgelijke organisatie opgericht: For Intellectual Liberty.

Initiatiefnemer voor het Nederlandse comité was E. du Perron, die zelf uiteindelijk niet in het bestuur zou komen omdat hij naar Frankrijk verhuisde. Bestuursleden waren H.J. Pos, voorzitter, en D. Loenen, secretaris. Jan Romein, Menno ter Braak, dominee J.J. Buskes en enkele anderen waren leden. Een vuist maken tegen het fascisme was de belangrijkste drijfveer van het comité. Leden uit de meest uiteenlopende religieuze en politieke kringen namen eraan deel: protestanten en katholieken, neutralen, liberalen, socialisten en communisten. Schrijvers die in eerdere jaren soms lijnrecht tegenover elkaar hadden gestaan waren bij het comité betrokken, zoals de tegenpolen Ter Braak en Van Duinkerken. De beginselverklaring, die ondertekend was met vele namen, begon als volgt:



In de hedendaagse cultuur treden als ontbindingsverschijnselen meer en meer aan de dag de vernedering van de wetenschap tot dienstmaagd van een mythologie, de daarmee in verband staande ambtsontzetting en verjaging van tal van haar beoefenaren terwille van volstrekt hypothetische ras-superioriteit of als strijdmiddel tegen humanistische ideeën, verder de diskwalificatie van een bepaald gedeelte van de volksgemeenschap, n.l. het Joodse en de vervolging van anderen om hun overtuiging, ook op godsdienstig en politiek gebied.



Het comité organiseerde lezingen en publiceerde ook brochures, waaronder Van Duinkerkens Katholicisme en nationaalsocialisme (1936) en Ter Braaks Het nationaal-socialisme als rancuneleer (1937). Van Duinkerken en andere  katholieken, zoals Titus Brandsma, Jan Engelman en Gerard Brom, verlieten het comité overigens al snel op sterke aandrang van de katholieke clerus, die het als communistisch beschouwde. Het comité bleef actief tot eind 1939: toen bezweek het, vlak voor de Tweede Wereldoorlog, aan interne conflicten.

Crisis in de cultuur: Huizinga en Nijhoff

Johan Huizinga, die geen lid was geworden van het Comité van Waakzaamheid omdat hij het vermoeden had dat het hier ging om een verhuld communistisch initiatief, sprak zich in zijn In de schaduwen van morgen. Een diagnose van het geestelijk lijden van onzen tijd (1935) wél uit tegen het fascisme. Daarin stelde hij het verval van de cultuur centraal en ontpopte hij zich als een ondergangsprofeet. In de schaduwen van morgen werd direct een kassucces. Na een week was de eerste druk uitverkocht en na een maand was er al een derde druk nodig, waarop snel een vierde volgde. In januari 1936 waren er 20.000 exemplaren van verkocht. Niet alleen in Nederland sloeg het boek aan. Het verscheen direct in het Duits en in 1936 kwamen er een Engelse, Spaanse en Zweedse vertaling op de markt, in 1937 een Italiaanse en Noorse. Boeken over de ondergang van de Europese cultuur waren, zoals eerder is gezegd, op dat moment geen nieuw verschijnsel. Huizinga stond met zijn Schaduwen in een West-Europese traditie met spraakmakende werken van Spengler, Ortega y Gasset en anderen. De beroemde eerste zinnen uit het openingshoofdstuk ‘Ondergangsstemmingen’ - ‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het’ - zouden nog lang geciteerd worden. Ook de derde zin sloeg aan en kreeg een voorspellende waarde:



Het zou voor niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij, waaruit deze arme Europeesche menschheid achterbleef in verstomping en verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.



Opvallend was dat er al voor het boek verscheen veel publieke aandacht was voor de Schaduwen. Het boek werd via aankondigingen en brochures ‘in de markt gezet’, zoals verschillende critici constateerden - in die tijd een nieuw fenomeen. Nijhoff constateerde dat er al weken voor de publicatiedatum affiches in de boekhandels hingen. P.H. Ritter, die in de jaren dertig bekendheid genoot als radiorecensent, schreef voorafgaand aan de publicatie in oktober 1935 bijna in gewijde, hier en daar kruiperige bewoordingen over de geleerde die aan de Witte Singel woonde in Leiden. Hij interviewde ‘de professor’ thuis en bracht daar schriftelijk verslag van uit.
 
Na de publicatie van Schaduwen verschenen er veel reacties op Huizinga's nieuwe boek. Kritieken, maar ook brochures, waarin naar hartenlust werd gevarieerd op Huizinga's titel. Nijhoff had een essay willen schrijven onder de titel ‘Verblind door het licht van gisteren’. De nationaalsocialist R. van Genechten publiceerde een stuk in Nieuw Nederland dat hij vervolgens apart uitgaf: Tegen Huizinga. Uit de nevelen van gisteren. De Leidse jurist P.R. Blok gaf de brochure uit Neen Huizinga, niet: In de schaduwen van morgen, maar: In het licht van de komende dag.

Zeker niet alle reacties waren positief. Velen vonden Huizinga te conservatief. Ter Braak deed in zijn briefwisseling met Du Perron een beetje schamper over de Schaduwen: ‘Het is ongetwijfeld hier en daar een belangrijk en boeiend boek, maar de toon van de Leidse papa blijft intens hinderlijk.’ In Het Vaderland was hij overigens positiever. Ronduit vernietigend was het oordeel van de socialist De Kadt, die geen spaan van het boek heel liet. Hij noemde de Schaduwen geen ‘blijvertje’, maar ‘een modeprodukt dat één seizoen als “bestseller” wedijvert met Vrouw Jacob en met al die andere geweldige romans, die na een maand reeds vergeten zijn’.

De Kadt reduceerde de Schaduwen tot een product van de reclame, wat het in een bepaald opzicht natuurlijk ook was, maar daarmee deed hij het boek tekort. Het werpt in eenentwintig hoofdstukken zijn licht op de sombere visie die velen in die tijd op de toekomst hadden.

De titel, geïnspireerd door Henriette Roland Holst, geeft al globaal een indruk van de inhoud: de schaduwen verwijzen naar een sombere toekomst. Ook de medisch klinkende ondertitel, Diagnose van het geestelijk lijden van onzen tijd, klinkt weinig opwekkend. Er wordt geleden. Men zou kunnen zeggen: mens en maatschappij zijn ziek, en de schrijver stelt zich op als een arts. Na enkele inleidende hoofdstukken met titels als ‘Ondergangsstemmingen’, ‘Vreezen van nu en van voorheen’, ‘De huidige cultuurcrisis met vroegere ver geleken’ volgen hoofdstukken waarin ‘de ziektes’ van de tijd worden beschreven. Daarbij passeren onder meer de ‘verzwakking’ van het oordeel (in verband met film en reclame), de verlating van het kennisideaal, de vertroebeling van het denkvermogen en de vermindering van de kritische behoefte (in verband met de rassentheorie), de cultus van het heroïsme (Nietzsche), de vervaging van de morele normen, de verheerlijking van jeugd, sport en spel, en de achteruitgang van de kunst. De hoofdstukken ‘Uitzicht’ en ‘Katharsis’ sluiten het boek af. Kerngedachte is dat de cultuur in verval is. Alleen een innerlijke, geestelijke ‘regeneratie’ kan deze neergang keren. Daarvoor moet een absolute, in het metafysische verankerde moraal teruggevonden worden. Velen zagen de Schaduwen als een somber en negatief boek, een klacht tegen de tijd. Maar in de ‘Voorrede’ bij de eerste en tweede druk schreef Huizinga: ‘Het is mogelijk, dat  velen mij op grond van deze bladzijden een pessimist zullen noemen. Ik heb slechts dit te antwoorden: ik ben een optimist.’

‘Voor dag en dauw’

Zoals hierboven gezegd wilde Martinus Nijhoff met een essay reageren op Huizinga's In de schaduwen van morgen. Het opstel kwam er niet, wel een sonnettenreeks: ‘Voor dag en dauw’, niet alleen opgedragen aan Huizinga, maar ook voorafgegaan door een open brief aan de Leidse hoogleraar. Huizinga was in die jaren net als Nijhoff redacteur van De Gids. Ook Nijhoff zag zijn eigen tijd als een crisistijd. In zijn open brief gaat hij daarop in en beaamt hij dat de historicus een optimist is:



Ge zijt, om het met grote woorden overduidelijk uit te drukken, eer een Jesaja dan een Jeremia. Gij ziet de wereld een woestijn worden, maar blijft bij deze ondergang vertrouwen op uitkomst. ‘Hij zal hare woestijn maken als Eden en hare wildernis als den hof des Heeren.’ De sociale zekerheden zijn ineengestort, het pessimisme is een luxe geworden en niet langer mogelijk. Maar op het punt af te rekenen met het oude, heeft de toekomst geen andere overtuiging dan deze: dat zelfs de verfijndste filosofie op het ogenblik een lafheid is. Alleen de daad kan redden. Maar welke daad? Niemand ziet helder. Wij leven in het donker van ‘voor dag en dauw’.



Daarmee verklaart hij de titel van zijn reeks, waarin verwijzingen naar de Bijbelfiguur Jesaja, zoals Nijhoff zelf al aangeeft in zijn brief, voor het oprapen liggen. Nijhoff had al kort na de Eerste Wereldoorlog geconstateerd dat er een crisis was ontstaan in het ‘onzekere en verbroken Europa’. In 1932 schreef hij dat de literatuur niets meer voorstelde, omdat de moderne kunstenaar geen impulsen meer kreeg uit de maatschappij.



Het is een wanhoop der tegenwoordige maatschappij, in de ogen der jonge schrijvers, dat er zich sedert de wereldoorlog geen nieuwe richting heeft voorgedaan, waarvan enige bezieling zou kunnen uitgaan. De samenleving, welke zich meer als een mechanische regeling dan als organisch leven vertoont, biedt geen voorstellingsvormen meer aan. Hoe wil men dat een artiest, gesteld dat hij intellectuele vermogens bezit en niet geheel toegewezen is op de romantiek van zijn hart, in gloed gerake voor de diplomatieke en economische compromissen, waarvoor Europa sedert het verdrag van Versailles tot schaakbord dient?



In 1933 sprak hij zelfs over een ‘wereldramp, die wij ons best doen zo lang mogelijk een crisis te blijven noemen’. Een oplossing voor de crisis heeft hij echter  niet. Noch het verleden, noch de toekomst biedt uitsluitsel. Teruggrijpen op de romantiek acht hij zinloos. Zich aansluiten bij een politieke groepering die een oplossing voor de toekomst biedt, is voor hem geen optie.

Hoe komt de crisis naar voren in ‘Voor dag en dauw’? In de gedichten die, zoals te verwachten bij Nijhoff, geen eenduidige interpretatie aanreiken, wordt vooral de onzekerheid benadrukt en komen verschillende perspectieven aan bod. Nijhoff beschrijft in elk sonnet een aspect van het moderne leven via een persoon in een grenssituatie, zoals W.J. van den Akker laat zien. Een ingenieur, een jong meisje dat haar haren kamt, een oude trambestuurder die de eerste ochtendrit maakt, een jonggehuwd stel in hun slaapkamer terwijl de man zich scheert, een werkvrouw die het huis schoonmaakt, een jonge jongen: ieder met eigen dromen of al dan niet vervlogen illusies. Het gaat telkens om een concrete situatie op eenzelfde tijdstip: 's ochtends vroeg. De grenssituatie wordt benadrukt door het moment van de dag, een tijd van overgang van donker naar licht. Het eerste gedicht roept een hardwerkende ingenieur op (zijn tekentafel ligt nog vol passers en potloden) die tegenover zijn fabriek woont en gegrepen is door de technologische vernieuwing. Er is sprake van het ‘'t heerlijke gesuis / van de machines’. De trambestuurder in het derde sonnet staat echter veel negatiever tegenover de moderniteit. De tram gaat ‘full speed’, maar hij kijkt juist om en wil terug naar het verleden. De reeks eindigt met een positieve noot. Het bekende gedicht dat opent met de regels ‘Wij stonden in de keuken, zij en ik’ beschrijft een huwelijkse impasse waarin de man aan de vrouw vraagt: ‘waarover wil je dat ik schrijf?’ Daarop antwoordt zij: ‘een nieuw bruiloftslied’. De regel wordt in een latere versie die werd opgenomen in een herdruk van Nieuwe gedichten overigens weer aangepast en vervangen door ‘ik weet het niet’, wat het gedicht een totaal andere wending geeft.

‘Awater’

Nijhoff was in de ‘vorm of vent’-polemiek aan de kant van de autonomisten geplaatst. Maar in de loop van de jaren dertig leek hij zich meer naar de maatschappij te richten en zelfs te reageren op de crisis, zoals gebeurde in de reeks ‘Voor dag en dauw’. Nijhoff ging ook in op de crisis in een lezing uit 1935, ‘Over eigen werk’, waarin hij de achtergronden van zijn beroemde gedicht ‘Awater’ belicht en het plaatst in de context van de crisis:



Verzen kunnen in crisistijd juist van groot belang zijn. De wereld ligt ondersteboven. De oude orde, dat is wel zeker, dat zegt iedereen min of meer vriendelijk of bedekt, komt nooit terug. [...] De menselijke ziel moet aangepast worden aan hetgeen de menselijke techniek schijnbaar argeloos tot stand heeft gebracht. De kunst kan bij dit aanpassingsproces een grote rol spelen.


 
Nijhoff had ‘Awater’ gepubliceerd in zijn derde dichtbundel, Nieuwe gedichten (1934), waarin hij zich volgens zijn critici meer tot ‘het aardse’ richtte. ‘Awater’ is bedrieglijk eenvoudig, maar heeft in de loop der tijd geleid tot vele interpretaties. Niet voor niets bevat het de zinsnede: ‘Lees maar, er staat niet wat er staat.’ De reacties waren aanvankelijk wisselend. Binnendijk en Vestdijk roemden het gedicht. Du Perron niet, al hanteerde Nijhoff wel de door hem gepropageerde parlando-stijl. Hij noemde ‘Awater’ ‘een onduidelijk kletsverhaal’. Er waren meer eigentijdse critici die het gedicht te moeilijk vonden.

In het lange ‘Awater’ is de verteller op zoek naar een reisgenoot. Het gedicht over deze queeste bestaat uit 269 versregels, die onderverdeeld zijn in acht lange strofen. Het geheel is een fijnmazig netwerk van verschillende soorten intertekstuele relaties. ‘Awater’ wordt sinds eind jaren negentig meestal als een modernistisch gedicht gelezen. Het verwijst naar beroemde modernistische auteurs als Joyce (Ulysses), Eliot (The Waste Land), maar ook naar Freud, Spengler en Jung, en oudere, al dan niet mythologische teksten, zoals die van Ovidius, de sprookjes van Grimm, de Graal-legende en de Bijbel. Het begint met een evocatio: ‘Wees hier aanwezig, allereerste geest, / die over wateren van aanvang zweeft.’ Een nieuw begin wordt gemarkeerd, met verschillende verwijzingen naar de Bijbel waarin water en vernieuwing een rol spelen, zoals het scheppingsverhaal (‘de wereld woest en leeg’), Noach, die bouwt, dit keer alleen geen ark, en Jona, die tijdens een storm overboord wordt gegooid en enkele dagen in de buik van een walvis doorbrengt. Hij preekt, maar niet in Ninevé, zoals het in de Bijbel heet.

Zingen van mooi weer, terwijl je puinhopen ziet, kan niet meer. Moet er dus gepreekt worden, zoals Jona deed? Is het einde der tijden aangebroken en dreigt de zondvloed, zoals de verwijzing naar Noach suggereert? Hoe het ook zij, kunst moet totaal vernieuwd worden, maar de vraag is hoe: ‘Elk woord vernieuwt de stilte die het breekt. / Al wat geschiedt geschiedt nog voor het eerst.’ Maar via de genoemde intertekstuele relaties die het gedicht verankeren in oudere mythische literatuur, is er zeker een koppeling met de traditie. De vorm is geënt op het Chanson de Roland, net als het rijm: de lange strofen hebben slechts één rijmklank, maar het eindrijm is assonerend, wat wil zeggen dat alleen de klinkers rijmen: ‘geest’ en ‘zweeft’, en ‘breekt’, ‘eerst’ en ‘meer’.

Na de evocatio, die zoals het betaamt aan elk epos voorafgaat, volgt - op spreektoon - het eigenlijke verhaal. Het kan overigens moeilijk als verhaal gelezen worden, omdat Nijhoff heeft gestreefd naar de hoogst mogelijk ambiguïteit en de tekst vol staat met intertekstuele verwijzingen. In de eerste regels van de strofe wordt Awater - dan nog anoniem - geïntroduceerd: ‘Ik heb een man gezien. Hij heeft geen naam. / Geef hem ons aller vóórnaam bij elkaar. / Hij is de zoon van een vrouw en een vader.’ De zinnen zijn eenvoudig, de betekenis niet. De laatste zin, waarin de man de zoon genoemd wordt van een vrouw en vader,  lijkt te verwijzen naar de Christusfiguur. Anders is de incongruentie tussen de aanduidingen ‘vrouw’ en ‘vader’ (in plaats van ‘man’) moeilijk te verklaren.

De dichter ziet de man vanuit zijn raam en besluit hem te volgen. Hij blijkt een naam te hebben: ‘Hij werkt op een kantoor, heet daar Awater’, waarbij direct het relatieve van die naam wordt aangegeven. De dichter is, zoals hij later meldt, op zoek naar een reisgenoot (‘Ik heb sinds mijn broer stierf geen reisgenoot’). Hij volgt Awater tijdens een wandeling door de stad - net als gebeurt in Ulysses: daarin wordt Leopold Bloom gevolgd door Simon Dedalus -, naar kantoor, de kapper, een café en een restaurant. Het gedicht eindigt op het station. De trein vertrekt, maar Awater blijft staan:


Zij zingt, zij tilt een knie, door stoom omstuwd.

Zij vertrekt op het voorgeschreven uur.


Awater neemt in het gedicht verschillende gedaanten aan. Soms lijkt hij op de Bijbelse prediker Johannes de Doper, ‘bekleed met kemelhaar’. Ook wordt gezegd: ‘Hij heeft iets van een monnik, een soldaat.’ Maar hij is tevens een kantoorman met een Amerikaanse uitstraling - ‘clean shaven’. Later, in het café, blijkt hij opeens een zanger te zijn. In een restaurant wordt hij beschouwd als een bekendheid en ‘een accountant of zo iets’ genoemd. Hij leest Grieks, ‘maar anderen beweren het is Iers’ - een verwijzing naar Ulysses. Bij de kapper kijkt de dichter via de spiegel naar Awater, waarmee deze diens dubbelganger lijkt te worden: ‘Nooit zag ik Awater zo van nabij / als thans, via de spiegel.’ Maar dat idee wordt direct weer teruggenomen: ‘nooit scheen hij / zo nimmer te bereiken tegelijk. / Tussen de flessen, glinsterend verbrijzeld, / verrijst hij in de spiegel als een ijsberg.’ Awater lijkt met zijn witte kapmantel om op een ijsberg. Wie hij is blijft grotendeels verborgen, zoals een ijsberg, die voor driekwart onder water ligt. Later wordt hij weer beschreven als een in zichzelf besloten wereld, en wel met een formulering die herinnert aan Nijhoffs essays over de autonomie van het vers: ‘Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem, / een innerlijke vaart die diep vervoert.’ De toon van het gedicht is afwisselend hoogdravend en parlando: ‘Zie hem. Hij is bekleed met kemelhaar / geregen door een naald. Zijn lijf is mager / gespijsd met wilde honing en sprinkhanen.’ De spreektoon is op sommige plaatsen opvallend - ‘ik kijk de kat, zo men zegt, uit de boom’. Er worden alledaagse handelingen beschreven: ‘Vandaag, toen ik voor 't raam de bloemen goot’. De kapper merkt en passant op dat de wereld is veranderd - een kernpassage in het gedicht als we kijken naar ‘Over eigen werk’, Nijhoffs lezing uit 1935: ‘De tijden,’ zegt hij, ‘zijn niet meer als vroeger.’ De wereld wordt beschreven als een woestijn: de auto's rijden ‘karavaansgewijs’ en een etalage toont poppen bij ‘pyramide en palmboom’.
 
Ook in zijn lezing beschrijft Nijhoff de veranderde wereld als een woestijn, een hel. De motor heeft het aanzien van de eeuw veranderd. Wat de gevolgen van die verandering zijn laat hij een Amerikaanse vriend verwoorden: ‘alles is vervangbaar en reproduceerbaar geworden. Er worden zelfs nieuwe behoeften geschapen, de snelheid, de sigaret. En alles binnen ieders bereik.’ Kwantiteit is in de plaats gekomen van kwaliteit. Nijhoff plaatst de nieuwe tijd naast het verleden. Hij beschrijft zijn eigen ontwikkelingsgang. Hij wil niet alleen negatief zijn en niet ‘met een fluwelen jasje en lange haren [staan] te kankeren op [zijn] tijd’. In zijn ‘buien [...] van modernisme’ is hij zelfs geëmotioneerd geweest door de wolkenkrabbers in New York die hij tijdens het journaal in de bioscoop zag: ‘Ik heb [...] evenzeer ontroering gevoeld als toen ik voor het eerst in de smalle straatjes van Chartres de kathedraal zag oprijzen.’ Maar ondanks gelijkenissen met het Parthenon staat de motor als grootste uitvinding van de twintigste eeuw niet op hetzelfde niveau: ‘Ik geef toe, dat de formule van de motor gelijk staat in vinding met de tekening, die ten grondslag moet hebben gestrekt voor het Parthenon, maar ik zeg, [...] dat de motor, wat formule betreft perfect, wat materiaal betreft stof is.’

Hij moet dus op zoek naar een nieuwe poëzie. Kunst als troost is niet meer voldoende: ‘niet met het poëtische een half ontwaakte mensheid bedotten’. Hij wilde eerst als een monnik zijn, maar gaandeweg komt hij tot het inzicht dat er niet geleefd wordt in de buitenhuizen, maar in de steden, de fabrieken, de cafés - alle plaatsen waar massa's bijeenkomen. Twee begrippen worden cruciaal: ‘abstractie’ en ‘menigte’. Voor familie en huisgezin komen vaderland en stam in de plaats, maar die voldoen juist niet. Hij zoekt een vriend op, die hem adviezen geeft. Via een gesprek tussen een Amerikaan en de dichter, ‘de man met de lange haren, die ik toch eigenlijk ben’, gaat hij na hoe de poëzie de wereld weer bewoonbaar moet maken. Dit doet hij met de ‘pen in [de] hand’ omdat hij zo ‘makkelijker’ denkt.

Het gedicht ‘Awater’ en Nijhoffs essay laten zien dat niet alleen het proza, maar ook de poëzie crisiselementen bevat. Hier zijn ze gekoppeld aan de moderniteit. De eigen tijd wordt bekritiseerd en de eigen ontwikkeling geproblematiseerd, zonder dat er heldere oplossingen worden aangedragen. Modernistisch is ook de afwijkende tijdsbeleving: ‘Het slaat half-zes. De tijd wordt eindeloos.’

Crisisliteratuur in Vlaanderen

Het fenomeen crisisliteratuur lijkt in de jaren dertig in Vlaanderen minder sterk aanwezig. Maar De ruitentikker (1933) en Doppen (1936), van mijnwerker, autodidact en activist Marcel Matthijs, gaan wél in op de sombere actualiteit  van die tijd en passen uitstekend in deze context. Ze bevatten maatschappijkritiek en zijn geschreven in een sobere en zakelijke stijl, zonder franje, en in dat opzicht vertonen ze weer enige overeenkomst met de nieuwe zakelijkheid. Beide romans kwamen zowel in Nederland als in Vlaanderen uit en werden verschillende keren herdrukt. De ruitentikker verhaalt over Michiel, die na een arme jeugd socialist wordt en uiteindelijk na een mislukte affaire met een meisje uit de betere klasse en uit walging van de maatschappij bakstenen door ruiten gooit. De eerste stenen vliegen door het raam van zijn gearriveerde jeugdvriend, met wie hij vroeger een bijna homo-erotische vriendschap had. De roman begint met de zin: ‘Men zegt, dat ik krankzinnig ben.’ Daarna volgt het verslag van een sombere jeugd in een armoedig gezin met zeven kinderen. ‘Ik had den leeftijd van zes jaar bereikt, toen ik de oorzaak begon te doorgronden van de bestendige gedrukte stemming in mijn ouderlijk huis: ik ontwaakte in een midden van angstvallig verholen, maar des te zwarter ellende.’ De ontwikkeling tot een kleine anarchist van de daad wordt zo aannemelijk gemaakt. De maatschappij is verrot en alleen obstructie lijkt nog zin te hebben.

In Doppen komt deze gedachte terug. Hier worden de crisis, armoede en vernedering beschreven die een werkloze uiteindelijk tot wanhoop drijven, maar in deze roman is de toon afstandelijk en door de gehanteerde ik-vorm op sommige plaatsen ironiserend of vervreemdend. Een mijnwerker met een iets te hoog zelfbeeld verhaalt hoe hij na jaren trouwe dienst wordt ontslagen. Van een harde werker verandert hij uiteindelijk in een apathische figuur die elk dag moet doppen - dat wil zeggen zijn stempel moet halen in het werklozenkantoor.

Aan het begin van de roman presenteert hij zichzelf als een toegewijd en strijdig arbeider, een socialist in hart en nieren. ‘Het kapitalisme bevecht ik’ met de ‘kameraden mijnwerkers’. De mijn is alles voor hem, net als de sociale strijd: ‘Waarom hebben ze ons met al hun overproductie die verdomde mechanieken, die luchtdrukbeitels en automatische houweelen, waarmee we in één dag meer voortbrengen dan vroeger in een gansche week, in de handen gemoffeld.’

Hij voorspelt dat er ooit acties zullen komen: ‘Doch het zal duren, tot we op een koelen morgen de mechanieken stuk slaan.’ Collega's zoeken misschien andere, betere baantjes, maar hij niet:



Ondanks de hardheid van het labeur, ondanks de gevaren en het middelmatige gewin, bleef ik de mijn trouw. Buiten de mijn zou ik treuren, of misschien, gelijk een visch buiten water, zelfs sterven.



Zijn kameraden worden ontslagen, maar hem willen ze niet kwijt, zo meent hij: ‘een zoo bekwame houwer als ik zetten ze niet zoo gauw aan de poort. Ik breng te veel interest op.’ Daar wordt echter anders over gedacht en zijn trouw wordt  niet beloond. Hij moet op het kantoor komen, naar hij denkt om opnieuw loonsverlaging te krijgen. Maar hij kan gaan ‘wandelen’ - dat wil zeggen hij wordt ontslagen en wel met de dooddoener: ‘Alle moeilijkheden gaan voorbij en ook de crisis eindigt eens.’

Aanvankelijk wil hij zichzelf niet vernederen en het slechte nieuws niet aan zijn goedige, dikke vrouw Bertha vertellen, maar ze vat het redelijk laconiek op. Elke dag moet hij gaan doppen, maar er komt steeds minder geld binnen en de armoede wordt nijpend. Hij kan het gezin niet draaiende houden en raakt ervan doordrongen hoe duur het is om kinderen te hebben die elke dag melk drinken. ‘En het vreemde van kinderen hebben is dat ge van hen houdt, wat een last en kommer ze u ook berokkenen. Soms wenscht men wel eens ze niet te hebben, maar men meent het niet.’

Bij tijd en wijle is hij agressief. Hij en zijn gezin wonen een staking bij.



Een kilometerslange stoet tiegt door het zwarte land. Als ik zóóveel doppers bij elkaar zie, lijkt het mij onwaarschijnlijk, dat nog één man werkt; verbazend wat een aantal menschen bestaansrecht is ontnomen.



Na enige tijd berooft een vriend en ‘mededopper’ zichzelf en zijn gezin van het leven door de gaskranen open te zetten. Michiel gaat naar de begrafenis, maar uiteindelijk dreigt zijn situatie hem ook te veel te worden. Hij kan niet meer slapen, ziet geen toekomst meer voor zichzelf en zijn kinderen, en als ook hij besluit er een eind aan te maken (‘Het is alsof gesmolten lood in mijn hersenen heen en weer klotst’), weet zijn vrouw hem daar nog net van te weerhouden. Na een zwaar ziekbed met akelige visioenen komt hij weer bij. Hij voelt zich een slaapwandelaar. ‘Nauwelijks dertig jaar oud, ben ik een totaal ontkracht en onverschillig man.’

Op een dag ligt er tóch weer vlees op tafel en is er ook echte boter. Pas later snapt Michiel wat er aan de hand is. Elke dag als hij gaat doppen, bezoekt de huisbaas ‘in een spannend chocoladebruin jasje’ zijn vrouw, die opeens roodsatijnen sloffen draagt. Zijn eerste reactie is: ‘Eerst hebben ze mij mijn werk afgepakt, en mijn bestaan, en nu mijn vrouw...’ Maar hij schikt zich:



Zij verkoopt zich uit pure goedheid... En waarom zou ik haar dwarsboomen? Bestaat haar grootste geluk niet daarin, mij en de kinderen behoorlijk te eten te kunnen geven? [...] Dus mijn oogen dicht. Haar zelfs niet laten vermoeden, dat ik van haar ontrouw op de hoogte ben.



Bertha wordt ‘dikker dan ooit; eerstdaags zwelt ze uit haar kleeren’. Nadat de buurt eerst flink geroddeld heeft over de affaire, is het stof gaan liggen en móet  ze wel weten dat ook haar man op de hoogte is. Aan het eind wordt Michiel steeds meer gelaten. Hij gelooft niet meer in politiek en haalt zijn schouders op over zijn fascistische broer, die hij eerder het huis uit zette. Na het doppen gaat hij vissen. De vangst wordt thuis veelbetekenend gebakken in ‘boter’. Maar voor het zover is gaat hij eerst lekker in het gras liggen. Naast ironie klinkt er ook berusting in de tekst door:



Soms, als de westerwind het verwijderde geklingel der mijnbellen tot mij voert, gaat mijn gedachte medelijdend naar de arme stakkers in de diepe donkere schachten. Slaven zij daar niet in een hitte van niet zelden boven de veertig graden voor een karig loon? Worden zij niet door de opzichters als beesten opgejaagd en aangeschreeuwd? Het leven is eigenlijk veel eenvoudiger. Zie eens, hoe welletjes ik het heb in zalig nietsdoen. Een vrij en onafhankelijk man ben ik. Ik denk er niet aan ooit nog naar de mijn terug te keeren. [...] De zoogenaamde bedrijfscrisis mag voor mij nog lang duren...



Ook Marcel Matthijs, door wiens boeken een kritisch-anarchistische ader loopt, kwam uiteindelijk in extreem rechtse sferen terecht.



Dat crisisliteratuur in Vlaanderen minder sterk aanwezig lijkt dan in Nederland kan ook schijn zijn, omdat zulke literatuur simpelweg aan de aandacht van onderzoekers is ontsnapt. Er verschenen bijvoorbeeld ook door arbeiders geschreven gedichten met een opstandige boodschap.


De nieuwe tijd

Ik ben 't die het weefsel der leugen verscheur,

De macht uit handen van prinsen verbeur,

De wereld verlos en een nieuwe wet schenk...



Die muitend verniel en verplet en ontwijd,

't Verlossende serum bereid en verspreid...

(W.v.V)


Raymond Herreman verzamelde dit soort poëzie die in de socialistische Gentse krant Vooruit was gepubliceerd (hij sprak van duizenden gedichten) en wijdde er een aparte, eenmalige rubriek aan in Stols' poëzietijdschrift Helikon. Ongeschoolde arbeiders en studenten lieten daarin hun stem horen. Herreman legt in Helikon uit dat hij steeds meer is gaan geloven in proletarische literatuur: ‘telkens trof mij een klank, die onmiddellijk uit het leven opsloeg; poëzie die meer uit het dagelijksche leven dan, uit hart en geest was gegroeid’.
 
Moens, Groot-Nederland en de radicale politiek van extreem rechts

Wies Moens was een van de Vlaamse dichters in de jaren dertig die literatuur verbonden met de politiek van extreem rechts. Veel Vlaamse dichters en schrijvers voelden zich in die tijd aangetrokken tot volksverbonden literatuur - eenvoudige genres als de ballade waren geliefd, net als de streekliteratuur, waarin de band tussen de mens en de aarde werd belicht. Een link met de Blut und Boden-literatuur, die vanuit Duitsland ook in de rest van Europa steeds meer navolgers vond, ligt voor de hand, maar lang niet altijd werd een expliciet politieke koers gevaren.

A. Demedts schreef bijvoorbeeld in Hooger Leven dat hij zich achter ‘volksche kunst’ plaatste, maar hij haastte zich daaraan toe te voegen dat dit niets te maken had met het nationaalsocialisme of andere politieke opvattingen. Hij pleitte simpelweg voor kunst die teruggaat op ‘de traditie en de wezenseigenschappen van ons volk’ en die met ‘persoonlijke vormkracht’ moest worden gerealiseerd. Ook op andere plaatsen maakte hij duidelijk dat zijn sympathieën absoluut niet in de richting van Duitsland of Diets-nationale bewegingen gingen. Het streng katholieke tijdschrift Volk, een ‘maandschrift voor Dietsche Kunst en Kultuur’ dat de lijn voortzette van radicale tijdschriften als Jong Dietschland en De Pelgrim, maakte zich wel sterk voor een ‘volksverbonden’ kunst die een link legde met de politiek. E. van der Hallen en Dirk Vansina presenteerden hun katholieke, volksverbonden poëtica al in het eerste nummer. Ferdinand Vercnocke zette in vier artikelen met de titel ‘Volksche letteren’ zijn ideeën uiteen. Bij hem en de dichters K. Vertommen en B. Peleman, en de prozaïst Filip de Pillecyn, die allen publiceerden in Volk, kreeg de literatuur een radicaal-politieke inkleuring, net zoals dat bij Wies Moens het geval was. Moens publiceerde eigen tijdschriften: Dietbrand en Dietsche Stemmen.

Wies Moens was na de Eerste Wereldoorlog een icoon geworden van de Vlaamse Beweging. Zijn gevangenschap wegens activisme en ook zijn Cel-brieven (1920) hadden hem in de ogen van velen tot een martelaar gemaakt. De humanitair expressionistische poëzie die hij in Ruimte publiceerde en bundelde in De boodschap, was gebruikt om het activisme te propageren. Het Vlaanderen waarover hij dichtte was aanvankelijk ingebed in een brede humanitaire, christelijke droom. In Vlaanderen en Nederland werd zijn poëzie snel nagevolgd, vooral in katholieke kring. In de jaren dertig verbleekte zijn roem en werd hij qua populariteit snel ingehaald door Paul van Ostaijen. Moens was eind jaren twintig steeds meer opgeschoven in nationalistische richting, waarmee hij in de traditie van Albrecht Rodenbach en René de Clercq geplaatst kan worden. Maar hij ging verder: in 1931 richtte hij samen met Joris van Severen het Verbond van Dietsche Nationaal Solidaristen (Verdinaso) op. Hun doel was een Dietse volksstaat te stichten op nationaalsolidaristische - lees: fascistische - grondslag. Moens was medewerker van het Nederlandse katholieke dagblad De Tijd, maar moest na enige tijd opstappen wegens zijn nationalistische houding.

Was Moens aanvankelijk gericht op een zelfstandig Vlaanderen, al snel richtte hij zijn blik over de grenzen op Groot-Nederland: Nederland, Zuid-Afrika en Frans-Vlaanderen hoorden daarbij. Samen vormden ze het grondgebied van het ‘Dietsche’ volk. Hij propageerde eerst in het nationalistische Volk, later in het door hem opgerichte tijdschrift Dietbrand (1933) zijn Groot-Nederlandse en Vlaams-nationalistische politieke ideeën.

In 1939 formuleerde hij in ‘Nederlandsche letterkunde vanuit een Dietsch standpunt gezien’ zijn steeds radicaler wordende opvattingen. Het Dietse volk had één wezen en bestemming en zou in Dietsland verenigd moeten worden. In de oorlog toonde hij zich gecharmeerd van Hitlers ideeën over het Groot-Germaanse Duizendjarige Rijk: daarbinnen kon hij zijn Groot-Nederlandse ideaal verwezenlijken, zoals hij meldde in zijn rede ‘Onze volksche adel’ (1942).

Moens radicaliseerde dus sterk, maar zijn verzet tegen het estheticisme bleef zijn literatuuropvattingen kleuren. De dichter opereerde volgens hem in dienst van de gemeenschap. Eerst verkondigde Moens een brede boodschap van universele liefde, die echter al snel werd ingeruild voor een uitsluitend katholieke boodschap. Daarna werd hij een leidersfiguur die het volk bewust moest maken van zijn eigen aard. Elke vorm van intellectualisme was taboe. Hij koos voor de intuïtie.

De grote stad, die hij in zijn essay ‘Het nieuwe dichten’ nog een warm hart toedroeg, werd voor hem al snel een symbool van oppervlakkigheid, zinnelijkheid en onrust. Hij pleitte voor een middeleeuws bestel waarin mens, God en kerk één geheel vormden. De stad is daarin niet afwezig, maar wel ontdaan van moderniteit. Deze wordt een symbool van het verleden, van de ‘grootsheid’ van de Dietse ziel. Het gebed wordt een basisvorm voor nieuwe poëzie. In bundels als De golfslag (1935) en Het vierkant (1938) speelt verlangen nog steeds een rol. In deze poëzie is het de Schelde die oproept tot strijd voor het Dietse volk. In de eerste bundels overheerst het vrije vers. In de loop der tijden worden zijn bundels steeds wijdlopiger. Moens' nationalistische verzen vonden weerklank bij Bert Peleman, Karel Vertommen en Ferdinand Vercnocke, die ook rechts-radicale poëzie schreven.

Van de Voorde, Het pact van Faustus en het nationaalsocialisme

Urbain van de Voorde was in zijn poëzie minder politiek georiënteerd dan Moens. Dat neemt niet weg dat hij in de Tweede Wereldoorlog actief was voor pro-Duitse tijdschriften als Westland en lid was van DeVlag, een eveneens  collaborerende pro-Duitse organisatie. Na de oorlog zou hij door een jonge generatie literatoren, in het bijzonder Hedwig Speliers, uitgemaakt worden voor ‘taalfascist en leider van het Vlaams literair nazisme’.

Hoe het ook zij, in de jaren dertig zorgde Van de Voorde voor een flinke rel door zijn uitgebreide essay in boekvorm Het pact van Faustus (1936), waarin hij zich keerde tegen de in zijn ogen ontaarde tijdgeest en een pro-Duitse houding aannam. Zijn openingszin is illustratief voor zijn pessimistische toon: ‘Overziet men de ontwikkeling der menschelijke creativiteit gedurende de jongste honderd jaar, dan heeft men sterk den indruk dat deze gaat in dalende lijn.’ Over de toenmalige kunst merkt hij op dat deze veelal experimenteel is, ‘maar experimenteele kunst is geen blijvende kunst’. Al sinds het symbolisme probeert de kunst zich te vernieuwen, maar dit lukt niet: ‘Zijn resultaat is de chaos.’ De moderne mens is niet in staat nieuwe waarden te scheppen, aldus Van de Voorde. Het communisme ziet hij als ‘de negatie der Westersche cultuur en zou voor Europa meer de bezegeling van haar definitief verval dan een herleving beteekenen’. De geestelijke waarden zijn verwaarloosd ten gunste van het materiële. De wetenschap is volgens hem de boosdoener. Het was al een misvatting van de negentiende eeuw om te geloven dat men alles kon bereiken door middel van ‘verstandelijke deducties’, maar nog groter is de fout om wetenschap in de plaats te stellen van filosofie. ‘Techniek, utilitaire productie, “efficiency”, namen den voorrang in.’ De mens had een duivels pact met het kwade gesloten.

Van de Voorde was tegen elke vorm van collectiviteit - niet alleen tegen het communisme, ook het fascisme keurde hij af - maar zijn positieve houding ten aanzien van het Germaanse buurvolk plaatste hem wel in een rechtse hoek: zijn taalgebruik, waarin woorden als ‘ontaard’, ‘ongezond’, ‘stam’ en ‘wortel’ een prominente rol speelden, sloot aan bij het nationaalsocialistisch discours. Daar kwam nog bij dat hij zonder bronvermelding ruim had geciteerd uit het werk van Gottfried Benn, Fazit der Perspektiven. Niet alleen in Vlaanderen zorgde zijn boek voor opschudding, ook in Wallonië en Nederland. Heeroma verdedigde Van de Voorde min of meer, maar Ter Braak noteerde:



Vlaanderen, werp deze verbale kwakzalver uit! Of bezorg hem een paspoort naar Hitler-Duitsland, waar hij naast de diepzinnige, slecht schrijvende en met alle winden meewaaiende Gottfried Benn, die hij zo elegant geplunderd heeft, een licht der wijsbegeerte kan worden!



In Vlaanderen schreef de socialist Raymond Herreman maar liefst tien stukken met documentatie in de Gentse krant Vooruit over het plagiaat van Van de Voorde. Hij gaf zijn documentatie aan de Vlaamse Vereniging van Letter kun digen, die een commissie instelde om de zaak te onderzoeken. Deze concludeerde na bestudering van de stukken dat een gewaardeerd auteur als Van de Voorde geopereerd had op een wijze die ‘bezwaarlijk te aanvaarden’ was.

Een linkse tegenstem: Brunclair en Het heilig handvest

Victor Brunclair reageerde op Van de Voordes Pact en liet met zijn essay Het heilig handvest (1937) een scherp tegengeluid horen. Hij stelde zijn vertrouwen in de Latijnse cultuur tegenover de ondergangsideeën en de Germaanse voorkeuren van Van de Voorde. Hij hekelde diens geloof in de trots van het Duitse ras en de tragiek van de Duitse ziel, en propageerde de clarté van de Franse geest. Grote woorden werden daarbij niet geschuwd. Zo schreef hij - en paradoxaal genoeg klinkt daarin een echo door van Van de Voorde, zijn grote tegenstander: ‘Onze zending is priesterlijk, die van de magiër.’ Maar de laatste zinnen van zijn essay zijn meer down to earth:



Wij hebben met de theorie van het wereldcataclysme niets te maken. Zij is een waanbeeld van de overrijnse cultuurpessimisten, die menen hun minderwaardigheidscomplexen tot een wereldverschijnsel te veralgemenen.



In de oorlog nam Brunclair overigens een accommoderende houding aan, hij had zelfs geen bezwaar tegen samenwerking met de Duitsers. Hij werd in 1942 gearresteerd op grond van een valse aanklacht, maar werd uiteindelijk toch niet vrijgelaten. Tijdens een huiszoeking was zijn opiniërende, sterk anti-Duitse werk gevonden. Het werd hem fataal: hij bleef gevangen en kwam uiteindelijk via doorgangskamp Vught terecht in verschillende Duitse concentratiekampen. Hij overleed in 1944 in kamp Ladelund aan dysenterie.

 
4.10 De Spaanse Burgeroorlog*         

De Spaanse Burgeroorlog (1936-1939), het bloedige conflict waarin republikeinen en nationalisten lijnrecht tegenover elkaar stonden, werkte ook als een splijtzwam in het literaire leven in Vlaanderen en Nederland. Het was het vierde internationale conflict in de twintigste eeuw dat op grote schaal de aandacht trok van literatoren en kunstenaars. Rond 1900 had de Tweede Boerenoorlog (1899-1901), waarin Engeland en de Zuid-Afrikaanse Boeren tegenover elkaar stonden, zeer veel schrijvers uit Nederland en Vlaanderen naar de pen doen grijpen. Daarna had de Eerste Wereldoorlog niet voor niets als bijnaam ‘de literaire oorlog’ gekregen. Nederland was, anders dan België, als neutraal land niet betrokken geweest bij de gevechten, maar zelfs daar werd veel literatuur gewijd aan de Grote Oorlog die heel Europa tot een strijdtoneel maakte. In 1917 raakte de westerse wereld in de ban van de Russische Revolutie, die onder literatoren veel voor- en tegenstanders had. En in de jaren dertig dwong de bloedige Spaanse Burgeroorlog opnieuw tot een stellingname. Niet alleen politici, maar ook kunstenaars, intellectuelen en auteurs uit de hele West-Europese wereld spraken zich erover uit of voelden zich geïnspireerd erover te schrijven of te dichten.

In de Lage Landen gold dit onder meer voor Gerard Walschap, Albert Helman en Henriette Roland Holst. De Amerikaanse schrijver Ernest Hemingway, die zelf als ooggetuige aanwezig was geweest bij de gevechten, belichtte in For Whom the Bell Tolls (1940) de kant van de republikeinen. De roman werd vlak na de Tweede Wereldoorlog vertaald in het Nederlands en zowel in Nederland als in Vlaanderen uitgebracht. Naast Hemingway spraken ook Bertolt Brecht, Ezra Pound, George Orwell, André Malraux en Claude Simon zich in hun literaire geschriften uit over de Burgeroorlog, voor of tegen Franco, voor of tegen het communisme.

De republikeinen, die op dat moment de wettige regering vormden, stonden tegenover de opstandige nationalisten onder leiding van de katholieke generaal Franco. Grofweg gezegd waren communisme en anarchisme tegenover fascisme en katholicisme geplaatst. De opinies werden met vuur verdedigd; het materiaal was explosief. Een objectieve analyse van de situatie was volgens niemand mogelijk, zoals opgemaakt kan worden uit de woorden van Ter Braak: ‘wie tegenwoordig zakelijkheid ten opzichte van Spanje verdedigt, is een huurling van Moskou’. Het conflict was daadwerkelijk van internationale omvang. De Sovjet-Unie bood al snel militaire steun aan de republikeinen; Mussolini en Hitler stonden aan de kant van Franco's troepen. Nederland en België hielden zich afzijdig, maar veel vrijwilligers, ook uit de Lage Landen, meldden zich aan om nationalisten of republikeinen de helpende hand te bieden - ook  schrijvers. Verschillende Nederlandse en Vlaamse journalisten bezochten het land in oorlog en deden verslag van wat ze zagen. Thuisblijvers zetten hun gedachten, gedichten en ideeën op papier. Veel katholieken kozen de kant van Franco, maar er waren ook markante uitzonderingen in de katholieke literaire wereld.

Spanje in de spotlights

Spanje stond dus in de jaren dertig om politieke redenen in de schijnwerpers. Het land was niet lang daarvoor bovendien ontdekt als exotisch vakantieland voor een kleine elite. Aan het begin van de twintigste eeuw werd Spanje nog beschouwd als een verloren uithoek van Europa, maar vanaf de jaren twintig kwam daar verandering in en begon de gegoede klasse het land te bezoeken. Dictator Primo de Rivera had deze ontwikkeling bevorderd. Verschillende schrijvers waren naar Spanje gereisd en hadden erover geschreven - in de jaren twintig Couperus en Buysse, die Spanje aandeden op weg naar Noord-Afrika. Marokko, Algerije en Tunesië waren namelijk al eerder - rond 1900 - in de mode onder kunstenaars. In de jaren dertig bezochten H. Marsman, Arthur Lehning, Albert Helman en Albert Kuyle Spanje. Het land veroverde ook op een andere manier een plaats in de literatuur. Slauerhoff had in zijn romantische verhaal ‘Larrios’ uit 1930 over een onbereikbare Spaanse geliefde geschreven. J.W.F. Werumeus Buning was een bewonderaar van de Spaanse ballade en had in zijn populaire en zeer vaak herdrukte gedichtencyclus Mária Lécina uit 1935 een Spaanse schone als hoofdpersoon gekozen. Vestdijk publiceerde in 1937 zijn historische roman Het vijfde zegel. Een roman over het Spanje van de Inquisitie, waarin Philips de Tweede en El Greco een belangrijke rol speelden. Deze schilder was in de jaren dertig in heel Europa in de belangstelling komen te staan. Somerset Maugham liet de schilder optreden in Of Human Bondage, een roman uit 1915 die in 1934 werd verfilmd. De schrijver Gerald Brenan, een bekende van de Bloomsbury-groep, had zich in 1920 op het Spaanse platteland gevestigd om zich af te keren van de West-Europese beschaving. Daarnaast was de aloude roman Don Quijote, die al sinds het begin van de negentiende eeuw, maar ongetwijfeld ook eerder, regelmatig opnieuw vertaald was in het Nederlands, belangrijk geweest voor het beeld van Spanje in de Lage Landen.

Op een heel andere manier trok de vertaling van het boek La rebelión de las masas (1929) van de Spaanse auteur en ondergangsfilosoof José Ortega y Gasset in de jaren dertig de aandacht in Nederland en Vlaanderen. Het boek was in 1933 op verzoek van uitgever Leopold met spoed vertaald door de hispanist en schrijver Johan Brouwer en moest al in 1934 herdrukt worden. Brouwer had  het boek een wat gekleurde titel meegegeven: De opstand der horden. Had Ortega neutraler gesproken over ‘de massa's’, Brouwer sprak van ‘horden’, waarmee hij de ‘barbaren in intellectueel en zedelijk opzicht’ bedoelde, het vulgus. Daarmee speelde hij in op de heersende angst voor maatschappelijks onrust, of deze nu van links of van rechts kwam. Ortega's boek werd door veel intellectuelen bewonderd. In 1936 hield hij een lezingenreeks in Nederland en sprak J. Huizinga van Ortega's ‘triomftocht door Nederland’. Ortega sloot in bepaalde opzichten goed aan bij de opvattingen van Oswald Spengler in Der Untergang des Abendlandes en die van J. Huizinga in De schaduwen van morgen. Ortega stelde de opkomst van de massa's aan de orde, een probleem dat ook volgens Ter Braak cruciaal was.

Volgens Ortega bedreigde de enorme bevolkingstoename sinds de negentiende eeuw de cultuur van Europa met de ondergang. Hij betoogde dat door de toegenomen welvaart en het hogere opleidingsniveau nieuwe massa's het maatschappelijk toneel hadden beklommen die niet meer hechtten aan traditionele waarden en geen verantwoordelijkheid op zich namen. De nieuwe mens was verwend en stelde vooral eisen aan de ander, niet aan zichzelf. Hij wilde de samenleving besturen zonder dat te kunnen. Een elite die verantwoordelijkheid voelde en die ook wilde nemen, was nodig om de samenleving in goede banen te blijven leiden. In theorie kon volgens Ortega ook een arbeider lid zijn van deze elite, een gedachte die in de vertaling van Brouwer niet tot uitdrukking kwam.

De Europese bevolking was van 1800 tot 1914 van 180 miljoen tot 460 miljoen gestegen, zo meldde Ortega, en, zei hij:



Deze voortjagende uitbreiding is voor ons thans van groot belang, want zij beteekent dat er zwermen op zwermen menschen over Europa zijn uitgestort, en in zulk een korte spanne tijds dat zij niet voldoende van de overgeleverde beschaving konden worden doordrongen.



Een van de gevolgen daarvan - nog steeds volgens Ortega - uitte zich in fascisme en syndicalisme:



In de gedaanten van syndicalisme en fascisme komt thans voor het eerst in Europa een slag mensch naar voren dat geen redenen wenscht op te geven en er zich evenmin om bekommert of het gelijk heeft, maar dat zich heel eenvoudig vastbesloten toont zijn meeningen aan allen op te leggen.



De problemen van fascisme en communisme werden tijdens de Spaanse Burgeroorlog opnieuw actueel en zorgden ook in de literatuur en kunst voor tegengestelde visies. Zo had de dood van de republikeinse dichter Federico García Lorca, die in 1936 door nationalisten werd vermoord, in Nederland en Vlaanderen verschillende reacties tot gevolg: zowel Maurice Roelants als Werumeus Buning wijdde er een gedicht aan. In 1937 schilderde Picasso zijn beroemde Guernica, waarop hij het bombardement door Duitse vliegtuigen van de gelijknamige Spaanse stad verbeeldde, een aanklacht tegen de verschrikkingen van de oorlog in zwart-wit van 3,5 bij 7,8 meter.

De Spaanse Burgeroorlog in Nederland: journalisten

Sommige Nederlandse auteurs gingen naar Spanje als journalist en verslaggever. De hispanist Johan Brouwer, vertaler van De opstand der horden, reisde verschillende keren tijdens de Burgeroorlog naar Spanje en deed verslag van zijn ervaringen in de nrc, De Tijd en De Groene Amsterdammer. De in 1934 tot het katholicisme bekeerde hispanoloog, die in Spanje iets essentieels meende te vinden dat in West-Europa verloren was gegaan - mystiek, het strenge katholicisme en de rijkdom van de Spaanse cultuur -, steunde aanvankelijk Franco, maar veranderde later van standpunt en sympathiseerde toen met de republikeinen. In 1936 schreef hij er een in de ogen van Ter Braak en Van Duinkerken objectieve brochure over. In datzelfde jaar bezocht hij het nationalistische kamp, in 1937 het republikeinse. In 1939 ging hij in zijn Spaanse cultuurgeschiedenis Spaansche aspecten en perspectieven opnieuw in op de Burger oorlog en publiceerde hij er onder het pseudoniem Maarten Moer een roman over: Het geheim van Messina-Medina, na de Tweede Wereldoorlog opnieuw gepubliceerd onder de nieuwe titel In de schaduw van de dood. In deze roman, waarin occultisme een rol speelt, gaat de hoofdpersoon als vrijwilliger vechten in Spanje.

Lou Lichtveld (Albert Helman), de uit Suriname afkomstige medewerker van De Gemeenschap, die inmiddels het katholicisme vaarwel had gezegd, was van 1932 tot 1938 in Spanje als correspondent van de nrc en De Groene Amsterdammer. Hij ontwikkelde zich juist in zijn Spaanse tijd in socialistisch-anarchistische richting. In 1937 schreef hij De sfinx van Spanje. Beschouwingen van een ooggetuige. Zijn revolutionaire artikel in de Kroniek van Kunst en Kultuur van oktober 1936, waarin hij de afbraak van kathedralen verdedigde, iets wat Brouwer juist met afschuw had vervuld, zorgde voor veel kritiek. In het stuk lijkt een linkse nagalm van het futurisme door te klinken. Helman stelt dat een vernietiging van het oude, ook de oude kunst, noodzakelijk is om het nieuwe mogelijk te maken. Helman was getuige geweest van de vernielingen van kathedralen in Spanje aan het begin van de Burgeroorlog en vroeg zich in zijn stuk af waar liefde voor kunst, cultuur en verleden vandaan kwam en hoe oprecht deze  eigenlijk was. Hij constateerde dat hij de vernielingen aan het begin van de Burgeroorlog net als vele anderen had toegejuicht. Toen hij een prachtige Renaissance-gevel had zien neerstorten, had hij vooral interesse gehad in het donderend geraas dat dit maakte; toen hij een oude, halfverkoolde gotische madonna zag liggen, was zijn overheersende gedachte geweest: ‘dat oude hout brandt verdomde langzaam’. Toch lijkt in de volgende zinnen ook een waarschuwing door te klinken:



Maar nu zijn we in de week van 19 tot 26 Juli; bombardementsvliegtuigen zoemen boven de daken; kerken en kloosters staan in lichtelaaie, schoten dreunen en knetteren uit alle richtingen. En het volk wreekt zich, de tijgers zijn losgelaten, de kunstwerken in gevaar!



Het verleden drukt op het heden met een last van duizenden jaren. Al het voorbije staat ons in de weg, stelt Helman:



Tussen oudheid en middeleeuwen staan de Vandalen, staan Attila en Djengis Khan die in iedere kunstgeschiedenis een eervolle vermelding verdienen. Tussen de middeleeuwen waarin wij helaas nog leven en de nieuwe tijd waarvan wij dromen, zullen moderne Vandalen moeten opstaan, en zal een nieuwe Gésel Gods de aardbol moeten kaal zwepen.



Later herschreef hij het stuk in gematigde vorm. Ter Braak ging op Helmans artikel in:



men weet wel, dat er in Spanje een ten hemelschreiende armoede is en dat de analphabeten er ontelbaar zijn, maar... de kerk heeft veel kunstschatten, en de eerbied voor de kunstschatten zit ons zeer diep. De kunstschat, als het geestelijk bezit, is de sublimering van het bezit überhaupt; daarom richtte de wraakzucht van de afvallige katholiek Albert Helman zich bij wijze van simplistische reactie dan ook tegen die kunstschatten. [...] Ik voor mij beken een zwak voor kunstschatten te hebben [...] maar het lijkt mij toch ook weer van weinig psychologisch inzicht getuigen om een volk, dat voor zijn emancipatie van generaalslusten vecht, met de morele maatstaven van rustige kunsthistorici te critiseren.



Bij andere schrijvers en journalisten speelden deze revolutionaire gedachten over de vernieuwing en de vernietiging van de kunst geen rol, maar overheersten politieke opvattingen. Gerard Vanter deed verslag van de Burgeroorlog vanuit zijn communistische visie. Johan Brouwer noemde diens verslag ‘Valencia, Madrid, Barcelona’ in Critisch Bulletin overigens ‘een oppervlakkig en doorzichtig reclame-pamflet van de vvsu’ - dat wil zeggen van de Vereniging van Vrienden van de Sovjet-Unie. Ook de journalist Rein Blijstra, die een enkele keer literair proza schreef, zoals het verhaal ‘Verraad in Valencia’, versloeg het conflict als freelancejournalist. Anderen gaven vanuit het thuisfront hun visie op de zaak in felle gedichten, romans met een boodschap of geëngageerde brochures.

Literaire vrijwilligers

Al snel na het uitbreken van de Burgeroorlog in 1936 meldden vrijwilligers uit heel Europa zich aan om mee te vechten in Spanje. Ook Nederlanders en Vlamingen uit het linkse en rechtse kamp raakten zo intensief betrokken bij de Burgeroorlog dat ze zich als militair aanmeldden. Aanhangers van het fascisme zoals George Kettmann en Steven Barends kozen voor het Franco-kamp en communistisch georiënteerde schrijvers en journalisten zoals Jef Last, Krijn Breur en Gerard Vanter waren voor de republikeinen. Ook vrienden van de jonge Louis Paul Boon, die net als hij lid waren van de Aalster communistische beweging, trokken naar Spanje. In 1937 werd in Madrid en Valencia een groot internationaal antifascistisch congres georganiseerd, waarbij de schrijvers Johan Brouwer en Jef Last aanwezig waren. Of er Vlaamse auteurs bij waren, is niet bekend.

De communistische schrijver Jef Last schopte het tot kapitein. In reportages die later gebundeld werden in De Spaanse tragedie (1962) en ook in gedichten deed hij verslag van zijn emoties en opinies. Gerard Vanter beschreef in zijn boekje Nederlanders onder commando van Hollander Piet in Spanje (1939) de Nederlandse Compagnie onder leiding van Piet Laros. In ‘De zeven over de Ebro’ laat hij zien hoe het Nederlandse commando de Ebro oversteekt. De toon in het verhaal is heldhaftig als in een jongensboek. Eerst karakteriseert Piet zijn manschappen.



Hollander Piet kijkt naar zijn mannen in de boten, hij kent ze allen [...], hun felle, felle haat tegen de fascistische moordenaars... Daar heb je Leen Trip, de Rode Kruissoldaat [...]. Ginds zit Krijn Breur, vroeger Rode Valkenleider en student in de letteren... Hollander Piet ontmoet de lachende ogen van Jan Zomer, de stierenvechter, de ‘toreador’. Met een onnavolgbare grandeza trad hij op in het ‘stierengevecht’ [...]. Er ontbreken er velen, die gevallen zijn, Martin Segers, de Vlaming, Anke van Roede, Piet van Essen...



Hij heeft ‘ook een intellectueel, een bankbeambte, een kenner van talen, een man met een zacht gemoed, een pacifist’ aan boord: ‘Veertig jaar oud. “Die is  eigenlijk helemaal geen soldaat,” denkt Piet. [...] De man met de twee linkerhanden. Maar hij is erbij en maakt zich verdienstelijk...’ Het verhaal eindigt in een soort lofzang, ook op de Nederlander.

De slag bij de Ebro is de geschiedenis ingegaan als het laatste grote wanhoopsoffensief van de republikeinen. Daar is in het verhaal van Gerard Vanter niets van te merken. De toon die Johan Brouwer in zijn roman In de schaduw van de dood aanslaat is heel anders. Aan het eind van het boek relativeert hij de drijfveren van de vrijwilligers die zijn gaan vechten in Spanje.



Weer zag ik ze voor mij, die groepen van jonge en oudere mannen, intellectueelen en onontwikkelden, mannen uit de gezeten burgerij en paupers, die zich voor de werfbureaus verdrongen. 


Hoevelen van hen waren gekomen omdat de wenkende dood hen aanlokte?


Hoevelen waren zichzelf en hun problemen ontvlucht om in een massaal avontuur uitredding of verlossing te zoeken? Hoevelen hadden zich onttrokken aan een star, nuchter, prozaïsch bestaan, aan den leegen sleurgang van het leven van alledag, om bezieling en levensvervulling te vinden in het onbekende, het onberekenbare, het onvoorziene?



De nu geheel vergeten figuur Krijn Breur, die in het geciteerde stuk van Vanter figureert, en al snel communist werd, vocht ook mee in Spanje. Hij stuurde brieven naar zijn zuster, die onder pseudoniem gepubliceerd werden in het blad De Proletarische Vrouw. Breur raakte gewond tijdens de slag bij de Ebro en schreef gedichten in de ziekenhuizen waar hij verpleegd werd. In 1939 kwam hij weer in Nederland terecht. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat hij, net als Johan Brouwer, in het verzet, maar in 1943 werd hij verraden en tegelijk met de Parool-groep in Leusden gefusilleerd. Ook Johan Brouwer overleefde de oorlog niet. Hij werd na de aanslag op het Amsterdamse bevolkingsregister gearresteerd en vervolgens gefusilleerd.

De acteur H.A.J. Tiemeyer, die nog tot in de jaren zeventig te zien was in verschillende toneelstukken, vocht bij een Joegoslavisch commando van de Internationale Brigades. Omdat hij als verslaggever naar Spanje was gegaan en buiten de cpn om in dienst was getreden als soldaat, raakte hij zijn Nederlanderschap niet kwijt, zoals wél gebeurde met de Spanje-vrijwilligers.

In Gerard Walschaps toneelstuk De Spaansche gebroeders (1937) wordt geen keuze gemaakt tussen een van de twee voor de hand liggende perspectieven, dat wil zeggen: republikeins of nationalistisch. Walschap thematiseert de scheuring in de samenleving in de vorm van een twist tussen tweelingbroers die tijdens het conflict ieder een andere kant kiezen en zo tegenover elkaar komen te staan in de strijd. Het stuk bevat passages die de oorlog verwerpen. Zo verzucht de  moeder van de tweeling hoe nutteloos de oorlog is: ‘Als gij zult gesneuveld zijn, voor niets, voor louter niets, zal ik het recht hebben den vervloekten onzin aan te hooren, dat gij gevallen zijt op het veld van eer.’ Walschaps verhaal zou door Kamiel van Baelen worden gebruikt als inspiratie voor het sprookje ‘De mooiste tweeling van Spanje’. Van Baelen verwerkte het verhaal ook in zijn roman Een mensch op den weg (1944).

Poëzie en proza: de vrouwelijke soldaat

De gedichten van vrijwilliger Krijn Breur over de Spaanse Burgeroorlog zijn niet opzienbarend. Het zijn technisch eenvoudige strijdverzen met simpel eindrijm en een duidelijke boodschap. Toch laten ze een nieuw thema zien in de literatuur: de vrouwelijke vrijwillige soldaat.


'k verlang naar jou, m'n milicienne,

'k verlang naar jou, m'n vrouw, m'n kameraad,

die de roep heeft gehoord, die de taak heeft begrepen

en 't geweer in de vuist, aan de fronten staat.


Gerard den Brabander, die vanuit Nederland met de Spaanse oorlog meeleefde, voerde de vrouwelijke strijder op die het gevecht en het moederschap combineert:


Miliciana

Soms heft zij 't hoofd. Haar blik glijdt van 't vizier

en het geweer zinkt bevend uit haar handen.

Zij speurt onrustig langs de heuvelranden:

er schreide een kind, ver achter, in 't kwartier.


Johan Brouwers beschrijft in de roman In de schaduw van de dood een Zweedse danseres die de troepen door haar dans inspireert. Ze wilde het Spaanse volk helpen, maar kon zelfs geen verband aanleggen, alleen maar dansen:



Na den val van Toledo, toen drommen milicianos, met achterlating van wapenen en gewonden, naar Madrid vluchtten, had zij voor Aranjuez die vlucht weten te stuiten. Zij was midden op den weg gaan staan, en was gaan dansen. Een wilden, opwindenden dans, den ‘Berserkerdans’. Enkele vluchtende milicianos waren blijven staan, en hadden een kring om haar gevormd. Zij begonnen hun angst en moeheid te vergeten, bij het zien van deze vreemde, mooie vrouw, die in haar dans
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Tijdens de Spaanse Burgeroorlog trokken veel vrijwilligers ten strijde. Ook vrouwelijke soldaten vochten mee. In de literatuur over de Spaanse Burgeroorlog is dit een terugkerend thema. Foto van Gerda Taro.










den moed der vertwijfeling, de bezetenheid van de gevechtswoede uitdrukte. En langzaam-aan werd het vuur in hen weer aangewakkerd, zij juichten de danseres toe, met nieuw geloof in zichzelf en in de zaak die zij verloren hadden gewaand.



Twee dagen later werd ze door een granaatscherf getroffen, waarna ze kreupel door het leven moest gaan.

De verzuiling

De verschillende visies op de Spaanse Burgeroorlog correspondeerden met verschillende bloedgroepen in het literaire leven. Katholieken kozen in de regel voor Franco, al namen verschillende schrijvers binnen De Gemeenschap een afwijkend standpunt in. Degenen die met rechtse groeperingen sympathiseerden waren eveneens voor Franco. Socialistische en communistische dichters kozen uiteraard voor de republikeinen. Veel communistische schrijvers waren afkomstig uit wat voorheen het schrijverscollectief Links Richten was: Jef Last, Gerard Vanter, Nico Rost en Freek van Leeuwen. Maar ook Henriette Roland Holst steunde de republikeinen in haar poëzie, net als andere socialistische dichters. Zij vroeg ‘de slaap’ zich over de vermoeide strijders te buigen.


ontferm u over hen die zijn willig voor u en ons te geven

hun schuimend bloed, hun jonge leven;

schenk hun uwe gave, voedzame slaap.

 
Jef Last bezong in het eenvoudige, vijf strofen tellende gedicht ‘Aan een gevallen makker’ een gesneuvelde vriend met behulp van bekende beelden - de witte roos en de vage lach op het gelaat van de dode:


Een witte roos bloeide op het vale veld,

bloem van den dood te midden der gewonden;

een jong gezicht had in zijn laatsten nood,

de vage schaduw van een lach gevonden.


In de laatste strofe klinkt een positieve toon door. De dode ‘makker’ leeft op een andere manier verder:


Maar dezen morgen zet een jonge vogel

zich op den tak en zingt en zingt en zingt;

het schijnt mij of in 't zoete vogelfluiten

de stem van mijn gevallen makker klinkt.


De socialistische arbeider-dichter Freek van Leeuwen, die zijn politieke overtuiging koppelde aan het christendom, beschrijft in zijn gedicht ‘Godsgericht’ de vernielingen door de oorlog:


O hart, dat bij de puinen bloedt:

Nu valle al wat vallen moet

En 't oude breek' tezamen. -

Zoo hoog het vuur ten hemel schreit,

Zòò bloeie eens Gerechtigheid

In een nieuw Spanje. Amen.


Martien Beversluis, de toen nog socialistische dichter die later partij koos voor de nsb en in de Tweede Wereldoorlog burgemeester van Veere werd, was in deze tijd ultralinks, zoals kan worden opgemaakt uit zijn ‘Ballade van Spanje’. Anton Constandse, die Spanje in 1937 bezocht, gaf de brochure Rood fascisme uit.

Maar er waren ook pro-Franco-geluiden te horen. Nederlandse fascisten kozen voor de nationalisten, zoals Steven Barends, de latere vertaler van Hitlers Mein Kampf, en George Kettmann, die actief waren binnen de Nederlandse antidemocratische bewegingen. Barends, die ook publiceerde onder het pseudoniem Dum-dum, schreef een ode aan de fascist ‘die Moskou zijn loon in granaten betaalt’ en bundelde zijn gedichten onder de veelzeggende titel Viva la muerte! Kettmann, die sinds 1931 lid was van de fascistische Bezem-groep van Jan Baars, prees de onderlinge verbondenheid van de soldaten van ‘Franco's  front-armee’. Arnold Meijer, ‘voorman’ van het Zwart Front sinds 1934, bezocht Spanje in 1937, waar hij een gesprek had met de door hem bewonderde Franco. In zijn brochure Vier weken Spanje bejubelde Meijer de sterke groepsband van de jonge fascistische soldaten.

De katholieken

Ook de tot het katholicisme bekeerde dichter A.J.D. van Oosten, die overigens niet in het fascistische kamp verkeerde, refereerde in 1936 in een gedicht in De Gemeenschap aan de angst voor het rode gevaar. Werumeus Buning, bewonderaar van de Spaanse dictator Primo de Rivera, die in 1930 had moeten aftreden, publiceerde eveneens in 1936 in De Gemeenschap ‘Een lied voor Spanje, om op te marcheeren’. Veel katholieken kozen in die tijd voor Franco omdat deze de strijd ook als een geloofsstrijd voorstelde.

Niet alleen kranten en literatuur, ook films droegen bij aan de beeldvorming van de Spaanse Burgeroorlog. De helden van Alcazar, die ook in Nederlandse bioscopen draaide, was bijvoorbeeld duidelijk pro-Franco. De film laat zien hoe de aanhangers van de katholieke Franco manmoedig strijd leveren tegen het rode gespuis. Ze verdedigen Toledo met succes tegen de aanvallen van de communistische troepen. Het katholieke geloof speelt letterlijk een cruciale rol in de film: zo ontkomt een van de helden aan de dood doordat een kogel die op zijn hart is gericht afketst op de rozenkrans die hij op zijn borst draagt.

In jeugdboeken werden ook ongezouten opinies geventileerd. Zo bracht Marc van Buuren het jeugdboek Onder de vaandels van Franco. Een spannend verhaal voor oudere jongens uit de Spaansche Burgeroorlog (1936) uit. Het verhaalt over een jongen die gaat vechten aan de zijde van Franco, tegen de bolsjewieken en anarchisten. In het linkse tijdschrift Afweerfront stond begrijpelijkerwijs een uiterst negatieve recensie over dit boek. In datzelfde jaar publiceerde Van Buuren tevens het boek De spion van Franco.

Dat Franco een staatsgreep had gepleegd tegen een wettig gekozen republikeinse regering was voor veel katholieken geen probleem. Veel Nederlandse katholieke intellectuelen waren al eerder sympathie gaan koesteren voor het ‘organische’ corporatieve staatsmodel van Portugal onder Salazar. Het kwam hun logisch voor dat dit model ook in Spanje zou functioneren en eventueel zelfs in Nederland. Ze kozen vaak partij voor Franco, omdat ze in hem de verdediger zagen van het katholicisme tegen de rode horden die kerken in brand staken, priesters vermoordden en nonnen verkrachtten. De Gemeenschap reageerde hierop aldus:
 


Het feit dat in het linksche Spanje door het verblinde gepeupel priesters vermoord zijn en kerken verbrand, was voor de katholieke kranten aanleiding om (zeer on-historisch) partij te kiezen vóór Franco en het verzet van Barcelona en Valencia tegen een rebellengeneraal gelijk te stellen met bolsjewisme.



Binnen het katholieke kamp waren er wel degelijk afwijkende meningen. In de brochure van Johan Brouwer uit 1936 waren de generaals en katholieken er al slecht af gekomen, maar toen hij openlijker ging sympathiseren met de republikeinen en kritiek leverde op de katholieke ondersteuning van het geweld, werd hij niet meer gevraagd om te publiceren in katholieke bladen als De Tijd. Ook de Franse links-katholieken Jacques Maritain en François Mauriac hadden bezwaar gemaakt tegen de francisten. Van Duinkerken volgde in De Gemeenschap als katholiek eveneens een vrije linkse koers en nam een anti-Franco-standpunt in. Hij schreef een prorevolutionaire brochure onder een titel waarin hij de lijn doortrok naar Nederland: Wordt Nederland een tweede Spanje? (1937).

In de rubriek ‘Uitzicht’ formuleerde De Gemeenschap scherpe kritiek op de geweldsescalatie in de Spaanse Burgeroorlog, het doden van onschuldige mensen en de bombardementen op steden. Ook waren er ernstige bezwaren tegen de Franco-aanhangers die pretendeerden ‘soldaten van Christus’ te zijn. In oktober 1938 volgde De Gemeenschap expliciet de opvattingen van Maritain en Mauriac: men moest geen partij kiezen in de Burgeroorlog, maar als katholieken protest aantekenen tegen hen die van een heilige oorlog spraken en geen onderscheid maakten tussen de zaak van generaal Franco en ‘hun gekruisigde God’.

De Gemeenschap nam opnieuw scherp stelling tegen de berichtgeving in sommige katholieke dagbladen die elk succes van Franco toejuichten en alles wat de Spaanse regering ondernam als communistisch bestempelden. Meer algemeen uitte het blad in 1938 in de rubriek ‘Uitzicht’ kritiek op de katholieke pretenties van de Duce in Italië en het geweld van de nazi's in Duitsland.

De Spaanse Burgeroorlog bleef na de Tweede Wereldoorlog in de belangstelling staan van een aantal schrijvers. Zo bevatte een speciaal nummer van De Vrije Katheder in 1972 gedichten over de Spaanse Burgeroorlog van Gerrit Achterberg, Jan H. de Groot, Henriette Roland Holst en Victor E. van Vriesland. Mies Bouhuys publiceerde in 1970 ‘Oog in oog’, een gedichtencyclus over de Spaanse Burgeroorlog. Bert Schierbeek en Hans Tentije wijdden veel later, na de Tweede Wereldoorlog, gedichten aan de Burgeroorlog, net als F.C. Terborgh. ‘Segovia’ en ‘Dodenvallei’ van Cees Nooteboom gaan ook over het Spaanse conflict. De jonge, linkse Louis Paul Boon, die pas in 1943 officieel debuteerde maar al in 1933 een prozafragment had gepubliceerd van ‘De avend  vraagt u’, volgde de ontwikkelingen aan het Spaanse front op de voet en maakte tekeningen van de oorlogsgruwelen. Bij hem lijkt de Spaanse Burgeroorlog voor al zijn antimilitarisme gestimuleerd te hebben. De Spaanse Burgeroorlog dook later op in zijn werk, onder meer in De Kapellekensbaan (1953). Daarin beschrijft hij een van de communistische Spaanse vrijwilligers, die later een heel andere kant op ging en in de Tweede Wereldoorlog collaboreerde met de Duitsers. Ook in Het verdriet van België (1983) van Hugo Claus speelt de Burgeroorlog zijdelings een rol.

 
4.11 Koloniale literatuur: hitte en bronst versus ethiek en politiek*         

Het aanbod van koloniale literatuur in het interbellum was zeer gevarieerd en vormde een vanzelfsprekende exotische uitbreiding van de literatuur in de Lage Landen. Indische romans en Congo-romans vol wilde en tropische avonturen werden afgewisseld met serieuze missieverhalen, zoals Het zwarte leven van Mabumba van pater Ad Verreet, of reisverhalen en historische romans. De hongertocht (1936) van M.H. Székely-Lulofs verhaalde over een mislukte koloniale expeditie uit 1911. Het land van herkomst (1935) van E. du Perron was op zijn beurt een intellectuele modernistische roman over de kolonie. Literaire ontwikkelingen die in de Lage Landen zichtbaar werden, deden zich in meer of mindere mate ook voor in de koloniale literatuur.

Sinds het begin van de eeuw was er nogal wat veranderd in de overzeese gebiedsdelen en ook dat had zijn weerslag op de literatuur. Couperus, die in 1921 voor de derde keer naar Indië ging - hij had er in zijn jeugd zes jaar gewoond en was rond 1900 met zijn vrouw naar Indië gereisd - en daarna Japan en China aandeed, beschreef de vele veranderingen in zijn reisverslag voor de Haagsche Post. Later werden zijn stukken gebundeld in Oostwaarts (1923) en Nippon (1925). Zijn eerste blik op Indië maakt al duidelijk dat heden en verleden sterk van elkaar verschillen: het oerwoud bij Sabang op Sumatra is in twintig jaar tijd omgevormd tot een moderne havenstad:



Voelen wij ons even natuurmensch, dan betreuren wij misschien dat, wat eeuwen schoon, wild en ongebreideld bloeide en groeide, beteugeld werd. Voelen wij ons daarna een mensch van de Westersche cultuur, die strijdt voor hare idealen, dan kunnen wij niet anders dan deze jonge havenstad bewonderen.




Door de razendsnelle ontwikkeling van de transportmiddelen waren de koloniën beter bereikbaar geworden: in de jaren dertig verbonden vaste stoombootlijnen met steeds snellere schepen de moederlanden België en Nederland met hun kolonies. Ook werden de eerste vliegreizen gemaakt: een Fokker f7 vloog in 1924 in 55 dagen naar Batavia in Nederlands-Indië, de eerste vlucht naar Léopoldville in Congo, die plaatshad in 1925, duurde precies even lang. Het ging hier overigens nog lang niet om passagiersvluchten. En er kon getelefoneerd worden: was de telefoon aan het begin van de eeuw nog een rariteit, rond 1920 stond er bij steeds meer gezinnen een telefoon in huis. Er kon daarnaast veel verdiend worden in de koloniën en tegen tropische ziektes kwamen betere medicijnen op de markt. Een leven in de kolonie, kortom, werd steeds aantrek-
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De broer van Gerard Walschap, Alfons Walschap, was missionaris in Congo en schreef zelf ook romans en verhalen, die minder bekend werden. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






kelijker en steeds meer Europeanen vestigden zich dan ook in de tropen. Het aantal Belgische inwoners van Congo was van 1700 in 1908 opgelopen tot 24.000 in 1945 en daarbij ging het zeker niet alleen om missionarissen, zoals rond 1900 het geval was. Bestuursambtenaren en zakenlieden namen steeds vaker hun gezinnen mee en langzaam maar zeker ontstond er in Congo niet alleen een koloniale samenleving, maar ook een koloniale literatuur, met namen als Ad Verreet, Alfons Walschap (de broer van Gerard) en J.G. Schoup. In Nederlands-Indië was het aantal Nederlanders nog veel sterker toegenomen dan dat van de Belgen in Congo: van 90.000 rond 1900 tot 250.000 in de jaren twintig. De welvaart was groot, zowel onder de kolonialen als in het moederland, dat ruim profiteerde van de gigantische winsten die de plantages opbrachten. Omdat voor de nieuwe, na 1900 ontwikkelde auto-industrie op grote schaal autobanden nodig waren, bracht vooral rubber op de wereldmarkt enorme bedragen op. De krach van 1929 maakte daar plotseling een eind aan. Zowel opkomst als ondergang van de rubberhandel werd verbeeld in de roman Rubber (1931), de bestseller van M.H. Székely-Lulofs.


De koloniale literatuur was ook op een andere manier veelvormiger geworden doordat er twee ‘nieuwe’ spelers in het veld waren aangetreden: Suriname en de Antillen. Dit waren al langer Nederlandse kolonies, maar hun literatuur werd pas in de jaren twintig en dertig goed zichtbaar in Nederland. Albert Helman, afkomstig uit Suriname, trok als eerste de aandacht met zijn debuut Zuid-zuid-west (1926) en met De stille plantage (1931). Cola Debrot, geboren op de  Antillen, publiceerde de novelle Mijn zuster de negerin (1935). Relatief nieuw was dat inwoners van de koloniën, onder wie ook schrijvers, naar Europa kwamen om daar te studeren. Dat gold voor Suriname en de Antillen, maar zeker ook voor Nederlands-Indië. Verschillende Javanen uit hogere kringen reisden naar Nederland om daar een universitair diploma te halen en kwamen vervolgens in het hart van de literatuur terecht. Zo publiceerde de Javaanse prins Noto Soeroto in de jaren twintig zijn gedichten in Het Getij. Albert Helman was op dat moment actief in De Gemeenschap en Cola Debrot leverde in de jaren dertig bijdragen aan Forum.

De verschillende vormen van koloniale literatuur schetsten zowel een beeld van de veranderende koloniale samenleving als van een veranderende mentaliteit. Zo bevatten sommige werken sporen van het opkomende nationalisme en werd in steeds meer literatuur kritiek geuit op de koloniale samenleving. Een deel van de literatuur zou om die reden ook postkoloniaal genoemd kunnen worden, dat wil zeggen: cultuurkritisch. In 1934 verscheen Blanke boeien, een kritische Congo-roman van de Vlaamse auteur J.G. Schoup. De Surinaamse schrijver Anton de Kom herschreef de geschiedenis van zijn land in Wij slaven van Suriname (1934). Soetan Sjahrir, een van de Indonesische nationalisten, die van 1929 tot 1931 in Leiden rechten studeerde, na terugkeer in Nederlands-Indië gevangen werd gezet vanwege zijn politieke opvattingen en daarna bevriend raakte met Du Perron, bracht na de Tweede Wereldoorlog zijn memoires Indonesische overpeinzingen (1945) uit.

In de meeste romans speelde de verhouding tussen kolonisator en gekoloniseerde een rol. Vaak gebeurde dit in de vorm van een relatie tussen een blanke man en een inheemse vrouw. Veel koloniale problemen in Oost en West werden gesitueerd tegen de achtergrond van misstanden op plantages. In essayachtige publicaties kwam het accent steeds meer op politieke aspecten te liggen. De dekolonisatie kondigde zich in de literatuur op verschillende manieren aan.

Congo: beschaving en bekering

Congo was vergeleken bij Nederlands-Indië een betrekkelijk jonge kolonie. Bij de verdeling van Afrika in 1885 was het land als Kongo-Vrijstaat privébezit van Leopold ii geworden en pas in 1908 werd het daadwerkelijk een kolonie van België. Een groot deel van het gigantische land midden in Afrika bestond uit oerwoud en dichte, donkere bossen. Joseph Conrad had deze beschreven in zijn beroemde Congo-roman Heart of Darkness (1902). Toegang krijgen tot dit ondoordringbare land om zo werk te kunnen maken van de ontginning van  de kostbare en felbegeerde grondstoffen was een van de belangrijke activiteiten geweest. De aanleg van een eerste spoorweg - een titanenarbeid - had het binnenland van Congo rond 1900 geleidelijk aan bereikbaar gemaakt, waarna de ontginningswerken waren uitgebreid. Duizenden zwarte arbeiders werden vervoerd naar de mijnen en werden daar onder zware omstandigheden tewerkgesteld. Maar ontginning was niet het enige doel van de Belgen: Congo, in de ogen van de westerling een land van onbeschaafde wilden en gevaarlijke menseneters, moest ook geciviliseerd worden. ‘Beschaving’ was het toverwoord waarmee de hele koloniale onderneming, die vooral een winstoogmerk had, acceptabel werd gemaakt. Hierbij speelden de vele missionarissen in Congo een cruciale rol. Missietijdschriften zorgden ervoor dat de ideeën over beschaving breed werden verspreid in België, net als de Congo-literatuur, die deze idealen op een aangename manier verpakte. Elke drie jaar reikte het katholieke Davidsfonds, dat de koloniale literatuur stimuleerde, een prijs uit voor een Congoroman. De gedachte dat de Belgen al veel goed werk hadden verricht in de donkere binnenlanden van Afrika werd op vele manieren uitgedragen, bijvoorbeeld in een folder naar aanleiding van de Koloniale Dagen van 1923, die ingesteld waren om reclame te maken voor de kolonie:



In plaats van de anarchie waarin de Kongolese volkeren gedompeld lagen, steeds ten prooi aan burgertwist, ziekte, menseneterij en slavenhandel, heersen er thans vrede, orde, stelselmatige en zegevierende bestrijding der plaatselijke ziekten. Geen enkele koloniserende natie deed, op elk gebied van 's mensen bedrijvigheid, een krachtinspanning blijken welke kan vergeleken worden met deze door België verwezenlijkt.



In een overzicht van de koloniale literatuur uit 1938 noteerde Sylva de Jonghe:



Want, beschaving lijkt wel het eerste doel der kolonisatie. Beschaven heet scheppen van nieuwe en betere sociale toestanden en het verspreiden der grootste aller weldaden: de geestelijke orde, de kristelijke idée...



Het leven in de kolonie was voor de kolonist niet alleen aangenaam, maar ook zwaar vanwege de eenzaamheid en het klimaat. In zijn verhalenbundel Tam-tam (1933) schetst Sylva de Jonghe de koloniaal als een miskend genie, een tragische held die veel offers moet brengen, maar uiteindelijk overwint.

Beschaven was dus cruciaal voor de koloniale onderneming, maar niet alle romans bewierookten dit streven. In Blanke boeien van J.G. Schoup hebben sommige missionarissen misschien mooie idealen, maar houden veel ondernemers er een heel andere levensvisie op na. Zo zegt een van de personages:
 


Beschaving, bekeering, belang der negerbevolking? Dat zijn groote woorden. Ja, in België klinkt dat alles aardig en die woorden maken indruk op de menschen. Maar bij hem, Van Dam, moeten ze niet met die humbug aankomen.



Ook de roman Moeder ik sterf (1937) van René Poortmans bevat kritiek op het ‘beschaven’. Hierin is Fred Monsen als idealistisch bestuursambtenaar naar Congo gekomen. Hij wil ‘de zwarte’ ontwikkelen, maar merkt al snel na zijn aankomst dat hij niet serieus wordt genomen. Zijn vraag aan een paar zwarte sjouwers of het werk zwaar is, levert hem een wantrouwende blik op. Ook de blanken kijken op hem neer, want ‘een blanke bemoeit zich met geen zwarte’. Werkelijk alles in de kolonie stelt hem teleur. Hij verwacht een groot en dynamisch havenstation, maar ziet slechts een aftands perron waar maar heel af en toe een gammele trein vertrekt. De natuur boeit hem niet - urenlang ziet hij hetzelfde. Zijn collega en medebestuurder Frank blijkt een botte blanke die zich naar hartenlust bezighoudt met het vrouwelijk schoon. Hij heeft drie zwarte vrouwen, die om beurten bij hem slapen. De ‘neger’ moet volgens Frank afgeranseld worden, anders luistert hij niet. Fred Monsen ziet hier aanvankelijk niet veel in, maar gaat op den duur soms toch ook tot het geven van lijfstraffen over.

Al spoedig blijkt dat het gouvernement corrupt is en meewerkt aan ronselpraktijken om voldoende zwarte arbeidskrachten te leveren aan de mijnbouwmaatschappijen. Een obscuur type, Willy, treedt op als ronselaar. Hele stammen sterven uit doordat de mannen in de mijnbouw ten onder gaan, maar daar wordt niets aan gedaan. Integendeel, bepaalde zaken worden door de gouverneur zelfs verdoezeld. Monsen vindt het afschuwelijk, maar verzet zich er niet tegen. Wel probeert hij de inlandse stamhoofden te respecteren en voelt hij zich af en toe melancholiek.

De roman eindigt in een orgie met veel drank, waarbij Frank en Willy zich verlustigen aan vrouwen. Willy heeft tot walging van Monsen ook een meisje van acht jaar als beoogd ‘minnares’ rondlopen. De volgende dag vraagt Monsen vervroegd verlof aan. Het wordt hem wegens geleverde diensten onmiddellijk verleend. Hij keert uitgeput terug ‘van den dooden post in de hitte naar het doode, steenen Europa. Verloren naar beide kanten.’ De titel, Moeder ik sterf, verwijst naar het lied dat een zwarte zingt die gevangen is gezet omdat hij iets verkeerds had gedaan. Het is ook een metafoor voor de zwarte bevolking die niet meer kan leven onder de onmenselijke omstandigheden en letterlijk bijna uitsterft doordat alle mannen naar de mijnen moeten.

In de roman wordt kritiek geuit op de koloniale onderneming, maar wordt tegelijkertijd ook gebruikgemaakt van stereotiepe beschrijvingen. Zo wordt de naaktheid van de inheemse bevolking benadrukt. ‘Zwarten’ worden vergeleken met dieren en worden clichématig beschreven: ze zijn lui en wreed, zijn één met  de natuur, en worden gezien als kinderen: ‘Als een aap, in potsierlijke haast, klom de nikker van de wagen, en verdween kakelend met de beide anderen in 't bosch.’ Daar staat tegenover dat ook blanken als liederlijk worden beschreven. Het koloniale avontuur wordt voorgesteld als een verschrikking.

Liefde tussen blank en zwart

De zwarte bevolking speelt in verschillende Congo-romans een belangrijke rol. Een roman die taboes doorbrak op het gebied van de relatie tussen blanken en zwarten was Bendsjé of de liefde van een negerin (1931) van E. Tilemans. De blanke hoofdpersoon in deze roman vertrekt uit liefdesverdriet naar Congo, neemt een zwarte ‘huishoudster’ tegen de eenzaamheid en gaat uiteindelijk echt van haar houden. Hij gaat zelfs geloven in gelijkheid tussen zwart en blank, een uitgangspunt dat in geen enkele Congo-roman werd aangehangen.



Hij besefte spoedig dat de menschen, ze wezen blank of zwart, minder van elkaar verschillen dan hij eerst vermoedde, dat allen gelijke begrippen hebben over recht en onrecht - allen schepselen van denzelfden Schepper.



In de inleiding bij zijn roman schrijft Tilemans dat hij met zijn boek wilde wijzen op de gevaren die kleven aan het samenleven van de blanke koloniaal met een inheemse vrouw (inmiddels mochten ook gehuwde mannen naar de tropen - wat de koloniale autoriteiten zagen als een ‘redmiddel’ -, maar ondernemingen stuurden nog steeds alleen ongetrouwde agenten, met alle problemen van dien). Dat betekent niet dat Tilemans een negatief beeld schetst van de zwarte bevolking. In sommige opzichten acht hij hen betere mensen dan de blanken.

Floris gaat na een verbroken verloving diep ongelukkig voor drie jaar naar Congo, waar, zoals hij ziet, bijna alle blanke mannen samenleven met een inheemse. Gehuwde zwarte vrouwen, zo wordt hem uitgelegd, zijn het bezit van hun Congolese echtgenoot en, na zijn dood, van hun familie en schoonfamilie, iets wat tot problemen kan leiden wanneer een blanke zich inlaat met een gehuwde vrouw of weduwe. Dat zal blijken in de roman. Floris voelt zich aanvankelijk niet aangetrokken tot zwarte vrouwen, tot hij Bendsjé ontmoet:



Om zich vrijer te bewegen had ze haar pagne op de lenden laten vallen, zoodat haar donkerbruine welige borsten ontbloot waren - welig als de tropische bloemenen plantenpracht die haar omringde.


 
Bendsjé is weduwe en omdat haar familie geen belangstelling voor haar heeft - zo lijkt het althans - staat niets hun geluk in de weg. Toch duikt er na enige tijd een familielid op dat Bendsjé opeist. Met pijn in het hart moet Floris zijn geliefde, die net als hij ongelukkig is, laten gaan. Wanneer Floris niet lang daarna wordt beschuldigd van medeplichtigheid aan moord, redt Bendsjé hem door voor hem te getuigen. Floris is ontroerd: ‘zoveel had hij van de heidensche niet verwacht [...]. Meer trouw had hij bij haar gevonden dan in zijn vaderland.’ Jaren later is Bendsjé, die hij niet onverzorgd heeft achtergelaten, nog een zoete herinnering. Terug in België denkt hij na het werk nog wel eens ‘aan het schoone kroeskopje van de lieve Negerin’.

En zo eindigt het boek. Behalve dat het verhaal gaat over een liefde tussen blank en zwart, laat het zich lezen als een korte, ongekuiste introductiecursus over land en volk voor de koloniaal: Stanley en Leopold ii passeren even de revue, de goede werken van missionarissen, en de zeden en gewoontes van de verschillende stammen. Hier en daar schemert enige kritiek op het regime door. Zo wordt over Leopold ii gemeld dat hij malin - slim - was. Tegelijk creëert de roman tussen alle stereotypen door een positief, humaan beeld van de zwarte bevolking.

Verreet: inheemse personages

Het zwarte leven van Mabumba (1935) van pater Ad Verreet bracht op een andere manier vernieuwing. Deze missieroman heeft namelijk een inheemse hoofdpersoon, wat niet gebruikelijk was in de koloniale literatuur. Aan het eind van de roman zijn de belangrijkste personages bekeerd tot het katholicisme. Het tijdschrift Band was in 1947 enthousiast over deze oorspronkelijke Congoroman.

In het boek wordt de jonge verloofde van Mabumba opgegeten door een krokodil. Omdat er geen andere huwbare meisjes in zijn dorp zijn, stemt de familie van Mabumba uiteindelijk in met een huwelijk met Efonga, de dochter van hun aartsvijand, de chef van een andere stam, de Gwelu. Er wordt een enorme bruidsschat geëist die voortdurend aangevuld moet worden, anders keert de bruid terug naar haar vader. Mabumba en Efonga krijgen een zoon - hij moet voor dit kind overigens weer flink betalen. Mabumba houdt zielsveel van zijn zoon, maar Efonga verlaat hem en gaat met een scheepsboy in Kinshasa wonen. Mabumba voedt het kind op; hij neemt geen andere vrouw, maar blijft geloven in Efonga's terugkeer. Als ze eindelijk terugkomt, blijkt ze doodziek. Ze heeft een ‘schandelijke kwaal’ - een geslachtsziekte waarschijnlijk - en sterft. Dan is alle leed geleden. Na haar dood in het missieziekenhuis blijft hun zoon op school bij de paters. Vader en zoon worden gedoopt en krijgen nieuwe namen: Karel en Janneken. Karel Mamumba hertrouwt en beleeft nog een gelukkige oude dag.
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De ‘Eerwaarde Pater’ (E.P.) A. Verreet voerde een inheemse hoofdpersoon op in zijn Congo-roman Het zwarte leven van Mabumba (1935).









Mabumba is een sympathieke man, net als zijn pleegvader, voorheen het stamhoofd, die met veel inlevingsvermogen en respect wordt beschreven, al krijgt de lezer over de hoofden van de personages regelmatig bevoogdende informatie over ‘de neger’, bijvoorbeeld of deze het woord ‘liefde’ wel of niet kent. Het blijft tenslotte een missieroman.

Walschap: passie en exaltatie

De kolonie dook ook op in romans van Gerard Walschap. In Celibaat (1934) bijvoorbeeld komen zijdelings enkele Congo-gangers voor: een vader, zijn tweede vrouw en twee zonen. Ze gedragen zich als een ruw volkje. ‘Hij noemt de vier nieuwelingen maar kortweg de Kongolezen, omdat ze hem alle vier te driest zijn.’ In het bijzonder de vader gaat nogal tekeer, bijvoorbeeld wanneer hij een scène schopt aan tafel en zijn vrouw uitscheldt. Zijn zonen zeggen vervolgens: ‘Het is misschien heel interessant een heel regiment negers uit te schelden maar hier in Europa worden dames gerespecteerd.’ De vrouw in het verhaal is licht ontvlambaar: ‘In Kongo heeft zij de exaltatie gekend, als men zich overgeeft aan de moordende warmte en de onbeheerste verbeelding het bloed zwaar maakt van een dierlijke bronst.’ De tropen worden, zoals vaker gebeurt in koloniale literatuur, niet alleen geassocieerd met grof gedrag, maar ook met lichtzinnigheid en passie. Congo-gangers zijn grove types, outcasts en buitenstaanders, mensen met zinnelijke neigingen die niettemin toch heel wat meer voor elkaar krijgen dan de Europese hoofdpersonen in deze romans. Later zou Walschap  nog een echte Congo-roman schrijven, Oproer in Congo (1953), niet lang voor de onafhankelijkheid van de kolonie in 1960.

Ook ironicus Richard Minne liet een Congo-ganger opdraven in een van zijn verhalen, ‘De neef uit Kongo’, dat in 1929 in Groot Nederland verscheen. De trotse familie Knuyt maakt zich op voor het langverwachte bezoek van hun neef Triphon uit Congo. De hele buurt leeft mee en heeft de dag ervoor cadeaus gebracht. Triphons komst zorgt voor woeste dromen over het donkere Afrika:



In den nacht die zijn komst vooraf ging, werd de woning der familie Knuyt door allerhande vreemde wezens bezocht. Apen, panters en olifanten liepen op het bed van Meneer Prosper rond. 


‘Schiet Triphon!’ riep hij, en een krokodil viel uit een kokosboom. Madam Knuyt sprong ervan recht. 


‘'k Droomde dat er wel honderd moorkens aan zijn vest hingen en hem niet lieten vertrekken,’ hijgde ze [...].



De dag daarna volgt de anticlimax. Triphon wordt voor het oog van de buurtbewoners stomdronken afgeleverd bij zijn familie. ‘Door de raamkes lagen er wel dertig, veertig hoofden te kijken.’ Tante en oom geloven hun ogen niet, maar alras volgt de verklaring:



Zes jaren eenzaamheid en verveling, samen met zijn aangeboren loomheid des geestes, hebben van kozijn Triphon een zuiplap gemaakt. Een sterke jeneverlucht vult de kamer. Op de piano staat de Brabançonne-partituur open bij de eerste bladzijde. Van den luchter is een Kongoleesch vlaggetje naar beneden gevallen en drijft hopeloos in de soep...



Nederlands-Indië: feesten en faillissementen

Wilde feesten, zwetende koelies, faillissementen en tropische nachten - het was allemaal te vinden in de geruchtmakende bestsellers Rubber (1931) en Koelie (1932), die Madelon Székely-Lulofs in de jaren dertig in één klap bekend maakten. De immens populaire Indische plantageroman Rubber veroorzaakte bij verschijning een schandaal. Niet alleen omdat de roman beschrijft hoe de Sumatraanse rubberplantages weinig zachtzinnig werden geëxploiteerd met gebruikmaking van tienduizenden geronselde contractarbeiders (koelies), maar ook door de tekening van het verloederde plantersleven. Rubber werd zeer vaak herdrukt, in veel talen vertaald en al snel verfilmd. Ongetwijfeld bevorderde de inzet van nieuwe, uit Amerika overgewaaide marketingstrategieën de verkoop van  
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M.H. Székely-Lulofs schreef de succesvolle romans Rubber (1931) en Koelie (1932). Collectie Letterkundig Museum.






de roman. Zo werd de titel - die eerst Het goud van Deli luidde - veranderd in Rubber, naar het voorbeeld van Amerikaanse succesromans van Upton Sinclair, Oil! en The Jungle. Een boekhandel richtte een etalage in met een neprubberboompje om de tropische sfeer op te roepen en zorgde dat er grote stapels van de roman in de winkel lagen. De verkoopstrategie werkte.

Rubber verhaalt over het leven van het plantersechtpaar Frank en Marian op Sumatra in de tijd dat de rubber enorme bedragen oplevert. Marian is de eerste blanke vrouw op de plantage; de andere planters leven er met hun huishoudsters - lees: hun inheemse vrouwen. De mannen moeten hard werken. Ze vertrekken voor dag en dauw en komen 's avonds uitgeput terug van de plantages. Voor Marian is het een moeilijke tijd alleen in de rimboe. Wel wordt er veel geld verdiend. De rubberprijzen blijven stijgen en dat leidt tot enorme braspartijen in de Europese club, waar Frank en Marian overigens niet zo van houden. ‘Toen [...] greep hij haar hardhandig bij de schouders [...], stak zijn hand in haar laag décolleté en ontblootte éen van haar kleine blanke borsten.’

De dag na zo'n orgie ruimt het personeel de rommel op.



Zwijgend veegde een javaanse bediende al het vuil bijeen en legde op een der divans drie damestasjes, een kam, een paar spiegeltjes, een poederdons en een rose zijden damesbroekje keurig op een rijtje...


 
Na de beurskrach van 1929 kelderen de rubberprijzen en vallen er massaontslagen. Ook in Indië wordt de crisis voelbaar: Frank vliegt eruit. Het paar moet terug naar Europa.

Centraal in de roman staan de blanke planters. De inheemse figuren, vaak koelies, worden doorgaans voorgesteld als primitief en traag; ze worden vergeleken met dieren (ze hebben bijvoorbeeld apenhanden) of voorgesteld als oermens. Ze kunnen ook gewelddadig zijn. Zo steekt een van de contractarbeiders een blanke neer; hij werd mata gelap. Dit wrede gedrag wordt gekoppeld aan het oerinstinct van de zwarte. Hij handelt instinctmatig en irrationeel. De blanke daarentegen wordt in principe voorgesteld als beheerst en beschaafd, al wordt dit beeld aangetast door het wangedrag van de brassende Europeanen. De roman staat vol van koloniale en racistische ‘conventies van representatie’. Toch bevat hij ook kritiek op het systeem.

Koelie (1931) kan worden gezien als een vervolg op Rubber. Staat in Rubber de Europese maatschappij centraal, in Koelie wordt de schijnwerper gericht op de contractarbeiders die uitgebuit worden, en daarmee kiest Székely-Lulofs een nieuw perspectief. De hoofdpersoon is de inheemse Roeki, wiens leven gevolgd wordt van zijn geboorte tot het graf. Zijn jeugd in zijn dorp is nog idyllisch, maar wanneer hij geronseld wordt om koelie te worden gaat het bergafwaarts. Hij spaart telkens een bedrag, maar vergokt dit op het moment waarop hij aan een vrij leven had kunnen beginnen. Daarna moet hij opnieuw een contract tekenen. Székely-Lulofs beschrijft in Koelie het leven van een koelie die zich niet kan verzetten tegen zijn lot. De toon van de verteller is bevoogdend en soms neerbuigend. De koelie wordt als een simpele ziel voorgesteld; hij is uiterst dom en wordt regelmatig vergeleken met een dier - een bekende manier om de inheemse bevolking als ‘anders’ te portretteren. De roman werd niettemin breed gewaardeerd. Rudy Kousbroek bijvoorbeeld noemde het boek jaren later nog hartverscheurend.

Indonesisch nationalisme - Sjahrir en Djojopoespito

De economische crisis komt op een heel andere manier aan bod bij Du Perron, die in zijn vuistdikke roman Het land van herkomst onder meer zijn Indische jeugd beschrijft. Rubber speelt bij hem geen rol, wel het verdampte Indische familiekapitaal, dat zijn leven in Europa moeilijk maakt. Du Perrons zoektocht naar zijn Indische verleden vertoont overeenkomsten met de proustiaanse zoektocht naar le temps perdu, zoals elders (in 4.4) is aangegeven. Hij beschrijft de vroege jeugd, de hbs-tijd en de jongelingsjaren van zijn alter ego Arthur Ducroo aan de hand van zijn voorbeeldboek Vie de Henri Brulard (1834-1836) van Stendhal. Du Perron publiceerde de roman, die hij in Parijs had geschreven, in 1935. Daarna zou hij opnieuw voor enkele jaren (1936-1939) afreizen naar  
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De Javaanse intellectueel Soetan Sjahrir, die in Nederland gestudeerd had, werd in de jaren dertig gevangengenomen. Hij schreef toen zijn Indonesische overpeinzingen, die pas na de Tweede Wereldoorlog werden gepubliceerd.






Nederlands-Indië, waar hij contact had met verschillende jonge nationalistische auteurs zoals Soetan Sjahrir, die later een belangrijk politicus zou worden, en met de lerares Soewarsih Djojopoespito.

Haar stimuleerde hij ertoe een roman in het Nederlands te schrijven. Het werd de roman Buiten het gareel, die in 1940 verscheen en waarin de schrijfster onder meer het verschijnsel van de ‘wilde scholen’ beschreef - dat wil zeggen, Indonesische scholen die gesticht werden zonder toestemming van de Nederlandse regering, dus buiten de wet. Dit boek was een novum in de Nederlandse literatuur: Soewarsih Djojopoespito was een zogenoemde ‘inlandse’ schrijfster. Du Perron schreef het voorwoord en waardeerde Buiten het gareel om zijn documentaire kracht. Hij vond het ‘menselik’ en waardeerde de ‘autentieke toon’. Veel Indonesische vrienden van Du Perron werden in de jaren dertig door de Nederlandse autoriteiten opgesloten in interneringskampen wegens hun communistische of nationalistische gezindheid. Djojopoespito gaf in Buiten het gareel een beschrijving van de gevolgen van opsluiting in een dergelijk Nederlands kamp:



Goelarso was verbannen geweest, omdat hij een der vurigste propagandisten was geweest; hij had zo'n grote invloed gehad dat heel Bandoeng, zei men, op zijn wenken gehoorzaamde. De tijd in ballingschap uitgezeten had het moreel geknakt van de eens zo onverschrokken man. [...] Inmiddels liet hij alles, wat hem de naam  van betrouwbaar en moedig bezorgde, achter en nam hij op de terugreis slechts depressie en gelatenheid mee.



Sjahrir, een van deze politieke gevangenen, die eerst vastzat in een strafgevangenis op Java en daarna jarenlang werd verbannen, eerst naar Digoel en later naar een van de Banda-eilanden, schreef in de jaren dertig brieven aan zijn Nederlandse vrouw, die in 1945 in bewerkte vorm onder het pseudoniem Sjahrazad verschenen onder de titel Indonesische overpeinzingen. Het boek heeft het karakter van een dagboek en begint met een ‘overpeinzing’ uit 1934: ‘Al een maand zit ik nu achter de tralies, maar ik ben nog steeds even wijs: ik weet nog steeds niet, waarvoor ik eigenlijk in hechtenis ben gesteld.’ Hij begrijpt dat het te maken heeft met zijn nationalistische activiteiten in de pni, de Pendidikan Nasional Indonesia, maar waar het precies om gaat is voor hem de grote vraag. In zijn Overpeinzingen doet hij verslag van zijn gevangenschap, maar ook van zijn politieke en filosofische ideeën. Zijn gevangenschap op Java stelt hij niet voor als iets verschrikkelijks. De afzondering van de gevangenschap doet hem aanvankelijk goed. Hij komt tot rust, herleest de Bijbel en verdiept zich in de wereldliteratuur. Hij relativeert zijn eigen positie.



Van de martelaarspositie waarin anderen mij zien, ben ik mij niet eens bewust en ik vermoed, dat het intense lijden, dat van mij wordt verondersteld en dat anderen weer doet lijden door de gedachte er aan, niet eens bestaat.



Zelfs het eten is voor hem geen reden tot klagen. In een hotel krijg je iets beters en gastronomisch kun je het niet noemen, maar toch is hij niet ontevreden over de eenvoudige maaltijden: ‘Ze geven mij zelfs een soort voldoening, namelijk dat ik zonder aanstellerij net zo eenvoudig en sober kan leven als ons volk genoodzaakt is te doen.’ Maar later verandert zijn stemming en schrijft hij dat hij voortdurend wordt gekweld door nachtmerries over de weelderigste maaltijden.

In zijn boek reflecteert hij op de meest uiteenlopende zaken, zoals de positie van Indonesische intellectuelen in Nederland en Indonesië, het geluk, waarbij ideeën van Bergson (‘het valse, opgeschroefde gevoel van Bergson’) en andere filosofen de revue passeren. Zijn boek sluit in dat opzicht goed aan bij de modernistische toon van de essays van Ter Braak en Du Perron. Sjahrir schrijft over activisme, moraal en politiek. Opmerkelijk is dat hij de Tweede Wereldoorlog voorspelt: hij spreekt van een groot conflict dat gepaard zal gaan met massavernietiging en de overname van de kolonie door Japan.

Sjahrir gaat ook in op een notitie van Colijn, op dat moment in Nederland minister van Koloniën, Koloniale vraagstukken van heden en morgen uit 1928,  waarin Colijn de ‘inlandsche beweging’ bespreekt. Wanneer Sjahrir zijn vonnis te horen krijgt - verbanning naar Nieuw-Guinea - is er nog steeds geen sprake van een concrete beschuldiging, behalve van ‘haatzaaien en gevaar voor de openbare rust’, en dringt de werkelijkheid weer meer tot hem door. ‘Het besluit heeft mij als het ware geholpen om weer boven het persoonlijke uit te komen, tot het grotere.’ Vragen dringen zich aan hem op: ‘Waarvoor dient dit alles, waarom het leed dat ik hun die ik lief heb, moet berokkenen? Alleen, omdat ik mijn volk wilde dienen.’

Wanneer hij eenmaal is overgebracht naar Boven-Digoel, verandert zijn toon. De situatie voor de gevangenen daar is veel slechter dan op Java. Ze zijn ondergebracht in een soort ‘ijzeren kisten’, krijgen te weinig te eten, en moeten hun eigen hut bouwen en het hout daarvoor zelf sprokkelen in het bos. Verder hebben ze last van malariamuggen.



Nu nog minder dan in de gevangenis zal ik mij over kunnen geven aan verdriet. Al mijn energie heb ik nodig om mij te verweren tegen klimaat, natuur, ziekten en dan vooral ook tegen de demoraliserende invloed van een leven in een bannelingengemeenschap met zijn kleinzieligheden, kliekjes, psychische afwijkingen.



Niet alleen in de koloniën, ook in Nederland en België begon een antikoloniale beweging op gang te komen. In Brussel was in 1927 de Liga tegen Imperialisme en Koloniale Onderdrukking opgericht. Indonesische nationalisten, maar ook Nederlandse linkse letterkundigen en communisten waren daar lid van, zoals Henriette Roland Holst en Jef Last (zijn moeder kwam uit een plantersfamilie), Henk Sneevliet en Mohammed Hatta. Anton de Kom bezocht de oprichtingsvergadering.

Vuyk

In de jaren dertig trok Beb Vuyk aandacht met haar Indische romans. Haar werk werd gewaardeerd in Forum-kringen, maar ook bij een breder publiek. Duizend eilanden (1937), haar debuut, werd nog in het jaar van verschijnen herdrukt en in 1941 en 1946 verscheen opnieuw een herdruk. Ter Braak meende, ondanks zijn kritische kanttekeningen, dat Vuyk talent had. Haar proza was authentiek: ‘In die sfeer-aanduiding ontbreekt het cliché, ontbreekt de vlotheid, ontbreekt ook de goedkope romantiek; het landschap is gezien, geroken en betast.’ Marsman vond het boek ‘gaaf’; Annie Salomons sprak van ‘dit warm-levende echte verhaal’.

De titel Duizend eilanden verwees naar de Molukken, waar Vuyk enkele jaren verbleef met haar man en kinderen. Ze was in 1929 alleen uit Nederland vertrokken om lerares te worden in Batavia. Op de boot ontmoette ze haar toekomstige man, met wie ze eerst op Java en later op de Molukken woonde. Duizend eilanden had ze geschreven op verzoek van Nico Donkersloot (A. Donker), die werkte voor uitgeverij De Haan. In de ‘Voortrekkersreeks’ moesten volgens hem nieuwe, jonge auteurs aan het woord komen, die nu eens niet schreven over ‘een driehoeksverhouding in het Hollandse binnenhuisje’, aldus Vuyk later in een interview.

Vuyks roman beschrijft de ontwikkeling van de jonge, dromerige Ab Daalders, die op het Nederlandse gymnasium maar niet wil slagen en na allerlei wederwaardigheden uiteindelijk naar de Molukken gaat om daar zijn bestemming te vinden. Tegen de zin van zijn ouders vertrekt hij naar Indië, niet alleen om zijn eigen mislukking, maar ook om de bekrompen Nederlandse samenleving te ontvluchten. De verhalen van Edu, een oudere vrouw die afkomstig is uit de Molukken, hebben hem op dat idee gebracht. In Indië wacht hem een zware tijd als werknemer op een theeplantage. Het lijkt er altijd te regenen, hij is eenzaam en het werk is zwaar. De andere Nederlanders in de verlaten uithoek vindt hij zo mogelijk nog bekrompener dan die in Nederland. Gelukkig heeft hij een vriend, de eigenzinnige Carl, afkomstig van de Molukken, die niet in de pas wenst te lopen en met wie hij het goed kan vinden. De economische crisis zorgt ook in deze roman, die in 1931 speelt, voor problemen. De baas van Ab wordt na jaren trouwe dienst zomaar afgedankt en pleegt zelfmoord. Hij wordt vervangen door een Engelsman die er heel andere ideeën en praktijken op na houdt. Uiteindelijk komt Ab op straat te staan bij een reorganisatie: twintig procent van de werknemers wordt ontslagen. Carl, die al eerder zijn baan was kwijtgeraakt wegens eigenzinnig gedrag, vraagt hem aan het eind van de roman mee te gaan naar de Molukken om daar hun geluk te beproeven.

Vuyks tweede roman, Het laatste huis van de wereld (1939), een pioniersroman, speelt op de Molukken, op het bijna verlaten eiland Buru, waar de vrouwelijke hoofdpersoon en haar man een bestaan proberen op te bouwen. In de ik-vorm doet ze daar verslag van. Het echtpaar ploetert om winst te maken met hun kleine bedrijf waarin ze olie winnen uit kajoepoetibomen, waar vervolgens parfum en geneesmiddelen van worden gemaakt. Maar door de ups en downs in de wereldeconomie mislukt de affaire uiteindelijk. Pogingen om een groter gebied te pachten, waardoor ze meer olie kunnen stoken en zich staande kunnen houden, lopen op niets uit, mede door onwil van de resident. Er zit niets anders op dan het eiland te verlaten. Het boek eindigt met een scherpe aanval op het Nederlandse koloniale bewind. In verschillende passages wordt ook het gedrag van kolonialen bekritiseerd. De titel van de roman is geïnspireerd op Das Stunden-Buch (1905) van Rainer Maria Rilke, dat de hoofdpersoon ook daadwerkelijk leest in het boek. In het tweede deel van het Stunden-Buch staat: ‘In diesem Dorfe steht das letzte Haus / so einsam wie das letzte Haus der Welt.’ Het is het gevoel dat de ik-persoon en haar man ook hebben. Ver van de bewoonde wereld op hun verlaten eiland in hun isolement worden zij teruggeworpen op de kern van het bestaan.

Deze roman werd, net als Vuyks debuut, snel herdrukt en kreeg lovende kritieken. Ter Braak vond het goed dat Vuyk gekozen had voor het autobiografische genre. Het was ook geen vrouwenroman, zo noteerde Clara Eggink, en dat was voor haar een echte aanbeveling. De roman is opgebouwd uit kroniekachtige stukken, dagboekaantekeningen en brieven en komt daarmee in de buurt van het modernisme. Vuyk maakte vaker gebruik van brieven bij het schrijven. Tijdens een verlof in Nederland had ze een feuilleton gepubliceerd in het Haarlems Dagblad, gebaseerd op brieven die ze uit Indië naar huis had gestuurd. In 1942, voordat de Kultuurkamer (zie 5. 3) werd ingesteld, werd de roman bekroond met de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs.

De kolonie bij Bordewijk

Er verschenen in het interbellum dus echte ‘Indische romans’, dat wil zeggen romans over Indië, maar ook in Nederlandse romans uit die tijd dook de kolonie op. In Bordewijks Rood paleis (1936) figureert een koloniaal, zwarte Tijs. Hij is een vreemde vogel, die drinkt, grove taal gebruikt en voornamelijk achter de vrouwen aan wil. Hij is een parvenu en hoerenloper, iemand met wie het uiteindelijk overigens goed afloopt. Zijn jeugdvriend, een zwak fin-de-siècle-type, zegt in 1913: ‘Jij bent Indië. [...] Ik ben Europa. Ik ben moe...’ Terwijl de jeugdvriend aan het front sneuvelt, rijdt de Indië-ganger aan het eind van de roman parmantig rond in een grote auto, vol nieuwe plannen om zijn rijkdom te vergroten.

Of het nu om Belgisch-Congo of om Nederlands-Indië gaat, koloniale romanpersonages vertonen vaak overeenkomsten. In beide gevallen zijn het in de regel outcasts en buitenstaanders, grove types met zinnelijke neigingen, die niettemin toch heel wat meer voor elkaar krijgen dan de Europese hoofdpersonen.

Suriname en de stille plantages van Helman

Albert Helman (Lou Lichtveld) was de eerste schrijver uit Suriname die bekendheid kreeg in Nederlandse literaire kringen. Hij was opgegroeid in een katholieke Indiaans-Surinaamse familie. Tot twee keer toe ging hij naar Nederland om daar een opleiding te volgen - eerst het seminarie in Rolduc, wat geen succes was, en later de studies musicologie en Nederlands. Hij kwam in Utrecht in contact met Nederlandse letterkundigen en werd redacteur van het belangrijke katholieke tijdschrift De Gemeenschap, aanvankelijk als muziekredacteur. Begin  
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Omslag van de eerste druk uit 1931 van Albert Helmans roman De stille plantage.






jaren dertig keerde hij het blad overigens alweer de rug toe, omdat hij er problemen mee had dat de preventieve censuur op het blad niet werd opgeheven. Daarna publiceerde hij in De Vrije Bladen en het literaire jaarboek Erts. Hij was op vele fronten actief, speelde orgel, schreef in de jaren twintig muziekrecensies voor de katholieke krant De Maasbode en componeerde de muziek bij een van de eerste Nederlandse geluidsfilms, Regen van Joris Ivens. Van 1931 tot 1938 was hij voor de nrc en De Groene Amsterdammer correspondent in Spanje, waar hij van 1936 tot 1938 verslag deed van de Burgeroorlog. Hij koos daarbij partij tegen Franco. Tijdens de Tweede Wereldoorlog nam hij actief deel aan het verzet. Daarna keerde hij terug naar Suriname, waar hij de politiek in ging en later minister werd.

Helmans debuut Zuid-zuid-west (1926) en zijn roman De stille plantage (1931) behoren allebei tot de koloniale literatuur. Zuid-zuid-west is een melancholiek boek vol heimwee naar Suriname, waarin het land en zijn mensen in opzichzelfstaande taferelen worden opgeroepen. Het boek is afwisselend bespiegelend, poëtisch en beschrijvend. Naast beelden van de stad waar familie en vrienden wonen, wordt de overweldigende natuur (‘De groote glimmendblauwe boschvlinders kleppen statig’) opgeroepen. Het boek is nauwelijks politiek te noemen, maar in de epiloog wordt de koloniale mentaliteit scherp bekritiseerd in de traditie van Multatuli's Max Havelaar (1860):
 


Inderdaad, gij zijt een achtenswaardig volk, met vele schoone leuzen. En de werkelijkheid? Een ver land dat ik verschrompelen zie tot een dorre woestijn. En ik durf het u zeggen, zondagsbrave kooplieden: dit is uw schuld. Want naamt ge bezit van dit land - ik wil niet spreken over recht of onrecht, God weet dit alleen - waarom heeft het uw liefde niet meer, nu gij niet langer spreken kunt over het Dividend?



Na een lyrische introductie, waarin stilte en eenzaamheid een belangrijke rol spelen, schildert Helman eerst de veelkleurige samenleving van Suriname, waar alle ‘rassen ter wereld [elkaar] ontmoeten’. Daarna volgen hoofdstukken over de vakantie, het gezin en het binnenland. Hij begint met een aparte beschrijving van verschillende bevolkingsgroepen, soms in stereotiepe formuleringen: een hindoe roept traag en galmend de prijs van zijn koopwaar, twee kleine negerjongens rollen spelend in het zand, en een Chinees staart apathisch over zijn toonbank in de lege straat. ‘Niemand stoort de ander, omdat elk eenzaam is.’ De groepen integreren kennelijk niet. Chinezen ‘glijden als schimmen langs elkander heen, hun gevoelens en gedachten onbegrijpbaar voor een ander’. Hindoes zijn luidruchtig; ze zijn bijna allemaal ‘koelies’ en maken ‘de armelijkste indruk’, maar hun wezen is ‘stil en ingekeerd’. Mannen lopen half naakt met alleen een lendendoek, maar vrouwen zijn met smaak gekleed en zweven ‘ingetogen onder hun sluiers [...] als feestelijke vlaggen om de voorbijgangers’. Ze weten veel en lezen werk van de dichter Tagore. De eenzaamheid van de hindoes is groot omdat ze geminacht worden door andere groeperingen. Dat maakt de jongeren moedeloos. ‘Ze achten elkanders leven niet meer, en moorden om een kleinigheid.’

Vooral de zwarte bevolking wordt met veel neerbuigende clichés beschreven: ‘En overal, overal het doffe, wezenlooze staren van de negers!’ Een zwarte werkt niet graag in de hitte - ‘glimmende zwartheid vol parelende druppels’ - en is bang voor de stem van de opzichter. Maar, haast de verteller zich daaraan toe te voegen: ‘Dit is de ware neger niet; het is de slaaf [...] die anderen van hem maakten.’ Daarna volgt een portret van de sterke Amor, de man van zijn trouwe min, die iedereen zag werken, maar zelf niets deed. Hij wordt afgeschilderd als een zwarte bosgod:



Soms zie je hem weken lang niet, de zwarte faun. Bespot hij met het wit van zijn lach de nijvere kolibri's, of bewonderen zijn groote oogen de wijze loomheid der boschlibellen? In de stad orakelt een wijs commissielid: ‘De luiheid der negers veroorzaakt de achteruitgang der kolonie.’ Maar Amor, onbewust van goed en kwaad, achterhaalt de schuwste eekhoorn, en de apen antwoorden zijn kinderlijke spotternij met een regen van pitjes.


 
Helman was heel productief. Na Mijn aap schreit (1928), een roman waarin de kolonie (op de aap na) geen rol speelde, verscheen De stille plantage (1931), een koloniale bestseller. Deze historische plantageroman speelt in de periode voor de afschaffing van de slavernij en vertoont op sommige punten gelijkenissen met Oroonoko. The Royal Slave (1688) van de Engelse schrijfster Aphra Behn, een antislavernijroman met een zwart-Afrikaanse hoofdpersoon, symbool van de nobele wilde. De protagonist van Behn was letterlijk een West-Afrikaanse prins, die door een misverstand als slaaf gevangen was genomen. Hij organiseert uiteindelijk een slavenopstand, vlucht de bossen in, maar komt gruwelijk aan zijn eind.

In De stille plantage staat de Franse hugenotenfamilie De Morhang uit Nantes centraal, die via Nederland naar Suriname vlucht. De familie begint vol idealen, diep in de binnenlanden, de suiker- en tabaksplantage Bel Exil en wil de slaven een menswaardig bestaan geven. De onderneming mislukt omdat de wrede Nederlandse opzichter, Willem Das, het niet eens is met Morhangs menselijke benadering van de slaven. Raoul de Morhang, zijn vrouw Joséphine en haar twee zusters, Cecile en Agnes, zijn de blanke hoofdpersonen in het boek. Cecile overlijdt aan een besmettelijk ziekte. Agnes wordt verliefd op Isidore, een nobele zwarte, tevens aanvoerder van een grote groep slaven. Wanneer opzichter Das een vrouw die zwanger van hem is zo hard trapt dat ze sterft, stoot Isidore hem tegen de grond. Kort daarna wordt Isidore eerst met een zweep half bewusteloos geslagen en daarna doodgeschoten door planters uit de buurt. Agnes is ontroostbaar. Ze wordt apathisch en leeft een tijd onder de slaven. De plantage raakt in verval en uiteindelijk keert de familie terug naar Europa wanneer Joséphine zwanger is. Haar zoon gaat jaren later weer naar de plantage. Daar treft hij slechts een hoop vermolmd hout aan.

In de roman wil de familie De Morhang op een andere manier omgaan met slaven. Ze moeten als mensen worden behandeld. Op het schip naar de West discussieert Raoul met de kapitein over de slavernij: ‘Zijn zij dan minder mensch dan wij, omdat zij leven in verwildering en zonder wetten?’ En later zegt hij: ‘Maar vanwaar hebben wij het recht anderen te veroordeelen en dienstbaar te maken?’ De Morhangs hebben een afkeer van de opvattingen van andere planters en opzichters die menen dat slaven regelmatig moeten worden afgeranseld. Maar in de roman worden zwarten wel op een stereotiepe manier beschreven. Ze worden vergeleken met planten, dieren en dingen. Slavenhandelaren spraken destijds van hun ‘ebbenhouten lading’, maar ook later worden slaven gerepresenteerd als een onderdeel van de natuur en lijken ze op dieren. Wanneer de familie De Morhang voor het eerst geconfronteerd wordt met de zwarte bevolking, reageert een van hen als volgt:
 


‘Zag je hoe die eene neger glom van zwartheid? Groot en zwart te zijn, vraagt deze hitte. Ik heb mij nooit zoo klein gevoeld als bij het zien van deze negerslaven, bij het zien van zulke palmen, hooger dan een huis.’



Palmen en negers worden gelijkgeschakeld. Later staat er: ‘In 't gordijn van regen waren de negerruggen en de boomen niets dan schaduwplekken in een witte mist.’

Nieuw als thema is de interraciale liefde van Agnes voor Isidore - de liefde van een blanke man voor een inheemse vrouw was al vaker verbeeld. Maar haar gevoelens worden aarzelend en verhuld beschreven, en de liefde wordt niet geconsummeerd, wat Agnes later betreurt. Aanvankelijk kijkt ze met een zeer afstandelijke blik naar de zwarte slaven. Wanneer ze een kind ziet van planter Das en een van de slavinnen die hij heeft verkracht, voelt ze eerst alleen maar walging. Maar wanneer Isidore dood is, speelt ze juist voortdurend met ditzelfde halfzwarte kind. Misschien omdat ze zelf ook zo'n kind had kunnen hebben wanneer het iets geworden was tussen haar en de zwarte slaaf? Na Isidores dood leeft Agnes zelfs een tijd als een slavin in de vrouwenvertrekken. Ze wordt bijgelovig - hoewel ze als christen aanvankelijk elke vorm van bijgeloof afkeurde - en hoort in het gehamer van de specht een teken van haar dode geliefde Isidore. Haar ‘waanzin’ wordt door de vertelinstantie op een bepaald moment expliciet goedgekeurd:



Had Agnes in haar waanzin geen gelijk, toen ze hem bij het zoeken naar de vluchtelingen zei: ‘Wat dacht je dan, wanneer ze hier niet genoeg te eten krijgen en er is overvloed van voedsel in het bosch? In dit land behoeft immers niemand te werken.’



Uit de roman spreken verschillende, soms racistische visies, maar het boek probeert uiteindelijk, ook door kritiek op het barbaarse systeem van slavernij, toch een breder menselijk perspectief te schetsen.

De ‘negerhut’ van De Kom

In Wij slaven van Suriname (1934) herschreef Anton de Kom de geschiedenis van Suriname vanuit een nieuw, zwart perspectief. Dit gebeurde vier jaar voordat er andere Caribische boeken op dat gebied werden gepubliceerd, zoals Black Jacobins van C.L.R. James, over de Haïtiaanse revolutie. Du Perron was enthousiast over het werk van De Kom. Hij schreef aan Ter Braak: ‘Het is, zoals het is, een van de weinige boeken die bij ons verschijnen, waarbij je aan literatuur niet denkt en absoluut gegrepen wordt door wat er in staat.’ Elders noteerde hij:
 


Het boek van De Kom is niet bedoeld als literatuur, maar is van bijzondere waarde, al was het maar om wat het zijn wil, een kijk op Suriname en de geschiedenis van Suriname, van negerzijde. Ik zou oprecht blij zijn als een javaan een dergelijk boek schreef over onze koloniale geschiedenis, gezien van javaanse zijde. [...] Het boek van de Kom heeft mij werkelijk getroffen: èn om het onderwerp èn om de rustige moed waarmee het wordt voorgedragen. Er is werkelijk een minimum van vulgair geschreeuw in dit boek, wat niet weinig bijdraagt tot de waarde ervan.



Du Perron deed zijn best het boek besproken te krijgen in de tijdschriften, maar dat lukte nauwelijks. In Critisch Bulletin was Nico Rost echter positief over de ‘negerhut’ van De Kom, een verwijzing naar de wereldberoemde Amerikaanse emancipatieroman Uncle Tom's Cabin van Harriet Elisabeth Beecher Stowe. Hij schreef:



Een neger klaagt dus de blanken aan. Hij doet dit in een vorm die tevens literaire waarde bezit door zijn bloemrijke taal, welke in een merkwaardige tegenstelling staat tot de zakelijke feiten, die de auteur mededeelt.



De redactie plaatste bij het sympathiserende stuk van Rost een kritische noot:



Daar dit artikel, evenals het behandelde boek het karakter van een requisitoir draagt, waarbij de andere partij niet gehoord wordt, moet de redactie de voorstelling der feiten voor rekening van den schrijver laten.



De Koms boek is bepaald niet droog geschreven. Daarom vraagt Michiel van Kempen zich in zijn Geschiedenis van de Surinaamse literatuur (2002) ook af of De Kom niet toch een literair effect beoogde:



De breed-vertellende passages van het boek doen vermoeden dat hij zich wel heel bewust is geweest van de functionaliteit van de stijl, die de boodschap met alle mogelijke kracht naar voren moest zien te brengen.



Dat lijkt inderdaad het geval. Wie het boek openslaat, wordt al direct geconfronteerd met lyrische passages. De lange eerste zinnen roepen Suriname op in een mengeling van zakelijke en kleurrijke bewoordingen:



Van 2 tot 6 graden Zuiderbreedte, van 54 tot 58 graden Westerlengte, tussen het blauw van den Atlantischen Oceaan en het ontoegankelijke Toemoek-Hoemak gebergte, dat de waterscheiding vormt met het Amazone-bekken, gevat tusschen de breede waterstroomen der Corantijn en Marowijne, die ons van Britsch en
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Anton de Kom herschreef de geschiedenis van zijn land in Wij slaven van Suriname (1934). Foto Collectie iisg.











Fransch Guyana scheiden, rijk aan ontzaglijke bosschen, waar de groenhart, de barklak, de kankantrie en de kostbare bruinhart groeien, rijk aan brede rivieren waar reigers, wieswiesies, ibissen en flamingo's hun broedplaatsen vinden, rijk aan natuurlijke schatten, aan goud en bauxiet, aan rubber, suiker, banaan en koffie... arm aan menschen, armer aan menschelijkheid. 


Sranang - ons vaderland. 


Suriname, zooals de Hollanders het noemen. 


Nederland's 12de en rijkste, neen, Nederland's armste provincie.



Ook het slot, wanneer de verteller na een reis naar Europa met de boot aankomt in Suriname, is poëtisch en emotioneel. ‘Tusschen de duizendkoppige menigte die ons aan den wal verwachtte, was vader een nietig oud mannetje, moeder, om wie ik teruggereisd was, vond ik niet weer, ze was twee dagen na onze afreis uit Holland gestorven.’

Tussen de in- en uitleiding hanteert De Kom een vrij zakelijke stijl, waarbij cijfers over de economie worden afgewisseld met sprekende voorbeelden. Hij lardeert zijn werk met verhalende passages waarin de geschiedenis van Suriname wordt beschreven vanuit een kritisch perspectief en daarmee lijkt een link gelegd te kunnen worden met de nieuwe zakelijkheid of zelfs met het modernisme. Er is bijvoorbeeld een verhaal over een voormalige slaaf, het opperhoofd Joli Coeur. De streng calvinistische gouverneur Van Aerssen van Sommelsdyck  had in 1683 huwelijken en gemeenschap van blank en zwart verboden, maar dit had geen betrekking ‘op de nachten van genot voor welke zij zoo nu en dan een hunner slavinnen uitkozen’, schrijft De Kom. Ook de moeder van Joli Coeur werd door een blanke voor diens plezier gebruikt. Dat zijn vader zich daartegen verzette was misschien onwettig, zo noteert De Kom ironisch, ook was de ‘Spaansche bok’ waartoe de koloniale justitie hem veroordeelde mogelijk een milde straf:



Maar de jonge Joli Coeur, die de strafoefening bij moest wonen, heeft iederen slag gevoeld alsof hij op zijn eigen rug neerkwam, hij heeft de smaad die zijn moeder aangedaan werd nooit kunnen vergeten, zijn heele verdere trotsche leven is gewijd geweest aan de vergelding van deze daad.



In Wij slaven van Suriname verwijst De Kom regelmatig naar zijn eigen ervaringen. Op school, tijdens de geschiedenislessen, zag hij alleen blanke helden de revue passeren: ‘Het heeft lang geduurd voor ik mijzelf geheel van de obsessie bevrijd had, dat een neger altijd en onvoorwaardelijk de mindere zijn moest van iedere blanke.’

De Kom, die in 1898 in Suriname werd geboren, kwam in 1920 naar Nederland, waar hij zich vrijwillig aansloot bij het leger. Na een jaar werd hij assistent-accountant. In Nederland kwam hij in contact met Indonesische studenten - nationalisten zoals Mohammed Hatta - en begon hij kritiek te formuleren op het koloniale beleid. In 1932 keerde hij terug naar Suriname, waar hij voortdurend werd geschaduwd, bij een demonstratie werd gearresteerd en zonder proces gevangengenomen. Twee maanden later werd hij op de boot naar Nederland gezet. Daar schreef hij Wij slaven van Suriname. De Kom was bevriend met Du Perron, Jef Last en Jacques Gans en leverde bijdragen aan Links Richten. Na zijn terugkeer in 1933 verscheen in het tijdschrift een voorpublicatie van Wij slaven van Suriname, dat een jaar later in boekvorm zou uitkomen. Hetzelfde nummer bevatte ook een eerbewijs aan de Surinaamse verzetsstrijders onder de titel ‘Onze helden’, enkele ‘Negerliederen’ die waren vertaald door Martien Beversluis en een gedicht van Bertus Meijer ‘Voor A. de Kom’.

De Kom bleef tijdens de Tweede Wereldoorlog artikelen en toespraken schrijven voor de linkse beweging. Hij werd op 7 augustus 1944 gearresteerd door de Duitsers en weggevoerd naar het concentratiekamp Neuengamme. Daar overleed hij op 24 april 1945, vlak voor de bevrijding, aan tbc. De Kom werd een nationale held in Suriname. De universiteit werd naar hem genoemd en zijn portret werd een tijd lang afgedrukt op Surinaamse bankbiljetten (van 25 gulden). In Nederland wordt De Kom nog steeds als een beroemdheid gezien. In 2006 werd een standbeeld van hem onthuld in Amsterdam-Zuidoost. Zijn kleinzoon Antoine R. de Kom debuteerde in 1991 als dichter met de bundel Tropen. In 2004 publiceerde hij zijn vierde bundel, Chocoladetranen. In 2014 ontving hij de vsb-poëzieprijs voor zijn bundel Ritmisch zonder string.

De Antillen: Debrot en zijn zuster de negerin

De problematiek tussen blank en zwart speelde op een andere manier een rol in Cola Debrots Mijn zuster de negerin. Debrot was, net als De Kom, naar Nederland gekomen om er te studeren - rechten. Hij was blank, maar was wel geboren en getogen op de Antillen. In Utrecht raakte hij bevriend met schilder Pyke Koch en dichter Jan Engelman. Pas later - hij had toen al een verblijf in Parijs achter de rug en was intussen begonnen aan een tweede studie, medicijnen - begon hij te schrijven. In 1934 publiceerde hij Mijn zuster de negerin in afleveringen in Forum. In 1935 verscheen het in boekvorm. Ter Braak noemde de novelle ‘meesterlijk’ en ook Du Perron was onder de indruk. Dat is misschien niet vreemd, omdat het memoireachtige karakter ervan aansloot bij de ideeën van Forum. In deze bewustzijnsroman zijn daarnaast verwijzingen naar Shakespeares Othello en de Bijbel belangrijk.

In de novelle keert een blanke jongeman, Frits Ruprecht, na jaren in het koude en kille Europa terug naar zijn geboorteland in de tropen, op zoek naar warmte en geborgenheid. Zijn ouders zijn overleden, hij voelt zich ontheemd en gaat op zoek naar een zwarte vrouw.



Het is ook wonderbaarlijk dat ik hier op dit eiland, waar ik geboren ben, terugkom, omdat mijn vader mijn moeder volgde, nu ook dood is, en misschien ook omdat ik genoeg heb van Europa waar men veel te weinig negers ziet. Ik ben blij dat ik voorgoed rijk ben. Bij een negerin wil ik leven. Ik zal haar noemen: mijn zuster de negerin. Ik haatte in Europa de bleeke gezichten met hun vischachtige kilheid, hun gebrek aan broederlijke en zusterlijke sympathie.



Hij heeft genoeg van de Parijse types met wie hij in Europa omging en wil iets anders: ‘Geen geklets meer. Maar zwartheid en aanhankelijkheid.’ En daarmee snijdt hij een cliché aan. Hij gaat naar het oude landhuis waar de oude opzichter van zijn vader, Wanstjo, werkt. Daar ziet hij de zwarte onderwijzeres Maria, een jeugdvriendin en de vrouw naar wie hij verlangt. Tijdens zijn tocht door het huis lopen heden en verleden, droom en werkelijkheid door elkaar. Voor hij Maria's kamer in gaat, meldt Wantsjo dat zij een dochter van Frits' vader is. Maria en Frits zijn dus broer en zus. Dat maakt hun verhouding incestueus.  Frits ziet er daarom van af. Het boek eindigt met een scène waarin hij Maria op haar kamer bezoekt en zijn arm om haar heen slaat. ‘Droevig werd het leven, maar het werd vol van een zinrijkheid die het elders mist. En dit is het eenige dat men de kinderen dezer aarde niet kan ontnemen.’

Het boek eindigt dus in mineur, maar aan de andere kant staan beide figuren door hun familierelatie nu op voet van gelijkheid, wat binnen de koloniale verhoudingen in principe niet voorkwam; daarbinnen was zeker de verhouding tussen een blanke opzichter en een zwarte vrouw een afhankelijkheidsrelatie. Hoewel de gebeurtenissen in de novelle vanuit een blanke visie worden beschreven - de ik-figuur Frits stelt zich bijvoorbeeld nog steeds autoritair op ten aanzien van de opzichter Wantsjo -, eindigt het verhaal met een nieuw perspectief. Daarmee klonk in de roman voorzichtig een nieuwe visie, waarin blank en zwart in zekere zin als gelijkwaardig worden voorgesteld.
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De Tweede Wereldoorlog (1940-1945)
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Het bombardement op Rotterdam, 14 mei 1940. Collectie niod.








 
5.1 Dwarsdoorsnede 1940*         

Op 10 mei 1940 vielen Duitse troepen Nederland en België binnen. In het tijdens de Grote Oorlog neutraal gebleven Nederland kwam de inval ondanks de maandenlange dreiging toch als een schok. Ook in België zorgde de oorlog voor chaos en verbijstering. Daar duurde het achttien dagen voordat de strijd was gestreden. In Nederland ging de bezetting al na vier dagen in. De Duitsers dwongen de capitulatie af door Rotterdam te bombarderen en door ermee te dreigen dit ook met andere grote steden te doen. Het bombardement sloeg een gat in de stad. De jonge schrijfster Anna Blaman, die kort daarvoor was gedebuteerd met gedichten en schetsen, beschreef de chaos in haar verhaal ‘Het gele huis’:



14 Mei 1940, vergeet dat niet. De deuren schudden en de vensters sprongen stuk. De huizen rondom stortten in. De branden loeiden. Het was een hel. Toen reden auto's aan met witte vlaggen. Mensen kwamen hun huizen uit en snikten. Ze risten dekens, lakens van hun bedden. Ze smeten bedden het venster uit voor de gewonden. [...] Puin, puin, kreunende huizen in een vuur dat laaide, hoger dan de bommenwerpers boven de weerlozen gevlogen hadden. Puin, doden en gewonden.



J.C. Bloem, die bij het uitbreken van de oorlog in Den Haag woonde, bezocht de verwoeste stad en schreef een gedicht dat later gepubliceerd werd in het illegale Geuzenliedboek (1945). In zijn gedicht overheerst niet de chaos, maar vervreemding:


Hoe vreemd ligt deze stad nu open,

Hoe is zij wonderlijk en licht:

De huizenlooze straten loopen

Van niets naar niets - toch niet ontwricht.


In België veroorzaakte het uitbreken van de oorlog aanvankelijk grote paniek. De Grote Oorlog, die het land ruim twintig jaar daarvoor had geteisterd, lag velen nog vers in het geheugen. Ruim 2 miljoen Belgen vluchtten in mei 1940 naar Frankrijk. De schok die de Duitse aanval op Nederland en België teweegbracht werd in de Nederlandse literaire wereld nog vergroot door de dood van Menno ter Braak, E. du Perron en H. Marsman. Deze drie prominente auteurs hadden, samen met de in 1936 overleden dichter J. Slauerhoff, een stempel gedrukt op het vorige decennium. Bij het uitbreken van de oorlog leek nu een einde te komen aan een literair tijdperk.
 
Na het geweld van de eerste oorlogsdagen keerde het gewone leven alleen schijnbaar terug, ook in de literatuur. Het antisemitisme van het naziregime uitte zich direct, bijvoorbeeld door maatregelen die de bezetter trof om joden uit het maatschappelijke leven te weren. Wie zich hiertegen verzette werd eveneens aangepakt. Dat ondervond de Leidse hoogleraar volkenrecht B.M. Telders, redacteur van De Gids. Hij organiseerde samen met zijn vriend en collega R.P. Cleveringa een protest tegen de zogeheten ariërverklaring die alle ambtenaren moesten ondertekenen, en tegen het ontslag van joodse medewerkers van de Leidse universiteit. Het gevolg was dat hij eind 1940 werd gearresteerd. Hij kwam niet meer vrij en overleed in 1945 in het concentratiekamp Bergen-Belsen aan vlektyfus.

Het literaire bedrijf, in het bijzonder in Nederland, werd rechtstreeks getroffen door het totalitaire naziregime. Dat duldde geen vrijheid van expressie en trok de strop van de censuur steeds strakker om de hals van schrijvers die zich niet wilden voegen naar de eisen van de nieuwe orde. M. Nijhoff, die in de meidagen als kapitein tegen de Duitsers had gevochten en zich tijdens de bezetting anti-Duits zou opstellen, constateerde in zijn rede voor de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde op 2 november 1940 dat de moeilijkheden voor schrijvers ‘meer dan verdubbeld’ waren, ‘onverschillig of wij met spijt terugzien naar het verleden, of met nieuwe verwachtingen vervuld zijn’.

Verduisteringsavonden

Paradoxaal genoeg was de oorlog vanuit economisch oogpunt een goede tijd voor de uitgeverij. Dat gold in Nederland voor verschillende ‘foute’ uitgeverijen die werden opgericht of een relatieve bloei beleefden, zoals Nenasu, de uitgeverij van de nsb, of De Amsterdamsche Keurkamer, geleid door dichter en uitgever George Kettmann. Maar het ging ook ‘gewone’ uitgeverijen voor de wind. Vanaf het eerste bezettingsjaar lazen de mensen al uitzonderlijk veel. Culturele activiteiten waren immers aan banden gelegd. De kranten en de radio werden ‘gelijkgeschakeld’ - dat wil zeggen, onder toezicht van de bezetter gesteld en gebruikt voor propaganda. De bioscopen werden genazificeerd: vanaf augustus 1940 mochten ze in Nederland geen Amerikaanse, Engelse of Franse films vertonen. Ook werden zogeheten ‘spertijden’ van kracht: 's avond en 's nachts was het burgers verboden zich op straat te bevinden.

Lezen was in de bezettingstijd door dit alles populair. Uitgeverijen, die in de jaren dertig door de crisis zware verliezen hadden geleden, raakten snel hun oude voorraden kwijt en voor nieuwe boeken was veel belangstelling. Uitgeverij Contact haakte in advertenties uit 1940 in op de actualiteit. De ‘verduisteringsavonden’ boden nieuwe kansen: er was volop tijd om te lezen. Boeken hamsteren was het devies: ‘de mensch van 1940’ had ‘de neiging zich terug te trekken uit de barre werkelijkheid van deze oorlogsjaren in de gezelligheid en huiselijkheid van de huiskamer en in de vertroosting van de studeerkamer’.

Net als in Nederland werd in Vlaanderen tijdens de bezetting veel gelezen en ging het vanaf eind 1940 goed met de boekenbranche. Maar in de eerste chaotische maanden na de Duitse inval lagen de meeste uitgeverijen stil. Zo was de Vlaamse uitgeefster Angèle Manteau in mei 1940 naar Frankrijk gevlucht. Haar gelijknamige uitgeverij, opgericht in 1938, had sterke banden met de in de ogen van de Duitsers omstreden Nederlandse uitgeverij H.P. Leopold. Manteau verzorgde voor Leopold sinds 1932 de import van boeken in België en H.P. Leopold, met wie zij bevriend was, steunde haar financieel. Hij had onder meer het anti-Duitse boek van Hermann Rauschning uitgegeven, Hitlers eigen woorden (1940). Toch kon Manteau in augustus 1940 zonder problemen terugkeren naar Brussel. De wereld was echter ook voor haar veranderd: uitgever Leopold had niet lang na de Nederlandse capitulatie zelfmoord gepleegd. Doeke Zijlstra, directeur van Nijgh & Van Ditmar, waarvoor Manteau ook de import verzorgde, werd dodelijk getroffen tijdens het bombardement op Rotterdam. Niet alleen Manteau verloor in die tijd haar Nederlandse connecties. Hiermee eindigde ook een voor de letteren belangrijke Vlaams-Nederlandse verbinding.

Bezet gebied: Nederland en Vlaanderen

Op 29 mei 1940, twee weken na de Nederlandse capitulatie, hield de Oostenrijkse rijkscommissaris dr. Arthur Seyss-Inquart, op dat moment de hoogste gezagsdrager in Nederland, een lezing in de Ridderzaal in Den Haag waarin hij zich terughoudend leek op te stellen ten aanzien van culturele veranderingen. Maar de realiteit was een andere. De Duitse bezetter bemoeide zich juist intensief met de literatuur en het boekbedrijf. In 1940 kondigde het nieuwe Departement van Volksvoorlichting en Kunsten aan dat bibliotheken geen ‘anti-Duitse literatuur meer mochten uitlenen’. En in mei van datzelfde jaar namen Duitsers in Haagse boekwinkels werken in beslag die zij als anti-Duits zagen. In Amsterdam-Zuid, waar veel uit Duitsland gevluchte joden woonden, lagen grote stapels boeken op straat, afkomstig van mensen die bang waren voor de gevolgen wanneer de Duitsers zouden zien welke literatuur ze in hun kast hadden staan.

Ook in België werd in het eerste bezettingsjaar een verbod op anti-Duitse boeken ingesteld. Het Militair Bestuur onder leiding van generaal A. von Falckenhausen bemoeide zich echter minder intensief met de cultuur dan de Zivilverwaltung in Nederland. Wel probeerde de bezetter de Duits-Vlaamse contacten te intensiveren en werden pogingen ondernomen Vlaamse schrijvers enthousiast te maken voor de nieuwe orde. Zo kreeg de ook in Duitsland beroemde Stijn Streuvels de dwingende uitnodiging om in 1940 mee te doen aan een door de Duitse minister van Propaganda Joseph Goebbels aangekondigde Dichterfahrt ins Kampfgebiet des Westens, een soort poëtisch offensief aan het westelijk front. Streuvels, die veel Duitse contacten had, ging niet op het verzoek in.

Een reeks andere Vlaamse auteurs zwichtte wel voor de Duitse avances. Cyriel Verschaeve publiceerde in 1940 Het uur van Vlaanderen, waaruit zijn sympathie voor het Derde Rijk bleek. Ook Filip de Pillecyn koos na de eerste oorlogsdagen direct de kant van de bezetter. Op 28 mei had België gecapituleerd en al op 3 juni ondertekenden De Pillecyn en enkele andere schrijvers het zogeheten ‘Dietsch Programma’. Met Jef van de Wiele, die een centrale rol zou gaan spelen in de culturele samenwerking met de bezetter, probeerde De Pillecyn op 7 juli bij generaal Von Falckenhausen subsidie te krijgen om het pro-Duitse Vlaams-Nederlandse tijdschrift DeVlag nieuw leven in te blazen. Dat lukte. DeVlag werd een van de belangrijke culturele periodieken in oorlogstijd. Op 11 augustus 1940 betoogde De Pillecyn net als René Lagrou van de Algemeene ss Vlaanderen in de Muntschouwburg in Brussel dat Vlaanderen een onderdeel moest worden van het Groot-Germaanse Rijk. Op 8 december 1940 was De Pillecyn in Berlijn als lid van een uitgebreide delegatie die was uitgenodigd door het propagandaministerie van Goebbels.

Eind 1940 begon de jonge Vlaming Paul de Man, die later beroemd werd als deconstructivistische literatuurwetenschapper aan Cornell University in de vs, zijn pro-Duitse en antisemitische stukken te publiceren in Le Soir. Hij herhaalde zijn boodschap in Het Vlaamsche Land.

De meeste Vlaamse schrijvers en critici hielden zich echter niet bezig met politiek, al namen verschillende auteurs een welwillende houding ten aanzien van de bezetter aan. Zo probeerde Maurice Roelants, voorzitter van de Vlaamsche Vereeniging van Letterkundigen - ook wel ‘het arrangeurke’ genoemd -, tijdens de bezetting de kool en de geit te sparen. Hij stond niet bekend als pro-Duits, maar merkte in 1940 tijdens een toespraak voor de vvl-leden op: ‘Waarom kunnen wij alles wat ons verdeelt niet den rug toekeeren om onze volksverbondenheid te belijden. Wij, Vlamingen, zijn in de nieuwe beweging geen kazakdraaiers.’ Dit tot irritatie van schrijvers als Lode Zielens en Frans de Wilde, die anti-Duits waren. Ook de Nederlandse Vereeniging van Letterkundigen stelde zich blanco op tegenover de nieuwe orde. Verzet van kunstenaars was in deze kringen zeker niet te vinden.
 
De dood van Ter Braak, Du Perron en Marsman

Voor Menno ter Braak was, zoals voor veel andere schrijvers, samenwerking met de Duitsers altijd uitgesloten geweest. Hij verbond dan ook de uiterste consequentie aan de bezetting en koos op 15 mei 1940, na de Nederlandse capitulatie, op 38-jarige leeftijd voor de dood. Ter Braak vermoedde dat de nazi's hem op grond van zijn anti-Duitse houding in de voorafgaande jaren als staatsvijand zouden beschouwen, wat W.F. Hermans later overigens sterk in twijfel trok. Kort voor zijn dood zou Ter Braak aan zijn echtgenote hebben gezegd: ‘Ik heb als een polemist geleefd en als een polemist zal ik sterven.’

Op dezelfde dag, ongeveer op dezelfde tijd als Ter Braak, overleed Du Perron aan angina pectoris. Du Perron had kort daarvoor nog enkele dagen bij Ter Braak in Den Haag gelogeerd, omdat hij in het Rijksarchief moest zijn in verband met zijn boek over de gebroeders Van Hogendorp en met Ter Braak wilde overleggen over een Slauerhoff-editie. Du Perron, die al jaren hartklachten had, overleed vrij snel na terugkeer in zijn woonplaats Bergen aan Zee. Roland Holst meende dat Du Perrons dood ook verband hield met ‘die soort panische toestand waarin hij was gekomen’ na het uitbreken van de oorlog.

De reacties op het nieuws van hun overlijden waren, waarschijnlijk uit vrees voor de bezetter, terughoudend. Het Nieuwsblad voor den Boekhandel volstond met twee korte berichten van enkele regels die onder elkaar stonden in de rubriek ‘Uit de pers’, onder het kopje ‘Eduard du Perron †’ en ‘M. ter Braak †’. Den Gulden Winckel vermeldde de dood van Ter Braak en passant in een artikel over de jonge homoseksuele joodse dichter Jacob Hiegentlich, die in de meidagen van 1940 ook zelfmoord pleegde. Bijzonder was daarom het lange herdenkingsartikel van Pierre H. Dubois en Cola Debrot dat Criterium afdrukte. De auteurs portretteerden Ter Braak en Du Perron als ‘nihilisten’ à la Nietzsche: ‘uit elk geestelijk, maatschappelijk en politiek verband losgeraakte individuen die zich verzetten tegen vulgarisering, leugen en opgeblazenheid’. Groot Nederland, het tijdschrift waarin Ter Braak en Du Perron na de ondergang van Forum een prominente rol hadden gespeeld, herdacht de auteurs in een korte, zwart omrande tekst. Van Duinkerken schreef in Critisch Bulletin een lovende necrologie over Ter Braak, met wie hij kort daarvoor nog ernstig in de clinch had gelegen. Verder bleef het relatief stil rond hun dood.

Het tragische einde van H. Marsman op 21 juni 1940 maakte wél een stortvloed van publieke reacties los. Het schip Berenice, waarmee hij met zijn vrouw de overtocht wilde maken van Frankrijk naar Engeland, verging nadat het op een mijn was gelopen of door een torpedo was geraakt - de precieze toedracht is niet duidelijk. Uit de reacties op Marsmans dood valt af te leiden dat zijn tijdgenoten hem als een van de grote dichters van zijn generatie beschouwden. Iedereen leek Marsman, die kort voor zijn dood nog zijn belangrijke bundel Tempel en kruis had gepubliceerd, te omarmen. Criterium bracht een dubbelnummer uit dat ook gedichten over Marsman bevatte.

Ter Braak, Du Perron en Marsman waren niet de enige doden in de eerste oorlogsdagen. Verschillende mensen maakten een eind aan hun leven. Alleen al in Amsterdam werden 128 zelfmoorden van joodse Amsterdammers geregistreerd. Ook de zus van W.F. Hermans, die in de jaren dertig regelmatig lezingen van het Comité van Waakzaamheid had bijgewoond, maakte vlak na de capitulatie een eind aan haar leven, een gebeurtenis die grote indruk maakte op Hermans en impact lijkt te hebben gehad op zijn literaire werk. In zijn Fotobiografie (1968) schreef hij:



Op 14 mei 1940, kort nadat het Nederlandse leger zich aan de Duitsers had moeten overgeven, bleek dat mijn zuster zich had laten doodschieten door een oudere neef van ons, een politiefunctionaris die daarna de hand aan zichzelf sloeg.



Hermans vervolgt met de mededeling dat dit zijn ‘haat’ tegen zijn ouders veranderde in ‘medelijden’:



Te denken gaf mij ook het feit dat zelfs in onze familie een familiedrama bleek te kunnen voorkomen. Trouwens, heel dat solide voor-oorlogse Nederland was van de aardbodem weggevaagd.



Het literaire bedrijf voor en na mei 1940

Voordat in mei de oorlog uitbrak, waren de eerste maanden van het jaar 1940 in Nederland in letterkundig opzicht relatief dynamisch geweest. De Boekenweek was in maart gewoon doorgegaan met gala-avonden, literaire koffiemaaltijden en een door de Bijenkorf georganiseerde ‘Criterium-avond’. In het Boekenweekgeschenk Drie novellen was ‘Onweer’ opgenomen, het enige proza in het oeuvre van M. Vasalis. De twintigjarige W.F. Hermans debuteerde met een kort verhaal in het Algemeen Handelsblad. In maart waren ook twee delen van de Verzamelde werken van Slauerhoff verschenen. Bij boekhandel Broese in Utrecht werd een herdenkingstentoonstelling aan hem gewijd. Ver schillende tijdschriften brachten verder lof aan de zeventigjarige Boutens. Kortom, er werden verschillende literaire activiteiten georganiseerd, maar niet iedereen was daarover te spreken. Zo bekritiseerde Halbo C. Kool in Den Gulden Winckel de commercialisering van het boekbedrijf. Anton van Duinkerken deed hetzelfde in De Gids.
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Affiche van de Boekenweek 1940. Collectie ub Amsterdam.









Ook in Vlaanderen draaide het literaire leven in het eerste oorlogsjaar door. Er werden literaire prijzen toegekend en ter gelegenheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag wijdde het tijdschrift Onze Tijd in 1940 een speciaal nummer aan F.V. Toussaint van Boelaere. In zijn Geur van bukshout (1940) beschreef hij zijn jeugdherinneringen, die modernistisch aandoen.

Na de hectische meidagen, de Duitse inval, de capitulatie en de doden die in de literaire wereld te betreuren waren, hernam het literaire leven - uiterlijk althans - langzaam maar zeker zijn normale gang. Zo gingen literaire herdenkingen, jubilea en prijsuitreikingen na enige tijd gewoon weer door. Het honderdste sterfjaar van A.C.W. Staring werd in 1940 herdacht, evenals de uitvinding van de boekdrukkunst in Duitsland.

Oude en nieuwe tijdschriften

Het uitbreken van de oorlog had tot gevolg dat veel literaire tijdschriften ophielden te bestaan, meestal - maar niet altijd - om economische redenen. De Vrije Bladen bijvoorbeeld stopte tijdelijk in de oorlogsjaren na de dood van redacteur Ter Braak, vooral omdat het de uitgever goed uitkwam. Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift en Opwaartsche Wegen verdwenen eveneens. Ook verscheidene Vlaamse literaire tijdschriften kwamen in 1940 niet meer uit, zoals Contact, met in de redactie Maurice Gilliams en Marnix Gijsen, en De Vlaamsche Gids.
 
Des te opmerkelijker was het dat er vlak voor de oorlog een nieuw letterkundig tijdschrift opdook, Criterium, dat van 1940 tot 1942 verscheen en na de oorlog van 1945 tot 1948 opnieuw uitkwam. De redactie, die bestond uit Cola Debrot, Ed. Hoornik en Han G. Hoekstra, wilde scherper en selectiever zijn dan het in 1939 opgerichte Vlaams-Nederlandse jongerentijdschrift Werk, dat na een jaar alweer ter ziele was. Debrot meldde in zijn openingsartikel dat literatuur ‘romantisch rationalistisch’ moest zijn. De combinatie van deze twee polen was overigens bijna nooit in het blad te vinden. Er klonken verschillende stemmen in Criterium. Pierre H. Dubois sloot in zijn opstel ‘De fictie van het dogma’ bijvoorbeeld nadrukkelijk aan bij Forum, waar anderen zich juist tegen afzetten. Het blad bevatte poëzie van Gerrit Achterberg, Pierre Kemp en Bertus Aafjes. Aanvankelijk was er ook een relatie met Vlaanderen: Maurice Gilliams verzorgde een rubriek over het Vlaamse artistieke leven.

Aan de literaire tijdschriften was al snel te merken dat de nieuwe nationaalsocialistische wind het culturele klimaat bepaalde. De Nieuwe Gids raakte al voor de oorlog in fascistisch vaarwater toen het blad in 1938, na het overlijden van Willem Kloos, werd gekocht door diens weldoener Alfred Haighton, miljonair en fascist. De redactie bestond, behalve uit de eigenaar, uit de bejaarde Lodewijk van Deyssel, Pieter Emiel Keuchenius en George Kettmann. In het blad verschenen enkele recensies van de nsb'er Martien Beversluis en van A. Haighton. Arnold Meijer schreef over zijn fascistische organisatie Zwart Front, die in juli 1940 werd omgedoopt tot Nationaal Front. Ook Steven Barends, de vertaler van Mein Kampf (Mijn kamp, 1939), werkte mee aan het blad. Verder leverden J. van Oudshoorn, Hélène Swarth en Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe bijdragen. De namen van Stijn Streuvels en Herman Teirlinck stonden op de medewerkerslijst. Haighton overleed in 1943 en daarmee kwam er een eind aan het tijdschrift. Het had toen nog 98 abonnees.

Walschap en het katholicisme

Gerard Walschap leek in 1940 vooral bezig te zijn met zijn afscheid van de katholieke kerk. Aan het begin van dat jaar publiceerde hij Vaarwel dan, een boekje van negenendertig pagina's waarin hij verbitterd zijn beslissing uitlegde. In zijn bevlogen tekst betoogde Walschap dat de katholieke kerk in België jarenlang op malicieuze wijze invloed had uitgeoefend op de literatuur en een poging had ondernomen zijn werk en reputatie te vernietigen. Walschap memoreerde dat er destijds in dagbladen moties waren verschenen tegen zijn ‘pornografische’ roman Adelaïde (1929): een motie was ondertekend door vijfenzeventigduizend leden van de katholieke jongerenorganisatie - zogeheten ‘kajotters’ -, een andere door twintigduizend katholieke huismoeders.

In Nederland en Duitsland was men, om zeer uiteenlopende redenen, zeer te spreken over Walschaps werk. In Duitsland waardeerde men Walschaps aandacht voor het boerenleven. In Nederland legde Menno ter Braak op 19 maart in een positief stuk in Het Vaderland een verband tussen de katholieke dwingelandij waartegen Walschap zich keerde en het gevaar van andere eigentijdse massabewegingen:



Het is zaak brochures als die van Walschap minstens even ernstig op te vatten als zijn romans, die over dezelfde onderwerpen in ‘gelijkenissen’ spreken. Hier is een eerlijk man aan het woord, die gehoord moet worden, in Vlaanderen, maar ook in Nederland.



Poëzie: debutanten en volgelingen

1940 was een jaar met een aantal opvallende debuten. Zo publiceerde M. Vasalis niet alleen haar eerste en enige verhaal, maar ook haar eerste dichtbundel. Parken en woestijnen moest nagenoeg direct herdrukt worden en werd een jaar later bekroond met de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs. S. Vestdijk karakteriseerde Vasalis' poëzie in de Nieuwe Rotterdamsche Courant als het ‘tegelijk zien van “werkelijkheid” èn “meer-dan-werkelijkheid” in één poëtisch geheel’. Ook de classica Ida Gerhardt debuteerde in 1940, nota bene op de eerste dag van de oorlog, met haar sombere bundel Kosmos. Vestdijk beschreef Gerhardt als een dichteres uit de school van Verwey. De dichter L.Th. Lehmann was eveneens een opvallende debutant: hij bracht in 1940 twee bundels uit met surrealistische verzen, Dag- en nachtlawaai en Subjectieve reportage. Bertus Aafjes publiceerde begin 1940 Het gevecht met de muze, een zeer populaire dichtbundel. Gerard Reve (G.K. van het Reve) gaf dat jaar in de marge een dichtbundel in eigen beheer uit, Terugkeer.



In Vlaanderen publiceerde Jan D'Haese zijn Eerste verzen bij Manteau, een klassieke bundel. Hij ontwikkelde zich in de oorlog steeds verder in nationaalsocialistische richting en ging uiteindelijk vechten aan het oostfront. De slavist en dichter Johan Daisne (Herman Thiery), verbindingsofficier tijdens de oorlog, verwerkte zijn ervaringen in de bundel Het einde van een zomer. Legerverzen uit de mobilisatie. Hij had in 1935 zijn eerste, traditionele bundel Verzen gepubliceerd, was medewerker geweest van het tijdschrift Klaver(en)drie en brak na de oorlog door als prozaïst.

Tijdens de bezetting gaven steeds meer Vlaamse auteurs hun werk uit bij een  Vlaamse uitgeverij. De al veel oudere dichter Pieter Buckinx, afkomstig uit de kringen rond Vormen, leverde in Droomuur (1940) poésie pure, zoals een geergerde criticus betoogde in Dietsche Warande & Belfort. Daarmee sloot Buckinx aan bij de observatie van dichter en poëziecriticus Marnix Gijsen dat autonomie een nieuwe tendens was in de poëzie van de jongeren. Gijsen bundelde zijn poëzierecensies uit De Standaard in 1940 - toen verscheen althans het eerste deel van Peripathetisch onderricht. Kroniek der poëzie, waarin hij een beeld schetst van de vooroorlogse poëzie. De verzen van René Verbeeck vond Gijsen verwant aan die van Engelman. Over Herwig Hensen meldde hij dat hij ‘dronken [is] van Van de Woestijne’.

Bestsellers

De bezetting zorgde voor een ongekende populariteit van Jan de Hartogs patriottische Hollands glorie, dat in oktober 1940 verscheen. Ook de communistische schrijver Theun de Vries was actief én geliefd. In 1940 verschenen De freule en Wilde lantaarns, en in De Gids publiceerde hij het feuilleton Sla de wolven, herder!, een omvangrijke historische roman. Delen van zijn Wiarda-cyclus, zoals Stiefmoeder aarde (1936), werden herdrukt. In 1940 kwam ook de twaalfde druk uit van A. den Doolaards Oriënt express (1934).

Maar ook boeken die niet speciaal voor een groter publiek waren bedoeld verkochten goed. Van A. Roland Holst verschenen in december 1940 bij Stols maar liefst vier werken, een eerste en tweede druk van Onderweg, een vierde druk van Een winter aan zee (1937) en een derde druk van Uit zelfbehoud (1938). Dat dichters en schrijvers zich niet alleen met verheven onderwerpen bezighielden, blijkt uit het populaire literaire kookboek van J.W.F. Werumeus Buning 100 avonturen met een pollepel, met veel verwijzingen naar de literatuur.

Alice Nahon, de in 1935 overleden dichteres, was in Vlaanderen nog steeds uiterst geliefd.

Daarnaast bleef Vlaams-nationalistische literatuur over de Grote Oorlog gewild, zoals de frontroman Eer Vlaanderen vergaat (1929) van Jozef Simons. Boerenromans waren eveneens in trek. Van Streuvels' De vlaschaard (1907) verschenen in 1940 een negende druk én een Duitse vertaling. De roman werd ook verfilmd onder de titel Wenn die Sonne wieder scheint. In het eerste bezettingsjaar publiceerde Ernest Claes, die ook in Nederland een grote schare bewonderaars had, zijn populaire Jeugd. Gerard Walschap bleef ondanks zijn choquerende antikatholieke brochure Vaarwel dan veel lezers trekken met zijn roman Een mensch van goeden wil (1936), dat in de oorlogsjaren in een hoge oplage werd verspreid. André Demedts schreef over Walschaps Houtekiet: ‘Wat hij zegt  is ruig en grof, hard en wreed, gevaarlijk en verlokkelijk, maar doorgaans is het schoon als het leven zelf.’

Koloniën

In Nederlands-Indië, en andere overzeese gebiedsdelen, ging het letterkundige leven aanvankelijk zijn gewone gang, al zouden de banden met patria spoedig worden doorgesneden. In 1940 werd op Curaçao De Stoep opgericht, een tijdschrift speciaal voor Nederlandse schrijvers die in het moederland wegens de oorlog geen podium meer hadden. In Indië was het nieuwe tijdschrift De Fakkel opgericht, waarin Leo Vroman debuteerde met een verhaal. Beb Vuyks autobiografische roman Het laatste huis van de wereld (1939) was al in 1939 gunstig besproken door Menno ter Braak, die onder meer haar sobere expressiviteit roemde. Du Perron vergeleek het boek met Moby Dick (1851) van Herman Melville.

De toestand in de Belgische kolonie Congo was niet te vergelijken met die in Nederlands-Indië, dat in 1942 werd bezet door Japan. Veel Congo-literatuur kon gedurende de bezettingstijd gewoon in België verschijnen. Leo Bittremieux, die sinds 1912 zeer veel had geschreven over Congo, onder meer reisverhalen en verhalen over verschillende bevolkingsgroepen, publiceerde in 1940 Een verhaal van de Mapende en Nganda Tsundi. Greshoff verbleef niet in een van de koloniën, maar was uitgeweken naar Zuid-Afrika. Op weg naar de Oost ging Leo Vroman bij hem langs. In Indië zou Vroman in een ‘jappenkamp’ terechtkomen. Na de oorlog schreef hij het gedicht ‘Vrede’ met de vaak geciteerde slotstrofe:


Kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen

en herhaal ze honderd malen

alle malen zal ik wenen.


Het gele huis te huur

In 1940 verscheen Het gele huis te huur, een bundel met tien verhalen van verschillende auteurs, geïnspireerd op het schilderij Het gele huis van Carel Willink. Het experiment leverde uiteenlopende teksten op. Het humoristische verhaal van Henriëtte van Eyk ging over een rattenvergadering in het gootsteenkastje van het gele huis. Bordewijk beschreef een jongen die regelmatig  langs het chique gele huis loopt en oogcontact heeft met het meisje dat daar woont. Wanneer hij jaren later nog eens langs het huis loopt, is de buurt verloederd en wenkt hem een verlopen vrouw die enkele tanden mist, maar met dezelfde blonde haren en dezelfde blauwe poppenogen. ‘Kom je niet es bij me?’ vraagt ze. Hij is verbijsterd en vraagt zich af of zij het nu was of niet.

Het gele huis te huur verscheen vlak nadat de oorlog was uitgebroken. Maar de meeste verhalen waren eerder tot stand gekomen, wat tot gevolg had dat er in de bundel nauwelijks sporen van de nieuwe situatie te vinden waren. Alleen Anna Blaman, die was gevraagd als ‘vertegenwoordigster van de jongeren’, had het einde van haar verhaal herschreven en, zoals vermeld aan het begin van dit hoofdstuk, het bombardement op Rotterdam erin verwerkt.

In zijn inleiding meldt de samensteller, H.J. Smeding, dat de bundel bijna niet was verschenen omdat ‘de grote ramp’ over het land was gekomen en hij het gevoel had dat er ook een bom op het gele huis was gevallen. Maar een week na de capitulatie kwamen er alweer vragen of het plan doorging en daarom had hij besloten het toch maar af te ronden. Eufemistisch schreef hij: ‘Alleen voor een paar medewerkers bleek alles nu zo veranderd te zijn dat zij zich niet in staat achtten de eenmaal gedane toezegging nog te handhaven.’ Hij betreurde dit zeer.

In een heruitgave van Het gele huis te huur uit 1978 lichtte Smeding deze zinnen toe. Twee joodse auteurs, Jeanne van Schaik-Willing en Marianne Philips, hadden zich teruggetrokken na de ‘brute overval’ - dat wil zeggen de Duitse inval. Smeding: ‘Niet omdat zij van hun jood-zijn een probleem maakten, maar eenvoudig omdat zij ineens een ander probleem hadden: er levend door te komen.’

 
5.2 Inleiding: de bezetting in Noord en Zuid*         

Het literaire leven veranderde tijdens de Tweede Wereldoorlog dramatisch, vooral in Nederland. Vlaanderen en Nederland kwamen tijdens de bezetting om verschillende redenen in literair opzicht veel verder van elkaar te staan dan in de jaren van het interbellum. Zo werden Nederland en België op een andere manier door de bezetter bestuurd, en dat had duidelijke gevolgen voor de literatuur.

Nederland kreeg een Zivilverwaltung, een civiel bestuur, dat zich sterk bemoeide met het culturele en literaire leven. Zo stelden de Duitsers onder meer een strenge censuur in en aan het eind van 1941 ook een Kultuurkamer naar Duits model, waarvan alle kunstenaars en schrijvers lid moesten worden. Wie dat weigerde en toch wilde publiceren, werd geacht te ageren tegen de bezetter, kon worden vervolgd en kwam in een ondergronds circuit terecht. Het Nederlandse literaire landschap werd bovendien onherroepelijk veranderd doordat veel joodse auteurs om het leven werden gebracht in concentratiekampen.

België kwam onder een Militärverwaltung te staan, een militair bestuur dat zich op afstand hield van het culturele leven en geen Kultuurkamer instelde, maar het culturele leven geleidelijk wilde ombuigen. Verschillende Vlaamse culturele organisaties waren de bezetter goed gezind, maar omdat ze elkaar vaak tegenwerkten, kwamen er uiteindelijk niet veel initiatieven van de grond. Ook een minder strikte toepassing en naleving van de censuur resulteerde in België in een grotere vrijheid voor kunstenaars en schrijvers dan in Nederland.

Grensverkeer tussen beide landen was tijdens de bezetting nauwelijks nog mogelijk, waardoor de contacten tussen Nederlandse en Vlaamse auteurs en instellingen werden bemoeilijkt. Vlaamse schrijvers die voor de oorlog hun werk uitgaven in Nederland moesten op zoek naar publicatiemogelijkheden in eigen land. Importbeperkende maatregelen veroorzaakten stagnatie in de distributie van literatuur tussen beide landen. Nieuwe Vlaamse romans en dichtbundels bereikten alleen nog Vlaamse lezers. Omgekeerd kwamen nieuwe literaire teksten uit Nederland nog nauwelijks onder het oog van het Vlaamse publiek.

Nederland

In Nederland kon de literatuur in de oorlogsjaren grofweg onderverdeeld worden in vier categorieën. De scheidslijnen werden niet zozeer bepaald door de genres proza, poëzie, essayistiek en toneel, of door zuilen of literaire en poëticale debatten, zoals in de voorgaande decennia het geval was geweest, maar door externe factoren. Zo was er een officiële, door de bezetter goedgekeurde  letterkunde, met daarnaast de ondergrondse literatuur, die verdeeld kon worden in clandestiene (niet door de Kultuurkamer goedgekeurde) en illegale (anti-Duitse) publicaties. Ten slotte was er een aanvankelijk onzichtbare literatuur die vaak in gevangenschap tot stand kwam.

In de oorlog bracht de Duitse bezetter grondige veranderingen aan binnen het literaire bedrijf. De officiële, door de nieuwe machthebber gewenste literatuur van de nieuwe orde streefde door middel van eigen, nieuwe instituties naar een letterkunde van Duitse nationaalsocialistische snit, gericht op verheerlijking van het eigen ‘ras’ en de eigen grond. Een deel van de literatoren stelde zich achter de bezetter op en onderschreef de poëtica van de nieuwe orde - dat wil zeggen, ze schreven of waardeerden ‘gezonde’ streekliteratuur en lofliederen op de nieuwe tijd.

De ondergrondse literatuur, zowel de illegale als de clandestiene, was veelvormig en circuleerde niet in de openbaarheid, maar in kleine kring. De edities varieerden van kleine, simpele uitgaven tot luxe edities. Inhoudelijk waren de grenzen tussen illegaal en clandestien overigens vloeiend.

Sommige clandestiene publicaties verschilden op geen enkele manier van de vooroorlogse literatuur; andere hadden een kritische strekking. Dat gold ook voor de clandestiene literaire tijdschriften. In veel gevallen werd daarin niet gerefereerd aan de oorlogsomstandigheden. Sterker nog: in een van de tijdschriften, De Schone Zakdoek, was zelfs sprake van een in Nederland unieke opbloei van het surrealisme. Deze literatuur onttrok zich aan de controle van de bezetter. Het was vrije literatuur.

De clandestiene literatuur kwam op verschillende manieren tot stand, soms onder moeilijke omstandigheden. S. Vestdijk, A. van Duinkerken en andere vooraanstaande figuren uit het Nederlandse politieke, culturele en maatschappelijke leven zaten maandenlang vast in het gijzelaarskamp Sint-Michielsgestel (zie 5.4), waar ze desondanks in staat waren tot literaire productie.

Een deel van de literatuur bleef aanvankelijk onzichtbaar. Het ging om vaak aangrijpende documents humains, afkomstig uit onderduikadressen, gevangenissen en concentratiekampen, waarin voornamelijk joden gevangen werden gehouden. Een aantal van deze dagboeken en brieven - later gerangschikt onder Holocaustliteratuur - werd soms jaren na de oorlog pas uitgegeven, kreeg pas veel later het predicaat ‘literatuur’ en werd in enkele gevallen zeer beroemd, zoals gebeurde met het dagboek van Anne Frank en het dagboek en de brieven van Etty Hillesum (zie 5.5). Het werden ijkpunten van het culturele geheugen.

De esthetische kant van de literatuur werd in de oorlog minder belangrijk; de maatschappelijke functie kwam op de voorgrond te staan. En waren voor de oorlog zowel in Nederland als in Vlaanderen ‘massificatie’ en ‘versnelling’ sleutelwoorden geweest in het literaire leven, tijdens de bezetting in Nederland konden deze termen alleen nog toegepast worden op literatuur die met toestemming van de bezetter verscheen, tot stand kwam volgens een poëtica van de nieuwe orde en soms het karakter aannam van pro-Duitse of pro-Germaanse propaganda. De ondergrondse literatuur was juist kleinschalig en werd met eenvoudige middelen geproduceerd. Van versnelling was geen sprake: de distributie van clandestiene en illegale literatuur was problematisch en geschiedde uiterst langzaam, vaak lopend of per fiets. Er verschenen veel illegale, anti-Duitse gedichten, waarvan het gedicht van Jan Campert ‘De achttien dooden’ het bekendst is geworden.

Aan actualiteit hebben de oorlog en de oorlogsliteratuur na zo veel jaren nauwelijks ingeboet: nog in 2005, zestig jaar na dato, laaide in Nederland naar aanleiding van de verschijning van de biografie van Jan Campert opnieuw de publieke discussie op over ‘goed’ en ‘fout’ tijdens de oorlog. Op 4 mei 2014 werd een voordracht van ‘De achttien dooden’ door Jan Camperts zoon Remco Campert nog uitgezonden op televisie.

In Nederland zijn begrippen als ‘goed’ en ‘fout’ lange tijd gehanteerd om de positie die mensen in de oorlog innamen te schetsen. Deze categorisering is al jaren aan kritiek onderhevig en inmiddels wordt gestreefd naar meer nuancering. Vaak zijn de lijnen ook niet scherp te trekken. Zo werkte een auteur als J. van Oudshoorn samen met de nieuwe orde in dienst van de censuur. Maar in zijn eigen werk was hij bepaald niet pro-Duits en zijn poëtica paste veel meer bij de door de bezetter verafschuwde ‘gedegenereerde’ literatuur. Aan de andere kant zijn er voorbeelden van leden van de literaire ‘ondergrondse’ die zich om opportunistische redenen als verzetsdichter profileerden.

Vlaanderen

Begrippen als ‘goed’ en ‘fout’, ‘collaboratie’ en ‘verzet’ zijn volgens hedendaagse onderzoekers onbruikbaar om de complexe literaire situatie in Vlaanderen tijdens de bezetting te karakteriseren. ‘Accommodatie’ - aanpassing - acht men een geschiktere term. Er was in België zoals gezegd geen sprake van scherpe censuur. Er was geen literair verzet zoals dat in Nederland wel bestond en ‘verzetsliteratuur’ kwam dan ook nauwelijks voor; daarvoor ontbrak het institutionele kader. Op veel manieren werd er door literatoren passief en actief samengewerkt met de Duitse bezetter. Daarbij ging het om verschillende gradaties van accommodatie en collaboratie. Er waren veel culturele instanties die in de geest van de nieuwe orde opereerden en tientallen auteurs vervulden functies in deze instituties. Sommigen van hen collaboreerden actief, zoals Wies Moens, Filip de Pillecyn, Cyriel Verschaeve en Blanka Gyselen. Hun literatuur was grotendeels pro-Duits. Daarnaast sloot de volksverbonden, Vlaamsnationalistische literatuur die in de jaren dertig al in bepaalde literaire kringen geliefd was geweest goed aan bij een poëtica van de nieuwe orde. Naast de ‘accommoderende’ schrijvers waren er overigens ook auteurs, vaak met socialistische sympathieën, die zich niets van de bezetter aantrokken. August Vermeylen, Richard Minne en Raymond Herreman waren literair actief, net als Willem Elsschot, Maurice Gilliams en Marnix Gijsen. Gerard Walschap, die evenals veel andere schrijvers wél lid was van allerlei pro-Duitse culturele instellingen, bleef net zulke weinig optimistische romans schrijven als hij voor de bezetting deed.

Naast dit alles debuteerde in de oorlog een nieuwe generatie, met Louis Paul Boon als belangrijkste auteur en verder bijvoorbeeld Piet van Aken, Johan Daisne en Hubert Lampo. Aan Boons literaire werk, dat bepaald niet strookte met de nationaalsocialistische beginselen, werd zelfs een literaire prijs toegekend. Deze schrijvers zouden na de oorlog een belangrijke positie gaan innemen in het Vlaamse literaire leven. De rol van het Vlaams nationalisme binnen de Vlaamse literatuur, die in de eerste helft van de twintigste eeuw zo groot was geweest en tijdens de Tweede Wereldoorlog resulteerde in collaboratie en accommodatie met de bezetter, verplaatste zich na 1945 naar de marge: in de jaren veertig en vijftig specialiseerde een aantal - vaak rechtse - katholieke uitgeverijen zich in de editie van ‘verbrande’ (lees: ‘foute’) schrijvers.

 
5.3 Poging tot culturele omwenteling. De instituties van de nieuwe orde in Nederland*         

Nederland, dat door de bezetter werd beschouwd als een onderdeel van het ‘Groot-Duitse Rijk’, kreeg anders dan België en Frankrijk een civiel bestuur. De Duitsers wilden aanvankelijk toezicht houden op het bestaande ambtenarenapparaat en zelfnazificatie stimuleren, maar in de loop van 1941 werd het beleid veel strenger.

De Zivilverwaltung onder leiding van rijkscommissaris Seyss-Inquart bemoeide zich intensief met het culturele leven. Literatuur werd hoofdzakelijk gezien als een mogelijk propagandamiddel ter verspreiding van de nationaalsocialistische ideologie. Zoals ook op andere beleidsterreinen hanteerden de Duitsers een bestuurlijk stelsel waarbij de leiding in handen was van Duitse functionarissen en de uitvoering hoofdzakelijk werd overgelaten aan Nederlandse ambtenaren.

Het Duitse hoofd van de Abteilung Kultur was dr. J. Bergfeld. De hoogste Nederlandse ambtenaar die zich bezighield met cultuur, en dus ook met literatuur, was de filosoof dr. Tobie Goedewaagen. Hij gaf uitvoering aan het streven om de letterkunde in te schakelen voor de Berlijnse propagandamachine van dr. Joseph Goebbels. Goedewaagen maakte hierbij onder meer gebruik van de heersende conventies in de Nederlandse literaire cultuur: hij richtte van staatswege een cultureel tijdschrift op, De Schouw (‘Orgaan van de Nederlandsche Kultuurkamer’), waarvan hijzelf hoofdredacteur werd. Zijn openingsartikel in het eerste nummer uit januari 1942 zag eruit als de beginselverklaring van een nieuwe literaire beweging. Goedewaagen legde het fundament voor een poëtica van de nieuwe orde, gericht op daadkracht met het oog op de nieuwe toekomst:



Onze cultuur staat op een tweesprong, maar de keus is niet zwaar. Links gaat de weg naar het verleden, waaraan ons volk gewend is en waardoor het verwend is. Rechts gaat de weg naar een toekomst, wellicht zwaar en vol moeite, maar in elk geval een weg naar de kracht, naar de positiviteit, naar de ontplooiing, naar de jeugdigheid en de levensdurf.




Indirect spoorde Goedewaagen zijn lezers aan samen te werken met de Duitsers, als onderdeel van een ‘cultureele omwenteling’. De Schouw zou bij die ‘wedergeboorte’ een belangrijke rol moeten spelen. Goedewaagen gebruikte positief gekleurde sleutelbegrippen die al bekend waren uit de romantiek, het futurisme en het vitalisme: ‘daadkracht’, ‘strijd’, ‘jeugd’, ‘toekomst’ en ‘levens-
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Tobie Goedewaagen werd door rijkscommissaris Seyss-Inquart in 1940 aangesteld als secretaris-generaal van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten en in 1942 als voorzitter van de Kultuurkamer. Collectie niod.






durf’. De topambtenaar droeg de nationaalsocialistische bloed-en-bodemgedachte uit: volken van ‘Germaanschen bloede’ moesten samenwerken in de strijd tegen ‘chaos en Aziatisme’.


In de poëtica van de nieuwe orde werden allerlei begrippen die in de literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw belangrijk waren geweest, hergebruikt en opnieuw gemunt. Gemeenschapskunst, streekliteratuur en mystiek kregen een nieuwe lading. Decadentisme, naturalisme en avant-garde werden verafschuwd als ‘ontaarde’ kunst.

Onder het wakend oog van de Duitse bezetter trachtte Goedewaagen greep te krijgen op het culturele leven. In de loop van 1941 werd een systeem van preventieve censuur ingesteld door de ‘Afdeeling Boekwezen’. Belangrijk was eind 1941 de instelling van de Kultuurkamer, waarvan kunstenaars verplicht lid moesten worden. Daarbij kwam een cultureel beleid dat de juiste houding en de gewenste literaire producties stimuleerde via een nieuw stelsel van prijzen en subsidies voor letterkundigen. Goedewaagen beschikte ook over een eigen uitgeverij, die dezelfde naam droeg als zijn bovengenoemde tijdschrift: De Schouw. Maar er waren, zoals eerder aangegeven, meer uitgeverijen die de nieuwe orde goedgezind waren, zoals Nenasu, de uitgeverij van de nsb, en De Amsterdamsche Keurkamer, onder leiding van de ss-dichter George Kettmann. Overigens ging het later grondig mis tussen de Duitsgezinde Kettmann en de meer nationalistische aanhangers van de nsb.

Verschillende literatoren speelden een rol in de instituties van de nieuwe  orde. In veel gevallen zijn de activiteiten van schrijvers tijdens de bezetting echter moeilijk te reconstrueren. Soms blijkt achteraf dat auteurs die als collaborateurs de geschiedenis in zijn gegaan ook actief waren in het illegale circuit. Auteurs die zich niet aan de nieuwe regels hielden, of er actief tegen ageerden, werden vervolgd. Soms waren zij het slachtoffer van represaillemaatregelen. Dit overkwam A.M. de Jong, onder meer bekend van de populaire romancyclus Merijntje Gijzen's jeugd en jongelingsjaren (1925-1938). De Jong werd op 18 oktober 1943 door ss'ers geliquideerd als wraak voor een aanslag van het verzet op een aantal nsb'ers.

Auteurs van joodse afkomst konden bijna niet aan repressie ontkomen, vooral niet toen de bezetter na 1941 de anti-joodse maatregelen steeds verder aanscherpte. Velen van hen werden opgepakt en opgesloten in concentratiekampen, die ze niet overleefden.

Van de culturele omwenteling waarnaar Goedewaagen streefde zou het nooit komen. Gedurende de bezettingsjaren bezong een relatief beperkte groep dichters en prozaschrijvers op de gewenste wijze in hun gedichten en romans de streek en het land, en het Duitse, Germaanse of Dietse ras. Een enkeling, zoals Gerard Wijdeveld, schreef een lofzang op de Duitse Führer. Maar veel weerklank kreeg zijn werk niet en grote meesterwerken heeft de literatuur van de nieuwe orde ook niet voortgebracht.

De afdeling Boekwezen

Direct na de machtsovername had de bezetter een bestuurlijke organisatie op gezet voor het culturele veld in Nederland. Seyss-Inquart had het departement van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen opgedeeld in het departement van Volksvoorlichting en Kunsten (dvk) en het departement van Opvoeding, Wetenschap en Kultuurbescherming (dowk). Goedewaagen werd in november 1940 secretaris-generaal van het nieuwe ministerie van Volksvoorlichting - ook wel het ‘departement van Volksoplichting en Kulkamer’ genoemd. Binnen dat ministerie voerde de ‘Afdeeling Boekwezen’ in de praktijk de opdrachten van de bezetter uit. De toenemende papierschaarste leidde op den duur tot extra maatregelen. De papiertoewijzing liep vanaf 1 oktober 1941 ook via de afdeling Boekwezen. Die moest advies uitbrengen aan de Grafische Dienst van het departement van Handel, Nijverheid en Scheepvaart, oftewel het toenmalige ministerie van Economische Zaken. Pas na een positief advies kon een uitgever beginnen met drukken.

Verboden boeken

De afdeling Boekwezen speelde een grote rol bij het verbieden van boeken. Er was geen concrete lijst van verboden boeken, maar in het algemeen werden  
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A. den Doolaard was tijdens de oorlog actief in Londen voor Radio Oranje. Collectie Koninklijke Bibliotheek.






anti-Duitse boeken als illegaal beschouwd. Later werd ook het vertalen, verkopen en uitlenen van boeken van Noord-Amerikaanse auteurs die na 1904 waren geboren onwettig. Werken van joodse schrijvers waren ‘in het algemeen’ verboden, net als communistische, Engelse, Russische en Poolse werken.

Toen het hoofd van de afdeling Letterkunde, J. van Ham, in 1943 de opdracht kreeg een zwarte lijst op te stellen, kwamen volgens hem drie categorieën daarvoor in aanmerking: ten eerste geschriften van joodse letterkundigen, ten tweede werken van Menno ter Braak, E. du Perron en Jan Greshoff. Ook Johan Fabricius en A. den Doolaard werden opgevoerd als verboden schrijvers; zij waren beiden vertrokken naar Londen en werkten daar respectievelijk bij de bbc en Radio Oranje. De derde categorie werd gevormd door auteurs die zich niet hadden aangemeld bij de Kultuurkamer.

Tegen het bezitten, produceren of in de handel brengen van verboden boeken trad de bezetter bij gelegenheid hard op. Zo werd de Groningse boekhandelaar Godert Walter in 1944 door de Sicherheitsdienst zonder vorm van proces in zijn huiskamer geëxecuteerd. Hij had openlijk clandestiene en illegale literatuur verkocht, waaronder het tijdens de bezetting bekende Geuzen liedboek met veel anti-Duitse verzen. Ook drukkers liepen gevaar, want hetzelfde lot onderging drukker en vormgever Hendrik Nicolaas Werkman, die onder  meer beroemd werd door de clandestiene en illegale edities van uitgeverij De Blauwe Schuit. De bezetter trof bij hem in de drukkerij de Moffenspiegel aan, een anti-Duits satirisch prentenboek, en ging er ten onrechte van uit dat Werkman daarvan de drukker was.

Maar de censuur hield zich ook met onbenullige zaken bezig. Vanwege de zinnen ‘Weg met de Duitsers’ en ‘Leve de koningin’, afkomstig uit een passage over een sneeuwballengevecht tussen Duitse en Nederlandse jongens in De zoon van Dik Trom, mocht de drieëntwintigste druk van dit jeugdboek uit 1907 niet verschijnen.

In 1941 moesten ook joodse boekhandels en antiquariaten hun deuren sluiten. Op verzoek van de bezetter in 1940 had de Vereeniging ter Bevordering van de Belangen des Boekhandels onderzoek gedaan naar bedrijven die in nichtarischem Besitz waren. Dit gebeurde aan de hand van een vragenlijst die eigenhandig door de Vereeniging werd uitgebreid met de vraag: ‘Kunnen Joden op andere wijze (welke?) invloed in Uw bedrijf uitoefenen?’

Lectoraat en censuur

Het systeem van de censuur van het departement van Volksvoorlichting en Kunsten (dvk) werd ontwikkeld in 1941. Vanaf 1942 moesten alle manuscripten voorafgaand aan publicatie ter goedkeuring voorgelegd worden aan de afdeling Boekwezen, in het bijzonder aan het zogeheten ‘Lectoraat’. Dit bestond uit ongeveer honderdvijftig beroepslezers - lectoren, die manuscripten beoordeelden op politieke en morele strekking, maar ook op stijl, literaire waarde en deskundigheid. In de Richtlijnen van het dvk stond dat boeken die blijk gaven van ‘waardeering [...] voor Joden, de levende leden van het Oranje-huis, voor het marxisme, bolsjewisme of andere vijanden van het Duitsche Rijk, of die het nationaal-socialisme of het fascisme bestrijden’ werden afgekeurd. De lector stelde een leesrapport op, dat samen met het manuscript werd getoetst door het Referat Schrifttum onder leiding van Joachim Bergfeld.

Het Nederlandse hoofd van de afdeling Boekwezen, J. van Ham, stelde de lectoren aan. Hij was gepromoveerd bij de Leidse hoogleraar Jan de Vries en publiceerde regelmatig in de nsb-krant Volk en Vaderland. De Vries, die ook optrad als lector voor de censuur, speelde eveneens een vooraanstaande rol in het culturele leven van de nieuwe orde. Hij was gespecialiseerd in volkskunde, sprookjes en de Germaanse en Keltische oudheid, vakgebieden die goed aansloten bij het Groot-Germaanse gedachtegoed dat vanuit Duitsland werd gepropageerd. De Vries vertaalde de Edda en bracht tijdens de bezetting boeken uit als De wetenschap der volkskunde (1941) en De goden der Germanen (1944).
 
Onder de lectoren van de afdeling Boekwezen waren ook critici en enkele schrijvers, zoals Roel Houwink, Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe, de dichter en neerlandicus Martien Beversluis, inmiddels lid van de nsb, Henri Bruning, afkomstig uit de fascistische Verdinaso-kringen, Wouter Lutkie, een priester die al jaren actief was in het fascistische tijdschrift Aristo, Gerard Wijdeveld en Jan H. Eekhout, een pro-Duitse dichter uit het jong-protestantse kamp.

Boeken die positieve beschrijvingen van joodse personages bevatten werden afgekeurd, zelfs al ging het om romans van Duitsgezinde schrijvers. Dat gebeurde bijvoorbeeld met een werk van de nu geheel vergeten schrijver Jan van der Made, die nota bene zelf lector was.

De leesrapporten die over voorgelegde manuscripten werden opgesteld waren vaak beknopt, zoals in het geval van de beoordeling van een roman van mevrouw Wiersum-van Heek: ‘Wereldverbeteraarster, wel intelligent en sociaal-denkend, maar onbruikbaar, daar zij zich niet gebonden voelt aan gezin, sibbe, volk, staat, bloed en bodem.’ Het selectiecriterium voor gewenste literatuur was kennelijk bruikbaarheid.

De censuur had dus twee functies: niet slechts ‘verkeerde’ literatuur tegengaan, maar ook actief publicaties bevorderen die volgens de ‘juiste’ opvattingen geschreven waren. Voelde een auteur zich niet verbonden met de nationaalsocialistische ideeën, dan liep hij het risico dat zijn werk werd afgekeurd. Zo werden de werken van Johan Brouwer afgewezen die naar Van Hams smaak te sterk ‘joodsch en humanistisch’ waren: de roman Philips Willem (1940) en de biografie Johanna de Waanzinnige (1940). Ook het werk van Anton van Duinkerken werd door hem afgekeurd: deze had zijn artistieke gaven vanaf 1933 ‘misbruikt’ voor politieke doeleinden en was in 1936 lid geworden van het Comité van Waakzaamheid. Bovendien had hij een inleiding geschreven bij Albert Helmans boekje Millioenenleed (1940), een aanklacht tegen de barre omstandigheden waarin de uit nazi-Duitsland gevluchte joden verkeerden. Volgens Van Ham kon ook het werk van de historicus Johan Huizinga niet door de beugel, vooral niet zijn In de schaduwen van morgen. Dat was voor Van Ham reden om geen toestemming te geven voor een herdruk van Herfsttij der middeleeuwen (1919). Ook het imago van een auteur speelde dus mee in de weging.

Van Oudshoorn - een cynische lector

Eén lector valt in het bijzonder op: de schrijver J. van Oudshoorn (J.K. Feijlbrief). Hij stond niet bekend vanwege nationaalsocialistische sympathieën, maar had kennelijk geen gewetensbezwaren om als lector nr. ix voor de afde  ling Boekwezen te werken. De activiteiten van Van Oudshoorn voor het lectoraat worden tegenwoordig doorgaans als ‘apolitiek’ beschouwd. Men ziet hem vooral als een scherp criticus met gevoel voor humor. Van Oudshoorn keek niet, zoals Van Ham, naar de ‘bruikbaarheid’ van een tekst in het licht van verbondenheid met sibbe, staat, bloed en bodem. Hij velde een esthetisch oordeel:



Inderdaad [...]. Deze totaal onmogelijke geschiedenis, door een stumperig tekort om gedachten onder woorden te brengen nog ontsierd, kan, zelfs met den besten wil, onmogelijk - als letterkundig product - een ook maar eenigszins gunstig oordeel te beurt vallen.



Feijlbrief was begin jaren dertig als diplomaat opgeklommen tot directeur van de kanselarij in Berlijn, waar hij al sinds 1905 werkte. Hij was in 1914 gedebuteerd met Willem Mertens' levensspiegel, had daarna nog enkele romans geschreven, zoals Louteringen (1916) en Tobias en de dood (1925), en genoot een redelijk goede reputatie als schrijver, al had hij geen groot publiek. In 1933 kwam er plots een einde aan zijn Duitse carrière: hij werd wegbezuinigd en keerde met zijn Duitse vrouw verbitterd terug naar Den Haag.

Toen Van Oudshoorn in 1942 door Jan de Vries werd uitgenodigd om lid te worden van de Europäischer Schriftsteller Verein was hij vereerd. Het ging hier om een in 1941 in Weimar opgerichte pendant van de internationale pen-club, maar dan volgens de Groot-Germaanse principes. Voorzitter was de Duitse literator Hans Carossa, vicevoorzitters waren de futurist Giovanni Papini en de Finse modernist Veikko Antero Koskenniemi. De schrijversvereniging was het idee geweest van dr. Hans Friedrich Blunck, dichter en oud-president van de Reichsschrifttumskammer, en paste in de strategie van Goebbels en Hitler om de bezette gebieden te germaniseren. Op 8 mei 1943 ontving Van Oudshoorn een brief van Carossa waarin stond dat hij lid zou worden wanneer er binnen acht weken geen afmelding was ontvangen. Volgens een aantekening in de marge van de brief had Van Oudshoorn de uitnodiging aanvaard. Uiteindelijk speelde deze schrijversvereniging overigens nauwelijks een actieve rol.

Van Oudshoorns roman Achter groene horren, die hij voor de oorlog al had geschreven en die gedeeltelijk was voorgepubliceerd in De Nieuwe Gids, verscheen in 1943 bij Veen. Wie deze autobiografische roman leest, ziet weinig aansluiting met de ideeën van de nieuwe orde. Van optimisme en daadkracht, zoals bijvoorbeeld geformuleerd door Goedewaagen in zijn beginselverklaring, is bepaald geen sprake. Integendeel, de roman beschrijft het tobberige leven van een eenzame jongeman van zijn jeugd tot en met het eerste deel van de volwassenheid, wanneer hij werkt op een ministerie, ‘achter groene horren’. Het  boek eindigt met het vertrek van de hoofdpersoon naar Berlijn als diplomaat. De toon van de roman is somber, de stijl beknopt, soms bijna telegramachtig.

Achter groene horren lijkt uit twee delen te bestaan. Het eerste deel herinnert aan sombere, naturalistisch gekleurde werken als Willem Mertens' levensspiegel en Louteringen. Het tweede deel, met de titel ‘Achter groene horren’, is luchtiger door de ironiserende beschrijving van de ambtenarenwereld en het open einde dat een nieuw begin inluidt. In het eerste deel is de hoofdpersoon nog een jongen die nauwelijks in staat is contacten te leggen en die opgroeit onder armzalige omstandigheden. De moeder krijgt elf kinderen, van wie er maar twee blijven leven. Van de vader wordt verteld dat hij zijn zoon adviseert ambtenaar te worden. Wanneer de zoon kunstschilder wil worden, staat er: ‘Maar toen had de vader beslist: zoon van ambtenaar, hooger op. En kunstschilder dan? Armoe troef.’

Het tweede deel van de roman neemt de ambtenarij op de korrel. Ambtenaren worden beschreven als vaak domme, maar ook saaie mensen die niet veel hoeven te doen. Zo schept de hoofdpersoon, zelf inmiddels ambtenaar, op over zijn werk:



Hoe het hem tegenwoordig ging? Wel, dat is een heerenleventje. Er pas om tien uur behoeven te wezen; van twaalf tot twee gaan koffie drinken; voor vijven alweer op straat. Daarbij nog kans maken voor het buitenland.



Het lukt de hoofdpersoon eerst niet promotie te maken zonder goede, bij voorkeur adellijke connecties. Intussen laat hij zich door zijn hospita voor een laag bedrag een begrafenisverzekering aansmeren. Zijn begrafenis baart de hoofdpersoon zorgen. Niet omdat hij bang is voor de dood, maar omdat hij vreest dat hij de twee volgauto's die bij de verzekering horen niet gevuld zal krijgen wegens een tekort aan vrienden. Na een teleurstelling op zijn werk stort hij zich in het nachtleven en komt hij terecht in een café:



Zoo was het goed. Licht, warmte, rook. Een verloopen zanger gaf er met tandeloozen mond ‘Napoleon, waar zijt gij gebleven’ ten beste. Ja, waar die thans wel wezen mocht. Een horde dronken studenten kwam de laatste plaatsen van het zaaltje bezetten.




Wanneer de hoofdpersoon aan het eind van het boek toch naar het buitenland kan, en tegen verwachting een collega hem op het station uitzwaait, wordt het idee bevestigd dat ambtenaren zakkenvullers zijn en dat de hoofdpersoon, die een eersteklaskaartje heeft gekocht, het nog steeds niet helemaal begrepen heeft. De collega loopt een eindje mee terwijl de trein begint te rijden: ‘Aha! in plaats  
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J. van Oudshoorn en zijn echtgenote. Collectie Letterkundig Museum.






van eerste klas te reizen, had hij tweede moeten nemen en eerste declareren. Saluut, hoor!’ Het boek heeft een open einde, dat, gezien de weliswaar ironische titel van het slothoofdstuk, ‘'s Levens aanvang’, ook iets positiefs uitstraalt. Er begint een nieuw leven, in elk geval weg van de donkere jeugd en weg van de groene horren.


Een van de critici merkte op dat Van Oudshoorn niet meer simpelweg een naturalist genoemd kon worden, al wezen de somberte en de invloed van het milieu vooral in het eerste deel daar wel op, omdat in de stijl ook de nieuwe stroming van het expressionisme merkbaar was. Daarmee doelde hij op de samengebalde stijl à la Bordewijk, waaraan het proza inderdaad herinnert. Sommige zinnen tellen slechts één woord. Inmiddels wordt het werk van Van Oudshoorn door een aantal onderzoekers tot het modernisme gerekend.



De verschijning van Achter groene horren leidde in 1943 tot een woedende beschouwing in De Waag van Van Oudshoorns medelector Jan van der Made, wiens eigen werk níet door de censuur heen was gekomen. Hij beëindigde zijn stuk met de vaststelling dat Van Oudshoorns kunst ‘ontaard’ was - met andere woorden: geheel verwerpelijk. De hoofdpersoon was volgens hem ‘een losgerukt, vereenzaamd, in zichzelf gekerkerd individu, product van een zieken tijd, een ontaarden tijd’.

Van Oudshoorn, die zijn diensten had aangeboden aan het lectoraat, schreef werken die op geen enkele manier correspondeerden met de ideeën van de nieuwe orde. Hij was een literaire buitenstaander, en niet alleen omdat hij een groot deel van zijn schrijvende leven in het buitenland verbleef. Hij functioneerde nauwelijks in Nederlandse literaire kringen, al had hij inmiddels een klein oeuvre bij elkaar geschreven, en hij publiceerde, dankzij de bemiddeling van Frans Coenen, wel eens kritieken in Den Gulden Winckel en De Nieuwe Kroniek.

Achter groene horren werd niet beschouwd als zijn beste werk, al zou de naoorlogse recensent en latere hoogleraar Nederlandse letterkunde Kees Fens er wel een positieve kritiek aan wijden. Toch is deze roman van Van Oudshoorn literair-historisch gezien van belang, omdat in dit boek verschillende literaire sporen samenkomen: naturalisme, nieuwe zakelijkheid en modernisme. De ironische toon, ook bekend uit het werk van Cyriel Buysse, Nescio, Willem Elsschot, Richard Minne en later S. Vestdijk, zou in de naoorlogse literatuur een steeds grotere rol gaan spelen.



Van Oudshoorn moest in 1946 verschijnen voor de Eereraad voor Letter kunde onder leiding van F. Bordewijk, die het gedrag van letterkundigen in oorlogstijd moest beoordelen. Deze stelde vast dat Van Oudshoorn vrijwillig lid was geworden van de Kultuurkamer en daarvan gebruik had gemaakt om te publiceren. Hij was opgetreden als rapporteur van het departement van Volksvoorlichting en Kunsten, al was hij geen medewerker van het departement. Zelf had Van Oudshoorn aan de Eereraad gemeld dat hij sinds 1941 een pensioen ontving van 200 gulden per maand, wat onvoldoende was om van te leven. Daarom had hij naar bijverdiensten gezocht. Zo had hij ook vertaald voor uitgeverij De Schouw. Hij had gereageerd op een advertentie in de krant, wist dat De Schouw de uitgeverij was van de Kultuurkamer en politiek fout was, maar had laten weten dat hij alleen literair en geen politiek werk wilde vertalen. Daarom zag hij daarin ‘geen vijandelijke daad tegenover het Nederlandse volk’.

De raad oordeelde dat de moeilijke financiële positie waarin Van Oudshoorn verkeerde inderdaad een verzachtende omstandigheid was. Ook had hij geen directe propaganda gemaakt voor de bezetter. Wel werd hem verweten dat hij een weinig principiële houding had aangenomen. Het vonnis was echter relatief mild. Van Oudshoorn mocht gedurende een halfjaar, tot 5 november 1946, geen nieuw werk uitbrengen of herdrukken; ook mocht hij niet optreden in het openbaar ‘op het gebied der kunst’. Het besluit werd vergezeld van het advies het vonnis niet openbaar te maken.
 
De Kultuurkamer

Op 30 mei 1942 werd de Kultuurkamer, die eind 1941 door de bezetter was ingesteld, plechtig geinstalleerd in de Stadsschouwburg in Den Haag met een toespraak van secretaris-generaal Goedewaagen, tevens president van deze nieuwe instelling. Ongeveer 250 ambtenaren gingen in de loop van de bezetting voor de Kultuurkamer werken. In de zomer van 1944 hadden zich meer dan 42.000 kunstenaars aangemeld. De Kultuurkamer was onderverdeeld in zogenoemde ‘gilden’. Deze middeleeuwse organisatievorm sloot goed aan bij de corporatistische staatsidee van de nieuwe orde. Er waren zes gilden: het gilde voor Theater en Dans, het Muziekgilde, het gilde voor Bouwkunst, Beeldende Kunst en Kunstambacht, het Persgilde, het Filmgilde en het Letterengilde. Dat laatste gilde, dat uiteraard relevant was voor de literatuur, werd in maart 1942 actief. De Leidse hoogleraar Jan de Vries werd voorzitter.

De Kultuurkamer werd pas actief in 1942. Alle kunstenaars, en dus ook alle schrijvers, waren verplicht zich vanaf 1 april 1942 aan te melden. Ook zij die een literair tijdschrift wilden uitbrengen of actief waren in het boekenvak als uitgever of boekhandelaar moesten lid worden. Artikel 10 van het reglement van de Kultuurkamer sloot joden echter uit van deelname aan het literaire en culturele leven: zij konden geen lid worden.

Verzet tegen de Kultuurkamer

Voor sommige schrijvers was toetreding tot de Kultuurkamer geen enkel punt. De bejaarde Lodewijk van Deyssel had al in 1940 laten weten dat hij geen bezwaar had tegen de nsb. Dat hij lid werd van de Kultuurkamer was dan ook geen verrassing. Ook Hélène Swarth, P.C. Boutens, Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe en Jan H. Eekhout meldden zich vrijwel direct aan.

Maar veel schrijvers dachten hier anders over. Vanaf het moment dat in de eerste maanden van de bezetting het gerucht de ronde deed dat er een Kultuurkamer zou worden ingesteld tekenden kunstenaars protest aan tegen de bemoeienis van de bezetter met de kunst. Zij richtten de Nederlandse Organisatie van Kunstenaars op, die al snel verboden werd. In de herfst van 1941 hadden er veel protestbesprekingen plaats, waaraan onder meer schrijvers als A. van Duinkerken, D.A.M. Binnendijk, Jan Engelman, Geerten Gossaert, Halbo C. Kool, M. Nijhoff, H.M. van Randwijk en A. Roland Holst meededen. In het begin was J.W.F. Werumeus Buning de vertegenwoordiger van de literatoren in het Comité van Actie; later werd hij vervangen door A. Donker (Nico Donkersloot), hoogleraar Nederlandse letterkunde in Amsterdam. Doel was een protestbrief op te stellen voor Seyss-Inquart. In het fel anti-Duitse ondergrondse tijdschrift De Vrije Kunstenaar stonden regelmatig oproepen om geen  lid te worden van de Kultuurkamer. Er werd streng stelling genomen tegen het lidmaatschap, onder meer door beeldend kunstenaar Gerrit van der Veen, die vanwege zijn verzetsactiviteiten in 1943 gefusilleerd werd.

Door de inspanningen van H.M. van Randwijk, die actief was in de illegale pers, vanaf 1941 in het bijzonder als redacteur van het illegale Vrij Nederland, en de dichter K. Heeroma werden veel protestantse letterkundigen geen lid van de Kultuurkamer. A. Donker schreef uiteindelijk op 15 februari 1942 een protestbrief aan Seyss-Inquart, ondertekend door 1902 kunstenaars. Hierin stond onder meer dat zij het lidmaatschap van de Kultuurkamer niet in overeenstemming konden brengen met hun roeping als kunstenaar:



Toetreding tot de bedoelde instelling waarbij de kunst ondergeschikt wordt gemaakt aan vooropgestelde politieke beginselen, waarbij het kunstleven geregeld wordt door met autoritaire macht beklede leiders en waarvan al of niet toelating niet uitsluitend afhangt van de maatstaf van kunstenaarschap, is niet overeen te brengen met de geestelijke levensvoorwaarden voor de kunst en in strijd met de hoogste plichtsvervulling, de roeping die zij als kunstenaars hebben te vervullen.



De brief werd, zoals te verwachten viel, door de Duitse bezetter beantwoord met aanscherping van de repressie. Een maand later werden enkele organisatoren van het kunstenaarsverzet gearresteerd. Ook Donkersloot werd gevangengezet in Scheveningen en later ondergebracht in het gijzelaarskamp Beekvliet in Sint-Michielsgestel. Door een vergissing van de bezetter, zo bleek later, werd hij na enige tijd weer vrijgelaten. Zijn werk als hoogleraar Nederlandse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam kon hij tijdens de bezetting echter niet meer voortzetten.

‘Indiaantje spelen’

Op 20 maart 1942 werd in de kranten aangekondigd dat alle kunstenaars zich voor 1 april moesten aanmelden bij het Letterengilde. De inschrijftermijn, die aanvankelijk vier weken was, was opeens gereduceerd tot elf dagen. Men moest een formulier invullen en niet lang daarna ook een ‘ariërverklaring’ tekenen om te bewijzen dat men niet-joods was. Hoeveel schrijvers zich bij het Letterengilde hebben aangemeld is niet bekend, doordat de administratie van de Kultuurkamer niet volledig bewaard is gebleven. Het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (niod) beschikt over een voorlopige lijst van eind mei 1942 waarop 93 aanmeldingen staan van meestal onbekende auteurs. Onder de aanmelders bevonden zich echter ook Dirk Coster, F.C. Gerretson en - tot verbazing van zijn vrienden - J.W.F. Werumeus Buning. Voor hen was  zijn aanmelding een schok. Hij was altijd een geliefde dichter geweest, onder meer door zijn immens populaire ballade Mária Lécina (1932), en had bovendien kort daarvoor het kunstenaarsverzet geleid. Maar Buning had laten weten dat hij bij het ‘Indiaantje spelen’, zoals hij de protesten tegen de bezetter beschreef, de nodige bedenkingen had. Dat betekende overigens niet dat hij voor de andere kant koos. Hij zette zich in voor de landelijke organisatie voor onderduikers en zou later ook de inleiding schrijven bij het illegale Geuzenliedboek. Het schrijversprotest gericht aan Seyss-Inquart had Buning ook ondertekend. Maar een aanbod van Nijhoff om hem financieel te ondersteunen wanneer hij zich niet zou aanmelden, accepteerde hij niet.

Lidmaatschap van de Kultuurkamer werd schrijvers zeer kwalijk genomen, maar voor de ene schrijver was het gemakkelijker om te weigeren dan voor de andere. M. Nijhoff en A. Roland Holst hadden bijvoorbeeld voldoende familie-kapitaal om geen lid te hoeven worden. Andere schrijvers oefenden naast hun schrijverschap een beroep uit. Voor auteurs die, zoals S. Vestdijk, met schrijven in hun levensonderhoud voorzagen, was het niet eenvoudig om aan geld te komen (ook Vestdijk zou uiteindelijk min of meer gedwongen lid worden). Zij konden eventueel hun werk clandestien publiceren. Er was een steunfonds voor auteurs die geen lid waren geworden van de Kultuurkamer, maar die steun was geen vetpot. Clandestiene uitgaven hadden om die reden een zeer hoge prijs. Opbrengsten daarvan kwamen ten goede aan armlastige auteurs of werden gebruikt voor ondergrondse activiteiten.

Schrijvers die niet over andere inkomsten beschikten, maar zich ook niet wilden aanmelden bij de Kultuurkamer, probeerden het hoofd boven water te houden door te vertalen of alvast boeken te schrijven voor na de bevrijding. Uitgeverij Contact betaalde daar bijvoorbeeld voor, ook als de boeken tijdens de bezetting niet mochten worden uitgegeven omdat de auteur joods of anti-Duits was. Regelmatig werden boeken geantedateerd. Een werk dat in of na 1942 werd uitgegeven kreeg dan als jaar van publicatie 1941 of nog eerder. Dat gebeurde bijvoorbeeld met bundels van M. Nijhoff, S. Vestdijk en P.N. van Eyck.

Het is opmerkelijk dat de Eereraad voor Letterkunde het schrijvers na de oorlog wel aanrekende wanneer ze lid waren geweest van de Kultuurkamer, terwijl er nauwelijks kritiek werd geuit op het lidmaatschap van uitgevers.



Verschillende auteurs meldden zich niet aan voor de Kultuurkamer. Allereerst de hierboven genoemde protestauteurs W.J.M.A. Asselbergs (A. van Duinkerken), D.A.M. Binnendijk, A. Donker, Jan Engelman, K. Heeroma, G. Kamphuis, M. Nijhoff, H.M. van Randwijk en A. Roland Holst. Maar er waren meer tegenstanders van de Kultuurkamer, zoals Bertus Aafjes, J.C. Bloem, F. Bordewijk, Ina Boudier-Bakker, Jan Campert, Antoon Coolen, Maurits Dekker, M. Vasalis,  Clara Eggink, Henriëtte van Eyk, Anna van Gogh-Kaulbach, Jan de Hartog, Han G. Hoekstra, Ed. Hoornik, Gerard den Brabander (Jofriet), C.J. Kelk, Jef Last, A. Morriën, Top Naeff, Henriette Roland Holst, W.A.P. Smit, Garmt Stuiveling, M.H. Székely-Lulofs, S. Vestdijk, Hendrik de Vries en Theun de Vries.

Toch konden niet alle schrijvers het lidmaatschap vermijden. Volgens de bezetter waren Székely-Lulofs, Coolen, Bordewijk, Bloem en Roland Holst ‘prominente kultuurdragers’. Ze moesten zich daarom toch aanmelden, zo werd per brief meegedeeld, en wilden ze dat niet, dan werden ze uitgenodigd voor een gesprek met de eerdergenoemde Bergfeld, een man met wie niet te spotten viel, zoals dichter Adriaan Roland Holst zou merken.

Coolen, Kelk en Székely-Lulofs meldden zich na het dreigement van Bergfeld aan bij de Kultuurkamer, maar schreven dat ze dit als een formaliteit beschouwden en tijdens de bezetting geen letterkundig werk meer zouden uitbrengen. Bordewijk reageerde alleen met de mededeling dat hij geen literair werk meer zou publiceren en meldde zich niet aan. Daar bleef het bij. Ook Bloem en Roland Holst lieten weten dat ze geen literatuur meer zouden uitbrengen en zich om die reden niet inschreven. Maar zij ontvingen een volgende brief waarin stond dat ze tóch lid moesten worden omdat er nog werken van hen circuleerden in de handel. Indirect werd geschermd met de Sicherheitspolizei. Bloem schreef daarop dat hij zich niet meer zou verzetten tegen een inschrijving bij de Kultuurkamer. Roland Holst deed dit door middel van een spottende brief, gedateerd juli 1942:



Tot het laatst toe ben ik op het standpunt gebleven, onder géén beding mij uit eigen wil voor de Nederlandse Kultuurkamer te melden. Thans blijkt mij uit een missive van dr. Bergfeld dat ik niet met een Nederlandse cultuurmaatregel te maken heb, doch met een Duitse politiemaatregel. Waar ik mij naar de politiemaatregelen der bezettende macht schik, ga ik er dus bij deze toe over, mij voor een Kultuurkamer te melden die haar vorming door dergelijke maatregelen laat waarborgen. 


 Naar men mij verzekert, is het aan de leiding dezer Kultuurkamer, te beslissen of ik al dan niet als lid zal worden goedgekeurd. 


 Het moet mij van het hart, u te verzekeren, dat uw afkeuring door mij op hoge prijs zal worden gesteld.



Bergfeld was furieus en vaardigde een arrestatiebevel uit. Roland Holst ontkwam echter door onder te duiken. Sommige schrijvers keurden het af dat Roland Holst lid was geworden van de Kultuurkamer, ook al had hij dat onder protest gedaan. Tegelijkertijd zou zijn brief vele malen gekopieerd worden  en circuleren als een ‘karaktervol’ voorbeeld voor de jongeren. Na de oorlog had zijn heldhaftige gedrag een gunstig bijeffect op zijn reputatie als dichter.

In 2011 werd bekend dat ook de twintigjarige W.F. Hermans, die in 1940 was gedebuteerd met een verhaal in het Algemeen Handelsblad, zich in 1942 bij de Kultuurkamer had aangemeld. Dit bericht veroorzaakte grote commotie en haalde de voorpagina's van de landelijke dagbladen. Veel meer dan een inschrijving lijkt het echter niet geweest te zijn. In 1943 wilde hij zich ook aanmelden voor de Arbeitseinsatz, de tewerkstelling in Duitsland, zo bleek uit een ander bericht, maar hij ging uiteindelijk niet. Hij studeerde fysische geografie aan de gemeentelijke universiteit van Amsterdam (nu de UvA), maar tekende de loyaliteitsverklaring niet die dat jaar verplicht werd gesteld voor studenten. Onduidelijke scheidslijnen tussen goed en fout spelen in zijn naoorlogse romans De tranen der acacia's (1949) en De donkere kamer van Damocles (1958) een belangrijke rol.

Nationaalsocialistische literaire prijzen

De bezetter wilde, zoals gezegd, een actieve cultuurpolitiek voeren en bepaalde talenten stimuleren door een nieuw beleid op het gebied van literaire prijzen. Van Ham, hoofd van de afdeling Boekwezen, lichtte zijn ideeën in 1941 toe: ‘het is een van de sympathiekste manieren om invloed te oefenen in welke richting die kunst zal gaan bewegen. En tegelijk om het publiek op te voeden.’ Van Ham had in 1941 5000 gulden te besteden. Dat bedrag werd een jaar later verhoogd tot 11.500. In 1943 daalde het weer iets tot 10.000. Door de verslechterende oorlogssituatie voor de bezetter werden de prijzen over 1943 pas in 1944 uitgereikt. Na Dolle Dinsdag, 5 september 1944, toen het nieuws bekend werd dat de geallieerden waren doorgestoten tot Antwerpen, was er geen geld meer te verdelen.

De eerste jaren hadden de prijzen verschillende namen, maar vanaf 1943 heetten ze simpelweg ‘Prijzen van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten’. Alleen de Friese prijs - de Harmen Sytstra-prijs - behield zijn naam. R. Brolsma, schrijver van streekromans, was de eerste Friese prijswinnaar. Goedewaagen gaf er in zijn toespraak in Leeuwarden blijk van dat hij, in tegenstelling tot leden van de nsb, geen nationalist was:



De opstanding van de Germaansche gedachte, die de almachtigheid van het staatsverband relativeert en ons onszelf niet in de eerste plaats als Nederlandsche staatsburgers maar als kinderen van den Germaanschen stam doet hervinden, zal in dit opzicht verhelderend kunnen werken.


 
Hij maakte van de gelegenheid gebruik om nog maar eens de nationaalsocialistische gedachten inzake bloed en bodem uit te dragen. Schrijver en gemeenschap konden elkaar niet missen, aldus Goedewaagen: ‘Aan u ontsteekt het volk zijn licht en door u wordt het zich van eigen aard, eigen bodem en eigen bloed bewust.’

Verschillende schrijvers weigerden overigens een prijs in ontvangst te nemen. Cor Bruijn bijvoorbeeld, die in 1943 een Departementsprijs van 2000 gulden kreeg toegekend voor zijn streekroman Sil de strandjutter (1940). Ook Leonard Roggeveen accepteerde in 1943 de aan hem toegekende prijs van 1000 gulden niet.

Het tragische misverstand rond de dichter De Bruin

Tragisch was de geschiedenis van Hein de Bruin, een schrijver en dichter uit de kring van Opwaartsche Wegen, die de aanmoedigingsprijs voor zijn novelle 't Rad der geboorte in 1941 van de hand wees. In 1932 was zijn eerste dichtbundel Het ingekimde land verschenen, twee jaar later zijn romandebuut Wat blijft. Ten onrechte werd De Bruin in de oorlog door een ongelukkige vergissing als ‘fout’ bestempeld in het anonieme spotdicht ‘Ballade op de gilden’. Dit gedicht circuleerde in verzetskringen en verscheen in 1944 in het clandestien gedrukte Vrij Nederlandsch liedboek. Daarin werd De Bruin in één adem genoemd met notoire nsb'ers en prominenten uit de Kultuurkamer als Jan H. Eekhout en Roel Houwink. Ironisch genoeg was De Bruin tijdens de bezettingsjaren juist actief in ondergrondse kringen. In 1943 verscheen zijn dichtbundel Van kracht tot kracht in de clandestiene Schildpadreeks. Zijn boek Ebben en ivoor kwam in 1945 clandestien uit bij de Bayard Pers. Na de bevrijding deed De Bruin een poging zijn reputatie te zuiveren door middel van een advertentie in Trouw waarin hij verklaarde dat hij in de oorlog aan de goede kant had gestaan. Hij werd ook door de Eereraad gerehabiliteerd. Op 10 juni 1947 maakte hij desondanks een einde aan zijn leven. Later wijdde de auteur Jeroen Brouwers een portret aan hem in De laatste deur (1983), een boek over zelfmoord onder literatoren.

‘Tegengif’ van Roothaert

De Brabantse schrijver mr. A. Roothaert nam wél een prijs van 2000 gulden in ontvangst voor zijn roman De vlam in de pan (1943). Daarin bekritiseert hij de gebrekkige bewapening van Nederlandse militairen bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Dat was ook de reden voor de bezetter om het boek niet alleen te bekronen, maar het ook in een grote oplage uit te geven. Het verscheen namelijk, nadat het in 1943 door Bruna was uitgegeven, in datzelfde jaar ook in een speciale ‘fronteditie’ van 15.000 exemplaren bij het departement van  Volksvoorlichting en Kunsten. Daarvoor ontving Roothaert een bedrag van 6200 gulden. Roothaert had de roman zelf onder de aandacht gebracht bij het departement met de mededeling dat het geschreven was in nationaalsocialistische trant: het ‘tegengif’ werd ‘in kleine, haast onmerkbare beetjes’ verspreid, aldus de auteur.

Roothaerts eerdere roman Dr. Vlimmen (1937) was, zoals uit de vele herdrukken blijkt, zeer geliefd bij het lezerspubliek. De streekroman over een veearts op het Brabantse platteland was gemodelleerd naar een bestaande figuur, die lid was van de nsb en tijdens de bezetting burgemeester werd. Dr. Vlimmen, dat in 1940 vertaald werd in het Duits, was ook in Duitsland een succes. In 1944 werd het boek verfilmd onder de titel Tierarzt Dr. Vlimmen.

Subsidies van de nieuwe orde

Goedewaagen wilde behalve door literaire prijzen ook via een forse toename van het aantal subsidies aan schrijvers de door hem voorgestane culturele omwenteling bereiken. Voor de oorlog bestond er van overheidswege nauwelijks financiële ondersteuning van individuele auteurs. Lodewijk van Deyssel was eind jaren twintig de eerste schrijver die een vrij aanzienlijk bedrag had ontvangen van de staat: 1500 gulden per jaar. Daarnaast ontvingen sommige schrijvers een kleine tegemoetkoming. Op de rijksbegroting schommelde het bedrag dat was bedoeld voor de financiële ondersteuning van literatoren toen rond de 10.000 gulden.

Tijdens de bezetting kwamen die bedragen er heel anders uit te zien. Voor subsidieverlening aan schrijvers was tussen 1941 en 1944 in totaal ongeveer 120.000 gulden beschikbaar, voor beeldend kunstenaars 110.000 gulden.

Verschillende letterkundigen vroegen een toelage aan bij het dvk. Van sommigen lag het voor de hand. Zij waren lid van de nsb of sympathiseerden met de bezetter. Henri Bruning, bijvoorbeeld, was adviseur van het departement en ontving in 1942 1500 gulden, en in 1943 en 1944 telkens 2400 gulden. Ook de lectoren die leesrapporten opstelden voor de censuur vroegen subsidie aan. nsb-lid Eekhout ontving in 1941 960 en in 1943 1000 gulden. Het schrijversechtpaar Scharten-Antink kreeg 5500 gulden van het departement. In totaal ging het volgens het latere onderzoek van Adriaan Venema (1990-1992) om 56 aanvragers, van wie er zeventien nationaalsocialistisch waren. De meeste schrijvers hadden waarschijnlijk vooral extra inkomsten nodig. Zo ontving Dirk Coster jaarlijks 1000 gulden. Van Deyssel, die altijd in geldnood zat, ontving zowel in 1941 als in 1942 1500 gulden. In 1943 kreeg hij niets, maar in 1944 ontving hij een extra bedrag van 2500 gulden. Dat werd beschouwd als een compensatie,  omdat hij scherp was aangevallen in het illegale tijdschrift De Vrije Kunstenaar naar aanleiding van het plan van de bezetter om een monument voor de Tachtigers op te richten. De Vrije Kunstenaar ging er ten onrechte van uit dat het plan afkomstig was van de enige nog levende Tachtiger, de ‘senille’ Van Deyssel.

Dat Arthur van Schendel subsidie aanvroeg lag minder voor de hand. De schrijver woonde in Italië en ontving in 1941 en 1942 in totaal 3000 gulden. De subsidie stopte toen het Bureau voor Sibbekunde aan het departement meldde dat Van Schendels echtgenote, Anna de Boers, joods was. Van Schendel werd een verboden schrijver. Ook de oude, maar nog immer actieve Hélène Swarth ontving in 1941 1500 gulden. Ze overleed in 1941. Haar bundel Sorella verscheen postuum. Jan Campert behoorde eveneens tot de aanvragers. Hij vroeg subsidie aan bij Van Ham voor acht maanden en kreeg, zoals Bruning hem per brief meedeelde, gedurende zes maanden 80 gulden per maand. Over zijn vorderingen moest hij om de twee maanden rapporteren.

Een poëtica van de nieuwe orde

De opvattingen van de nieuwe orde werden vooral geformuleerd in De Schouw, het tijdschrift van de Kultuurkamer, dat vanaf begin 1942 twee keer per maand verscheen. Hoofdredacteur was Tobie Goedewaagen, secretaris Henri Bruning. De Schouw bevatte bijdragen over literatuur, beeldende kunst, muziek en de instituties van de nieuwe orde. In het eerste nummer stond na de introductie van Goedewaagen ook een artikel over journalistiek van de na de oorlog ter dood veroordeelde nazipropagandist Max Blokzijl. Bijdragen over literatuur werden meestal verzorgd door Henri Bruning en Roel Houwink en door de vaste literaire steunpilaren van de nieuwe orde: Jan de Vries, de voorzitter van het Letterengilde, en J. van Ham, censor. Er verscheen geen scheppend proza in De Schouw, wel poëzie van Jan H. Eekhout en George Kettmann.

Bruning, die sinds 1940 lid was van de nsb, werd als eindredacteur snel omstreden vanwege zijn afwijkende standpunten. Zo verdedigde hij Vestdijks roman Meneer Visser's hellevaart (1936), die door andere nationaalsocialisten gezien werd als een ‘voos boek’. Ook was hij een voorstander van individualistische kunst, terwijl de nieuwe ideologie voorschreef dat de kunstenaar gericht moest zijn op de gemeenschap. Verder raakte hij betrokken bij verschillende polemieken, bijvoorbeeld met Kettmann, wat hem niet in dank werd afgenomen. Bruning werd uit De Schouw gezet en vervangen als secretaris. Mutaties in de redactie hadden overigens geen invloed op de publicatiefrequentie van het tijdschrift. Bruning bleef actief op letterkundig gebied. Hij publiceerde nog enkele dichtbundels en sloot zich uiteindelijk aan bij de ss.
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Omslag van De Schouw, waaruit een voorkeur voor het boerenleven spreekt.









De literaire normen van De Schouw vielen samen met die van de nationaalsocialistische ideologie: literatuur moest in dienst staan van de gemeenschap en begrijpelijk zijn voor het volk. Intellectualisme was taboe. Verheerlijking van ‘bloed en bodem’ was van belang. In de bloemlezing Groot-Duitsche dichtkunst (1941) van door Jan H. Eekhout vertaalde Duitse nationaalsocialistische poëzie, schreef Eekhout: ‘Volk en bodem verloochenen beduidt den dood voor alle poëzie. Waarachtige kunst is bloed, is kracht, verzet zich hartstochtelijk tegen decadentie.’ Het boerenleven en het eerlijke arbeidersbestaan moesten worden bezongen. Arbeider en boer hadden elkaar volgens Eekhout ‘gevonden in onverbrekelijke kameraadschap’. Individualisme en estheticisme waren uit den boze. In dit verband werden regelmatig de opvattingen van Tachtig aangevallen, soms gekoppeld aan latere literatuuropvattingen. Zo kwam de ‘allerindividueelste expressie’ van Kloos onder vuur te liggen. Voorgaande generaties werden op één hoop gegooid. Ook de avant-garde deugde niet. Stromingen werden ofwel ingezet voor de nieuwe orde, ofwel afgekeurd. Zowel het individualistische esthetisch georiënteerde kunstwerk als de avant-gardekunst had de weg tot de massa afgesloten en dat was niet de bedoeling, aldus Eekhout: ‘De poëet ontpopt zich niet langer als langharigen aestheet, poëtiseert niet meer  naast het leven, maar weet zich te staan, evenals de arbeider, te midden van het gedrang.’

Ook tegen het naturalisme werden bezwaren gemaakt. Sommige critici identificeerden het naturalisme met de in vooroorlogse jaren succesvolle romans van Israël Querido en anderen. Van Ham keurde Eline Vere (1887) van Louis Couperus af en schreef in zijn antisemitische artikel ‘De Joden in onze letterkunde’ dat ‘de Joodsche naturalistische ghettoroman en de naaste verwanten daarvan een overbodige bladzijde [zijn] in onze literatuurgeschiedenis’. De belangstelling voor het ziekelijke, voor de pathologie - een van de kenmerken van het naturalisme -, was in de ogen van Van Ham evenzeer een teken van ontaarding.

Men had een voorkeur voor de in Nederland en Vlaanderen volop aanwezige streekliteratuur. Die was immers bijna automatisch aan bloed en bodem verbonden, al waren de intenties van de auteurs in kwestie vaak helemaal niet in die richting gegaan. Zo bestond voor De vlaschaard (1907) van Stijn Streuvels grote waardering, vooral bij Van Ham. Beversluis thematiseerde het zaad en de vruchtbaarheid in de sonnettenbundels Uit de wijdte (1943) en Het zaad (1944). Het koolzaad en het koren werden daarin bezongen. In een reclametekst voor Beversluis' De ballade van het dagelijksch brood (1941) stond dat de dichter een ‘natuurtalent’ was, ‘een van onze werkelijke zangers, die in de “intellectualistische” poëzie van de laatste tien jaar zeldzaam zijn’.

Ook in het sonnet ‘Stervende boer’ van Jan H. Eekhout draaide het om zaad en verbondenheid met de vruchtbare aarde. Dat het hier om een stervende boer ging, vond Van Ham niet problematisch. De toon van het gedicht was immers positief, zoals het een dichter van de nieuwe orde betaamde. Maar streekliteratuur waarin kritiek werd geuit op het boerenbedrijf werd door Van Ham afgekeurd, zoals blijkt uit zijn negatieve oordeel over de ‘jood’ Herman de Man, die in zijn werk een boer schetst ‘die breekt met het geloof van zijn vaderen’ en anders is dan een gewone boer.

Het einde van ‘Rotkar’ en anderen

De collaborateurs marcheerden, zoals al enkele keren is gebleken, niet altijd met de rijen vast gesloten. Zo keurde Van Ham met regelmaat boeken af waarvan kon worden verwacht dat deze juist voldeden aan de eisen van de censor, bijvoorbeeld de titels van de nationaalsocialistische uitgeverij De Amsterdamsche Keurkamer van George Kettmann. Kettmann radicaliseerde steeds verder: hij werd begin 1942 lid van de Nederlandse ss en werd later hoofdredacteur van het antisemitische tijdschrift De Misthoorn. Daarin uitte hij scherpe kritiek op  de nsb, die in zijn ogen niet radicaal genoeg was. Uiteindelijk zorgde Mussert ervoor dat Kettmann als ss-correspondent naar het oostfront werd gestuurd. Daar schreef hij de dichtbundel Bloed in de sneeuw (1943). Tegenover het titelblad was een foto van de dichter als militair afgedrukt.

Ook secretaris-generaal Goedewaagen, president van de Kultuurkamer, moest na een conflict met Mussert in 1943 opstappen. Hij behoorde tot het fascistische kamp dat vóór aansluiting was met Duitsland. Daarvan was de nsb-leider geen voorstander. Goedewaagen was in de laatste bezettingsjaren als hoogleraar filosofie verbonden aan de Universiteit van Utrecht. Na de oorlog werd hij veroordeeld tot een gevangenisstraf van twaalf jaar, een publicatieverbod en het verbod ooit nog een openbare functie uit te oefenen. Als privédocent werkte hij later aan een instituut waar leerlingen zich op het staatsexamen konden voorbereiden. Een van die leerlingen was de naoorlogse humorist en auteur Kees van Kooten. Hij schreef over zijn docent in de roman Hedonia (1991):



Dr. T. Goedewaagen, een zeer lange, altijd in een groen kostuum gestoken man, verzorgde er de lessen Oude Talen. Hij had grijs, bros haar en een zware bril, waarachter zijn onafgebroken knipperende ogen de hele avond schichtig heen en weer schoten tussen de leerlingen, het bord en de deur, er voortdurend op bedacht dat een van onze vaders zou binnenbarsten om alsnog verhaal te halen: Bent u dezelfde dr. T. Goedewaagen die destijds Secretaris-Generaal van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten was?


Dezelfde, mijne heren. Ik ben les gaan geven aan dit Avondinstituut om overdag niet over straat te hoeven en ik zal dadelijk zonder verzet met u meegaan maar misschien mag ik eerst nog even dit stukje van Plato's Politeia afvertalen, met de leerlingen?


- Ik heb het daar nog uitgebreid met jouw vader over gehad, herinnert mijnheer F. zich, of we dat goed moesten vinden, dat jullie les kregen van een Nationaal Socialist, maar we besloten dat het belang van jullie diploma het zwaarste moest wegen. Rotkar, noemden we Goedewaagen in de oorlog. 


- Toch was het een prima leraar, zeg ik.



In een recentere roman van Heere Heeresma, Een jongen uit plan Zuid '38-'46 (2005), duikt Goedewaagen opnieuw op, dit keer met Max Blokzijl, de zanger en journalist die na de oorlog wegens collaboratie werd geëxecuteerd:



Uit het kastje van de radiodistributie klinkt deze keer niet de stem van Max Blokzijl, die het graag mag hebben over ‘Ausrotten’ en ‘Entjudung’, maar To[b]i Goedewaagen van de voorlichting en de kunsten, die de luisteraars  eens van harte feliciteert met de Groot-Duitse bezetting, die ons volk zal opstoten tot, ja tot wat eigenlijk? Of die kwebbel uit kan, vraagt mijn moeder. ‘Kraft durch Freude,’ klinkt het nog.



Na Dolle Dinsdag, 5 september 1944, begon de teloorgang van het departement van Volksvoorlichting en Kunsten zichtbaar te worden. België en Nederland ten zuiden van de grote rivieren waren inmiddels bevrijd. Na het vertrek van Goedewaagen was S.M.S. de Ranitz hem opgevolgd als hoogste ambtenaar. Zijn functie als hoofdredacteur van De Schouw werd overgenomen door Van Ham. De Vries werd voorzitter van de Kultuurkamer. Overigens voor korte tijd, want De Ranitz nam die taak al snel over. Dolle Dinsdag was het signaal voor De Vries om naar Duitsland uit te wijken. Toen de Geallieerden op 17 september begonnen aan de Slag om Arnhem vertrok De Ranitz met wat er van het departement over was naar Groningen. De enige die op zijn post bleef, was Van Ham. De Schouw bleef onder zijn leiding tot januari 1945 verschijnen. Van Ham ging na de bevrijding tot eind 1946 de gevangenis in. Tot 1948 had hij een publicatieverbod. Hij werd docent Nederlands, het laatst aan een kweekschool in Middelburg, waar hij studenten - ironisch genoeg - enthousiast maakte voor geuzenpoëzie en de experimentele verzen van de Vijftigers. Geen censor had over zo veel macht beschikt als Van Ham tijdens de oorlog. Hij overleed in 1985 op 87-jarige leeftijd.

 
5.4 Vestdijk en Sint-Michielsgestel. Het gijzelaarskamp als literaire broedplaats*         

In een laatste brief aan zijn familie schreef Willem Ruis, reder bij de Rotterdamsche Lloyd en gijzelaar in Sint-Michielsgestel, in de vroege ochtend van 15 augustus 1942:



Mij is zoojuist medegedeeld dat ik met vier anderen bij het grauwen van den dag zal worden doodgeschoten omdat de aanslag op den trein in Rotterdam niet is opgehelderd.



Ruis werd inderdaad diezelfde dag met vier anderen geëxecuteerd in de bossen bij Goirle.

S. Vestdijk behoorde van mei 1942 tot en met januari 1943 tot degenen die door de bezetter in het voormalige kleinseminarie Beekvliet in Sint-Michielsgestel werden gegijzeld. Onder de indruk van de executies die daar plaatsvonden schreef hij in augustus en september van dat jaar de gedichtenreeks ‘De uiterste seconde’. In Beekvliet - en ook in Haaren - gijzelden de Duitsers prominente Nederlanders. Het ging om politici - onder anderen de twee toekomstige premiers W. Drees en W. Schermerhorn -, ondernemers zoals Frits Philips, maar ook schrijvers en academici, zoals de historici P. Geyl en J. Huizinga. Behalve S. Vestdijk waren de auteurs Anton van Duinkerken (W.J.M.A. Asselbergs) en Nico Donkersloot (A. Donker) geïnterneerd, evenals de publicist A.L. Constandse en de journalist dr. P.H. Ritter, die jarenlang letterkundige radioprogramma's had verzorgd. De gevangenschap in Sint-Michielsgestel inspireerde niet alleen Vestdijk ertoe poëzie te schrijven, maar ook zijn literaire tegenpolen Van Duinkerken en Donker.

Het leven in ‘Hitlers Herrengefängnis’, zoals voormalig gijzelaar Max Kohnstamm het later ironisch noemde, was voor velen zwaar, maar het was ‘géén concentratiekamp’, zo noteerde Vestdijk na de oorlog in Gestalten tegenover mij (1961). Van Duinkerken dacht daar anders over. Een van de gedichten in zijn bundel Verzen uit Sint-Michielsgestel heeft als titel ‘Concentratiekamp’. Daarin beschrijft hij hoe ‘de stem van een kind op den weg’ tot gevolg heeft dat men zich ‘volkomen gevangen’ voelt achter het prikkeldraad. De laatste strofe van het gedicht luidt:


Wat baat het, van kind'ren en vrijheid te droomen,

Terwijl men toch vruchteloos tuurt

Om achter de heesters een glimp te betrappen
 
Van het leven? - Gevangenschap duurt

Niet korter, wanneer men zijn eigen geluk zoekt.

We zijn meer dan zeshonderd man.

Een kind op den weg heeft gelachen. Wij hoorden 't

En elk werd er eenzamer van.


‘Een somnolente dikwanst’

In juli 1940 gijzelde de bezetter als reactie op de internering van Duitsers in Nederlands-Indië 230 verlofgangers - koloniale ambtenaren die op dat moment met verlof waren in Nederland - in Buchenwald en Ravensbrück. Toen de gouverneur-generaal van de kolonie, A.W.L. Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, daar niet van onder de indruk bleek, werd in oktober een eerste groep van ongeveer honderd bekende Nederlanders gegijzeld in Sint-Michielsgestel, onder wie politici als Drees en Van der Goes van Naters. De bezetter stelde lijsten op van anderen die in een later stadium konden worden geïnterneerd. Dat gebeurde vanaf 1942, toen de Duitsers de repressie opschroefden omdat ze steeds meer last kregen van sabotage en andere verzetsacties. Op 4 mei van dat jaar werden 450 vooraanstaande Nederlanders opgepakt. De bezetter wilde over gijzelaars beschikken - bij voorkeur bekende personen, nationalisten, communisten of vertegenwoordigers van de gegoede burgerij - die geëxecuteerd konden worden zodra men dat noodzakelijk achtte. Men was op zoek naar figuren ‘die vroeger in het openbare leven stonden en van wie aan te nemen is, dat zij met de aanstichters van tegen de bezette macht gerichte kuiperijen sympathiseerden’.

Dat profiel was niet direct van toepassing op de solistisch levende Vestdijk. Maar de bezetter zag hem klaarblijkelijk als een deutschfeindlich element, bijvoorbeeld vanwege zijn anti-Duitse roman Else Böhler. Duits dienstmeisje (1935). Bovendien had Vestdijk zich niet aangemeld voor de Kultuurkamer en had hij relaties onderhouden met anti-Duitse auteurs als Menno ter Braak en Jan Greshoff. Met Ter Braak had hij in 1934-1935 in de redactie gezeten van Forum, het tijdschrift dat in 1933 Greshoffs antifascistische ‘Bruine liedjes’ had gepubliceerd. Na de dood van Ter Braak, Du Perron en Slauerhoff gold Vestdijk bovendien als de belangrijkste levende Nederlandse literator - een begeerlijke prooi voor de Duitsers.

In Gestalten tegenover mij beschreef Vestdijk zijn gijzelaarstijd in Beekvliet als een groteske periode. Ook de manier waarop hij werd opgepakt. Hij was misschien omstreden, zo schreef hij, maar de Duitsers hadden net zo goed zijn buurman kunnen meenemen:
 


Een somnolente dikwanst in de vorm van officier haalde mij helemaal uit Doorn, bij de keizer vandaan. Ik zou mitkommen naar Den Haag. Stel nu, dat ik niet thuis had laten geven, of ontkend dat ik ‘Zimon Vestdaik’ heette van mijzelf, dan was ik nooit in Sint-Michielsgestel terecht gekomen, want hij had zich simpelweg tot mijn buurman gewend. Onze jongste kampgenoot was ‘bij vergissing’ gepakt: men had zijn vader moeten hebben. Die vergissing werd niet goedgemaakt, en ik betwijfel of dat alleen maar was om het gezicht te redden. Neen, het was gebeurd, en had daardoor een onvervreemdbaar bestaansrecht verworven. De groteske mens zal zichzelf nooit corrigeren, tenzij helemaal achteraf, als het te laat is, en dan liefst met dikke waterlanders, waarbij men getroffen fluistert: het nijlpaard schreit.



Zoals ook in de concentratiekampen het geval was, was de dagelijkse leiding van Beekvliet in handen van de gijzelaars zelf. De Duitse kampleiding bemoeide zich voornamelijk met dit Nederlandse bestuur en niet zozeer met de gevangenen. Elk contact met de wereld buiten het kamp stond onder controle van de bezetter, maar binnen de grenzen van Beekvliet genoten de gevangenen een relatief grote vrijheid. Ze organiseerden zich in verschillende groepen. Zo voerden politici onder de naam ‘de Heeren Zeventien’ geheime besprekingen over een politieke doorbraak na de oorlog.

Vestdijk volgde ‘colleges’ van de Amsterdamse hoogleraar filosofie H.J. Pos, die daar ook geïnterneerd was. Zelf hield hij een voordracht over de verboden schrijver Kafka en gaf hij acht lezingen over wezen en techniek van de poëzie. Die laatste werden in 1950 gebundeld en werden beroemd onder de titel De glanzende kiemcel. Daarin formuleerde Vestdijk wat voor hem het ‘wezen’ was van de poëzie en in welke opzichten poëzie verschilde van andere kunstvormen, zoals proza, muziek en schilderkunst. Het accent lag daarbij op de technische kanten van de dichtkunst.

Vestdijk schetste later een luchtig beeld van zijn tijd in het kamp:



Heel vreemd, heel fantastisch, niet weinig bespottelijk, - maar misschien is dat altijd zo, wanneer honderden mannen op een beperkte ruimte worden samengedreven, zonder dat ondraaglijke vernedering en lichamelijke kwelling de betrokkenen het lachen ten enenmale doen vergaan, zoals in concentratiekampen.




Zichzelf en zijn medegevangenen beschreef hij als ‘een soort Super-Duitsers, een soort Germaanse helden’, en als ‘goudhaantjes, zeer kostbaar pluimvee’. Hij roemde de voedzame erwtensoep en sprak van sigaren en wijn. De bewaker met wie ze veel van doen hadden noemde hij een ‘blond lam’. Het ‘echt groteske  



[image: illustratie]






S. Vestdijk zat in de oorlog een tijd vast als gijzelaar in het seminarie Beekvliet in Sint-Michielsgestel. Daar hield hij niet alleen acht lezingen over poëzie die later werden gebundeld onder de titel De glanzende kiemcel, maar schreef hij in een poëtische vlaag maar liefst driehonderd gedichten, waarvan er enkele clandestien werden uitgegeven tijdens de oorlog. De meeste verzen ver schenen na de oorlog in bundels als Gestelsche liederen en Grieksche sonnetten. Collectie Letterkundig Museum.






van de Duitsers was juist, dat ze schanddaden begingen zónder sadisme, veeleer met een brok in de keel over zoveel vergoten Germaans bloed’.


Dat bloedvergieten vond plaats na 7 augustus 1942, toen in Rotterdam een mislukte aanslag werd gepleegd op een trein vol Duitse verlofgangers. De terechtstelling van vijf gijzelaars op 15 augustus maakte de gevangenen nog eens duidelijk dat hun betrekkelijk luxe bestaan een grimmige achtergrond had. Vlak na de executies schreef Vestdijk het gedicht ‘De doode zwanen’. De eerste strofe luidt:


De doode zwanen daar beneden

Roepen in vlagen klaaglijk schril

Naar wat in zijn kunstmaat'ge vrede

Het sterven niet aanvaarden wil.


In de derde strofe wordt beschreven hoe er af en toe een slachtoffer valt onder de zwanen:


Bij tijd en wijle wordt er één

Gegrepen door de waterval:
 
Een witte speelbal spoedt zich heen,

Die zijn gekrijsch niet baten zal.


Vaak is aangenomen dat de zwanen verwijzen naar de gedode gijzelaars, maar daarover is nog altijd discussie. Omdat zo'n biografische interpretatie geen sluitende verklaring geeft, hebben anderen gepleit voor een meer ‘autonome’ lezing, waarbij de dood juist een verlokking is, al is ook die interpretatie niet helemaal bevredigend. Wel is duidelijk dat het gedicht, dat deel uitmaakt van de reeks ‘De uiterste seconde’, de plotse dood en de grilligheid van het lot aan de orde stelt. Dat gebeurt ook in andere gedichten uit de reeks, die opent met het gedicht ‘De vogel’, gedateerd op 15 augustus 1942, dat wél onmiskenbaar verwijst naar de executies op die dag. De eerste strofe luidt:


De dood, de scherpe dood, die als een kogel

Doorboort al wat hij op zijn weg ontmoet...

En op de hei kwettert een zomervogel

Boven vergoten bloed.


Alle gedichten staan in het teken van de dood, zoals soms alleen al uit de titels kan worden opgemaakt: ‘Het landschap van de dood’, ‘De stervende vlinder’, ‘Ballade van het goede overlijden’. Het gedicht ‘De uiterste seconde’, waarnaar de reeks werd vernoemd, begint als volgt:


Doodgaan is de kunst om levende beelden

Met evenveel gelatenheid te dulden

Als toen zij nog hun rol in 't leven speelden,

Ons soms verveelden, en nochtans vervulden.


In het gedicht ‘Feuilles mortes’ - een verwijzing naar Verlaine - lijkt het vallen van de bladeren te verwijzen naar de executies.


Men is haast bang ernaar te kijken;

O wanhoop van de laatste val:

Dit zijn de vele bladerlijken,

Maar dát is hij die doodgaan zal.


‘De doode zwanen’ werd in 1944 eerst anoniem gepubliceerd als rijmprent - drukwerk waarop een gedicht en een afbeelding worden gecombineerd - bij de clandestiene uitgeverij De Blauwe Schuit, die later bekend werd door het bijzondere drukwerk van Hendrik Nicolaas Werkman. In Sint-Michielsgestel  had Vestdijk kennisgemaakt met dominee en criticus F.R.A. Henkels, een van de drijvende krachten achter deze kleine clandestiene uitgeverij die sinds 1940 literatuur uitgaf, vaak in kleine oplagen. Henkels en Vestdijk werden in Beekvliet goede vrienden. Henkels kende veel letterkundigen persoonlijk. Voor hij in het kamp terechtkwam, onderhield hij al warme banden met Martinus Nijhoff, Bertus Aafjes, Hendrik de Vries en K. Heeroma, wier werk ook op de lijst stond om te verschijnen bij De Blauwe Schuit. Henkels zette zijn netwerk in voor zijn uitgeverij, zoals de meeste clandestiene uitgevers deden.

Later in de oorlog gaf Vestdijk de gedichtenreeks ‘De uiterste seconde’ uit bij de Bayard Pers, een andere clandestiene uitgeverij. De dertien gedichten tellende reeks werd in 1949 opgenomen in de omvangrijke bundel Gestelsche liederen, die meer dan driehonderd gedichten telt. Vestdijks gevangenschap zorg de voor een poëtische explosie. Alle gedichten in deze bundel heeft hij geschreven gedurende zijn gevangenschap in Sint-Michielsgestel, grotendeels in de volgorde die in de bundel is aangehouden.

Een poëtisch hooggebergte

De poëzie van Vestdijk heeft veel studies en artikelen opgeleverd, maar toch is hij vooral bekend geworden als prozaïst, terwijl zijn dichterlijk werk niet alleen omvangrijk, maar ook literair-historisch van belang is. De Gestelsche liederen worden zestig jaar na de Tweede Wereldoorlog door Vestdijk-specialisten tot het beste uit diens omvangrijke dichterlijk oeuvre gerekend. Kees Fens sprak van een poëtisch ‘hooggebergte’. De romanschrijver en Vestdijk-kenner Maarten 't Hart vond ‘De uiterste seconde’ ‘tot het allerbeste behoren wat de Nederlandse poëzie heeft opgeleverd’. Terwijl de eerste bundels van Vestdijk passen in de nuchtere parlando-traditie van Forum, lijkt in de Gestelse periode, de tijd van de gevangenschap in Sint-Michelsgestel, een tweede, lyrische fase in Vestdijks dichterschap te beginnen. Zijn poëzie uit die tijd is veel geconcentreerder en de spreektoon is eruit verdwenen.

De bundel Gestelsche liederen is ingenieus gecomponeerd en bestaat uit verschillende samenhangende reeksen, vaak opgebouwd uit sonnetten, met titels als ‘De schuttersmaaltijd’, ‘Grieksche sonnetten’ en ‘Madonna met de valken’, een serie die zelfs uit 150 sonnetten bestaat. De reeksvorming die Vestdijk in deze bundel voor het eerst toepaste, was een bewuste keuze. Daartoe had hij zich onder anderen laten inspireren door Albert Verwey, over wie hij kort daarvoor, in 1939, een diepgravende studie had gepubliceerd, Albert Verwey en de idee. Daar in besprak hij de reeksvorming bij Verwey en tevens stelde hij een bloemlezing samen van wat hij als Verweys beste gedichten beschouwde. Verwey zag zijn eigen werk, zoals hij rond 1900 had betoogd, als een coherent geheel waar geen elementen uit konden worden gehaald zonder dat het geheel  werd geschaad. Via gedichtenreeksen kon hij die eenheidsgedachte goed tot uitdrukking brengen.

Zo paste Vestdijk ook in zijn eigen poëzie reeksvorming toe. Samenhang tussen de gedichten was voor hem van kapitaal belang, maar ook de cohesie binnen een vers. Een gedicht moest zorgvuldig geconstrueerd zijn, net als een reeks én de hele bundel. Dat was bijvoorbeeld het geval met ‘Grieksche sonnetten’, ‘eigenzinnige’ bewerkingen van klassieke mythen en sagen. Deze reeks bestaat zelf weer uit subreeksen die ingenieus met elkaar verbonden zijn: vier afdelingen van de reeks, die elk bestaan uit twaalf sonnetten, hebben een parallelle opbouw. De gedichten functioneren dus niet alleen binnen hun afdeling - verticaal -, maar ook horizontaal, dat wil zeggen in relatie tot de andere gedichten op dezelfde plaats in de andere afdelingen. Dat gebeurt via parallellen, thesen en antithesen. De dichter vertrekt vanuit een romantische mythische levensvisie, maar deze verandert op den duur in een meer realistische blik.

Het sonnet werd Vestdijks favoriete versvorm. Het was, zoals hij in De glanzende kiemcel schreef, ‘de koningin onder de versgestalten’, de vorm bij uitstek om eenheid van tegenstellingen te bereiken: het ‘stelt de dichter in staat om binnen de grenzen der poëzie aan gedachtenontwikkeling, betoog en bespiegeling te offeren, zonder aan de gevaren van het proza ten onder te gaan’. Daarin had hij zich mogelijk laten inspireren door Rainer Maria Rilke, die hij bewonderde, van wie hij werk had vertaald en over wiens poëzie hij een essay had geschreven. Rilke zou op een andere manier ook in het werk van andere schrijvers uit de oorlog een belangrijke rol spelen, zoals bij Etty Hillesum.

Binnen Vestdijks eigen werk ontstond nog een andere vorm van samenhang: tussen poëzie en proza. Vlak voor hij zich wierp op ‘Grieksche sonnetten’ had hij Aktaion onder de sterren (1941) voltooid, een roman waarin eveneens de mythologie centraal staat. De idealen van samenhang van Verwey hadden dus niet alleen betrekking op de reeksvorm. Vestdijk zorgde voor een nog onvoldoende onderzochte schaalvergroting van samenhang binnen zijn oeuvre over de grenzen van bundels, poëzie, proza en essays heen.

Concentratie en isolatie zijn wezenlijke kenmerken van poëzie, vooral te bereiken door technisch vakmanschap, betoogde Vestdijk in de lezingen in De glanzende kiemcel. Hij probeerde ‘het wezen’ van de poëzie via de technische kant te benaderen. Wezen en techniek zijn onlosmakelijk verbonden. De metafoor ‘sneeuwkristal’ die hij had gebruikt in Albert Verwey en de idee werd een ‘glanzende kiemcel’. Poëzie mocht niet ten onder gaan in proza en moest daarom gericht zijn op concentratie en isolatie. Hiermee lijkt Vestdijk afstand te nemen van zijn eigen vroegere parlando-poëzie en die van Forum. Poëzie moest ook geen muziek worden, want taal heeft niet voor niets betekenis. In deze opvatting klonk een echo door van de discussie over het geheel musische  gedicht zoals Jan Engelman dat had gepropageerd in ‘Ambrosia wat vloeit mij aan’. Alleen voor het beeld hoefde de poëzie volgens Vestdijk niet beducht te zijn.

Kees Fens schreef later dat Vestdijks visie op poëzie gebaseerd was op gebonden vormen. Vestdijk was een tegenstander van het zogeheten vers libre, zoals hij ook een tegenstander was van de poëzie van Walt Whitman en Emile Verhaeren. Dat bleek onder meer uit een essay van zijn hand over Whitmans tijdgenote Emily Dickinson. Fens zag De glanzende kiemcel als een afsluiting: de nieuwe generatie dichters van na de oorlog hield zich niet meer met dit soort vormgebonden poëzie bezig en nam afstand van de poëtica zoals die in De glanzende kiemcel was verwoord.

Dat geldt zeker voor de Vijftigers. Maar de visie die naar voren wordt gebracht in De glanzende kiemcel doet toch ook weer denken aan de complexe, doortimmerde poëzie van de latere Kouwenaar en zijn volgelingen. Vestdijks opvattingen en zijn poëzie staan gedeeltelijk in de traditie van een strakke en op traditionele vormen gerichte variant van het symbolisme, de poésie pure, die nog tot ver in de twintigste eeuw doorbloeide. In dat opzicht hoeven De glanzende kiemcel en de daarbij behorende poëzie niet gezien te worden als een doodlopende weg. Er volgde daarna immers een wederopleving. Dichter en criticus T. van Deel noemde De glanzende kiemcel in 1987 bijvoorbeeld ‘tot de dag van vandaag een van de beste boeken over het fenomeen poëzie’.

De zorgvuldige structuur en ingewikkelde opbouw van Vestdijks gedichten en zijn dichtbundels heeft hem het verwijt opgeleverd dat hij cerebrale poëzie zou schrijven, wat velen ook weer hebben weersproken. Fens repte in 1971 zelfs van de ‘emotioneelste poëzie van de laatste veertig jaar’.

Vestdijk wilde met zijn poëzie een bouwwerk afleveren, een opzichzelfstaand geheel. Hij hoorde wat zijn literaire vriendschappen betreft bij de Forum-groep, die het persoonlijkheidsbeginsel cultiveerde, maar qua literatuuropvatting stond hij veel dichter bij Nijhoff, die autonomie voorstond. Het gedicht was ook voor hem een opzichzelfstaand geheel. In Albert Verwey en de idee noteerde Vestdijk: ‘Wanneer wij ons tot het gedicht wenden, dan moeten wij het los van den schepper beschouwen, dan moeten wij zelfs vergeten dat er zooiets bestaan heeft als een schepper.’ Vestdijk lijkt ook op Nijhoff in de nadruk die hij legde op het belang van dichterlijk vakmanschap. De dichter moet de techniek beheersen. Uit een brief aan Theun de Vies over de gedichtenreeks ‘De schuttersmaaltijd’ blijkt ook dat Vestdijk de vorm, de constructie, pas geslaagd vond wanneer deze niet de aandacht trok:



Dat je de Schuttersmaaltijd ‘pakkend en frisch’ vind[t], aanvaard ik niet alleen als compliment, maar ook als bewijs, dat het mij inderdaad gelukt ìs, de ‘werkelijke’ beteekenis van deze verzen geheel verborgen te houden! Het geheel is n.l. pijnlijk scholastisch opgezet als philosofische dialectiek (zooals ik dat in 't Verwey-boek [Albert Verwey en de idee] beschrijf), hetgeen dan nog weerkaatst wordt in de bouw van de terzetten, die ook heelemaal volgens plan verloopt. Maar van dit alles merkt geen mensch wat, behalve dan de vage notie, dat er een zekere gedachtenontwikkeling aan de gang is.



Kamp en Kultuurkamer

De naoorlogse golf van publicaties over het leven in de gijzelaarskampen belicht twee elementen: een zeer anti-Duits aspect van onderdrukking en daden van agressie van de bezetter, met het fusilleren van de gijzelaars als absoluut dieptepunt. Daartegenover staat het beeld van merkwaardige mannengemeenschappen die ‘een mengeling waren van vrolijke jongenskampen en hoogculturele sociëteiten’. In dit klimaat was sprake van een explosie van intellectuele, culturele, religieuze en politieke creativiteit. De poëtische uitbarsting van Vestdijk sluit daarbij aan. In de geschiedschrijving na de oorlog is ‘Sint-Michielsgestel’ ook synoniem geworden voor de besprekingen tussen politieke kopstukken over hoe het na de oorlog met Nederland verder moest.

Voor de niet-romantische kant van Sint-Michielsgestel bestond minder belangstelling, zoals voor de onophoudelijke doodsdreiging op de achtergrond, het afgesneden zijn van de rest van de wereld, zoals verwoord in het gedicht van A. van Duinkerken aan het begin van dit hoofdstuk, de verveling en de spanningen tussen mannen die uit hun gewone bestaan waren weggerukt en plots op elkaars lip zaten. De gegijzelden sliepen vaak in dezelfde ruimte en men moest soms met z'n drieën aan een kleine tafel brieven schrijven. Vestdijk kwam terecht in een vechtpartij, zoals ook te lezen valt in Gestalten tegenover mij:



In den beginne heb ik nog gevochten, 's morgens bij de wasbak. Niet als uiting van opgekropte gevoelens, heimwee, doodsangst, seksuele stuwingen, niets van dat al, maar omdat ik gepest werd, en wel door een medicus, een collega dus, een beetje een psychopaat, die mij, waar haalde de man het vandaan, verweet ongetrouwd te zijn gebleven.



Vestdijk deed zijn best zich zo snel mogelijk te onttrekken aan de levensbedreiging die hem als gijzelaar boven het hoofd hing. Hij zag de concessie die hij daarvoor moest doen - lid worden van de Kultuurkamer en het Letterengilde - als een formaliteit, maar hij begreep wel dat het ook een principekwestie was.  Daarom bereidde hij Theun de Vries, die betrokken was bij het verzet, per brief voor:



Aangezien je het uit andere bronnen wel zult hooren, vind ik het beter je nu reeds mee te delen, dat ik mij voor het letterengilde opgegeven heb. Ik ben niet geheel vrij alle bijomstandigheden te vermelden, maar je zult wel willen gelooven wanneer ik zeg dat, ik menschelijk gesproken, geen andere keus had.



 
5.5 Verborgen teksten: kamp- en onderduikliteratuur*         

De omstandigheden waaronder de bezetter gijzelaars vasthield in Sint-Michielsgestel waren mild vergeleken met de onmenselijke behandeling die joden ten deel viel. Toen de machinerie van de Holocaust in Nederland op gang kwam, werden 120.000 joodse volwassenen en kinderen door de nazi's en hun handlangers op transport gesteld naar concentratie- of vernietigingskampen in Duitsland en Polen, waar de meesten slachtoffer zouden worden van deze genocide.

Maar zelfs in gevangenis, op onderduikadres of in concentratiekamp grepen veel mensen toch naar de pen. En zo kwam een aanvankelijk ‘onzichtbare’ literatuur tot stand, die meestal pas na de bevrijding - soms zelfs vele jaren daarna - werd uitgegeven.

Na de oorlog verscheen er een stroom van kamp- en oorlogsdagboeken. Deze egodocumenten werden aanvankelijk vooral beschouwd als aangrijpende documents humains. Sommige van deze boeken werden bestsellers en kregen later ook het predicaat literatuur opgeplakt. Het dagboek van Anne Frank bijvoorbeeld, dat een onderduikperiode van twee jaar beschrijft, werd wereldberoemd. In 2010 waren er al meer dan 35 miljoen exemplaren van verkocht. Ook de geschriften van Etty Hillesum, David Koker, Philip Mechanicus en Abel J. Herzberg werden, zij het op beperktere schaal, zeer bekend. De historicus J. Presser, die het dagboek van Mechanicus inleidt, noemt het een egodocument, waarbij hij een onderscheid maakt tussen externe en interne egodocumenten. Dat van Mechanicus is volgens Presser duidelijk een voorbeeld van een extern egodocument, gericht op het noteren van waarnemingen, feiten, en uiterlijke ervaringen. Etty Hillesums dagboek behoort tot de andere categorie, die van het interne egodocument, vooral gericht op bespiegelingen en reacties op de buitenwereld. Veel kampdagboeken zijn een mengvorm van extern en intern egodocument, waarbij verschillende accenten gelegd worden. Vanuit Westerbork schreef Etty Hillesum enkele lange brieven die bijna het karakter hebben van een dagboek. In veel dagboeken wordt ook iemand toegesproken, waardoor het verschil tussen dagboek en brief soms maar klein is.

Antisemitisme

Hitlers anti-joodse maatregelen hadden in de jaren dertig in Duitsland al veel slachtoffers gemaakt. Vanwege de terreur vluchtten veel joden uit Duitsland weg, onder meer naar Nederland. Tot deze groep hoorden bijvoorbeeld de ouders van Anne Frank. Zij vluchtten na de machtsovername van Hitler eind  1933 met hun twee kinderen naar Amsterdam. Na het uitbreken van de oorlog nam de bezetter ook in Nederland al snel anti-joodse maatregelen, die steeds verder werden aangescherpt en die uiteraard ook schrijvers en vertegenwoordigers van het boekenvak troffen. Voordat de deportaties begonnen, had de bezetter joden al uit het maatschappelijke leven geweerd en hun bijvoorbeeld de toegang tot bioscopen ontzegd. Een andere maatregel was het verbod op boeken van joodse auteurs. Anne Frank noteerde op 15 juni 1942 op haar onderduikadres aan Prinsengracht 263 in Amsterdam in haar dagboek:



Na Mei 1940 ging het bergaf met de goede tijden: eerst de oorlog, de capitulatie, intocht der Duitsers, waarna de ellende voor ons Joden begon. Jodenwet volgde op Jodenwet. Joden moeten een Jodenster dragen. Joden moeten hun fietsen afgeven. Joden mogen niet in de tram. Joden mogen niet meer in auto's rijden. [...] Joden moeten op Joodse scholen gaan en nog veel meer van dergelijke beperkingen.



Ook Etty Hillesum ging in haar dagboek uit 1941 en 1942 regelmatig kort in op de anti-joodse maatregelen. Op 24 oktober 1941 schreef ze: ‘Vanavond nieuwe verordening op de Joden. Ik heb mezelf toegestaan daar een half uur gedeprimeerd en onrustig over te zijn.’ Op 22 maart 1942 noteerde ze:



We mogen niet meer op de Wandelweg wandelen en ieder ongelukkig groepje van 2 en 3 bomen is tot bos verklaard en daar is dan een bordje opgeprikt: voor Joden verboden. Er komen steeds meer van die bordjes, overal.



Veel joden werden vanaf 1940 uit hun ambt gezet. Zo moest de vader van Etty Hillesum zijn baan als rector van het gymnasium in Deventer opgeven. Joodse hoogleraren moesten de universiteit verlaten. Ook veel journalisten verloren hun baan, zoals Philip Mechanicus, die bij het Algemeen Handelsblad werkte.

In 1941 namen de anti-joodse maatregelen verder toe. Op 24 februari begon de Februaristaking, als eerste grote protest in Nederland tegen de Duitse bezetter, die joden steeds sterker weerde uit het publieke leven. Veel zou het protest echter niet helpen. In 1942 werd de gele Jodenster ingevoerd. Wie die niet op een zichtbare plaats op zijn kleding bevestigde liep grote risico's, zoals opnieuw blijkt uit wat Mechanicus meemaakte. Hij zat in de tram zonder ster, werd verraden, opgepakt en in de gevangenis gegooid, om vervolgens naar kamp Amersfoort vervoerd te worden. Daar werd hij zwaar mishandeld, waarna hij naar het doorgangskamp Westerbork werd overgebracht. In dit kamp verbleef Mechanicus een tijd lang op de ziekenafdeling. In maart 1944 werd hij overgebracht naar Bergen-Belsen. Van daaruit werd hij in oktober op transport gezet naar Auschwitz, waar hij na drie dagen werd doodgeschoten. Dit is een van de vele levensverhalen die in de oorlog abrupt een einde vonden.

Kamp Westerbork was al in 1939 opgericht voor uit Duitsland gevluchte joden en was in juli 1940 overgenomen door de bezetter. Er zaten toen al zeshonderd joden. Dat werden er snel meer. Uiteindelijk zouden er tussen 1942 en 1944 ruim 107.000 gevangenen via Westerbork worden gedeporteerd naar de concentratie- en vernietigingskampen. Van hen kwamen er maar vijfduizend levend terug.

In 1941 begonnen in Nederland de razzia's en in 1942 en 1943 belandden veel joodse landgenoten in concentratiekampen. Toen Etty Hillesum zich realiseerde dat de vernietiging van de joden het einddoel van de bezetter was, schreef ze:



Men moet een nieuwe zekerheid in zijn leven een onderdak geven, men moet er even een plaats voor vinden: het gaat om onze ondergang en onze vernietiging, daarover hoeft men zich geen enkele illusie meer te maken.



Hillesum werd na een verblijf in Westerbork op transport gesteld en kwam om in Auschwitz.

De filosofie- en geschiedenisstudent David Koker werd met zijn familie in 1943 in kamp Vught geïnterneerd. Ook hij kwam terecht in Auschwitz en overleefde de oorlog niet. Anne Frank en haar familie werden na hun arrestatie via Westerbork eerst naar Auschwitz vervoerd, waar haar moeder overleed door uitputting, en daarna naar Bergen-Belsen, waar Anne en haar zus Margot vlak voor het einde van de oorlog omkwamen door ziekte.

Abel J. Herzberg en J. Presser overleefden de kampen wel. Na de oorlog werden hun oorlogsdagboeken en -brieven gepubliceerd. Pressers De nacht der Girondijnen, waarin hij na de oorlog zijn kampervaringen in Westerbork verwerkte, kwam in 1957 anoniem uit als geschenk in het kader van de tweeëntwintigste Boekenweek. Abel J. Herzberg, die van 1934 tot 1939 voorzitter was geweest van de zionistenbond, schreef een dagboek vanuit Bergen-Belsen, dat na de oorlog uitkwam onder de titel Tweestromenland (1950).

Ook schrijvers uit de illegaliteit die geen joodse achtergrond hadden, konden in concentratiekampen terechtkomen. A. de Kom, afkomstig uit Suriname, overleed in Neuengamme, net als Jan Campert. Yvo Pannekoek werd na een periode in de gevangenis in Amsterdam overgebracht naar kamp Vught en daarna naar Dachau. Ook Ed. Hoornik kwam terecht in Dachau, waar hij Nico Rost tegenkwam. Rost hield een dagboek bij, dat later gepubliceerd werd als Goethe in Dachau (1946). Hij beschrijft daarin ook zijn vriendschap met de Leidse hoogleraar en Gids-redacteur Telders, die hij in Vught had ontmoet, net  als de Vlaamse schrijver Victor Brunclair. Pannekoek, Rost en Hoornik overleefden de oorlog. Brunclair, die al snel overgebracht werd naar een ander kamp, kwam om in Ladelund.

Joodse literatuur voor de oorlog

De ‘Joodse literatuur’ - voor de oorlog nog een onproblematisch concept -, die in de oorlog werd verboden, had tijdens de eerste decennia van de twintigste eeuw in Nederland een grote bloei gekend. Het Jiddisch was aan het begin van de negentiende eeuw door koning Willem i als taal die op scholen werd onderwezen verboden, en deze beperkende maatregel had in Nederland het gevolg gehad dat er, anders dan in bijvoorbeeld België, een bloeiende joodse literatuur in het Nederlands was ontstaan. Herman Heijermans was zelfs, als enige Nederlandse toneelschrijver, internationaal doorgebroken met Op hoop van zegen (1900). Zijn toneelstukken werden ook in Berlijn keer op keer opnieuw opgevoerd. Ook Is. Querido was met zijn volumineuze woordkunstige bouwwerken Levensgang (1901), Menschenwee (1903), De Jordaan (1912-1924) en zijn oosterse roman De oude waereld (1919-1921) een tijd lang zeer geliefd in letterkundig Nederland, al waren er ook felle tegenstanders van zijn werk. Maar zijn romans kenden veel herdrukken en werden in brede kring gelezen.

Carry van Bruggen had vanaf haar debuut een sterk joods geluid laten horen, al in haar bundel In de schaduw (1907). Maar ook in haar latere werken, Het huisje aan de sloot (1921) en Eva (1927), die algemeen als haar beste romans worden beschouwd en direct na publicatie zeer gewaardeerd werden, speelt de joodse identiteit een rol. Het joodse geloof had ze evenwel al vroeg laten varen. Carry van Bruggens broer, J.I. de Haan, had aan het begin van de eeuw twee romans over homoseksualiteit geschreven, Pijpelijntjes (1904) en Pathologieën (1908), waar de kritiek vanwege het taboeonderwerp niet bepaald enthousiast over was geweest. Maar als dichter, onder meer van de bundel Joodsche liederen (1916-1917), was hij zeer geliefd geweest, ook bij destijds toonaangevende letterkundigen als P.N. van Eyck. Sani van Bussum (Sientje Prijes) publiceerde in de jaren dertig Een bewogen vrijdagmiddag op de Breestraat (1930), een roman uit joodse kring die redelijk succesvol was.

De bovengenoemde joodse auteurs waren al voor het begin van de Tweede Wereldoorlog overleden: Heijermans in 1924 en Querido in 1932. Carry van Bruggen had in datzelfde jaar zelfmoord gepleegd. Haar broer was al eerder, in 1924, in Palestina, waar hij woonde en werkte als correspondent van het Algemeen Handelsblad, door zionisten vermoord. Sani van Bussum was in 1933 op 56-jarige leeftijd overleden.
 
Naast deze schrijvers waren er nog veel andere joodse auteurs die een behoorlijke literaire reputatie hadden opgebouwd en in hun werk het leven in joodse kringen hadden beschreven. Joost Mendes, pseudoniem van Emanuel Querido, broer van Israël Querido, was bijvoorbeeld succesvol geweest met zijn veeldelige socialistische familieroman Het geslacht der Santeljano's (1918).

Siegfried E. van Praag publiceerde in de jaren twintig artikelen in Den Gulden Winckel in de rubriek ‘Joodsche letteren’, en vanaf dat moment ook vele romans. Menno ter Braak besprak zijn Madame de Pompadour (1936) en het boek van Sam Goudsmit Simcha, de knaap uit Worms (1936) onder het kopje ‘Joodsche auteurs’:



De Joden zijn altijd het historische en moraliserende volk bij uitstek geweest; als één volk zijn rechtvaardiging in traditie heeft gezocht, dan is het wel het Joodse, dat historie en moraal nauw aan elkaar verbonden heeft, dat zonder de samenhang van die twee allang niet meer zou bestaan. Dit is inderdaad eerder een rassenquaestie dan een geloofs-vraagstuk; want de belangstelling van de tegenwoordige Joodse schrijvers voor de historische roman is natuurlijk niet de belangstelling van gelovigen; het geldt hier veeleer een taai ‘historisch instinct’, dat geenszins krachteloos gemaakt werd door de aanraking met de Westerse civilisatie. In zoverre schuilt er in het vulgaire ongelijk der antisemieten (zoals in alle vulgaire misverstanden) een kern van waarheid, maar omdat die waarheid door de ‘Unfug’, die er mee bedreven wordt, absoluut onherkenbaar is geworden, zal ik mij er voor hoeden mij op de antisemieten te beroepen. Zelfs als zij eens toevallig gelijk hebben, hebben zij nog ongelijk, omdat zij antisemieten zijn.



Ter Braak constateerde dat Van Praag helemaal niet meer joods was, maar Goudsmit wel. De uitspraken van Ter Braak brachten de dichter, criticus en latere hoogleraar Nederlandse letterkunde H.A. Gomperts er vele jaren later toe om deze opvattingen van zijn leermeester en vriend Ter Braak kritisch tegen het licht te houden in zijn uitgebreide essay Een kern van waarheid (2000), dat postuum verscheen.

Niet alle genoemde joodse auteurs schreven overigens over het joodse leven in hun romans, zeker in de jaren twintig en dertig niet meer. Wel waren er regelmatig discussies over de joodse identiteit, bijvoorbeeld in 1915 naar aanleiding van ‘De cultureele nood-toestand van het Joodsche volk’, een artikel van de jonge Victor van Vriesland, dat in 1914 in De Nieuwe Gids was verschenen. In de jaren dertig was Van Vriesland vooral actief als criticus en bloemlezer. Hij overleefde de oorlog, net als Van Praag.

Een hele tak van de Nederlandse letteren ging echter in de vernietigingskampen teloor: Joost Mendes, J.K. Rensburg, Andries de Rosa, H. Salomonson,  E. d'Oliveira en M.H. van Campen. Wereldverbeteraar Rensburg was vanaf 1900 actief geweest in de literatuur. Hij had verschillende vertalingen uit het Italiaans op zijn naam staan, van Dante en Boccaccio, en had in 1903 Cyclus van de Graal en een bundel Japanse verzen gepubliceerd. Andries de Rosa, die lange tijd in Parijs had gewoond en daar als componist en diamantbewerker in artiestenkringen verkeerde, vertaalde enkele literaire werken, onder meer Le feu (1916) van Henri Barbusse, en schreef zelf één roman: Sarah Crémieux. Parijsche roman (1929). H. Salomonson, die opereerde onder het pseudoniem Melis Stoke, had veel aandacht gekregen voor zijn boek over de mobilisatie tijdens de Eerste Wereldoorlog, Van aardappelmes tot officiersdegen. Uit het dagboek van een landstormplichtige (1917). E. d'Oliveira, die bekend was geworden door zijn gebundelde en herdrukte interviews met de Tachtigers - en die daardoor overigens niet weinig aan hun roem had bijgedragen - stierf in Auschwitz. Hij had ook enkele romans op zijn naam staan, zoals Quasi-socialisten. Hollanders te Antwerpen (1907) en Grenzen (1921). Ook M.H. van Campen, auteur van verschillende studies over literatuur, zoals Nederlandsche romancières van onzen tijd (1921), en enkele novellenbundels - Bikoerim (1903) en Zoon van het oude volk (1917) -, werd door de Duitsers in Auschwitz om het leven gebracht.

Joodse literatuur in de oorlog: dagboeken en brieven

Het isolement en de vaak dramatische, onacceptabele en mensonterende omstandigheden in de kampen en op onderduikadressen brachten veel mensen tot schrijven. De vraag of deze teksten, die over de Jodenvervolging en -vernietiging gaan, tot de literatuur gerekend kunnen worden, heeft naderhand tot veel discussies geleid. Het is een van de kwesties die S. Dresden aanstipt in zijn essay ‘De literaire getuige’ uit 1957, een van de eerste theoretische bijdragen over wat later ‘Holocaustliteratuur’ genoemd zou worden. Hij behandelt de oorlogsdagboeken en inventariseert daarbij enkele problemen, die ook later worden genoemd in de internationale publicaties over de Holocaustliteratuur - vanaf de jaren zeventig van de twintigste eeuw een apart thema binnen de literatuurwetenschap. Naast de vraag welke teksten tot de literatuur kunnen worden gerekend en welke niet, noemt hij het onvermogen om de situatie in kampen adequaat weer te geven, de vraag naar de authenticiteit en het waarheidsgehalte. In zijn studie Vervolging, vernietiging, literatuur (1991) gaat Dresden opnieuw in op deze kwestie en hij merkt daarbij op dat velen er bezwaar tegen maken literatuur over vernietiging te rangschikken onder de ‘schone letteren’. Voor hem geldt dat bezwaar niet, hoewel hij erkent dat de materie uiterst problematisch is. Meer in het algemeen constateert hij dat de meeste literatuur over  oorlog gaat. Naast de esthetische kant - de aandacht voor de vorm, dus compositie, stijl en techniek, waarbij het perspectief belangrijk is - hebben deze boeken, in het bijzonder oorlogsboeken, volgens hem ook altijd een andere kant: ze stellen een moreel probleem. De aandacht voor de literaire vorm acht hij kenmerkend voor veel joodse oorlogsdagboeken: de keuzen die gemaakt worden bij het vertellen, de symbolisering, de meerduidigheid, evenals het fragmentarische. Dat laatste is volgens hem de meest kenmerkende eigenschap: veel dagboeken be staan uit de weergave van momentopnamen; bovendien moesten ze vaak plots beëindigd worden. Deze onvoltooidheid zet de lezer aan tot eigen activiteit.

Sommige dagboek- en brievenschrijvers vermeldden in de marge van hun tekst dat ze hun werk later wilden uitgeven. Ironisch genoeg had de Forum-generatie in de jaren dertig documents humains als enige goede literatuur aangewezen. Men had niet kunnen vermoeden dat er in de geschiedenis een dramatische periode zou volgen die voor een enorme stroom van dit soort werken zou zorgen.

Aan de kamptijd ging soms een onderduiktijd vooraf. Zowel in boeken over de onderduiktijd als in kampboeken komen dezelfde elementen terug. De schrijvers proberen de veranderde omstandigheden te boekstaven. Dat is vaak moeilijk, zeker in de kampen. De vrijheidsberoving en het leven in een beperkte ruimte met andere mensen leveren problemen op. Een gevolg is dat veel dagboek- en brievenschrijvers zich terugtrekken in zichzelf en zich richten op hun innerlijke ontwikkeling, zoals Anne Frank, Etty Hillesum en David Koker in hun dagboeken doen. De filosofie, de droom of de fantasie levert soms verlichting. Vooral het thema van onthechting - op de wijze van de klassieke filosofen van de Stoa - komt bij verschillende dagboekschrijvers terug, zoals bij Hillesum en Koker. Daarnaast worden auteurs als Rilke en Dostojevski regelmatig aangehaald als geestverwanten.

De stijl in de dagboeken en brieven is meestal sober. Algemene thema's zijn het lot van de joden, angst voor de toekomst, berusting, verinnerlijking, reflectie op het schrijven zelf, de onmogelijkheid de werkelijkheid adequaat te beschrijven, het fragmentarisme en de vlucht in droom of fantasie. Ook het gegeven dat de joden zelf een rol speelden in de ordediensten van de kampen komt aan bod. De kampleiding in Westerbork was joods - uiteraard onder Duitse supervisie -, maar die in Vught en Amersfoort was dat niet. Dat was goed te merken. De sfeer in laatstgenoemde plaatsen was veel rauwer. Wie in Vught ziek werd, werd niet behandeld, terwijl men in Westerbork werd verpleegd in een ziekenbarak. Philip Mechanicus schreef enigszins ironisch over Westerbork: ‘Hoe gelukkig waren niet de Joden, die uit de concentratiekampen in Amersfoort, Ellecom en later uit Vught, hier een onderkomen vonden.’
 
Anne Frank en Het achterhuis

Het beroemdste dagboek over de oorlog is Het achterhuis van Anne Frank. Op een van de eerste bladzijden van het dagboek, dat ze in 1942 krijgt op haar verjaardag, schrijft ze: ‘Het komt me zo voor, dat later noch ik, noch iemand anders in de ontboezemingen van een dertienjarig schoolmeisje belang zal stellen.’ Zoals bekend zou het heel anders gaan. Na Annes dood werd het dagboek, nadat het door verschillende uitgevers was geweigerd, in 1947 uitgegeven. Het werd al snel in vele talen vertaald en werd mede door een lichtvoetige Amerikaanse toneelbewerking uit 1952, die eerst Broadway en vervolgens heel Amerika veroverde, wereldberoemd. In die bewerking was het gegeven dat Anne Frank als joods meisje vervolgd werd geheel naar de achtergrond verdwenen. Later volgden ook verfilmingen en tv-bewerkingen. In 2014 ging in Nederland het toneelstuk Anne van Leon de Winter en Jessica Durlacher in première.

Het dagboek werd aanvankelijk vooral gezien als een ontroerend document humain, een kroniek van een onderduik. De laatste jaren worden de literaire aspecten van de tekst belicht en is er niet alleen aandacht vanuit Holocauststudies, maar ook vanuit psychoanalytische hoek en genderstudies. Inmiddels is Het achterhuis een van de meest verkochte in het Nederlands geschreven boeken en is het in meer dan vijftig talen vertaald. Anne Frank is ook meer geworden dan de auteur van een beroemd dagboek: ze is uitgegroeid tot een symbool van de Jodenvervolging, tot een cultureel icoon. Philip Roth liet haar optreden in zijn roman The Ghost Writer (1979). Sommigen spreken van de ‘Anne Frank-industrie’. De nog steeds hoge bezoekersaantallen van het Anne Frankhuis - het ‘achterhuis’ in Amsterdam, dat in 1960 als museum werd ingerichtlijken dit te bevestigen. Het aantal schommelde in de jaren 2006-2010 rond de 1 miljoen belangstellenden per jaar. De herdenking van Annes tachtigste geboortejaar in 2009 werd gevierd met een nieuwe editie van Het achterhuis.



In haar dagboek doet Anne Frank verslag van de tijd dat ze met haar ouders en zus Margot én vier anderen ondergedoken is in het zogenoemde achterhuis aan Prinsengracht 263 in Amsterdam. Het gezin Frank, dat na de machtsovername van Adolf Hitler in Amsterdam was komen wonen, moest in 1942 onderduiken. Twee jaar lang ging het goed, maar op 4 augustus 1944 werden de onderduikers gearresteerd en volgde deportatie, waarschijnlijk na een anonieme tip. Annes vader overleefde de oorlog, als enige van het gezin, en zorgde voor de - volgens sommigen al te zeer gekuiste - uitgave van Annes dagboek, dat ze na de arrestatie had achtergelaten in Amsterdam en dat ongeschonden de oorlog door was gekomen.


Het dagboek beschrijft de periode van 14 juni 1942 tot 1 augustus 1944,  
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vlak voor het gezin gearresteerd werd. Op 6 juli 1942 begint de onderduiktijd. Het dagboek is in briefvorm geschreven, in het Nederlands, de taal die Anne en haar zus op school hadden geleerd en die op dat moment haar voorkeur had boven haar moedertaal, het Duits. Omdat ze geen vriendin heeft aan wie ze alles kan vertellen, verzint ze de denkbeeldige ‘Kitty’, een alter ego, aan wie ze in alle openheid en in heldere taal brieven schrijft waarin ze noteert wat er in haar omgaat. Door dit perspectief is het dagboek zeer toegankelijk voor de lezer. De verteller legt aan ‘Kitty’ uit hoe het achterhuis eruitziet, wie haar medebewoners zijn, hoe de dagen zijn ingedeeld, wat er zoal gebeurt, en ook hoe ze zich in de afgeslotenheid voelt. De beschrijving van het dagelijks leven in het achterhuis wordt afgewisseld met bespiegelingen van Anne, wat de levendigheid van het geheel ten goede komt en soms voor scherpe contrasten zorgt.


Anne verandert in de loop van de twee jaar zowel lichamelijk als geestelijk, en daarmee is het dagboek ook te vergelijken met een ontwikkelingsroman. Ze beschrijft de lichamelijke veranderingen en gaat in op haar ontluikende seksuele gevoelens. Van een puber die zich door iedereen bekritiseerd voelt, groeit ze uit tot een zelfbewust jong meisje, dat oog heeft voor morele, intellectuele en emotionele problemen en tot het inzicht komt dat haar persoonlijkheid  verschillende kanten heeft. De zelfreflectie wordt in de loop van de tijd serieuzer, net als haar schrijfstijl. De dagboekbijdragen worden ook frequenter: de helft van het dagboek is in de laatste zeven maanden van de onderduik geschreven. Al tijdens de onderduik weet Anne dat ze journaliste of schrijfster wil worden.

In 1944 begint ze haar dagboek te herschrijven na een bericht op Radio Oranje van minister Bolkestein namens de regering in ballingschap: na de oorlog zouden dagboeken en oorlogsdocumenten van burgers worden ingezameld, om zo de geschiedenis van het Nederlandse volk in bezettingstijd te schrijven. Anne wil haar dagboek na de oorlog publiceren. Ze verandert de namen in de tekst en levert commentaar op eerdere passages.

De naam ‘Kitty’ heeft Anne Frank ontleend aan de door haar bewonderde Joop ter Heul-boeken van Cissy van Marxveldt, een Nederlandse schrijfster uit de jaren twintig die decennialang immens populair was onder Nederlandse meisjes. Anne leest die boeken in het achterhuis en noteert: ‘ik ben enthousiast over de Joop ter Heul-serie. De hele Cissy van Marxveldt bevalt me in het algemeen bijzonder goed. 'n Zomerzotheid heb ik dan ook al vier keer gelezen en nog moet ik om de potsierlijke situaties lachen.’ Annes losse, soms humoristische toon herinnert aan Van Marxveldt: ‘Wie wil vermageren, logere in het Achterhuis.’ Naast de boeken van Van Marxveldt leest Anne nog veel meer, zoals Beets' Camera obscura. Ze schrijft ook korte verhalen, die na de oorlog apart zullen worden uitgegeven en soms verweven zijn met het dagboek. Lezen, schrijven en studeren zijn de hoofdbezigheden in de ‘duik’.

In de twee jaar die Anne beschrijft krijgt de lezer niet alleen een indruk van de ontwikkelingsgang van een jong meisje, maar ook een beeld van het leven van een groep tot elkaar veroordeelde onderduikers, geheel afgesloten van de buitenwereld. Naast de vele spanningen en irritaties worden echter ook mooie en vrolijke momenten beschreven, zoals Annes verliefdheid op haar medeonderduiker Peter, die iets ouder is.

Anne Frank beschrijft het leven in de onderduik tegen de achtergrond van oorlogsgeweld en Jodenvervolging, waaraan ze regelmatig refereert. Ook de angst voor ontdekking steekt regelmatig de kop op. De buitenwereld komt het achterhuis binnen via radioberichten, verhalen van enkele vertrouwelingen die de onderduikers helpen en hun eten of kleren brengen, of door beelden van de straat die Anne via een kier in het gordijn opvangt. De klok van de Westertoren, die elk kwartier luidt, levert een andersoortig contact met de buitenwereld en zorgt voor een besef van tijd. Regelmatig belicht Anne de steeds nijpender wordende toestand van de joden. In 1942 schrijft ze: ‘Onze gedachten hebben net zo weinig afwisseling als wijzelf. Ze gaan steeds als een carroussel van de Joden naar het eten en van het eten naar de politiek.’ Soms roept het onderduiken in dit verband schuldgevoelens op, bijvoorbeeld wanneer ze in aansluiting op de voorgaande opmerking vertelt wat ze door de kier in het gordijn heeft gezien:



Tussen haakjes, van Joden gesproken, gisteren heb ik, alsof het een wereldwonder was, door het gordijn twee Joden gezien; dat was zo'n naar gevoel, net of ik die mensen verraden heb en nu hun ongeluk zit te beloeren.



S. Dresden acht, zoals gezegd, in zijn boek Vervolging, vernietiging, literatuur (1991) de aandacht voor de literaire vorm kenmerkend voor de joodse oorlogsdagboeken. In het dagboek van Anne Frank, dat inmiddels door velen tot de literatuur wordt gerekend (al blijven sommigen het als een ‘meisjesboek’ zien) zonder dat het zijn documentaire kracht verliest, wordt de aandacht voor de literaire vorm onder meer zichtbaar in de herschrijvingen van de tekst en de gefingeerde namen. Ook is het fragmentarisch van karakter. Doordat Anne Frank haar dagboek herschreef, ontstonden er naast de versie die later door haar vader en uitgever werd geredigeerd, verschillende andere versies van de tekst, die pas in 1986 in een wetenschappelijke editie bijeen zijn gebracht, ook om de authenticiteit van het dagboek aan te tonen. Daar werd namelijk met enige regelmaat aan getwijfeld. De editie uit 1986 heeft het wetenschappelijk onderzoek naar de dagboeken een nieuwe impuls gegeven. Verschillende versies zijn in deze editie parallel afgedrukt, waardoor een fascinerend beeld ontstaat van een literaire tekst in wording, van herschrijvingen van een tekst die daardoor een open structuur heeft gekregen en telkens opnieuw uitnodigt tot lezing en interpretatie. Zo lijkt het schrijverschap van Anne Frank, dat veel te vroeg is beëindigd, toch een vervolg te krijgen in de activiteiten van de lezer.

Hillesum: erotiek, intellect en ascese

Net als Anne Frank wist Etty Hillesum al tijdens de oorlog dat ze schrijfster wilde worden. In 1941 begon de 27-jarige joodse juriste een dagboek. Ze studeerde op dat moment Russisch, de taal van haar moeder. Van haar vader, een classicus, had ze belangstelling voor de klassieken meegekregen. Haar leven leek te worden beheerst door twee polen: erotiek en intellect, zoals ze ook meldde op de eerste bladzijde van haar dagboek. Op de achtergrond was er de dreiging van de bezetter en waren er in het bijzonder de toenemende anti-joodse maatregelen.



Erotisch ben ik geraffineerd en ik zou haast zeggen doorgewinterd genoeg om tot de goede minnaressen te behoren en de liefde lijkt dan ook volmaakt, maar toch
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blijft het Spielerei om het essentiële heen, er blijft diep in me iets gevangen. [...] Intellectueel ben ik zo geoefend dat ik alles kan peilen, alles kan aanroeren met heldere formules, [...] maar toch, daar heel diep zit een samengebalde kluwen, er houdt me iets vast in de greep en ik ben af en toe toch maar een angstige stakkerd, ondanks het heldere denken.



Hillesum moet, zo noteert ze in haar dagboek, schrijven om een evenwicht te zoeken tussen lichaam en geest, en om orde te brengen in de chaos. Niet alleen haar therapeut, de Duitse handleeskundige en Jung-specialist Julius Spier, met wie ze al snel een verhouding krijgt (naast de relatie met de man met wie ze samenwoonde), helpt haar daarbij, ook de literatuur. Ze leest veel, zit vol ‘scheppingsdrang’ en zou een novelle willen schrijven - Het meisje dat niet knielen kon bijvoorbeeld, een beeld dat ook op haar van toepassing is. Tolstoj, Dostojevski en vooral Rilke, die voortdurend genoemd wordt in haar dagboek, met zijn Stunden-buch (1905) en Über Gott (1933), maar ook de Bijbel zijn voor haar inspiratiebronnen. Ze formuleert ook hoe ze wil schrijven: met weinig woorden en veel wit eromheen, zoals op een Japanse prent.

Hillesum zette haar dagboek voort totdat ze in 1943, net als duizenden andere joden, gedeporteerd werd uit Westerbork. Ze verbleef sinds juli 1942 in het doorgangskamp, eerst als vrijwilliger van de Joodse Raad. In het begin kon ze  Westerbork nog regelmatig verlaten, maar vanaf 6 juni 1943 moest ze als gevangene in het kamp blijven. Zoals veel anderen kreeg ze in eerste instantie nog uitstel van deportatie. Voor ze in september 1943 samen met haar familie op transport werd gesteld naar Auschwitz, waar ze al snel zou omkomen, schreef ze nog regelmatig brieven. Twee lange brieven uit Westerbork werden in de oorlog clandestien en onder het ongevaarlijke pseudoniem ‘van den kunstenaar’ Johannes Baptiste van der Pluym (1843-1912) gepubliceerd. Hillesums andere brieven en haar dag boek (Het verstoorde leven en In duizend zoete armen) werden pas jaren na de oorlog - in 1981 respectievelijk 1984 - uitgegeven door Jan Geurt Gaarlandt en vervolgens vele malen herdrukt en in twintig talen vertaald. In 1986 verscheen een wetenschappelijke editie, Nagelaten geschriften van Etty Hillesum, onder redactie van Klaas A.D. Smelik, en in 2006 werd het Etty Hillesum Onderzoekcentrum (ehoc) opgericht in Gent.

De oorlog speelt in het dagboek aanvankelijk slechts op de achtergrond een rol, maar dringt zich steeds meer op. Intussen doet de zinnelijke Hillesum verslag van een proces van verinnerlijking - ze vergelijkt zichzelf regelmatig met een kloosterling die zich afsluit van de werkelijkheid en mystieke neigingen vertoont. Haar dagboek gebruikt ze als een instrument tot zelfkennis, een spirituele zoektocht. Maar daarnaast wil ze ook kroniekschrijver zijn van haar tijd. In haar lange brief over Westerbork uit december 1942 schetst ze een indringend beeld van het kamp in de winter - een gebied van ruim een halve vierkante kilometer bevolkt door ongeveer 10.000 mensen -, van de barakken, de modder, het prikkeldraad, het leed en de wekelijkse transporten naar Duitsland en Oost-Europa. Ze blikt terug op de zomer van 1942, toen ze Westerbork (op dat moment nog een kamp voor joodse vluchtelingen uit Duitsland) voor het eerst als vrijwilliger bezocht:



Tot op dat ogenblik wist ik van Drenthe alleen, dat er veel hunnebedden waren, meer niet. En nu vond ik daar plotseling een houten barakkendorp, ingevat tussen hei en hemel, met een verschrikkelijk geel lupinenveld in het midden en prikkeldraad er rondomheen. En mensenlevens vond je daar voor het oprapen. [...] Ik ging daar die eerste dagen als door de bladzijden van een geschiedenisboek. Ik trof er mensen aan, die al in Buchenwald en Dachau gezeten hadden in een tijd, toen dit voor ons nog verre en dreigende klanken waren [...]. Kortom, men had het gevoel een stukje van het Joodse ‘Schicksal’ der laatste 10 jaren in een tastbare vorm voor zich te zien. En dat, terwijl men dacht, dat er in Drenthe alleen maar hunnebedden waren. Het was bijna adembenemend.



In 1942 - de deportaties waren op dat moment in volle gang - constateert Hillesum regelmatig in haar dagboek en brieven dat het nauwelijks mogelijk  is te schrijven in het kamp, niet omdat de tijd ontbreekt, maar doordat er veel te veel indrukken zijn. ‘Nee, men kan van hier uit niet schrijven, men zal een heel stuk van z'n leven nodig hebben om dit alles te verwerken.’

Ondanks de opmerkingen dat over het kamp schrijven nauwelijks mogelijk is, schetst Hillesum toch een beeld van Westerbork, met het bijbehorende weeshuis, het ziekenhuis, de synagoge, het lijkenhuis en de grote en kleine barakken:



Ik slaap in zo een klein woonbarakje met 5 collegas. Bedden twee aan twee boven elkaar. Die bedden staan erg los op hun poten en als mijn dikke Weense bovenbuurvrouw zich 's nachts omdraait, staat het bed te schudden als een schip in de storm.



De grote barakken karakteriseert ze als ‘volgepakte mensenloodsen van tochtig latwerk, waar, onder een laaghangende hemel van het drogend wasgoed van honderden mensen, de ijzeren britsen driehoog opgestapeld staan’.

Hillesum portretteert allerlei verschillende kampbewoners. Ook kopstukken uit het culturele en politieke leven kwamen in Westerbork terecht:



Alle coulissen zijn plotseling in één machtig gebaar rond hen weggebroken en ze staan nog wat huiverend en onwennig op dat tochtige en open podium, dat Westerbork heet. Ze gaan langs het dunne prikkeldraad en hun silhouetten schuiven levensgroot en onbeschut langs de grote vlakte van de hemel. [...] Hun goed gesmede harnas van positie, aanzien en bezit is uiteengevallen en ze staan nu in het laatste hemd van hun menselijkheid. [...] Men merkt nu, dat het in het leven niet voldoende is alleen maar een bekwaam politicus of een begaafd kunstenaar te zijn, in de grootste nood vraagt het leven om heel andere dingen.



Bij de wekelijkse deportaties vanaf de ‘Boulevard des Misères’, waar de treinen vertrekken - het gruwelijke dieptepunt van de week -, noteert ze hoe een bewaker bloemen plukt tegen het decor van de bijna vertrekkende trein, ‘die haast met wiskundige regelmaat zijn lading komt halen’:



Een marechaussee plukt met een zeer verrukt gezicht paarse lupinen, z'n geweer bungelt op de rug. Als ik naar links kijk zie ik witte rookwolken opstijgen en hoor het puffen van een locomotief. De mensen zijn al ingeladen in de goederenwagons, de deuren gaan dicht.



Net als haar dagboek bevat de brief uit Westerbork ethische overpeinzingen. Hillesum constateert dat veel mensen in het kamp zeggen niet te willen voelen of denken, maar vergeten. Dat ziet ze als een groot gevaar. Ze wil het ‘denkende hart’ zijn van de barak, een ‘pleister op vele wonden’. Het lijden moet een zin hebben of krijgen.



Wanneer wij uit de kampementen, waar ter wereld ook, alleen onze lichamen zullen redden en niets meer dan dat, dan zal dat te weinig zijn. Het gaat er toch immers niet om, dàt men ten koste van alles dit leven behoudt, maar hóe men het behoudt. Ik denk soms, dat iedere nieuwe situatie, ten goede of ten kwade, het in zich draagt de mens met nieuwe inzichten te kunnen verrijken.



Hillesum wilde tijdens de oorlog niet onderduiken, omdat ze, zo schreef ze in haar brieven, het lot niet wilde ontlopen dat alle joden moesten ondergaan.

P.H. Schrijvers plaatste haar werk in de traditie van (crisis)literatuur die geïnspireerd is op wijsgerige stoïcijnse ideeën, in het bijzonder op Seneca's Brieven aan Lucilius. Toen rond het begin van onze jaartelling keizer Nero Rome terroriseerde, trok Seneca zich geleidelijk terug uit het openbare leven en werd hij na een periode van gevangenschap gedwongen tot zelfdoding. In zijn late geschriften bezint Seneca zich op de crisistoestand, gaat hij in op de aard van het teruggetrokken leven, de houding ten opzichte van het lijden, de dood en het noodlot. Al deze thema's keren bij Hillesum terug. Zowel bij Hillesum als bij Seneca is, naast een ascetische levenshouding, een gerichtheid op het innerlijk te vinden. Stoïcijns zijn ook de aanvaarding van het lot en de anticipatie op het lijden, in de hoop dat daarmee het daadwerkelijke lijden verlicht wordt.

Met Rilke heeft Hillesum gemeen dat zij geduld oefenen belangrijk vindt. Aanvaarding van lijden en dood is onderdeel van het leven. Ook haar notie van een helpende God komt bij Rilke voor: als God ons niet kan helpen, zal ik God wel helpen. Schrijven zag Hillesum als een opdracht. Ze wilde, zoals gezegd, kroniekschrijver worden van haar tijd en niet slechts de gruwelen daarvan beschrijven. Uiteindelijk werden haar dagboek en brieven uit kamp Westerbork door veel latere lezers behalve als indringende documents humains ook beschouwd als mijlpalen in de literatuur.

Mechanicus: In dépôt

Philip Mechanicus, die ook in Westerbork verbleef en bevriend raakte met Hillesum, probeerde in zijn werk een afzijdige toeschouwer te zijn die een droog, maar daardoor indringend en ontroerend beeld van het kampleven in Westerbork wist te schetsen. Hij was aan zijn Westerborkse dagboek begonnen op 28 mei 1943. Het ging hier niet, zoals in sommige andere kampdagboeken, om korte notities, uitsluitend bestemd voor de schrijver zelf, maar om  een uitvoerige beschrijving van het kampleven met het oog op publicatie. Hij had er bijna een dagtaak aan. De wereld moest weten wat er in de kampen was gebeurd, een drijfveer die ook bij andere dagboekschrijvers terugkeerde.

Mechanicus was in het interbellum een bekend en ervaren journalist. Na een periode in Indië, waar hij werkte voor De Locomotief in Semarang en De Sumatra Post in Medan, keerde hij in 1919 terug naar Nederland. Daar begon hij in 1920 als journalist op de buitenlandredactie van het Algemeen Handelsblad. Hij schreef reisreportages over Rusland (Van sikkel en hamer (1929-1934)) en over Palestina (Een volk bouwt zijn huis (1933)). In het kamp zette hij zijn werk als journalist zo goed en zo kwaad als het ging voort.

Zijn dagboek, In dépôt (1964), is weliswaar in de ik-vorm geschreven, maar bevat nauwelijks persoonlijke overpeinzingen. Mechanicus registreert de gang van zaken in het kamp voor het nageslacht vanuit de ziekenboeg. De beschrijvingen zijn gericht op het hier en nu. Het dagboek heet In dépôt, omdat de mensen tijdelijk in Westerbork waren ondergebracht om doorgevoerd te worden naar de concentratiekampen in het oosten. Mechanicus geeft een goed beeld van het kamp. Het is een dorp op zichzelf, met straten, een kapper, een theater, en ironisch genoeg een ziekenhuis met 1725 bedden, 120 artsen, vele specialisten en meer dan duizend man personeel. Er wordt gelet op de gezondheid van de kampbewoners om hen uiteindelijk door te sturen naar vernietigingskampen, constateert Presser in zijn inleiding. Mechanicus beschrijft ook de hiërarchie in het kamp, het ingewikkelde systeem waarbij een deel van de kampbewoners de anderen moest controleren. De onderlinge verschillen zijn groot: er zijn arbeiders en notabelen, baby's en bejaarden, gelovigen en ongodsdienstigen.

Mechanicus toont ook het wekelijkse ritme, van dinsdag tot dinsdag, de dag waarop uit Westerbork de transporttreinen vertrekken naar de andere kampen, de concentratiekampen en de vernietigingskampen. Op zondag anticipeerde men op de nieuwe selectie. Op maandag, de moeilijkste dag, hoorden de nieuwe slachtoffers daadwerkelijk dat ze de volgende dag op de trein werden gezet. Het verblijf in het kamp was zwaar, maar men wist dat het waarschijnlijk beter was om daar te blijven dan om op transport gesteld te worden. Dat zorgde ervoor dat men probeerde uitstel te krijgen door de juiste connecties te benutten en bepaalde stempels te verkrijgen die uitstel zouden verlenen, wat leidde tot onderlinge concurrentie. Halverwege Mechanicus' verblijf namen de transporten af, maar uiteindelijk werd ook hijzelf weggevoerd. Zijn dagboek stopt op 28 februari 1944.

De stijl van Mechanicus is beknopt en sober. De beschrijving van het kamp wordt afgewisseld met korte schetsen over persoonlijke lotgevallen van de kampbewoners. Meestal zijn ze droog-beschrijvend, soms humoristisch, maar uiteindelijk altijd tragisch. Door de afstandelijke toon wint het dagboek aan  kracht. Telkens keert in zijn verslag de metafoor terug van de trein als slang die iedereen wegvoert: ‘De trein: een lange schurftige slang, van oude, smerige wagens, die het kamp in tweeën scheidt’, of:



Vanmorgen zijn broers of zusters, vaders of moeders op transport gegaan. Mannen wordt het te machtig; zij slikken tranen weg. De trein gilt: de giftige slang begint te schuifelen. [...] Ik zelf ben door het oog van een naald gekropen. Vanmorgen om [vier] uur werd bekend, dat ik van de lijst was geschrapt.



Verderop staat te lezen: ‘De amputatie is weer geschied: de schurftige slang is vanmorgen weer weggeschuifeld met zijn volle pens.’ Elders beschrijft hij de vertrekkende trein op een andere manier en ligt het accent op de mensen die erin zitten:



In alle raamopeningen, klein vierkant, opeengedrongen mannen en vrouwen, die de vertrekkenden een laatste groet toeroepen. [...] Elk raamkozijn is een levend, compact schilderij van bewegende en bewogen mensen, op een rij naast elkaar geplaatste doekjes à la Jan Steen, maar in mineur.



De normen vervagen in het kamp, schrijft hij. Iedereen steelt, zonder een misdadiger te zijn. Doordat er zo veel mensen zijn, is de sfeer soms benauwend. ‘Ik voel me onwennig, ingeklemd tussen muren van mensen, van wie ik de taal niet spreek, van wie ik de gewoonten niet deel, wier bemoeizucht ik verfoei.’

In een van zijn laatste dagboeknotities vermeldt hij dat er een jeugdvriend is opgedoken in het kamp, die nu zelfs zijn ‘slaapje’ is. Maar troost vind je nauwelijks meer bij een ander, hoogstens in jezelf, schrijft Mechanicus. En zo verandert zijn dagboek van een extern egodocument uiteindelijk in een intiem egodocument:



Het vriendschappelijk nabijzijn is een troost, die voortkomt uit de herinnering, aan de gemeenzaamheid van de jeugd, doch niet aan de feitelijke steun, die men nog slechts in zichzelf vindt, in zijn geloof of overtuiging, of in de wil door deze harde tijd heen te komen.



Herzberg en de ‘zwijgende film’

Abel J. Herzberg was van 1934 tot 1939 actief als voorzitter van de Nederlandse Zionistenbond. Hij had het decennium voor de oorlog regelmatig geschreven voor De Joodsche Wachter en het toneelstuk Vaderland (1934) gepubliceerd. In zijn kampdagboek over de oorlog, Tweestromenland (1950), beschrijft hij  zijn ervaringen in het zogenoemde Sternlager van Bergen-Belsen. ‘Bergen-Belsen’ was een verzamelnaam voor zeer uiteenlopende kampen. Zo was er een kamp voor Amerikaanse politiek gevangenen, een reeks losse kampen waarin de steeds toenemende stroom transporten werd ondergebracht en een klein kamp voor de joodse elite, dat gijzelaars zou moeten leveren voor de Duitsers.

Het dagboek werd in 1950 anoniem in De Groene Amsterdammer gepubliceerd en verscheen datzelfde jaar onder naam in boekvorm. Eerder had Herzberg Amor fati (1947) gepubliceerd, een bundel essays, ook over de kamptijd. Herzberg, afkomstig uit een Russisch-joods gezin dat in 1918 genaturaliseerd was, had als lid van de joodse elite, ook bekend onder de naam ‘Barneveldgroep’, zelf zijn voorkeur voor een verblijf in Bergen-Belsen kunnen uitspreken, om dat hij via het zogenoemde Palestina-transport in Israël terecht wilde komen en de meeste leden uit dit Sternlager daar ook terechtkwamen. Maar het liep anders. Tot twee keer toe werden Herzberg en zijn vrouw van de Palestina-lijst geschrapt. Ze bleven uiteindelijk in het kamp, waar Herzberg de functie van rechter zou uitoefenen. Hun jonge dochter, de latere dichteres Judith Herzberg, was op dat moment ondergedoken in Nederland.

Herzberg begon zijn dagboek half januari 1944. Het eindigt met de beschrijving van een dramatische reis van meer dan twee weken door Duitsland in een trein vol zieken, tot ze bevrijd worden door de Russen. Anders dan bijvoorbeeld het dagboek van Anne Frank of dat van Mechanicus bevat dat van Herzberg weinig beschrijvende scènes. Beknopte beschrijvingen van het leven in het kamp, in korte en sobere zinnen, worden afgewisseld met uitvoerige overpeinzingen over het jodendom, het antisemitisme, het wezen van de mens, de problematiek rond de intern-joodse kamprechtspraak en de Joodse Raad. Daarmee onderscheidt het dagboek zich van veel andere kampdagboeken.

Toch bevat het boek ook treffende beschrijvingen van andere transporten die het kamp passeren, bijvoorbeeld een transport van Poolse vrouwen op een ‘wonderlijk zachte Augustusavond, waarvan de oneindige schoonheid zelfs hierheen doordringt’. Herzberg anticipeert in dit citaat ook op de wijze waarop de vernietiging na de oorlog in films zal worden gerepresenteerd:



Zij zwijgen en belichamen als het ware de stilte. [...] In deze stilte trekken de Poolsche vrouwen voorbij. En ook dat geschiedt volkomen geruischloos. Het is, alsof schaduwen voorbij gaan, of een film wordt afgedraaid, waarvan de geluidsrol is afgezet. Er valt geen woord. Er wordt geen klank vernomen. Geluidloos schuiven hun voeten over den grond. Kijkt ge nauwkeuriger toe, dan ziet ge dat ze voor een belangrijk deel blootsvoets loopen. Als ooit deze tijd verfilmd wordt en de regisseur het effect bereiken wil van de matelooze ellende van een evacuatie,  laat hij dan terugkeeren naar de zwijgende film. Zet ook de muziek af. Laat alleen de oogen zien. Want er zijn niet alleen geen woorden om de ellende van de verdrevenen weer te geven, er is ook geen ander geluid toe in staat, stilte, stilte, een verbijsterende stilte.



De eerste tijd volgen de bijdragen aan het dagboek elkaar snel op en is er sprake van enige continuïteit, maar later schrijft Herzberg minder frequent. Het leven in het kamp is te zwaar. Honger, ziekte en kou eisen alle aandacht op. Herzberg volgt in zijn dagboek de chronologie met hier en daar een terugblik. Soms werpt hij een blik in de toekomst. De onzekerheid over het lot van de kampbewoners is een telkens terugkerend motief. Hij heeft zijn dagboek gepubliceerd, schrijft hij in de inleiding bij de uitgave uit 1950, ‘uit eerbied voor hen, die niet uit de kampen zijn weergekeerd. Het is een ereplicht jegens hen, dat de levenden niet ophouden te vertellen, wat daar gebeurd is.’

Koker: ‘als vissen in stilstaand water’

De lotgevallen van de filosofiestudent en dichter David Koker werden pas in 1977 algemeen bekend toen zijn dagboek werd uitgegeven met een inleiding van zijn vroegere klasgenoot Karel van het Reve, slavist en broer van schrijver Gerard Reve. Koker werd met zijn familie opgepakt en eerst met een groep andere joden ondergebracht in de Hollandsche Schouwburg, waarna ze naar kamp Vught werden getransporteerd. David en zijn vader hadden allebei een zogenoemde ‘sper’, die hun recht gaf op uitstel van deportatie. David had een cultureel baantje bij de Joodse Raad en zijn vader werkte in de diamantindustrie. De sper hield het transport van de familie naar een kamp niet tegen, maar ze bleven wel lang in Vught. Uiteindelijk kwamen ze terecht in Auschwitz, maar daar werden ze niet vergast.

In Vught hield Koker van 12 februari 1943 tot 8 februari 1944 een dagboek bij. Het werd in delen uit het kamp naar Amsterdam gesmokkeld door vrienden, die het bewaarden. Inleider Karel van het Reve had samen met Koker op het Vossius Gymnasium in Amsterdam gezeten. Ze hadden er beiden les gehad van D.A.M. Binnendijk, essayist en criticus uit de kring van Ter Braak, die hun belangstelling voor literatuur had gewekt. Via Jeanne van Schaik-Willing, die een gedicht van Koker in de schoolkrant Vulpes had gelezen, kwam Koker in contact met Ter Braak. De beroemde criticus beloofde hem zijn best te doen zijn gedichten in Het Vaderland geplaatst te krijgen.

De notities in het dagboek van David Koker zijn gericht op het heden, maar anders dan bij Mechanicus bevatten ze meer persoonlijke observaties. Tijd en  ruimte vervagen. Het besef van tijd is in het kamp zelfs volkomen verdwenen, schrijft hij, en het isolement van de rest van de wereld is compleet:



Vanavond wordt het veertien dagen, dat we van huis zijn. Amsterdam is onvoorstelbaar. Maar dat komt niet doordat het Amsterdam is, maar omdat men de tijd hier niet meten kan. [...] Men kan hier niet meten met opstaan en slapen gaan. Want wij staan op midden in de nacht om 6 uur. En wij gaan slapen om 9 uur. En wij weten de hele dag niet hoe laat het is, als vissen in een stilstaand water, die het licht zien helder worden en weer verdwijnen. Trouwens: het licht is hier ongenuanceerd zoals alles. Geen zonsopgang, uit een mistige nacht komt een mistige morgen. En meestal eindigt de effen dag in een grijze avond en die in een nacht, waarin men niets meer kan zien. De bomen staan zwart tegen een vlakke lucht. Vochtig de takken. De ramen zijn altijd en eeuwig beslagen. En overal is de grond vochtig onder de voeten. Wij liggen hier tussen zandvlakten en bossen. De wind is hier leeg. Zonder geur, zonder mildheid. Kil en schamper. Maar hard waaien doet het hier ook zelden. Zelfs door de wind hebben wij hier geen kontakt met de rest van de wereld.



Schrijven is voor Koker een manier om te overleven en om greep te krijgen op de gebeurtenissen en de voorbijglijdende dagen. ‘De ogenblikken, dat ik schrijf zijn de enige dingen die ik me werkelijk herinner. Verder gaat de dag heen als water. Proberen net zo leeg te zijn als de dag.’

Hij heeft het gevoel dat iedereen door de omstandigheden een deel van zijn identiteit is kwijtgeraakt: ‘Ik zeg zelf tegen veel mensen ongevraagd jij en jou, leg direct de hand op de mensen hun schouder. Het heeft er allemaal mee te maken, dat wij om zo te zeggen een stuk van onze individualiteit verloren hebben.’

Het schrijven zelf en de resultaten daarvan worden, net als bij andere auteurs, in het dagboek becommentarieerd:



Dit dagboek heeft het gunstige gevolg, dat ik er de macht van de feiten uit leer. Ik stel mij ook op de voorvallen in, om ze te kunnen noteren. Toch staat er nog te veel algemeens, te weinig gesloten anecdote in. Maar dat komt wel. Merkwaardig is, dat algemene bespiegelingen absoluut niet bij mij opkomen. Ik kijk rond en zie, dat ik de omgeving als het ware nog niet gezien heb. Grauwe wanden, veel, maar betrekkelijk kleine ramen, waardoor grote bundels licht vallen.



Koker voelt zich niet in staat alles wat er gebeurt goed te beleven én te beschrijven. In de kampliteratuur worden de gebeurtenissen als te ingrijpend ervaren om adequaat beschreven te kunnen worden: ‘Onze ogen staan naar binnen.  Voor de werkelijkheid is ons gezichtsvermogen niet genoeg.’ Introspectie is het gevolg. Ook in het dagboek van Etty Hillesum is deze beweging naar binnen goed te zien, nog voor ze definitief in het kamp terechtkomt.

Bij de beschrijving van de verschillende kampafdelingen gebruikt Koker opmerkelijke metaforen. Zo vergelijkt hij het vrouwenkamp dat hij vanuit de verte kan bekijken met een ‘Afrikaans dorp’; de mannenafdeling is voor hem meer een West-Amerikaanse stad.

Binnen de gevangenschap biedt een blik op het uitspansel soms een uitweg, zoals dat ook bij Anne Frank en Abel J. Herzberg gebeurt. Een glimp van de lucht opvangen werkt soms troostend:



Gisteravond kon ik het binnenshuis niet vinden. Er stond een ronde maan, zuivere sterren, een blauwe diepe hemel. Lichte wolken rondom. Bij het hek stond iemand van de ordedienst. Het enige, zei hij, dat je op zo'n avond steun geeft, is dat je vrouw die maan ook ziet, dat ze hier deze lucht ademt, dat ze aan dit alles ook denkt.



Net als andere schrijvers van dagboeken denkt Koker na over het lot van de joden in het algemeen en zijn eigen lot in het bijzonder:



Van het nieuwe transport hoorde ik, dat sommige mensen in de schouwburg gebleven waren en dat een gedeelte van de Joodse Raad-gesperden vrij was gekomen. Eén van de vele fouten dus, die ik donderdagavond gemaakt heb. Maar plotseling: in ieder leven ligt elk lot besloten. Iets wat ik altijd al wist. Maar nooit zo emotioneel als thans. (Heraclitus)



In 1944 werd David Koker met zijn vader, moeder en broer Max naar Auschwitz-Birkenau getransporteerd. Zijn vader kwam om door uitputting. David zelf overleed vlak voor het einde van de oorlog door bevriezing tijdens een ziekentransport naar Dachau. Max en zijn moeder overleefden de oorlog.

 
5.6 Illegale letterkunde in Nederland - Campert en ‘De achttien dooden’*         

De ondergrondse stroom literaire werken die tijdens de bezetting zonder toestemming van de bezetter verscheen en meestal in kleine kring in het verborgene circuleerde, wordt doorgaans gesplitst in een illegaal en een clandestien deel: clandestiene literatuur was niet goedgekeurd door de Kultuurkamer en illegale literatuur was anti-Duits. Deze verzetsliteratuur werd door de bezetter beschouwd als verraad, en wie zich daarmee bezighield, kon met de dood worden bestraft. Deze globale indeling is bruikbaar, al zijn de grenzen tussen illegaal en clandestien niet altijd even scherp. Zo was het historische gedicht van Nijhoff ‘Het jaar 1581’, over de Tachtigjarige Oorlog - dat clandestien als Blauwe Schuit-rijmprent uitkwam -, niet illegaal, want er stond geen anti-Duitse zin in; maar de boodschap was door de parallel tussen de Spaanse en Duitse repressie voor de lezers wél duidelijk anti-Duits. De vaak hoge opbrengsten van teksten die niet goedgekeurd waren door de Kultuurkamer, maar inhoudelijk volkomen onschuldig waren, werden soms aangewend voor illegale activiteiten.

Illegale literatuur: geuzenretoriek en nationalisme

Illegale, anti-Duitse literatuur was er in vele soorten en maten. Deze werd meestal niet gedrukt, maar overgeschreven of overgetypt met carbonpapier, zodat er meer exemplaren tegelijk tot stand kwamen. Soms werd gebruikgemaakt van stencilmachines of handpersen. Slechts in een enkel geval was er sprake van sterk gemechaniseerde druktechnieken, zoals in een later stadium bij illegale bladen als Vrij Nederland, Trouw en Het Parool. Soms kwamen er helemaal geen inkt en papier aan te pas. Bepaalde fel anti-Duitse gedichten werden bijvoorbeeld bij voorkeur uit het hoofd geleerd of gekoppeld aan een bepaalde melodie om ze te verspreiden. Uiteindelijk kon een geschreven versie van zo'n tekst immers fataal zijn.

Illegale tijdschriften als De Vrije Kunstenaar (1941-1945) zetten zich in voor een boycot van de Kultuurkamer. Het blad was opgericht door kunstenaarschrijver Gerrit van der Veen. Albert Helman was een van de letterkundigen die er regelmatig in publiceerden. Bij het illegale Vrij Nederland, dat in de oorlog werd opgericht, was H.M. van Randwijk de bekendste figuur. Dit verzetsblad wijdde zich vooral aan politieke berichtgeving, net als de illegale kranten Het Parool en Trouw, en besteedde weinig aandacht aan literatuur, al verscheen er wel eens een gedicht in, zoals het lange gedicht ‘Celdroom’ van Van Rand wijk. Naast  de bladen waren er illegale uitgeverijen, waarvan De Bezige Bij uiteindelijk de bekendste is geworden. De inkomsten van deze nieuwe uitgeverij kwamen ten goede aan het Utrechtse Kindercomité, een illegale groep die onderduikadressen voor joodse kinderen regelde.

Illegale gedichten waren in oorlogstijd geliefd bij een gevarieerd publiek, zoals ook uit de verschillende soorten gedichten en verzen kan worden opgemaakt. Ze circuleerden niet alleen in losse vorm, maar ook in verschillende verzameledities, waarvan het Geuzenliedboek, Het vrij Nederlandsch liedboek en de Gedenckclanck het bekendst werden. Deze bundels bevatten meestal anonieme gedichten, verzen en liederen, die sterk van karakter en niveau verschilden - ook volgens de samenstellers van deze uitgaven. Soms waren ze afkomstig van bekende dichters, maar meestal was dat niet het geval. Dat de literaire kritiek hier niet haar selecterende taak had kunnen verrichten is soms goed zichtbaar aan het niveau van de verzen. Maar de functie van deze gedichten was ook anders dan die van veel vooroorlogse literatuur. Soms kwam deze in de buurt van propaganda: verzet en illegaliteit werden immers in veel verzen bejubeld en de bezetter werd zeer negatief afgeschilderd. Deze literatuur besteedde vaak ook aandacht aan de Jodenvervolging en de gevallenen. Ze bracht mensen bij elkaar en fungeerde als uitlaatklep.

Telkens keren dezelfde thema's terug. Via de ‘geuzenretoriek’ grepen de dichters terug op het verzet van de Hollanders tegen de Spanjaarden in de Tachtigjarige Oorlog. Ook toen was er, in 1581, een ‘Geuzenliedboek’ verschenen met verzetsliederen tegen de overheerser, waarvan het Wilhelmus het bekendst is gebleven. Rond 1900, tijdens de hausse van gedichten over de Boerenoorlog, waren de geuzen opnieuw opgedoken, net als in de vele nationalistische jeugdboeken die vanaf 1900 de Tachtigjarige Oorlog tot onderwerp hadden en ook in de Tweede Wereldoorlog weer verschenen. Maar de gedichten verwezen daarnaast naar de eerste Nederlandse verzetsgroep uit de oorlog: ‘de Geuzen’.

Veel poëzie was sterk vaderlandslievend. Verwarrend genoeg werd ook in de poëzie van de nieuwe orde soms teruggegrepen op de geuzentijd en was ook in deze poëzie sprake van nationalisme. Maar Oranjegezind waren de gedichten van de nieuwe orde nooit, en dat onderscheidde de illegale en de pro-Duitse verzen in de regel duidelijk van elkaar. De illegale poëzie had ook vaak een religieuze ondertoon.

Het Geuzenliedboek 1940-1945, waarvan in de oorlog verschillende edities verschenen, is opgebouwd uit vooral thematisch geordende afdelingen. Het bevat gedichten en liederen over het koningshuis, Nederlands-Indië, terdoodveroordeelden, de Jodenvervolging en concentratiekampen. Een afdeling is gewijd aan de vurig verlangde bevrijding, onder de titel: ‘Ik snak naar een dag,  vol van rood, wit en blauw!’; een afdeling over ‘Hitler en zijn bent’ bevat regels als ‘Drie ennesbeeërtjes die zaten op een fiets’.

Heldenverering komt in verschillende afdelingen naar voren. Onderwerpen die de revue passeren zijn het verzet, gevangenschap, executies, Jodenvervolging en het verlangen naar vrijheid. Daarnaast worden speciale momenten uit de oorlog verbeeld, zoals de eerste vier oorlogsdagen en de Slag om Stalingrad. Vaak is er ook een afdeling met anti-Duitse spotverzen. Sommige gedichten hebben het karakter van een lied. In de inleiding bij de laatste editie van het illegale Geuzenliedboek uit 1945 wordt de betekenis van het lied, het gedicht, in oorlogstijd uiteengezet: ‘Ons volk beroofd van vliegtuigen, kanonnen en geweren, had een geheim wapen ontdekt: het lied.’

Elke ‘schanddaad’ van de Duitsers werd gevolgd door een protestlied, zo meldt de anonieme inleider. Daarnaast waren er liederen die lezers moed inspraken. De verzen geven een beeld van de geschiedenis van de vijfjarige worsteling met de bezetter en zijn alle ‘heet van de naald’. In de inleiding wordt een lied gememoreerd dat al vanaf de eerste oorlogsdagen bekend was: ‘Vliegers die genade kennen’. Het is opgenomen in het Geuzenliedboek met de toevoeging:



Door middel van aanplakbiljetten tracht men ons te suggereeren: Engelsche vliegers kennen geen genade, zij werpen bommen op vreedzame burgers. Neen, dan de Duitsche vliegers! Die kennen genade! denk maar eens aan rotterdam!



Dit is de toon in de hele bundel: fel anti-Duits en niet erg ‘literair’. De meeste gedichten hebben een houterig ritme en hamerend eindrijm. De vorm is vaak simpel. De beelden zijn traditioneel en in de regel zwart-wit: er is sprake van de verschrikkelijke vijand (‘O beul, we vloeken je zelfs niet’), de dappere verzetsman en het mooie Holland, dat vrij was en ooit weer bevrijd zal zijn.

Er zijn maar weinig van deze gedichten bekend geworden of gebleven bij een groter publiek, een enkele uitzondering daargelaten, zoals ‘Rebel, mijn hart’ van Jan Campert en enkele andere verzen van M. Nijhoff, J.C. Bloem, Jan Engelman en Ida Gerhardt (‘Het carillon’). Maar de inmiddels meestal vergeten gedichten hebben in de oorlog wel hun werk gedaan als uitlaatklep voor slachtoffers en als stimulans, troost en teken van hoop voor velen.

Het vrij Nederlandsch liedboek, een andere bloemlezing ‘uitgegeven in bezet Nederland’, zoals de titelpagina vermeldt, met opnieuw vooral anonieme gedichten, bevat wat meer bijdragen van bekende auteurs. Ook hier hebben de gedichten vaak, maar niet altijd, een christelijke klank. Jan Campert is - dit keer zonder naam - niet alleen vertegenwoordigd met ‘Rebel, mijn hart, gekerkerd en geknecht’ en ‘Hollandsch lied’, maar ook met zijn bekende ‘De achttien  dooden’. Daarnaast zijn zonder naam gedichten opgenomen van Jan Prins, H.M. van Randwijk, Clara Eggink, Koos Schuur, Rie Cramer, Gerard den Brabander en A. van Duinkerken.

De verantwoording achter in de bundel vermeldt dat deze gedichten zijn verzameld sinds de meidagen van 1940. Net als in de ‘vrijheidskamp’ van de Tachtigjarige Oorlog doet het geuzenlied vandaag de ronde, zo schrijven de anonieme samenstellers. ‘Het werd en wordt verspreid in handschrift, op pamfletten en door in het verborgene verschijnende bladen; het bewijst dat in den bitteren strijd, dien wij strijden de dichters niet afzijdig staan.’ Het ‘rebelsche lied’, zo valt te lezen, ‘heeft natuurlijk geen maker; het is er, en het heeft geen zin te weten van wien het is. Het zal na lezing van dit vrije liedboek duidelijk zijn, dat hier menig bekend dichter ongenoemd aanwezig is.’ De samenstellers hebben niet alleen werk van bekende dichters opgenomen, maar ook ‘enkele rijmen’:



Die laatste wilden wij niet missen, omdat ook uit die soms onbeholpen verzen eerlijk en sterk vaak de nood opklinkt, waaronder ons volk gebukt gaat, de onverzettelijke wil vol te houden en het geloof, het onwrikbare, in het goede einde.



Volgens het colofon is op 1 april 1944 begonnen met de druk van Het vrij Nederlandsch liedboek. De oplage bestond uit tweehonderd genummerde exemplaren en de opbrengst was bestemd voor een bijzonder doel, namelijk het verzet.

Een andere bundel was de Gedenckclanck, geïnspireerd op de gelijknamige Nederlandtsche gedenck-clanck van Adriaen Valerius uit 1626. Thema's in deze bundels zijn net als in de andere illegale bundels vaderlandsliefde, verlangen naar bevrijding, verzet, spot jegens de bezetter, oorlogsgeweld, gevangenschap, concentratiekampen, executies, wanhoop, verraad en Jodenvervolging. Ook hier is de vorm meestal traditioneel en vaak eenvoudig, en opnieuw worden er historische motieven ingezet om de bezetting te verbeelden. Gedurende de bezettingsjaren keerden veel thema's terug, maar toch is er ook een verschuiving waar te nemen. Vóór mei 1941 was de poëzie vooral beschouwend en weemoedig; later wordt de toon veel feller, zeker na de stakingen van april-mei 1943 tegen de krijgsgevangenschap van Nederlandse militairen. Dat moment wordt doorgaans gezien als het keerpunt tijdens de bezetting. Het verzet nam toe en het massale onderduiken begon. Toen verschenen ook de meeste verzamelbundels van gedichten die voor die tijd vaak op losse bladen circuleerden.
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Portret van de journalist, schrijver en dichter Jan Campert, die het beroemde oorlogsgedicht ‘De achttien dooden’ schreef. Collectie Letterkundig Museum.









De casus-Campert

Over de aard van het gedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert - vader van de bekende naoorlogse schrijver Remco Campert - was geen twijfel mogelijk: dit was een illegaal gedicht. Toen in 1942 bekend werd dat Jan Campert op 12 januari was omgekomen in het concentratiekamp Neuengamme, kregen de Nederlandse kranten bevel van de Duitse bezetter geen enkele aandacht te besteden aan de dood van de dichter. In geen geval mocht Campert uitgroeien tot een verzetsheld. Het omgekeerde gebeurde.

Jan Campert was geen onbekende schrijver. Voor de oorlog had hij al enkele romans en dichtbundels gepubliceerd, en hij had zelfs een bijdrage geleverd aan het Boekenweekgeschenk van 1940, Drie novellen. Maar door zijn illegale verzen werd hij een van de bekendste oorlogsdichters. Zijn gedicht ‘De achttien dooden’ is zeventig jaar na de bevrijding nog steeds het bekendste Nederlandse oorlogsgedicht. Veel ouderen kennen het helemaal of gedeeltelijk uit hun hoofd. Het was lang een vast onderdeel tijdens de jaarlijkse dodenherdenkingen op 4 mei of bij andere herdenkingsmomenten van de Tweede Wereldoorlog. Jongere generaties hebben in de decennia na de oorlog kunnen kennismaken met het gedicht, doordat het in verschillende schoolboeken werd opgenomen. In het gedicht, dat uit zeven strofen bestaat, vertelt een ik-persoon vanuit de dodencel dat zijn kameraden en hij voordat het avond wordt zullen worden terechtgesteld. De eerste strofe luidt:


Een cel is maar twee meter lang

en nauw twee meter breed,

wel kleiner nog is het stuk grond

dat ik nu nog niet weet,
 
maar waar ik naamloos rusten zal,

mijn makkers bovendien,

wij waren achttien in getal,

geen zal de avond zien.


De tweede strofe roept op tot verzet. De ik, ‘oprecht en trouw’, voelt dat hij niets anders kan doen dan de strijd aan te binden met de vijand, zijn vrouw en kind te kussen en de ‘ijdele strijd’ te strijden. Hij weet dat dit een gevaarlijke taak is: ‘maar 't hart dat het niet laten kon / schuwt nimmer het gevaar’.

‘De achttien dooden’ heeft ook een politieke boodschap. Het is duidelijk dat de ik-persoon aan de kant staat van het verzet. Via een verwijzing naar het sprookje van de rattenvanger van Hamelen, die eerst met zijn fluitspel alle ratten meevoert, maar vervolgens alle kinderen naar hun ondergang leidt, lijkt de dichter te verwijzen naar Hitler.

De lezer wordt aangesproken en hem wordt gevraagd de ‘makkers’ te gedenken: ‘Gedenkt, die deze woorden leest, / mijn makkers in de nood.’ De slotstrofe kondigt het naderende einde aan:


Ik zie, hoe 't eerste morgenlicht

door 't hooge venster daalt -

Mijn God, maak mij het sterven licht,

en zoo ik heb gefaald,

gelijk een elk wel falen kan,

schenk mij dan Uw genâ,

opdat ik heenga als een man

als 'k voor de loopen sta.


Door het ik-perspectief ontstond toen het gedicht in 1943 verscheen al snel de indruk dat de dichter zelf het gedicht als terdoodveroordeelde in de gevangenis had geschreven. De ik-figuur is een tragische held en die heldenstatus koppelden veel lezers aan de dichter Campert.

In de jaren na de Tweede Wereldoorlog groeide Campert dan ook uit tot een icoon van het Nederlandse letterkundige verzet: een dappere strijder, die samen met zijn vrienden voor het vaderland stierf voor het vuurpeloton, maar ondanks alles verslag heeft gedaan van de laatste moeilijke uren. Het gedicht was niet alleen tragisch van inhoud, maar bevatte ook kritiek op de gehate Führer (‘De rattenvanger van Berlijn’). Het was een oproep tot verzet en verzocht de lezer om de gevallenen te gedenken. Daarnaast deed het een beroep op God om de ik-persoon te helpen in de laatste fase en hem genade te schenken, mocht dat nodig zijn.
 
Maar in tegenstelling tot wat veel lezers in de bezettingstijd dachten, gaat ‘De achttien dooden’ niet over Campert zelf. Hij had het gedicht niet lang na 13 maart 1941 geschreven. Dat was de dag waarop in Nederland vijftien leden van de verzetsgroep de Geuzen en drie communistische februaristakers werden geëxecuteerd, zoals ook de illegale krant Het Parool meldde. De Februaristaking was op 24 februari begonnen als eerste grote protest in Nederland tegen de antijoodse maatregelen van de bezetter. Campert had geen directe relatie met de Geuzen, noch met de Februaristaking, maar hij was, net als veel andere Nederlanders, geschokt door de executies en wijdde er een gedicht aan. Dat werd eerst anoniem geplaatst in het illegale Het Parool. Later werd het opgenomen in verschillende ondergrondse edities en uitgegeven als rijmprent - het was de eerste uitgave van de illegale Bezige Bij.

Het misverstand over de ontstaansgeschiedenis van het gedicht werd waarschijnlijk in de hand gewerkt door Camperts trieste einde in een concentratiekamp. Daar was de dichter, schrijver en journalist terechtgekomen nadat hij op 21 juli 1942 was gearresteerd toen hij de joodse vluchteling Frans van Raalte over de grens probeerde te smokkelen. Voordat hij via Haaren en Amersfoort in Neuengamme belandde, had Campert eerst een maand in de koepelgevangenis in Breda gezeten. De conclusie dat hij in het gedicht zijn eigen situatie beschreef werd daarom al snel getrokken, hoewel er al tijdens de oorlog verhalen circuleerden die dit tegenspraken.

De Vrije Kunstenaar meldde spoedig dat de ‘fascistische beulen’ een einde hadden gemaakt aan het leven van de ‘talentvolle Campert’. Dat Camperts gedicht was ondertekend toen het in 1943 als rijmprent uitkwam bij de illegale uitgeverij De Bezige Bij en later in bundels illegale poëzie zoals Het vrij Nederlandsch liedboek, was ook opvallend, omdat de meeste anti-Duitse dichters om veiligheidsredenen anoniem publiceerden. Maar ook de context waarin ‘De achttien dooden’ gepubliceerd werd, bevorderde Camperts reputatie als verzetsheld. In het illegale Geuzenliedboek stond het gedicht - dit keer overigens anoniem - tussen andere verzen die gewijd waren aan figuren uit het verzet die de kogel hadden gekregen, zoals de beeldhouwer Gerrit van der Veen en ene Joris de Heus, die in 1940 gefusilleerd was ‘omdat hij een Engelsch piloot had geholpen’. Ook het anonieme gedicht ‘Executie Weteringplantsoen 12 maart 1945’ ging over een terechtstelling van verzetshelden.

In de Gedenckclanck staan vier anonieme gedichten die gewijd zijn aan Jan Camperts dood. Zo wordt een begin van mythevorming zichtbaar. Het eerste gedicht ‘Aan Jan Campert’, dat uit twaalf kwatrijnen bestaat, portretteert hem als een dappere man die is geëxecuteerd. Een ander gedicht, ‘Virelai’, meldt dat hij door de nazi's is vermoord. Het sonnet ‘In memoriam Jan R.Th. Campert’ spreekt niet over moord of vuurpeloton, maar over Camperts ‘hongerdood’.  Het vierde gedicht, ‘Een lied voor een verloren vriend’, met als aanvullende (foutieve) informatie ‘geschreven aan den vooravond van den dag dat Jan R.Th. Campert een jaar gestorven was 11-11-1944’, geeft geen details over Camperts dood. Eerst brengt de dichter de dode ervan op de hoogte dat de oorlog nog steeds niet voorbij is: ‘Nog altijd staan de Duitschers op den Dam / Nog altijd ligt het pad naar zee niet open.’ Gevallen letterkundigen uit het verzet worden gememoreerd. De dichter verbeeldt zich dat Campert toch nog leeft en alles hoort, maar het gedicht eindigt met de vaststelling dat dit een illusie is.

In 1945 herdacht Pierre H. Dubois de Nederlandse literaire doden in het Vlaamse Dietsche Warande & Belfort. Naast Ter Braak, Du Perron en Marsman noemde hij ook andere, ‘geen leidende, maar daarom niet minder scheppende persoonlijkheden en jonge talenten’, zoals de ‘schrijver-schilder’ Willem Arondeus en de ‘beloftenrijke’ Lex Althoff. Maar vooral vroeg hij aandacht voor Jan Campert, omdat die ‘tevens een van de laatste bohémiens was’. Dubois portretteert Campert als iemand die zich verzette tegen verschillende vormen van ‘tyrannie en onderdrukking’ en die om die reden was gefusilleerd. Campert was volgens Dubois trouw aan zijn land, maar ook aan het dichterschap. In het herdenkingsnummer van Critisch Bulletin van december 1945 beschreef Clara Eggink, die voor de oorlog korte tijd met Campert getrouwd was, hem als man die ‘zijn leven veil [had] gehad voor de goede zaak’ en als een schrijver en journalist in hart en nieren. Camperts postume roem steeg tot grote hoogte en bleef aanvankelijk onaangetast, ook toen algemeen bekend werd dat ‘De achttien dooden’ geen autobiografisch gedicht was.

Aan de dichterlijke waarde van dit beroemde gedicht wordt door sommigen getwijfeld. G.J. Dorleijn en W.J. van den Akker stelden in 2005 bijvoorbeeld de intrinsieke kwaliteit van het gedicht aan de orde in een artikel waarin ze een sociologische analyse gaven van de reputatie van de auteur:



En over kwaliteit gesproken: is ‘De achttien dooden’ werkelijk zo'n goed gedicht? Zonder context - de oorlog, verzet, heldhaftig gedrag, gevangenschap, tragische dood, (een context die trouwens op zich weer geconstrueerd is) - heeft het toch ook wel trekken van een ietwat pathetisch en retorisch rijm. Het is zeker geen hoogtepunt van de Nederlandse poëzie.



Niet iedereen is het met dit oordeel eens. Biograaf Hans Renders schreef: ‘“De achttien dooden” is geen blindganger in het werk van Campert, het is een sluitstuk van een paar prachtige gedichten, die politiek engagement verraden, maar die in de eerste plaats de tijd overleefd hebben vanwege een hoge literaire kwaliteit.’ Elsbeth Etty sprak in 2004 van ‘het smartelijke en woedende, ondanks eindeloos hergebruik krachtig overeind gebleven “De achttien dooden”’.
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‘De achttien dooden’ van Jan Campert, de eerste rijmprent die tijdens de Tweede Wereldoorlog uitgegeven werd door de illegale uitgeverij De Bezige Bij. Collectie Koninklijke Bibliotheek.









Meningen als die van Etty en Renders versus die van Dorleijn en Van den Akker over de literaire kwaliteit van Camperts gedicht illustreren vooral dat het hier ook gaat om een kwestie van context. ‘De achttien dooden’ heeft vele jaren een belangrijke functie vervuld in de Nederlandse samenleving, eerst in oorlogstijd en later bij herdenkingen, ter bemoediging of als troost. Het fungeerde als eerbetoon aan de gevallenen, als bindmiddel tussen slachtoffers, verwanten en de naoorlogse generaties.

In 2004 verscheen de biografie van Jan Campert door Hans Renders. Hij opent en besluit zijn boek met ‘De achttien dooden’, maar schetst Campert niet als een verzetsheld. Bij Renders is Campert een wat opportunistisch opererende journalist, romancier, dichter en liefhebber van het vrouwelijk schoon, die altijd in geldzorgen verkeerde, voor collaborerende tijdschriften en uitgevers werkte en subsidie kreeg van het departement van Goedewaagen. Over Camperts hulp aan joodse vluchtelingen bestaan volgens Renders verschillende lezingen. Voor de hulp moest betaald worden en waarschijnlijk al bij een eerste poging een joodse jongen (Frans van Raalte) illegaal de grens over te brengen liep  het met de betrokkenen niet goed af. Kennelijk waren de acties van Campert niet altijd even goed voorbereid. In zijn slotwoord maakt Renders de balans op van het intrigerende gegeven dat Campert onmiddellijk na zijn dood de geschiedenis in ging als een held, terwijl toch veel mensen op de hoogte waren van zijn soms wat zwalkende gedrag. Maar Renders' slotzin luidt:



In de hiërarchie der feiten waar het Jan Camperts wat dubbelzinnige leven tijdens de bezetting betreft, staat bovenaan dat hij op 12 januari 1943 in een concentratiekamp is bezweken.



Na de verschijning van de biografie, die veel publiciteit kreeg, ontstond er een rel doordat ex-verzetsstrijder Gerrit Kleinveld in een artikel van Godert van Colmjon in nrc Handelsblad meldde dat de zogenaamde verzetsheld Campert in de oorlog helemaal geen mooie rol had gespeeld. In het concentratiekamp zou Campert de Duitsers de namen hebben doorgegeven van een geheime raad die zich inspande voor betere omstandigheden voor de gevangenen. Dat had Kleinveld al in 1970 begrepen van een andere - inmiddels overleden - oudverzetsman, Jan van Bork. Deze was kampoudste geweest van de barak waar Campert had gezeten. Campert zou ook niet zijn overleden aan tuberculose, zoals de overlevering wilde, maar gedood zijn door zijn communistische medegevangenen, als straf voor zijn verraad. Een enorm publicitair tumult in alle beschikbare media was het gevolg. Het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (niod) werd gevraagd een onderzoek in te stellen. De Haagse Jan Campert-stichting, die jaarlijks literaire prijzen uitreikt, overwoog zelfs naamsverandering. Uiteindelijk onderzocht een commissie onder leiding van de Haagse gemeentearchivaris Charles Noordam de casus, met als uitkomst dat de aantijgingen van Kleinveld onwaarschijnlijk waren. Van Bork was bijvoorbeeld in een ander onderkomen ondergebracht dan Campert, waarmee een van de pijlers onder het verhaal van Kleinveld onderuit werd gehaald. Ook klopte het verhaal van de moord niet en werd als doodsoorzaak opnieuw tuberculose geconstateerd. Casus gesloten.

De storm rond de ‘oorlogsactiviteiten’ van Jan Campert ging weer liggen. Het verhaal van zijn leven werd bijgesteld, de Jan Campert-stichting behield haar naam, en de nagedachtenis van de dichter werd in ere hersteld. Maar dit soort venijnige discussies over ‘goed’ en ‘fout’ laat zien dat de Tweede Wereldoorlog, die anno 2004 al bijna zestig jaar achter de rug was, in het publieke Nederlandse bewustzijn springlevend blijft, hoewel anders dan daarvoor. Renders laat in zijn biografie zien, zo reageerden de critici, dat er weliswaar een grote behoefte bestaat aan de etiketten ‘goed’ en ‘fout’, maar dat zelfs een icoon van het verzet, namelijk Jan Campert, niet in dit zwart-witdenken is in te passen.

 
5.7 Gewone en ondergrondse literatuur: uitgeverijen en literaire tijdschriften in Nederland*         



Juni 1944 gearresteerd, 3x ter dood gewijd, plotseling vrijgelaten 14 Aug [...]. Daarna mij gewijd aan de klandestiene drukkerij van Vrij Nederland, Parool, Trouw enz enz...



Dit schreef uitgever Sander Stols na de oorlog in een brief aan Jan Greshoff. Hij meldde daarin dat hij tijdens de bezetting ongeveer zeventig clandestiene edities publiceerde - dat wil zeggen uitgaven zonder toestemming van de Duitse bezetter. Dit heroïsche zelfportret is inmiddels door Sjoerd Faassen en Salma Chen bijgesteld via een zorgvuldige reconstructie op basis van historische documenten en brieven; daaruit komt Stols niet bepaald als een verzetsheld naar voren. Zeker, hij heeft vierenzestig clandestiene uitgaven op zijn naam staan, maar uit het onderzoek doemt Stols vooral op als een opschepper en ‘kleine krabbelaar’. Het omgekeerde komt ook voor: uitgeverij Contact werd in een jubileumuitgave van Het Spectrum eind jaren negentig van de twintigste eeuw als verdacht gekarakteriseerd, maar blijkt zich tijdens de bezetting juist te hebben ingezet voor auteurs die geen lid waren van de Kultuurkamer.

De uitgeverij in oorlogstijd in Nederland en Vlaanderen is net als de literatuur een even veelkantig als gecompliceerd onderwerp. ‘Goed’ en ‘fout’ kunnen ook hier tientallen jaren na dato de gemoederen nog hevig in beroering brengen.

Zowel Stols als Contact was tijdens de bezetting in bedrijf als reguliere uitgeverij. Ze hadden zich aangemeld bij de Kultuurkamer, waarover ze later - anders dan de literatoren - geen verantwoording hoefden af te leggen voor de Eereraad, die na de oorlog letterkundigen berechtte die gecollaboreerd hadden. Hun lidmaatschap van de Kultuurkamer betekende overigens niet dat ze automatisch als ‘fout’ of pro-Duits bestempeld kunnen worden, zoals wél het geval is met de socialistische uitgeverij De Arbeiderspers, die kort na de machtsovername werd gekaapt door de nsb. Integendeel, tijdens de bezetting steunde een aantal uitgevers schrijvers die van hun pen leefden met voorschotten voor werk dat ze niet konden publiceren omdat ze geen lid wilden zijn van de Kultuurkamer. Sommige uitgeverijen konden daardoor direct na de bevrijding met een goed fonds voor de dag komen, zoals uit een onderzoek van boekwetenschapper Lisa Kuitert blijkt: Contact had bijvoorbeeld in 1945 een lijst ‘Nieuwe uitgaven voorbereid in oorlogstijd’ met 160 titels van onder anderen S. Vestdijk en Victor van Vriesland. Om gedurende de oorlogsjaren voldoende inkomsten te genereren, brachten uitgevers vaak goedlopende, maar onbenullige boeken uit. Tijdens de bezetting werd papier aan uitgevers  gedistribueerd naar rato van het vooroorlogse gebruik. Door de hoge oplagecijfers voor de oorlog kon de uitgeverij ondanks de schaarste tijdens de bezetting toch beschikken over een relatief grote hoeveelheid papier. Opnieuw is Contact een goed voorbeeld. Deze in 1940 nog vrij jonge, linkse en antifascistische uitgeverij kwam om verschillende redenen goed de oorlog door. In de jaren dertig had Contact actuele en politiek gekleurde boeken uitgegeven, maar daarnaast werd geld verdiend met fotoboeken over Nederland en bijvoorbeeld Fritz Kahns Het sexueele leven van den mensch (1937).

Contact betaalde auteurs of vertalers gewoon uit, ook als de uitgaven verboden waren. Uitgevers konden zo genereus zijn omdat de boekensector in de oorlogsjaren uitstekend draaide met 1943 en 1944 als topjaren. Tijdens de oorlog publiceerde Contact al snel een aantal succesvolle edities, zoals de winterverhalen Duizend en één avond (1940), verzameld door Emmy van Lokhorst en C.J. Kelk, waarvan in 1941 maar liefst 15.308 exemplaren verkocht waren. Toen er tegen het eind van de oorlog niets nieuws meer uitgegeven kon worden, bracht Contact verschillende herdrukken op de markt. In 1944 verkocht deze uitgeverij in een halfjaar tijd 56.146 exemplaren van alle herdrukken. Belangrijk was dat er ook geld binnenkwam voor boeken die niet uitgebracht konden worden, maar waarop geïnteresseerden wel konden intekenen. Dat leverde in 1944 een bankrekening op met een bedrag van 45.923,55 gulden alleen al voor de reeks De schoonheid van ons land (1946-1962), die na de oorlog uitkwam.

Doordat mensen in de bezettingstijd veel lazen en betrekkelijk veel boeken kochten, kwamen uitgeverijen van hun grote voorraden af die ze in de crisisjaren aan de straatstenen niet kwijt hadden gekund. Uitgever Geert van Oorschot, die in deze periode bij Querido werkte, vertelde later dat er tijdens de bezetting een goede markt was voor herdrukken, vaak zwart, die contant werden verkocht aan betrouwbare boekwinkels. Bruna liep goed met de vele herdrukken van waarschijnlijk door de uitgever gekuiste Havank-boekjes: de geliefde detectives van Havank (Hans van Kallen), met in de hoofdrol meestal Charles C.M. Carlier alias De Schaduw. Meestal ging het om kleine ingrepen. Zo verwijderde de uitgever bijvoorbeeld zinnetjes als ‘Weg met de moffen!’.

Clandestiene literatuur: avant-garde, humor en verzet

De oorlog betekende een bloeitijd voor de clandestiene literatuur. H.M. van Randwijk omschreef veel clandestiene uitgaven als ‘esthetische ijdeltuiterij’. Zelf speelde hij een centrale rol in het illegale verzetsblad Vrij Nederland, waarvoor hij zijn leven in de waagschaal stelde. Het ergerde hem dat veel clandestiene literatuur nauwelijks refereerde aan de bezetting en werd uitgegeven in  bibliofiele prachtedities. Esthetica had op dat moment naar de zin van Van Randwijk niet de eerste prioriteit. De clandestiene uitgaven waren vaak inderdaad buitengewoon mooi vormgegeven. M. Nijhoff was bijvoorbeeld aangenaam verrast toen hij enkele rijmprenten van De Blauwe Schuit onder ogen kreeg. Aan zijn vriend de uitgever F.R.A. Henkels schreef hij: ‘Ik had mij op veel voorbereid, maar dit overtrof mijn stoutste verwachtingen. Welk een uitvoering! Schitterend, in één woord.’

In de crisisjaren was er nauwelijks bibliofiel drukwerk geproduceerd. Dat dit kostbare en luxe drukwerk werd vervaardigd in bezettingstijd, waarin schaarste heerste aan primaire levensbehoeften, was paradoxaal. Er moest in de regel veel geld worden neergeteld voor clandestiene uitgaven. Zo leverde de editie van de rijmprent met het beroemde gedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert De Bezige Bij 75.000 gulden op - destijds een flink kapitaal. Na aftrek van de gemaakte kosten kon daarmee het Kindercomité, een Utrechtse verzetsgroep die onderduikadressen regelde voor joodse kinderen, worden gesteund.

Dit was een illegale uitgave, maar ook aan clandestiene edities werd goed verdiend. K. Heeroma constateerde na de oorlog dat veel uitgevers vooral om zakelijke redenen clandestien drukwerk hadden geproduceerd. Een deel van de winst was bestemd voor onderduikers en noodfondsen, maar ongetwijfeld was het bibliofiele drukwerk voor de uitgevers zelf ook een lucratieve aangelegenheid.

Met illegale, anti-Duitse literatuur moest uiterst voorzichtig worden omgesprongen en daarom circuleerde deze vaak ondergronds in beperkte oplagen en in kleine kring. Maar ook clandestiene literaire teksten moesten in het verborgene rouleren, al waren ze niet gericht tegen de bezetter of verwezen ze op geen enkele manier naar de oorlog. De uitgevers hadden voor deze publicaties immers geen toestemming van de Kultuurkamer.

Tijdens de bezetting waren er tientallen clandestiene uitgeverijen. Sommige waren gekoppeld aan een boekhandelaar, zoals A.A. Balkema in Amsterdam, die onder de naam Vijf Ponden Pers opereerde, of Chr. Leeflang van boekhandel Broese in Utrecht, die verschillende clandestiene uitgeverijen beheerde. In die gevallen werd een boekhandel ook een bijzondere ontmoetingsplaats voor liefhebbers van clandestien drukwerk, een officieuze literaire sociëteit. De Vijf Ponden Pers dankte zijn naam aan de nieuwe regel die de bezetter in 1943 invoerde: aanvankelijk was voor drukwerk van maximaal vijf kilo geen toestemming nodig van de autoriteiten, maar die hoeveelheid werd later gehalveerd, vandaar de vijf ponden. In Balkema's boekwinkel Het Huis aan de Drie Grachten kwamen jonge schrijvers en kunstenaars die later beroemd werden, zoals W.F. Hermans en A. Morriën. Tegen Lisette Lewin, die jaren na de oorlog verschillende illegale en clandestiene boekhandelaren interviewde, deed  Balkema wat schamper over de clandestiene drukken. Die waren in zijn ogen ‘een schamele bijdrage tot verzet geweest: elite drukwerk, van elite auteurs voor elite kopers!’

De Bezige Bij, een illegale uitgeverij met aan het hoofd de chemiestudent Geert Lubberhuizen, bijgenaamd the busy bee, had de meeste clandestiene en illegale edities op zijn naam, namelijk 66; Stols had er, zoals gezegd, 64, de Vijf Ponden Pers volgde met vijftig uitgaven, De Blauwe Schuit met ongeveer veertig. Allemaal trokken ze bekende vormgevers en drukkers aan. Zo werkte drukker Joh. Enschedé voor de Vijf Ponden Pers en beeldend kunstenaar en drukker Hendrik Nicolaas Werkman voor De Blauwe Schuit. Hij werd beroemd door de rijmprenten, waarin woord en beeld werden gecombineerd. Werkman, die zoals eerder gezegd door de bezetter werd omgebracht, had zich laten inspireren door avant-gardevoorbeelden: Franse uitgaven van Blaise Cendrars en Fernand Léger die na de Eerste Wereldoorlog verschenen waren. Hij kende ook Paul van Ostaijens Bezette stad (1921). Nijhoff, die vaak in Parijs was, waar zijn ex-vrouw en zoon woonden, had Henkels in 1941 voorgesteld een gedicht uit die bundel uit te geven, ‘Sous les ponts de Paris’. Nijhoff had kennisgemaakt met drukwerk van Parijse uitgevers als de Éditions des Hommes Nouveaux, opgericht door Sonia Delaunay, en de Éditions de la Sirène, waarvoor Blaise Cendrars adviseur was.

De Blauwe Schuit gaf vooral werk uit van M. Nijhoff, Hendrik de Vries, S. Vestdijk en K. Heeroma. Van Nijhoff verscheen een aantal rijmprenten die betrekking hadden op de oorlog, zoals ‘Het jaar 1572’ uit 1940 en ‘Bij het graf van den Nederlandschen onbekenden soldaat gevallen in de Meidagen 1940’, dat in 1942 uitkwam. Nijhoff publiceerde echter ook bij andere clandestiene uitgevers. Vaak waren de drukken en herdrukken geantedateerd, zoals de derde druk van Het uur U, het beroemde, zeer vaak geïnterpreteerde gedicht kwam uit bij Stols en vermeldde op de titelpagina als datum 1941, maar was in werkelijkheid in 1943 gedrukt. Of de tweede druk - eigenlijk de vierde druk - van Nieuwe gedichten, die in 1943 werd uitgegeven met het jaar 1937 op het titelblad. De Selected Poems by Emily Dickinson, door Vestdijk gekozen, verschenen in 1944 bij Balkema, maar in het boek stond 1940. Vestdijk publiceerde ook enkele rijmprenten bij De Blauwe Schuit, zoals ‘De doode zwanen’ en ‘De uiterste seconde’, die hij in Sint-Michielsgestel had geschreven.

Bertus Aafjes was gedurende de bezettingstijd een relatief nieuwe, succesvolle dichter. Hij was actief geweest in Criterium en debuteerde in 1940 met de dichtbundel Het gevecht met de muze. In 1941 volgde Het zanduur van de dood bij Stols, in 1942 Een laars vol rozen. De bundels werden al snel herdrukt. Zijn essay ‘Gerrit Achterberg, de dichter van de sarcophaag’, dat clandestien uitkwam, vond eveneens bijval en na de oorlog zou zijn dichtbundel Een voetreis  naar Rome (1946) vele malen herdrukt worden. In de oorlogsjaren werd hij echter niet alleen gewaardeerd; bepaalde clandestiene tijdschriften namen hem juist op de hak, zoals nog zal blijken.

Jaap Romijn, afkomstig uit de kring van de jong-protestanten, bracht Anna Blamans Ontmoeting met Selma (1943) uit in de Schildpadreeks. Blaman brak na de oorlog door met romans waarin de lesbische liefde een rol speelde, een taboe in die tijd. W.A.-man van Theun de Vries verscheen in 1944 clandestien bij De Bezige Bij onder het pseudoniem M. Swaertreger. De Vries zat toen zelf in kamp Amersfoort. Hij was in 1944 opgepakt omdat hij een brochure rondbracht, De toekomst van Nederland, van het communistische blad De Vrije Katheder, waaraan hij verbonden was. W.A.-man was een opvallend boek, omdat het gekozen perspectief afweek van dat in veel andere verzetsliteratuur. De hoofdpersoon wordt, zoals de titel al aangeeft, lid van de ‘Weerbaarheids-Afdeling’ van de nsb, en de roman schetst hoe deze gefnuikte kruidenierszoon daartoe komt.

Mária Lécina versus Dieuwertje Diekema

Helemaal anders van toon was het in oorlogstijd zeer populaire gedicht Dieuwertje Diekema van Kees Stip. Het verscheen in 1944 anoniem bij Chr. Leeflang en werd vaak gekopieerd en herdrukt. Maar al in 1943 was er in Helmond een editie in tweehonderd exemplaren verschenen waar de dichter niets van wist. De winst was bestemd voor een textielfonds voor onderduikers. Naast Leeflang bracht ook Van Boeschoten het gedicht uit en het verscheen ook, zonder medeweten van de auteur, in het clandestiene tijdschrift Podium, dat in 1944 was opgericht.

Dieuwertje Diekema was een parodie op het destijds zeer bekende en geliefde Mária Lécina (1932) van J.W.F. Werumeus Buning, een ballade over de passie van een zeeman voor de verleidelijke Spaanse Mária Lécina. Zij had overigens veel weg van Larrios uit het gelijknamige verhaal van Slauerhoff uit 1930, dat eveneens gaat over een zeeman die in de ban raakt van een Spaanse schone. Dat de oorlog geen einde maakte aan de populariteit van het gedicht blijkt uit het feit dat in 1954 de 42ste druk van Mária Lécina uitkwam. De tekst werd kort na verschijning op muziek gezet, en hoewel het gedicht de laatste decennia van de twintigste eeuw in vergetelheid raakte, kwam er in 1998 nog een bijzondere editie van uit.

De classicus Kees Stip, in die tijd nog anoniem opererend, had de wilde donkere Spaanse omgevormd tot een preutse blondine uit het Friese Wolvega. Het titelblad vermeldt: ‘Franeker: n.v. Douwe Diekema's uitgeversmaatschappij. Op de Elfstedengracht 333, 1944’.
 
De naoorlogse uitgave uit 1945 moest al in 1946 herdrukt worden. Daarin schreef Stip dat hij via J.W.F. Werumeus Buning, aan wie hij Dieuwertje Diekema had opgestuurd, al snel kind aan huis was geworden bij alle clandestiene uitgevers. Niet alleen zíj zorgden voor reproductie, zo noteerde Stip:



Maar de ijverigste uitgever bleek het Nederlandsche volk te zijn. Overal kwam ik copieën tegen, geschreven, gestencild, getikt en gehectografeerd. Sommige hadden evenveel regels als het oorspronkelijke, doch minder woorden. Maar de beste hadden tien tot twaalf coupletten méér. Als de vrede niet tusschenbeide was gekomen zou het een echt volkslied zijn geworden. Een echt volksch lied was het zeker, want het werd algemeen toegeschreven aan een nsb-er.



Dieuwertje heeft geen zwarte ogen, zoals Mária, maar ogen ‘zoo blauw als vlijmscherp staal’ en lippen nog roder dan de tomaten in Altena en de kersen in Kerk-Avezathe. Dat wil zeggen, Hollandse groente in plaats van poëtische rode rozen. Nederlandse plaatsnamen lopen als een lint door de verzen. Een schipper raakt bekoord door het barmeisje Dieuwertje Diekema, dat voor hem boven alles staat, zelfs boven de drank:


- Ik heb Tip van Bootz gedronken in Voorburg,

En Kriekenlambiek dronk ik in Geleen,

maar liever wil ik nooit meer drinken;

ik wil Dieuwertje Diekema alleen.


Dieuwertje Diekema was erg Nederlands, maar even fataal als Mária Lécina. Ook was ze een tikje exotisch wat kleding betreft, want in de eerste strofe staat te lezen:


Dieuwertje Diekema staat te draaien

in fil d'écosse en crêpe de chine,

en menig man gaat naar de haaien

die Dieuwertje Diekema heeft gezien.


Mária Lécina was een lang gedicht in 115 kwatrijnen met telkens dezelfde stokregel: ‘Porqué, Mária?’ Zo'n regel kwam niet terug bij Kees Stip - een punt waar Nijhoff, die Dieuwertje Diekema verder zeer geslaagd vond, kritiek op had. Nijhoffs suggestie voor de stokregel was: ‘O.K. Diekema.’ Stip varieerde daarop in zijn inleiding bij een herdruk met ‘O.K. Diekema, O jé Diekema, O wee Diekema, jippie jippie jee Diekema’.
 
Stips gedicht is opgebouwd uit 29 kwatrijnen, met een afwisselend, meestal omarmend rijmschema. De rijmwoorden werken vaak op de lachspieren: ‘een glimlach om haar mond’ rijmt op ‘Oranjebitter met een klont’.

Stip, die tijdens de meidagen van 1940 gevochten had bij de Grebbeberg, werd na de oorlog ook populair met andere parodistische verzen, al dan niet onder de naam Trijntje Fop (te Kootwijkerbroek) gepubliceerd in onder meer de Volkskrant. Hij schreef teksten voor cabaretier Wim Kan en zanger Joop Visser. In 1985 werd Stip bekroond met een prijs voor light verse, die een jaar later naar hem werd vernoemd. Hugo Brandt Corstius noemde hem later in de twintigste eeuw een ‘opperlandicus’. De populariteit van Stips poëzie laat zien dat er in Nederland belangstelling was voor lichte, humoristische literatuur, misschien juist in oorlogstijd.

Ondergrondse tijdschriften

De meeste literaire tijdschriften waren aan het begin van de oorlog om verschillende redenen gestopt met verschijnen, sommige door papierschaarste of doordat de redacteuren geen lid wilden worden van de Kultuurkamer. Het in 1940 opgerichte jongerentijdschrift Criterium ging echter door tot begin 1942. Tijdschriften die ideologisch pasten binnen de nieuwe orde, zoals De Schouw, maar ook De Nieuwe Gids, die sinds de jaren dertig een fascistische signatuur had gekregen, en later Groot Nederland, dat tijdens de bezetting zijn profiel bijstelde, konden zonder problemen verschijnen. Ook De Gids en Roeping bleven na 1942 doorgaan. Maar De Gids, met onder meer J.W.F. Werumeus Buning, die wel lid was van de Kultuurkamer, M. Nijhoff en Anton van Duinkerken in de redactie, besteedde nauwelijks nog aandacht aan literatuur.

Dit betekende niet dat het literaire systeem gedurende de jaren van de bezetting ophield te functioneren. Primaire teksten konden weliswaar niet meer in vrijheid in de tijdschriften verschijnen, en de literaire kritiek kon haar selecterende, corrigerende en ordenende werk niet verrichten, maar het systeem paste zich desondanks aan, werd kleinschalig en ging opereren buiten de controle van de Duitse bezetters en hun Nederlandse handlangers. Schrijvers en dichters die vrij wilden werken, richtten zelf een clandestien tijdschrift op of sloten zich aan bij een van de al functionerende clandestiene tijdschriften. Meestal bestonden de redacties van zulke bladen uit groepen vrienden. Alleen via betrouwbare contacten kwam men bij zo'n ondergronds blad terecht. Clandestiene literaire tijdschriften kunnen gezien worden als kleine literaire broeikassen die in het verborgene opereerden. Veel teksten of tijdschriften kwamen niet buiten de kleine eigen kring of de eigen stad. De wijze van reproductie was  basaal. Ook de distributie was primitief en bleef meestal beperkt tot de directe omgeving.

De dichter Karel van Loon, die verschillende kleine Haagse tijdschriften oprichtte - Stijl, Maecenas en En passant -, plaatste contactadvertenties waarin hij het woord ‘tijdschrift’ zorgvuldig vermeed, bijvoorbeeld in de Haagsche Post van 17 juni 1944: ‘gedichten. Welke jongelui voelen er voor om eigen gedichten en ander werk met mij uit te wisselen? Gaarne uitv. br. en werk. Br. No 6611 Bur. H P Haag.’ Onder anderen de Zeeuwse dichter en latere criticus Hans Warren reageerde op deze advertentie en raakte zo betrokken bij de tijdschriften van Van Loon.

De literaire strijd, in vredestijd met verve beoefend, ging in deze periode op een laag pitje door. Sommige clandestiene literaire tijdschriften uitten kritiek op Criterium. Een enkeling ging veel verder terug in de tijd en viel de Tachtigers aan. Er was in verschillende bladen ook aandacht voor internationale vernieuwingsbewegingen, zoals het surrealisme, dat vanaf 1924, toen André Breton zijn eerste surrealistische manifest publiceerde, de aandacht had getrokken van veel moderne kunstenaars, vooral in het buitenland. Paul Rodenko, die na de oorlog een belangrijke rol zou spelen als criticus en essayist, publiceerde tijdens de oorlog een essay in het Haagse Maecenas, waarin hij zich surrealist noemde. Hij koppelde deze stroming overigens aan de romantiek:



Men zal uit mijn betoog [...] begrepen hebben dat ik mijzelf tot de lijn der romantici reken - en wel tot de romantische richting, die men tegenwoordig surrealisme noemt en die zich met de ‘tweede werkelijkheid’ bezighoudt (de droom; daarnaast het Wonder als confrontatie der werkelijkheden).



Opmerkelijk is dat er in de clandestiene tijdschriften behalve voor literatuur ook aandacht was voor humoristische procedés, zoals gezegd bij Kees Stip of C. Buddingh'. In sommige periodieken werden kernen van vernieuwing zichtbaar die zich na de oorlog verder zouden ontwikkelen, en nieuwe auteurs die na de oorlog naam zouden maken. Zo publiceerde W.F. Hermans nog voor hij zijn debuutbundel Kussen door een rag van woorden (1944) uitgaf enkele losse gedichten in Parade der Profeten, die blijk geven van een surrealistische poëtica. Ook de jonge Gerrit Kouwenaar, van wie eerder werk was verschenen in het Amsterdamse tijdschrift Lichting, publiceerde in Parade der Profeten. Paul Rodenko leverde gedichten aan het Haagse Maecenas. Van Leo Vroman, die in 1940 via Engeland naar Nederlands-Indië was gevlucht, waren via via enkele gedichten in De Schone Zakdoek terechtgekomen. Dit clandestiene blad begon al in 1941; Lichting volgde niet lang daarna in 1942. Maar de meeste ondergrondse tijdschriften werden pas in de loop van 1943 opgericht.
 
Piet Calis onderscheidt in zijn studie over de ondergrondse literatuur, Het ondergronds verwachten, een groep tijdschriften waarin literatuur een rol speelt. In zeven periodieken is sprake van een literaire ontwikkeling die na de Tweede Wereldoorlog doorzette. Op De Schone Zakdoek en Lichting volgden onder meer Stijl, Maecenas, En Passant, Parade der Profeten en Podium. Daarnaast waren er nog verschillende bladen die wat meer in de periferie te situeren zijn, zoals Overtocht en Zaans Groen, 't Spuigat, De Rattelwacht, Jeugd en Literatuur en Literaire Bijdrage. De meeste clandestiene tijdschriften hielden na de oorlog op te bestaan, Podium uitgezonderd. Ook Ad Interim, een periodiek dat in 1944 werd opgericht door Gerard den Brabander en dat Calis niet behandelt omdat er geen of nauwelijks jongeren in publiceerden, bleef na de oorlog verschijnen. Beide bladen speelden toen een belangrijke rol in de literatuur.

De Schone Zakdoek en het surrealisme

De Schone Zakdoek was niet alleen het oudste, maar ook het meest avant-gardistische clandestiene tijdschrift. Het werd opgericht door de beeldend kunstenaars Theo van Baaren en Gertrude Pape. Beiden schreven poëzie en hadden belangstelling voor het surrealisme. Pas in 1981 kreeg het blad erkenning door onder andere een bloemlezing die was samengesteld door C. Buddingh', Gertrude Pape en Theo van Baaren. De Schone Zakdoek (waarvan de titel korte tijd werd geschreven als De Schoone Zakdoek, met twee o's) werd in april 1941 voor het eerst samengesteld en bleef tot 1944 verschijnen, aanvankelijk als maandblad, later in de vorm van tweemaandelijkse dubbelnummers. De naam was geïnspireerd op het gedicht ‘Palmström’ van de Duitse dichter Christian Morgenstern. Palmström moest tijdens een wandeling zijn neus snuiten, maar deed dit niet, om zijn zakdoek mooi wit te laten. De Schone Zakdoek was om verschillende redenen een bijzonder blad: het werd niet vermenigvuldigd en bestond uit slechts één exemplaar per nummer, waarmee het de absolute tegenpool werd van de literaire tijdschriften uit de voorgaande decennia, die dankzij de nieuwe productiemethoden en de verbeterde distributiekanalen een zeer breed publiek hadden kunnen bereiken. Bovendien was het rijk geïllustreerd en geldt het als het enige surrealistische periodiek in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. De oorlog speelde, op een enkele verwijzing na, nauwelijks een rol in het blad.


Theo van Baaren had voor de oorlog gepubliceerd in Opwaartsche Wegen, enkele werken in eigen beheer uitgegeven en in 1939 de bundel Gedichten uitgebracht, die uitkwam in de Helikonreeks van Stols. Hij publiceerde ook in Criterium, maar pas in De Schone Zakdoek begon hij te experimenteren. Zijn dichtbundel Versteend zeewier (1941) is een mengeling van traditie en experi-
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Illustratie uit De Schone Zakdoek ‘World's end’ door Theo van Baaren. Collectie Letterkundig Museum.






ment, waarin ook surrealistische sporen zichtbaar worden. Zijn gedichten, meestal traditioneel van vorm, zijn vaak speels, erotisch en lichtelijk absurd:



Oranje bloost de nachtegaal

de vale heide over,

de duizendpoot

bloeit geel en rood

onder het kale lover.



Het meisje dat mijn knie bewoont,

eet bitterchocolade

ze kust en bijt,

ze kauwt en vrijt

en zeurt om limonade.


Gertrude Pape had alleen losse verzen gepubliceerd, die overigens wel goed bij het surrealisme aansloten: ze gingen veel verder dan de gedichten van Theo van Baaren en herinnerden aan de prozagedichten van A. Rimbaud, volgens sommigen de oervader van het surrealisme. In haar gedicht ‘Oorhangers uit Babylon’ komt het onderbewuste van de dichter zonder structurering of kader naar  voren: in twee blokken prozagedicht passeren delen van beelden zonder duidelijk verband. Vervreemding gaat over in gekte. De zinnen zijn weliswaar grammaticaal, al bevatten ze veel neologismen, maar leveren toch geen samenhangende betekenis op, waardoor een absurde vorm van communicatie ontstaat:



De wilg verliep. Ruim sponnen de pootlingen zand. In de barak trad wenend de Nildo, ramen en deuren hoorden hem toe; onder zijn voeten de planken ontkraakten: betere bonen! fluistert het hout. Storm in de aanval! West op de vluchten! Wolken om donder trilt in het huis. Tref dan het weerlicht, roep mij niet zondloos! Alle mijn namen kennen uw sprong.





Stilte viel de wandluis school vergeven, licht op de vriezende wijzers. Eén slag van 't hart de mooglijkheid, verlangen went zich vol. - Beminnelijk, onmurwbaar, bestendig loopt de zon.





Eliane, verward in het eigen haar, ontrukt zich, zinkt. Slotrijzenis. Een blauwe teen, een witte teen, borduursel van een sprei die langer wordt en verder reikt en óver om de heggen slaat, voorbij. Nietzuil. Rietloos. De uurslag valt iedere tien droppels neer; koraalzwammen kleden de takken, veel nesten renderende pluimen. Kort blitslicht rinkelt: de Wandelaar! op alle rode daken, in een gelijktijdige golfbeweging keren de pannen zich om. 


Met verf vilt men dadels, maar wie herkende mijn klimplant?



Pape was actief geweest bij de afdeling Hilversum van de Filmliga en had op die manier kennisgemaakt met de surrealistische films van Francis Picabia en René Clair. Onder het pseudoniem Renette le Ré had ze meegewerkt aan het tijdschrift Oorsprong van Gerrit Borgers, dat van 1934 tot 1935 had bestaan en alleen in gestencilde vorm circuleerde. Pape had een abonnement op het Franse tijdschrift Minotaure (1933-1939), dat voornamelijk gevuld werd door surrealisten. In 1938 bezocht ze een surrealistische tentoonstelling in de Amsterdamse Galerie Robert. Pape en Van Baaren kenden het werk van André Breton.

Al voor ze hun tijdschrift in 1941 oprichtten ontvingen Gertrude Pape en Theo van Baaren hun kunstenaarsvrienden op maandagavond aan huis in Utrecht. Daar woonden meer kunstenaars die zich interesseerden voor het surrealisme en de avant-garde, zoals J.H. Moesman, Pyke Koch en Emiel van Moerkerken. Het plan uit 1941 om een tijdschrift op te richten werd al snel gekoppeld aan het besluit om het blad níet te vermenigvuldigen: het lag op maandagavond voor vrienden ter inzage bij Gertrude Pape thuis. Tijdens die  avonden werden de bijdragen aan het nummer vaak voorgedragen, ook omdat een van de bezoekers van de kring, de dichter en theoloog Jan Wit, blind was.

Dat er slechts één exemplaar was en vermenigvuldiging niet aan de orde was, leverde beperkingen op, maar bood vooral veel extra perspectieven. Het tijdschrift viel in principe buiten de preventieve censuur, omdat het niet gereproduceerd werd. Over distributie hoefden de redacteuren evenmin te denken en ze konden veel aandacht besteden aan de vormgeving. Voor illustraties waren bij gewone tijdschriften ingewikkelde druktechnieken nodig. Daar hoefden de makers van De Schone Zakdoek zich niet om te bekommeren. Illustraties waren geen probleem; er kon kleur gebruikt worden en er werd van alles in geplakt: niet alleen foto's, ook - vaak surrealistische - collages en tekeningen. Het omslag van nummer 6-7, dat geheel gewijd was aan het surrealisme, werd bijvoorbeeld versierd door een halve schone zakdoek. Ook gebruikten ze tekeningen van de dertienjarige Gerti Wagenaar, dochter van de Utrechtse kunsthandelaar Willem Wagenaar, waarmee ze aansloten bij de surrealistische gedachte dat tekeningen van kinderen extra interessant zouden zijn omdat hun verbeelding nog niet door logica was aangetast.

Het tijdschrift bevatte vooral gedichten, een beetje proza, een enkel toneelstuk en enkele essays. In het eerste nummer stond geen beginselverklaring, maar een ‘beginselverduistering’ - dat wil zeggen een zwarte bladzijde. Later gaf Van Baaren de volgende uitleg: ‘De beginselverduistering heeft drie lagen: het is een grapje, het is een verduisterd raam en het is een duistere tijd.’

Al snel ging L.Th. Lehmann meewerken aan het blad. Hij was in 1939 gedebuteerd in Werk, het Vlaams-Nederlandse tijdschrift voor jongeren, en had in 1940 twee dichtbundels gepubliceerd, Dag- en nachtlawaai en Subjectieve reportages. In 1941 verscheen de bundel Schrijlings op de horizon. Ook Emiel van Moerkerken (die vaak opereerde onder het pseudoniem Eric Terduyn), zoon van de schrijver P.H. van Moerkerken, en de tekenaar en dichter Chr.J. van Geel werden geïntroduceerd in het tijdschrift. Van Moerkerken had veel contacten in kringen van surrealistische kunstenaars. Bij hem was de fascinatie voor het surrealisme ontstaan na het lezen van een speciaal nummer van het Belgische tijdschrift Documents 34, ‘Intervention surréaliste’, uit 1934. Hij had daarna in Parijs Louis Aragon gezien, maar ook figuren ontmoet als André Breton, de fotograaf van het Parijse nachtleven Brassaï, Salvador Dalí, Marcel Duchamp en Hans Bellmer. Van Moerkerken nam afstand van het sterk politieke anti-Sovjetstandpunt van Breton en dat apolitieke standpunt werd gedeeld in de kring rond Pape en Van Baaren. Was het surrealisme een beweging die niet alleen de droom en het prelogische propageerde, maar ook politiek engagement niet schuwde, die laatste dimensie was bij De Schone Zakdoek volkomen afwezig.
 
De bezoekers van de maandagavonden maakten cadavres exquis, gedichten die naar surrealistisch model op ludieke manier tot stand werden gebracht: iedereen schreef een regel, vouwde het blad om en gaf het gedicht in wording door aan de volgende. Daarbij werden afspraken gemaakt over aantallen lettergrepen en eindklanken. De resultaten kwamen terecht in De Schone Zakdoek. Zo werd dit gedicht geschreven door tien vaste medewerkers van het tijdschrift:


Welk rozerood ontwaken kleurt dit haar

Laat aan de kastelein het glazen breken

Je kunt niet slapen blijven in de beken

Zij sloegen hard en fel met veel misbaar

Allez! van stommetje stom al onder de deken

Mijn woord garneer ik met wat kaviaar

Zoals een wezenlijke koppelaar

Het bloedferment der vlammende tolteken

Hun hoofd doorboord met meterslange naalden

Maar, helaas, want al die naalden faalden!


De Schone Zakdoek bevatte ook vrij veel onzinrijmen en enkele ‘gorgelrijmen’ van de nog onbekende C. Buddingh', die vanaf de vijfde aflevering af en toe een vers in het tijdschrift publiceerde, zoals het inmiddels bekende ‘Ik ben de blauwbilgorgel’, een gedicht met veel vreemde woorden en een komische draai, maar uiteindelijk ook een somber einde. De eerste en laatste strofe luiden:


Ik ben de blauwbilgorgel

Mijn vader was een porgel

Mijn moeder was een porulan

Daar komen vreemde kindren van

Raban! Raban! Raban!



[...]



Ik ben de blauwbilgorgel

Eens sterf ik aan de schorgel

En schrompel als een kriks ineen

En word een blauwe kiezelsteen

Ga heen! Ga heen! Ga heen!


Buddingh' had zich op advies van zijn mentor schilder-dichter Willem Hussem aangemeld bij de Kultuurkamer. Hussem zelf zou dat niet doen. Later  publiceerde Hussem, die geen bezoeker was van de maandagavonden, wel een gedicht in De Schone Zakdoek.

Er werden twee gedichten van Leo Vroman in het tijdschrift gepubliceerd. Het waren weliswaar rijmende gedichten, maar ze zaten vol neologismen, ellipsen en hier en daar ook nieuwe grammaticale vormen, die later in versterkte vorm bij de Vijftigers zouden terugkeren, zoals de ‘zweefste’ in regel 1 of zinnen als ‘ik zoek rusten hoofdgeborgen in je schoot’ in regel 7 van het gedicht ‘Ik zoek...’:


Ik zoek de zweefste van de lege kloven,

Met witte hand voorbij, slechts één stap verder,

En krassende kraaien daarboven.



Ik zoek te wenteldrijven in de stromen

Witte vin een vijfde vadem dieper

Starend naar langsglijbomen.



Ik zoek rusten hoofdgeborgen in je schoot,

Maar starend in het nevelfloers van liefde

Naar ver bewegen van de waze dood.


Het dubbelnummer (6-7) over het surrealisme, waarvan het omslag versierd werd door een halve schone zakdoek, bevatte een surrealistisch toneelstuk dat volgens een bepaald procedé geschreven was door Theo van Baaren, Gertrude Pape en L.Th. Lehmann. Het einde van het tijdschrift in 1944 liep parallel met de opheffing van de surrealistische beweging in Frankrijk. Na de oorlog, op 22 augustus 1946, stelde Paul Rodenko dat het surrealisme dood was: het was in zijn ogen verbasterd tot een formule.

Toch keerden de ideeën van De Schone Zakdoek later gedeeltelijk terug bij de Vijftigers, die ook aansluiting zochten bij avant-gardestromingen als dada, het expressionisme en het surrealisme. Lucebert noteerde op 7 november 1949 in Het Parool:



De ontwikkeling van de maatschappelijke en economische omstandigheden had na de laatste oorlog ons land rijp gemaakt om het dadaïstische en expressionistische experiment, dat na 1918 in andere landen zoveel opgang had gemaakt nog eens dunnetjes over te doen.



Gerrit Kouwenaar schreef ongeveer op hetzelfde moment dat dada noch het surrealisme, noch het expressionisme ophoudt bij Tristan Tzara, André Breton of Paul van Ostaijen. Wat de aansluiting bij het surrealisme betreft, legde De  Schone Zakdoek het accent op de ontdekking van het onderbewuste en de droom als factor in dat ontdekkingsproces. Zo was er wel een overeenkomst tussen de opvattingen van De Schone Zakdoek en de Vijftigers, maar toch was er geen directe aansluiting tussen beide groepen. De oorlog zorgde hier voor een breuk tussen de generaties.

Lichting en het gewapend verzet

Het Amsterdamse Lichting. Literair Maandblad voor Jongeren verscheen vanaf november 1942. Anders dan bij De Schone Zakdoek, waarbij de vormgeving onderdeel was van het tijdschrift als kunstwerk, ging het hier om een dun blaadje, vermenigvuldigd op de stencilmachines van het Utrechtse studentencorps. Bovendien drukte de oorlog wél zijn stempel op dit blad, vooral nadat een van de redacteuren, die betrokken was bij een aanslag met dodelijke afloop, was opgepakt. Het tijdschrift ontstond uit verzet tegen de Kultuurkamer en bevatte enkele verzen tegen de Jodenvervolging. Lichting verwees naar ‘nieuwe lichting’, een nieuwe generatie, maar speelde ook met het Duitse woord Lichtung, ‘open plek in het bos’.

De oorlogssituatie was in 1942 inmiddels nijpender geworden. De antijoodse maatregelen waren toegenomen, de Kultuurkamer was opgericht en het jongerentijdschrift Criterium was sinds het begin van het jaar opgehouden te bestaan. De corpsvrienden Gerrit Jan de Jongh, die Nederlands studeerde, en de rechtenstudent Th.J. Hondius besloten om een tegenstem te laten horen. Lichting stelde zich afwijzend op tegenover Criterium, zoals blijkt uit opmerkingen als ‘de wrange anecdote zonder stijgkracht van Criterium’. De poëzie van Criterium bleef te veel hangen in de beschrijving van persoonlijke lotgevallen, zo vonden de jongeren van Lichting, waardoor ze individualistisch werd.

De Jongh was voor de oorlog al een groot liefhebber geweest van Menno ter Braak, E. du Perron en vooral J. Slauerhoff. Hondius was op het Amsterdamse Vossius Gymnasium door zijn leraar D.A.M. Binnendijk enthousiast gemaakt voor de literatuur. In de oorlog had hij eerst in eigen beheer korte prozastukken gepubliceerd, onder de titel Breviarium; later volgde onder het pseudoniem Theo Haag een dichtbundel. De twee studenten gingen op zoek naar auteurs en kwamen onder meer terecht bij Gerrit Kouwenaar, leerling van het Amsterdams Lyceum en toen nog geheel onbekend. Hij stond enkele gedichten af onder het pseudoniem K. Ritger. De K. was van Kouwenaar en Ritger was een letteromzetting van Gerrit. In 1941 had Kouwenaar al een bundel traditionele poëzie in eigen beheer uitgegeven ter gelegenheid van de vijfenzestigste verjaardag van zijn vader.

Ook Leo Frijda en de latere vvd-politicus Theo Joekes waren actief in Lichting. Beiden waren buiten het tijdschrift om betrokken bij het gewapende verzet. Frijda, zoon van een joodse hoogleraar, publiceerde onder het pseudoniem G. Fossan, Joekes onder het pseudoniem Joost Heeke. Het tijdschrift bevatte vooral poëzie in de traditie van Forum. Daarnaast publiceerde het ook een door Frijda vertaald fragment van Sartres Le mur (1939). In 1943 stond er in het blad een polemische bijdrage van G. Fossan (Frijda), getiteld ‘Poëtiese synthese’, waarin hij kunst als ‘een der meest essentiële dingen des levens’ beschouwt, al klinkt in zijn stuk vooral een nihilistisch credo door in zijn woorden ‘rücksichtslos najagen van genietingen’. Hij wees ook op het belang van associaties bij het schrijven van gedichten, een opvatting die in de jaren twintig en dertig door de Franse surrealisten verdedigd was en die ook in De Schone Zakdoek naar voren kwam. Anderen binnen het tijdschrift hechtten evenwel meer belang aan het verstandelijke element.

Frijda hoorde bij de verzetsgroep die H.A. Seyffardt had doodgeschoten, de luitenant-generaal die Nederlanders ronselde voor vrijwillige dienst aan het oostfront. Frijda werd opgepakt en daarna gefusilleerd. Dit maakte grote indruk op de groep rond het tijdschrift. Na Frijda's executie stuurde de gereformeerde student George Puchinger, een bekende van de familie Frijda, een in memoriam naar vrienden en bekenden met elf gedichten en gedichtfragmenten van Leo Frijda.

Parade der Profeten

Parade der Profeten nam tussen de ondergrondse literaire bladen een opvallende plaats in: aan dit Utrechtse tijdschrift, dat in het laatste oorlogsjaar verscheen, werkten meer jongeren mee dan aan andere bladen, ook auteurs die later naam maakten, zoals W.F. Hermans, Guillaume van der Graft, Hans Warren, Paul Rodenko, Ad den Besten en Hans van Straten. Soms leverden zij overigens maar een enkele bijdrage. Redacteuren waren de student Jan Gerrit Praas - initiatiefnemer en oud-leerling van schrijver en hispanist Johan Brouwer-, Frits Planije en Carolina Scheidler, deels voormalige klasgenoten, die een literaire vriendenclub hadden opgericht en in 1944 besloten een tijdschrift te starten. Via de twee poëzienummers die kort voor en na de bevrijding verschenen kon men een indruk krijgen van de stand van zaken in de poëzie in Nederland. Er was relatief veel belangstelling voor dit ondergrondse blad. Het had, zoals de meeste clandestiene tijdschriften, vooral artistieke bedoelingen en was niet tegen de Duitsers gericht. ‘Programma's geven we, zolang de oorlogstoestand duurt, niet’, zo viel te lezen in het eerste nummer.

In de kritische rubriek ‘De baard’ dreef ook dit blad de spot met de Criterium-poëzie. Bijvoorbeeld in een hilarisch artikel waarin een race tussen Criterium-schrijvers werd verbeeld met Bertus Aafjes als winnaar en en passant  het hele literaire leven, vooral de ‘dichterbroekemannetjes’ en ‘vlotte rijmtechniekers’, belachelijk werd gemaakt. Nijhoff, Vestdijk en uitgever John Meulenhoff zaten als ‘promotors’ van de wedstrijd met vlaggetjes op de eretribune. Grote overwinnaar was Aafjes: ‘hij passeerde, en vloog gillend van vreugde als eerste over de eindstreep! Hulde Aafjes! Kranige kerel! Bundelen, die man!’

In het vierde nummer moest Aafjes het opnieuw ontgelden, dit keer in de rubriek ‘De muizenval’, waarin de volgens de redacteur voorspelbare en modieuze thematiek in diens bundel Het gevecht met de muze (1940) op de hak werd genomen:



Zoals mijn vrouw 's morgens naar den groenteboer gaat om een kilo spruitjes, gaat Aafjes 's morgens naar den muzenboer en bestelt een kilo modewoorden, flink gesorteerd: Nymphen, saters, schedels, bloesem, rozen (rood en wit), mijn liefjes, zeemeerminnen, baarden, faunen en fluiten, gemengd met een paars, grauw en wit kleurtje. Als hij de deur uitgaat, keert hij zich om: ‘Ach, doet U er ook een paar ons hoeren bij. Heeft U nog blonde?’



Er werd niet alleen met Criterium gespot, maar ook met de Tachtigers, die na al die jaren nog steeds als belangrijke tegenstanders werden gezien. Zo maakte Willem Barnard (Guillaume van der Graft) dichters als Hélène Swarth en Willem Kloos belachelijk:


Blank blozend blies Hélène haar sonnetten

op een trombone die één toon bezat.

En Willem, prince der poeëten, bad

de Schoonheid aan en trapte op haar Wetten.


Aanleiding voor het gedicht was een krantenbericht in De Vrije Kunstenaar dat meldde dat er in Amsterdam een monument opgericht zou worden voor de Tachtigers, een plan dat naar men vermoedde afkomstig was van de nsb.

W.F. Hermans debuteerde in Parade der Profeten met surrealistisch gekleurde poëzie, waarin echo's van Slauerhoff doorklinken:


Giften blijven onwerkzaam

Toovermiddelen verzaken

Vrouwen zijn niet te genaken



Hoe dan het trage hart te helpen,

Slaap te roepen, tranen stelpen?
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W.F. Hermans debuteerde in de oorlog met poëzie. Collectie Letterkundig Museum.









Men kan de eigen handen kussen,

In een hangmat zichzelve sussen,

Aan eigen liedren zich bedwelmen.


Podium

Het enige clandestiene tijdschrift dat na de oorlog nog levensvatbaar bleek was Podium. Het blad nam zelfs een sleutelpositie in de literatuur in, met toonaangevende schrijvers als W.F. Hermans en Paul Rodenko. Maar in de oorlog was het slechts een dun blaadje, dat uitsluitend gedichten bevatte van onbekend gebleven dichters die onder pseudoniem publiceerden.

Podium werd opgericht door Gerrit Meinsma en Wim Hijmans - twee jonge dichters die elkaar al kenden van het Stedelijk Gymnasium in Leeuwarden - en Corrie van der Noord. Fokke Sierksma, die wat ouder was, speelde op de achtergrond een stimulerende rol.

De eerste aflevering verscheen in 1944 in een oplage van tweehonderd exemplaren. De winst werd, zoals Fokke Sierksma in 1945 suggereerde, gebruikt voor het ver zet. Het eerste nummer verkocht redelijk, maar werd niet door iedereen goed ontvangen. Er werd gezocht naar meer literair talent: Adriaan Morriën en Hendrik de Vries werden gevraagd om mee te werken, maar hun bijdragen zouden pas na de oorlog in Podium verschijnen. Meinsma en Hijmans moesten onderduiken, waardoor een nieuwe aflevering vertraagd raakte. Na de bevrijding kwam het blad tot bloei onder redactie van Fokke Sierksma en Pieter Kalma.
 
Versplinterd beeld

De clandestiene uitgaven en literaire tijdschriften uit de jaren 1940-1945 leveren een versplinterd beeld op van de letterkunde, waarin wel enkele auteurs opduiken die later naam zouden maken maar op een andere manier met elkaar in verband zouden worden gebracht. Na de oorlog bombardeerde de literaire kritiek Anna Blaman, W.F. Hermans, die overging op proza, en G.K. van het Reve (Gerard Reve), die met De avonden (1947) sterk de aandacht zou trekken, tot ‘de landerigen’. Later werd Blaman in dit rijtje verdrongen door de jonge Harry Mulisch, die in 1952 debuteerde en met W.F. Hermans en Gerard Reve later als ‘de Grote Drie’ zou worden beschouwd. Nog weer later werd Hella S. Haasse aan het rijtje toegevoegd. Zij debuteerde in 1948 met Oeroeg, een Boekenweekgeschenk dat gedeeltelijk in Indië speelde en de kloof thematiseerde tussen Nederland en de kolonie.

Andere auteurs die al voor en in de oorlog actief waren werden vooral als eenlingen gewaardeerd: S. Vestdijk, die in de jaren 1940-1945 zeer actief was; Gerrit Achterberg, eveneens uiterst productief in de bezettingsjaren, en Leo Vroman als voorlopers van de Vijftigers, Ida Gerhardt als klassiek dichter. M. Vasalis had in 1940 haar reputatie gevestigd als dichter met haar zeer populaire bundel Parken en woestijnen. Na de oorlog publiceerde ze een nieuwe bundel, De vogel Phoenix (1947). De Vijftigers zagen haar niet als een belangrijk dichter, maar dat verhinderde niet dat ze nog vele decennia geliefd zou blijven bij een breed literair publiek.

De bezetting bleef bij veel auteurs tot in de eenentwintigste eeuw een rol spelen. Veel romans draaiden om de Tweede Wereldoorlog en doen dat in de eenentwintigste eeuw nog steeds. Bekende romans van W.F. Hermans, waaronder De tranen der acacia's (1949) en De donkere kamer van Damocles (1958), of van Harry Mulisch, zoals Het stenen bruidsbed (1959) en De aanslag (1982), schetsen elk op hun eigen manier een heel nieuw beeld van de oorlog. En bij zijn dankwoord bij de uitreiking van de Prijs voor Meesterschap van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde in 2009 benadrukte Gerrit Kouwenaar de rol die de oorlog voor hem had gespeeld als inspiratiebron voor zijn literaire werk. Voor veel andere auteurs gold hetzelfde; zonder de oorlog zou veel literair werk er niet geweest zijn. De literatuur uit en over de Tweede Wereldoorlog werd voor velen een manier om die periode te verwerken én te herdenken.

 
5.8 Het literaire leven in Vlaanderen: de instituties*         

Op 10 mei 1940, in alle vroegte, viel Duitsland België binnen. Halsoverkop sloeg een groot deel van de bevolking op de vlucht richting Frankrijk en West-Vlaanderen: de herinneringen aan de gruwelen van de Grote Oorlog waren nog vers. Uit angst voor een staatsgreep liet de Belgische regering direct na de inval in allerijl ‘subversieve’ personen arresteren. Het ging om een bont geheel van sterk uiteenlopende figuren: communisten, uit Duitsland gevluchte joden, Vlaamsnationalisten, dat wil zeggen leden van het Vlaams Nationaal Verbond (vnv) en het Verdinaso (Verbond van Dietsche Nationaal Solidaristen), en leden van Waals-nationalistische partijen als Rex. Sommigen werden per trein - al snel werd gesproken over ‘spooktreinen’ - naar interneringskampen in Frankrijk gestuurd. Ook Joris van Severen (1894-1940), de oprichter en leider van het Verdinaso, die in de jaren dertig met zijn succesvolle fascistische organisatie de belangstelling had getrokken van jonge katholieke intellectuelen en schrijvers, hoorde bij de arrestanten. Hij werd in Abbeville in de chaos per abuis doodgeschoten.

Na achttien dagen capituleerde het Belgische leger. Koning Leopold iii, die achter dit besluit stond, bleef in België; de regering vertrok eerst naar Frankrijk, toen naar Londen. Langzaam maar zeker keerde een relatieve rust terug in het land. Vluchtelingen gingen weer naar huis. Dichter en journalist Richard Minne trof na enkele maanden zijn woning in Sint-Martens Latem half geplunderd aan. Stijn Streuvels, die zijn deels beschadigde huis, het Lijsternest, op 22 mei op bevel had moeten verlaten, moest bij terugkeer constateren dat zelfs de boekenkasten half leeggeroofd waren. Al snel kwam voedsel op de bon en gingen de grenzen dicht. Voor joden begonnen ook hier dramatische tijden, al werden er uit België uiteindelijk veel minder joden gedeporteerd dan uit Nederland.

Militair Bestuur

Na de capitulatie kwam België (met Noord-Frankrijk), anders dan Nederland, onder Duits Militair Bestuur te staan. Dat betekende dat het land niet meteen werd genazificeerd, zoals Nederland. Aan het hoofd stonden generaal Alexander von Falckenhausen en diens tweede man, Militärverwaltungschef Eggert Reeder. Jonge, academisch georiënteerde Duitse functionarissen die de taal en cultuur in België al jaren goed kenden, kregen belangrijke culturele functies. Sleutelfiguren waren de historici Werner Reese en Hans Petri, de drijvende kracht achter de Duitse cultuurpolitiek in België.
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Vlaams-nationaal zangfeest op de Grote Markt in Brussel op 31 augustus 1941 met Duitse militairen, August Borms (vijfde van rechts) en Cyriel Verschaeve (in toga met bril). Collectie Letterenhuis Antwerpen.









Adolf Hitler had al op 14 juli 1940 aan het Militair Bestuur laten weten dat de Germaanse Vlamingen een voorkeursbehandeling verdienden boven de ‘Latijnse’ Walen. Er zou een Flamenpolitik gevolgd worden, die ook consequenties had voor het culturele en literaire leven. De situatie in België was gecompliceerd, niet alleen omdat koning Leopold iii tegen de zin van de regering in het land was gebleven, maar vooral door de scherpe tegenstellingen tussen het Vlaamse en Franssprekende deel van de bevolking. De Vlamingen waren bezig met hun ontvoogdingsstrijd, maar volgden daarbij uiteenlopende wegen. De Vlaams-nationalistische groeperingen wilden elk een eigen, soms tegengestelde koers varen. Het Militair Bestuur vond in België vooral rust, orde en continuïteit belangrijk. Politieke conflicten moesten dus vermeden worden: kwesties als de ontmanteling van de Belgische staat of het samengaan van Vlaanderen en Nederland - het Groot-Nederlandse ideaal - waren taboeonderwerpen.

Daarnaast had het Militair Bestuur minder belangstelling voor cultuur dan de Duitse rijkscommissaris Seyss-Inquart in Nederland en wilde het de situatie geleidelijk veranderen. Er werd dan ook geen Kultuurkamer naar Duits model ingevoerd waarvan alle schrijvers en kunstenaars lid moesten worden, zoals in Nederland, al doken plannen voor een dergelijk instituut wel regelmatig  op. In de loop van de oorlog verzwakte overigens de positie van het Militair Bestuur en groeide de invloed van de ss. Uiteindelijk werd in de zomer van 1944, vlak voor het einde van de oorlog, alsnog een burgerlijk bestuur - een Zivilverwaltung - ingevoerd, echter zonder veel resultaten, want de oorlog was op 1 oktober ten einde.

Het Militair Bestuur volgde in 1940 in Vlaanderen dus een rustige koers, maar sommige verordeningen werden vlak na de capitulatie vrijwel direct ingevoerd: aan het hoofd van bestaande instellingen moesten, waar dat nog niet het geval was, pro-Duitse figuren worden aangesteld. Dat betekende bijvoorbeeld dat August Vermeylen zijn functie als hoogleraar aan de Gentse universiteit moest opgeven. Herman Teirlinck verloor zijn baan in de Vlaamse Kultuurraad, inmiddels een adviesorgaan van het Militair Bestuur. Priesterdichter Cyriel Verschaeve, die zich had ontwikkeld tot een enthousiast aanhanger van de nieuwe orde, nam zijn plaats in. Ook schrijvers als Filip de Pillecyn en Wies Moens collaboreerden actief. Moens, medeoprichter van het Verdinaso, had in de jaren dertig zijn Groot-Nederlandse en nationaalsocialistische sympathieën al geventileerd in zijn tijdschrift Dietbrand. In oktober 1933 had hij zijn adhesie betuigd aan het regime van Adolf Hitler en de boekverbrandingen uit datzelfde jaar toegejuicht:



Jaren aan een stuk werd de Nederlandse ‘boekenmarkt’ overstroomd met de produkten der Zweigs, der Feuchtwangers, der Glaesers en der Remarque's. [...] Terwijl op de groote trom werd geslagen voor een snert-historicus en knoeier met de taal als Emil Ludwig, terwijl een romancier van de burgerlijke decadentie als Thomas Mann tot in de wolken werd verheven.



Moens kreeg in 1940 een sleutelpositie bij de Vlaamse radio (tot eind 1943) en werd directeur-generaal van het nationaalsocialistische nir, het Nationaal Instituut voor de Radio-omroep. Hij positioneerde zich als een ideoloog van de nieuwe orde in Nederlandsche letterkunde van een volksch standpunt gezien (1939), een uitgave die in 1941 werd herdrukt. Daarin propageerde hij een ‘volksverbonden’ kunst en betoogde hij onder meer dat joodse auteurs geen deel uitmaakten van de Nederlandse literatuur. Naar aanleiding hiervan ontstond een pennenstrijd met Albert Westerlinck, die zich in Dietsche Warande & Belfort verzette tegen de visie van Moens. Ook in Onze volksche adel (1942) ondersteunde Moens het nationaalsocialistische gedachtegoed.

Filip de Pillecyn was wellicht de meest actieve literaire collaborateur; hij bekleedde althans veel functies in culturele en literaire instellingen van de nieuwe orde. Hij werd hoofd Middelbaar Onderwijs op het departement van Onderwijs en lid van de Kultuurraad. De Pillecyn was in 1942 ook medeoprichter en hoofdredacteur van het algemene literaire tijdschrift Westland, dat een nationaalsocialistische signatuur had. Toch zijn er onder zijn redacteurschap weinig politieke bijdragen in gepubliceerd. Dat veranderde na zijn vertrek in 1943; toen kreeg het blad een radicaal antisemitische strekking.

Anders dan de hiervoor genoemde drie literatoren opereerde Gerard Walschap bepaald niet in de voorste pro-Duitse rijen. Hij ging echter wel in op de uitnodiging om inspecteur van de bibliotheken te worden: ‘om erger te voorkomen’, zo meldde hij - dat wil zeggen om te voorkomen dat pro-Duitse figuren deze positie zouden innemen. Walschaps houding werd later gekarakteriseerd als ‘naïef-politiek’. Aan Walschaps literaire werk veranderde overigens niets. Zijn roman De consul (1943) strookte op geen enkele manier met de literatuuropvattingen van de nieuwe orde.

Maurice Roelants speelde een belangrijke rol in de vvl, de Vlaamse Vereeniging van Letterkundigen, ook in oorlogstijd de belangrijkste letterkundige organisatie, die een tussenpositie wilde innemen: niet collaboreren, maar de bezetter ook niet tegenwerken.

Voor Jan van Nijlen, die zich helemaal niet bezighield met politiek, ging het leven gewoon door. Hij werd in juli 1940 bevorderd tot hoofdvertaler op het ministerie van Justitie.

Streuvels, Claes en Timmermans

Het Militair Bestuur wilde de veranderingen langzaam en geruisloos invoeren en daarbij de indruk wekken dat vernieuwingen en aanpassingen het uitvloeisel waren van een organisch proces. Aansluiting zoeken bij bestaande contacten, bijvoorbeeld uit literaire en academische kringen, was hierbij een voor de hand liggende strategie. Er bestonden al voor de oorlog veel Duits-Vlaamse verbanden, ook onder literatoren. Vooral Vlaamse schrijvers van romans over het boerenleven, zoals Stijn Streuvels, Felix Timmermans en Ernest Claes, waren al sinds de jaren twintig geliefd in Duitsland, waar ze enthousiast waren ontvangen. Ook tijdens de bezetting bezochten zij Hitlers Derde Rijk. Hun werken waren overigens niet pro-Duits. Wel sloot hun uitbeelding van het landleven aan bij de nationaalsocialistische voorkeur voor streekliteratuur, die de band tussen mens en aarde belichtte.

Streuvels' roman De vlaschaard werd in de oorlog verfilmd en gebruikt voor propagandadoeleinden, wat hem door velen kwalijk werd genomen. Streuvels' Duitse uitgever, de nazigezinde dr. Adolf Spemann, probeerde in 1940 tijdens een geplande tournee van Streuvels door Duitsland een bezoek te regelen aan de Führer, maar deze had geen tijd. Streuvels zag uiteindelijk af van de reis. Hij wekte de indruk enige afstand te willen bewaren tot de Duitse bezetter. Zo kreeg hij een eredoctoraat van de universiteit van Münster, maar toen de rector  van de universiteit hem thuis in het Lijsternest de oorkonde kwam aanreiken, was de schrijver nergens te vinden.

Timmermans en Claes deden het, net als Streuvels, goed in Duitsland. Timmermans aanvaardde een Duitse literaire prijs, de Rembrandtprijs, en Ernest Claes had al in 1938 verklaard geen vijand te zijn van het Duitse Rijk, zonder zich daarbij overigens als een aanhanger van Hitler te beschouwen. Ook deze auteurs werd na de oorlog een pro-Duitse houding verweten.

De verhouding tussen Vlaanderen en Duitsland lag heel anders dan die tussen Nederland en zijn bezetter: in Vlaanderen hadden veel activisten tijdens de Eerste Wereldoorlog in het kader van de Vlaamse ontvoogdingsstrijd samengewerkt met de Duitse bezetter en er waren over en weer vriendschapsbanden ontstaan. Sommige auteurs collaboreerden in de Tweede Wereldoorlog actief en werkten samen met de Duitsers, zoals Verschaeve, De Pillecyn en Moens. Veel anderen bemoeiden zich niet of nauwelijks met politiek, maar verzetten zich ook niet tegen het lidmaatschap van organisaties die door de bezetter in het leven geroepen waren of die aan het begin van de oorlog nationaalsocialistisch werden. Het lidmaatschap van zo'n verduitste culturele organisatie maakte iemand natuurlijk nog niet tot een actieve aanhanger van het nieuwe systeem, maar van een algemeen georganiseerd kunstenaarsverzet, zoals in Nederland, was in België in elk geval geen sprake. Daarvoor ontbrak het institutionele frame.

Een wirwar van culturele en politieke organisaties

Verschillende Duitse instanties hielden zich in de oorlogsjaren bezig met de Belgische cultuurpolitiek en dus ook met het literaire leven. Zo waren er de culturele afdeling van het Militair Bestuur, de cultuurpolitieke afdeling van de ss - de ss Vlaanderen, die in 1940 was opgericht - en een Propaganda-Abteilung, die viel onder het Duitse ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda onder leiding van Joseph Goebbels in Berlijn. De Propaganda-afdeling was officieel slechts een uitvoerend orgaan van het Militair Bestuur, maar nam in de praktijk verschillende eigen initiatieven en ging steeds meer haar eigen gang. Voor Vlaanderen en Wallonië werd een aparte koers gevolgd, maar een duidelijke regie op het gebied van de cultuurpolitiek ontbrak, waardoor er uit eindelijk geen beleid gevoerd kon worden en er weinig veranderingen tot stand kwamen.

Om de onoverzichtelijkheid voor latere generaties nog groter te maken speelden er naast de officiële Duitse instanties ook Vlaamse politieke of culturele instellingen, met verschillende lokale onderafdelingen, een rol in het culturele leven nieuwe stijl. Verscheidene schrijvers waren daarbij betrokken. Centraal stonden organisaties als het Vlaams Nationaal Verbond (vnv) en DeVlag,  waarover later meer. In DeVlag, de Duits-Vlaamse Arbeidsvereniging, speelde Filip de Pillecyn een actieve rol. Ook de Kultuurraad was belangrijk, al had die weinig politieke macht, met Cyriel Verschaeve als voorzitter en (weer) Filip de Pillecyn en Wies Moens als leden. Volk en Kunst was verwant aan het Vlaams Nationaal Verbond. Deze vereniging, die eveneens in 1940 door De Pillecyn was opgericht, bemoeide zich stevig met het culturele leven. Het tijdschrift Volk en Kultuur, met Paul Hardy als vaste literatuurcriticus, opereerde in het verlengde van deze organisatie. In het Kunstenaarsgilde, een andere instelling, was De Pillecyn opnieuw de voortrekker. De Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen, met Maurice Roelants als voorzitter, bleef de belangrijkste schrijversorganisatie. Veel Vlaamse instellingen werkten elkaar tegen - het vnv en DeVlag waren bijvoorbeeld sterke concurrenten -, zodat ze uiteindelijk weinig resultaten konden boeken.

Het versnipperde beleid leverde onbedoeld het grote voordeel op dat er in België, vergeleken met Nederland, relatieve culturele en literaire vrijheid bestond: de meeste schrijvers in Vlaanderen konden min of meer publiceren wat ze wilden. Niet dat er veel anti-Duitse literatuur werd geproduceerd. Voor een deel sloot de ‘gezonde’ volksverbonden literatuur, die al voor de oorlog geliefd was in vele, vooral katholieke literaire kringen, goed aan bij de nieuwe nationaalsocialistische poëtica.

Maar er verscheen ook literatuur van geheel andere orde, zoals het literaire romandebuut van Louis Paul Boon, De voorstad groeit (1941), dat nota bene in de oorlog bekroond werd en uitvoerig werd besproken in de overwegend genazificeerde literaire kritiek. Ook Boons tweede roman, Abel Gholaerts uit 1944, was afwijkend, omdat het boek verhulde anti-Duitse elementen bevatte en bepaald geen positief volksverbonden geluid liet horen.

Culturele organisaties van de nieuwe orde: collaboratie bij het VNV, DeVlag en de Kultuurraad

Omdat Hitler een Flamenpolitik voorstond, had Reeder aansluiting gezocht bij het vnv, het Vlaams Nationaal Verbond, de extreem rechtse Vlaams-nationalistische politieke partij die in 1933 was opgericht en al snel sympathieën had ontwikkeld voor nazi-Duitsland. Anders dan de fascistische partij van Joris van Severen en Wies Moens, het Verdinaso, was het vnv voor de oorlog aanvankelijk, zij het met moeite, de parlementaire weg blijven bewandelen. Het Verdinaso had zich in 1934 achter de staat België gesteld en daarmee de Vlaams-nationalisten van zich vervreemd, zo ook Wies Moens. In 1936 had het vnv een flinke verkiezingswinst geboekt en was het aantal parlementszetels verdubbeld naar  zestien, maar de verkiezingen van 1939 hadden laten zien dat de partij weliswaar nog steeds winst boekte, maar via democratische weg nooit aan de macht zou komen. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog was het vnv sterk geradicaliseerd onder leiding van politicus Staf de Clercq, die binnen het Belgische leger een eigen Militaire Organisatie was begonnen en tijdens de eerste bezettingsdagen, of al eerder, contact had gezocht met de Duitse Abwehr.

De meeste vnv'ers waren in 1940 bereid te collaboreren, wat ervoor zorgde dat het Belgische leger in de eerste oorlogsdagen velen van hen oppakte, onder wie de leider, De Clercq, en de twee hoofdredacteuren van het tijdschrift van het vnv, Volk en Staat, Antoon Mermans en Karel Peeters. Ze werden weggevoerd naar Franse interneringskampen. De Clercq kwam snel op vrije voeten - men was kennelijk niet op de hoogte van zijn overstapplannen -, maar de repressieve maatregelen van het Belgische leger bevorderden bij het vnv een anti-Belgische en pro-Duitse houding. De radicale vleugel van het vnv propageerde een Groot-Nederlandse, Dietse staat met autoritair geleide instellingen.

Reeder had aan het begin van de bezetting duidelijk gemaakt dat over het politieke samengaan van Nederland en Vlaanderen niet gesproken mocht worden. Het Militair Bestuur moest om tactische redenen immers afzien van politieke activiteiten. Toen het vnv die afspraak schond, werd de partij tijdelijk verboden. Overigens niet voor lang: het vnv schikte zich snel, koos op 10 november 1940 openlijk voor Duitsland en werd steeds extremer. Het blad Volk en Staat, de opvolger van het Front-blad De Schelde, werd, met Duitse financiële steun, de belangrijkste spreekbuis van het vnv. Na een korte stop verscheen het vanaf 19 augustus 1940 in twee edities: een ‘intellectuele’ en een populaire editie. In 1944 werd Jeanne de Bruyn, die kritieken schreef over film en literatuur, hoofdredacteur. Het blad, dat een sterk antisemitisch karakter had, besteedde veel aandacht aan letterkunde. Over joodse auteurs mocht niet geschreven worden. Aan Nederlandse schrijvers die geen lid waren geworden van de Kultuurkamer, die in mei 1940 gevlucht waren of die zelfmoord hadden gepleegd, mocht evenmin worden gerefereerd.


De rubriek ‘Kunst en letteren’ stond onder redactie van Karel Horemans, die zowel lid was van het vnv als van DeVlag. De dichter en leider van het tijdschrift Elckerlyc, kloosterbroeder R.A. Joostens, werkte mee onder het pseudoniem Albe. Daarnaast leverden Bert Ranke (Frans van der Auwera), die voor de oorlog in Hooger Leven, Nieuw Vlaanderen en DeVlag had gepubliceerd, en dichter en essayist Ferdinand Vercnocke, tevens redacteur van het tijdschrift Volk, regelmatig bijdragen. Vercnocke propageerde volksverbonden kunst en schreef nationalistische verzen over onderwerpen uit Germaanse heldensagen. Na de oorlog kreeg hij vijf jaar gevangenisstraf voor zijn medewerking aan Volk en Staat. In zijn stuk ‘Volksche letteren’ koppelde Vercnocke de nieuwe poëtica  
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De pro-Duitse literatuur- en filmcritica Jeanne de Bruyn (achterste rij rechts) bezocht in december 1941 met een groep Vlaamse journalisten de ufa-filmstudio's in Berlijn. Op de voorgrond de filmster Marika Rökk. Collectie cegesoma.






aan de romantische traditie: de schrijver was een ziener, hij zag de nieuwe tijd komen en moest de weg wijzen. Tegenover de eenling, die negatief werd benaderd, stond het ‘volk’, een begrip dat altijd omringd werd door positieve connotaties. De dichter was geen individu, maar vertegenwoordigde de gemeenschap. Hij was een mythische figuur die aan de oorsprong stond van alles, maar ook verbonden was met de toekomst.


Jeanne de Bruyn, redacteur en later hoofdredacteur van Volk en Staat, speelde zoals gezegd eveneens een actieve rol. In de jaren dertig had ze een uitstekende reputatie opgebouwd als filmcriticus. Ze behoorde bij de eerste generatie filmcritici en viel in die tijd op doordat ze vrouw was en regelmatig prozakritieken schreef in Volk, het tijdschrift dat zich al in de jaren dertig inzette voor een volksverbonden literatuur. In de oorlogsjaren was ze ongekend productief. Zo was ze sinds 1940 redacteur van Volk en Staat en werd in 1944 hoofdredacteur van die krant. In 1941 werd ze hoofdredacteur van Vrouw en Volk, het tijdschrift van het Vlaamsch Nationaal Vrouwenverbond, dat van 1941 tot 1944 verscheen. Naast veel losse journalistieke bijdragen schreef ze een boek over de film en publiceerde ze een Vlaams-nationalistische roman, De speelman en zijn zoon, waarin de Duitsers een glansrol spelen.

In haar bijdragen was De Bruyn, net als in de jaren dertig, op zoek naar nieuwe volkskunst, naar de ware Heimat-literatuur, zoals die in haar ogen gerealiseerd was door Knut Hamsun en Stijn Streuvels. Streuvels' werk was uiteindelijk niet echt pessimistisch, zo meende ze, iets wat ze zeer wist te waarderen: ‘Nooit draagt het pessimisme van Streuvels het merk van een ondergang: daarvoor is het te innig vervlochten met den levenswil van ons ras.’

De literatuuropvatting van De Bruyn stond in een romantische traditie, zoals dat ook met Vercnocke en andere met de nieuwe orde sympathiserende auteurs het geval was. Ze zag de auteur als een uitverkorene, een intermediair die zijn speciale gave moest gebruiken tot ‘heil’ oftewel gezondmaking van het volk. Ook romans van Nederlanders als Antoon Coolen, Theun de Vries en A.M. de Jong, schrijvers die helemaal niets te maken wilden hebben met de veranderde politieke situatie, beantwoordden aan haar volkse verlangens, net als de werken van A. Roothaert en Jan H. Eekhout, die wél openstonden voor de nazi-ideologie. Zij wisten in de ogen van De Bruyn mensen van vlees en bloed te portretteren in hun natuurlijke omgeving.

Jeanne de Bruyn benadrukte het belang van taal voor een volk in een stuk waarin ze ook refereerde aan de oratorische vermogens van Hitler en Mussolini, iets wat ze overigens zelden deed:



De taal is iets geweldigs, wortelend in de diepste gronden van het instinkt en reikend naar de hoogste regionen van den geest, hartekreet en werktuig van de koelste zakelijkheid, allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie en gemeenschappelijk bezit tot vertolking der gedachten en behoeften van honderdduizenden.



De verwijzing naar de uitspraak van Kloos over ‘de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’ is pikant, omdat De Bruyn, net als andere aanhangers van de nieuwe orde, niets van individualisme moest hebben. Alles draaide om collectivisme, om een gezonde volksgemeenschap. In haar recensies komen voortdurend de antithesen volks-individualistisch, gezond-decadent, natuurlijk-onnatuurlijk, burgerlijk-antiburgerlijk en optimisme-‘miserabilisme’ voor. Dat laatste woord vond ze bij uitstek van toepassing op het werk van de jonge Louis Paul Boon, die in de oorlog doorbrak als schrijver.

DeVlag

DeVlag, het tweetalige Duits-Nederlandse tijdschrift van de gelijknamige vereniging DeVlag, dat al eerder, van 1936 tot 1938, was verschenen, besteedde net als Volk en Staat, het blad van het vnv, tijdens de bezetting veel aandacht aan literatuur. Ook DeVlag was pro-Duits, maar niettemin was deze organisatie de grote concurrent van het vnv. Had het vnv vooral verbindingen met het Militair Bestuur, DeVlag had stevige banden met de ss. DeVlag was oorspronkelijk een bilaterale culturele vereniging van Duitse en Vlaamse academici uit Leuven en Keulen die in de jaren dertig al was opgericht om de contacten tussen Vlaamse en Duitse universiteiten te versterken en die jaarlijks gezamenlijke cultuurdagen organiseerde.

Het tijdschrift DeVlag had twee onafhankelijke redacties: Jef van de Wiele voerde de Vlaamse redactie; Jupp Deckers en Franz Petri coördineerden de Duitse afdeling, die een sterk nationaalsocialistisch geluid liet horen. In de vaak deutschfreundliche Vlaamse bijdragen werd, zoals te verwachten is, de lotsverbondenheid van Duitsland en Vlaanderen veelvuldig gethematiseerd en werden nationalistische ideeën verkondigd.

In de oorlog zou de vereniging DeVlag drastisch gereorganiseerd worden en van een culturele organisatie uitgroeien tot een belangrijke politieke organisatie die steeds meer in Duitse richting opschoof en een tegenhanger moest worden van Hitlers nsdap. DeVlag werd naar Duits model opgedeeld in cellen. Verschillende letterkundigen traden op als ‘celleiders’, zoals de toneelschrijver Herman van Puymbrouck en de romanciers Filip de Pillecyn en Fred Germonprez. De afdeling Cultuur stond onder leiding van Filip de Pillecyn. Drijvende kracht tijdens de oorlog was de ss'er Rolf Wilkening, een oude DeVlag-relatie. Tijdens de bezetting was hij hoofd Cultuur van de Propaganda-Abteilung in Brussel. Uiteindelijk zou DeVlag de annexatie van Vlaanderen door Duitsland verdedigen, wat veel Vlaamse nationalisten veel te ver ging. Cyriel Verschaeve was een van de weinige letterkundigen die uiteindelijk voorstander waren van het Groot-Germaanse Rijk.

In augustus 1940 verscheen ook het tijdschrift DeVlag opnieuw, onder leiding van De Pillecyn en Van de Wiele, en met Duitse financiële steun. F. Vercnocke en Blanka Gyselen publiceerden er regelmatig in. DeVlag toonde ook een bijzondere belangstelling voor toneel, waarover meer in hoofdstuk 5.9. Doel van de organisatie DeVlag was bevordering van Duits-Vlaamse betrekkingen door wederzijdse uitnodiging van Duitse en Vlaamse letterkundigen, toneelgenootschappen en orkesten. De eerste twee oorlogsjaren werd hier relatief veel geld aan uitgegeven. Toen DeVlag in 1940 een tour organiseerde van de blinde Duitse dichter Adolf von Hatzfeld, werd deze geïntroduceerd door bekende letterkundigen als Urbain van de Voorde in Brussel en Gerard Walschap in Antwerpen. In het verslag van het bezoek in DeVlag wordt Walschap geciteerd:



De komst van dezen Duitschen Dichter is een eerste bijdrage, niet enkel ter inleiding van een Nieuwe Orde, maar ook van een nieuwe Liefde. Zoals de Vlamingen Duitschland trouw bleven in zijn nederlaag, zo zullen zij het evenzeer in zijn triomf trouw ter zijde staan.


 
In 1941 hield Hans Blunck, de voorzitter van de Duitse Kultuurkamer, een lezing in Vlaanderen. Ook omgekeerd gingen Vlaamse letterkundigen op uitnodiging naar Duitsland, zoals De Pillecyn, Vercnocke en Van de Wiele. Dichter en oud-frontstrijder August Borms werd geïnviteerd om in Berlijn te spreken over de Vlaamse Beweging en zijn tijd in de gevangenis. Het blad Volk en Staat vond deze uitwisseling een nuttig initiatief. Vercnocke schreef in 1941 een enthousiast verslag over zijn bezoek aan het huis ‘van den groten Kunstenaar-Aanvoerder’ Adolf Hitler. In 1941 droeg Wies Moens in Darmstadt voor uit Celbrieven (1920). In datzelfde jaar was er ook een bijeenkomst van dichters in Paderborn, met als Vlaamse vertegenwoordigers Blanka Gijselen, Filip de Pillecyn, Marcel Mathijs, Jan D'Haese en Bert Peleman. Maar in Duitse rapporten liep de belangstelling voor de Vlaamse cultuur op dat moment al terug en vanaf 1942 nam de uitwisseling af. In het voor België laatste oorlogsjaar, 1944, gebeurde er nauwelijks nog iets op dit gebied. De toestand was toen onoverzichtelijk en soms gevaarlijk. Zo werd de schrijver Lode Zielens dodelijk getroffen door een bomaanslag.

Verschaeve en de Vlaamse Kultuurraad

Cyriel Verschaeve werd in 1940 voorzitter van de Vlaamse afdeling van de Kultuurraad; de germanist, criticus en toneelschrijver Jef van de Wiele, medeoprichter van het tijdschrift DeVlag, werd zijn secretaris, Filip de Pillecyn werd lid. De Kultuurraden waren in 1938 opgericht om het culturele leven te stroomlijnen. Aan het begin van de bezetting werd gezorgd voor een wisseling van de wacht: pro-Duitse figuren kwamen op leidinggevende posities. De meeste leden van de Kultuurraad waren voorstanders van de nieuwe orde en een toename van Duitse invloed. Verschaeve was bekend in Duitsland: voor de oorlog had hij al een Duitse prijs gewonnen en soms hanteerde hij zelfs de Duitse taal in zijn literaire werk. De Duitse machthebbers vonden het ook pikant om een katholiek priester als voorzitter van hun nationaalsocialistische organisatie te hebben en waren zelfs enigszins verbaasd over zijn aanvaarding van de uitnodiging - ‘trotz seiner katholischen “Gläubigkeit”’. Bij verschillende gelegenheden betuigde Verschaeve sympathie met de Duitsers. Hij plaatste wel eens een kanttekening bij hun heidense ideologie, maar overheersend was zijn loyaliteit aan de nationaalsocialistische leer:



Het nationaal-socialisme is heidens, goed, maar daarover valt te praten... Het is niet meer dan een detail. In de strijd tegen de draak uit het oosten, moeten we onvoorwaardelijk aan de Duitse kant staan. Het is nu niet de tijd om voorwaarden te stellen...


 
De strijd aan het oostfront was voor hem sacraal. ‘Deze oorlog is heilig, omdat hij gestreden wordt voor iets heiligs: het leven en al wat het aan schoonheid inhoudt.’

In ‘Kulturdienst des Militärbefehlshabers in Belgien und Nordfrankreich’ ging hij in op het ‘rode gevaar’. Duitsland was voor hem niet alleen in verband met de strijd tegen het communisme van belang. De steun van Duitsland kon, zo meende hij, ook zorgen voor Vlaams zelfbeschikkingsrecht.

De Kultuurraad had in de oorlogsjaren, net als daarvoor, als eerste doelstelling eenheid te brengen in het versnipperde culturele leven. Het plan was om daarbij een beroep te doen op bestaande instellingen, zoals de Federatie van Vlaamsche Kunstenaars - die in februari 1940 was opgericht en in de oorlog werd herdoopt in het Kunstenaarsgilde - of op ‘Volk en Kunst’, een vereniging die was opgericht in september 1940. Die samenwerking kwam echter helemaal niet van de grond.

De tweede, nieuwe opdracht van de Kultuurraad was de culturele betrekkingen met Duitsland bevorderen, hetgeen voor de oorlog geen expliciete doelstelling geweest was. In de Vlaamse Kultuurraad zaten naast Verschaeve, De Pillecyn en Van de Wiele uitgesproken pro-Duitse figuren. In de Franse Kultuurraad was dat niet het geval.

De Kultuurraad heeft nooit veel politieke macht gehad. Veel leden van de Kultuurraad, zoals Verschaeve en Van de Wiele, hadden uitgesproken sympathie voor de Groot-Duitse ss. Er waren binnen de Kultuurraad weinig vnv'ers. Alleen De Pillecyn kan als zodanig gezien worden. De Kultuurraad had als taak het culturele leven in Vlaanderen te coördineren, maar door de concurrerende activiteiten van het vnv en andere organisaties kwam daar, zoals gezegd, niet veel van terecht. Maar de charismatische Cyriel Verschaeve speelde als Vlaams uithangbord van het nationaalsocialisme in de oorlogsjaren wel een belangrijke rol. Hij was nauwelijks in politiek geïnteresseerd en woonde bijna nooit de vergaderingen van de Kultuurraad bij, maar zijn redevoeringen op toogdagen, waar bij hij het nationaalsocialisme bezong, gingen niet onopgemerkt voorbij.

Het Kunstenaarsgilde

Voor de organisatie van het culturele leven kon de bezetter een beroep doen op het Kunstenaarsgilde, een organisatie met lokale ‘gouwen’ en ‘kamers’ als onderafdelingen.

De bezetter zag het als een soort Kultuurkamer, maar dat zou het nooit worden. Nieuw was de uitgesproken vijandige houding ten aanzien van joden: zij konden geen lid worden. De in Vlaanderen invloedrijke en actieve vrijmetselaars waren overigens eveneens van lidmaatschap uitgesloten.

Leider van de Landskamer van Letterkunde, onderdeel van het Kunstenaars gilde, was wederom Filip de Pillecyn. Felix Timmermans en de dichter Ernest van der Hallen waren beiden leiders van een van de gouwen. In 1941 werd Walschap leider van de Kamer voor Letterkundigen van de gouw Antwerpen. Paul de Vree, voormalig redacteur van het tijdschrift Vormen - hij ontwikkelde zich na de oorlog tot een avant-gardist -, was zijn secretaris. Belangrijk waren verder de dichter Dirk Vansina, de schilder Albert Saverijs en de architect Huub Hoste, vriend van Theo van Doesburg en Piet Mondriaan.

In de praktijk betekende het Kunstenaarsgilde overigens niet veel voor de Duits-Vlaamse samenwerking. Het gilde functioneerde vooral als een beroepsorganisatie die door de aankoop van kunstwerken armlastige artiesten steunde. Ook beeldend kunstenaars als Jozef Cantré en Valerius de Saedeleer waren er lid van. Het Kunstenaarsgilde had geen invloed op het scheppende werk van kunstenaars. Wel deden verschillende leden met enige regelmaat Duitsgezin de uitspraken in hun artikelen of kritieken.

De Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen

Naast de kamers en gouwen van het Kunstenaarsgilde bleef de vvl tijdens de bezetting de belangrijkste letterkundige organisatie. De vereniging was pro-Vlaams maar apolitiek. Lidmaatschap van de vvl was voor schrijvers overigens niet verplicht. Nadat August Vermeylen zich had moeten terugtrekken als voorzitter, had Maurice Roelants de leiding gekregen. Hij toonde in de eerste oorlogsmaanden sympathie voor de nieuwe orde.

Omdat landelijke bijeenkomsten in bezettingstijd moeilijk te realiseren waren, besloot de vvl gewestelijke afdelingen op te richten. Deze ‘kamers’ in de verschillende provincies voerden hun eigen beleid. In Antwerpen was de kamer tot 1942 vrij actief. Roelants wilde de vvl aanvankelijk inzetten voor de Kamer voor Letterkundigen van het Kunstenaarsgilde, maar toen hij begreep hoe die zich ontwikkelde, zag hij hiervan af. De leden van de Kamer voor Letterkundigen bleven echter wel lid van de vvl.

Roelants motiveerde zijn houding in de oorlog door opvattingen over volksverbondenheid die al in vooroorlogse bladen als Volk en Dietbrand waren geformuleerd te verbinden met de ‘gezonde’ volkskunst die de Duitsers nastreefden. Door deze nadruk op continuïteit wilde hij verhinderen dat fanatieke pro-Duitse letterkundigen als Cyriel Verschaeve de macht zouden overnemen in de vvl. Daar kwam bij dat hij een schisma tussen de schrijvers wilde verhinderen. Tijdens de Grote Oorlog was er ook een schisma geweest en de vvl had toen jarenlang niet gefunctioneerd.

Zeer uiteenlopende letterkundigen waren lid van de vvl: katholieken, communisten, socialisten en liberalen. Dit pluralisme vond Roelants belangrijk; er was plaats voor verschillende visies. Maar men aanvaardde intussen ook de  Duitse richtlijnen: joden mochten geen lid zijn en lidmaatschap van een ander geheim genootschap - lees: de vrijmetselarij - was ook verboden. Toch werden deze regels in de praktijk - volgens Walschap althans - niet in acht genomen. Roelants was geen echte collaborateur - men noemt hem doorgaans ‘naïef politiek’ -, maar zijn pragmatisme en zijn ‘neutraliteit’ legden de bezetter geen strobreed in de weg. De vvl deelde echter ook beurzen uit aan armlastige, soms kritische auteurs en als zodanig had de vereniging ook een nuttige functie. Richard Minne, die zijn werkzaamheden aan de socialistische krant Vooruit in de oorlog niet kon voortzetten - het blad was gekaapt door de bezetter -, ontving bijvoorbeeld een paar keer een financiële ondersteuning van de vvl. Dat verschillende auteurs al te intensief met de Duitsers hadden samengewerkt vormde na de oorlog een probleem voor de Vlaamsche Vereeniging voor Letterkundigen. Roelants loste deze kwestie op door een simpele naamsverandering: hij ontbond de oude club en richtte een nieuwe op met een iets andere naam: de Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen. ‘Verbrande’ auteurs zoals De Pillecyn, Verschaeve, Mathijs en Gyselen mochten geen lid worden.

De boekenbranche

Ondanks beperkende en controlerende maatregelen van de bezetter ging het in de oorlog goed met de Vlaamse boekenwereld. Er werd veel gelezen én er werd veel gepubliceerd. De boekenmarkt floreerde ook doordat de moordende concurrentie vanuit Frankrijk en Nederland nagenoeg was weggevallen als gevolg van importbeperkende maatregelen. Het boekverkeer tussen Nederland en Vlaanderen stagneerde en dat leverde de Vlaamse uitgeverij een impuls op. De nieuwe uitgeverij Manteau gaf in 1943 bijvoorbeeld 54 titels uit, de wat oudere uitgeverij Lannoo een jaar later 45 titels.

Het Militair Bestuur ging zoals gezegd op cultuurpolitiek terrein omzichtig te werk, maar kondigde wel snel af dat anti-Duitse boeken verboden waren en moesten verdwijnen uit boekwinkels en bibliotheken, net als in Nederland. In 1941 verscheen er een lijst van verboden boeken met onder meer werk van Menno ter Braak, A. den Doolaard, Henriette Roland Holst, J. Huizinga en Maurits Dekker. Vlamingen ontbraken. Ook werk van uitgeverijen als Querido en Allert de Lange, die veel werk van zogenoemde Duitse Exil-auteurs publiceerden, was verboden. Verder werden ruim honderd auteurs genoemd van wie helemaal geen werk meer mocht worden uitgegeven. Maar de controle bij de uitgeverijen was minimaal, zodat de lijst nauwelijks effect had. Het Militair Bestuur concentreerde zich op de censuur van de dag- en weekbladen. Een enkele keer werden boeken uit de handel genomen.
 
Schrijvers en uitgevers hadden in de praktijk hoofdzakelijk te maken met het Referat Schrifttum van de Propaganda-Abteilung, de instantie die daadwerkelijk verantwoordelijk was voor de censuur en die ook in Nederland bestond. Vanaf augustus 1940 moesten uitgevers alle manuscripten over politieke kwesties, ras, jodendom en vrijmetselarij voorleggen aan het Referat Schrifttum, dat in Brussel onder leiding stond van de censor, Sonderführer dr. Hans Teske.

Uitgevers en boekhandelaren waren verplicht zich aan te sluiten bij de Vereeniging ter Bevordering van het Vlaamsche Boekwezen (vbvb) of de Waalse Cercle Belge. Wie dat niet deed riskeerde gevangenisstraf of boete. Voorzitter van de vbvb was Maurits Meyer, die de in 1940 overleden Leo J. Kryn was opgevolgd. Op bevel van de Duitse bezetter kregen de Mededeelingen van de vbvb een verschijningsverbod tot november 1940. De jaarlijkse boekenbeurs mocht wel doorgaan. Ondanks de oorlog nam voorzitter Meyer een positieve houding aan en was hij vol geloof in een nieuwe tijd. In het Nieuwsblad voor den Boekhandel schreef hij:



Wij hopen en zijn overtuigd dat onze Vlaamsche, onze Nederlandsche cultuur, die een Germaansche cultuur is, in de komende tijden in haar opbloei niet zal gestuit worden, en dat het Vlaamsche boekbedrijf in dezen cultureelen opgang de hem toegewezen taak zal kunnen vervullen.



De papierschaarste zorgde voor een verandering in de boeken- en tijdschriftenproductie. Verschillende literaire tijdschriften hielden op te bestaan. Dietsche Warande & Belfort en Volk in 1941, Streven in 1942. Via de papierdistributie kon de bezetter zijn greep op de uitgeverij verstevigen: vanaf 1941 moest toestemming gevraagd worden bij de overheid om papier te krijgen en dat leverde een vorm van staatscontrole op.

De papierverdeling was in handen van de Papiercentrale, die in 1941 onder het departement van Economische Zaken viel. Maar wie aan extra papier wilde komen, kon dat in de regel wel voor elkaar krijgen. Uitgevers sprongen overigens creatief om met de aan hen toebedeelde hoeveelheden papier, zodat er veel meer kon dan op grond van de cijfers mogelijk leek. Er was altijd nog wel ergens wat papier in voorraad, bijvoorbeeld opgespaard door de uitgever zelf door kleinere oplagen te drukken. Zo kon er gemakkelijk gesjoemeld worden met de papiervoorraad. Dit noemde men wel de ‘zwarte markt’ en die zwarte papiermarkt bloeide: papier dat normaal 10 frank per kilo kostte, kon op de zwarte markt voor 65 frank verhandeld worden, aldus Angèle Manteau na de oorlog in een interview.

Vanaf 1943 was er minder papier beschikbaar; bovendien moest elk boek vanaf dat moment beschikken over een toelatingsnummer. Het werd steeds minder eenvoudig de regels te ontduiken. In 1942 verving het Boekengilde de  vbvb. Verder werkten de Duitsers mee aan de oprichting van nieuwe uitgeverijen die publicaties van Belgische auteurs bevorderden en Franse en Angelsaksische auteurs in hun fonds vervingen door Duitse en Scandinavische schrijvers. Zo werd in 1941 in Brussel uitgeverij De Lage Landen opgericht, met een fonds dat de Vlaamse letteren wilde stimuleren en ook klassieke edities van grote Vlaamse dichters als Karel van de Woestijne op de markt wilde brengen.

De collaboratie had veel gezichten: uitgeverij De Lage Landen, die samenwerkte met de Duitsers, was bijvoorbeeld bepaald niet nationaalsocialistisch, maar europeanistisch en reactionair, en werd door een antiparlementair ideaal gedreven. Spilfiguur was Constant Eeckels, zoon van een redelijk bekende katholieke en Vlaamsgezinde auteur met dezelfde naam. In zijn toespraken voor de Franstalige radio wilde hij laten zien dat de Vlaamse literatuur van Europees formaat was. Eeckels, die lid was van het Verdinaso, de fascistische organisatie van Van Severen, stelde hoge eisen aan de literatuur en hij verwierp, anders dan veel volksverbonden literatoren, de romantische Vlaamse traditie. Hij was een voorstander van autonome literatuur, een bewonderaar van Van de Woestijne en een tegenstander van de Vlaams-nationale poëzie en de streekliteratuur uit de jaren dertig. Willem Elsschot was een van Eeckels' favoriete auteurs. Verder wilde hij ook vertalingen van grote buitenlandse auteurs in zijn fonds opnemen, om zo op zijn manier Vermeylens motto - ‘Vlaming zijn om Europeeër te worden’ - in praktijk te brengen.

Verzet

Van literair protest was in Vlaanderen nauwelijks sprake, maar dat betekende niet dat er helemaal geen verzet tegen de bezetter was. Vaak ging het om individuele activiteiten - onderduikwerk of sabotage. Er waren wel verzetsbladen - die waren overwegend Franstalig -, maar politieke verschillen werkten belemmerend. Communistische verzetsactiviteiten werden met argwaan bekeken, ook vanuit de regering in ballingschap in Londen.

Slechts een paar kunstenaars en schrijvers waren actief binnen het verzet. Zo schreef Herman van Snick al vroeg verzetspoëzie in het illegale blad De Vrijheid, dat opriep tot strijd tegen de bezetter. In het gedicht ‘Antwoord’ maakte hij gebruik van het jargon van de nieuwe orde - de ‘Germanen’ en het ‘Noorden’ -, maar hij gaf er een totaal andere draai aan:


Ja, we zijn misschien Germanen

Doch vergeten niet de tranen
 
Hier verwekt door hunne hand.

[...]

Wij van neder-duitschen stam

Vergeten nimmer Rotterdam!


Elf medewerkers van De Vrijheid werden gearresteerd en overleefden de oorlog niet. Van Snicks gedichten werden in 1945 opnieuw uitgegeven onder de titel Reportage.

Van Snick was niet de enige literator die protest aantekende tegen de Duitse bezetter. Johan Daisne en Achilles Mussche zetten zich bijvoorbeeld in voor het zogenoemde Onafhankelijkheidsfront. Dat overwoog een tijd lang om een kunstenaarsprotest te organiseren, maar dit kwam niet van de grond. Kamiel van Baelen was actief in de Belgisch Nationale Beweging, de socialistische dichter en criticus Raymond Herreman publiceerde in het verzetsblad Morgenrood. Ook Kamiel Top opereerde in ondergrondse kringen, maar hij schreef geen verzetsliteratuur. Hij werd gearresteerd, maar niet vanwege zijn literaire werk. Van Baelen en Top overleefden de Duitse concentratiekampen niet. Kamiel Top, die in 1945 omkwam in Dachau, was een jonge dichter die nog maar net actief was in het literaire leven. Johan Daisne had gedichten van hem opgenomen in de bloemlezing De nieuwere dichtersgeneratie in Vlaanderen (1940). In 1941 en in 1942 waren Tops eerste dichtbundels verschenen, Het open venster en Van zee en visschers, die in 1943 in één band herdrukt zouden worden. Prozaschrijver Kamiel van Baelen overleed op 15 april 1945 op dertigjarige leeftijd in Dachau. Zijn debuut, de allegorische roman De oude symphonie van ons hart (1943), was een boek met een losse structuur waarvan de delen zich aaneenvoegden ‘als een symfonie’ vol ironische en satirische elementen. Hoofdpersoon is een ontevreden man die overal het geluk probeert te vinden. Wanneer hij besluit zelfmoord te plegen, vraagt een professor of hij meedoet aan een experiment. Hij krijgt tot drie keer toe het hart van een ander: dat van een geldmagnaat, een dichterlijke zwerver en een privaatdocent, maar geen van deze harten zorgt voor verandering. Uiteindelijk komt hij terecht in een sanatorium, waar hij geneest. Een volgende operatie wordt hem echter fataal. Ironisch genoeg werd deze roman zeer gewaardeerd door de pro-Duitse, ‘bruine’ kritiek, die kennelijk geen idee had wie de auteur was.

 
5.9 De letteren en de nieuwe orde in het Zuiden*         

Hoewel de meeste Vlaamse auteurs een accommoderende houding aannamen en zich aanpasten aan het nieuwe regime zonder direct aanhangers te worden van het nationaalsocialisme, collaboreerden sommigen uitbundig. Dit was in het werk van Wies Moens en Cyriel Verschaeve goed te merken. In het geval van Filip de Pillecyn, die actief was in verschillende pro-Duitse literaire organisaties, was dat gek genoeg minder duidelijk. Zijn literaire werk veranderde in bezettingstijd niet wezenlijk van karakter, al werden sommige romans, ook van voor 1940, door de kritiek wel in verband gebracht met de nieuwe orde.

Dat was de algemene trend in Vlaanderen in de jaren 1940-1944: er was in de literatuur en literatuuropvattingen van voor en tijdens de bezetting vooral sprake van continuïteit. Streekromans en ‘volksverbonden’ poëzie, die in de smaak vielen bij de nieuwe machthebbers, waren bij veel Vlaamse dichters en critici al in de jaren dertig in trek. Ook waren er in die tijd al aanhangers van het fascisme en de Groot-Dietsche gedachte, zoals Wies Moens, die het samengaan van Vlaanderen met Nederland propageerde en zijn ‘Dinaso’-ideeën ventileerde in Dietbrand. Cyriel Verschaeve geloofde zelfs in de Groot-Germaanse gedachte: de annexatie van Vlaanderen door Duitsland.

In de oorlog publiceerden ook Bert Peleman en Blanka Gyselen pro-Duitse verzen, en schreven F. Vercnocke en J.L. de Belder gedichten waarin ze Adolf Hitler verheerlijkten. In de eerste strofe van het gedicht ‘Lied’, dat weinig subtiel is en een hamerend eindrijm heeft, belijdt De Belder bijvoorbeeld zijn trouw aan de Führer. De Duitse adelaar en de Vlaamse leeuw bouwen in zijn vers samen aan het ‘Rijk der toekomst’.

Ferdinand Vercnocke verwoordde zijn hulde in breed uitdijende verzen ‘Aan Adolf Hitler’, waarin de Führer wordt verheerlijkt als kunstenaar, man van de daad en stichter van het Groot-Germaanse Rijk. Vercnocke bezingt de stamverwantschap van beide volken van ‘het Noorden’ - die eender en anders zijn.


De dichteres Blanka Gyselen, vurig voorstander van de nieuwe orde, schreef nationaalsocialistische verzen, waarin ze onder meer de Vlaamse strijders aan het oostfront bezong. Haar nationaalsocialistische poëzie bundelde ze in Zangen voor mijn land (1942), waarin overigens ook niet-politieke gedichten stonden. Ze was in de jaren dertig gedebuteerd als dichter met sensuele en hier en daar zelfs licht erotische verzen die in de verte herinnerden aan de poëzie van Karel van de Woestijne. Daarmee had ze verschillende critici tegen zich in het harnas gejaagd. Na haar huwelijk met een aanhanger van het nationaalsocialisme was ze actief geworden voor DeVlag. Bij de uittocht van de eerste lichting  
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De collaborerende dichteres Blanka Gyselen. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






Vlaamse soldaten naar het oostfront schreef ze in traditionele vorm een bewonderend gedicht, ‘Het Vlaamsche Legioen’.


Vertommen en de volksverbonden poëzie

Ook Karel Vertommen schreef in de oorlog pro-Duitse verzen, maar bij hem waren de meeste gedichten volksverbonden, dus nationalistisch van karakter. Vertommen was in 1935 gepromoveerd op een (niet gepubliceerd) proefschrift, waarin hij was ingegaan op ‘volkse’ literatuur in tijdschriften als Jong Dietschland, Roeping en De Gemeenschap. Voor 1940 had hij drie dichtbundels gepubliceerd: Neuriën (1934), Peillood (1937) en Brood (1939). In zijn debuutbundel waren hier en daar wat sporen van expressionisme zichtbaar, zoals de vrije versvorm, de ‘ritmiese typografie’ en de spelling-Marchant. In zijn tweede en derde bundel kwam vooral traditionele, volksverbonden poëzie voor. Hierin leefde het lyrisch ik als het ware met de lezer mee als toeschouwer onder de toeschouwers - wat de nieuwe kritiek toejuichte; alles moest immers om de gemeenschap draaien. Parabelen werden herdicht in de vorm van moderne balladen. Dirk Vansina, net als Vertommen medewerker aan Volk, was in maart 1937 laaiend enthousiast: de gedichten muntten volgens hem uit ‘door soberheid, eenvoud, taalvastheid’. Het was eerlijke en gezonde volkskunst, die zich ‘niet hooghartig van de gemeenschap’ afwendde en ‘niet aan een kleine kring van fijnproevers voorbehouden’ bleef.
 
In de oorlog was Vertommen aanvankelijk werkzaam als leraar. In 1943 werd hij aangesteld als redacteur van het blad Volk en Bodem, dat sinds 1940 werd uitgegeven door de Dienst voor Cultureele Aangelegenheden van de Nationale Landbouw- en Voedingscorporatie (nlvc). Onder leiding van Vertommen werd in 1944 de Boerenalmanak van de nlvc gepubliceerd, die ook letterkundige bijdragen bevatte van Felix Timmermans, Jozef Simons, Ernest van der Hallen, Albe, Jan Vercammen en anderen - auteurs die pasten in het volksverbonden profiel. Meestal ging het om degelijke regionale verhalen of gedichten. Ook Vertommens eigen poëzie was in die tijd vaak geïnspireerd op het boerenleven, zoals kan worden opgemaakt uit titels van gedichten als ‘Ballade van den zaaier’, ‘Van een goddeloozen boer’ en ‘Ballade van den landsknecht’. Hij publiceerde in 1944 de bundel ‘volksche’ gedichten Uut herten vri, waarin hij de Dietsche stam bezong en dichtte dat de blik op het ‘Noorden’ gericht moest zijn. Maar in de meeste gedichten die hij schreef was de boodschap minder duidelijk toegespitst op de Groot-Germaanse gedachte.

‘Het Galgelied’ uit de bundel Brood bijvoorbeeld lokte zeer verschillende reacties uit. Volgens Vertommen ging zijn gedicht, dat een opvallende wending vertoont, in de oorlog een eigen leven leiden. Het beschrijft drie terdoodveroordeelden die moeten worden opgehangen. Drie rechters lezen het vonnis voor, waarna uiteengezet wordt wat de veroordeelden fout hebben gedaan. ‘Eén had in eigen macht geloofd’, een ander ‘had gehoopt op een nieuwe tijd’, ‘Eén had de waarheid te zeer bemind’. Opeens keert het tij in het vers en uiteindelijk hangen niet de veroordeelden, maar de drie rechters aan de galg: ‘Eén had zijn eigen volk verraden, / Eén had zijn geldkist volgeladen, // Eén had de macht om haarzelf bemind, / Drie rechters bengelden hoog in de wind.’

In 1955 beschreef Vertommen in Jong Kultuurleven de wordingsgeschiedenis van het gedicht. Het was in 1939 ontstaan tijdens een mistige novemberwandeling in Chimay in de Belgische Ardennen. Geïnspireerd door de spookachtige omgeving had hij het gedicht geschreven waarin de middeleeuwse veroordeelden waren opgeroepen. In de oorlog kreeg het vers, zo vertelde hij, totaal nieuwe betekenissen die de dichter er niet doelbewust in gelegd had. Er waren zowel pro-Duitse als anti-Duitse interpretaties:



Achtereenvolgens moest deze ballade dienen om de rechters te Londen [de Belgische regering in ballingschap] ermee op te knopen, nadien om de politieke collaborateurs te straffen, op hetzelfde ogenblik om de krijgsauditeurs naar de eeuwigheid te zenden. Weer later om de ‘rechters’ van [de anti-Duitse] Kardinaal Mindszenty te vonnissen... De dichter moest zich zelfs herhaaldelijk verantwoorden voor de fratsen van dit al te zelfstandig geworden geesteskind, dat zich  in persmilieu's vertoonde, waar zijn aanwezigheid een uitgesproken agressief karakter aannam.



In deze afstandelijke zinnen lijkt door te klinken dat Vertommen in de oorlog niets te maken had met de nieuwe politieke situatie. Toch was hij actief in Volk en had hij in de Boerenalmanak en in Uut herten vri met de Duitsers sympathiserende gedichten gepubliceerd.

Verschaeve en het nieuwe toneel

‘Volksverbondenheid’ was een sleutelwoord in het Vlaamse literaire leven van de nieuwe orde, maar daarnaast wilde men ook de nieuwe, ‘heroïsche’ tijd verbeeld zien in de literatuur, bij voorkeur op het toneel. Het tweetalige Duits-Vlaamse tijdschrift DeVlag besteedde veel aandacht aan dit genre. Het Vlaamse theater had volgens veel Duitse nationaalsocialisten geen niveau; daarom stelden ze hun eigen toneelwerk ten voorbeeld. Ze schreven een toneelprijsvraag uit (die werd gewonnen door Frans Demers) en stelden theatersubsidies in. ‘Een bloeiend theaterleven is ontegenzeggelijk een belangrijke hefboom tot verhooging van de algemeene volksontwikkeling’, zo meldde DeVlag. Het toneel werd gezien als een belangrijk onderdeel van de literatuur, omdat het bij uitstek een ‘volks’ genre was - de relatie tussen toneel en publiek was heel direct - en via het toneel de normen van de nieuwe tijd goed konden worden doorgegeven.

Het nieuwe tijdperk werd omschreven in hyperbolen. Er was sprake van ‘geweldige historische tijden van ommekeer’, van een ‘harden en moeizamen, maar grootschen en heldhaftigen tijd’. In 1944 noteerde Van Puymbroeck dat het tijdschrift DeVlag in deze tijd van Umwertung aller Werte niet de spreekbuis van en klankbodem voor enkele uitverkorenen was, maar een belangrijke taak had: ‘het wekken van het eigen-Germaansche bewustzijn’ en ‘het aanleggen onzer nationaalsocialistische maatstaven’. Het toneel vervulde een belangrijke rol in dit vernieuwde culturele leven:



Daar het tooneel een belangrijke tribune is, welke breede volkslagen machtig kan beïnvloeden en vormen, achten wij het onzen plicht, hier een oog in 't zeil te houden er over te waken dat dit groote uitstralings-potentieel ten goede worde gebruikt en op de gezondmakende hernieuwde gedachte weze afgestemd.



Via het toneel kon - naar Duits voorbeeld - geprobeerd worden het volk weer in contact te brengen met zijn ware Germaanse aard.
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De pro-Duitse schrijver Cyriel Verschaeve met kat. Collectie Letterenhuis Antwerpen.









DeVlag formuleerde in zijn kolommen aan welke voorwaarden het nieuwe toneel moest voldoen. De nieuwe tijd moest daadwerkelijk weerklank vinden in de toneelteksten en geen anekdotische beschrijving leveren van eigentijdse gebeurtenissen, maar zorgen voor ‘een ideële en symbolische uitbeelding van het wereldschokkend, wereldvernieuwend gebeuren’. Er bestond ook een voorkeur voor het historische drama, die paste in het algemene verlangen de traditie te laten herleven. Klassieke auteurs werden geprezen omdat zij helden op het toneel hadden gezet die zowel een collectieve strijd uit het verleden hadden gesymboliseerd als hun individuele strijd. Het volk zou slechts zijn ‘eigen wezen’ kunnen hervinden door de helden in dergelijke klassieke teksten als voorbeeld te nemen. Uiteraard moesten deze klassieke werken wel opnieuw geïnterpreteerd worden om ze dienstbaar te maken aan de nieuwe tijd.

Heroïsme was voor DeVlag een kernbegrip dat verwees naar het ware heldendom, zoals Eveline Vanfraussen heeft laten zien. Een echte held was strijdvaardig, zelfbewust, wilskrachtig, gastvrij, trouw en bereid offers te brengen. Hij zwichtte niet onder de druk van het noodlot, was tegelijkertijd een vriend en een leider, iemand die zaken als bloed en ras hoog in het vaandel had staan. Tragisch was hij, omdat hij in zijn strijd tegen kleinheid en misdadigheid doorzette tot het einde.

Helden hadden ook hun zwakke punten. Wanneer een held een fout had gemaakt, kon hij deze alleen goedmaken door zijn eigen bloed te laten vloeien: dat was de band tussen hem en zijn volk. Dit offer zag men niet als een nederlaag, maar als een overwinning. Het heroïsche sterven stimuleerde de groei  van een volk. Het toneelstuk van Cyriel Verschaeve - toch al een favoriet van de Duitsers - Jacob van Artevelde (1911) werd zeer gewaardeerd door DeVlag en zelfs boven Consciences beroemde De leeuw van Vlaenderen (1838) geplaatst, omdat de stof van dit toneelstuk - opnieuw volgens DeVlag - werkelijk tot het terrein van de tragedie behoorde. Van Artevelde werd op de ‘adelaarswieken van den scheppenden dichter Verschaeve’ een echte held die ten onder gaat in het gevecht tegen zijn eigen machteloosheid én tegen de laagheid van zijn omgeving. Hij had volgens de nazistische moraal van het tijdschrift onvoldoende daadkracht om het volk van zijn ideeën over ras en volk te overtuigen.

De held had een voorbeeldfunctie. Met hem kon het publiek zich identificeren. De toeschouwer zou na afloop van het stuk bereid zijn offers te brengen. En dat laatste was van groot belang. Soldaten moesten immers gemotiveerd worden om te blijven vechten in een oorlog die steeds meer slachtoffers eiste. In het theater zag de toeschouwer waarvoor hij vocht. In DeVlag van 1944, kort voor het einde van de oorlog in België, werd Nietzsche aangehaald, een filosoof die in de meest uiteenlopende debatten werd ingezet: ‘Heroïsme - dat is de gezindheid van een mensch die streeft naar een doel, tegenover het welk hij in 't geheel niet meer in aanmerking komt. Heroïsme is de goede wil tot zelfondergang.’ Niet alleen de held was belangrijk, ook de Vlaamse soldaat die, net als zijn Germaanse voorvaderen, streed tegen een donkere wereld. Zo werden helden, soldaten en voorvaderen met elkaar verbonden tot mythische figuren.

De Pillecyn en de historische roman

De soldaat speelde ook een hoofdrol in de historische roman van Filip de Pillecyn De soldaat Johan (1939). Wie het oeuvre van De Pillecyn bestudeert, ziet op het eerste gezicht geen directe nazipropaganda. Zijn werk werd door criticus Jef van de Wiele eind jaren dertig zelfs geplaatst binnen de stroming van het psychologisch individualisme, de zogenoemde biechtromans, waartoe hij het werk van Gerard Walschap, Lode Zielens, Maurice Gilliams en Raymond Brulez rekende, romans die met volksverbonden literatuur weinig te maken hebben en meer in de richting van het modernisme gaan. De Pillecyns werk Schaduwen (1937) hoorde daarbij, net als De aanwezigheid (1937).

De soldaat Johan had echter een ander karakter. De uitgave, met een middeleeuwse soldaat op het omslag en de titel in een gotisch lettertype gedrukt, werd in de oorlogsjaren zeer gewaardeerd en door verschillende critici in een nationaalsocialistische context geplaatst. De roman was in 1938 eerst in het Nederlandse tijdschrift De Gids gepubliceerd en een jaar later in boekvorm  verschenen bij de Nederlandse uitgeverij P.N. van Kampen. Het boek beleefde tien drukken, waaronder een oorlogsuitgave van vele duizenden exemplaren. De roman werd ook vertaald in het Duits. Der Soldat Johan (1941) viel zeer in de smaak bij de Duitse lezers. De eerste druk verscheen in een oplage van vijfduizend exemplaren, een tweede druk in 1942 telde er achtduizend.

De roman speelt in de vijftiende eeuw ten tijde van Karel de Stoute en verhaalt in sobere taal over een soldaat, Johan, die zijn wapenrusting aflegt, op zoek gaat naar huiselijk geluk, een (blonde) vrouw vindt en boer wordt, maar ten slotte teruggaat naar het slagveld, daartoe gedwongen door een bijna mystieke band met zijn geboortegrond. Hij gaat vechten voor het lot van zijn soortgenoten, de Vlaamse boeren die zich willen bevrijden van Franse onderdrukking. Dirk de Geest stelt meer dan vier decennia later in een diepgravende analyse dat wie de literatuur van De Pillecyn naadloos wil inlijven bij een politiek debat, zich bezondigt aan ‘groteske vertekening’ en fundamenteel het literaire karakter van diens oeuvre ontkent. Maar hij voegt daaraan toe:



Wie omgekeerd (zoals de meeste lezers vandaag) zijn verhalen en romans op zich leest, los van iedere historische en culturele context, stoot dan weer op de grenzen van een oeuvre dat niet volstrekt autonomistisch gelezen kan en wil worden.



De soldaat Johan geeft aanleiding tot verschillende interpretaties. Ter Braak noemde het in 1939 een redelijk interessante historische roman. Maar het boek kan ook als een roman met een nationaalsocialistische boodschap gelezen worden, zoals verschillende critici van de nieuwe orde deden. Een van de recensenten schreef: ‘Het is een roman, waaraan het thema van bloed en bodem, gesymboliseerd in den boer, die te gelijk soldaat is, zijn sterke bezieling geeft.’

Bert Ranke zag er in 1939 ‘een zweem van bodemtendenz’ in. In 1939 wijdde Jef van de Wiele twee artikelen aan De soldaat Johan, waarin hij het boek typeerde als een geslaagde combinatie van twee richtingen in de literatuur: volksverbonden literatuur en psychologisch-individualistische literatuur. Net als De leeuw van Vlaenderen was De soldaat Johan voor hem een werk ‘dat geworteld staat in onze geschiedenis, dat geworteld staat in onze gemeenschappelijke strevingen en verlangens’. Het werk plaatste de lezer ‘tegenover onze verbondenheid met dat volk dat het onze is’ en werd zo tot ‘een stuk uit onze strijd om ontvoogding en zelfstandigheid’.


In een veel latere reactie zag Hedwig Speliers overeenkomsten tussen De soldaat Johan en de heimatroman Der Wehrwolf van Hermann Löns uit 1910, een boek dat door de nationaalsocialisten tot cultboek was verheven. De hei-
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Omslag van de roman De soldaat Johan van Filip de Pillecyn.






matcultuur kwam in Duitsland al vroeg op. Eind negentiende eeuw werd er al een Duitse boerenbond opgericht, die ook een heimattheorie ontwierp. Spilfiguur Heinrich Sohnrey formuleerde het als volgt: ‘Het land is de basis van een gezond staatswezen... Elke staat die zich wil beschermen tegen ontaarding en verderf heeft als plicht de boerenstand groot en krachtig te maken.’


De overeenkomsten tussen De soldaat Johan en Der Wehrwolf liggen op verschillende terreinen. Ze spelen beide in een ver verleden. Johan heeft deelgenomen aan de strijd van de hertog van Bourgondië, Karel de Stoute. Löns situeerde zijn roman tijdens de Dertigjarige Oorlog (1618-1648). Toch lijkt het niet om echte historische romans te gaan, maar staat de didactische strekking centraal. De hoofdpersonen zijn voorbeelden voor de lezer. De soldaat Johan lijkt op een pro-Duitse flamingant. Hij vecht tegen de koning van Frankrijk - lees: tegen de Franse onderdrukking in Vlaanderen. De handeling in beide romans speelt zich af op de grens tussen heide en vruchtbare grond. Beide auteurs laten hun personages onontgonnen grond bewerken. De verwijzingen naar grond en aarde zijn legio. De soldaat Johan komt in de buurt van de bloeden-bodemroman doordat het recht op grond en vrijheid wordt bevochten. Natuurlijk zijn er ook verschillen. Löns bewierookte in zijn roman primitivisme en agressie, xenofobie en vreemdelingenhaat. Dat was niet het geval bij De Pillecyn.
 
De Bruyn en Mathijs

Naast streekromans, zoals Aloud boerenbloed (1941) van Minus van Looi, verscheen er in de oorlogsjaren niet veel proza dat expliciet de geest van de nieuwe orde ademde. Film- en literatuurrecensent Jeanne de Bruyn en Marcel Mathijs vormden een uitzondering. De Bruyns roman De speelman en zijn zoon (1941) werd voorgepubliceerd in Volk en Staat, waaraan zij toen als redacteur verbonden was. Het boek werd bewonderd door de overwegend nationaalsocialistische kritiek en drong zelfs door in Nederlandse nationaalsocialistische kringen: De Waag publiceerde er maar liefst twee lovende stukken over. Eerst uitte Jan van der Made zijn bewondering voor de manier waarop het Vlaamse volk ‘met zijn breeden lach en zijn kervend leed’ wordt beschreven: ‘Dat is van een allure, van een waarachtige volksche scheppingswijze, die dit boek hoog verheft boven alle pogingen, die er in deze jaren der bewustwording op het gebied der volksche kunst zijn gedaan.’ Positief was Van der Made ook over De Bruyns ‘onuitgesproken, maar ontroerend blijk van geloof in den Führer, die de zaak van Vlaanderen nooit verraden zal’. Ook de hoofdredacteur van De Waag sprak zijn bewondering uit over de roman, die hij zag als een teken van hoop voor een nieuwe toekomst.

Marcel Mathijs had in de jaren dertig een modern geluid laten horen in De ruitentikker (1933) en Doppen (1935), romans met de crisis als onderwerp die pasten in een nieuw-zakelijke context. Tijdens de bezetting publiceerde hij de roman Menschen in den strijd (1943), waarin een nationaalsocialistische held wordt opgevoerd. Het boek werd geheel afgebrand door de nationaalsocialistische kritiek. Het literaire peil van de roman was te laag, meenden de recensenten. Ook werden nationaalsocialisten als labiele figuren voorgesteld: de held was zo'n sukkel dat de auteur de nieuwe orde met zijn roman een slechte dienst had bewezen, aldus de critici.

In de bezettingsjaren werden de actualiteit en de nieuwe politiek, tot verdriet van critici van de nieuwe orde, dus niet vaak gethematiseerd in romans. Veel literatuur in de oorlogsjaren, ook de literatuur van de nieuwe orde, werd door de literaire kritiek gewogen en te licht bevonden. Jeanne de Bruyn verzuchtte in 1942 in Volk en Staat:



Wat een hondebaan heeft een recensent op dit oogenblik in Vlaanderen! Week voor week moet men zich heenwerken door stapels literatuur, die taaier zijn dan stopverf, muffer dan een rommelzolder, schreeuwiger dan een versleten draaiorgel, zouteloozer dan de moppen van de b.b.c. en tot berstens toe opgepropt met taal-, spel-, stijl- en kompositiefouten.



 
5.10 Angèle Manteau en de nieuwe literatuur in Vlaanderen*         

Vlaanderen produceerde tijdens de bezetting bepaald niet alleen volksverbonden literatuur of heroïsche nationaalsocialistische verzen. In de oorlogsjaren bloeide de literatuur in Vlaanderen op vele manieren: er werd veel gelezen én er werden veel boeken uitgegeven, ook werken die een heel ander geluid lieten horen dan dat van de nieuwe orde. Zoals gezegd heerste er ondanks de oorlogsomstandigheden een klimaat van culturele vrijheid; doordat de verschillende elkaar beconcurrerende culturele organisaties elkaar tegenwerkten, kwam de censuur niet goed van de grond. Zo kon het werk verschijnen van een nieuwe literaire generatie die zich weinig aan de nieuwe orde gelegen liet liggen: Louis Paul Boon, Johan Daisne, Piet van Aken en Hubert Lampo konden hun werk probleemloos uitgeven bij de nog jonge Brusselse uitgeverij van Angèle Manteau.

Manteau was in 1938 begonnen met haar uitgeverij en had dit nieuwe schrijverstalent naar zich toe weten te trekken. Van Aken en Boon schreven over maatschappelijk-sociale kwesties; Daisne riep juist een magisch-realistische wereld op.

Manteau had een geheel nieuwe kijk op het literaire boekenvak. Anders dan veel uitgevers op dat moment had zij geen bijzondere banden met de Vlaamse Beweging of de katholieke kerk. Literatuur moest in haar ogen juist géén politieke, ideologische of religieuze boodschap hebben. Manteau wilde een fonds opbouwen dat gekenmerkt werd door literaire kwaliteit. Hoewel dat een rekbaar begrip is, stond Manteau in die tijd met haar uitgeverij aan het begin van een nieuwe fase in de geschiedenis van de Vlaamse letteren, waarin literatuur vooral werd beschouwd als een autonoom fenomeen.

Verschillende factoren zorgden ervoor dat het Manteau lukte in korte tijd een breed en representatief fonds samen te stellen met bekende namen van gerespecteerde oudere auteurs en talentvolle vertegenwoordigers van de volgende literaire generatie. Ze combineerde haar frisse kijk op de Vlaamse literatuur met haar zakelijke inzicht. Verder wist ze door haar achtergrond van vertegenwoordiger voor de boekhandel als geen ander welke boekenpakketten commercieel aantrekkelijk waren. Ze had sinds 1932 een florerend importbedrijf gerund en werd financieel gesteund door de Nederlandse uitgeverij Leopold. De directeur van die uitgeverij was voor haar een voorbeeldfiguur. Ook importeerde ze voor Nijgh & Van Ditmar.


Van haar werk in de uitgeverij van haar baas, de Brusselse boekhandelaar en uitgever Leo J. Kryn, die haar onder meer had opgedragen de contacten met  
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Uitgeefster Angèle Manteau van de nieuwe en succesvolle uitgeverij Manteau. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






Nederland te behartigen, had ze veel geleerd. Voordien had ze als au pair in huize Greshoff in Brussel op informele wijze kennisgemaakt met het Nederlandse literaire circuit. Dichter en criticus Jan Greshoff was immers een spilfiguur die al jaren fungeerde als een literaire trait-d'union tussen Nederland en Vlaanderen.


Manteaus gelijknamige uitgeverij werd na de oorlog een succes en de keuze van Angèle Manteau voor bepaalde auteurs zou nog vele latere generaties weten te boeien. De genomineerden voor de eerste Staatsprijs voor Proza na de oorlog kwamen allemaal uit haar fonds: Richard Minne, Louis Paul Boon, Gaston Duribreux, Maurice Roelants, Piet van Aken en Joris Vriamont.

Toen Angèle Manteau enkele maanden na haar vlucht naar Frankrijk terugkwam in Brussel en begreep dat haar leermeester, uitgever Robert Leopold, zelfmoord had gepleegd en de uitgever van Nijgh & Van Ditmar, Doeke Zijlstra, was omgekomen tijdens het bombardement van Rotterdam, waren daarmee haar belangrijkste banden met Nederland doorgesneden. Allerlei importbeperkende maatregelen versterkten dit effect: het boekenverkeer tussen Vlaanderen en Nederland werd nagenoeg stilgelegd. Uitgeverij Leopold werd bovendien overgenomen door een weinig krachtige figuur zonder veel belangstelling voor literatuur: hij verkocht althans al snel het prestigieuze literaire visitekaartje van de uitgeverij, De Vrije Bladen, aan A.A.M. Stols. Het bedrijf werd in 1942 onder toezicht gesteld van de ss.

Was Manteau aanvankelijk geschokt door het slechte nieuws uit Nederland,  al snel bleek dat de oorlogsomstandigheden indirect de bloei van haar bedrijf bevorderden. De Nederlandse uitgeverij verloor in die tijd haar invloed op de Vlaamse boekenmarkt. Bovendien wist Manteau van Nijgh & Van Ditmar eind 1940 enkele belangrijke licenties binnen te slepen van toonaangevende, vernieuwende Vlaamse auteurs uit de jaren twintig en dertig die voor die tijd in Nederland publiceerden: romans van Maurice Roelants, Gerard Walschap en Willem Elsschot, die niet alleen prestige opleverden, maar ook winst. Van Walschaps Een mensch van goeden wil (1936) werden bijvoorbeeld alleen al in 1941 50.000 exemplaren verkocht. De familie Roothooft, de verzameluitgave van Adelaïde (1929), Eric (1931) en Carla (1933), kwam in 1943 uit. Een vierde druk van Celibaat (1934) verscheen in 1942 en van Houtekiet (1939) rolde in 1943 een derde druk van de persen. Ook het werk van Maurice Roelants liep goed. De tweede druk van Alles komt terecht (1937) verscheen in 1942. Van Willem Elsschot werd in 1944 zowel een herdruk van Kaas (1933) als van Villa des Roses (1913) uitgebracht. Elsschot publiceerde in 1943 een dichtbundel bij Manteau, Verzen, die datzelfde jaar al moest worden herdrukt.

De Vlaamse uitgeverij in de jaren dertig

Lange tijd was de uitgeverij in Vlaanderen een weinig rendabele branche geweest. In 1930 had Stijn Streuvels nog enigszins badinerend opgemerkt dat uitgeven in Vlaanderen vooral een bijbaan van drukkers was. Deze opmerking werd hem niet in dank afgenomen door de boekenwereld, maar illustreert wel dat het Vlaamse uitgeefbedrijf in zijn ogen nog veel te wensen overliet. Rond 1900 was dat inderdaad het geval geweest. Veel Vlaamse auteurs gaven hun werk dan ook uit in Nederland. Langzaam maar zeker gingen echter ook in Vlaanderen uitgeverijen van start, die vaak gekoppeld waren aan de Vlaamse Beweging. Uitgeverij Lannoo werd in 1909 opgericht door Joris Lannoo en kreeg tijdens de Grote Oorlog een impuls door het activisme. Toen werd ook De Sikkel in Antwerpen opgericht door Eugène de Bock. Hij zou een grote rol spelen in de Vlaamse boekenwereld en belangrijke auteurs als Karel van de Woestijne, Herman Teirlinck, Paul van Ostaijen en Gaston Burssens de mogelijkheid bieden om hun werk in Vlaanderen te publiceren. Rond 1930 waren er enkele wat grotere uitgeverijen - Lannoo, De Sikkel en De Standaard boekhandel - en vele kleintjes. Op dat moment kwam de uitgeverij in Vlaanderen in een stroomversnelling terecht. Verschenen er in 1932 329 titels in Vlaanderen, in 1939 waren dat er 532. Daar zaten overigens veel educatieve werken bij en boeken voor de jeugd. Door de uitbreiding van het Nederlandstalige onderwijs in Vlaanderen - pas sinds de eeuwwisseling was het mogelijk onderwijs in het  Nederlands te volgen - was het een goede tijd voor de uitgeverij. Ook de invoering van de leerplicht in 1914 voor zes- tot dertienjarigen zorgde ervoor dat de markt voor boeken groeide. Daarnaast werd de boekenwereld beter georganiseerd, waarbij vooral Eugène de Bock een cruciale rol speelde. De Vereeniging ter Bevordering van het Vlaamsche Boekwezen, de vbvb, werd opgericht in 1929, had in 1934 tweehonderd leden en telde er vijf jaar later, in 1939, nog honderd extra. Kortom, de uitgeverij in Vlaanderen bloeide.

Geen Vlaams-nationalistische agenda

De meeste Vlaamse uitgevers waren oud-frontsoldaten en voormalige activisten - hoe dan ook figuren die zich inzetten voor de emancipatie van de Vlaming, zo stelt boekwetenschapper Ludo Simons in zijn standaardwerk over de uitgeverij in Vlaanderen uit 1987. Uitgever Angèle Manteau had echter een heel andere achtergrond en hield er in elk geval geen Vlaams-nationalistische agenda op na. Ze liet niet alleen haar bedrijf floreren, maar wist ook een goed fonds op te bouwen op basis van een langetermijnstrategie, met onder meer nieuw talent, grote namen, bestsellers en vertaalde buitenlandse literatuur. Aan de hand van het fonds van haar jonge uitgeverij kan een goed beeld gegeven worden van de stand van zaken in de Vlaamse literatuur tussen 1940 en 1945 die niet direct een nationaalsocialistische of volksverbonden signatuur had. Er zaten wel wat auteurs bij die hadden gecollaboreerd, maar die waren min of meer bij toeval in haar fonds terechtgekomen.

Zo wist Manteau, hoewel de meeste belangrijke Vlaamse auteurs hun werk in Nederland uitgaven, al voor de oorlog enkele jonge talenten voor haar uitgeverij te winnen: de dichter Herwig Hensen en de prozaïst en dichter Johan Daisne (Herman Thiery). De dichter Jan D'Haese voegde zich daarbij. Hij had zich voor de oorlog geprofileerd als neoklassiek dichter, maar ontpopte zich al snel tot collaborateur. In 1943 vertrok hij als vrijwilliger naar het oostfront en na de oorlog kreeg hij twaalf jaar gevangenisstraf.

Gaston Duribreux, die enig succes had met De laatste vissers (1939), was een andere nieuwkomer, die bovendien met een noviteit kwam: een ‘streekroman’ over de kust. Belangrijk was Manteaus aankoop van de licenties van Nijgh & Van Ditmar eind 1940, van toen al bijna klassieke werken van Roelants, Walschap en Elsschot - in de oorlog direct goed verkopende namen. Daarbij kwamen ook enkele titels van Elsevier en Meulenhoff.

Om nieuw werk van beginnende auteurs aan te trekken richtte de jonge Manteau in 1939 samen met uitgever Leopold een Vlaams-Nederlands literair tijdschrift op, Werk. De redactie bestond uit twee Vlamingen en twee Nederlanders: Johan Daisne en Jan Schepens naast Adriaan van der Veen en Ed. Hoornik. In Werk debuteerde Anna Blaman en publiceerden ook Gerrit Achterberg, Jac. van Hattum, M. Vasalis, Gerard den Brabander en L.Th. Lehmann. Eind 1939 ging het tijdschrift echter al ter ziele, onder meer doordat de samenwerking tussen Noord en Zuid niet vlekkeloos verliep.

Ook stelde Manteau een literaire prijs in, de Leo J. Krynprijs. Na de dood van Kryn in 1940 had ze het fonds van zijn uitgeverij, Onze Tijd, onder zich gekregen. Dat leverde niet alleen een aantal succesvolle auteurs op, zoals de dichter Daan Boens en de prozaïst Filip de Pillecyn, maar ook de zeer winstgevende wetboeken die eens in de vier jaar werden uitgegeven. Na de oorlog zouden die wetboeken haar uitgeverij zelfs behoeden voor een faillissement. De eerste laureaat van de Leo J. Krynprijs was de debutant Louis Paul Boon met De voorstad groeit (1943).

Manteau concentreerde zich overigens niet alleen op de nieuwste generatie. Ze wilde ook de verzamelde werken uitgeven van de klassieke Vlaamse auteurs van de Van Nu en Straks-generatie, onder meer van August Vermeylen. Van hem gaf ze de roman Twee vrienden (1942) uit, van Em. de Bom Op reis door het Vlaamsche land (1941) en van Toussaint van Boelaere herdrukte ze Landelijk minnespel uit 1910. Verder werkte ze aan een prestigieuze uitgave van de laatste bundels van Karel van de Woestijne. Aanvankelijk zou de nieuwe nationaalsocialistische uitgeverij De Lage Landen dit doen, maar op advies van Sonderführer Hans Teske, censor bij het voor de letteren allesbepalende Referat Schrifttum, kwam het project bij Manteau terecht. Mogelijk had Teske de indruk dat de editie na de eerste grote nederlaag aan het oostfront niet meer bij De Lage Landen uitgebracht zou kunnen worden. Van de Woestijnes Wiekslag om de kim (1943) werd herdrukt in 1944.

In het fonds van Manteau waren dus verschillende generaties vertegenwoordigd. Manteau zorgde voor goede literaire vertalingen en wist hoe belangrijk het was om in het fonds bekende buitenlandse auteurs te hebben. Ze gaf onder andere enkele Duitstalige auteurs uit, zoals Gottfried Keller en Adalbert Stifter, waar extra papier voor kon worden verkregen. De uitgeverij liep uitstekend: in 1941 verschenen er 15 titels, in 1942 38 en in 1943 maar liefst 53. Dat betekende een forse omzet: van Tsjip (1934) van Els schot werden bijvoorbeeld 35.000 exemplaren gedrukt. Dat het succes van Manteau niet alleen aan haar strategie lag, maar ook aan de bijzondere omstandigheden tijdens de bezetting, kan opgemaakt worden uit de bloei van een andere belangrijke uitgeverij: bij Lannoo nam het aantal uitgaven al in 1942 sterk toe en in de oorlog groeide het bedrijf uit tot een grote uitgeverij.

Manteau stelde zich in politiek opzicht pragmatisch op en zorgde ervoor dat haar uitgeverij geen al te duidelijke ideologische kleur kreeg. Haar fonds was veelzijdig; haar auteurs waren atheïsten, socialisten, communisten, liberalen en vrijmetselaars. Ze had weinig waardering voor nationaalsocialisten of radicale flaminganten, maar er zaten er wel een paar in haar fonds. Sommigen collaboreerden openlijk, zoals Daan Boens, Filip de Pillecyn, Jan D'Haese en Jozef de Belder, een propagandist van nazi-Duitsland die behalve het al genoemde lofdicht op Hitler ook andersoortige, apolitieke, atmosferische verzen schreef. In 1944 publiceerde Manteau ook een boekje van Ernst Jünger in het Duits. Ze probeerde dus door middel van een gevarieerd, breed fonds een afstandelijke en neutrale positie in te nemen. Na de oorlog vond ze wel dat Maurice Roelants, een van haar adviseurs, te ver was gegaan in zijn pragmatische opstelling en probeerde ze de indruk te wekken dat hij maar een beperkte rol had gespeeld in haar bedrijf.

De Leo J. Krynprijs voor Louis Paul Boon

De voorstad groeit van Louis Paul Boon werd in 1942 bekroond met de Leo J. Krynprijs nog voordat het boek was uitgegeven. De prijs bestond uit een geldbedrag van 10.000 Belgische frank en de uitgave van het manuscript bij Manteau. De roman verscheen in 1943. Manteau had de prijs in het leven geroepen om talentvolle jonge auteurs naar haar uitgeverij te halen. In de jury zaten Willem Elsschot, de linkse essayist en dichter Raymond Herreman en Maurice Roelants, die in hun rapport spraken van ‘substantie en klasse’. Maar het rapport vermeldde ook:



Sommige juryleden missen noode in de geaardheid van den auteur den zin, die in de somberste belevenissen ook af en toe een helderen voedingsader doet ontdekken, maar geaardheid is geaardheid.



In Het Laatste Nieuws van 26 november 1942 werd Boon genoemd als laureaat. Het bekroonde werk was op geen enkele manier te verbinden met nationaalsocialisme of volksverbonden kunst. In zijn debuut De voorstad groeit liet Louis Paul Boon een nieuw Vlaams geluid horen. Boon, die de voorgaande jaren vooral actief was geweest als beeldend kunstenaar, was aan het begin van de oorlog in een concentratiekamp bij Hannover terechtgekomen. In de zomer van 1940 kwam hij gebroken terug in zijn geboortestad Aalst. Eigenlijk was hij al in 1933 met het romanfragment ‘De avend vraagt u’ gedebuteerd in het linkse jeugdblad De Jonge Generatie, dat hij als ‘jonge proletariër Lowie Boon’ had ondertekend. Maar dit marginale, vooral politieke blaadje trok nauwelijks aandacht en het debuut bleef onopgemerkt. Met De voorstad groeit liep het anders.


De roman beschrijft een groep mensen die in een rij huizen woont, ‘schots en scheef’, die samen de laatste straat vormen van de stad. Hun huizen worden  
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De jonge schrijver Louis Paul Boon debuteerde in de oorlog met De voorstad groeit, de roman die bekroond werd met de Leo J. Krynprijs. Collectie Letterenhuis Antwerpen.






onteigend omdat er een kaarsrechte boulevard moet worden aangelegd. De eerste zinnen zetten de toon. Opvallend zijn het ‘ge’-perspectief en de taal van de straat:




Ook in de voorstad is het leven onverschillig. Daar hebt ge nu de laatste straat van de stad, een rijkemenschen-huis dat een beetje alleen staat, en den zot houdt met zeven ander huizekens op een root, schotsen scheef, met hun rug tegen de vlakte, tegen den open wind van den stroom en de braakliggende gronden.



Centraal staat de kleine Bernardeke, die een auto-ongeluk krijgt en nooit meer goed zal kunnen lopen, waardoor hij geïsoleerd raakt. Hij wil kunstenaar worden. Naast hem passeren verschillende andere figuren de revue. De personages leiden vaak een tobberig sleurbestaan; ze zijn apathisch, nihilistisch, leven langs elkaar heen. Wanneer een van de buurtbewoners is overleden en zijn dochter alleen achterblijft, worden de gedachten van de andere bewoners weergegeven:



En wat gaat ze nu beginnen? Ze zijn er benieuwd naar, maar niemand steekt een handje toe. Zal ze haar kop boven water kunnen houden, zal ze de twee eindekes van het jaar kunnen aaneen knopen? En het volk uit de root peinst van niet. Ze schudden hun kop en gaan weer binnen. Elk in zijn huizeken, en elk bij zijn eigen mizerie.
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Omslag van het debuut van Louis Paul Boon, De voorstad groeit. Collectie Koninklijke Bibliotheek.









De verteller, die op de achtergrond blijft, opinieert duidelijk. Hij geeft blijk van engagement: ‘Er mag ook eens aan een school gedacht worden voor het klein volk uit de voorstad. Het is een heel eind wat ze alle dagen moeten afstappen.’

Naast het wel en wee van de straat is er de dynamiek van de moderne wereld. De huizen worden uiteindelijk onteigend en de mensen moeten vertrekken. De voorstad, die systematisch de vrije ruimte claimt, groeit door.

Bij Boon ontbrak zoals gezegd elk spoor van volksverbondenheid of heroïsme. Daarentegen sloot zijn werk - dat rauw is van toon en een sociaal geluid laat horen - goed aan bij dat van moderne auteurs, zoals Boon-specialist Kris Humbeeck heeft laten zien. Boons werk was geen totale breuk met de literatuur van het interbellum. Een enkeling binnen de jury dacht aanvankelijk zelfs dat Boon een pseudoniem was van Gerard Walschap, maar de roman bevatte vooral sporen van stadsromans en stadsgedichten, bijvoorbeeld van Herman Teirlincks Ivoren aapje, de poëzie van Charles Baudelaire of Les villes tentaculaires van Emile Verhaeren. De roman herinnerde tevens aan Upton Sinclairs bestseller De jungle, de opzienbarende roman uit 1906 over de vleesfabrieken in Chicago, maar ook aan het rauwe werk van Gust Vermeersch, Mannenwetten en Het rollende leven, een auteur die Boon zelf later ook als inspiratiebron zou noemen. De wat discontinue verhaalstructuur deed denken aan John Dos Passos' Manhattan Transfer en aan Walter Ruttmanns avant-gardistische film Berlin. Die Sinfonie der Grossstadt uit 1927. Manteau zelf herkende in  Boons werk iets van William Faulkner. Sommigen zagen in de roman weer sporen van Zola en Dostojevski. De ‘heilige hoer’ Marian, een van de personages uit de roman, lijkt enigszins op een soortgelijke vrouw uit Dostojevski's Aantekeningen uit het ondergrondse, ook een roman over de grote stad.

Pas halverwege 1943 werd Boons roman besproken in de kritiek. Niet in Nederland. Gedurende de bezetting waren de literaire circuits van elkaar gescheiden geraakt en drongen zelfs dergelijke opvallende boeken niet door in Nederland, waar Boon pas na de oorlog zeer in de smaak zou vallen. Het algemene oordeel van de nationaalsocialistische kritiek over Boons debuut in Vlaanderen was positief - het geheel is ‘knap, origineel, nieuw, krachtig gerealiseerd’, schreef een recensent in de gekaapte Vooruit, ondanks ernstige bedenkingen tegen het negatieve wereldbeeld. De eerste recensie in het Vlaams-nationalistische Volk en Staat was van Jeanne de Bruyn, die Boon een begaafd schrijver noemde, maar ernstige problemen had met zijn ‘sombere verbeelding’ en zijn ‘miserabilisme’. Paul Hardy, de vaste criticus van het pro-Duitse tijdschrift Volk en Kultuur, sprak van een ‘luguber panopticum’. Hij wilde liever gezonde nationaalsocialistische volkskunst. Herman Oosterwijk verweet Boon in de door de bezetter gecontroleerde Gazet van Antwerpen dat hij zich erin verlustigde ‘zijn figuren in immoraliteit of geestelijke afstomping te doen ondergaan’. Johan Sacré, afkomstig uit DeVlag-kringen, actief in het culturele weekblad Laagland en hoofdredacteur van het gekaapte Laatste Nieuws, tekende in de krant op 28 augustus 1943 bezwaar aan tegen het pessimisme en de ‘intellectueel-nihilistischen inslag’ van de roman, maar zag het boek ondanks alles als ‘meer dan een belofte’. Boon had zich tenminste niet bezondigd aan de psychologische roman, een steevast door de bruine kritiek verguisd genre. Maar wie weet zou hij in een volgend werk zijn pessimisme kunnen beteugelen en zijn epische talenten nog kunnen inzetten voor de nieuwe orde, zo was de gedachte.

Werd de eerste roman van Boon, ondanks kritische kanttekeningen, dus ook door de nationaalsocialistische kritiek redelijk gunstig ontvangen, anders was dat met zijn tweede geesteskind, Abel Gholaerts. Het talent, dat in mei 1944 verscheen, vlak voor het einde van de oorlog. De roman werd bijna unaniem afgekraakt. Volgens sommige nationaalsocialistische critici ging het hier om een door en door ‘ongezond boek’. Het was - zo luidde het unanieme oordeel - ‘te zwart, te uitzichtloos, te ziek en decadent’. Ook de vorm vond men aanstootgevend. Deze kunstenaarsroman annex ontwikkelingsroman, die ook bij Manteau verscheen, was geïnspireerd op het leven van Vincent van Gogh.

Jeanne de Bruyn formuleerde haar oordeel in Volk en Staat als volgt: ‘Dergelijke romans doen mij snakken naar het oogenblik waarop men ook bij ons een grooten brandstapel zal aanleggen.’ Ze achtte niet alleen Boons tweede roman geschikt voor de brandstapel, ook de auteur zelf, zo lijkt het:
 


Het schrijversras waartoe Boon behoort, moet uitgeroeid worden als het voor gezondmaking onvatbaar is. Het vergiftigt al wat het aanraakt. Het zuigt den levensmoed uit en jaagt de aderen vol met een bleek, schroeiend vocht, dat de menschen in wandelende spoken van deernis en zelfbeklag verandert.



Bert Ranke, actief in tijdschriften als DeVlag, Nieuw Vlaanderen en Laagland, en onder eigen naam (Frans van Auwera) opererend als redactiesecretaris van het literaire tijdschrift Westland, zag Abel Gholaerts als een compilatie van ‘neurasthenieke verbeeldingen, waarvan de lektuur een gezonde constitutie braken doet’:



Met alle respect voor de vrijheid van den kunstenaar die zijn roeping en zijn rol in de gemeenschap heeft begrepen, vraagt men zich af, wanneer een welbegrepen vóór-censuur het verschijnen van dergelijke geestelijke wangedrochten zal onmogelijk maken. Waarom eenerzijds jacht maken op misdadigers die den mensch naar het leven staan wanneer het anderzijds feestelijk toegelaten is naar hartelust de geesten te vermoorden?!



Ranke pleit hier voor een preventieve censuur. Dat Abel Gholaerts ondanks deze felle kritieken toch tijdens de bezetting zonder probleem kon verschijnen, benadrukt eens te meer de relatieve vrijheid om te publiceren die Vlaamse schrijvers in de oorlog kennelijk hadden.

De oorlog speelde in de eerste twee romans van Boon geen hoofdrol, maar wel in zijn volgende werk, Mijn kleine oorlog, dat hij in 1944 in afleveringen in het Zondagsblad publiceerde. Het verscheen in boekvorm na de bevrijding van België en vormt de opening van het volgende deel van deze literatuurgeschiedenis.

 
Tot slot*         
  
De bevrijding, de oorlog in de literatuur en een terugblik

De bevrijding

‘Men danste en zong, at gemalen Amerikaanse biscuits, liet tot in het dorp de radio galmen, en de twee dienstmeisjes brachten in de keuken bleue Canadezen mee, onder wie een echte Mormoon.’ Zo beschrijf Simon Vestdijk de uitgelaten stemming in Bevrijdingsfeest (1949). In België was de oorlog op 1 oktober 1944 afgelopen, in Nederland op 5 mei 1945. De eerste dagen na de Duitse capitulatie werd de overwinning inderdaad gevierd, maar na de bevrijdingsroes volgde snel de ontnuchtering: de schade was enorm, de doden werden geteld. De wereld die nauwelijks een halve eeuw eerder barstte van optimisme, vervuld van idealen van verheffing van het volk, van wetenschappelijke en sociale vooruitgang, met Nederland en België als de centra van grote koloniale rijken, die wereld was weggevaagd. Men had het overleefd en begon met puinruimen, het opmaken van de balans, het vereffenen van rekeningen met collaborateurs.

Critisch Bulletin herdacht in 1945 de schrijvers die de oorlog niet hadden overleefd. Velen hadden het leven gelaten in concentratiekampen, anderen waren omgekomen als verzetsstrijder of door een noodlottig ongeval. Nederland was een hele generatie van beeldbepalende letterkundigen, als Marsman, Ter Braak en Du Perron, kwijtgeraakt.

Bij de strafrechtelijke vervolging van collaborateurs in Nederland werd in de culturele sector één persoon ter dood gebracht: journalist en zanger Max Blokzijl, die tijdens de oorlog op de radio propaganda had gemaakt voor de nazi's. De voormalige secretaris-generaal van Volksvoorlichting en Kunsten, Tobie Goedewaagen, kreeg twaalf jaar gevangenisstraf.

In Vlaanderen werden verschillende collaborerende letterkundigen bij verstek ter dood veroordeeld. Cyriel Verschaeve was naar Oostenrijk uitgeweken, Wies Moens naar Nederland, Jeanne de Bruyn naar Zuid-Amerika. De ter dood veroordeelde dichteres Blanka Gyselen tekende met succes bezwaar aan tegen het vonnis: in 1948 werd het omgezet in twaalf jaar cel, waarna zij in 1949 om gezondheidsredenen vrijkwam.

Vlaamse letterkundigen stelden zelf een commissie in die het oorlogsverleden van de literatoren moest beoordelen. F.V. Toussaint van Boelaere kreeg als taak collaborerende auteurs te royeren uit de Vlaamsche Vereeniging van Letterkundigen. Maurice Roelants - bijgenaamd ‘het arrangeurke’ - loste dit probleem eenvoudig voor hem op: hij verving de oude vereniging door een nieuwe met een iets andere naam: Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen.  Auteurs die tijdens de bezetting al te actief hadden samengewerkt met de Duitsers konden geen lid worden.

Nederland installeerde een Eereraad voor Letterkunde onder voorzitterschap van F. Bordewijk: ‘de allerergste gevallen van collaboratie met den vijand’ moesten bestraf worden. Dat gebeurde door het opleggen van een publicatieverbod, variërend van enkele maanden tot tien jaar of zelfs levenslang. Dat laatste gold bijvoorbeeld voor het schrijversechtpaar Scharten-Antink. Censor Van Ham kreeg twee jaar gevangenisstraf en een publicatieverbod tot 1948. Gerard Bruning, Martien Beversluis, Gerard Wijdeveld en Jo van Ammers-Küller mochten jarenlang geen literair werk uitgeven. J.W.F. Werumeus Buning, J. van Oudshoorn en Roel Houwink kregen een kort publicatieverbod.

De oorlog in de literatuur na 1945

Na de bevrijding woedde de oorlog verder in de literatuur: in oorlogsdagboeken, zoals Doortocht (1946) van Bert Voeten, een auteur die breed werd gewaardeerd in literaire kringen; in een golf bezettingsromans die zich kenmerkten door de scherpe scheiding tussen ‘goed’ en ‘fout’. Titels als Die van ons van Willy Corsari en De laars op de nek van Maurits Dekker, waarin verzetsmensen de helden zijn en Duitsers en collaborateurs de schurken, werden veel gelezen.

Maar in het werk van schrijvers als Simon Vestdijk of het jonge talent Willem Frederik Hermans was het beeld minder schematisch. In het al genoemde Bevrijdingsfeest (1949) waarin de rol van het verzet wordt gerelativeerd, maar vooral in zijn ironische roman Pastorale 1943 die in 1948 in boekvorm verscheen, maakte Vestdijk de illegaliteit volstrekt belachelijk: zo slaagt een incompetente groep verzetsstrijders er in de roman pas na enkele mislukte pogingen in een ‘vijand’ neer te leggen: de drogist Poerstamper, die naderhand helemaal niet de verrader blijkt te zijn die ze in gedachten hadden. De ondergrondse wordt op een hilarische manier beschreven: de verzetsgroep overweegt de drogist uit zijn huis te lokken met een mooie vrouw. De vraag is alleen waar de mannen zo snel een ‘vamp’ vandaan moeten halen. ‘Mijn vrouw is boven de jaren,’ verklaarde Eskens, aan zijn opgeplakte snorretje draaiend, ‘en Roosmans z'n vrouw ook, en z'n dochter is mank.’ Wanneer ze besluiten dat de vrouw van een ander lid van de groep wél geschikt is, reageert deze afwijzend: ‘Neen, dat vind ik onjuist. Ik geef de auto al, als ik nu ook nog een vrouw moet geven...’ Verder is men vooral in de weer met plaksnorren en maskers. Een van de verzetsmensen probeert het enthousiasme en de verkleeddrift te temperen: ‘Met veel moeite was hij erin geslaagd het aantal snorren zoveel mogelijk  te beperken: Ballegooyen mocht zijn baard houden, Eskens werd toegestaan het blonde Hitler-snorretje van Mertens te gebruiken’.

De presentatie van het verzet die in Pastorale 43 bijna slapstickachtig is, wordt bij Hermans bittere ernst. In De tranen der acacia's (1949) en De donkere kamer van Damokles (1958) roept ook Hermans - overigens op een heel andere manier dan Vestdijk - een diffuus beeld op van de ondergrondse. Goed en fout zijn in deze romans nauwelijks te traceren en daarmee liep Hermans vooruit op een beeld van het verzet dat veel later in romans over de oorlog zou terugkeren en ook onder historici opgeld zou doen. Maar voor het zover was en grijstinten in de beeldvorming gingen domineren, overheerste in de jaren zestig en zeventig een scherp goed en fout-schema, mede onder invloed van het standaardwerk over de oorlog van Loe de Jong en de daarbij horende televisieserie.

Tot de dag van vandaag werpt de Tweede Wereldoorlog zijn lange schaduw op de literatuur. Een gestage stroom van teksten, in genres variërend van kampdagboeken - die aanvankelijk niet en later wél tot de literatuur werden gerekend - tot meer verhalende of juist postmoderne oorlogsromans en documentaire werken, vindt zijn weg naar de lezers. In 2013 werd De vergelding van Jan Brokken, een minutieuze reconstructie van een aanslag op een Duitse militair in het Nederlandse dorpje Rhoon genomineerd voor verschillende belangrijke literaire prijzen in Nederland en Vlaanderen. Arnon Grunberg kondigde aan in 2015 een roman te publiceren over zijn moeder die het concentratiekamp Auschwitz had overleefd. In hetzelfde jaar gaf hij haar dagboek postuum uit: Zolang er nog tranen zijn door Hannelore Grünberg-Klein.

De strijd tussen goed en fout wordt ook in Vlaanderen na de bevrijding voortgezet met literaire middelen. Ook hier wordt juist het niemandsland tussen goed en fout gethematiseerd. Gerard Walschap schetste bijvoorbeeld in zijn op de realiteit gebaseerde roman Zwart en wit het lot van een kleine collaborateur die zich aanmeldt voor het Oostfront, deserteert en eindigt op het schavot. Walschap toont de hoofdpersoon min of meer als slachtoffer van de omstandigheden en legt hem vlak voor de executie de woorden in de mond: ‘ik ben niet slecht en niet schuldig. Ik heb mij te goeder trouw vergist en te goeder trouw getracht het goed te maken.’ Voor criticus Victor van Vriesland was dit niet acceptabel. De roman was voor hem reden om in het openbaar - dat wil zeggen in een lange recensie - zijn vriendschap met Walschap op te zeggen. Van Vriesland spreekt zich daarin uit als publieke intellectueel. Literatuur en moraal gaan hier hand in hand. Bladzijdenlang licht hij zijn oordeel toe:



Dit boek is het boek der verdoezeling, van de goedpraterij en de verontschuldiging der politieke delinquenten. En van de ontluistering der illegaliteit. Zeker, ook bij  deze laatste was kaf onder het koren en dat bij de bevrijding excessen zijn voorgekomen, wie zou 't willen ontkennen? Maar erger waren de excessen daarna vanwege de zogenaamde zuivering, die een laffe, walgingwekkende, hypocriete, beschamende en schandelijke farce is geworden. En in dit boek is, ter wille van de these dat grijs reëler is dan zwart en wit, de werkelijkheid al te zeer omgebogen.



In het oeuvre van Louis Paul Boon speelde de Tweede Wereldoorlog een cruciale rol, zoals in Mijn kleine oorlog (1947). Dat gold ook voor de monumentale roman Het verdriet van België (1983) van Hugo Claus. Maar in Vlaanderen was het vooral de Eerste Wereldoorlog die bleef doorwerken, zoals in het herdenkingsjaar 2014 nog goed zichtbaar werd. Ook in recente romans als Oorlog en terpentijn (2013) van Stefan Hertmans, Spiegelingen (2014) van Erwin Mortier en zijn eerdere, bekroonde roman Godenslaap (2009), of Stefan Brijs' Er is post voor mevrouw Bromley (2010). Waar in Nederland de nawerking van de Tweede Wereldoorlog nog steeds voelbaar lijkt in de eenentwintigste eeuw, heef in Vlaanderen vooral de Grote Oorlog sporen nagelaten. De literatuur leverde bouwstenen voor het culturele geheugen, speelde een rol in de verwerking, maar ook in de beeldvorming van de oorlog.

Terugblik: oorlogen en turbulentie in de literatuur van 1900-1945

Bloed en rozen is behalve geschiedenis van de literatuur, geschiedenis weerspiegeld in literatuur. De beide wereldoorlogen van de eerste helft van de vorige eeuw, die de totale samenleving inclusief de literaire instituties ontwrichtten, vonden hun neerslag in de letteren van de Lage Landen. Vanaf 1900 waren ook oorlogen en revoluties buiten dit deel van Europa dichtbij gekomen in de literatuur. De tweede Anglo-Boerenoorlog in Zuid-Afrika genereerde een eruptie van nationalistisch getinte bellettrie rond 1900, de Russische revolutie inspireerde vlak na de Grote Oorlog socialistische literatoren en de Spaanse Burgeroorlog zette de controverse tussen literatoren die aanhangers waren van botsende ideologieën op scherp.

Literatuur functioneerde voor een deel als het voertuig van de emancipatie zoals niet alleen bleek uit de golf socialistische, feministische en anarchistische tendensromans die het literaire landschap rond 1900 overspoelde, maar ook uit de vele verzen en romans die ingezet werden voor de Vlaamse ontvoogdingsstrijd. Ontwikkelingen in de samenleving hadden ook gevolgen voor het literaire bedrijf. De invoering van de leerplicht had een groeiend leesgierig publiek voortgebracht. Tegelijkertijd werd het drukken van boeken omstreeks 1900 goedkoper: machines werden sneller en beter, maar ook papier was veel  goedkoper geworden. Behalve het lezerspubliek nam hierdoor ook het aantal schrijvers en het aantal literaire teksten toe. Vooral ook in de nieuwe lichtere genres, zoals de damesroman en detective die in de trein gelezen konden worden. Als tegenwicht voor de bestseller zocht een deel van de schrijvers en dichters zijn heil juist in kostbaar elitair drukwerk voor een klein publiek.

Behalve een kapitaalkrachtige enkeling, of schrijvers die op individueel mecenaat konden steunen, moesten auteurs op zoek naar een baan omdat ze nauwelijks van hun schrijverij konden leven. Veel schrijvers werden criticus of journalist en dat laatste leverde vaak mooie literaire reportages op, zoals het werk voor de nrc van Karel van de Woestijne.

Moderne transportmogelijkheden en snellere communicatiemiddelen hadden ook een internationalisering van de letteren der Lage Landen tot gevolg. Schrijvers reisden naar nieuwe of oude werelden, zetten hun reiservaringen op schrift en vergrootten zo hun eigen wereld en die van hun lezers. Couperus schreef reportages over Noord-Afrika, Van Eeden en Buysse en later Marnix Gijsen trokken naar de vs.

De opvatting dat literatuur uitsluitend draaide om l'art pour l'art - kunst om de kunst -, dat literatuur de ‘aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie’ was, zoals Tachtiger Willem Kloos het graag wilde zien, was een goede slogan voor een nieuwe literaire beweging aan het eind van de negentiende eeuw. De letterkundige praktijk begin vorige eeuw was complexer. Dat bleek opnieuw in de jaren dertig toen de economische crisis zich nestelde in de roman en zelfs schrijvers die eigenlijk ‘politicus zonder partij’ wilden zijn, zoals Menno ter Braak, door de ontwikkelingen in Hitlers ‘Derde Rijk’ lid werden van het ‘Comité van Waakzaamheid van anti-nationaal-socialistische intellectuelen’.

Dit engagement betekende overigens niet dat literatuur alleen in dienst stond van ideologie of actualiteit. Verschillende dichters, zoals Paul van Ostaijen en Martinus Nijhoff, streefden in de loop van hun dichterschap juist naar een meer autonome kunst.

Omgekeerd, als literatoren gegrepen waren door maatschappelijke fenomenen, lieten zij daarmee niet automatisch hun literaire aspiraties varen. Integendeel. Zo dichtte P.C. Boutens een nationalistische lofzang op Paul Kruger, de leider van de Zuid-Afrikaanse Boeren, in de vorm van een gecompliceerd symbolistisch gedicht. Henriette Roland Holst bezong de sociale strijd in verzen vol literaire en kunsthistorische verwijzingen. Nijhoff reageerde in zijn complexe gedichtencyclus ‘Voor dag en dauw’ op de ondergangsideeën van Johan Huizinga en Vestdijk thematiseerde de ontwikkelingen in nazi-Duitsland in Else Böhler. Duits dienstmeisje (1935). In Vlaanderen uitte Cyriel Buysse maatschappijkritiek in zijn naturalistische toneelstuk Het gezin Van Paemel (1903). En Gerard Walschap beschreef in een toneelstuk De Spaansche gebroeders (1937) de ontwrichtende werking van de Spaanse Burgeroorlog.

De spanning tussen engagement versus wereldverachting en literaire autonomie bleef de eerste helft van de twintigste eeuw bestaan: het werden de polen waartussen de wisselende literatuuropvattingen zich bewogen. Auteurs opereerden steeds vanuit hun relatief zelfstandige positie als kunstenaar. Daarbij zochten ze vaak aansluiting bij internationale literaire stromingen - rond 1900, in de tijd van het fin de siècle, ging het vooral om naturalisme, symbolisme, decadentisme en mystiek, rond en na de Grote Oorlog kwamen avant-gardebewegingen in zwang en begon veel literatuur modernistische trekken te vertonen. De literatuur veranderde van gezicht: twijfel aan de reproduceerbaarheid van de werkelijkheid, aan de mogelijkheden van de taal en aan het geloof in de metafysica werden zichtbaar in de letteren. Ook de stijl veranderde: in de poëzie werd hoogdravende taal vervangen door spreektaal. Het proza dat rond 1900 vaak nog schilderachtige woordkunst was, werd strakker en soberder.

Toen en nu

Elke literatuurgeschiedenis is een constructie, een voorstel om vanuit een bepaalde invalshoek naar de literatuur van het verleden te kijken, en ook dit boek wil een bijdrage leveren aan de zichtbaarheid van het literaire verleden. Het voorafgaande biedt een overzicht van de letterkunde in de eerste helft van de twintigste eeuw met aandacht voor opvallende en marginale figuren, schrijvers en schrijfsters, bekende en onbekende fenomenen. Een overzicht waarin niet alleen de intern-literaire dynamiek en de opeenvolging van literair-historische stromingen - poëticale hulpconstructies bij de vorming van een literair-historisch verhaal - maar ook de context een rol speelt. De nadruk op maatschappelijke ontwikkelingen, oorlogen en emancipatiebewegingen laat soms inmiddels obscure auteurs naar voren komen, maar ook bekende namen keren terug.

Na de Tweede Wereldoorlog kwam er een einde aan het koloniale tijdperk, dat zowel wat Congo als wat Nederlands-Indië betreft in de eerste helft van de twintigste eeuw de grondstof voor veel literatuur had opgeleverd. Maar literatuur over de koloniën bleef verschijnen: niet alleen romans van Hella S. Haasse wortelen in Indië, ook het schrijverschap van Helga Rubsaemen, Adriaan van Dis of Jef Geeraerts is gekoppeld aan het koloniale verleden.

Veel van de grote schrijversnamen uit het nabije verleden lijken inmiddels op de achtergrond te raken. Toch borrelt de belangstelling voor bepaalde schrijvers telkens weer op. Couperus stond in de schijnwerpers in 2013, het daaropvolgende jaar 2014 was het Gorter-jaar en in 2015 werd Leopold herdacht. In 2013 verscheen het twintigste deel van het verzameld werk van Louis Paul Boon, waarvan het eerste deel in 2005 uitkwam.

Biografieën, herdrukken en studies maken ook andere auteurs uit de eerste helft van de vorige eeuw weer springlevend. De biografie van M. Vasalis (2011) door Maaike Meijer werd een bestseller, die van Cyriel Buysse (2007) door Joris van Parys bracht het nog steeds zeer leesbare werk van deze Vlaamse auteur opnieuw onder de aandacht. Ook werden oude romans voor toneel bewerkt of verfilmd, zoals Karakter (1938) van Bordewijk. Daarnaast blijken oudere werken en auteurs een intertekstueel schaduwleven te leiden in nieuwere en zelfs heel recente literatuur. Couperus duikt niet alleen op in het werk van Claus maar ook in de marge van P.F. Tomése's Greatest hits (2000). Charlotte Mutsaers bewondert Maurice Gilliams in haar essaybundel Paardejam (1999). En in de poëzie van Ilja Leonard Pfeijfer komen flarden langs van Nederlandse dichters zoals Nijhoff en Gorter. Het werk van Hafid Bouazza vertoont sporen van de generatie van 1910 en Leopold wordt zichtbaar in de gedichten van Tonnus Oosterhoff. Van de Woestijne keert terug in de poëzie van Stefan Hertmans en in 2015 noemde David van Reybrouck Streuvels nog de Tolstoj van Vlaanderen. Simon Vestdijk reïncarneert in de roman De keizer en de astroloog (2008) van Kees 't Hart. Deze literatuurgeschiedenis stopt in het jaar 1945, maar de literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw leeft boven en onder de oppervlakte door in het hier en nu.
 
 
Woord van dank

Een omvangrijk boek als dit schrijf je niet zonder hulp van anderen. Behalve de vele onderzoekers van wier werk ik bij het schrijven van dit boek heb kunnen profiteren - hun namen zijn te vinden in de bibliografie en in de bibliografische aantekeningen - verdienen verschillende personen en instanties een woord van dank. Allereerst denk ik daarbij aan de Nederlandse Taalunie die dit project mogelijk heef gemaakt en ervoor gezorgd heeft dat ik een jaar op het nias in Wassenaar - toen Wim Blockmans daar nog rector was - kon werken aan het boek. Mijn dank gaat ook uit naar mijn werkgever, de Faculteit der Geesteswetenschappen van de Vrije Universiteit, in het bijzonder decaan Michel ter Hark en afdelingshoofd Taal, Literatuur en Communicatie Ben Peperkamp, die mij in de gelegenheid hebben gesteld mijn boek na het nias-jaar af te ronden. Collega en ‘buurvrouw’ Ena Jansen, die de laatste jaren zelf ook aan een groot project werkte dat zij onlangs voltooide, was mijn trouwe maatje. Ook mijn andere collega's van de opleidingen Literatuur en Samenleving en Nederlandse Letterkunde hebben mij gestimuleerd.

Meer inhoudelijk ben ik zeer veel dank verschuldigd aan de twee hoofdredacteuren van Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, Anne Marie Musschoot en Arie-Jan Gelderblom. Zij hebben mij de afgelopen jaren met raad en daad bijgestaan en de teksten in verschillende stadia van inspirerend en acribisch commentaar voorzien. Zij zijn een onmisbare steun geweest bij het tot stand komen van dit boek. Uiteraard dank ik ook de wetenschappelijke adviesraad, bestaande uit Ton Anbeek, Harry Bekkering, Hugo Brems, Eep Francken, Maaike Meijer, Bart Vervaeck, Georges Wildemeersch en Ad Zuiderent: zij hebben de wording van dit boek van het begin tot het eind gevolgd en nuttig commentaar geleverd. Mijn promotor Ton Anbeek, ervaringsdeskundige en inspirerend voorbeeld als literatuurliefebber, literatuurgeschiedschrijver en onderzoeker, verdient daarbij een bijzondere vermelding.

Bij de afronding van het project was de hulp van Hanna Marije Booij onmisbaar, die zich op de vu ruim een jaar heef ingezet om de bibliografe en de bibliografische aantekeningen in orde te maken. Karin Ratering Arnzt voorzag de teksten van commentaar. Alex Muschter en Frank Steenhuis hebben veel hulp geboden bij de beeldredactie. Han van der Vegt stelde op kundige wijze en in rap tempo het register samen.

Uitgeverij Prometheus, in het bijzonder uitgever Mai Spijkers, redacteur Marieke van Oostrom en de bureauredactie, Suzanne Aben en Eva van Weenen, dank ik voor het uitgeven van dit boek en de soepele manier waarop zij dit soms hectische proces hebben begeleid. Graag vermeld ik ook het Letterenhuis in  Antwerpen en het Letterkundig Museum in Den Haag, die hun beeldmateriaal ter beschikking stelden. En zonder de uitstekende hulp van de bibliotheekmedewerkers van het Letterenhuis en de Erfgoedbibliotheek Antwerpen, de ub vu, de kb en de Leidse ub had ik mijn onderzoek niet kunnen uitvoeren.

Uiteraard heef het schrijven van deze omvangrijke literatuurgeschiedenis de laatste jaren ook zijn weerslag gehad op mijn familie en vriendenkring. Mijn geliefde ouders kunnen de publicatie van mijn boek niet meer meemaken, maar ik troost mij met de gedachte dat zij het proces in eerdere jaren met liefde en belangstelling hebben gevolgd - zij hebben mij altijd gestimuleerd. Gelukkig heb ik nog twee zussen, Marian en Liesbeth, en een broer, Niek, die nu ‘de honneurs’ kunnen waarnemen. Verder dank ik mijn vrienden en vriendinnen, vooral Leonieke Molino, Myong-Suk Chi, Jeannette Houwink ten Cate, Claartje van Tongeren en Christine Paauwe voor hun geduld. Mijn geliefde Frank, Nicolaas en Felix Vermeulen bewonder ik om hun uithoudingsvermogen. Nicolaas en Felix hielpen mij in de allerlaatste fase nog met de correctie van een staartje van de drukproeven en zonder Frank zou dit boek niet geschreven zijn. Aan hen draag ik dit boek op.

 
Aantekeningen
 
Bloed en rozen: de titel

De titel Bloed en rozen is geïnspireerd op een uitspraak van Ernst Jünger in In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppführers (1920), geciteerd door Heumakers 2008, 55, zie Jünger 1978, 11. Het hele citaat luidt: ‘In einem Regen von Blumen waren wir hinausgezogen, in einer trunkenen Stimmung von Rosen und Blut.’ (Het boek werd in 2002 door Nelleke van Maaren vertaald onder de titel Oorlogsroes.) Ik heb de titel eerder gebruikt voor een door mij geredigeerd themanummer van Armada over de literaire verbeelding van de Grote Oorlog (Bel (red.) 2008c). In 2011, drie jaar later, gaf Tom Lanoye deze titel aan zijn toneelstuk over Jeanne d'Arc en Gilles de Rais.

Bibliografische notitie

In de bibliografische aantekeningen is zoveel mogelijk verwezen naar edities van verzamelde werken, indien mogelijk naar een wetenschappelijke (lees)editie. Is er geen standaardeditie dan is in de regel verwezen naar de eerste druk, tenzij deze niet voorradig was of een latere druk geschikter was vanwege aanpassingen en verbeteringen door de auteur. Ook wordt soms gerefereerd aan een eerste druk wanneer dat om andere redenen nodig is. (Veel dichtbundels zijn bij herdrukken aangepast door de auteur; soms bevat een eerste druk gedichten die niet in het verzameld werk zijn opgenomen of is de ordening geheel aangepast, zoals bij Marsman, en is de bundelcompositie niet meer herkenbaar.) Om praktische redenen is vaak de voorkeur gegeven aan edities die ook digitaal beschikbaar zijn (vaak eenvoudig te traceren via www.dbnl.nl) of aan de meest recente uit gave van verzamelde werken, ook wanneer deze in een enkel geval hertaald zijn (zoals bij Buysse). Dat betekent dat in dit boek verschillende soorten spelling naast elkaar voorkomen.

‘Vooraf’

Na een periode van scherpe kritiek op het genre zijn er de laatste decennia weer nieuwe literatuurgeschiedenissen verschenen, recentelijk bijvoorbeeld Vaessens 2013. De kritiek op de literatuurgeschiedschrijving richtte zich in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw in het bijzonder op het grote vierdelige eenmanswerk van Knuvelder (gewijzigde herdruk in 1976). Wat de twintigste eeuw betref is dit werk vooral een portrettengalerij van Nederlandse auteurs, voorzien van een inleiding waarin allerlei stromingen worden beschreven (zie voor een kritische bespreking van dit handboek bijvoorbeeld Anbeek 1990, 1999). Hernieuwde wetenschappelijke aandacht voor de literatuurgeschiedschrijving resulteerde in enkele nieuwe overzichten, zoals Rutten en Weisgerber (red.) 1988, waarin de Vlaamse situatie wordt beschreven. Anbeek 1990/1999 nam de recentste literatuur in Nederland voor zijn rekening (1885-1985). Hij legde de nadruk op vernieuwing en normverandering. Schenkeveld-van der Dussen 1993 (red.) hanteerde in een literatuuroverzicht van de Lage Landen van de Middeleeuwen tot nu een polyperspectivische invalshoek waarbij verschillende casussen, een literair werk of een literaire gebeurtenis werden belicht. Dit methodisch diverse overzicht is geïnspireerd op Hollier 1989. Vanaf 2006 verschenen delen van de door de Nederlandse Taalunie gesteunde Geschiedenis van de Nederlandse literatuur waarin eveneens een polyperspectivische visie wordt gehanteerd. Maar anders dan in dit laatste overzicht wordt in Geschiedenis van de Nederlandse literatuur gestreefd naar een doorlopend verhaal. Literatuur wordt niet als een geïsoleerd fenomeen behandeld, maar ingebed in de maatschappelijke, culturele en institutionele context. Het eerste deel van Geschiedenis van de Nederlandse literatuur verscheen in 2006, het laatste deel komt naar alle waarschijnlijkheid in 2016 uit. Zie verder ook het overzicht van Ruiter en Smulders 1996 die de nadruk leggen op de geschiedenis en Vaessens 2013 die het historische kader juist loslaat en van  ‘frames’ uitgaat. Daarnaast werden recentelijk een Franse (Stouten e.a. (red.) 1999), Duitse (Grüttemeier e.a. (red.) 2006), Engelse (Hermans (red.) 2009), Russische (Couttenier e.a. (red.) 2013-2015) en Tsjechische (Wilken Engelbrecht 2015) literatuurgeschiedenis van de Lage Landen gepubliceerd. Een Zuid-Afrikaanse (H.P. van Coller en Dirk de Geest (red.)) is in de maak. Van Boven en Kemperink 2006 publiceerden op basis van een reader van J.M.J. Sicking een literatuuroverzicht van de Lage Landen in de negentiende en twintigste eeuw voor het onderwijs aan universiteiten en hogescholen.

Van de vele publicaties over literatuurgeschiedschrijving die in de laatste decennia verschenen kan hier slechts een fractie belicht worden; via de genoemde studies en artikelen is meer secundaire literatuur te vinden. Bekkering en Gelderblom (red.) 1997 plaatsen allerlei overwegingen over literatuurgeschiedschrijving tegenover elkaar en schetsen de contouren van een nieuwe literatuurgeschiedenis. Dat gebeurt ook in Bel 1993 die in deel 3 van haar boek (265-327) een voorstel doet voor een nieuwe literatuurgeschiedenis op basis van receptiehistorisch onderzoek, dat wil zeggen op basis van de veranderende opvattingen in de literaire kritiek (zie ook Bel 1992 en 2004b). Gelderblom en Musschoot 2001 gaan in op de uitgangspunten van de meerdelige Geschiedenis van de Nederlandse literatuur. Dat doen zij ook in hun aparte, nog te verschijnen afsluitende deel van de reeks. Ook de andere auteurs van de reeks, nl. Van Oostrom, Pleij, Porteman & Smits-Veldt, Leemans & Johannes, Van den Berg & Couttenier en Brems gaan kort in op de gehanteerde uitgangspunten in hun deel van de Geschiedenis van de Nederlandse literatuur.

Van Gorp 1985 en Grootes 1988-1989 inventariseren de (on)mogelijkheden van de literatuurgeschiedschrijver. Anbeek 1990/ 1999 (inleiding en uitleiding) houdt uitgangspunten, problemen en keuzes van de literatuurgeschiedschrijver tegen het licht (zie ook Anbeek en Schenkeveld-van der Dussen 1993). Ibsch 1980 en Vervliet 1982 belichten problemen rond periodisering en literatuurgeschiedschrijving. Ook in Korthals Altes e.a. (red.) 2000 komen deze onderwerpen aan bod. Zie verder, meer algemeen, enkele studies over literatuurgeschiedschrijving, bijvoorbeeld Lentricchia e.a. (red.) 1990, de aarzelende Perkins 1992 en Hutcheon & Valdés (red.) 2002 die een postmoderne visie formuleren.

Vaessens 2005 en 2013 gaat ook in op de problematiek van de literatuurgeschiedschrijving. Vaessens 2013 kiest niet voor een ‘logisch-chronologische’ aanpak, zoals hij het formuleert, maar voor een aanpak waarbij de lezer vanuit een (al dan niet historisch gemunt) gekozen frame (zoals modernisme of postmodernisme) een tekst leest. In zijn inleiding stelt Vaessens zijn visie scherp t.o.v. de in zijn ogen ‘essentialistische’ opvattingen van andere literatuurgeschiedschrijvers. Daarbij moet worden aangetekend dat de meeste literatuurhistorici er anno 2013 al decennia van uitgaan dat een literatuurgeschiedenis een (partiële) constructie is (zie bijvoorbeeld Lorenz 1987, Rigney 1990, Anbeek 1990/1999 (hierna Anbeek 1999), Ankersmit 1990, Bel 1993 en 2004b), waarbij literaire teksten vanuit een steeds veranderend heden en wisselende interpretatiekaders telkens anders geïnterpreteerd worden.

Narratieve structuren zijn verder bepalend. In die zin is van essentialisme juist bepaald geen sprake. Van eenzelfde literaire tekst worden in de loop der tijden zeer verschillende interpretaties gegeven, zoals al door velen is beschreven. Zo sprak Goedegebuure 2001a, om een enkel voorbeeld te noemen, van postmodernistische modernisten en modernistische postmodernen; ook Anbeek en Schenkeveld-van der Dussen 1993, 876 refereren kort aan een ‘postmodernistische’ Leopold.

De vraag of Nederland en Vlaanderen samen in één literatuurgeschiedenis moeten worden behandeld is een heet hangijzer en komt o.m. aan bod in Anbeek 1996b en 1999. Zie hierover ook themanummers van Dietsche Warande & Belfort (hierna dwb) 1989 en Nederlandse Letterkunde 1999b (Van den Akker e.a. (red.)) met bijdragen van Van den Akker en Dorleijn, Anbeek, Musschoot, Brems, De Jong e.a. Zie ook Grüttemeier en Oosterholt 2008.

Bloed en rozen (1900-1945) behandelt Nederland en Vlaanderen grotendeels apart, maar gaat wel in op de interessante institutionele dwarsverbanden (via Vlaams-Nederlandse tijdschriftredacties of de uitgeverij: veel Vlaamse auteurs publiceerden bij Nederlandse uitgevers en functioneerden daardoor in een aantal gevallen voornamelijk in het Nederlandse literaire systeem).

De laatste jaren zijn verschillende benaderingen voor de literatuurgeschiedschrijving voorgesteld: De Geest 1996 behandelt een functionalistische aanpak. Van den Akker en Dorleijn 1991 belichten de relatie tussen poëtica en literatuurgeschiedschrijving; Van den Akker en Dorleijn 1996 gaan in op de geschiedschrijving van Nederlandse poëzie op basis van institutionele gegevens. Schenkeveld 1985 schetst hoe een literatuurgeschiedenis van de negentiende eeuw eruit zou kunnen zien. Brillenburg Wurth en Rigney 2006 schenken o.m. aandacht aan de opvattingen van Hayden White 1974 en Stephen Greenblatt 1995 (New Historicism) die de laatste decennia voor velen een inspiratiebron lijken te zijn. Van Dijk e.a. (red.) 2001 belicht het genderperspectief. Van Dijk e.a. (red.) 2013 gaat in op intertekstualiteit. Rigney 1990 analyseert narratieve structuren in de geschiedschrijving. Rigney 2001 en 2005 gaat vooral in op de relatie tussen literatuur en cultural memory en maakt daarbij o.m. ge bruik van de ideeën van Jan Assmann 1992 en Aleida Assmann 1999. Leerssen 2006 belicht de relatie tussen literatuur en nationalisme in de negentiende eeuw. Hij noemt onder meer Conscience, schrijver van De leeuw van Vlaanderen, wiens naam in de eerste helft van de twintigste eeuw nog steeds opduikt als lichtend voorbeeld, vaak ook in de marge van romans (bijvoorbeeld over wo i). Zie hierover ook Humbeeck e.a. (red.) 2014. Mathijsen 2004 gaat in een breed letterkundig panorama van de negentiende eeuw in op (mythes over) de romantiek in Nederland; zie ook Heumakers 2015 die een Europees perspectief hanteert. Van den Berg 1999 formuleert kanttekeningen bij de han tering van literair-historische concepten. Tollebeek 2011 gaat in op founding fathers van de geesteswetenschappen, onder wie literatuurhistoricus Te Winkel en Byvanck. Van Lierop-Debrauwer 2000 belicht de relatie tussen jeugdliteratuur en volwassenenliteratuur in verband met de literatuurgeschiedschrijving.

Belangrijke inspiratiebronnen voor de literatuurgeschiedschrijving blijven de Russische en Praagse formalisten, o.m. Lotman, Jakobson, Tynjanov en Vodička. Zie hierover o.m. Bronzwaer e.a. (red.) 1980 en Brillenburg Wurth en Rigney 2006. Wellek en Warren 1976 hebben de literatuurgeschiedschrijving in een eerdere fase een sterke impuls gegeven. Hetzelfde geldt voor receptiehistorici als H.R. Jauss die in 1975 de aandacht vroeg voor de lezer (zie Warning (ed.) 1975). Hij inspireerde Kloek 1985, Bel 1993 en anderen tot het doen van receptieonderzoek in de Lage Landen. Bourdieu bracht later zijn opvattingen over het literaire veld te berde. Verdaasdonk, Van Rees (beiden richtten aan de kub in Tilburg eind vorige eeuw de opleiding Marketing en Sociologie van het Boek op en verschoven de focus van de literaire tekst naar de instituties), Dorleijn, Van den Akker, Schram, Andringa e.a. hebben zich ingezet voor de verspreiding van de ideeën over het literaire veld en institutioneel onderzoek in Nederland. Zie bijvoorbeeld Verdaasdonk 1989, Van Rees e.a 1993, Dorleijn e.a. (red.) 2006, Van den Akker e.a. 1996. Absillis e.a. (red.) 2012 gaan in op literatuurwetenschap en uitgeverijonderzoek. Zie verder ook de polysysteemtheorie van Even-Zohar (bijvoorbeeld Even-Zohar 1979). Kuitert verricht veel onderzoek op het gebied van het boekbedrijf, in het bijzonder naar het belang van reeksen in de uitgeverij; zie o.m. Kuitert 1993 en Renders, Kuitert e.a. (red.) 2006. Renders belicht vooral het biografische en journalistieke perspectief. Informatie over canonisering is te vinden in de aantekeningen bij de Ouverture.
 
1 Fin de siècle en Belle Époque (1900-1914)

1.1 Ouverture

Romein 1967 schetst ‘op het breukvlak van twee eeuwen’ een breed panorama van de westerse wereld rond 1900. Dat gebeurt ook in Bank & Van Buuren 2000, die zich concentreren op Nederland. De stille kracht werd in twee afleveringen in De Gids gepubliceerd (1900 iii, 383-478 en iv, 1-112). De eerste druk verscheen in 1900 bij L.J. Veen en was in verschillende uitvoeringen te verkrijgen (ook met batik- of fluwelen omslag). Geciteerd wordt uit de Volledige werken, dl. 17, Couperus 1989. Ook Bossenbroek 1996 meent dat De stille kracht de sfeer rond 1900 uitstekend weerspiegelt. Zie voor de Nederlandse koloniale geschiedenis vooral Van den Doel 1996 en 2011, Van Goor 1993 en De Jong 1998. Wesseling 2003 behandelt de Europese koloniale geschiedenis. Wesseling 1991 gaat over de deling van Afrika. Over De stille kracht is veel gepubliceerd. Van Vliet gaf de Volledige werken uit met aantekeningen. Zie verder o.m. P.J. de Nijs in llw en H.T.M. van Vliet in kll, beide met bibliografe; Nieuwenhuys 1978, Beekman 1998 en Heijne 2013 gaan ook in op de roman. De toenmalige receptie van De stille kracht wordt belicht in Bel 1993, 190-191. Bel 2006c plaatst De stille kracht naast Conrads Heart of Darkness; zie verder Bel 2014. Valent 1984 gaat in op historische achtergronden van de roman. Peterson e.a. 2009 toont foto's uit het oude Pasoeroean: de wereld van De stille kracht. Dirikx 1993 gaat in op de decadente Couperus. In verband met het Couperus-jaar 2013 zijn veel publicaties over Couperus verschenen, ook over De stille kracht (zie bijvoorbeeld Journal of Dutch Literature, het themanummer van Spiegel der Letteren, het Couperus-nummer van Indische Letteren (2014, nr. 1) met een bijdrage van Pamela Pattynama over De stille kracht). Van Dijk 2014 ging in haar oratie o.m. in op Couperus. Zie ook Kralt 2005. Bastet 1987 schreef een biografe over Couperus. Meer algemeen over Indisch-Nederlandse romans rond 1900: Bel 1989b, 1992, 1993, 1994, 1998, 2004a, b en c, 2007a en b, 2014; Nieuwenhuys 1978, Beekman 1998 en Van Zonneveld 1995 schreven overzichten van de Indisch-Nederlandse letterkunde. Meer details over Indisch-Nederlandse letterkunde en Congoliteratuur alsmede de koloniale geschiedenis van België zijn te vinden in de hoofdstukken 1.12 en 4.11 in Bloed en rozen. Gebruik is gemaakt van enkele hoofdstukken in D'haen (red.) 2002 en de daar genoemde literatuur. Schorske 1980, Weber 1986 en Romein 1967 gaan uitvoerig in op het begrip fin de siècle; zie ook Vervliet 1982, 56 e.v.; Van Deventers ‘Een eereschuld’ stond in De Gids 1899 iii, 205-257. Anbeek 1982 schreef een standaardwerk over de Nederlandse naturalistische roman waarin ook Couperus (Eline Vere) veel aandacht krijgt. Zie verder Bloed en rozen, hoofdstuk 1.4 over het naturalisme. Van den Doel 1994 laat zien dat ambtenaren in Indië inderdaad geen mogelijkheid hadden carrière te maken in de kolonie rond 1900 zoals Couperus beschrijf. Een vroeg werk over het decadentisme is Praz 1930, in Engelse ver taling vaak herdrukt en in 1990 vertaald in het Nederlands. Voor Nederland is vooral Goedegebuure 1987 belangrijk die de stroming inbedt in de Europese context en veel literatuur noemt; zie ook De Deugd 1975, Bank & Van Buuren 2000, Van Halsema 1994 en Bel 2012. Meer over het decadentisme in hoofdstuk 1.8 in Bloed en rozen. Fontijn 1983 gaat uitvoerig in op de nieuwe mystiek rond 1900, zie ook Bel 1986, 1989a, 1993 en 1994; zie over Maeterlinck Fontijn 1983, Bel 1993, 1994 en 2006b, Leijnse 1995 en Leijnse e.a. 2003. Hoofdstuk 1.7 in Bloed en rozen gaat over de nieuwe mystiek. De term oriëntalisme is van Said 1978. Oriëntalisme in Nederland komt o.m. aan bod in De Hond 2008. Zie ook hoofdstuk 3.5. Zie over canonisering Guillory in Lentricchia e.a. (red.) 1990, Fokkema en Ibsch 1992, Brillenburg Wurth en Rigney (red.) 2006. Van Alphen en Meijer 1991 leveren kritiek op de canon. Bel 1993, 199-261 schetst het canoniseringsproces van het fin-de-siècleproza (1885-1900) in latere jaren; Anbeek en Schenkeveld van der Dussen 1993, Bel 2004d, Doorman 2004, Beliën e.a. (red.) 2005, Mathijsen e.a. (red.) 2005, Vaessens 2006, 205 e.v. en Duyvendak e.a. (red.) 2009 gaan in op de Nederlandse literaire canon. Van Stipriaan 2003 wijdde een artikel aan de canon van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. Een speciaal nummer van Vooys 2007 gaat over de canon met een bijdrage van Buelens over het lezen van literatuur in de eenentwintigste eeuw. De canon stond de eerste decennia van deze eeuw in Nederland sterk in de belangstelling onder meer door initiatieven van Van Oostrom, die een canon ontwierp voor de Nederlandse geschiedenis (zie Van Oostrom 2006/2007 en 2007). Grever e.a. (red.) 2006 gaan in op controversen rond de canon. Knack 1-4-2008 biedt een kijkje in de Vlaamse literaire canon. De Belgische Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde publiceerde in 2015 een eigen canon. Goedegebuure 1984 behandelt de enquête in Het Vaderland; Ter Braak 1980 (vw 5), 61 en 539-542 over Couperus. Nordau komt aan bod in Bel 1993, 116-118 en Leijnse 1995, 146 e.v.; Anbeek 1982 gaat in op de relatie tussen nervositeit en naturalisme; het discours over kunst, wetenschap en ziekte wordt belicht door Kemperink 2011; meer algemeen over wetenschap in de Nederlandse literatuur vanaf 1850 Peperkamp 2007. Rodenbach had kort voor verschijning van De stille kracht aandacht gekregen in De Gids. De Belgische symbolist Fernand Khnopff inspireerde mogelijk enkele van zijn tekeningen op Bruges la morte. Van der Woud 2006 belicht de grootscheepse transfomaties in communicatie- en transportmiddelen die de Nederlandse maatschappij geheel veranderde. Zie over de opkomst van de film o.m. Dibbets e.a. 1983 en Dibbets 1993. In de ‘Ouverture’ heb ik o.m. gebruikgemaakt van Bel 2014, 2006b, 2004a, 1993, (i.h.b. 191-192, 304-313), 1989, 1986.

Vindplaatsen citaten Ouverture:

Wolfgang van der Meij in De Nederlandsche Spectator 1901, 15, naar Bel 1993, 191; dwb 1 (1900) ii, 403, 528; Couperus 1989 (vw 17), 143, 142, 78, 76, 108, 99, 76, 114, 88, 81, 109-110, 44, 43-44, 59, 155, 105, 44, 105; Le Figaro 24-8-1890, zie Leijnse 1995, 32; Couperus 1989 (vw 17), 5, 9, 10, 211, 213; ‘het vampyrwijf’ in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift 10 (1900) II, 571 naar Bel 1993, 191; Van Deyssel in Tweemaandelijksch Tijdschrift 7 (1901), 318, naar Bel 1993, 1; Van Deyssel in Verzamelde Opstellen vii, Amsterdam 1904, 114; Van Nouhuys in Nederlandsche Belletrie 1901-1903, Amsterdam 1904, 247; Bloem naar Goedegebuure 1984, 319-326, 324; Ter Braak 1980 (vw 4), 79.

1900-1910 


1.2 Dwarsdoorsnede 1900

Voor de dwarsdoorsneden zijn veel uiteenlopende primaire en secundaire bronnen gebruikt. Tijdschriften, romans, kritieken, biografieën, literatuurstudies en historische bronnen. Citaten zijn te traceren in de ‘Vindplaatsen’. Historische naslagwerken over Nederland en België zijn Kossmann 1986, Blom e.a. (red.) 2001 en Aerts e.a. 2013 (Henk te Velde gaat in op de jaren 1848-1917). Zie ook Bank & Van Buuren 2000 en meer algemeen Romein 1976. De geschiedenis van België is beschreven door Dujardin en Witte 2005; zie ook Craeybeckx en Witte 1983; daarnaast bevat de nevb (De Schryver, De Wever, Durnez e.a. (red.) 1998) veel relevante informatie over de geschiedenis van de Vlaamse Beweging. De biografieën van genoemde auteurs bevatten ook veel informatie over de (literair-)historische context: Bastet 1987 (Couperus), Dubois 1964 (Emants), Etty 1996 (H. Roland Holst), De Liagre Böhl 1996 (Gorter), Fontijn 1990 en 1996 (Van Eeden), Slijper 2012 (Kloos), Goedkoop 1996 (Heijermans), Vervliet 1990 en 1995 (Vermeylen), Van Parys 2007 (Buysse), Theunynck 2010 (Van de Woestijne), Van den Bossche 2005 (Van Nijlen), Daane 2001 (Minne) e.a. Zie over specifieke onderwerpen de hierna volgende hoofdstukken in dit boek. Informatie over de literaire instituties is vooral te vinden in hoofdstuk 1.3. De socialistische belangstelling van literatoren rond 1900 wordt vooral belicht in Etty 1996 en De Liagre Böhl 1996. Zie over engagement in de literatuur rond 1900 ook Bel 1993 en de hoofdstukken 1.5 en 1.10 in Bloed en rozen. De middeleeuwenrage komt  aan bod in Bel 1990, 1993 en 1995. Blotkamp 1993 behandelt het begrip gemeenschapskunst. Zie ook Bank & Van Buuren 2000. Een nieuwe visie op Van Nu en Straks levert De Bont e.a. (red.) 2005 met inleiding van Hans Vandevoorde, bijdragen over Arts and Crafts van A.M. Musschoot, avant-gardetijdschriften (Remieg Aerts), Scandinavische literatuur (Petra Broomans), mannelijkheid en de idealen van de avant-garde in Vlaanderen (Henk de Smaele 2005). Zie ook de bloemlezing uit Van Nu en Straks van Musschoot uit 1982. Communes in Nederland komen aan bod in het contemporaine verslag van het leven in zo'n gemeenschap van Luitjes 1902; zie verder Jans 1952, De Vrankrijker 1972, Fontijn 1983, 1990 en 1996, Boersen 1987, De Rooy 1991, Heyting 1994, Mooijweer 1996, Bank & Van Buuren 2000 en Van den Bossche e.a (red.) 2013. Zie over Nescio en Van Eeden Fontijn 1990, 430. Communes in Vlaanderen worden belicht door Peeters 2005. Verbruggen 2008 gaat in op Sint-Martens-Latem als kunstenaarskolonie. Zie over het anarchisme in België rond 1900 Moulaert 1995 en de nevb over ‘linksradicalisme’. Het buitenleven rond Brussel komt aan bod in De Clercq en Van den Bossche (red.) 2006. Decelle e.a. (red.) 2009 gaat over utopieën. De Kapel wordt belicht in Vanclooster 2013a en Van den Bossche 2004. Bel 1993 en 2013c en Vanhaesebrouck 2009 gaan in op Tolstoj. Zie verder de literatuur bij het hoofdstuk over nieuwe mystiek (1.7). Wauters 1983 belicht Wagner in Vlaanderen, Meurs 2002 en Fontijn 1983 Wagner in Nederland; zie ook Bank & Van Buuren 2000 en Klein 2013a (over ‘De binocle’). Aan de Boerenoorlog is een apart hoofdstuk in Bloed en rozen (1.11) gewijd (zie hierover ook Bel 2004b en 2013b). Dat geldt ook voor naturalisme (1.4) en mystiek (1.7). ‘De Hollandsche negerhut’ komt ook aan bod in hoofdstuk 1.5, Bel 1993 en 2010a. Zie verder Elisabeth Leijnse in llw. Van Parys 2007 schreef een rijke biografie over Buysse die tevens een tijdsbeeld schetst. Hij gaat ook in op Buysse en de Vlaamse Beweging. Zie over Van de koele meren des doods de editie van Jan Fontijn (Van Eeden 2004) en Bel 2008h. De veranderingen in de communicatie- en transportmiddelen worden belicht in Van der Woud 2006. Technische vernieuwingen komen aan bod in Lintsen 2005. Zie over drukpers en papiersoort o.m. Bank & Van Buuren 2000, waarin de uitdrukking van Jan Blokker (‘papierexplosie’) wordt gebruikt (548). Voor de dwarsdoorsnede 1900 is ook gebruikge maakt van Bel 1989a, 1990, 1993, 1995, 2004, 2010a en 2013b en c.

Vindplaatsen citaten Dwarsdoorsnede 1900:

Baekelmans in Vervliet 1982 ii, 344, 345; Algemeen Handelsblad 1-1-1900, editie van 4 uur, p. 1; Kloos in De Nieuwe Gids 1900, 519, naar Bel 1993, 184; Gorter in De Nieuwe Tijd 1900, 191-192; Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift (1900) ii, 573; Roland Holst: ‘De nieuwe geboort ix’ in het Tweemaandelijksch Tijdschrift 6 (1900) i, 7; Mesnil over Kropotkin in Van Nu en Straks 4 (1900) 182, 193; Mesnil over het vrije huwelijk in Van Nu en Straks 5 (1901), 25-41; De Tijdspiegel 1900 iii, 274 over De droomers naar Bel 1993, 192; citaat over Ortt in Nederland 1899 iii, 133, naar Bel 1993, 149; Van Eeden 1900, 7; citaten De Kapel en Delen naar Van den Bossche 2004, 2, 3, oorspronkelijk in 's-Gravesande 1979, 187-188; ‘Hollandsche negerhut’, naar Bel 1993, 148; citaat over echtpaar Kloos in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift (1900) i, 190, naar Bel 2004, 200; dwb 1 (1900) ii, 278; Jong Vlaanderen 1 (1900), 2, in Vervliet 1982 ii, 339; Baekelmans in De Jonge Kater 9-9-1900, naar Van Parys 2007, 282; beginselverklaring Jong Vlaanderen 1 (1900), 2 in Vervliet 1982 ii, 339, 340; ‘Het woord aan de lezer’, in dwb 1 (1900), 6; Binnewiertz over Buysse in dwb 1 (1900) 170-175, ook in Jong Dietschland 1900, 363; Jong Dietschland 1900, 462 en 458-459 over Streuvels; Heijermans over Coenen in De Jonge Gids 4 (1900-1901), nr. 1, 3 en Netscher in De Hollandsche Revue 5 (1900), 794, naar Bel 1993, 177; receptie Van der Vijgh naar Bel 1993, 184; De Hollandsche Revue 5 (1900), 577-578; Van Nes 1900, 106, naar Bel 1986, 90; Vermeylen in Van Nu en Straks 4 (1900), 112; Vandevoorde 2006b, 85 over ‘Woluwe-dal’; Van Langendonck in Van Nu en Straks 4 (1900), 296; ‘herboren middeleeuwer’ naar Bel 1990, 277; Teirlinck 1981, 34.
 
1.3 Instituties en posities: het literaire leven aan het begin van de eeuw

Dorleijn en Van Rees 2006 bieden een eerste introductie in het literaire veld in de negentiende en twintigste eeuw in Nederland gezien vanuit de opvattingen van Bourdieu. Verschillende literaire instituties komen daarin aan bod, gekoppeld aan het concept literatuuropvatting (de uitgeverij, de literaire tijdschriften, de kritiek, het onderwijs etc.). De auteurs betogen in navolging van Bourdieu dat er aan het eind van de negentiende eeuw zoiets ontstaat als een relatief autonoom literair veld, dat wil zeggen een veld met eigen instituties als de literaire uitgeverij, de literaire kritiek etc. (Bourdieu 1979 en 1992 zijn vertaald in het Nederlands. Zie voor meer over Bourdieu in Nederland Joosten 2012.) Er is tegelijkertijd onder schrijvers in de negentiende en twintigste eeuw een (ander) streven naar autonomie te bespeuren (Tachtigers: kunst om de kunst, Nijhoff en Van Ostaijen: Perzisch tapijt en schone keramiek). Het begrip autonomie is complex en wordt in de essays en het debat op verschillende manieren en in uiteenlopende betekenissen gebruikt, meestal zonder dat de precieze inhoud van de term in het concrete geval geëxpliciteerd wordt. Soms gaat het bijvoorbeeld om literatuur die niet refereert aan de werkelijkheid, soms om literatuur die geen weergave is van individuele emoties van de schepper en losstaat van de maker. Het gebeurt ook dat beide betekenissen (in verschillende varianten) tegelijk actueel zijn. Daarnaast wordt het begrip autonomie in wetenschappelijke discussies ook gebruikt voor de autonomisering van het veld in de zin die Bourdieu daaraan geef: literatuur krijgt eigen instituties als de literaire uitgeverij, de literaire kritiek etc. Zie over de complexiteit van de term Bax 2007, i.h.b. het verhelderende hoofdstuk 6 (337 e.v.) dat in principe betrekking heef op de jaren zeventig van de twintigste eeuw, maar ook een duidelijk beeld schetst van het gebruik van de term in eerdere jaren. Zie over poëticale opvattingen Abrams 1971, Oversteegen 1969, Anbeek 1999 en vele anderen, onder wie Dorleijn e.a. (red.) 2006.

De Tachtigers en Van Nu en Straks'ers komen uitvoerig aan bod in Van den Berg & Couttenier 2009, het vorige deel van deze literatuurgeschiedenis. Ook Anbeek 1999 schetst een helder beeld van de vernieuwing van Tachtig en het wel en wee van de beweging. Zie verder o.m. Endt 1990, Luger e.a. 1982, Stuiveling 1971 en 1981, Oosterholt 2008. Van Boven 2007 gaat in op de doorwerking van Tachtig in de literatuurgeschiedschrijving. Zie voor Vlaanderen Rutten e.a. (red.) 1988, Vervliet 1982 en 1988, Musschoot 1988 en Lissens 1967. Kloos kraakte Pol de Mont af in De Nieuwe Gids 1888, 331 e.v.

Zie over de behandeling van de literatuur van Nederland en Vlaanderen als één systeem Musschoot 1992; over Noord en Zuid als twee aparte literaire systemen het themanummer van Nederlandse Letterkunde 4 (1999) en dwb 1989. Van den Akker en Dorleijn 2008 gaan in op de positie van Verwey in het literaire veld. Van Halsema 2010 bundelde verschillende publicaties over Verwey en gaat o.m. in op diens filosofie, zie 266 e.v. Ook Custers 1995 gaat in op Verwey (zie ook zijn uitgebreide stuk in kll). Passages over Vermeylens rol binnen Van Nu en Straks en zijn netwerkreis zijn vooral gebaseerd op Vervliet 1989 en 1993, die ook de Vlaams-Nederlandse verhoudingen schetst; zie ook Musschoot 1988 en Musschoot 1994. Meer over Vermeylen in Vervliet 1990.

De bundel over Van Nu en Straks van De Bont e.a. (red.) 2005 bevat verschillende goede artikelen die een nieuwe visie bevatten op de periode (zie ook de aantekeningen bij 1.2): een inleiding van Vandevoorde, Aerts over de Europese oriëntatie van avant-gardetijdschriften, Musschoot over Van Nu en Straks en de relatie met de Arts and Craftsbeweging, De Smet over de relatie van Van Nu en Straks met Franstalige tijdschriften als L'Art Moderne, La Jeune Belgique en La Societé Nouvelle en andere artikelen. Het begrip ‘Rythmus’ werd o.m. gebruikt door Van Langendonck 1894 (‘Herleving van de Poëzij’, Vervliet 1982, 257-262) en Hegenscheidt 1894 (zie Vervliet 1982, 188). Zie over Verweys begrip ‘leven’ bijvoorbeeld Van Halsema 2010, 268.

De leiderschapsambities van de Tachtigers worden belicht in de verschillende biografieën: Van Eeden (Fontijn 1990 en 1996), Van Deyssel (Prick 1997 en 2003), Verwey (Uyldert  1948-1959), Gorter (De Liagre Böhl 1996), Kloos (Slijper 2012), H. Roland Holst (Etty 1996) Aletrino (Joosse 1986) etc.

Tijdschriften in Vlaanderen komen aan bod in de belangrijke studie van Vervliet 1982 die meer dan 150 periodieken de revue laat passeren en zowel beginselverklaringen publiceert als een grondige analyse daarvan. Couttenier gaat in Van den Berg & Couttenier 2009 uitvoerig in op Van Nu en Straks. Zie hierover ook de bloemlezing van Musschoot uit 1982. Het tijdschrift Vlaanderen komt aan bod in Musschoot 1988. Met uitzondering van La Jeune Belgique waren de genoemde Franstalige avant-gardeperiodieken zeer mooi uitgegeven. Zie ook 's-Gravesande 1962 over Vlaanderen. Weisgerber 1956 over De Boomgaard is een nog steeds bruikbare studie. Musschoot 1988 gaat ook uitvoerig in op De Boomgaard. Zie verder hoofdstuk 1.17 in Bloed en rozen. Persyn 1963 wijdde een grondige studie aan dwb. Globale informatie over literaire tijdschriften in Nederland biedt het beknopte naslagwerk van Bakker 1985. Verder wordt hier verwezen naar de bladen zelf. Thys 1955 schreef een inspirerende studie over De Kroniek. Het debat in De Kroniek wordt ook helder beschreven door Fontijn 1993 en Anbeek 1999. Zie over Nederlandse letterkundige tijdschriften en de literaire kritiek in het fin de siècle Bel 1993. Verschillende periodieken die na 1900 blijven verschijnen komen in deze studie naar voren. Zie over de literaire kritiek en de behandeling van vrouwelijke auteurs Van Boven 1992, Bel 1993 en Bel en Vaessens 2010 (daarin ook Bel 2010a tot en met g), meer algemeen Van Dijk e.a. (red.) 2006 en Kloek e.a. 2013. De hoofdstukken 1.5 (over de damesroman) en 4.5 in Bloed en rozen gaan ook in op de positie van de vrouw in de literatuur. Aerts 1997 beschreef de geschiedenis van De Gids. Zie over De Nieuwe Tijd Buiting 2003. Maas 1986 wijdde een studie aan spotprenten in De Nederlandsche Spectator. Over Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift schreef Rymenants e.a. 2008 een introducerend artikel. Zie ook de daarin genoemde literatuur. Ruiter en Smulders 1996, 23 noemen het begrip ‘middlebrow’; zie verder Humble 2001, Brown e.a. 2012, Van Boven, Sanders e.a. 2012 in het themanummer van Spiegel der Letteren 2012, 3.

De uitgeverij in Vlaanderen wordt uitvoerig behandeld in het standaardwerk van Simons 1987 (aangepast en herdrukt in 2013); de uitgeverij in Nederland komt aan bod in Van Delf e.a. (red.) 2003. Het geïllustreerde boek rond 1900 is het onderwerp in het standaardwerk van Braches 1973 en 2003. Het Liedekin van Here Halewine werd vormgegeven door Henricus (Hendricus Jansen) die volgens fin-de-sièclespecialist Spaanstra-Polak 2004 een van de beste voorbeelden is van symbolistische kunst in Nederland rond 1900. Van den Steene 2001 brengt het leven van uitgever Leo Simons in kaart. Van Faassen e.a. 1993 beschrijf de geschiedenis van uitgeverij Brusse; zie over de Wereldbibliotheek De Glas 1989, over Stols Wilholt 2001. De driedelige brieveneditie Greshoff-Stols (Van Faassen, Chen e.a. (red.) 1990-1992) bevat boeiend materiaal. Sötemann 1990 boekstaaf de geschiedenis van Querido, Van Krevelen geef een overzicht van de turbulente ontwikkelingen binnen Meulenhoff in Dorleijn e.a. (red.) 2006. Zie voor latere ontwikkelingen in de boekenwereld Renders e.a. (red.) 2006. In het hoofdstuk over de generatie van 1910 (1.16) wordt verder ingegaan op P.N. van Eyck e.a.; daar komt ook de bibliofiele uitgeverij De Zilverdistel aan bod; zie ook de site van de kb. Van Faassen 1998 gaat hier uitvoerig op in. De relatie tussen de generatie van 1910 en De Boomgaard wordt in het betreffende hoofdstuk (1.17) in Bloed en rozen belicht. Het onderwerp Couperus en De Haagsche Post komt uitvoerig aan bod in Jansen van Galen e.a. 1993. Zie over Couperus verder Van Dijk 2006. Couperus 1977 bevat brieven aan zijn uitgever. Anbeek en Goedegebuure 1988 beschrijven institutionele aspecten van het literaire leven in de twintigste eeuw; Mathijsen 1987 neemt de negentiende eeuw voor haar rekening (zie voor een breed panorama van de negentiende eeuw ook Mathijsen 2002 en 2004). Van den Berg & Couttenier 2009 gaan uitgebreid in op het literaire bedrijf in de negentiende eeuw. Bank & Van Buuren 2000 bevat ook informatie over het literaire bedrijf rond 1900.

Netwerken worden belicht in de eerder aangehaalde biografieën van genoemde auteurs alsmede Van Uuden e.a. 2007 die de huwelijken beschrijf van de drie zusjes Van Vloten met Verwey, Van Eeden en Witsen  (meer algemeen en vanuit een theoretische invalshoek door De Nooy 1993). Jeroen Brouwers 1985 beschrijf het (mislukte) huwelijk van Hélène Swarth en Frits Lapidoth. De rol van kunstkringen wordt uitvoerig belicht in Van Kalmthout 1998. Boogaart 2011 geef in zijn onderhoudende boek veel informatie over literatoren in het Gooi. Het literaire mecenaat komt aan bod in Van den Braber 2002 die ook verschillende soorten schrijverschap (zie bijvoorbeeld het schema op 68) onderscheidt en ingaat op de inzamelingsactie voor Van Deyssel, 81; Peperkamp 1993 belicht het mecenaat bij Boutens; enige informatie over de ondersteunende rol van de moeder van André Jolles (J.C. Jolles-Singels, zelf ook schrijfster, publicerend onder de naam Jacoba Catharina Singels) is te vinden in Bodar 1987, Stuiveling 1981, 29 en Van den Braber 2002, 81. De vertaalwereld wordt belicht door Grave 2001. De geschiedenis van de vvl is beschreven door Micheels 2006. Van den Braber 2002 gaat o.m. uitvoerig in op het zogenoemde ondersteuningsdebat over de honorering van letterkundigen (91 e.v.). De digitale database literaire prijzen van het Nederlands Letterkundig Museum geef een overzicht van de Nederlandse literaire prijzen. Zie over Vlaamse literaire prijzen Heymans 2001. (De Prijs van de Vlaamse Gemeenschap voor proza was vroeger de Vijfjaarlijkse Staatsprijs.) Ook Couttenier gaat in Van den Berg & Couttenier 2009, 627 e.v. in op achtergronden van de literaire prijzen in Vlaanderen.

Vindplaatsen citaten Instituties en posities:

Kloos in De Nieuwe Gids 1890-1891 i, 144; citaat over Vermeylen naar Vervliet 1993, 553; Van Deyssel (ed. Prick) 1979, 210; ‘rythmus’ naar Musschoot 1994, 24, zie ook Vervliet 1982 ii en 1993, 552; Verwey naar Musschoot 1994, 25; prospectus Van Nu en Straks in Vervliet 1982, 234; Vermeylen in Van Nu en Straks 4 (1900), 310, zie ook Vermeylen 1951 (vw 2), 170; ‘anthologietijdschrift’ naar Musschoot 1988, 229; redactie dwb 1 (1900), 8; M.E. Pijnappel noemde de adellijke Anna de Savornin Lohman ‘mejonkvrouw’ in een open brief aan de auteur uit 1899; ‘lelies’ was de bijnaam van de jonge lezeressen van De Hollandsche Lelie; Van Deyssel (ed. Prick) 1979, 261, 263, 263-264, 274, 277; Querido tussen de bonbons naar Sötemann 1990, 19; ‘jong poëetje’ in Van Eeden 1971 I, 421; Lapidoth in Het Nieuws van den Dag naar Micheels 2006, 14; in titel aangehaald door Micheels 2006, zie ook Nap e.a. (red.) 1993, 20; Heijermans naar Micheels 2006, 15, oorspronkelijk in Goedkoop 1996, 243; Toussaint van Boelaere naar Micheels 2006, 26; vermelding van maandelijkse ‘prijskampen’ in Jong Vlaanderen, de programmaverklaring van dit tijdschrift is te vinden in Vervliet 1982 ii, 340; ‘prijskampen’ over toneel worden bijvoorbeeld genoemd in Jong Dietschland 1902 en 1903.

1.4 Het naturalisme of de doorbraak van het moderne proza

Over de doodsoorzaak van Zola is veel gespeculeerd, zoals zijn biograaf Mitterand 1999-2002 contstateert i.h.b. in deel 3 over de jaren 1893-1902. Vorderingen in de wetenschap, veranderingen in rechtspraak, medische wereld en in het bijzonder de psychiatrie rond 1900 komen onder meer aan bod in Romein 1967 en Bank & Van Buuren 2000, Nys 2002 en Kemperink 2011. Anbeek 1982 gaat in op de relatie tussen literatuur en nervositeit. Anbeek 1982 is ook het standaardwerk over het naturalisme in Nederland, waarin de auteur onder meer een veelgebruikte lijst met kenmerken van het naturalisme samenstelt en ook ingaat op Zola en Claude Bernard. Aan deze studie heb ik veel ontleend. Zie ook Borghart 2006. Franse studies over Zola en het naturalisme zijn: Chevrel 1982, Van Buuren 1985, Mitterand 1986, Colin 1991 en Van Tooren 1998. Van Parys 2007 belicht de receptie van Zola in Vlaanderen.

Het onderscheid tussen sociaal en pathologisch naturalisme in Nederland en Vlaanderen wordt beschreven in Bel 1993 en 2008g. Zie ook Wauters 1997a en Musschoot 2010. Van Halsema 1987 en 2010 en Kemperink 1988 gaan vooral in op het sensitivisme; zie hierover ook Anbeek 1999; Van der Weij 1997 behandelt het prozagedicht; het werk van Van Deyssel past goed in deze context.

Schenkeveld-van der Dussen (red.) 1993 bevat verschillende artikelen over het naturalisme (Maas, Anbeek, Fontijn, Van den Bergh),  zie ook Kemperink 1984. Het naturalisme in Vlaanderen komt aan bod in Van Vreckem 1968, Vervliet in Rutten e.a. (red.) 1988, Debbaut 1989 en Couttenier 1997 en Couttenier in Van den Berg & Couttenier 2006. Vervliet 1982 bevat veel manifesten en beginselverklaringen waarin de veranderende literatuuropvattingen in Vlaanderen rond 1900 worden gedocumenteerd. Daarin komt uiteraard ook het realisme/naturalisme aan bod. De Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap onder redactie van A.M. Musschoot bevatten belangrijke artikelen over Buysse en het naturalisme. Ook Musschoot publiceerde daar veel over. Zie over De biezenstekker Buysse 1977, een wetenschappelijke editie met een grondige inleiding van Musschoot en Van Elslander. Buysses Verzameld werk is uitgegeven door Van Elslander en Musschoot en bevat per deel in de inleidingen waardevolle informatie over de teksten, de auteur en de context. Zie ook Musschoots analyse van Het leven van Rozeke van Dalen in llw. Musschoot 2010 is toegespitst op een vergelijking van Buysse en Couperus. Zie over Streuvels het Jaarboek van het Stijn Streuvelsgenootschap (1995-) onder redactie van Marcel de Smedt, alsmede De Pillecyn 1932, Schepens 1971, Grit 1991, Sintobin 2005, 2007, Vanhaesebrouck 2009, Bel 2007c, Vanclooster 2013b, en verschillende publicaties van Speliers (1968, 1994, 1998). Zie over Streuvels en de Europese literatuur Vanclooster e.a. (red.) 2009. De paragraaf over Vermeersch is gebaseerd op Platteau 1979 en een mooi artikel van Humbeeck 1997 waarin hij Vermeersch naast Zola en Boon legt en ook verbanden aanstipt met Nederlandse auteurs als Couperus. Teirlinck komt o.a. aan bod in Anbeek 1996a. Voor de passage over Loveling is gebruikgemaakt van Wauters 1997b en Vandenbussche 2008, 2010. Van Ginderachter 2008 beschrijf de armoede van het Vlaamse platteland. Dat gebeurt ook kleurrijk in Van Parys 2007. De connectie tussen temperamentenleer en literatuur is onderwerp van Van Buuren 1989. Kemperink 2011 belicht het verband tussen wetenschap en literatuur rond 1900. Zie over contemporaine visies op degeneratie en ‘ontaarding’ ook Bel 1993. Tollebeek e.a. (red.) 2003 gaat in op het concept degeneratie in België. Verstedelijking wordt beschreven in Romein 1967 en vooral in Van der Woud 2011. Technische vernieuwingen komen aan bod in Lintsen 2005. Zie over de stad als literair motief rond 1900 Kemperink 2000, 45 e.v. (ook opgenomen in Kemperink 2001); in Kemperink 2001 wordt ook aandacht besteed aan onderwerpen als ras en rasvermenging, rangen en standen, de wetenschap, nieuwe vormen van geloof etc. De representatie van de hogere stand komt ook aan bod in Kemperink 2002. Zie over Couperus de aantekeningen bij 1.1, over Van oude menschen (vw 25), Blok 1973, Bel 2007a en Kemperink in llw. Emants komt o.m. aan bod in Anbeek 1981, Maas 1988 en 1993, Bel 1993 en 2007e. Dubois 1964 was een van de eersten die na een periode van vergetelheid weer aandacht vroegen voor Emants, ook via heruitgaven. De analyse van Inwijding is gebaseerd op Anbeek 1981 en diens inleiding in Emants 1978. Zie over Coenen ook Anbeek 1982, 82-84; Antink en het naturalisme komen aan bod in Bel 2005 en 2010c. Zie over Is. Querido vooral Ton Brouwers in llw. Uiteraard heb ik ook in dit hoofdstuk ruim geput uit eigen werk. Sommige passages zijn afkomstig uit Bel 1993, i.h.b. 280-291, 2007a, c en e en 2010c.

Vindplaatsen citaten Het naturalisme:

‘Bij Zola's dood’, in De Gids 66 (1902) iv, 337, 338; Van Deyssel, ‘Het prachtigste varken van deze eeuw’, in De Nieuwe Gids 6 (1891), 120; De Cock in Vervliet 1982 ii, 288-289; dwb (1903), 558; Het Belfort 1 (1886), 235, en Het Belfort 9 (1894), 247; ‘druppel aan de neus’ naar Bel 1993, 22; Zola werd al aangehaald door Busken Huet [z.j.] xxi, 173 in zijn vertaling: ‘Een kunstwerk is een onderdeel van het geschapene, weerspiegeld door een bijzonder persoon.’ Hij geef ook het origineel: ‘Une oeuvre d'art est un coin de la création, vu à travers un tempérament.’ Zie ook de vaak geciteerde uitspraak van Zola ‘une tranche de vie’: Colin 1991 gaf zijn boek over Zola die titel; zie ook Bel 1993, 24, 28; Buysse in d'Oliveira 1920, 64; Emants in De Nederlandsche Spectator 1888, 66, naar Bel 1993, 54; Van Deyssel, 1886, 2, 32 (nb Over literatuur werd ook zonder expliciet commentaar integraal gepubliceerd in Dietsche Warande 5, 1886; enkele passages werden geciteerd in Het Belfort); Van Deyssel 1897,  Verzamelde opstellen iii, 66 over Gorters Verzen; Van Deyssel 1887 ii, 97, 103, 142, 145; ‘schimmel van onleesbaarheid’ komt uit Anbeek 1999, 56; Verwey, ‘Toen de Gids werd opgericht’ in De Nieuwe Gids 1886, 2, 172, 176; Flaubert naar Anbeek 1978, 26; De Mont 1885 over ‘de uitmuntende Flaubert’ in Vervliet 1982 ii, 67; Netscher over ‘Chérie’ in Het Nederlandsch Museum 1884 ii, 69-112; Buysse in d'Oliveira 1920, 65; Buysse in De Nieuwe Gids 5 (1890), ii, 186-212, citaat op 210; Robbers in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrif 16 (1906) i, 72; Buysse 1974 (vw 2), 619, 618, 621; Vermeylen 1951 (vw 2), 318-324, 329; Streuvels 1971-1973 (vw 2), 497; Stijns 1904, 88-89; Prosper van Hove (Buysse) in Groot Nederland 1906, 342, 341, 342, zie ook Buysse 1982 (vw 7), 70, 73; Baekelmans, Uit grauwe nevels, Antwerpen/Gent/Utrecht 1901, 50, 67, 68, 69, 68, 80, 72, 79; De Ridder in De Boomgaard 1911 en Vermeylen 1951 (vw 2), 354-355, naar Humbeeck 1997, 194; De Ridder in De Boomgaard 1911, naar Humbeeck 1997, 195; Gust Vermeersch, Mannenwetten, Bussum 1905, 63; over Teirlinck in Jong Dietschland 1903, 345-346; Loveling wordt ‘de Nevelsche nachtegaal’ genoemd o.m. in Van de Woestijne 1993 (vjw 12), 513, zie ook Vandenbussche 2008; ‘Meesterschap’ naar Wauters 1997, 125; Loveling, De twistappel, Rotterdam 1904, 24; Loveling, Een revolverschot, Antwerpen 1934, 160; C.H. den Hertog in De Amsterdammer (1892) nr. 799, 3-4, naar Bel 1993, 104; ‘aangekleede zenuw’ in De Tijdspiegel (1889) iii, 446, naar Bel 1993, 56; Emants, Jufrouw Lina, Den Haag 1888, 8; De Tijdspiegel (1901), 445, naar Bel 1993, 288; Vosmeer de Spie, Een passie, Amsterdam, 1891, 63, 62; Aletrino, Zuster Bertha, Amsterdam 1891, 30; Netscher, Menschen om ons, 's-Gravenhage 1888, 3; Coenen over Emants' Liefdeleven naar Anbeek 1981, 70; Couperus 1988 (vw 25), 28, 45, 19, 21, 75; Emants, Inwijding, Amsterdam 1978 (vierde dr. ingel. door Ton Anbeek), 9, zie ook Anbeek 1981, 36; Van Nouhuys en De Meester naar Anbeek in Emants 1978, XV; Coenen, Zondagsrust, Amsterdam [1902], 10, 12, 37, 134, 49, 52, 52 (ook in Coenen 1956); Van Nouhuys in De Nederlandsche Spectator (1898), 119, naar Bel 1993, 165; Antink, Sprotje, tweede dr. volledige editie [1921], 36, 142, 99, 121; Heijermans, Kamertjeszonde, elfde dr. Amsterdam 1925, 339; Querido, Levensgang, vijfde dr. Amsterdam 1908, ii, 194; Van Nouhuys in Groot Nederland 1 (1903), ii, 585, 574, 575, 584; Netscher in De Hollandsche Revue 1902, 197 over Querido; Querido, Levensgang, vijfde dr. Amsterdam 1908 i, 102, 96.

1.5 Oude en nieuwe vormen van idealisme: van damesroman tot detective

Anbeek 1982 gaat in op het idealisme in de literatuur; zie hierover ook Anbeek en Kloek 1979, Anbeek 1999 en Bel 1993, i.h.b. 272-279. Vervliet 1982 documenteert en belicht de idealistische literatuuropvattingen in Vlaanderen. Dresden en Vestdijk 1957 schreven een boek over de detective. Ook Du Perron had een fascinatie voor het genre: Het sprookje van de misdaad in Du Perron 1958 (vw 6). Zie over de detective Lits 1999, over vrouwen en misdaad Parker 2010, over Sherlock Holmes Den Boef 1987. De damesroman wordt belicht in Bel 1993, zie ook Bel 2010a en Bel en Vaessens (red.) 2010. De vrouwenroman in de literaire kritiek 1898-1930 staat centraal in Van Boven 1992. Zie ook Bloed en rozen, hoofdstuk 4.5. Catharina Alberdingk Tijm komt aan bod in Bel 2000b. Zie over Anna de Savornin Lohman Van der Wall 2005 en 2010. Van Wermeskerken 2011 beschrijf het leven van Johanna van Woude. Zie ook Thérèse Hoven in het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde 1905. Van de Loo 2014 schreef een biografie over Melati van Java, zie ook Van de Loo 2010. Van de Loo verzamelt ook veel informatie over vrouwelijke auteurs van Indische romans op www.het damescompartiment.nl. Duyvendak 2003 gaat in op het Damesleesmuseum. Vaartjes publiceerde over Ina Boudier-Bakker (zie bijvoorbeeld Vaartjes 2010a); hij bracht in 2002 ook een nieuwe editie van de roman Een dorre plant van Bakker uit. De relatie tussen gender en literatuur in Vlaanderen komt aan bod in Reymenants 2005 en 2013 (in het bijzonder over Maria Belpaire) en Vandenbussche 2008 (o.m. over Virginie Loveling, Hélène Swarth en Fanny Delvaux). Holtrop gaat in op meisjesboeken in Bekkering e.a. (red.) 1989, zie ook haar biografie van Nienke van Hichtum (2005); Bel 2000a belicht de relatie tussen Schoolidyllen en het naturalisme. Zie over jeugdliteratuur en volwassenenliteratuur Bekkering (red.) 1989, alsmede zijn publicaties in Literatuur zonder Leeftijd. Bekkering 1997 gaat in op de literatuuropvattingen van W.G. van de Hulst. Van der Kaaden 1994 beschrijf het leven van deze in protestantse kring ooit zeer geliefde kinderboekenschrijver. Meer algemeen komt de jeugdliteratuur in Nederland en Vlaanderen aan bod in het overzichtwerk van Bekkering e.a.(red.) 1989. Zie over de jeugdliteratuur, die in Bloed en rozen nauwelijks een rol speelt, verder vooral het werk van Helma van Lierop-Debrauwer. Voor delen van dit hoofdstuk zijn passages gebruikt uit Bel 1993 (i.h.b. over de damesroman), 2000b en 2010a.

Vindplaatsen citaten Oude en nieuwe vormen van idealisme:

Van Langenhoven in De Vlaamsche Kunstbode 1888, 47-48; Bernardinus in Het Belfort 1892 i, 201; Jong Dietschland 1900, 426-430; Jong Dietschland 1900, 404 over Van Maurik; G. Lefèvre in Jong Dietschland 1903, 193-205 over Melati van Java; receptie Op Slotenburg van Thérèse Arendsberg naar Bel 1993, 276, 277; Van Sorgen, Porcelein 1890, naar Bel 1993, 275; Johanna van Woude, Verwante zielen, tweede dr., Amsterdam 1892, 53, naar Bel 1993, 275; Het Haarlemsch Dagblad naar Van Wermeskerken 2011, 37; Mario, De Morrisons, 1890, naar Bel 1993, 276; Wolfgang (van der Meij) in De Nederlandsche Spectator 1899, 83, naar Bel 1993, 276, 277; ‘Kunst eischt een mannelijk principe, zie De Nederlandsche Spectator 1900, 320, naar Bel 1993, 277; Nederland (1899) iii, 383 over Bloesem, naar Bel 1993, 277; Wolfgang in De Nederlandsche Spectator 1901, 64; Scharten-Antink in De Gids 1905 i, 322-323, 332, 338, 351; ‘schier te forsch’ naar Bel 1993, 175; Boudier-Bakker, Een dorre plant, 1916, 2, 111, 160, 161-162, 166; De Tijdspiegel 1893 iii, 230 en Nederland 1893 iii, 230 over De schat van Agra; Heijermans, Een wereldstad, Berlijnsche roman, Amsterdam 1908, 15.

1.6 Emancipatieproza: tendensliteratuur en romans over ‘het Joodse leven’

Tendensliteratuur komt aan de orde in Bel 1993, in het bijzonder op 314-326; meer algemeen Suleiman 1983. Bel 2010a en 2010b gaan over Hilda van Suylenburg en Carry van Bruggen. Hilda van Suylenburg wordt ook behandeld door Leijnse in llw, op de website van bwsa (Biografsch woordenboek van het socialisme en de arbeidersbeweging in Nederland) en door Arno van der Valk in llw. Couperus alludeert in Langs lijnen van geleidelijkheid op Goekoop en Huygens. Etty 2012 betoogt in een nieuwe interpretatie dat Couperus in deze roman als een van de eersten bezwaar aantekent tegen geweld binnen het huwelijk. Anarchisme en literatuur is het onderwerp van Bel 1989 en 1993, Vandevoorde 1999, Gullentops e.a. (red.) 2005, Grave e.a. (red.) 2005 en Vanclooster 2013. Fähnders 1987 gaat in op de situatie in Duitsland (zie daarin ook een artikel van Bel). Spaanstra-Polak 2004 behandelt in haar interessante studie over het symbolisme in de Nederlandse schilderkunst de relatie tussen kunst en anarchisme en noemt verschillende kunstenaars die zich door het anarchisme hebben laten inspireren. In 1919 verscheen er nog een prent over het anarchisme van Wenckebach in Wendingen, zie ook de uitstekende catalogus Kunstenaren der idee (Blotkamp e.a. (red.) 1978).

De emancipatie van de joden in de Nederlandse samenleving komt aan bod in Bank & Van Buuren 2000, Blom e.a. (red.) 1995. Het Jiddisch wordt behandeld in Blom e.a. (red.) 2006 en Van Oostendorp 2007. De laatste schetst in vogelvlucht de geschiedenis van de verdringing van het Jiddisch door het Nederlands in en om de joodse gemeenschap; Berg (red.) 1996 over de inburgering van de joden in Nederland werd kritisch besproken door Henriette Boas in nrc Handelsblad 13-7-1996. Meijer 1999 stelde een bloemlezing samen van joods-Nederlandse literatuur. De Keizer 2006 belicht de joodse achtergrond van Carry van Bruggen. Ibsch 2004 en 2013 gaat in op naoorlogse joods-Nederlandse literatuur. Zie voor een behandeling van Van Bruggen in de context van het modernisme Fokkema en Ibsch 1984. Informatie over  Joost Mendes, de broer van Is. Querido met wie hij al snel in onmin raakte, is ontleend aan Ton Brouwers in kll. Brouwers wijdde in kll ook een uitstekend portret aan Is. Querido. Zie over de enquête in De Joodsche Wachter Meijer 1967. Zie verder Scharten, Kroniek der Nederlandsche letteren 1916, Amsterdam 1917 en Van Vriesland 1915. Dat Garmt Stuiveling in een herdruk van de Schets van de Nederlandse letterkunde tijdens de Tweede Wereldoorlog op verzoek van de Duitsers bij een aantal auteurs vermeld zou hebben dat ze van joodse afkomst waren, heef veel stof doen opwaaien. Daarmee zou hij het leven van deze schrijvers in gevaar hebben gebracht. Stuiveling werd hier na de oorlog op aangesproken. Uiteindelijk blijkt hij zich echter juist niet anti-joods te hebben opgesteld zoals Martien J.G. de Jong 1990 heef laten zien (zie ook de column van J.L. Heldring in nrc Handelsblad van 4 augustus 1998). Stuiveling had op het verzoek van de Duitse censuur om joodse auteurs te schrappen uit de Schets juist kritisch en afwijzend gereageerd. De aanduiding dat auteurs joods waren, was al in een vooroorlogse druk toegevoegd (de 16e druk uit 1939), net zoals vermeld was dat een auteur protestants, katholiek of socialistisch was. Niettemin lijkt het op zijn zachtst gezegd niet handig om een bevolkingsgroep die ook al in de jaren dertig vervolgd werd vlak voor de oorlog in 1939 expliciet te benoemen in een literatuuroverzicht. Het schrappen van deze toevoegingen had meer voor de hand gelegen. Zie over de Dreyfuss-affaire o.m. Mitterand 2002. Van Bruggen staat verder o.m. centraal in Fontijn e.a. 1978, Sicking 1993b, De Keizer 2006 en Bel 2010b. De receptie van Paaps Jeanne Collette wordt kort belicht in Bel 1993, 143-144; dat geldt ook voor de ontvangst van het vroege werk van Heijermans. Uitvoerig over Heijermans de mooie biografie van Goedkoop 1996. Recentelijk verschenen biografieën over J.I. de Haan (Fontijn 2015) en E. d'Oliveira (Cohen 2015). Voor delen van dit hoofdstuk is gebruikgemaakt van Bel 1989, 1993 (o.a. tendensliteratuur), en Bel 2010a en b.

Vindplaatsen citaten Emancipatieromans:

Diepenbrock in De Nieuwe Gids 1893 ii, 458, naar Bel 1993, 323; Cornélie Huygens, Barthold Mérian, Amsterdam 1898, tweede dr., 221 naar Bel 1993, 320; Wibaut in De Hollandsche Revue 3 (1898) 145-151; Couperus 1991 (vw 7), 241-242; Couperus 1975 (vw 3), 165; Goedkoop-de Jong van Beek en Donk naar Bel 1993, 148, 149; Netscher in De Hollandsche Revue 2 (1898), 513; Van Nouhuys over Carry van Bruggen in Groot Nederland 1908 i, 744-746; De Hollandsche Revue 1907, 785-786; gedicht over Zola in Verwey 1911 (vg 2), 87; De Hollandsche Revue 1896, 745-746 over Jeanne Collette, naar Bel 1993, 143; De Hollandsche Revue 1907, 785-786, over In de schaduw; Van Hulzen over In de schaduw in De Nederlandsche Spectator 1907-1908, 380; De Gids 69 (1905) I, 374-376 over Canter; Scharten, Kroniek der Nederlandsche letteren 1916, Amsterdam 1917, 27-38, citaten op 27-33.

1.7 Nieuwe mystiek in Nederland en Vlaanderen rond 1900

De nieuwe mystiek wordt uitvoerig beschreven in de contemporaine studie van Van Nes 1900 die ook veel auteurs noemt die met deze stroming in verband gebracht kunnen worden. Zie over deze mystiek ook Chantepie de la Saussaye 1907. De niet specifiek aan het fin de siècle gebonden omschrijving van de mystiek is ontleend aan Meijer 1988, die in navolging van Van de Watering 1979 een heldere definitie geef van de mystieke ervaring en laat zien dat deze in principe noch aan religie, noch aan tijd gebonden is en toepasbaar is op het werk van verschillende dichters uit heden en verleden. Zie verder over de nieuwe mystiek rond 1900 Fontijn 1983, die onder meer ingaat op Wagner en Couperus, twee kunstenaars die in verband gebracht worden met de nieuwe zweverigheid. Fontijns biografie van Van Eeden 1990 en 1996 bevat veel nuttig materiaal. Zie over de nieuwe mystiek rond 1900 verder ook verschillende publicaties van Trapman 1988, 1999a en b, Bel 1986, 1989a, 1990, 1993 (vooral 292-303), 1994 (over Huysmans en Maeterlinck) en 2013c (over Tolstoj). Jans 1952 beschrijf het beeld van Tolstoj in Nederland; zie ook Bel 1993 en 2013c; Tolstoj  in Vlaanderen komt aan bod in Coudenys 1989 en 1995, Grit 1991, Willemsen 1990, Vanhaesebrouck 2009. Meer algemeen over Tolstoj en de Russische literatuur: Waegemans 1999 en Weststeijn 2004. Zie over Maeterlinck ook Leijnse 1995 en Vandevoorde & Leijnse 2003. Wauters 1983 schreef het standaardwerk over Wagner in Vlaanderen; zie voor Wagner in Nederland Meurs 2002, Fontijn 1982. Van Looy wordt genoemd in Leijnse 1995. Zie over Ibsen Broomans in De Bont e.a. (red.) 2005. Een vroege publicatie over Ibsen is van De Bom 1893. Anbeek 1978 gaat in op de verwijzingen in Noodlot naar Ibsens Spoken. Zie ook Bel 1993, o.m. over het verband tussen ‘het Noorden’ en de mystiek. Over Extaze is veel gepubliceerd, zie Fontijn 1982, Klein 1983, Klein 1993-1994, Klein 2000 en 2013b, Bel 1993 en P. Kralt in llw. Zie ook over Johannes Viator P. Kralt in llw, Fontijn 1990 en Bel 1993. Voor analyses over De boeken der kleine zielen zie o.m. Fontijn 1882 en Kemperink in llw. Aan Van oude menschen wijdde Blok 1973 een uitgebreide, vaak herdrukte analyse. Zie ook over deze roman Kemperink in llw. Streuvels en de mystiek komen zijdelings aan bod in Bel 1993, zie vooral De Geest 2007; Verstraeten 2010b gaat ook in op de mystieke onderstroom in de literatuur in Vlaanderen en noemt, in het voetspoor van De Geest, onder meer Streuvels en Walschap (Adelaïde). De Pillecyn 1932 belicht de gelijkenis tussen Lenteleven (‘Wit leven’) en het latere begijntje Symforosa. Zie over Timmermans en diens mystieke fase Durnez 2000 (citaat uit Durnez 2000, 104). Zie over ‘De kelder’ in Schemeringen van den dood, Durnez 2000, 147 e.v., over Sâr Péladan Durnez 2000, 94-98 en Beaufils 1986 en 1993. Voor delen van dit hoofdstuk is gebruikgemaakt van Bel 1986, 1989, 1993 en 2013.

Vindplaatsen citaten Nieuwe mystiek:

Brunetière naar Leijnse 1995, 174; A. Taelman in dwb 1907 i, 115; A.V. Meere (Vermeylen) in Van Nu en Straks 1 (1893), 10; Van Nouhuys in De Nederlandsche Spectator 1899, 243; Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift (1900) ii, 570 over De stille kracht; Van Nes 1900, 12, 2-3, 63, naar Bel 1993, 293; A.V. Meere in Van Nu en Straks 1 (1893), 12, 16; Maeterlinck ‘apostel van het mysticisme’ naar Bel 1993, 293; Maeterlinck in De Gids 64 (1900) i, 252, naar Bel 1993, 294; Teirlinck 1981, 165, 169; Tolstoj ‘de mystieke graaf’ naar Bel 1993, 294; de ‘geniale Rus’ e.v. in Onze Eeuw 1902, 804; Persyn over Tolstoj in dwb (1905), 303 en dwb (1906), 314; Van den Tempel in dwb (1910), 495; Couperus 1990 (vw 5), 50; Van Looy, De wonderlijke avonturen van Zebedeus [1910], Amsterdam 1925, 7, 66; ‘de groote Visserman’, naar Bel 1993, 297, ‘unio mystica’ in Koch 1989, 67 naar Bel 1993, 298; Van Deyssel, Het leven van Frank Rozelaar, Den Haag 1982, 11 (zie ook Ritter 1921, 91-92), 29, 33; De Pillecyn 1932, 37; Timmermans naar Durnez 2000, 104; Timmermans, Schemeringen van de dood, derde dr. 1925, 28.

1.8 Decadentisme: fatale vrouwen en ‘taalverval’

Een bekende studie over het decadentisme is Praz 1930, later uit het Italiaans vertaald in het Engels en Nederlands; zie voor Nederland vooral Goedegebuure 1987, Bank & Van Buuren 2000, Van Halsema 1994 en Bel 2012. De relatie tussen naturalisme en decadentisme wordt vooral belicht door Anbeek 1982 en Goedegebuure 1987. Weisgerber 1956 hanteert de term ‘dilettantisme’ in navolging van contemporaine auteurs, zie bijvoorbeeld p. 14. De meeste definities van decadentisme, zoals van De Deugd, Van Buuren en Goedegebuure, bouwen voort op de omschrijving van Praz en breiden deze uit. Van Buuren prefereert de term estheticisme, Goedegebuure decadentisme. Dirikx wijdde een lijvige studie aan Couperus en het decadentisme. Musschoot 1993a gaat in op decadentisme en symbolisme bij Van de Woestijne. Zie verder ook de interessante studie van Labrie 2001 over zuiverheid en decadentie. De fatale vrouw is een bekend decadent personage in literatuur en beeldende kunst. Zie hierover Van Os (red.) 2003, met bijdragen van Noorda (2003) over Bijbelse fatale vrouwen als Judith en Salomé en Bel over de fatale vrouw in de literatuur. Ook Noorda 2013 gaat over Salome. Zie verder Van Buuren 2010, die drie ‘fatale’ vrouwen beschrijf.

Veel in dit hoofdstuk (i.h.b. over Couperus, De berg van licht en Huysmans) is ontleend  aan Goedegebuure 1987. Icks 2006 wijdde een Couperus-cahier aan De berg van licht. Zie over de decadentistische stijl, de ‘spookstroming’ en de antidecadente ideeën van Verwey vooral Van Halsema 1994. Het woordkunstdebat wordt uitvoerig behandeld in Fontijn 1996, 55 e.v., zie ook Bel 2012. Meer over Goëtia in Bel 1988 en 1993. Bel 2006 gaat ook in op decadentistische aspecten in het werk van Couperus (in het bijzonder in Noodlot). Zie over de ‘flaneur’ Baudelaire, ‘Le peintre de la vie moderne’, vertaald door Maarten van Buuren, in Baudelaire 1992, 11. De flaneur komt ook aan bod in Wood 2012, 50 e.v. Homoseksualiteit en literatuur worden belicht in Goedegebuure 1993; zie ook de daar genoemde literatuur. Delvigne en Ross gaven de romans van J.I. de Haan opnieuw uit met een inleiding; informatie en verschillende citaten zijn ontleend aan hun bijdragen aan llw over Pathologieën en Pijpelijntjes. In het anarchistisch gekleurde tijdschrift Ontwaking, nr. 3, maart 1905, 114-115 verscheen een positieve bespreking van De Haans werk. Zie over De Haans romans ook Goedegebuure 1987 en 1993. Ook Fontijn 1983 gaat in op homoseksualiteit in de literatuur rond 1900. Zie verder Van Alphen 1993b over homoseksuele verlangens in de poëzie van Boutens en Blok 1983 over de verzen van Andries de Hoghe (pseudoniem van Boutens). Zie over J.I. de Haan ook Meijer 1967 en uiteraard Fontijn 2015. Van Deyssels De kleine republiek wordt o.a. belicht door Bel 2000. De doorbraak van de homoseksualiteit na wo ii in Nederland wordt behandeld in Goedegebuure 1993. Zie ook Tielman 1982 en de bloemlezing van Mooser 1985 met werk van Boutens, De Haan, Couperus, De Mérode en A.H. Nijhoff. Zie over A.H. Nijhoff Pruis 1994 en 1999. Hans Werkman schreef een biografie over De Mérode en een bijdrage over hem in kll. Zie over Van Hecke het themanummer van Zacht Lawijd 2012, nr. 2. Voor delen van dit hoofdstuk is gebruikgemaakt van Bel 1988, 1993, 2000a en 2012.

Vindplaatsen citaten Decadentisme:

Lapidoth 1993 II, 106-107, naar Bel 1988, 28; De Hollandsche Revue (1906), 656; Uyldert in Groot Nederland (1908) I, 729; ‘hoogtij van de burgerlijke cultuur’ is de titel van Bank & Van Buuren 2000; ‘spookstroming’ in Van Halsema 1994, 15; Emants, Juffrouw Lina, 's-Gravenhage 1888, 163; Van Deyssel: ‘voorbij goed en kwaad’ naar Goedegebuure 1987, 59; Baudelaire 1992, 11; Van Ostaijen, ‘Monsieur 1830’: Hadermann 1970, 45; Johan Meylander [ps. van P.G. van Hecke], Fashion, Brussel [1921], 22; Prins in De Nieuwe Gids 1885-1886 ii, 219; Van Deyssel, Verzamelde opstellen iii, Amsterdam 1897, over Huysmans 193, 195; Diepenbrock in De Nieuwe Gids 1893 i, 268; Flaubert ‘een groot, schoon voorbeeld’ in interview met De Ridder in 1916, naar Goedegebuure 1987, 83; Couperus 1993 (vw 24), 7-8; receptiegegevens over De berg van licht ontleend aan Jan van Luxemburg in llw: Onze Eeuw 6 (1906) ii, 314-317, De Amsterdammer 25-3-1906 en Ons Tijdschrift 11 (1906), nr. 2; Haspels in Onze Eeuw 4 (1904), 329, naar Delvigne en Ross in llw 1991, 9; Eekhoud in Jahrbuch für Sexuelle Zwischenstufen 2, 1905, 907-908. De Ridder over Het ivoren aapje in De Boomgaard 1909-1910, 331-352, citaten op 333, 334-335, 336, 333, 346, 349, 350, 351, 340, 339; Van Deyssel 1887 i, 41, 42; Prins in De Nieuwe Gids 6 (1891), 337-338; Van Deyssel in De Nieuwe Gids 7 (1892), 113; Verwey 1921-1923 (Proza 2), 72; Emants, Op zee, 's-Gravenhage 1899, 2; Coenen, Zondagsrust, Amsterdam [1902], 71-72; G. van Hulzen over Carry van Bruggen in De Nederlandsche Spectator 1907, 378; Van Eeden, ‘Over woordkunst’ i en ii, in Studies, vierde reeks, Amsterdam 1904, 287, 535, 298-302; Van Deyssel, ‘Over wankunst’ in: De xxe Eeuw 8 (1902) ii, 693, 701, 702; Van Eeden, Studies, vierde reeks, Amsterdam 1904, 364-379; Verwey in: tntl 72 (1954), 234.

1.9 Poëzie, symbolisme en een strand met ronde schelpen

Dresden 1980 schreef een nog steeds zeer bruikbare, aanstekelijk geschreven studie over het symbolisme waarin hij vooral uitvoerig ingaat op de Franse literatuur. Balakian 1984 belicht de stroming vanuit een comparatistisch perspectief. Een recente studie is Rapetti e.a. (red.) 2012. Anbeek 1999 wijdde in zijn literatuurgeschiedenis een uitstekend en zeer verhelderend hoofdstuk aan het symbolisme in de literatuur in Nederland. De in  dit hoofdstuk gehanteerde omschrijving van het symbolisme is aan hem ontleend (zie vooral p. 76). Van Buuren in Bank & Van Buuren 2000 schreef ook een goed hoofdstuk over symbolistische poëzie in Frankrijk en Nederland. Van Halsema belicht in een interne vu-syllabus ‘Symbolisme en sensitivisme’ (onderdeel van de reader Van Romantiek tot Impressionisme ii, 2002-2003) de positie van Verlaine en Mallarmé. Het stuk over Mallarmé is vooral hierop gebaseerd. Zie voor het symbolisme in Vlaanderen de vele publicaties van Musschoot over Van de Woestijne, en Vervliet 1982 en 1988. Aan het symbolisme verwante stromingen als het decadentisme en de mystiek zijn ook in eerdere hoofdstukken (1.8 en 1.7) in Bloed en rozen aan bod gekomen.

Van Halsema gaat ook in op het symbolisme (en het sensitivisme) in zijn publicaties over Leopold, verzameld in Van Halsema 1999, zie ook Van Halsema 2011. De relatie tussen symbolisme en sensitivisme wordt vooral behandeld in Van Halsema 1987 en 2010. Dorleijn gaf Leopolds Nagelaten gedichten uit in een wetenschappelijke editie en publiceerde veel over Leopold en het symbolisme, zie bijvoorbeeld Dorleijn 1984a en b. Kamerbeek 1970 gaat in een vroege studie in op het symbolisme. Blotkamp e.a. (red.) 1978 thematiseert onder meer de relatie tussen literatuur en beeldende kunst rond 1900. Dat gebeurt ook in Rapetti e.a. (red.) 2012. Het beeld van Baudelaire in Nederland en Vlaanderen is onderwerp van Van Buuren (red.) 1995, zie hierin vooral de artikelen van Van Buuren, Van Halsema en Musschoot. Blotkamp 1993 belicht de term begrip gemeenschapskunst en gaat ook in op de beurs van Berlage. Zie ook Bank & Van Buuren 2000. Het begrip ‘gemeenschapskunst’ komt ook in latere hoofdstukken van deze literatuurgeschiedenis regelmatig terug in verschillende betekenissen. Het bezoek van Verlaine aan Nederland wordt beschreven door Endt 1993.

Veel studies waarin het symbolisme aan bod komt zijn gekoppeld aan een bepaalde dichter. Zie over Gorter Anbeek 1999, Van Halsema 1978 en 2010 en verschillende publicaties van Gorter-specialist Endt, o.m. de Gorter-documentatie 1986. Zie over de relatie Gorter-Van Deyssel Prick 1997 en 2003 en vooral Van Halsema 1987 en 2010. De Liagre Böhl 1996 belicht leven en werk van Gorter. Zie ook de bibliografie aldaar met artikelen van Stuiveling, J.C. Brandt Corstius e.a. Van Mei verscheen een Delta-editie (red. M. Kemperink en E. Endt). Koppenol 2004 biedt een interessante analyse van de beeldtaal van Gorter, in Mei, Verzen, Een klein heldendicht en Pan en brengt deze in verband met het naturalisme.

Etty 1996 beschrijf het leven van Henriette Roland Holst; Weevers 1957 analyseert haar poëzie; zie verder Van Halsema in zijn eerdergenoemde syllabus ‘Symbolisme’ over haar gedicht ‘Niet mijn de makkelijke’, Sötemann 2003, Bel 2010f en Schaap in kll.

Van Halsema 1999 bundelde zijn diepgravende artikelen over Leopold in Dit eene brein; zie over de wording van de poëzie van Leopold en zijn bronnen de intrigerende studie van Sötemann 1980. Leopolds bronnen worden onderzocht in Van Halsema 1989, zie ook Van Vliet 2004 en 2007-2008. Dorleijn wijdde verschillende artikelen aan Leopold en stelde een wetenschappelijke editie samen van zijn Nagelaten werk. In het commentaar gaat hij in op de relatie tussen Leopold en het symbolisme. Daarin verwijst hij ook naar de uitspraak van Van Halsema die Leopold een dissident symbolist noemt (dl. 2, 146), zie ook Anbeek 1999, 82. Dorleijn 2004 is een mooie analyse van Leopolds rozengedicht in relatie tot het symbolisme. Dorleijn 1993 belicht de receptie van Leopold. Van den Akker 1988 gaat in zijn oratie in op Leopolds vroege poëzie en brengt hem in verband met het modernisme. Het is duidelijk dat Leopold vanuit verschillende, soms tegengestelde interpretatiekaders of zoeklichten - bijvoorbeeld het symbolisme, het modernisme of het postmodernisme bestudeerd kan worden. Zie hierover ook Van Halsema 1999. H.T.M. van Vliet gaf Leopolds Verzameld werk in 2006 uit in de wetenschappelijke Delta-editie en publiceerde ook regelmatig over hem. Oudere studies over Leopold zijn van P.N. van Eyck (Van Eyck 1958-1962 (1961 iv, 316-369 en 1961 iv, 526-586). Echo's daarvan (bijvoorbeeld waar het de indeling in het oeuvre van Leopold betref) klinken nog steeds door in recente studies. Over Leopold schreven ook andere dichters, zoals A. Roland Holst 1921, uitgebreide artikelen. ‘Cheops’ en gedichten óver Leopold komen later in dit boek aan  bod. Leopolds ‘Christusverzen’ worden uitvoerig besproken in Van Halsema 1999, i.h.b. 44-46, de verwijzing naar Mallarmé staat op p. 44. Zie over het stemmingssymbolisme vooral Anbeek 1999; hij geef als voorbeeld o.m. Leopolds ‘Staren door het raam’. ‘De molen’ is onderwerp van De Groot 1970, Schenkeveld 1975, Hageraats 1980-1981, Gera 2005 en anderen. Van Halsema 1999, 124 gaat in op ‘De molen’ en de Stoa. Schenkeveld 1978 en Van Halsema 1999 behandelen Leopold en de reeksvorm; de thema's van Leopold worden belicht door Van Eyck 1924 (Van Eyck 1961, iv, 316-369) en 1927 (Van Eyck 1961, iv, 526-586), zie ook Van Halsema 1999, 44-45. Zie over indeling in perioden o.a. Van Halsema 1999, 43 e.v., de verwijzing naar mystiek in de derde periode: 53 e.v.; zie over ‘In gedempten toon’ en ‘Morgen’ ook Van Halsema 1999. In het laatste artikel wordt niet alleen een link gelegd naar het werk van Van Deyssel en Couperus, maar ook naar andere contemporaine bronnen. De tegenstelling tussen eenzaamheid en gemeenschap wordt besproken in Van Vliet 2004. Dorleijn haalt dit aan in zijn teksteditie Leopold 1984 (Gedichten uit de nalatenschap) ii, 167 waarin hij verwijst naar Van Halsema's artikel over ‘Cheops’ en diens bespreking van Sötemann 1980. Dorleijn gaat in zijn commentaar ook in op de vraag of Leopold een symbolist genoemd moet worden. Zijn antwoord daarop is ja. Ook Margaretha H. Schenkeveld 1991 lijkt het hiermee eens te zijn. Zie haar bespreking van de oraties van Van den Akker en Dorleijn in tntl 1991. Zie over ‘Cheops’ vooral Van Halsema 1999, i.h.b. 40-41. Kroon (red.) 1983 bundelde eerdere interpretaties van het gedicht. W.P. Gerritsen bracht in 2005 Leopolds vertaling uit 1906 van De beklimming van de Mont Ventoux (26 april 1336) van Petrarca uit. In de openingszin van zijn grondige uitleiding belicht Gerritsen via een citaat van Leopold de aanvankelijk nog opgewekte kant van de dichter: ‘Herinner je je nog wel, Kronenberg, die zomer toen we het hele Zillertal afgedanst hebben?’. De vraag van Leopold aan collega-leraar Kronenberg toen hij in 1906 een herinnering opriep aan een vakantie in Oostenrijk, is opgetekend door een andere collega aan het Rotterdamse gymnasium.

Zie over Verwey vooral de gebundelde publicaties van Van Halsema 2010 en het informatieve stuk van Custers in kll. Bel 2004e gaat uitgebreid in op Verweys gedicht over de Bossche wandschilderingen. De gebruikte editie is Verwey 1911-1913.

Goud publiceerde over Boutens en de literaire en culturele context, zie vooral Goud 2003b, een gedegen studie over werk en poëtica van Boutens, 2003a (over Boutens en Maeterlinck) en zijn stuk in kll. Momenteel werkt hij aan een biografie van Boutens. De vertaalvoorbeelden van Claes zijn ontleend aan P. Kralt in llw over Boutens' Carmina. Het citaat van Ritter komt uit Goud in kkl; Peperkamp 1993 geef een heldere inleiding in leven en werk van Boutens en besteedt ook aandacht aan het mecenaat; Sötemann 1985a bevat een mooie analyse van ‘Domburgsch uitzicht’. Deze bundel bevat ook een artikel over Boutens en Van de Woestijne. Zie verder Sötemann 2003 over Boutens als vergeten dichter. (Boutens komt ook niet voor in de literatuurgeschiedenis van Schenkeveld-van der Dussen (red.) 1993). Van Alphen 1993 en Blok 1983 analyseerden de verzen van Andries de Hoghe. Nap e.a. 1993 gaat in op het leven van Boutens. Ook De Clerck 1964 wijdde een beschrijving aan het leven van de dichter. Zie over het prozagedicht Van der Weij 1997.

Zie over Van de Woestijne de vele uitstekende publicaties van Van de Woestijne-specialist A.M. Musschoot waaraan ik veel heb ontleend. Zie ook Vervliet 1982 en Vervliet 1988. Musschoot gaf in 2007 ook het Verzameld dichtwerk uit in twee delen met een selectieve bibliografie en een samenvattende uitleiding waarin het hele dichtwerk aan bod komt. Zie verder Musschoot 1975 en haar inleiding bij Van de Woestijne 1999 over Van de Woestijne en het symbolisme, Musschoot 1994 over poésie pure: Karel van de Woestijne versus Paul van Ostaijen. De bloemlezing van Van de Woestijne 1999 met een inleiding van Musschoot biedt ook een goede introductie op de poëzie van Van de Woestijne. Zie ook Musschoots analyse van ‘Het vaderhuis’ in llw en Musschoot 1993a, alsmede haar bijdrage over Van de Woestijne in kll. De receptie van Van de Woestijne komt aan bod in Musschoot 1999. De totstandkoming van het Verzameld werk wordt belicht in  Musschoot 2004a. Zie over Van de Woestijne en Baudelaire Musschoot 1995. In Musschoot e.a. (red.) 2007 wordt Van de Woestijne in een nieuw licht geplaatst en worden veel literatuurverwijzingen gegeven. Groenewegen beschouwt Substrata in deze bundel als eerste als een scharnierbundel in het oeuvre van Van de Woestijne. De recensie van Piet Gerbrandy waarin hij uitvoerig ingaat op ‘de donzen val van klamme bloemen’ verscheen in de Volkskrant, 2-11-2007. Teunynck 2010 en Minderaa 1942 wijdden een biografie aan de auteur. Westerlinck 1956 ging in op de vervagingstechnieken van Van de Woestijne. Zie ook verschillende acribische publicaties van Vandevoorde, bijvoorbeeld Vandevoorde 2006a over Van de Woestijne en de allegorie en Vandevoorde 2006c over Van de Woestijne en het anarchisme, Vandevoorde 2007a over de dichter en Sint-Martens-Latem. Passages in dit hoofdstuk zijn gebaseerd op Bel 2004e en 2010f.

Vindplaatsen citaten Poëzie:

A.G. van Hamel in De Gids 66 (1902) i, 423; Baudelaire ‘Correspondances’ origineel en in vertaling van Hoosemans: Baudelaire 1995, 15; ‘Voyelles’ (Klinkers) in Rimbaud 2009, 167; ‘Art poétique’ in Verlaine 1962, 326-327; een ‘vrij ernstige zenuwziekte’ naar Endt 1993, 543; De Wyzewa in De Amsterdammer 18-12-1892, 4, naar Van Halsema in ongepubliceerde reader vu 2003-2004; elysisch: zie verder bij A. Roland Holst; ‘nommer’ en ‘suggérer’ zie Dresden 1980, 112-113; ‘ingenieurstheorie’ naar Dresden 1980, 229, voetnoot 24 op p. 107; Kloos 1995, 71, 23; Gorter in De Nieuwe Gids 4 (1889), 345, 346, 348, zie ook Koppenol 2004; Gorter, Verzen, Amsterdam 1977, 99, 113; Van Deyssel 1895, 66 over Gorter (‘kunst om te snikken’); Kloos in De Nieuwe Gids 6 (1890) i, 44; Verwey (‘O Man van Smarten’), in De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 298; ‘geestelijke’ kunst, zie bijvoorbeeld de prospectus van De Beweging 1904; ‘leven’ zie Van Halsema 2010; Verwey hanteerde in De Beweging 1913,‘De nieuwe richting in de poëzie’, p. 56 ook het begrip ‘ritme’, in navolging van enkele Van Nu en Straks'ers als Hegenscheidt en Van Langendonck; ‘Wandschilderingen in het Bosscher Raadhuis’ in Verwey 1912 (vg 2), 91-92; ‘groot omlijnde schimmen’ in Veth 1892, 13, naar Bel 2004e, 121; Diepenbrock over de wandschilderingen in De Nieuwe Gids 1892, naar Bel 2004e, 121; De Nederlandsche Spectator 1892, 25; Verwey in Van Nu en Straks 1 (1893) 2; De Nederlandsche Spectator 1892, 25; Derkinderen 1896; Verwey 1912, vg 2, 105, 108; Scharten in De Gids 73 (1909) i, 397; Henriette Roland Holst, Sonnetten en verzen in terzinen geschreven, Rotterdam, tweede dr. 1913, 3, 4, 3, 4, 12, 115, 124. Leopold 2006, 18, ‘De molen’, 89-91. Dorleijn verwijst naar Van Halsema's ‘dissidente symbolist’ in Leopold 1984 ii, 146; Leopold 2006, 215; de tegenstelling eenzaamheid/gemeenschap wordt beschreven door Van Vliet 2004, 180; Leopold 2006, 137 (‘O nachten’), 88 (‘Alleen ben ik’); ‘Kinderpartij’ 111-115, citaten op 111, 112, 113, 114, 115; ‘Veranda’ in Leopold, 1952 (vw 2), 246.

‘Ik sloot de blinkevenstren’ in Boutens 1968 i, 11; Van Deyssel in de inleiding bij Boutens' Verzen, Den Haag 1898, v; ‘Goede dood’ in Boutens 1968 i, 243; De Gids 1898 ii, 386 over Boutens; ‘Een gouden stem’ in Boutens 1968 i, 13, ‘Domburgsch uitzicht’, 779; ‘Ook dit verlangen’, 72; ‘O gij wiens liefde’, Boutens 1968 ii, 1016; ‘In nachtschaduw verwacht ik u’, Boutens 1968 i, 72; Boutens in ‘Vorm en vormeloosheid in de dichtkunst’, naar Verslagen en Mededelingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taalen Letterkunde (nieuwe reeks) 1964, 365. Zie over verschillende verschijningsvormen van Beatrijs Van Kalmthout e.a (red.) 2013.

De Mont in Nederlandsche Dicht- en Kunsthalle 10 (1888), 243-270, 291-210 (Vervliet 1982 ii, 143); zie ook Van den Berg & Couttenier 2009, 635; Vermeylen in Van Nu en Straks 1 (1893-1894), nr. 2, 9-16, in Vervliet 1982 ii, 236, 238, 238-239; ‘rythmus’ van Hegenscheidt in Van Nu en Straks 1 (1894), nrs. 8-10, 12-19 (Vervliet 1982 ii, 257-259); Van Langendonck in Van Nu en Straks 1 (1894), nrs. 6-7, 26-37 (Vervliet 1982 ii, 245-249); Van de Woestijne 2007 i, 29; Fredericq in Het Volksbelang 37 (1903), 5-12-1903, nr. 49, 3, naar Musschoot over Het vader-huis in llw, 6; Van de Woestijne 2007 i, 25, 41; Salomons 1984, 144; Van de Woestijne 2007 i, 81; interview met Van de Woestijne uit 1908 in De Ridder 1909, 79; Musschoot in Van de Woestijne 2007 ii, 478; Minderaa 1942, 561, naar Musschoot 2007 ii, 480; Van de Woestijne 2007 i, 548, 549, 293, 306, 358, 360, 361,  379, 398; Verwey 1921 (Proza 3), 117; Bloem in De Gids 85 (1921) iv, 523, 524, naar Musschoot in Van de Woestijne 2007 ii, 487; Gerbrandy in de Volkskrant 2-11-2007, Cicero, p. 1; de Van Nu en Straks-teksten staan ook in Musschoot (red.) 1982.

11.10 Het nieuwe en het oude geloof: socialistische en christelijke verzen

Zie over Gorter en Henriette Roland Holst en het socialisme de biografieën van De Liagre Böhl 1996 en Etty 1995, alsmede de onder hoofdstuk 1.7 genoemde literatuur: Anbeek 1999, Van Halsema 1987 en 2010, Endt 1986, Prick 1997 en 2003. Tendensliteratuur (vooral proza) komt aan bod in hoofdstuk 1.5, reacties op de Russische Revolutie staan in hoofdstuk 2.7. Zie over sociale ontwikkelingen naast de algemene historische werken (o.m. genoemd in de aantekeningen bij 1.2) ook Hellemans 1990. Koppenol 2004 brengt de beeldtaal van Een klein heldendicht en Pan in verband met het naturalisme. Enkele citaten van Gorter zijn aan dit artikel ontleend.

De opleving van de christelijke poëzie in Nederland rond 1900, in het bijzonder in Ons Tijdschrift, wordt belicht door Kraan 1962. Latere literaire ontwikkelingen in christelijke kring worden besproken in Kraan 1991, Peelen 1991, Mulder en Koedijk 1988, Werkman 2004 en 2011 over De Mérode, De Gier 1982 over Gossaert, Schrijversprentenboek 28 over Opwaartsche Wegen (red. Colenbrander e.a. 1989) en het themanummer over uitgever Bert Bakker (Zacht Lawijd 2008). De katholieke emancipatie in de literatuur rond 1900 en daarna wordt goed beschreven door Sanders 2002 en komt uitgebreid ter sprake in een later hoofdstuk (3.4) in Bloed en rozen. Gezelle wordt uitvoerig behandeld door Couttenier in het vorige deel van deze literatuurgeschiedenis: Van den Berg & Couttenier 2009. De receptie van Gezelle in Nederland in de twintigste eeuw is geboekstaafd door Beijert 1997. Veen begon met de uitgave van het Verzameld werk in 1903, waarna veel herdrukken volgden; in 1902 publiceerde Scharten al een boekje over Gezelle. De eerste Nederlandse bloemlezing van Gezelle door Aleida Nijland verscheen in 1904 bij Veen.

Van der Ent e.a. 1982 beschrijf leven en werk van Van der Waals vanuit een christelijk perspectief. ‘In het hooi’ werd opgenomen in de eerste druk van de poëziebloemlezing van Komrij 1987.

Vindplaatsen citaten Het nieuwe en het oude geloof:

Scharten in De Gids 71 (1907) iv, 588, 592-593, 596, 597; Gorter, Van ‘Mei naar Marx’ naar Anbeek 1999, 65; Gorter, Verzamelde lyriek tot 1905, Amsterdam 1997, 521, 359, 366, 422; Gorter, Een klein heldendicht, Amsterdam 1906, (Aan de nagedachtenis van Karl Marx), 51, 34, 41, 52; Gezelle in Jong Dietschland 1900, 210; T. Vandevoorde in Jong Dietschland 1902, 275 (Oogstnummer); Cuppens in Jong Dietschland 1903, 304, 305, 312, 313, 317, 318-319, 320; Mertens in Jong Dietschland 1903, 282, 287; E. de Bom in Van Nu en Straks 5 (1901), 51; René de Clercq, Gedichten, tweede dr., Amsterdam 1913, ‘Kleen dochterke’, 158, ‘Wilgenzang’ in Echo's, Gent 1900, 87; Van der Waals 1994, 139, 188, 125, 244, Nijhoff 1982 (vw 2), 157.

11.11 De Anglo-Boerenoorlog, het nationalisme en het Afrikaans

Bossenbroek 2012 publiceerde een zeer leesbare geschiedenis van de Anglo-Boerenoorlog. Ook Wesseling 1991 schetst een levendig beeld van de Boerenoorlogen en de voorgeschiedenis van de Boeren, i.h.b in hoofdstuk vi. Zie verder Ross 1999 en 2011 en Bossenbroek 1996 en 2012. De (literaire) tijdschriften rond 1900 staan vol met artikelen en gedichten over de Boerenoorlog. Jansen en Jonckheere 1999 stelden een bloemlezing van poëzie en literatuur over deze oorlog samen waar ik verschillende voorbeelden aan heb ontleend. In een eerste inleiding schetst Jonckheere de belangstelling voor de Boerenoorlog in Nederland en Vlaanderen. Jansen gaat in de tweede inleiding vooral in op de Afrikaanse egodocumenten uit de Tweede Boerenoorlog. Zie ook de uitvoerige bibliografie bij dit boek. Andere, vroegere bloemlezingen zijn bijvoorbeeld Zuidema 1901; Boer en Brit,  Amsterdam 1896; D. Wouters, Na veertig jaar, Documents humains. Nijmegen 1940. Zie over Van Eeden Fontijn 1990. Van Eedens ‘Gedachten over den Afrikaander krijg’ is gepubliceerd in het Tweemaandelijksch Tijdschrift en in Studies, vierde reeks, Amsterdam 1904, 81-107. Zie over Verwey en Zuid-Afrika Van Halsema 1995 en 1996; zie ook Bel 2004b en 2013b. Schutte publiceerde veel over Nederland en Zuid-Afrika, zie o.m. Schutte 1986. Hilda Ram gaf Slachtoffers voor Transvaal, Gent 1899 uit; zie ook het Gedenknummer Antwerpen-Transvaal Antwerpen 1902. Verwey en De Vooys gaan in De Beweging in op de Zuid-Afrikaanse literatuur. Ook vrijwilligers in Zuid-Afrika boekstaafden hun ervaringen, zie bijvoorbeeld Vissering 1900 en Van Warmelo 1901. De Nederlandse verpleegster Van Helsdingen 1904 schreef over de vrouwenkampen. In het zeer vaak herdrukte Schets van C.G.N. de Vooys (niet te verwarren met zijn broer, de hier genoemde Is.P. de Vooys), later met G. Stuiveling, werd al vroeg een afdeling Afrikaanse literatuur opgenomen. In de laatste druk uit 1971 werd deze afdeling verwijderd. In Schenkeveld-van der Dussen (red.) 1993 ontbreekt een hoofdstuk over de Afrikaanse literatuur. Kannemeyer 1984 schreef een geschiedenis van de Zuid-Afrikaanse literatuur. Francken en Praamstra 2008 gaan in op de Afrikaanse literatuur en de Nederlandstalige literatuur in Zuid-Afrika; zie over de Afrikaanse literatuur ook Francken e.a. 2002 en 2005. Het anv wordt belicht in Van Hees 1995. Jonckheere 1999 gaat in op Nederland in de Zuid-Afrikaanse literatuur. Zie over de Boerenoorlog in de literatuur en de waardering voor het Afrikaans in Nederland ook Bel 2013b. In dit hoofdstuk zijn delen van Bel 2004b en 2013b gebruikt.

Vindplaatsen citaten De Anglo-Boerenoorlog:

Beets, Gedichten, volledige uitgave naar tijdsorde gerangschikt, zesde druk, Leiden [z.j], dl. 3, 238, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 109; ‘verre neven’ naar Bossenbroek 1996, 77; Canter in De Telegraaf 22-11-1900; Adama van Scheltema in M. Molenaar, Transvaalgedichten, Een lauwerkrans den Boeren gevlochten, Sneek 1902, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 102; Kloos, Verzen, Amsterdam 1913, dl. 3, 309, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 116; Van Eeden in Tweemaandelijksch Tijdschrift 6 (1900), nr. 2, 291, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 58; Verwey in Tweemaandelijksch Tijdschrift 7 (1901), 136, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 84; Boutens in De Gids 1901, i, 8-9, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 189-190; Van Eeden in ‘Gedachten over den Afrikaander Krijg’, in Tweemaandelijksch Tijdschrift 6 (1900), nr. 2, 270-291, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 288-289; Van Oye in Jansen e.a. (red.) 1999, 118; Jong Dietschland 1900, 364, 365; Leipoldt, Oom Gert vertel en ander gedigte, Kaapstad/Pretoria/Johannesburg 1911, 44, ook in Jansen e.a (red.) 1999, 228-229; Claes, Boerenoorlog van Transvaal, Leuven 1952, 110-111, ook in Jansen e.a. (red.) 1999, 34-35; Verwey in De Beweging (1913), 121; Keet in Jansen e.a. (red.) 1999, 335; Totius in De Volkstem 6-12-1905, naar Pienaar 1919, 209; Verwey in De Beweging 10 (1914), 135; A.D. Keet ‘muskietejag’ in Van Renssen 1927, 137; Th.F. Burgers naar Jansen e.a. (red.) 1999, 26; anv naar Neerlandia 3 (1899), 3; Penning, De helden van Zuid-Afrika in Neerlandia 3 (1899) zonder paginanummer.

11.12 Koloniale letterkunde: Congo en Indië

Algemene overzichten over de Indisch-Nederlandse literatuur zijn Nieuwenhuys 1978, Nieuwenhuys e.a. 1990, Van Zonneveld 1995 en Beekman 1998. Zie ook Brom 1921. D'haen (red.) 2002 bevat verschillende artikelen over Indische literatuur (Van Zonneveld en Termorshuizen), alsmede een introductie op de postkoloniale theorie. De term postkoloniaal betekent zowel ‘na de koloniale tijd’ als ‘cultuurkritisch’. Deze laatste betekenis is gangbaar binnen de postkoloniale studies die sinds de publicatie van Saids Orientalism in 1978 steeds belangrijker zijn geworden in de literatuurwetenschap. In Bloed en rozen wordt om verwarring te voorkomen de term ‘koloniale’ literatuur gehanteerd. Andere belangrijke theoretici zijn G. Spivak en H. Bhabha. De studies van Ashcroft e.a. 1989 en 2007 hebben bijgedragen aan de verspreiding van de postkoloniale theorieën. Inmiddels zijn er zeer veel overzichten van de postkoloniale literatuur. Zie bijvoorbeeld ook Boehmer 1995. Bel 1993 gaat in op Indische  literatuur uit het fin de siècle, zie vooral 304-313. Bel 1989b en Bel 1993 belichten ook algemene kenmerken van de Indische roman. Bel 1994 is een kort, geïllustreerd overzicht van de Indisch-Nederlandse literatuur; zie ook Bel 1998, 2007b en 2014, de ‘Ouverture’ (1.1) en het andere hoofdstuk over koloniale literatuur (4.11) in Bloed en rozen. Praamstra 1997 gaat in op de grenzen van de Indische literatuur, Praamstra 2001 behandelt Augusta de Wit. Zie verder andere publicaties van Praamsta, i.h.b. zijn oratie uit 2008. Termorshuizen publiceerde een biografie van Daum (1988) en beschreef journalisten in Indië (2001, 2011). In 2015 kwam zijn biografie over Melis Stoke uit (Herman Salomonson), met medewerking van Coen van 't Veer. Zie over Indische reisverhalen Honings en Van Zonneveld (red.) 2015, met bijdragen van o.a. Anbeek, Bel, Francken, Goedegebuure, Grave, Huigen, Pattynama, Pos, Praamstra en Van Zonneveld. Het tijdschrift Indische Letteren publiceert sinds 1986 artikelen over Indische literatuur. Baay e.a. (red.) 1989 bevat artikelen over Indisch-Nederlandse literatuur, zie ook Van Kempen 2004 en Van de Loo 2004, 2010 en 2014. Van den Doel 2011 schetst historische achtergronden van alle Nederlandse koloniën, Van den Doel 1996 beschrijf de geschiedenis van Nederlands-Indië. Fasseur 1993 en 1995 belicht aspecten van de koloniale maatschappij. Zie ook Gouda 1995. Bossenbroek (red.) 1994-1996 gaat in op verschillende aspecten van Indië. De njai is de hoofdpersoon in Baay 2008. Zie over de ‘nestor van de Indisch-Nederlandse literatuur’: Rob Nieuwenhuys Vermeulen 1984. Literatuur en herinnering komen aan bod in Pattynama 2005 en 2014; Oostindie 2010 gaat in op herinnering en verdringing van het koloniale verleden. De Congo-literatuur komt uitvoerig aan bod in verschillende publicaties van Luc Renders (1996, 2001, 2002) waar ik dankbaar gebruik van heb gemaakt. Hij gaat ook uitvoerig in op Buysse. Zie ook de overzichten van Verthé e.a. 1961 en Bogers e.a. 1987, alsmede Bel 2007b en 2009a. Jelmer Pol gaat in zijn vu-ma-scriptie Vlaamse paters, bruine schurkentronies en een blanke schijnbeschaving (www.jhsg.nl, geraadpleegd op 1-8-2014) ook in op Indische letterkunde en Congo-literatuur. De geschiedenis van Congo wordt kleur rijk beschreven in Van Reybrouck 2010. Van Reybrouck 2002 gaat in op de beeldvorming van de koloniale ander in verband met het discours over ziekte. Wesseling 1991 beschrijf in een zeer leesbaar boek de deling van Afrika. Zie ook Stenghers 1989 en de literatuuropgave bij hoofdstuk 4.11 in Bloed en rozen. ‘Een eereschuld’ van C.Th. van Deventer verscheen in De Gids 1899 iii, 205-257; zie ook De Gids 1900 i, 399-418. Breman 1987 publiceerde over de excessen in Deli.

De naam Congo-Vrijstaat veranderde in Congo. Naam en spelling varieerden in de loop der tijden (vergelijk Congo-Vrijstaat onder Leopold ii, Belgisch-Kongo als kolonie, Republiek Congo onder Lumumba, Zaïre onder Mobutu; anno 2015 is het de Republiek Congo). Hochschild 2006 gaat in op de verschrikkingen in de tijd van Leopold ii. Zie over De Wit Praamstra in kll en in Bel en Vaessens (red.) 2010. In delen van dit hoofdstuk zijn passages gebruikt uit Bel 1993, i.h.b. 304-313, 2007b en 2009a, zie ook Bel 1989b, 1992, 1994, 1998, 2004a, b en c, 2006c en 2014.

Vindplaatsen citaten Koloniale letterkunde:

Joris 1987, 7, naar Bel 2007b, 4; Koning Boudewijn en Premier Lumumba naar H.L. Wesseling ‘De beschavers en de menseneters, Het geweten van het kolonialisme’, in: Vrij Nederland 13-12-2003, zie ook Bel 2007b, 6; Nederland 1900 ii, 490, naar Bel 1993, 304; ‘Een boek van rijst’ etc. is de ondertitel van Ernest Douwes Dekker, Het boek van Siman den Javaan, 1908; De Tijdspiegel 1895 i, 420-421; Van Heyst in De Portefeuille (1886-1887), 578, naar Bel 1993, 304; De Nederlandsche Spectator 1902, 189 over Boeka; De Tijdspiegel 1899 iii, 429-430 over Stefanotus, Fatum 1899, naar Bel 1993, 309; Van Deyssel in De Nieuwe Gids 1888 ii, 259, naar Bel 1993, 305; Anna de Savornin Lohman, Vrouwenliefde in de moderne literatuur, Amsterdam [1902], 25; Carry van Bruggen, Goenong-Djatti, Amsterdam 1909, 14; Daum 1997, H. van Brakel, ing. B.O.W. (Verzamelde romans 2), 506; Thérèse Hoven, Naar Holland en terug, Amersfoort 1905, 8; Groot Nederland 1904 ii, 751-752, 752 over Louise B.B., Janneke de pionierster; Bas Veth, Het leven in Nederlandsch-Indië, Amsterdam 1900, 1; Carry van Bruggen, a.w., 15; Daum 1998, Nummer elf (vr 3), 400; De  Wit, De godin die wacht, eerste dr., Amsterdam 1903, dl. 2, 201 [ongewijzigde herdruk in 1989]; J. Dermoût, In de koffie, Amersfoort 1893, dl. 2, 32; De Tijdspiegel 1899 iii, 429-430, naar Bel 1993, 309; Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift 1900 i, 286 over Sakinum van G. Dompers; inleiding M.T.H. Perelaer, Baboe Dalima, Rotterdam 1886, viii; Couperus 1989, De stille kracht (vw 17), 70; Tessel Pollmann in de inleiding bij de herdruk Van De Wit 1903 uit 1989, 7; Couperus 1989 (vw 17), 217; Daum 1998, Nummer elf (vr 3), 290; Couperus 1989 (vw 17), 38; Carry van Bruggen, aw, Amsterdam 1909, 58; Augusta de Wit, Orpheus in de Dessa, Amsterdam [1903], 17, 83; Thérèse Hoven, In sarong en kabaai, Amsterdam 1902, 8; Couperus 1991, De boeken der kleine zielen (vw 19), 180, (vw 20), 99-100; Couperus 1988, Van oude menschen (vw 25), 150; De Wit, aw, 36; Borel, Wijsheid en schoonheid uit Indië, Amsterdam [z.j.], 129, 140; De Wit, aw, 15; Daum 1998, Aboe Bakar (vr 3), 860; Groot Nederland 1903 ii, 226 over Th. Hoven; M.C. (Marie) Kooij-van Zeggelen, Onderworpenen, Schetsen uit Celebes, Semarang 1908, 19, 61; Daum 1998, Nummer elf, (vr 3) 1998, 218; De Wit, a.w., 12-13, 63-64, 38-39, 36, 142; Groot Nederland 1903 ii (1903), 701; De Wit, a.w., 29, 30, 83, 16, 148; Groot Nederland 1903 ii, 701; Vermeylen 1951 (vw 2), 66, ook in Van Nu en Straks 1896, nr jrg. 1, 20; Conrad, Heart of darkness 1902, in vertaling van Bas Heijne, Conrad 1997, 13; Renders in D'haen 2002 i, 316; Minne 2006, 186, 183; Danco in dwb (1900), 517, naar Bel 2009a, 128; Jules Garmijn Veertien jaren in Congo, Rousselaere 1904, 52, 54, naar Bel 2009a, 129; Constant de Deken, Twee jaren in Congoland, Antwerpen 1902, 10, naar Bel 2009a, 129; zie ook De Deken 1902, 56, 168; Buysse 1974 (vw 4), 405, 406, 421, 442, 454.

11.13 Journalistiek en literatuur

Mak 1999 verwijst naar nrc-journalist H.J.A. Hofland die beweert dat men letterkundigen vaak als een ‘hogere’ insectensoort beschouwt, met als implicatie dat journalisten een lager soort insecten zouden zijn. Renders 2008 gaat in op de relatie tussen journalistiek, biografie en geschiedenis en belicht de nieuwe portretteermode in de (literaire) journalistiek rond 1900. Hagen 2002 schetst het leven van verschillende schrijvers die actief waren als journalist. Brusse was al voor 1900 actief als undercoverjournalist. Wolf 2009 gaat in op schrijvers als Brusse en Canter. Canter publiceerde in De Telegraaf, rond 1900 nog een vooruitstrevende krant. Anbeek 1982, 94 belicht waarom schrijvers de zelfkant van de maatschappij destijds een interessant onderwerp vonden. Musschoot 2007 gaat uitvoerig in op het journalistieke werk van Van de Woestijne in nrc. Zie ook biograaf Theunynck 2007 en Bel 2008e. In het Tweemaandelijksch Tijdschrift verschenen rond 1900 verschillende stukken over de islam. Zie verder Van den Doel 2008. Colijn publiceerde een biografisch artikel over Kuyper in het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandsche letterkunde (1923). Meer over Kuyper en Schaepman in Bel 2007d. nb Schaepman was geen pater, zoals abusievelijk in de titel is vermeld, maar een priester. Biografische informatie over Schaepman is ontleend aan Brom 1936. Kusters 1989 behandelt het gedicht van Schaepman en schetst de literairhistorische context en de reacties van de Tachtigers. Het predikantenlied is gepubliceerd in Paradijs 1984. Zie verder de biografie van Koch 2006. Harinck 2015 maakte in het voetspoor van Kuyper een reis langs de ‘oude wereldzee’ en deed daar verslag van. E. d'Oliveira wordt belicht in de recente biografie van Cohen 2015. De interviews van D'Oliveira werden gebundeld (1920a en b) en later herdrukt (1977). De interviews van De Ridder werden uitgegeven in 1909. Twintig Vlaamsche koppen van Verriest verscheen in 1901. Verschillende delen van dit hoofdstuk zijn overgenomen uit Bel 2007d.

Vindplaatsen citaten Journalistiek:

Couperus 1988, Van oude menschen (vw 25), 54-55; M.J. Brusse, Boefje, dertiende dr., Rotterdam 1915, 12, 14-16; Groot Nederland 1 (1903), 469, 470 (citaat ‘scholletje’ in Brusse 1915, 88); Canter 1900, ii-iii, 14, 25, 13, 11, 39, 41, 10; Zola, ‘coin de la création’ zie Busken Huet [z.j.] xxi, 173, zie ook Zola, ‘un coin de la nature vu à travers un tempérament’, in Zola, ‘Le naturalisme au théâtre’, o.m. aangehaald in Anbeek 1978, 65; Erens in  De Amsterdammer 26-11-1899; Kloos in De Nieuwe Gids 1900, 426; De Nederlandsche Spectator 1897, 69-70; Nederland 1897 i, 127-128; Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift 1899 i, 90; De Gids 61 (1897) i, 395; Van de Woestijne 1986, Verzameld journalistiek werk (vjw 1), xii; Van de Woestijne 1988 (vjw 3), 302-303, 166; De Bom in Van de Woestijne 1986 (vjw 1), xxxiv; interview met Van de Woestijne in De Ridder 1909, 87; Borel in De Gids (1898) iv, 77; Colijn ‘voortreffelijk literator’ in Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde 1923, 41; Kuyper 1907 i, 351; Paradijs, Grassprietjes 1984, 58; Kuyper 1907 i, 325, 326, 363; De Meester in De Gids 73 (1909), 265; Van Looy, Gekken in De Nieuwe Gids 5 (1890), 24, 26-27, geciteerd uit Van Looy, Gekken, tweede druk, Amsterdam 1916, 18-19, 21; d'Oliveira 1920, 31-38, 181; ‘de sterkste geest uit Vlaanderen’, naar De Ridder 1909, 30, 31, 33-34, 32; Buysse in Den Gulden Winckel 8 (1909) nr. 10, 145-147; De Ridder 1909, 2; Verriest 1901 i, 91-93, 116-117, 110-111, 7; Verriest 1901 ii, 59-66.

11.14 Toneel rond 1900

Toneel komt in Bloed en rozen slechts incidenteel en dan ook nog zeer beknopt aan bod (zoals in dit korte hoofdstuk) en verdient een eigen overzicht. Zie over het toneel in Nederland rond 1900 Kemperink 1995. Het overzichtswerk van Erenstein (red.) 1996 met bijdragen van Musschoot, Kemperink, Van der Zalm en vele anderen biedt ook veel materiaal. Zie verder Van den Bergh 1991 en 1993. De Jong 1967 gaat in op het statisch drama. Westers 2000 schrijf over het imago van het negentiende-eeuwse toneel. Het ‘well-made’ play en Scribe komen aan bod in Taylor 1967. Verweys Jacoba van Beieren wordt uitgebreid geanalyseerd door Van Halsema 2002 die het middeleeuwse thema in verband brengt met de Boerenoorlog en de Beurs van Berlage. Fontijn 1990 en 1996 beschrijf Van Eedens toneelwerk. Etty 1996 gaat in op het toneelwerk van Henriette Roland Holst. Zie over Heijermans Erenstein 1996, Van den Bergh 1991 (124-128) en 1993, en Goedkoop 1996. Heijermans en zijn publiek komen aan bod in de inleiding van Hans van den Bergh bij Heijermans 1995, de editie van Op hoop van zegen. H.H.J. de Leeuwe analyseerde het stuk in llw. Van Neck Yoder 1978 en De Jong 1967 plaatsen het werk van Heijermans in een internationale context. Van der Zalm 1999 brengt de opvoeringen van Ibsen in Nederland aan het begin van de twintigste eeuw in kaart. De ontvangst van het toneelwerk van Ibsen en Maeterlinck in Nederland wordt ook behandeld in Bel 1993 en Leijnse 1995. Dubois 1964 en Maas 1988 gaan in op Emants. Musschoot 1996 gaat uitvoerig in op Buysses toneelwerk. Van Parys 2007 belicht vooral Buysse maar schetst en passant ook een beeld van het toneel in Vlaanderen in die tijd; zo behandelt hij ook Raf Verhulst.

Vindplaatsen citaten Toneel:

Van Eeden, Studies, vijfde Reeks, Amsterdam 1908 v, vi, viii; De Nederlandsche Spectator over Starkadd 1898, 287; Heijermans in de editie van Van den Bergh 1995, 7; Buysse naar Musschoot in Erenstein (red.) 1996, 543; Weekschrift van Vlaanderen 1902, 51-5-1902, naar Van Parys 2007, 291; Buysse naar Van Parys 2007, 291 in Buysse 1977 (vw 4), 707; Buysse in Het Vaderland 31-7-1906, naar Van Parys 2007, 291.
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1.15 Dwarsdoorsnede 1910*         

Details over de in dit hoofdstuk gebruikte bronnen zijn vooral te vinden in de literatuuropgaven bij de andere hoofdstukken in dit deel. Marinetti's futuristisch manifest is gepubliceerd in Drijkoningen e.a. (red.) 1991. De generatie van 1910 is onderwerp van het volgende hoofdstuk in dit boek (1.16). De Zilverdistel komt aan bod in Van Faassen 1998, Van Halsema 2000 en Boterman e.a. 2000. ‘Het geitje’ van Van der Waals staat o.m. in de canon van Komrij 1987. Zie over Hélène Swarth Brouwers 1985, Van Boven 2010b, Vandenbussche 2008; Bloem stelde een bloemlezing samen uit haar werk: Het zingende hart, Keur uit haar gedichten, Amsterdam 1952. De bekering van Pieter van der Meer de Walcheren (1911) en de golf van bekeringen in latere jaren worden belicht in Derks e.a. (red.) 2000 en 2007, Sanders 2002  en Knuvelder 1930. Otterspeer 1995 schrijf over de populariteit van Bolland en het hegelianisme aan het begin van de twintigste eeuw. Carry van Bruggen meldt in een brief aan dichter-filosoof Dèr Mouw dat ze vaak geassocieerd wordt met Bolland terwijl ze hem nooit gezien of gehoord heef; zie Fontijn en Schouten 1985.

Vindplaatsen citaten Dwarsdoorsnede 1910:

De Vooys in De Beweging 6 (1910), 1, 9; De Ridder over Teirlincks, Het ivoren aapje in De Boomgaard 1909-1910, 333; Greshoff in Den Gulden Winckel 9 (1910), 68, 119; Van Eckeren in Den Gulden Winckel 1910, 121, 122; Scharten in De Gids 74 (1910) ii, 517; Minne in Daane 2001, 67, 66; Van den Oever in Vervliet 1982 ii, 493, 494, 495, 500; Van Offel in De Boomgaard 1909-1910, 319, 317, naar Van den Bossche 2005, 139; Penning in Weekblad voor Indië, 29-2-1920, 697; Persyn in dwb 1910, 186, 204; Stokvis in Den Gulden Winckel 9 (1910) 76, 73; Van de Woestijne 1988 (vjw 3), 511, 512, 520; Den Gulden Winckel 9 (1910) 149-150; Scharten in De Gids 74 (1910) ii, 538; dwb 1910, 284; over Carry van Bruggen in De Gids 74 (1910) iii, 560; Leo van Puyvelde in 't Daghet in den Oosten 26 (1910), in Vervliet 1982 ii, 507; Hollandsche Revue 1910, 123; Speenhoff deels naar Otterspeer 1995, 391, het hele gedicht staat in De Ware Jacob, 28-9-1915, ‘Prof. Bolland-nommer’.

11.16 De generatie van 1910 en de bezielde retoriek

De term ‘generatie van 1910’ wordt hier gehanteerd omdat deze als regulerend concept nuttig is; sommigen menen dat de groep rond 1910 niet heel hecht was en zijn geen voorstander van het gebruik van de term (Anbeek 1999 bijvoorbeeld, die ook ‘het verlangen’ een te vage omschrijving vindt, ook Van den Akker heef geen voorkeur voor de term). Bij nadere beschouwing zijn de meeste literaire groepen na een korte, hechte beginfase veel losser dan ze lijken. Toch had de generatie van 1910 wél een gemeenschappelijke gerichtheid wat hun elitaire opstelling betref: zij hadden een afkeer van literatuur voor een breder publiek en streefden uitsluitend naar bibliofiele edities voor de happy few; ze publiceerden veel in De Beweging van Verwey en hadden vooral in Van Eyck, maar ook in Bloem en Gossaert goede woordvoerders. Via het debat over de retoriek trokken ze de aandacht. Ze hadden meer dan hun voorgangers belangstelling voor de Franstalige literatuur en daarmee verwante kunst (in het bijzonder voor symbolistische dichters) en waren op zoek naar een ‘bezield verband’ (zie Van den Akker 1993a, 616 over Van Eyck). Zij stonden klassieke vormen voor in een tijd dat juist het vrije vers opgang maakte en voelden zich aangetrokken tot het symbolisme. Ook sporen van Van de Woestijne worden zichtbaar in hun poëzie. Deze auteurs waren verder ook niet maatschappelijk geïnteresseerd zoals Gorter en Henriette Roland Holst. Zie verder Kamerbeek 1966, 35-40. Ondanks kritische kanttekeningen is de term ‘generatie van 1910’ toch redelijk ingeburgerd. Zo hanteren de volgende onderzoekers de term: Oversteegen 1969, 287, Sötemann 1985b, 19, Dorleijn 1993, 631, Van Faassen 1998, 105, Goedegebuure 1999, 141, 148 en 2001b, 372 (zie verder vindplaatsen citaten).

Buurlage 2009 gaat in een helder artikel uitvoerig in op het retoriekdebat en de positie van Bloem daarin. Zie ook Slijper 2007 over Bloem met uitvoerige informatie over het debat (vooral rond p. 79 e.v.). Beide bronnen zijn intensief gebruikt. Bijdragen aan het retoriekdebat verschenen vooral in De Beweging 1913. Bloem nam de essays van Verwey (1913 i, 52-66), Van Ameide (1913 iii, 288 e.v) en Van Eyck (1913 iii, 298-310) op in zijn Verzamelde beschouwingen 1950, hetgeen bijdroeg aan de canonisering van het debat. Gossaerts essay ‘Swinburne’ verscheen apart als een aflevering van Mannen en vrouwen van beteekenis, xli, Haarlem z.j.; het werd later opgenomen in zijn bundel Essays en in het eerste deel van de Verzamelde werken van Gerretson. Over het debat is veel geschreven. De weergave ervan is vooral gebaseerd op Slijper 2007, Buurlage 2009 en Anbeek 1999. Gossaert was een bewonderaar van Bilderdijk. Zie over de laatste dichter Honings e.a. 2013.

Van Eyck leunt in het bekende gedicht ‘De tuinman en de dood’ zwaar op een gedicht van Cocteau. Herman Franke 1999  beschrijf het vermeende plagiaat van Van Eyck. In ‘Le grand écart’ gebruikte Jean Cocteau al eerder de verhaallijn. Hij baseerde zich op een Perzische legende, mogelijk net als Van Eyck. De passage over Van Eyck is vooral gebaseerd op Custers in kll.

De relatie tussen Verwey, George, Van Eyck en Baudelaire komt aan bod in Hietbrink 1999; zie ook Van Halsema 1995 over Baudelaire bij de Tachtigers en Van Halsema 2010 over Verwey; Custers schreef over Verwey én Van Eyck in kll; zie Kamerbeek 1966 over Verwey en Kamerbeek 1979 over Bloem. Wage 1967 wijdde een monografie aan Van Eyck. Van Faassen 1998 gaat in op Van Eyck en De Zilverdistel. Zie over De Zilverdistel ook Gautier 1994, Van Halsema 2000 en Boterman e.a. 2000 (zie ook de site van de kb). Een algemene studie over de boekverzorging in Europa en Amerika is Vermeulen 1965 (red.); Braches 1973, het standaardwerk over het versierde art nouveau-boek rond 1900, gaat in op de Nederlandse situatie rond 1900. Pannekoek 1925 beschrijf de jaren daarna. Zie Van Capelleveen e.a. (red.) 2010 over de private press in Nederland vanaf 1910. Zie over ‘letters in boeken’ Delsaert e.a. (red.) 2004; Jaap de Gier 1982 behandelt Gossaert, zie ook zijn heldere analyse in kll. Appel 2003 gaat in op Gossaert en Van de Woestijne als inspiratiebronnen voor Hafid Bouazza; zie over Bloem vooral Sötemann, Kamerbeek en vele anderen, i.h.b. biograaf Slijper. Kamerbeek 1979 analyseerde vijf gedichten van Bloem: ‘Zomerloomheid’, ‘Het baanwachtershuisje’, ‘In memoriam’, ‘Ademen’ en ‘Grafschrift’, waarin telkens reductie een belangrijk proces is en een pregnant gebruik gemaakt wordt van het aanwijzend voornaamwoord. In andere hoofdstukken gaat hij in op de relatie van Bloem met Baudelaire, Moréas, Housman en Rilke en filosofen als Heidegger en Sartre. Sötemann en Van Vliet brachten een historisch-kritische uitgave uit: Bloem 1979. Sötemann 1979, 102 en 1994, 126 noemt de ‘directe belijdenis’ een van de centrale kenmerken van Bloems poëzie. Sötemann 1985b en 1994 leverden verschillende mooie en nauwgezette analyses van Bloems poëzie (de bundel Media vita of het gedicht ‘Spiegeling’). Zie ook Sötemann in llw over Media vita en De nederlaag. Eggink 1977 publiceerde een biografische schets. Joosten 2003 kraakte Bloem af en noemde hem een slecht dichter. Deze visie is echter nauwelijks overgenomen door anderen. In 2007 verscheen de biografie van Slijper die veel aandacht kreeg en snel herdrukt werd.

De reputatie van de ooit gevierde A. Roland Holst is aan ernstige schommelingen onderhevig. Schenkeveld 1970 analyseerde Een winter aan zee; ook Mosheuvel 1980 wijdde een studie aan deze bundel. Anbeek 1988 betoogde dat Roland Holsts poëzie een close reading niet overleef. D'haen 1990 liet zien dat de invloed van Yeats op A. Roland Holst veel groter is dan vaak wordt aangenomen. Sötemann 2003 gaat in op de reputatie van de ‘vergeten’ Roland Holst, die hij ooit zeer waardeerde. Hij betrekt de bloemlezingen van Schouten en Komrij, en de oordelen van de contemporaine dichters bij zijn betoog. Van den Akker e.a. 1993 gaat in op de rol die Roland Holst speelde in De Gids. Zie over Roland Holst en Nijhoff Dorleijn 1989. Biografische gegevens zijn te vinden in Van der Vegt 2000, zie ook diens stuk in kll.

De receptie van Yeats in Nederland wordt belicht in Supheert 1995.

Vindplaatsen citaten De generatie van 1910:

De benaming ‘generatie van 1910’ komt o.m. voor in Anbeek 1999, 102; Sötemann 1985, 19 en Sötemann 2003, 36; Bulkboek 1993 heef als titel De generatie van 1910; De Gier over Gossaert in kll 2004 spreekt ook over de generatie van 1910; Bloem over De Beweging naar Slijper 2007, 59, zie ook Bloem 1995, 756; Bloem spreekt in een brief aan Verwey van 5-9-1911 van ‘een persoonlijken band’, naar Slijper 2007, 66; Gossaert, Essays, Helmond [z.j.], p. 38, ook geciteerd door Verwey in De Beweging 1913, i, 53; Bloem in De Beweging 1911 iii, 216, geciteerd door Verwey 1913 i, 53, ‘levensbeweging’ p. 54; na Verweys stuk preciseert Bloem zijn opvatting in de recensie van Uitzichten van Van Eyck in De Beweging 1913 i, 216 (de stukken staan ook in Bloem 1995); uitgangspunten De Witte Mier naar Gautier 1994, 73; Van Eyck 1958 (Poëzie ii), 38 (‘De tuinman en de dood’); Ter Braak 1980 (vw 7), 436; ‘Celloconcert’ in Van Eyck 1958, (Poëzie i), 27. Gossaert: het ‘grondmotief van de dichterlijke bewogenheid’, naar Jaap de Gier in kll,  11; de dichter als paria, zie 's-Gravesande 1935, 30. Roland Holst 1981 (Poëzie i), 9; Roland Holst 1983 (Proza i), 345; Roland Holst 1981 (Poëzie i), 192, 181, 259, 229; ‘Eigen achtergronden’ (1945) in Roland Holst 1983 (Proza i) 357; Holst, ‘De afspraak’ in De Gids 87 (1923) ii, 352; Holst 1981 (Poëzie i), 313 (‘Eens liep zij hoog te spreken’); citaten receptie Holst naar Sötemann 2003, 200.

Over Bloem Den Gulden Winckel 20 (1921), 107; Bloem in De Beweging 11 (1915), 67-68; Bloem over Baudelaire in De Gids 85 (1921) ii, 161-165; Bloem 1980, 110; Nijhoff 1982 (vw 2), 102-106; Van Vriesland 1958 ii, 74; ‘Dichten is afleren’ in Bloem, Terugblik op de afgelegde weg, tweede dr., Amsterdam 1956, 21 (zie ook Sötemann in llw en Raet in kll); Bloem 1980, 131, 110, 223, 109, 129, 124, 131, 121, 131, 129; Nijhoff 1982 (vw 2), 726, 727 over Media vita; Bloem 1980, 124; Van Vries land 1958 ii, 75.

11.17 De Boomgaard: vóór decadentisme en esthetica en tégen de streekroman

Weisgerber 1956 publiceerde een zeer informatieve studie over De Boomgaard die aan de basis staat van dit hoofdstuk. Ook Vervliet 1982 met zijn belangrijke documenten en doorwrochte commentaren is een belangrijke bron. Musschoot 1988 gaat eveneens uitvoerig in op het tijdschrift. De prospectus van De Boomgaard staat in Vervliet 1982, 487-488. Zie over De Ridders stuk in De Vlaamsche Gids 1909, ‘Het recht op geluk’ etc. Vervliet 1982, 217. De relatie met Vlaamsche Arbeid komt aan bod in Weisgerber 1956, 27 e.v., zie ook Musschoot 1988. De Buysse-huldiging wordt behandeld in Van Parys 2007 en Weisgerber 1956, 41-48. Het referendum van de Vijfjaarlijkse Staatsprijs staat in De Boomgaard 1911, 571-655. Zie over het referendum Weisgerber 1956 en Van Parys 2007. Musschoot 1993b gaat in op de toekenning van de Staatsprijs aan Streuvels, niet aan Buysse en de ophef die dat veroorzaakte. Zacht Lawijd 11 (2012), nr. 2 bracht een themanummer uit over P.G. van Hecke en publiceerde ook daarbuiten verschillende artikelen over André de Ridder.

Vindplaatsen citaten De Boomgaard:

Vervliet 1982 ii, 486, 440 over Nieuw Leven; 465, 466 (over Iris; zie hierover ook Vervliet 1982 i, 216-217); citaten Vlaamsche Arbeid (‘peerdendreun’) in Vervliet 1982 ii, 420, 421; Van den Oever aanval ‘boerse knapen’ naar Weisgerber 1956, 25, uit Vlaamsche Arbeid 2 (1906-1907), 152; Van Roosbroeck naar Weisgerber, 1956, 26; prospectus in Vervliet 1982 ii, 486-488; Vervliet 1982 ii, 515, 516; De Boomgaard 1909-1910 ii, 570-572 over Passiebloemen; Van Hecke in De Boomgaard 1909-1910 ii, 622; Van den Oever in Van Onzen Tijd (tegen Buysse) naar Weisgerber 1956, 42; zie over de enquête Weisgerber 1956; Lecoutere in Staatsblad 25 augustus 1911, naar Weisgerber 1956, 44, 45; reacties in De Boomgaard 2 (1911), 570, naar Weisgerber 1956, 45; Toussaint van Boelaere in De Boomgaard 2 (1911), 597; Delen in De Boomgaard 2 (1911), 584, 585; Baekelmans in De Boomgaard 2 (1911), 578, 579; Vermeylen in De Boomgaard 2 (1911), 614, 617.

11.18 Neoromantiek

In zijn uitvoerige studie over de neoromantiek rangschikte Uri 1955 maar liefst twaalf zeer uiteenlopende auteurs onder dit label waardoor het begrip sterk vervaagde. Eerder had W.L.M.E. van Leeuwen 1935 in een overzichtswerk aandacht besteed aan het fenomeen en negen ‘neoromantische’ auteurs belicht (Ary Prins, Adriaan van Oort, August Vermeylen, Arthur van Schendel, Aart van der Leeuw, P.H. van Moerkerken, Karel van de Woestijne, R. van Genderen Stort en A. Roland Holst). Anbeek 1999 besteedde er een kritische paragraaf aan waarin hij ook de ontwikkelingsgang van de term bespreekt. De inkrimping van de aandacht voor deze stroming is illustratief voor de geringe populariteit van de term. Er zijn ook andere namen gesuggereerd voor bepaalde prozateksten uit deze periode zoals Jugendstil, onder anderen door Kunne-Ibsch 1973. Deze benaming zou zeker voor de sprookjes (die ook door Van Schendel werden ge schreven) gebruikt kunnen worden, maar een te grote hoeveelheid termen wordt in Bloed en rozen bij voorkeur vermeden.

Citaten van Van Schendel zijn afkomstig  uit diens Verzameld werk i, Amsterdam 1976. Zie ook het deel Algemene beschouwingen. Gebruik is gemaakt van de uitstekende analyse van Van Schendels Een zwerver verliefd in llw van P. Kralt. Hij signaleert de drie thema's, vat ook de oudere analyses van en discussies over deze tekst goed samen en gaat in op de receptie. De citaten over neoromantiek staan in Den Gulden Winckel en De Boomgaard, de citaten van Verwey over Van Schendel komen uit De Beweging. Hedendaagse belangstelling voor de Hollandse romans van Van Schendel blijkt bijvoorbeeld uit Asscher 2008 over Het fregatschip Johanna Maria.

Vindplaatsen citaten Neoromantiek:

Greshoff in Den Gulden Winckel 1910, 66, 67; Sâr Péladan en Greshoff in Den Gulden Winckel 1910, 67, 68; Verwey 1921 (Proza 3), 186; Van Schendel 1976 (vw 1), 122; Verwey in De Beweging 1 (1905) geciteerd uit Verwey 1921 (Proza 3), 58, 59, 51; C. en M. Scharten-Antink in De Gids 70 (1906) i, 152.

11.19 Twee eenlingen: Nescio en Elsschot

Het Verzameld werk van Nescio is in een wetenschappelijke editie uitgegeven door Frerichs (1996) en bevat informatie over publicatie- en wordingsgeschiedenis van de genoemde verhalen. Over Nescio is buitengewoon veel gepubliceerd. Zie vooral het werk van Frerichs, o.m. Frerichs (red.) 1982 met bijdragen van contemporaine en latere critici en onderzoekers, essays van Kees Fens, H.A. Gomperts en W.F. Hermans; zie daarnaast het Engelbewaarderdeeltje Wierema e.a. 1976, het Synthesedeeltje van Bindels 1982 en de bibliografieën in genoemde publicaties. Recentelijk publiceerde Verhoeff 2011 een studie over Nescio. Bruikbare interpretaties over de drie verhalen levert verder I. Giard-Kramer in llw over De uitvreter, Titaantjes Dichtertje. Van Doggenaar 1990 publiceerde een feministische interpretatie van Dichtertje. Marres 1992 tekende hier ernstige bezwaren tegen aan, zie ook Marres 1998, 88-92.

Ook over Elsschot is zeer veel gepubliceerd (zie ook een later hoofdstuk over hem in Bloed en rozen) maar de studies over Villa des Roses zijn beperkt. Zie over deze roman vooral Anbeek 1991, Rymenants 2009 en Musschoot 2004b/2013. Anbeek gaat in op het thema van bedrog, bedriegers en bedrogenen en wijst op de doorwerking van Elsschot bij Hermans en andere naoorlogse Nederlandse auteurs. Rymenants 2009 geef een uitvoerige analyse van Villa des Roses en enkele andere Elsschot-teksten en bespreekt de overige secundaire literatuur. Hij corrigeert ook het beeld van de Elsschot-receptie. Musschoot 2004 leverde een interessante analyse van de roman. Zie ook Lut Missinne over Elsschot in kll en Guido Goedemé in llw over Villa des Roses. De relatie tussen Elsschot en Forum wordt behandeld door Van Dijk 1994, 89-114. Meer algemeen over het leven van Elsschot als zakenman biograaf Van de Reijt 2011. Het thema van de verloedering van het jonge meisje in de grote stad wordt behandeld door Kemperink 2000, 79 e.v., i.h.b. 87. Het waarschijnlijk enigszins verouderde boek over Nederlandse literaire standbeelden van Kuik 1980 geef een overzicht van auteurs en personages in Nederland aan wie een standbeeld is gewijd.

Vindplaatsen citaten Twee eenlingen:

Nescio 1996, 9, 43, 38, 12, 11, 9, 17, 11, 23, 34, 35, 40, 43, 51, 71, 48, 59, 60, 98, 77-78, 79, 76, 95, 97, 79; Elsschot, Villa des Roses 2001, 62, 72 (ook in Anbeek 1991); Elsschot, vw, 1976, 110; Elsschot 2001, 132, 137, 135, 136, 33, 44, 26.
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De Grote Oorlog (1914-1918)

2.1 Inleiding: Europa vat vlam

Een algemene historische studie over de Eerste Wereldoorlog is Keegan 1998. Een nuttig naslagwerk is Hirschfeld e.a. (red.) 2003. Clark 2013 gaat uitvoerig in op de mogelijke oorzaken van wo i. Onmisbaar voor België zijn De Schaepdrijver 1997 en voor Nederland Smit 1971-1973. Zie verder Dujardin e.a 2005, dl. 2, Blom e.a. 2001, Pirenne 1928, Kossmann 1986 i, Wesseling 2006, vooral 108-109, 192. Uiteraard is voor dit hoofdstuk de nevb 1998 (De Schryver, De Wever, Durnez e.a. (red.)) buitengewoon belangrijk. Zie onder meer de lemmata over wo i, activisme, passivisme, de Frontbeweging, verschillende auteurs, tijdschriften en partijen. Een aantal websites bevat verder interessante informatie over wo i. Rigney 2001 en 2005 gaan in op literatuur en cultural memory. Zie ook Tollebeek e.a. (red.) 2008, Plaatsen van herinnering i en ii, onder meer over Verhaeren en de IJzertoren.

Moeyes 2001 belicht de situatie in Nederland tijdens de Eerste Wereldoorlog en geeft ook literaire voorbeelden. Bossenbroek e.a. (red.) 1988 beschrijft de Belgische vluchtelingen in Nederland tijdens wo i. Algemene meer culturele studies zijn: Eksteins 1989, Winter 1995, Van Bergen 1999.

Oorlogsliteratuur komt vooral aan bod in de volgende publicaties, waarvan ik dankbaar gebruik heb gemaakt: Buelens 2008a geeft een uitvoerig en mooi overzicht van de Europese poëzie over wo i. Buelens 2008b is een bloemlezing van Europese oorlogsliteratuur in vertaling. De bloemlezingen van Kammelar e.a. (red.) 2004 en 2007, waar ik uit heb geput, brengen zeer veel materiaal bijeen en bevatten goede, korte toelichtingen bij personen en zaken; Deflo 1991 biedt een uitvoerig overzicht met zeer veel materiaal over de Vlaamse prozaliteratuur over de Grote Oorlog: hij spreekt van 79 titels. Ook het uitvoerige overzicht van Musschoot over wo i in Rutten e.a. (red.) 1988 bevat veel waardevolle informatie over de Vlaamse oorlogsliteratuur. Zie verder Bel (red.) 2008c, i.h.b. de inleiding 2008d, 4-11. Janssens 2004 belicht wo i kort en krachtig. Hij kiest 1910 en 1920 als brandpunt en geeft een helder beeld van de strijd tussen activisten en passivisten (vooral p. 174 e.v.). Zie ook Janssens 2006. In het herdenkingsjaar 2014 werden zeer veel publicaties gewijd aan de Grote Oorlog, zie o.m. het themanummer van Zacht Lawijd 13 (2014) 3: Schrijvers in de Eerste Wereldoorlog, met bijdragen van Manu van der Aa (P.G. van Hecke), Lies Galle (A. van Cauwelaert), Dirk de Geest (oorlogspoëzie), Hans Renders en Sjoerd van Faassen (een bijdrage over Van Doesburg en een over Anthony Kok), H. van den Berg (over uitgeverij Kippenberg) en Johan van Hecke (het Kamp Harderwijk). Zie over de literaire verbeelding van de verschrikkingen ook Schoentjes e.a. 2009. De Eerste Wereldoorlog en de film wordt belicht in Dibbets e.a. (red.) 1995, zie ook Buelens 2009. Het activisme komt aan bod in Wils 1974 (herzien in 2014), zie ook de nevb, i.h.b. Couttenier e.a. 1998. Belangrijk voor de veranderde beeldvorming over het activisme is de bundel van Buelens e.a. (red.) 2005. Het ‘Nawoord’ bevat een weergave van de terminologische verwarring die bestaat rond termen als activisme, frontisme etc. Noot 10 op p. 169 vermeldt de eerste keer dat de term activisme wordt gebruikt in Vlaanderen: het gaat om De Vlaamsche Stem 4-11-1915. In principe heeft de term activisme betrekking op wo i, maar in Buelens e.a. (red.) 2005 wordt de term soms ook gebruikt voor latere betrokkenheid in het voetspoor van de oorlogsactiviteiten. Vervliet 2005 schetst de tragische casus van De Bom. Zie over Kenis ook De Ridder 2005. Musschoot 2007b recenseerde Buelens e.a. (red.) 2005 en geeft een heldere samenvatting. De Ridder 2009 gaat uitvoerig in op het activisme, met bijzondere aandacht voor auteurs als De Clercq, Burssens, Van Ostaijen, Brunclair, Minne, Moens, Kenis en Pijnenburg. Zie ook De Ridder 2007 en T'Sjoen 2010, 11-118.

Het standaardwerk over de uitgeverij in Vlaanderen van Simons 1987 (herzien in 2013) bevat ook informatie over de toestand in wo i. Zie over de Groot-Nederlandse gedachte o.m. Geyl 1925, de nevb, i.h.b. het lemma over Jan Domela Nieuwenhuis Nyegaard van Lammert Buning en Pieter van Hees (zie ook lemmata van andere genoemde personen alsmede De Vlaamsche Stem), en Willemsen 1974. Tom Lanoye vertaalde poëzie en proza over de Grote Oorlog (Lanoye 2002 en 2004).

Vindplaatsen citaten Europa vat vlam:

Loveling 1999, 45; Streuvels 1979, 48 (ook in Loveling 1999, 28); Marsman 1979, 510 (nrc 14-3-1931); Marinetti in Drijkoningen e.a. (red.) 1991, 68; de uitspraak over ‘rozen en bloed’ is van Ernst Jünger naar Heumakers 2008, 55; Buysse 1980 (vw 6), 457; Van Ostaijen 1979 (Proza 2), 5; Boens in Buelens 2008a, 500; Walschap 1923, in Walschap 2006, 252-253; De Pillecyn in Vlaamsche Arbeid 10 (1920), nr. 388, 89, zie ook Musschoot 1988, 258; Van de Woestijne 1991 (vjw 9), 184; Francken, De blijde kruisvaart, Amsterdam 1929, 1; Walschap 1988 (vw 1), 991; Lanoye 2002, 9, 39; Pfeijffer 2002, 24; ‘Het stille klooster’ naar Kammelar e.a. (red.) 2004, 76; Elsschot in Van de Reijt 2011, 112; Lambert Buning en Pieter van Hees in De Schryver e.a. (red.) (nevb 1), 173; Van den Oever, 1919, 84 (zie ook Kammelar e.a. (red.) 2004, 67); Buysse 1980 (vw 5), 1173.

2.2 Vlaamse oorlogsdagboeken

De dagboeken van Loveling werden gedeeltelijk enkele jaren na de oorlog gepubliceerd in dwb (1921), 273-279, 417-438, 594-605 en De Vlaamsche Gids 11 (1922-1923), 27-47, 113-116, 327-339. Pas in 1999 kwam een volledige editie uit met een nawoord en annotaties (herdruk in 2005). Zie over dit dagboek naast genoemd nawoord ook Musschoot 2006. Het dagboek van Streuvels 1979 werd uitgegeven met een inleiding van Schepens. Zie voor het Dagboek van den oorlog: Van de Woestijne 1991-1992 (vjw 7, 8 en 9). De Schaepdrijver 1997 en 2001 gaat ook in op de oorlogsdagboeken; zie ook Bel 2008e, 33-43. Zie over het oorlogsdagboek van Van de Woestijne vooral het uitstekende stuk van Musschoot 2007a. Details over het leven van Van de Woestijne zijn te vinden in Theunynck 2010. Zie over Streuvels Wils 1974 (2014) en Speliers 1968, 1994 en 1999, Vandewinkel e.a. 2009 en Gera 2009. Stefanie van Gemert schreef aan de vu een ma-scriptie over genoemde oorlogsdagboeken. Ook andere Vlaamse auteurs publiceerden oorlogsdagboeken: Ernest Claes, Uit den oorlog, Namen 1914, Laren [1919], Maria Belpaire, De vier wondere jaren, z.p. [1920], Cyriel Verschaeve, Oorlogsindrukken, Gent 1996, Van Severen 2005 (zie over Van Severen Verstraeten 2010a). De dagboeken van Buysse Van een verloren zomer en Vredesdagboek staan in Buysse 1980 (vw 6).

Vindplaatsen citaten Vlaamse oorlogsdagboeken:

Buysse 1980 (vw 6), 185; Van der Hoeven naar Musschoot 2007, 85 en Van de Woestijne 1986 (vjw 1), x; Loveling 1999, 48, 80, 88, 417, 150, 151, 144, 528, 703, 152, 141; Van de Woestijne, 1991 (vjw 7), 395, 391, 400-401; (vjw 9): 314-315; (vjw 7): 450-451, 587, 588, 432, 486, 487, 405, 511, 490, 533, 532; Streuvels 1979, 50, 51, 53, 94, 102, 108, 109, 57, 108, 116, 117.

2.3 ‘Flanders Fields’

Algemeen: zie de onder 2.1 genoemde werken van Buelens, Bel, Deflo, Kammelar e.a. (red.), Musschoot en De Ridder waaraan verschillende voorbeelden zijn ontleend. Zie over Verhaeren vooral Barnard 2006, 9-24, Devoldere in Tollebeek (red.) 2008 ii, 440-541 en Buelens 2008a, 132. Een recente biografie is van Marx 1996. Van den Bremt vertaalde Verhaeren 1997, herdrukt in 2013. Zie ook de Belgisch-Franstalige bloemlezing van Barnard e.a. (red.) 2005. Nora 1997 schreef over de culturele herinnering; inmiddels is er ook een Nederlandse reeks Plaatsen van herinnering: Van den Doel (red.) 2005 en een Belgische: België, Parcours van herinnering, Tollebeek e.a. (red.) 2008. Rigney 2001 gaat in op Im Westen nichts neues en de culturele herinnering. Lloyd 1998 beschrijft de sacrale bezoeken aan de slagvelden. Zie over Koning Albert i Laurence van Ypersele in Tollebeek e.a. (red.) 2008 en Deflo 1991, 33 e.v. Deflo gaat ook in op de doorwerking van de klassieken en de Middeleeuwen in de Vlaamse oorlogsliteratuur. De Wever schreef een verhelderend stuk over Heldenhulde en de IJzerbedevaarten in Tollebeek 2008 ii, 60-71, waaraan ik veel heb ontleend. Zie over de IJzertoren ook Anthierens 1997. Van Cauwelaert wordt behandeld in Musschoot 1988, 259-260 (ook de thema's). Zie over Boens Van Damme 2010, alsmede haar stuk in De Vos e.a. (red.) 2009. Buysse wordt uitvoerig belicht in de inleidingen van Van Elslander en Musschoot bij zijn vw, alsmede in Musschoot in kll en in llw. Van Parys 2007 schetst in zijn biografie van Buysse tevens een tijdsbeeld. Het oorlogsproza van Buysse komt o.m. aan bod in De Maesschalck 1996. De omstreden figuur Borms wordt beschreven in de eveneens omstreden biografie van Van Everbroeck 2005. Over Buysses Oorlogsvisioenen o.a. Bel 2009b. Deflo 1991, 79 e.v. schrijft over Eer Vlaanderen vergaat; zie ook Durnez 1988. Abicht belicht in zijn nawoord bij de heruitgave van de roman (Simons 1999) de oorlogsliteratuur. Biografische gegevens van enkele auteurs zijn ontleend aan Kammelar e.a. (red.) 2004. ‘In Flanders fields’ is de titel van een beroemd gedicht van de Canadese war poet John McCrae; het is tevens de naam van het museum over de Grote Oorlog in Ieper.

Vindplaatsen citaten ‘Flanders Fields’:

Verhaerens ‘laatste woorden’ (oorspronkelijk in het Frans) uit Barnard 2006, 24; Verhaeren 1916, 234; Van Cauwelaert 1918, 78, 21; Van den Oever 1919, 16, ook in de bloemlezing van Kammelar e.a. (red.) 2004, 30; De Keyser in Boens, 1917, 5; Boens, Van glorie en lijden, Harderwijk [1917], 7, 8, 9; Boens, Menschen in de grachten, De Panne 1918, in Kammelar e.a. (red.) 2004, 28; De Clercq, De zware kroon, Bussum 1915, 29, ‘Grijpland, Nijpland’ naar Kammelar e.a. (red.), 24; De Clercq, De noodhoorn, Utrecht 1916, 13, 42; De Ridder 2007 gaat uitvoerig in op de kwestie Elsschot-Borms, de eerste versie van het gedicht staat op p. 13; Walschap 2006, 25, zie ook Mortier, Grafrijmpjes, derde dr. 1920, 23; IJzertestament etc. naar De Wever 2008, 6; Rodenbach 1956 (vw 2), 10 e.v.; De Wever 2008, 62; Francken, De blijde kruisvaart, Amsterdam 1929, 2, 3; Buysse 1978, Oorlogsvisioenen (vw 5), 200, 230, 303, 322; Claes, Oorlogsnovellen, Leiden 1919, 66, 67; Simons onder ps. Ivo Draulans, Eer Vlaanderen vergaat, Brussel 1927, 94, 147, 182, zie ook Simons 1963; Simons 1934, 5, 29, 30, 55, 56; De Backer, Longinus, Arnhem 1934, 29, 30, 55, 56, 72.

2.4 De Eerste Wereldoorlog in Nederland: essays, proza en poëzie

Historische studies waarin in het bijzonder de situatie in Nederland tijdens wo i aan bod komt zijn Smit 1971-1973 en Moeyes 2001. Zie over Belgische vluchtelingen in Nederland Bossenbroek e.a. (red.) 1988. Lange tijd is men ervan uitgegaan dat er in Nederland geen of nauwelijks literatuur bestond over de Grote Oorlog. In de literatuurgeschiedenis is er dan ook zo goed als geen aandacht aan besteed. De laatste jaren hebben verschillende onderzoekers dit beeld bijgesteld. Buelens 2007 (in E. Brems e.a. (red.) 2007) schetst de literatuur over de oorlog in Nederland, en bespreekt de historische studies over Nederland en wo i, alsmede de zeer geringe aandacht die er in verschillende Nederlandse literatuurgeschiedenissen aan de Grote Oorlog is besteed. Hij gaat dieper in op Verwey, Couperus en Van Looy en levert een uitgebreid overzicht van de secundaire literatuur. Belangrijk zijn ook zijn twee grote publicaties over wo i (Buelens 2008a en b), als mede zijn oratie (Buelens 2009), waarin hij o.m. het voorbeeld van Van Looy verder uit werkt en waaraan ik ook veel heb ontleend. Verder heb ik gebruikgemaakt van de vele literaire voorbeelden in de bloemlezingen van Kammelar e.a. (red.) 2004 en 2007 waarin ook korte biografische schetsen zijn opgenomen. Hetzelfde geldt voor Moeyes 2001 die veel verschillende voorbeelden noemt van Nederlandse literatuur over de oorlog (p. 382-387 - o.a. Van Eerbeek, Van Suchtelen, Marie Gijsen en De Nève). Zie over Van Eeden de biografie van Fontijn 1996 (dl. 2), 333 e.v. In het lemma Van Eeden in het Biografisch woordenboek van Neder land (zie website iisg) is sprake van ‘een wereldraad van wijzen’. Zie over Van Such telen de biografie van Blom 1999, over Henriette Roland Holst Etty 1996. Dat Couperus zich niet over  de Grote Oorlog zou hebben uitgelaten, zoals Moeyes stelt, wordt weersproken in verschillende artikelen (Aardse 1984, Buelens 2007 en 2008a en Bel 2008f). Zie ook Ritter over wo i, genoemd in Kammelar e.a. (red.) 2004 en 2007.

Vindplaatsen citaten De Eerste Wereldoorlog in Nederland:

Van Eeden 1971 iii, 1381, ook in Kammelar e.a. (red.) 2004; Roland Holst in De Nieuwe Tijd november 1914, naar Etty 1996, 290; Knaap 1916 naar www.greatdutchwar.com, geraadpleegd op 17-4-2013; Couperus 1989 (vw 27), 612-672, citaten op 613, 618, 623, 613, 623, 625, 628, 635 (zie ook Buelens 2007); verdere citaten Couperus naar Aardse 1984, 126; De Jong 1975, 8; Verwey in Kammelar e.a. (red.) 2004, 13; Verwey, Holland en de oorlog, Amsterdam 1916, vii, 28, 4 zie ook Buelens 2007, 69; Van Suchtelen in Blom 1999, 92; Wiessing in Blom 1999, 91, 90; Van Bruggen 1916, 3, 4; Verwey naar Kammelar e.a. (red.) 2004, 90; Scharten in De Gids 80 (1916) iv, 176, 177; Van Looy 1981, 31, 39, 44, zie ook Buelens 2009, 12 (r. 15-16), 18 (r. 259), 19 (r. 422-423); Van Suchtelen 1955, De stille lach (vw 3), 288; Marie Gijsen, Een uit velen, Rotterdam 1920, 118; Edouard de Nève, Muziek voorop, Amsterdam 1935, 234, 216, 238, 239 (zie ook Moeyes 2001 en Kammelar e.a. (red.) 2004); Groot Nederland 18 (1920) over Les croix de bois van Roland Dorgelès, 350; Nijhoff 1982 over Remarque (vw 2), 613-614; Marsman over Remarque in De Gids 93 (1929) ii, 436; Van Bruggen in Groot Nederland 1916 i, 284.

2.5 1916 en 1917 en de doorbraak van de avant-garde in Vlaanderen

Anbeek 1999 laat overtuigend zien hoe verschillende Nederlandse literatuurgeschiedschrijvers het zogenoemde keerpunt 1916 motiveren. Voor Vlaanderen is het jaartal 1916 eenvoudiger te verdedigen als cesuur. Ook Hadermann 1988 hanteert 1916 als startpunt voor een nieuwe periode in de literatuur, die hij overigens tot 1946 laat duren en heel breed ‘Tussen traditie en avant-garde’ noemt. We kunnen dus alle kanten op en heel scherp kan de cesuur niet genoemd worden. Zie ook de visie van Fontijn in Van Bork e.a. (red.) 1986, het aangepaste overzicht van Van Bork e.a. (red.) 2010, alsmede de overzichten van F.R. Lissens 1967 en C.G.N. de Vooys en G. Stuiveling (veel herdrukken).

Anbeek 1999 spreekt over ‘aarzelende avant-garde’. Zie over de avant-garde naast Anbeek 1999 de door mij gebruikte studies van Drijkoningen e.a. (red.) 1991, Van den Berg e.a. (red.) 2002, Beekman 1981, Beekman e.a. 2007, Hadermann 1970, Anten 1982, Weisgerber 1989, Goedegebuure 1992, Bru e.a. (red.) 2005, Vaessens 2006, hoofdstuk 2 en 3. Internationale studies zijn Russell 1985, Calinescu 1987, Hewitt 1993 en Fabre 2009. Een standaardwerk over de avant-garde is Peter Bürger 1974. Een vroege, badinerende, reactie op het futurisme op 9 september 1909 is van Greshoff - zie Dorleijn in Van den Berg e.a. (red.) 2002, 137; de katholieke Maria Viola koppelde het futurisme in 1912 aan middeleeuwse schilders als Jeroen Bosch (zie Ruiter e.a. 1996, 172); een recent overzicht over dada is van Van den Berg 2012; zie ook Buelens 2008a en Schippers 1974, i.h.b. 9-11. De discussie of Nijhoff modernist dan wel avant-gardist is werd o.m. gevoerd door Sötemann e.a. in Bulhof (ed.) 1976. In Borgers 1996 i, 52, 53 wordt Van Ostaijens lectuur van De Boomgaard, Poe, Whitman, Baudelaire, Dostojevski en Tolstoj gedocumenteerd. In De Boomgaard wordt ook het autonomiestandpunt aangehangen waarmee Van Ostaijen later aan de gang zou gaan. Zie over De Boomgaard Weisgerber 1956, Musschoot 1988 en hoofdstuk 1.17 in Bloed en rozen. Voor Van Ostaijen zijn vooral het standaardwerk van Buelens 2001, maar ook Buelens 2002 van belang; daarnaast heb ik gebruikgemaakt van de analyses van Marcel Janssens in het llw (Music Hall, Het Sienjaal, Bezette stad, Feesten van angst en pijn) en Erik Spinoy 2000 die de Nagelaten gedichten in het llw en het kll behandelde. Reyne beau 1996 beschreef Van Ostaijens leven in Berlijn, zie ook zijn artikel in Buelens e.a. (red.) 2005. Ook De Ridder 2009 gaat in op het activisme van Van Ostaijen. Zie over Van Ostaijen verder verschillende publicaties van Hadermann, i.h.b. 1970 en 1988; Musschoot 1994b over Van Ostaijen en Van de Woestijne, en Van Ostaijen en de  poésie pure. Bogman 1991 publiceerde een monografie over Bezette stad. Humbeeck 2006-2007 schrijft over de Prinses van Ji-ji. Oegema 2009 gaat in op Van Ostaijen en de mystiek. Dorleijn 1996 belicht de positie van Van Ostaijen in het Nederlandse literaire veld. Zie ook Spinoy en Buelens (red.) 1996. De Van Ostaijen-documentatie van Borgers 1996 is verder onmisbaar (zie over Van Ostaij en als dandy bijvoorbeeld p. 93-94). Gilliams schreef een beroemd opstel over de dichter (1984, 279), zie hierover Buelens 2001.

Vindplaatsen citaten 1916 en 1917 en de doorbraak van de avant-garde:

Van Ostaijen 1979 (Poëzie ii), 23; Van Ostaijen 1979, (Proza ii), 156; Van Ostaijen (Poëzie ii) 1979, 23; Anbeek 1999, 110; Van Ostaijen 1979 (Poëzie i), 8, 7, 9, 8, 55, 24, 12 (‘Broeders’), 15, 16, 19, 48 en 49 (‘Vergelding’), 22 (‘Fietstocht’), 34 (‘Herfst’), 68 (‘Valavond’), 72 (‘Verveling’), 26-32 (‘Ridderstijd’), citaten op 28, 30, 32, 62; Nijhoff 1982 (vw 2), 627, 628; Van de Voorde naar Janssens in llw, 8; Van Ostaijen 1979 (Proza ii), 9, 10, over Dietsche Stemmen 13; Van Ostaijen 1979 (Poëzie i), 134, 147, 148-149; aankondiging Bezette stad in Borgers 1996, 437; Van Ostaijen 1979 (Poëzie ii), ‘Bedreigde stad’; ‘De aftocht’, 13, 63; Van Ostaijen 1979 (Proza ii), 155-160 over ‘ritmiese typografie’, i.h.b. 158; Van Ostaijen 1979 (Poëzie i), 163, 166, 232, 219.

2.6 Radicale vernieuwing in Nederland?

De vraag of 1916 als breukjaar gezien moet worden, wordt behandeld door Anbeek 1999 en komt aan bod in het vorige hoofdstuk (2.5) waarin ook studies over de avant-garde worden genoemd. Anbeek 1999 is zowel voor de avant-garde als voor Nijhoff een belangrijke bron. Hij gaat uitvoerig in op Van Doesburg en Van den Bergh als theoretici, citeert veel uit hun essays; hij besteedt bovendien een apart hoofdstuk aan Nijhoff waarmee hij hem een ereplaats geeft in zijn boek. Net als over Van Ostaijen zijn over Nijhoff veel studies en artikelen geschreven waar ik gebruik van heb gemaakt. Een historisch-kritische editie van het vw werd in 1993 uitgegeven door Van den Akker en Dorleijn. Van den Akker 1994 gaat uitvoerig in op verschillende bundels van Nijhoff en het modernisme, zie ook Van den Akker 1985, alsmede de artikelen in llw met een analyse van de verschillende bundels en gegevens over de receptie: Dorleijn over Vormen, Van den Akker over Nieuwe gedichten, Sötemann over Het uur U. In Kroon (red.) 1981 zijn verschillende artikelen over ‘Awater’ gebundeld. Dorleijn 1989 wijdde zijn oratie aan Nijhoff. Zie ook de door Van den Akker en Dorleijn verzorgde editie De pen op papier (Nijhoff 1994). Anbeek 1999 gaat in zijn hoofdstuk over Nijhoff uitvoerig in op het gedicht ‘De wandelaar’, net als Van den Akker 1994, Schenkeveld-van der Dussen 1975, Bronzwaer 1991 en Bolhuis 1980, die een monografie wijdde aan de bundel. Zie ook Pruis 2003. Couperus schreef al in 1906 een gedicht met dezelfde thematiek, ‘Ik ben de wandelaar...’, zie Couperus 1996 (vw 49), 107, waarin eeuwen voorbijgaan en ook een pelgrim voorkomt. Sötemann 1985, 19-37 telde zeventien etiketten die op Nijhoff van toepassing zijn (dit artikel werd al in 1979 gepubliceerd en geschreven in 1973). Zie over Nijhoff ook Vaessens 1998. Zie over Herman van den Bergh o.a. Anbeek 1999 en Beekman in Van den Berg e.a. (red.) 2002. Van Doesburg/Bonset komt aan bod in verschillende publicaties van Schippers, o.m. in Bonset 1997, zie ook Oversteegen 1993, Den Boef e.a. 1999, Van Faassen e.a. 1999, Bakker e.a. 1997, Fabre e.a. 2009, Jaffé 1983. S.A.J. van Faassen werkt momenteel aan een studie van Van Doesburg. Hij bereidt met Hans Renders ook een biografie voor van Van Doesburg. Zie over Van Doesburg (en Van Wessem) ook Goedegebuure 1992, Anten 1982, Van den Berg e.a. (red.) 2002, in het bijzonder het artikel van Kemperink. Sicking 1993a spreekt over de generatie 1918. Zie over De Stijl o.m. Janssen e.a. 2011, Blotkamp 1982 en 1996 en Anbeek 1999. Van Doesburgs essay ‘De nieuwe beweging in de schilderkunst’ verscheen in De Beweging 12 (1916) ii, 124-131, 219-226; iii 57-66, 148-156, 226-235. Zie over de nieuwe beelding ook Van Doesburg in Het Getij 3 (1918), 214, 215.
 
Vindplaatsen citaten Radicale vernieuwing in Nederland:

Van den Bergh 1928, 7, en inleiding; Marsman 1979, 510; De Vries naar Anbeek 1999, 119; receptie De wandelaar in Anbeek 1999, 133-135; Nijhoff 1995, 15. zie over ‘De wandelaar’ Van den Akker 1994, 49, Anbeek 1999, 133-135, Schenkeveld-van der Dussen 1975; Nijhoff 1995, 236, 17, 16, 19, 21, 36; Van den Akker 1994, 49; Nijhoff 1995, 47, 72; Van Eyck in De Beweging 13 (1917), 151; over Nijhoff en de oorlog; Nijhoff 1995, 24, 40, 41, 39, 41, 33, 50, 35, 38, 36, 15, 25; Marsman 1979, 439; beginselverklaring van Het Getij naar Bakker 1985, 103. Van den Bergh over ‘nationale kwaal’ die had ‘doorgewoekerd’ in Het Getij 5 (1920), 51-52 naar Anbeek 1999, 113; Van den Bergh 1928, 3, 4, 5, 26, 28 (ook in Het Getij 1918, 49); Van den Bergh 1979, 20, 24, 20, 21, 22, 25, 27, 24, 28, 30, 18, 20, 28, 31, 25, 21; Van Doesburg over het nieuwe ‘beelden’ zie o.m. De Beweging 1916 ii, 126 of Het Getij 3 (1918), 214-215; Manifest ii van De Stijl in Drijkoningen e.a. (red.) 1991, 230-232; Van Doesburg in Het Getij 3 (1918), 214. Illustratie ‘Stappe paard’ naar Oversteegen 1993, 598 uit de serie: Soldaten 1916.

2.7 De Russische Revolutie en de letteren in Nederland en Vlaanderen

Bij het schrijven van dit hoofdstuk heb ik gebruikgemaakt van de uitstekende biografieën van Etty 1996, i.h.b. 354, 367, 371 (Henriette Roland Holst) en De Liagre Böhl 1996 (Gorter), die uitvoerig ingaan op de politieke betrokkenheid van de auteurs. De biografie van Troelstra door Hagen 2010 beschrijft de mislukte revolutie van 1918. Uitvoerig hierover Scheffer 1968; informatie over De Nieuwe Amsterdammer en Henri Wiessing is o.m. beschikbaar op de website van het iisg. Gegevens over Marsman en De Nieuwe Amsterdammer zijn ontleend aan Goedegebuure 1999, 56; zie over Marsman ook Goedegebuure 1981. In het volgende deel van Bloed en rozen komt Marsman uitgebreider ter sprake en wordt meer literatuur over hem genoemd.

Informatie over de brochure van Gorter is vooral ontleend aan Buelens 2008b, 162-163. In Buelens 2008a is het geciteerde fragment van de herziene Pan opgenomen. Buelens gaat in zijn aantekeningen en in Buelens 2008b ook in op de achtergronden, i.h.b. op p. 163. Het stuk over Pan is gebaseerd op Buelens 2008b, De Liagre Böhl 1996 en vooral op de uitgebreide analyse van Ton Brouwers in kll die tevens de waarderingsgeschiedenis van Pan schetst en een lijst geeft van relevante secundaire literatuur. Een vroege studie is Van Ravesteijn 1928. Daarna volgden vele studies over Gorter waarin ook Pan aan bod komt. Zie bijvoorbeeld Brandt Corstius 1981, Van Duinkerken 1967, Stuiveling 1978, i.h.b. p. 50-65.

Zie over Henriette Roland Holst vooral Etty 1996: op 295-296 beschrijft zij de betrokkenheid van Roland Holst en andere socialisten bij de Russische Revolutie; zie ook Etty over het Comité voor vluchtelingen. De vergelijking van De vrouw in het woud met een identiteitscrisis is overgenomen van Etty 1996. (De bundel is geïnspireerd op Dante, wiens Divina Commedia vaak in het Nederlands vertaald werd in die tijd en ook zeer geliefd was; hellevaarten worden beschreven in Vervaeck 2006.) Zie over Het feest der gedachtenis ook Etty 1996, 291. Weevers 1957 laat zien dat De nieuwe geboort de compositie heeft van een muziekstuk. Zie verder over Roland Holst Van Lith 1992 en Schaap in kll die de negatieve receptie benadrukt. Bel 2010f gaat kort in op leven en werk van de dichteres. De Vlaamse situatie en de Clarté-beweging worden belicht in de nevb (De Schryver e.a. (red.) 1998 en Buelens e.a. (red.) 2005 waarin o.m. wordt ingegaan op de Clartébeweging en een portret is opgenomen van Brunclair en Kenis; Humbeeck 2002 gaat ook in op Clarté; informatie over Kenis is voornamelijk afkomstig uit De Ridder 2005 en Reynebeau 1996. De Colonie Libertaire d'Aiglemmont komt aan bod in Peeters 2005, zie ook de daar genoemde literatuur. Over De Blauwvoet, De Vlaamse Blok, en De Witte Kaproen, zie De Ridder 2005. Het citaat van Kenis in een brief aan Francken is uit 1916, zie De Ridder 2005, 76. Het feuilleton Le Havre de Grâce verscheen in Het Vaderland van 17-10-1919 en 15-2-1920. De brief uit 1921 aan Van Ostaijen is geciteerd naar De Ridder 2005, 85, citaten uit brief aan Van Ostaijen op p. 86. De informatie over  Brunclair is voornamelijk afkomstig uit De Ridder in Buelens e.a. (red.) 2005, alsmede uit het stuk in de nevb. Zie verder over Brunclair Vandenbroucke 2013. De passage over de pulproman Fiat lux is gebaseerd op De Ridder 2009, i.h.b. 491 e.v. Zie over Brunclair ook De Wispelaere 1960 en kll (2001).

Vindplaatsen citaten De Russische Revolutie:

Roland Holst over wo i naar Etty 1996, 354, 357 (Sneevliet); Troelstra op website Tweede Kamer (geraadpleegd 30-8-2013); Gorter 1948-1952, dl. 5, 244, 446, 78, 258, 33; dl 2, 446; De Liagre Böhl 1996, 331; citaat Michel naar Etty 1996, 291-292; Roland Holst, De nieuwe geboort, Rotterdam 1903, 158; Roland Holst, De vrouw in het woud, Rotterdam 1912, 17, 53, 29, 109, 138, 121, 130; oordeel over Holst naar Etty 1996, 291; citaten Kenis in De Ridder 2005, 85 en 86; Brunclair in De Ridder 2009, 491.
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De ‘Roaring Twenties’ (1920-1930)

3.1 Dwarsdoorsnede 1920

Massificatie en versnelling worden belicht in Van der Woud 2006, de ontwikkeling van de techniek in Nederland door Lintsen 2005. De amerikanist Lammers 1989 beschrijft op zeer leesbare wijze vroege Nederlandse visies op Amerika, o.m. reacties van Gids-redacteuren. Zie over Amerika en Nederland ook verschillende publicaties van de amerikanist Kroes en Tollebeek e.a. (red.) 2008 over Vlaamse migranten naar Amerika. De Amerikaanse avonturen van Buysse worden uitvoerig belicht door Van Parys 2007, zie ook Bel 2008a over Buysse en het New York van het fin de siècle. Zie verder het hoofdstuk over Amerika (3.8) in Bloed en rozen en de daar genoemde literatuur.

De vervolging van activisten in en na de oorlog wordt beschreven in nevb, Buelens e.a. (red.) 2005, publicaties over Herman van den Reeck in Tollebeek e.a. (red.) 2008. Reynebeau 1996 en Buelens 2001 boekstaven het leven van Van Ostaijen in Berlijn. Buelens 2001 is de eerste die zeer uitvoerig ingaat op het expressionismedebat. Zie ook Sintobin 2008. Ruimte en het humanitair expressionisme komen aan bod in het nog steeds bruikbare Van Passel 1958. Verstraeten 2013 stelt het door Van Passel in navolging van Van Ostaijen geschetste (en daarna door velen gevolgde) beeld van het expressionisme echter ter discussie. De toenmalige aantrekkingskracht van Berlijn wordt beschreven in Den Boef e.a. 2002. Zie over Nederland en Duitsland in fin de siècle en interbellum Boterman e.a. 1999 en 2003. Van den Berg 2012 schreef een lijvige studie over dada; zie over De Stijl, Drijkoningen e.a. (red.) 1991 en Blotkamp 1982 en 1996. De Nederlandse dadaveldtocht is beschreven door Van Faassen en Den Boef 1999. Zie ook Schippers 1974. Van Doesburg publiceerde zelf in 1923 een manifest: Wat is dada? Zie over Van Doesburg ook Oversteegen 1993 (zie over avant-garde etc. ook de literatuuropgave bij de hoofdstukken 2.5 en 2.6.) Kandinsky komt aan bod in Stoker 2012, zie ook Kandinsky 1987.

Beknopte informatie over De Stem in Bakker 1985 en Oversteegen 1969. Zie over de discussie naar aanleiding van Costers Nieuwe geluiden (1924) o.m. Oversteegen 1969 en Van den Akker 1993b in nlg. Gegevens over Nobelprijzen komen uit Gipman 1995. De vertalingen van Couperus worden genoemd in de biografie van Bastet 1987. Zie over de Tollensprijs de databank van het Nederlands Letterkundig Museum. Het leven van Van Deyssel wordt uitvoerig beschreven in Prick 1997 en 2003. Zie over Van Deyssels rijkstoelage Van den Braber 2002. Micheels 2006 belicht de geschiedenis van de VvL. Kloos' Verzen 1880-1890 verschenen in 1919 bij de bibliofiele uitgeverij De Zilverdistel. Vrouwelijke auteurs komen aan bod in Bel 1993, Van Boven 1992 en Bel en Vaessens (red.) 2010 en de hoofdstukken 1.5 en 4.5 in Bloed en rozen. Zie ook Kloek 2013. De koloniale literatuur wordt in twee hoofdstukken en de Ouverture van dit boek belicht (1.12 en 4.11). Verschillende hoofdstukken in D'haen 2002 gaan in op de koloniale literatuur van Nederland en België. De generatie van 1910 is in een eerder hoofdstuk behandeld (1.16). Zie de aldaar genoemde literatuur. Informatie over Marsman komt uit Goedegebuure 1999. Francken en Pos publiceerden veel over Slauerhoff (zie aantekeningen volgend hoofdstuk). Het leven van Ter Braak is mooi beschreven door Hanssen 2000 en 2001. Snoek 2005 publiceerde een zeer leesbare biografie van Du Perron. Zie over bekeringen in de eerste helft van de twintigste eeuw Derks (red.) 2000. Het begrip literaire generatie wordt behandeld door Sicking 1982, Van den Akker e.a. 2004, Vandevoorde e.a. 2011. Van der Aa 2008 schreef een uitstekende biografie van Alice Nahon, Vaartjes van Naeff.

Vindplaatsen citaten Dwarsdoorsnede 1920

Nijhoff 1982 (vw 2), 42, 40, 41; Scharten, Kroniek der Nederlandsche letteren 1919-1920, Amsterdam 1923, 187; Buysse 1982 (vw 7), 776; Moens, Cel-brieven, Antwerpen 1920, tweede verm. dr., 21; Moens, De boodschap, Antwerpen 1920, 29; Gijsen in Ruimte 1  (1920), 57, 58 (of in Gijsen, Lof-litanie van den H. Franciscus van Assisië, Antwerpen/Amsterdam 1920, 6, 10, 12, 14); Van Doesburg over Kok naar Schippers 1975, 103; Frankemolle in De Groene Amsterdammer 10-1-1920, 8; Boekengids naar Dorleijn in Van den Berg e.a. (red.) 2002, 137; Coster in De Stem 1 (1920) 1, 2, 3; nrc over Roland Holst 6-11-1920; Houwink in Den Gulden Winckel 19 (1920), 172; Dèr Mouw 1919, 239; citaat over Timmermans naar Durnez 2000, 289.

3.2 Inleiding

Het complexe en paradoxale begrip ‘moderniteit’ laat zich volgens De Keizer in De Keizer e.a. (red.) 2004, 9-44, i.h.b. 14-17 moeilijk omschrijven. Zij verwijst o.m. naar De Swaan 1991, 104 die spreekt over tweeërlei revolutie in de twintigste eeuw: ‘die van het modernisme en die van de massacultuur’. Ruiter e.a. 1996 karakteriseren modernisering als ‘elkaar versterkende en tegenstrevende tendenties’ (15). Op p. 14 en 15 geven zij een beknopt overzicht van de literatuur op dit gebied. Zij citeren Van der Loo en Van Reijen 1993 die spreken van ‘een kluwen van onderling met elkaar verweven transformatieprocessen’. Zie ook Vaessens 2006 en Bax 2007 (339 e.v.). Vaessens 2013 gaat ook uitvoerig in op moderniteit en modernisme. Van der Woud 2006 belicht vooral technische ontwikkelingen, in het bijzonder de nieuwe communicatie- en mobiliteitsnetwerken in de negentiende en twintigste eeuw die de basis legden voor massacommunicatie en massamobiliteit en daarmee een nieuw beeld van de werkelijkheid creëerden. Van der Loo e.a. 1993 hanteert een sociaal-wetenschappelijke benadering van de modernisering. De ontwikkeling van de film in Nederland wordt behandeld door Dibbets e.a. 1983 en Dibbets 1993; zie voor België Bekaert 1993. Het passe-partoutbegrip ‘gemeenschapskunst’ dat al rond 1900 vaak werd gebruikt, komt in de volgende hoofdstukken aan bod. Het veel kantige begrip autonomie wordt op verschillende manieren gebruikt. Er is de relatieve autonomie van het literaire veld ten opzichte van andere velden; maar er is ook de autonomie van het literaire werk, waar ook weer verschillende zaken mee kunnen worden aangeduid. Een werk staat op zichzelf, los van maker en/of los van werkelijkheid. Soms zet men zich af tegen geëngageerde kunst. De betekenissen lopen soms door elkaar, ook omdat auteurs en critici zich niet altijd exact uitdrukken.

Algemene historische bronnen worden genoemd aan het begin van dit boek (1.2). Zie verder voor zowel Nederland als Vlaanderen Kossmann 1986 (of herdrukken hiervan) en Blom en Lamberts (red.) 2001; zie voor België ook Dujardin e.a. 2005 en Craeybeckx e.a. 1983. Voor de Nederlandse geschiedenis is o.m. gebruikgemaakt van De Rooy in Aerts e.a. 2013. Zie over verzuiling, fascisme en Amerika de verschillende hoofdstukken in dit deel: 3.4, 3.7 en 3.8.

Het citaat ‘groots en meeslepend’ van Marsman is afkomstig uit Marsman 1979, 67.

3.3 De jonge dichters en het expressionisme in Noord en Zuid

Bij het schrijven van dit hoofdstuk, in het bijzonder de paragraaf ‘Het expressionisme in Vlaanderen’ heb ik dankbaar gebruikgemaakt van de rijke studie van Buelens 2001 Van Ostaijen tot heden (verschillende citaten zijn ontleend aan dit boek); ook uit de nog steeds bruikbare studie van Van Passel 1958 over Ruimte en het humanitair expressionisme heb ik meermalen geput. Verstraeten 2013 levert overigens kritiek op Van Passels omschrijving van het expressionisme en meent dat deze te veel gekleurd is door de visie van Van Ostaijen: bij dichters als Moens zijn volgens hem eveneens vernieuwingen te zien, in het bijzonder in het gebruik van de apostrofe. Zie daarnaast de studies van Van Ostaijen-specialist Hadermann, o.m. 1970, 1988, 1993 en 1997, de onmisbare documentatie van Borgers 1996, en Weisgerber 1989. Algemene studies over het Duitse expressionisme zijn Anz 2002, Sven 1998 en Kolberg e.a. 1996.

Gerefereerd is aan contemporaine literatuurgeschiedenissen van Vermeylen 1923 en Gijsen 1940, zie ook Kenis 1930. De casus Van den Reeck wordt o.m. behandeld in Janssens 1980, Borgers 1996 en Buelens 2001. De term activisme heeft in principe betrekking op de periode tijdens de oorlog, maar  wordt ook gebruikt om het in het voetspoor van de oorlog ontwikkelde engagement te benoemen. Zie over de term ook aantekeningen bij deel 2 (1914-1918), alsmede het slothoofdstuk over de term in Buelens e.a. (red.) 2005.

De boodschap en De tocht Van Moens zijn opgenomen in zijn bundel Verzen, Antwerpen/Amsterdam [z.j.]. Verstraeten 2013 behandelt de poëzie van Moens, De Ridder 2007 en 2009 belichten diens vroege linkse sympathieën, Vanfraussen legt in kll vooral het accent op de ideologische aspecten van zijn werk, Van Passel 1958, 84-94 plaatst de dichter vooral als expressionist in de context van Ruimte; de receptie van De boodschap wordt o.m. belicht in Van Passel 1958, 88-89; zie Van Damme 2009 over de volksverbonden lyriek van Moens. Urbain Van de Voordes kritiek is opgenomen in Van de Voorde 1930; zie ook het interview met Moens in Den Gulden Winckel 25 (1926). P. Kralt publiceerde een goede analyse van Gijsens Het huis (1925) in llw. ‘Honderd kilometer per uur’ verscheen in de tweede druk uit 1927; de receptie van de ‘Lof-litanie’ wordt behandeld in Van Passel 1958, Buelens 2001 en Kralt (llw). Burssens komt aan bod in Van Passel 1958, 99-102, De Wispelaere 1960, Buelens 2001, 209-234 en Luc Pay in kll; De Ridder 2005 bekijkt Piano vanuit een politiek standpunt; Dangin 1957 plaatst Burssens en Minne naast elkaar. De passage over het expressionismedebat is gebaseerd op Buelens 2001, 159-209 die deze discussie als eerste (in het voetspoor van De Wispelaere) zeer uitvoerig behandelt met veel citaten; Buelens noemt het debat een van de belangrijkste pennentwisten uit de twintigste eeuw; zie ook Sintobin 2008. Zie over 't Fonteintje Buelens 2001, 209-234, T'Sjoen 1994 en 1995a en b, Daane 1999 en 2001. Van den Bossche 2005 schreef een mooie biografie van Van Nijlen, zie ook zijn stuk (2012) over Else Lasker-Schüler. Zacht Lawijd 8 (2009) nr. 3 bracht een Seuphor-nummer uit. De avant-garde komt o.m. aan bod in Van den Berg e.a. (red.) 2002, Fähnders 2002 belicht de Vlaamse en Nederlandse avant-garde in Berlijn; Anbeek 1999 bevat een verhelderend hoofdstuk over de avant-garde; zie ook Beekman e.a. 2007, alsmede de hoofdstukken 2.5 en 2.6 in Bloed en rozen. Het expressionistische toneel in Vlaanderen wordt behandeld door Van Schoor (in Erenstein 1996 en Van Schoor 1993 (over Teirlinck)). Het Nederlandse expressionistische toneel (dat hier verder niet wordt behandeld) komt aan bod in Van Gaal 1996.

Veel in de paragraaf ‘Expressionisme in Nederland’ is ontleend aan de belangrijke studies van Goedegebuure 1981 en 1999 over Marsman, alsmede aan zijn stukken over Verzen en Penthesileia in llw. Goedegebuure 1981 ii bevat veel moeilijk bereikbare, d.w.z. niet in het vw opgenomen teksten van Marsman. Zie ook Marsman 1990, uitgegeven door Van Vliet. De bibliografieën bij deze werken verwijzen naar de uitgebreide Marsman-literatuur. Verzen wordt in de acribische dissertatie van Postma 1977 uitvoerig geanalyseerd. Zij gaat uit van een ergocentrische literatuuropvatting die een tijd lang gangbaar was in de neerlandistiek. Duitse, expressionistische sporen bij Marsman worden ook gesignaleerd door Goedegebuure; de behandeling van de receptie van Verzen, inclusief enkele citaten, is ontleend aan Goedegebuure 1999, 121 e.v., zie ook Goedegebuure in llw, 10 e.v., Goedegebuure 1981 i, 131-132. Anbeek 1999 geeft in zijn hoofdstuk over de avant-garde een verhelderende positiebepaling van Marsman als ‘leider’ der jongeren. Zie over Marsman ook Oversteegen 1969 en 1982 met een uitvoerige analyse van ‘Vlam’; Bulhof, Sötemann, Brandt Corstius en vele anderen wijdden studies aan Marsman; Lehning 1954 en Goedegebuure 1981 en 1999 gaan in op Marsmans Duitse periode. Zie over Van Wessem vooral Anten 1982, 57 e.v. en Goedegebuure 1992.

Bakker 1985 geeft een kort overzicht van verschillende literaire tijdschriften. Het Getij wordt o.m. behandeld in de studie van Kurpershoek-Scherft 1956. Zie voor een analytische inhoudsopgave en bibliografische beschrijving van De Vrije Bladen Geerds e.a. 1975. De oprichting wordt beschreven in Goedegebuure 1999, 124; Marsmans rol in het tijdschrift op p. 135 e.v. Zie verder Van den Berg 2007 over Seinen, Marsman en Stramm.

Marsman bracht voortdurend wijzigingen aan in de samenstelling van zijn (verzamel)- bundels en in die van het Verzameld werk.  De standaardeditie is gebaseerd op het door de auteur samengestelde Verzameld Werk (1938, 3 dln.) alsmede Tempel en kruis (1940). Het vw (1938) is herdrukt in 1947 (4 dln.) met uitbreidingen. De derde (1960) en latere drukken zijn herspeld. Niet in het vw opgenomen gedichten, artikelen etc. staan grotendeels in Goedegebuure 1981 ii en gedeeltelijk in Marsman 1990. De citaten zijn overgenomen uit het Verzameld werk, editie 1979, ‘Vlam’, het openingsgedicht van Verzen 1923, 4 als tweede gedicht in de eerste afdeling: ‘Eerste Periode’, ‘Heerser’, ibid. 6. Het gedicht ‘Ruimteschemer’ is in deze latere editie omgedoopt tot ‘Einde’, ibid. 8. Citaat ‘gedrochtelijk’ etc. is afkomstig uit ‘Vrouw’, ibid. 5; ‘Gij hebt den wind’ in Goedegebuure 1981 ii, 41, ‘Madonna’ in Marsman 1979, 18, ‘Bazel’ ibid. 23, ‘Fort’ ibid. 22.

Vindplaatsen citaten Expressionisme:

Marsman 1979, 67; Nijhoff 1982 (vw 2), 234; Marsman 1979, 159; Vriamont 1963, 13, naar Buelens 2001, 210; De Bock in De Vlaamse Gids 34 (1950), 322 naar Van Passel 1958, 39-40; het manifest van Ruimte is gepubliceerd in Van Passel 1958, t.o. p. 22; Van Ostaijen in Borgers 1996, 254; Bakker 1985, 121; Brunclair naar Van Passel 1958, 40-41 (‘enfant terrible’, 97); Moens, Verzen, Antwerpen/Amsterdam [z.j.], 21, 29, 13, 12; Van de Voorde naar Van Passel 1958, 88; Moens a.w. 38, 39, 71, 33; Gijsen: Lof-litanie van den H. Franciscus van Assisië, Amsterdam/Antwerpen 1920, 25; Vermeylen naar Van Passel 1958, 96; Engelman in De Gids 1926, 307 naar P. Kralt in llw; Gijsen, Het huis, Utrecht 1925, 24, 43, 37, 49, 50, ‘Honderd kilometer per uur’ werd in een latere druk opgenomen, zie Gijsen 1977 (vw 1), 124; Burssens 1970 i, 145, 155; Van Ostaijen in Borgers 1996, 297-298, naar Buelens 2001, 146; Van Ostaijen in Borgers 1996, 366, naar Buelens 2001, 147; Opdebeeck naar Buelens 2001, 124; 't Fonteintje naar Bakker 1985, 125; Van de Woestijne 1949 (vw 5), 433; Brunclair en Berckelaers naar Buelens 2001, 211, 212, 216; Roelants naar Bakker 1985, 125; Gijsen 1920 naar Buelens 2001, 160, 161; Brunclair in Vlaamsche Arbeid 11 (1921) 59 naar Buelens 2001, 162; Van de Woestijne 1949 (vw 5), 428, 438, 434, 433, zie ook Buelens 2001, 164-165; Van de Woestijne over Van Ostaijen naar Musschoot 1994, 142 (zie ook Van Passel 1958, 75); Teirlinck naar Erenstein (red.) 1996, 602, 605; Marsman naar Goedegebuure 1981 ii, 61, 62, 63-64, 64, 66, 70, 131; ‘rode boekje’ naar Lehning 1954, 81; Engelman in De Tijd 19-6-1936 naar Goedegebuure 1999, 123, zie ook Anbeek 1999, 126-127; Marsman 1979, 4, 6, 8, 5; Goedegebuure 1981 ii, 41; Marsman 1979, 18, 23, 22; De Vries naar Goedegebuure 1999, 120, 121; Nijhoff 1982 (vw 2), 234; Van Eyck en Van den Bergh naar Goedegebuure 1999, 122, 121; ‘dictator der jongeren’ naar Goedegebuure 1981 ii, 60; Goedegebuure 1999, 139, 140; Marsman 1979, 48, 37, 41; Marsman in De Vrije Bladen 1925, naar Goedegebuure 1981 i, 148; Marsman 1979, 615, 589, 590, 591; Anbeek 1999, 128.

3.4 De verzuiling

Algemene studies over verzuiling zijn Lijphart 1986, Daalder 1974, Blom 2000, Ellemers 1995; Ruiter en Smulders 1996 gaan o.m. in op de rol van de tijdschriften binnen het verzuilingsproces. Sanders 2002, 15 e.v. geeft een beknopt overzicht van de studies over verzuiling. Anbeek en Bank 1996 relativeren in navolging van Stuiveling 1936 juist het belang van de verzuiling voor de literatuur. Veel verzuilde literatuur was misschien van geringe kwaliteit, maar voor de literaire instituties heeft de verzuiling als organiserend principe zeker een rol gespeeld. Sanders 2002 gaat in zijn degelijke studie uitvoerig in op de katholieken in de Nederlandse literatuur tussen 1870 en 1940 en besteedt ook aandacht aan minder bekend gebleven katholieke bladen. Zie over De Gemeenschap Scholten 1978 die de verschillende jaargangen uitvoerig naloopt en bespreekt. Ook uit het prentenboek over De Gemeenschap (Bijvoet e.a. (red.) 1986), een rijke bron waarin redactionele verklaringen zijn afgedrukt en besproken, heb ik ruim geput. Zie verder Van den Haterd 2004 en 2008. Ook van Van Faassen e.a. (red.) 2007 die in Roomse ruzie de splitsing tussen De Gemeenschap en De Nieuwe Gemeenschap beschrijft, heb ik dankbaar gebruikgemaakt; in de heldere inleiding worden onder meer portretten geschetst van de verschillende spelers in het veld. O.m. het gospelgedicht van Van Duinkerken en een paragraaftitel zijn ontleend aan dit werk, alsmede de beschrijving van het culturele leven in Utrecht (p. 13). Zie over uitgeverij De Gemeenschap vooral Renders e.a. (red.) 2006. Kieft 2006 gaat niet alleen in op Ter Braak en Van Duinkerken, maar schetst ook een interessant breedbeeld van de algemene politiek-culturele context in het interbellum. Zie over kunst, film, fotografie en literatuur in het interbellum ook Würzner e.a. (red.) 1990. De Keizer e.a. (red.) 2004 behandelt o.m. de begrippen moderniteit en verzuiling en bevat interessante bijdragen van Kieft, Harinck e.a. Maritain en Pieter van der Meer de Walcheren komen aan bod in Sanders 2002, Ruiter e.a. 1996, Van Faassen e.a. (red.) 2007 en Knuvelder 1930. Zie over Bloy: Van der Meer de Walcheren 1917. Moderne bekeringen in Nederland worden behandeld door Derks (red.) 2000 en Derks 2007, Luykx 2000 en 2004. Van der Plas 1963 schetst een beeld van het katholicisme in het interbellum. Zie voor een beknopt overzicht van de katholieke emancipatie in Nederland Wesseling 2008, 106-110, uitvoeriger hierover Sanders 2002.

Het literaire leven in het protestantse circuit wordt besproken in Kraan (red.) 1991. Literaire tijdschriften uit die kringen worden behandeld in Kraan over Ons Tijdschrift of het Schrijversprentenboek 28 over Opwaartsche Wegen Colenbrander e.a. 1989. Zie over literaire uitgevers vooral het themanummer van Zacht Lawijd 2008 over de protestantse uitgever Bert Bakker of aparte studies over protestantse auteurs. In de biografie van Van Randwijk schetsen Mulder e.a 1986 een kleurrijk beeld van protestantse literaire kringen. De Gier 1982 brengt het leven van Gossaert in kaart, de studies van Werkman 2004 en 2011 gaan over De Mérode, Van der Ent e.a. 1982 handelt over Jacqueline van der Waals. Zie verder Van den Akker e.a. 1996. Righart 1968 beschrijft de verzuiling in verschillende landen. Het leven van Asselbergs/Van Duinkerken wordt beschreven door Van der Plas 2000; zie ook Scholten 1986b, Bijvoet e.a. (red.) 1986 en Van Faassen e.a. (red.) 2007. Polman 2000 belicht Van Duinkerkens werk als criticus van het dagblad De Tijd (1927-1952). Van Duinkerken 1964 is zijn autobiografie. Zie over Engelman Sötemann 2000, het portret in Van Faassen e.a. (red.) 2007 en Bijvoet e.a. (red.) 1986, Scholten 1986c en Cartens 1975. Claes 2006 gaat in op ‘Ambrosia’. Elsbeth Etty wijdde op 10-6-2000 een column aan het gedicht in nrc Handelsblad. Dit naar aanleiding van een boekje met hedendaagse interpretaties van ‘Ambrosia’ dat verscheen ter gelegenheid van de honderdste geboortedag van Engelman. Kusters publiceerde veel over Pierre Kemp, zie vooral de biografie: Kusters 2010. Vestdijk schreef verschillende stukken over Kemp; zie ook De Vromen 1986 en Prick 1986; Heynders 2006 bevat een interessant artikel over Kemps bundel Engelse verfdoos (1956). Linkse literaire kringen worden belicht in de biografieën van Etty 1996 (Henriette Roland Holst) en De Liagre Böhl 1996 (Gorter) en andere linkse auteurs; zie ook Van Faassen (red.) 2004; Links Richten staat op de dbnl. Hanssen 2000, 367-384, Scholten 1978, 37, Goedegebuure 1999, 198-200, en Martien J.G. de Jong in Schenkeveld- van der Dussen 1993, 662-663 gaan in op de aNti-schUnd-brochure.

Zie voor Vlaanderen het standaardwerk over literatuur in het interbellum van Missinne 1994, dat ingaat op de verzuiling in Vlaanderen. De indeling is aan haar boek ontleend, evenals de gegevens over de modernisering in België. Het lemma verzuiling ontbreekt overigens in de nevb wat iets zegt over het gebruik van dit begrip in de Vlaamse discussie. Heynickx (red.) 2008 belicht de vernieuwing binnen geloof en kunst in het voetspoor van Maritain en de complexe verhouding tussen het nieuwe geloof, dat vaak gericht was op het middeleeuwse verleden, en de moderniteit (zie over moderniteit vooral p. 331 e.v.). Hij gaat o.m. in op de Pelgrimsbeweging, op Walschap die afscheid neemt van het geloof en Seuphor die zich bekeert tot het katholicisme. Hellemans 1990 belicht de moderniteit. Verder zijn uiteraard verschillende lemmata in de nevb van belang, o.m. over De Pelgrim.

Zie over Walschap o.m. E. Brems 1999b en 2007, Walschap 2006 en de biografie van Borré 2013. Van der Aa heeft veel gepubliceerd over Nahon, zie in het bijzonder Van der Aa 2008. Het Verzameld dichtwerk van Nahon 1996 bevat een inleiding van Pelckmans, Tazelaar gaf in 1926 een bloemlezing uit met een bewonderende inleiding.
 
Vindplaatsen citaten De verzuiling:

De Stem 1930 naar Bakker 1985, 130; Van Duinkerken (Asselbergs) naar Van Faassen e.a. (red.) 2007, 12; Van Oosten naar Mulder e.a. 1988, 37; ‘bidprentjescultuur’ en ‘dévotion sucrée’ naar Ruiter e.a. 1996, 208; ‘mergelooze paterversjes’ naar Van Duinkerken 1964, 181; Knuvelder 1940, 36, naar Bijvoet e.a. (red.) 1986, 6; Bruning naar Scholten 1986a, 286-287; Marsman in Bruning 1927, 9, zie ook Scholten 1986a, 287; Van Duinkerken naar Bijvoet e.a. (red.) 1986, 3; ‘Verantwoording’ in: De Gemeenschap 1 (1925) 1, zie ook Scholten 1978, 15 en Bijvoet e.a. (red.) 1986, 14; Bijvoet e.a. (red.) 1986, 25 en 30; Scholten 1978, 42 over Van Schagen; Nieuwenhuis in Scholten 1978, 43; Van Duinkerken in De Gemeenschap 5 (1929), 7-8, 285, naar Scholten 1978, 41; Proost in De Gemeenschap 5 (1929), 338, naar Scholten 1978, 42; Bruning in De Gemeenschap 2 (1926) naar Bijvoet e.a. (red.) 1986, 21; Van Duinkerken in De Gemeenschap 5 (1929), 129-141; Bruning, De sirkel, Verzen, Nijmegen 1924, 14; ‘satan van de ontucht’, naar Scholten 1986c, 288; Vestdijk naar Prick 1986 (Pierre Kemp), 245; Vestdijk 1960, 112 naar Heynders 2006, 145; Heeroma naar Mulder e.a. 1988, 36 die G.J. Peelen citeert in vu-Magazine 12 (1983), 335; Cornelis Paradijs 1984, 49; Nijhoff 1982 (vw 2), 156-157; Mulder e.a. 1988, 39; De Jong in nu 1927, 2; ‘woordenderrie’ in Van Doesburg 1983, 96; De Jong in nu 1 (1927), 2, 3, 7, 7-8; aNti-schUnd, Ter Braak (e.a.) 1927, 13, 28, 34, 36; Van der Aa in Walschap 2006, 11; Walschap 2006, 52, 55, 61, 49, 50; Van de Voorde e.a. 1934, 25; Nahon 1996, 72; Van Ostaijen 1979 (Proza ii), 312; Nijhoff 1982 (vw 2), 469, 470; interview Zielens in Van de Voorde e.a. 1934, 60; Walschap in Van de Voorde e.a. 1934, 35; ‘meest geliefde gedicht’ naar Van der Aa 2010 in Bel en Vaessens (red.) 2010, 83.

3.5 Exotisme, chinoiserie en oriëntalisme

Zie over Slauerhoff in het bijzonder het werk van Pos en Francken. Het stuk over Slauerhoff en de chinoiserie is vooral gebaseerd op Pos 2008, een brede studie over de chinoiserie. Zie verder ook Pos 1993 en 1987 over Slauerhoff. Francken publiceerde verschillende studies over het proza van Slauerhoff, bijvoorbeeld Francken 1977, een diepgravende studie over Het verboden rijk, of Francken in Breuker e.a. (red.) 2011 over de positie van Slauerhoff in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Francken 1989 schept orde in de chaos van de publicatiegeschiedenis van Slauerhoffs poëzie. Ook aan de stukken van Ton Brouwer over het proza van Slauerhoff in llw heb ik veel ontleend (o.m. de vier aspecten van Het leven op aarde). De ontwerpen van Slauerhoffs Cameron-romans worden besproken door Blok en Lekkerkerker in Slauerhoff 1985. Zie over ‘Larrios’ Lukkenaer 1985. Essays en recensies over de poëzie van Slauerhoff zijn verzameld in Kroon (red.) 1982, essays over het proza in Kroon (red.) 1985. Zie voor het vroege werk Francken e.a. 1983. De kritieken van Slauerhoff zijn behandeld door Aalders 2005. Het leven van Slauerhoff wordt beschreven in Hazeu 1995, de passage over de receptie van Slauerhoffs poëzie, inclusief een aantal citaten, is o.m. aan hem ontleend. Zie verder Siem Bakker in kll en Francken over Eldorado in llw. Meer algemeen over Slauerhoff Breuker e.a. (red.) 2011. Fontijn 1996, 312 e.v. gaat in op Van Eeden en Tagore, Karels 2010 belicht Tagore en Noto Soeroto.

Algemene studies over chinoiserie en Chinese sporen in de westerse literatuur zijn behalve Pos 2008: Schuster 1977 en Yip 1969; zie ook Buelens 2000; recente vertalingen van Chinese gedichten zijn te vinden in Idema 1992. Meer algemeen over Nederlands-Chinese betrekkingen Blussé 1989. Exotisme bij Van Ostaijen en Burssens komt aan bod in Buelens 2000 en Van Passel 1958. Zie over Dèr Mouw de bibliografie achter in het vw, i.h.b. de publicaties van M. Fresco, o.m. Fresco 1971, en de door mij gebruikte analyse van Brahman door Van den Berg in llw. In 2008 verscheen een bloemlezing uit Brahman van Marjoleine de Vos. Zie over Couperus en het oriëntalisme: Buschman 2009 en Bel 2008f; zie ook Van Luxemburg 1991. Zie over Buysse en Marokko Van Parys 2007. Het oriëntalisme wordt behandeld in De Hond 2008 en Van Ommen e.a. 2005. Saids Orientalism zorgde in 1978 voor een nieuwe cultuurkritische, ‘postkoloniale’ kijk op de koloniale geschiedenis en de koloniale literatuur. Said werd door sommigen ernstig  bekritiseerd, maar zijn ideeën vonden ook veel navolging.

Vindplaatsen citaten Exotisme, chinoiserie en oriëntalisme:

Slauerhoff 1961, 823; Greshoff over Archipel in Hazeu 1995, 172-173 en Kroon (red.) 1982; Ter Braak 1980 (vw 6), 525, naar Hazeu 1995, 173 en Kroon (red.) 1982; Slauerhoff 1961, 62; Du Perron 1955 (vw 2), 246; Vestdijk naar Jessurun d'Oliveira in Merlijn 1 (1962-1963), 18-24, zie ook Jessurun d'Oliveira 1967, 69; Slauerhoff 1961, 45, 47, 48, 91, 125; Coster naar Hazeu 1995, 199; Van den Bergh in De Vrije Bladen 1 (1925), nr. 2, 115, naar Hazeu 1995, 170 en Kroon (red.) 1982, 13; Slauerhoff over de vrouw van Van den Bergh in Hazeu 1995, 120 (naar René Zwaap in De Groene Amsterdammer, 15 juli 1992); De Vries in Het Getij 1924, 154-155, zie ook Hazeu 1995, 171 en Kroon (red.) 1982; Marsman ‘wijd en somber’ in Groot Nederland 22 (1924), naar Hazeu 1995, 171 en Kroon (red.) 1982, 26; Nijhoff 1982 (vw 2), 262 en Kroon (red.) 1982, 28; Slauerhoff 1961, 847, 439, 461, 512, 486; Van Ostaijen 1979 (Proza ii), 105, naar Buelens 2000, 91; Burssens 2005, 89, 86, naar Buelens 2000; Van den Bergh 1979, 107 naar Pos 2008, 191; Leopold 2006, 137; Over Brahman, Van den Bergh in llw, 2, Dèr Mouw (Adwaita) 1986, 163 (zie de titel van de bloemlezing van De Vos), 218, 89, 476, 104, 151; Van Schagen, Narrenwijsheid, Arnhem 1926, 1, 3, 5; Couperus 1995 (vw 43), 9, 10, 20, 16, 17, 19, 108, 120; Buysse 1980 (vw 6), 568, 577, 578, 579, 580; Van Looy 1892, 24, 26; Helman en Kuyle, Van pij en burnous, Een bundel reis-schetsen, Utrecht 1927, 7, 125, 133, 134, 137, 158, 161.

3.6 Classicisme, modernisme, avant-garde en autonomie: het einde van de poëzie?

Over Leopold is veel geschreven; zie vooral de indringende publicaties van Van Halsema 1989 en 1999 (o.m. over ‘Cheops’) en Dorleijn. Dorleijn 1984 gaf de kritische editie uit van de gedichten uit de nalatenschap. Dorleijn 1993 belicht de bewondering van jonge dichters in de jaren twintig voor Leopold. In llw analyseert Dorleijn de Verzen van Leopold. Hoofdstuk 1.9 in Bloed en rozen gaat eveneens over Leopold, zie ook de daarbij horende bibliografische aantekeningen. Kroon (red.) 1984 verzamelde reacties op ‘Cheops’.

Ook over Nijhoff zijn boekenkasten vol geschreven. Zie vooral de publicaties van Van den Akker 1985 over de poëtica van Nijhoff en Van den Akker 1993a over Vormen, Van den Akker 1994 over Nijhoff in de jaren dertig; zie ook zijn door mij gebruikte analyse in llw van Nieuwe gedichten. Zie ook Dorleijn 1989, 1995 (en zijn grondige analyse van Vormen in llw); Dorleijn gaat in zijn oratie in op Nijhoff en behandelt verschillende gedichten, zoals ‘Liedje’ en ‘Zwervers en elven’. Anbeek 1999 gaat over de ‘Aarzelende avant-garde’ en ‘De unieke positie van Nijhoff’; zie ook Oversteegen 1969. Nijhoff was volgens Vestdijk een tegenstander van het vrije vers, zie Anbeek 1999, 135. Nijhoff komt ook aan bod in Bloed en rozen hoofdstuk 2.6.

Om praktische redenen is in principe niet geciteerd uit een eerste druk maar uit de editie van Nijhoffs Verzamelde gedichten uit 1995 (editie Van den Akker en Dorleijn); kritieken zijn geciteerd uit Nijhoff 1982 (vw 2). Het is echter belangrijk te weten dat er veel varianten bestaan in de poëzie van Nijhoff. Hij bleef eindeloos sleutelen aan zijn gedichten, waardoor veel versies ontstonden en de verschillende drukken nogal afwijken - soms in details, soms op belangrijke punten. Een enkele keer wordt zelfs een heel gedicht in een bundel vervangen, zoals ‘De schrijver’ in Nieuwe gedichten dat plaats moest maken voor ‘Impasse’ (dit was eerst een onderdeel van de reeks ‘Voor dag en dauw’). Daar bestaan ook weer verschillende varianten van. In 1993 verscheen de grote historisch-kritische editie van Nijhoffs Gedichten (red. Van den Akker en Dorleijn). Deel 2 bevat maar liefst 80 pagina's secundaire literatuur: Nijhoffs poëzie blijft de aandacht trekken van onderzoekers. Van de Zande 2006 bespreekt kort enkele in zijn ogen belangrijke publicaties: een marxistische analyse door Theun de Vries uit 1946 en een artikel van Kamphuis uit 1963 over de verhouding tussen dichter en volk. Bakker 1987 behandelt de gedichten ook in cultuurhistorische zin en gaat in op het verhalende en symbolische niveau. Ook eerdere interpretaties  komen aan bod. Spillebeen 1977 gaat in op het hele dichtwerk.

‘De dwaze bijen’ wordt o.m. besproken in Anbeek 1999, Van den Akker 1984 (en llw over Nieuwe gedichten) en Schrijvers 1983. Sötemann 1985 levert een mooie analyse van ‘De moeder de vrouw’. ‘Awater’ komt in hoofdstuk 4.9 (Crisisliteratuur) terug. Zie ook de daar opgegeven literatuur. ‘De wolken’ wordt geanalyseerd door Kees 't Hart 1988, 82-125.

Van Ostaijen staat centraal in de publicaties van de specialisten Buelens, Hadermann en Spinoy; zie ook Herman Uyttersprot 1972. Van Doesburg is onderwerp van Oversteegen 1993, Anbeek 1999, Bonset 1975 (zie ook de hoofdstukken 2.5 en 2.6 over de avant-garde in Bloed en rozen), Bakker e.a. 1997. Van Doesburg en De Stijl komen aan bod in Blotkamp e.a. 1982 en 1996, zie ook Anbeek 1999, 120-123, Anten 1982, Goedegebuure 1992 en Oversteegen 1993. Zie over Engelman Meeuwesse 1942, Cartens 1975, Vestdijk (in Lier en lancet, 1960-1961), Sötemann 2000 en Claes 2006 (en literatuur genoemd in hoofdstuk 3.4. over de verzuiling). Zie over Beatrijs door de jaren heen Van Kalmthout (red.) 2013.

Vindplaatsen citaten Classicisme, modernisme etc.:

‘pronkkleinnood’ in Leopold 2006, 148; Marsman 1979, 43; Slauerhoff 1961, 896; Nijhoff 1982 (vw 2), 493, 285; Van Doesburg in Het Getij 1921, 28, zie ook Anbeek 1999, 121; ‘Perzisch tapijt’ naar De Wispelaere 1966, 9; Nijhoff 1982 (vw 2), 98, 97, 99; Nijhoff over Van Eyck naar Van den Akker 1993a, 616; Nijhoff aan Marsman 17-9-1926 naar Van den Akker 1994, 48; Nijhoff 1982 (vw 2*), 1171-1172; Nijhoff 1995, 142; Nijhoff 1982 (vw 2), 203; Nijhoff 1982 (vw 2), 580 over Leopold naar Dorleijn over Verzen in lww; Marsman 1979, 596; Nijhoff 1995, ‘De wolken’: 170, ‘Het souper’: 148, ‘Het tuinfeest’: 160, ‘Aubrey Beardsley’: 150, ‘De kerstboom’: 169, ‘Kleine prélude van Ravel’: 161, ‘Het steenen kindje’: 174, ‘Liedje’: 138. Het motto van Rilke uit de eerste druk van Nieuwe gedichten ontbreekt in Nijhoff 1995; Nijhoff 1995, ‘De twee nablijvers’: 211, ‘Het veer’: 212-214, ‘Het klimop’: 219, ‘Het lied der dwaze bijen’: 220-221, ‘Het kind en ik’: 222, ‘De moeder de vrouw’: 232, ‘Awater’: 236; Van Ostaijen 1979 (Proza i) 328, 329; Van Ostaijen 1979 (Poëzie ii), 199; Van Ostaijen naar Borgers 1996, 580 en Hadermann 1993, 624; Van Ostaijen 1979 (Proza ii), 354, 280; Van Ostaijen 1979 (Poëzie ii) 1979, 213; Van Ostaijen 1979 (Proza ii), 329, 338 (oorspronkelijk ‘geankerde spel’); Van Ostaijen in Binnendijk 1930, 5; Van Doesburg in Het Getij 1919, 93-94, naar Anten 1982, 48-49; I.K. Bonset 1972, 84; Sötemann 2000, 100; Engelman 1930, 49; Ter Braak 1980 (vw 5), 373 naar Sötemann 2000, 101; Donker 1932, 56-57.

3.7 De aantrekkingskracht van het fascisme in Nederland

Voor dit hoofdstuk heb ik de volgende, nog steeds bruikbare algemene studies over het fascisme in Nederland gebruikt: De Jonge 1968 en Joosten 1964 over katholieken en fascisme; zie ook Joosten 1989 en Salemink 1980; De Jongs Voorspel (De Jong 1969) in zijn standaardwerk over wo ii gaat ook in op de opkomst van het fascisme; Schippers 1987 behandelt het Latijns georiënteerde rechtsradicalisme. Zie voor een algemeen tijdsbeeld ook Van Galen Last 1969. Havenaar 1978 publiceerde een beknopte biografie van Mussert en wijdde in 1983 een studie aan de nsb. Te Slaa en Klijn 2009 schreven een omvangrijk werk over de nsb. Joosten 1964, 211-235 en De Jonge 1968, o.a. 70-73 behandelen Lutkie. De internationale studie van Hewitt 1993 gaat in op de relatie tussen fascisme en modernisme. In Vlaanderen is de term fascisme minder ingeburgerd en spreekt men vaker van rechts-radicalisme (zie bijvoorbeeld de nevb) om de in vele sectoren aanwezige totalitaire belangstelling in die tijd te benoemen die ook verweven was met sommige takken van de Vlaamse Beweging; het is een bredere term die niet alleen of uitsluitend aan Italië en Mussolini is gekoppeld. Algemene historische studies zijn genoemd in de inleiding. Zie over de jaren dertig De Rooy in Aerts e.a. 2013. Achtergrondinformatie over katholicisme en literatuur in Nederland in de jaren twintig en dertig bieden behalve Joosten 1964 en De Jonge 1968 ook de degelijke studies van  Sanders 2002 en Ruiter en Smulders 1996. Algemene studies en artikelen over het fascisme in de Nederlandse literatuur waar ik uit heb geput zijn verder Martien J.G. de Jong 2007 die de fascistische belangstelling van een aantal auteurs beschrijft, i.h.b. de Schartens (hij beschrijft op p. 65 ook de korte flirt van Van Schendel) en Zaal 1973. Zie ook Bel 2010g over Mussolini en de Schartens. Gelderblom 1994 beschrijft een bezoek aan Latina, de huidige naam van Littoria, en gaat in op de roman. Eenhuis 1992 en 1992-1993 over de Schartens, waarin ook de receptie aan bod komt, was een goede bron. Zie over de fascistische belangstelling binnen De Gemeenschap vooral Scholten 1978 en Bijvoet e.a. (red.) 1986 waar ik veel uit geput heb; ook van Van Faassen e.a. (red.) 2007 die de geschiedenis van de afsplitsing van De Gemeenschap in De Nieuwe Gemeenschap zorgvuldig documenteren, heb ik dankbaar gebruikgemaakt. Zie over Wichmann (die zich later Wichman met één n noemde - bron: Wichmann 1999, 12): Van Burkom en Mulder 1983, Wichmann 1999 en De Jonge 1968, 54-55, 122-124 en 132-133. Informatie over Marsmans belangstelling voor het fascisme komt uit Goedegebuure 1981 en 1999 (zie over Wichmann: 70-74). De Valbijl wordt o.m. besproken in Sanders 2002, 272-276 en Van Faassen e.a. (red.) 2007, 12. De begrafenis van Wichmann wordt beschreven in De Bezem 11-1-1929. Drijkoningen e.a. (red.) 1991 geeft informatie over de historische avant-garde via beginselverklaringen. Informatie over Stols is afkomstig uit de Briefwisseling J. Greshoff-A.A.M. Stols 1990 (dl.1), uitgegeven door Van Faassen e.a. De Glas 1989 beschrijft de geschiedenis van de Wereldbibliotheek. Zie over Wereldbibliotheek directeur Van Suchtelen en de fascistische belangstelling van de Schartens Blom 1999. Wat Vlaanderen betreft: volgens Van de Vijver 1990, 35 heeft noch het fascisme, noch de oktoberrevolutie, noch de Spaanse Burgeroorlog veel sporen nagelaten in de Vlaamse literatuur. Daar staat tegenover dat het rechts-radicalisme zich natuurlijk wel sterk heeft geuit in verenigingen als het Verdinaso waar ook letterkundigen bij betrokken waren.

Vindplaatsen citaten De aantrekkingskracht van het fascisme:

Interview Marsman in De Gemeenschap (1928) in Goedegebuure 1981 ii, 151, 152; Lutkie naar Zaal 1973, 30-31; Du Perron aan Stols in Du Perron 1979 (Brieven, dl. 4), 29 naar De Jong 2007, 70; Greshoff e.a. 1990, 219; Scharten-Antink 1935, 174; ‘principieel acoholist’ naar De Jonge 1968, 55, zie ook Haffmans 1999, 78 en Wichman 1920, 29; Wichman in De Bezem; Wichman naar Ruiter e.a. 1996, 213; De Jonge 1968, 123; Wichman naar De Jonge 1968, 123 (over democratie); citaten De Valbijl uit Sanders 2002, 275, 276; Lutkie naar De Jonge 1968, citaten op 70-73; Wichmanns oproep aan Marsman in Goedegebuure 1981 i, 213; ‘Thesen’ in Goedegebuure 1981 ii, 128; Marsman in Goedegebuure 1999, 160; Marsman in Goedegebuure 1981 ii, 129; ‘De ondergang’ in Goedegebuure 1981 ii, 126; ‘Heimwee’ in Marsman 1979, 46; ‘Lex Barbarorum’ in Marsman 1979, 52; Marsman in Goedegebuure 1999, 193; Marsman over Michel naar Goedegebuure 1981 i, 211; Michel 1929, 14-15; De Jong in Het Vrije Volk 2-12-1929 naar Eenhuis 1992, 76; Scharten-Antink 1935, 109, 55, 163, 242, 243, 247, 239, 168, 63, 6; Ter Braak 1980 (vw 6), 19; Van Suchtelen naar Eenhuis 1992-1993, 82.

3.8 De grenzen weer open: Amerika

Goedegebuure 1992 gaat uitvoerig in op de rol van Amerika in de Nederlandse literatuur van het interbellum in ‘Voor en tegen Amerika’, 43-56, i.h.b. 52-56. Zie ook Anten 1982, 48 e.v. Amerika (en Duitsland) als inspiratiebron(nen) voor de nieuwe zakelijkheid komen in het latere hoofdstuk hierover (4.6) aan bod. Hanssen 2001 ii belicht eveneens de betekenis van Amerika voor literatoren en intellectuelen, zie vooral p. 300 e.v. De paragraaf over de belangstelling van De Gids voor Amerika is gebaseerd op de zeer leesbare studie van Lammers 1989. Ver schillende citaten zijn aan dit boek ontleend. Zie over de relatie Nederland-Amerika ook Kroes 1994, Ellwood en Kroes 1994, de oudere studies van Presser 1949 (vierde dr. 1979) en Huizinga 1918. Zie verder Schulte Nordholt 1976 en 1985 en Maarten van Rossem 1985 die een studie schreef over de Verenigde Staten in de twintigste eeuw.

Gijsen 1928 gebruikt zijn metafoor over Amerika als kind en Europa als grijsaard. Op p. 70 maakt hij een vergelijking tussen een ‘neger’ in Chicago en een protesterende flamingant. Gegevens over Lindbergh in de Nederlandse poëzie (in het bijzonder bij Engelman) zijn ontleend aan Scholten 1980. Scholten gaat ook in op het generatiebesef van de jongeren (177). Het citaat van Engelman is afkomstig uit Sine nomine, 1930, 15. Informatie over jeugdboeken komt uit Bel 2008a. Zie over Jeanne van Schaik-Willing als recensent van Amerikaanse literatuur Koster 2010. Van Parys 2007 beschrijft de Amerika-ervaringen van Buysse uitvoerig, zie ook Bel 2008a. Het citaat is afkomstig uit Twee werelden. Zie over Kruseman en (Betsy) Perk o.m. Bel 2013a. De Amerikaanse ervaringen van Albert Verwey worden beschreven door zijn biograaf Uyldert 1948. Hoofdstuk 4 gaat in op de Amerikaanse reis waar Verwey vooral in brieven en dagboekaantekeningen over schreef. Madelon de Keizer publiceerde in 2017 een biografie van Verwey. Zie over Van Eedens relatie met Amerika de uitstekende tweedelige biografie van Fontijn 1990 en 1996. Ter Braaks artikel ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’ 1929 wordt o.m. behandeld door biograaf Hanssen 2001 ii, 304-305, zie ook Anten 1982, 49. Hanssen 2001 en Goedegebuure 1992 gaan ook in op Ter Braak en de Amerikaanse film. Amerikaanse literatuur in de Lage Landen, in het bijzonder Manhattan Transfer komt in Goedegebuure 1992 aan de orde. Ook Ter Braak ging in op Dos Passos. Zie ook Anten 1982. Buelens 2001 gaat diep in op de relatie tussen Whitman en Van Ostaijen. De doorwerking van Whitman in de Nederlandse literatuur wordt o.m. belicht in Bel 2008b. De Revisor (2005, nr. 3-4) publiceerde een Whitman-nummer. Jacob Groot en Kees 't Hart brachten een nieuwe vertaling uit van Leaves of Grass (Whitman 2005). Meer algemeen over de Amerikaanse literatuur Bertens e.a. 2008. Guus Middags recensie van Whitman 2005 stond in nrc Handelsblad, 24-6-2005. Goedegebuure 1981 i, 188 citeert Marsman in het verhaal ‘Sjooks’: ‘In deze morgen kon Walt Whitman dartelen’ etc. Zie over Whitman en Leopold Van Halsema 1989, i.h.b. de passage over ‘Crossing Brooklyn Ferry’. De film in Nederland wordt behandeld door Dibbets e.a. 1983 en 1993. Gegevens over Chaplin in de literatuur zijn ontleend aan Goedegebuure 1980 en 1992, 65-67. In 1924 citeerde De Vrije Bladen enkele passages over Chaplin uit Le Disque Vert (150-152, citaten op 150). Zie ook Vaessens 2013, 287 e.v.

De komst van de jazz in Nederland in de jaren twintig wordt behandeld in Wouters 1999, Van der Bent 2010, Van Eyle e.a. (red.) 1978. Zie over de komst van het ‘zwarte personage’ in de kunst Kolfin e.a. (red.) 2008. Citaat van Du Perron over modernisme, jazzbands, Eiffeltoren en de neger is ontleend aan Bel 2003. De Ridder 2012 behandelt jazz in de literatuur in Vlaanderen. De paragraaf over Roelants' roman De jazz-speler is vooral gebaseerd op M. Janssens in llw. Cumps 1998 gaat in op de ‘psychomachische’ kant van Bordewijk.

Vindplaatsen citaten De grenzen weer open:

Gijsen 1928, 10-11; Engelman 1930, 15, zie ook Scholten 1980, 178; Gijsen, 1928, 11; Nijhoff 1982 (vw 2), 1163; Gijsen 1928, 17, 18; Buysse (vw 3), 832; Boissevain 1881-1882 ii, 52, 1, naar Lammers 1989; Francken 1892, 233, 266 naar Lammers 1989; Tutein Nolthenius in De Gids 1918, 458 naar Lammers 1989, 69-70; Huizinga 1918, vii (zie ook Lammers 1989, 74), 104, 105; Ter Braak, 1980 (vw 1), 258; Den Gulden Winckel over Manhattan Transfer 1930, 116; Gijsen 1928, 23, 24; citaten over Chaplin in Goedegebuure 1980, 172, 169, 171, 172, 176; citaten over jazz komen uit Wouters 1999, 17-18; Borel in Het Centrum 22-01-1927 naar Wouters 1999; Ter Braak in i 10, later in Cinema militans, Ter Braak 1980 (vw 2), 516; Gijsen 1928, 73; Roelants 1928, 51, 52, 54, 59, 60, 63; Eekhout 1936, 4, 63, 64, 11, 12.

3.9 De vernieuwing van de roman

De vernieuwing van de roman komt o.m. aan bod in Weisgerber 1964 en 1972 en Missinne 1994. Vooral aan Missinne 1994 heb ik veel ontleend. Zie over de genoemde werken en auteurs ook het llw en kll, o.m. Janssens (De jazz-speler, llw), Missinne (Komen en  gaan, llw, 1991), Borré (Adelaïde, llw), Vermeiren (Een mens van goede wil, llw) en E. Brems over Zielens (kll). Zie uiteraard ook Borrés biografie van Walschap uit 2013 (op p. 82 e.v. gaat hij in op de redenen waarom Walschap uit het klooster trad), alsmede Walschaps Verzameld werk met verhelderende inleidingen van Borré (dl. 1, 1988 met o.a. Adelaïde en Celibaat) en Musschoot (dl. 2, 1989 met o.a. Een mens van goede wil, Houtekiet en Vaarwel dan). Zie over het modernisme Fokkema en Ibsch 1984. Bel 2003 vat de discussie over het modernisme beknopt samen. Zie ook Weenink 1991. Het modernisme in Vlaanderen wordt behandeld door De Geest 2003. Baetens e.a. (red.) 2003 en 2008 belichten het modernisme in Europa. Vaak genoemde internationale publicaties over het modernisme zijn Bradbury en McFarlane 1976, Calinescu 1987, Altieri 2006 e.a. Zie ook hoofdstuk 4.9 over het modernisme in het deel 1930-1940. Fontijn en Schouten 1978 documenteren het leven van Carry van Bruggen; Sicking 1993b behandelt haar werk en levensbeschouwing; Menno ter Braak bewonderde Prometheus. Zie hierover o.m. Hanssen 2000, hoofdstuk 25. Heldring 2004 beschrijft zijn voorkeur voor Carry van Bruggen. Jensen 2000 analyseert intertekstuele relaties in Albert Helmans Mijn aap schreit. Van Kempen 2013 gaat vooral in op intertekstuele relaties. Meer algemeen over psychoanalyse in Nederland: Schrover 1991 en Bulhof 1983. Eerder was Van Eeden al geïnteresseerd in de psychoanalyse. Hij hield ook een dromenboek bij (Van Eeden 1979).

Vindplaatsen citaten De vernieuwing van de roman:

‘esthetisch matjesvlechten’, Roelants in Almanak 1930, 105, naar Missinne 1994, 70; Minne aan Vermeylen 19-2-1929, naar Daane 2001, 210-211; Greshoff in Forum 1, 392; ‘verliteratureluurde’, Walschap naar Missinne 1994, 72 (zie ook 70); Herreman naar Missinne 1994, 73; Weisgerber 1976, 62; Roelants, Komen en gaan, 8, ook geciteerd door Missinne in llw; citaat over Speliers e.a. naar Janssens in llw over De jazz-speler, 11; Van der Hallen in Boekengids 1930, 7-9, naar Borré in llw over Adelaïde, 10; S. Linde in Jong Dietschland naar Borré over Adelaide in llw, 10; Helman in De Groene Amsterdammer 26-08-1933 naar Borré in llw, 9; Walschap, Een mensch van goeden wil, naar Vermeiren in llw 1994, 4; Zielens, Het duistere bloed, tweede dr., Amsterdam 1936, 7, 9, 10, 13, 13; Gijsen: ‘meteorologische bulletijn’ in Hooger Leven 1930, 565, naar Missinne 1994, 78; Walschap over Het duistere bloed in Hooger Leven (1935), 565, ook in Rondom Roelants Walschap Zielens, Mechelen [z.j.], 29, deels naar Missinne 1994, 78; Vermeylen 1934, Van Gezelle tot heden, 154, 156-157, deels naar Missinne 1994, 72; Van Bruggen 1919, 7; Van Bruggen 2007, 522, 482; Helman, Mijn aap schreit, Utrecht 1928, 67, 41, 42.
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De jaren dertig: Polemiek en crisis (1930-1940)

4.1 Dwarsdoorsnede 1930

Het leven van Du Perron wordt beschreven in Snoek 2005. Székely-Lulofs komt aan bod in Okker 2008 en Beekman 2010. Zie over Ortega Y Gasset Henrichs 2010. Scholten 1978 gaat in op de Nolens-affaire. Hazeu 1988 beschrijft het leven van Achterberg. Het begrip ‘vorm of vent’ is gemunt door Bloem, de kwestie staat centraal in Oversteegen 1969 e.a. (in hoofdstuk 4.3 wordt de discussie behandeld). Het leven van Ter Braak, Du Perron en Slauerhoff wordt weergegeven in de biografieën van Hanssen 2000-2001, Snoek 2005 en Hazeu 1995. De kwestie Walschap en Adelaïde komt aan bod in Musschoot 1993c, 698. Missinne 1994 is opnieuw een belangrijke bron wat de Vlaamse tijdschriften, Walschap en de vernieuwing van de roman betreft. Vrouwelijke auteurs staan centraal in Van Boven 1992 en Bel en Vaessens (red.) 2010; Leiding wordt o.m. besproken in Delen 1973; Eenhuis 1992 en 1992-1993 schreef uitvoerig over de Schartens. Van Herpen 1999 gaat in op de affaire Smeding. Zie over het toneel het Jaarboek Erts. In 1973 werd ook een televisiebewer king uitgebracht van Merijntje Gijsen. Vandenbroucke 2013 behandelt het leven van Brunclair. Het rectoraat van Vermeylen is onderwerp van Mantels e.a. 2010. Secundaire literatuur over de verschillende onderwerpen is verder te vinden onder de afzonderlijke hoofdstukken in deel 3 (3.4: Verzuiling, 3.7: Fascisme) en 4 (4.3: Vorm of vent, 4.5: Vrouwelijke auteurs, 4.6: Nieuwe zakelijkheid, 4.9: Crisis); zie verder vindplaatsen citaten.

Vindplaatsen citaten Dwarsdoorsnede 1930:

Den Gulden Winckel 29 (1930), geen pagina; H. Roland Holst in Tijdsignalen (1929), 5; Robbers in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift (1930), 364, naar Eenhuis 1992-1993; Huizinga 1927, 182-183; ‘Inleiding’ in: Leiding 1 (1930), nr. 1, 3; ‘vorm of vent-debat’ naar Bloem 1995, 181; ‘De droom van Nolens’ naar Scholten 1978, 56; ‘lafheid’ in Het Vaderland 1-4-1930, naar Scholten 1978, 58; Van der Hallen over Adelaïde en Volk in Boekengids 1930, 7, 279, naar Missinne 1994, 103; nota voor Boekengids van Walschap in Hooger Leven (1930), 246, naar Missinne 1994, 102 (zie ook Walschap 2006); Vercammen in De Tijdstroom 1 (1930), 63, naar Missinne 1994, 80; enquête dwb 1930 en reactie Van de Voorde in dwb (1930), 760, naar Missinne 1994, 77; tweede enquête dwb naar Missinne 1994, 136, 137; De Groene Amsterdammer 7-6-1930; Lichtveld naar Anten 1982, 79; Briefwisseling Ter Braak-Du Perron 1962 (dl. 1), 6; ‘luistervinken’ naar Van Herpen 1999, 22; Jo van Ammers-Küller, Vrouwenkruistocht, Amsterdam 1930, 5; A.G. v.K. [A.G. van Kranendonk] in Critisch Bulletin 1 (1930), 40; Kelk in Erts 1930, 127; Vermeylen 1955 (vw 4), 135; Ter Braak 1980 (vw 5), 181; Verhoeven, ‘Marsman als criticus’ in: Erts 1930, 167; Van Wessem over Het fregatschip Johanna Maria naar Anten 1982, 85; Roelants in Almanak 1930, naar Greshoff in Den Gulden Winckel, 29 (1930), 14; Roelants in Almanak 1930, 105, naar Missinne 1994, 70; Walschap in Rondom 1930, 7, en citaten Roelants, Walschap en Zielens naar Missinne 1994, 70; Hooger Leven 1930, 565, naar Missinne 1994, 78.

4.2 Inleiding

In Dorleijn e.a. (red.) 2009 wordt de crisistijd (het decennium 1930-1940) gebruikt als kader voor de bestudering van de literaire kritiek. Dorleijn in Rymenants e.a. (red.) 2010 heeft echter bezwaar tegen een indeling aan de hand van decennia, bovendien plaatst hij kanttekeningen bij de voorstelling dat zich in de jaren dertig veel crisiselementen zouden manifesteren in de literatuur. Er zijn wel referenties aan de crisis, aldus Dorleijn, maar die spelen niet de hoofdrol. Literatuur zou vooral autonoom zijn. Ik ben het hier niet mee eens: de aandacht voor maatschappelijke fenomenen, in het bijzonder crisiselementen die zich in de jaren dertig sterk manifesteren, wordt ook duidelijk zichtbaar in de literatuur.  Dat betekent overigens niet dat de auteurs van deze werken afzien van literaire middelen. Of de crisiselementen wel of niet de hoofdrol spelen in deze literaire werken is vaak een kwestie van interpretatie hangt af van het zoeklicht dat men kiest bij de bestudering van de tekst en is dus in principe van geen belang. Uiteraard spelen literaire vormen en/of stromingen altijd een zekere rol in de literatuur, maar dat betekent niet dat men geen oog hoeft te hebben voor andere elementen, historische referenties, ideologische aspecten, maatschappelijk engagement.

Vindplaatsen citaten Inleiding:

De Vree 1936 over Forum, naar Verstraeten 2011, 320; Ter Braak 1980 (vw 4), 203; René Poortmans, Moeder ik sterf, Een verhaal uit de Congo, Den Haag [1937], 224;

4.3 Forum, debatten, de canon en het essay

Het standaardwerk van Oversteegen 1969 (1978) brengt de tegenover elkaar staande literatuuropvattingen in Nederland tijdens het interbellum in kaart (zie voor kanttekeningen bij Oversteegen Verstraeten 2007); ook Van den Akker 1993b beschrijft het conflict en in het bijzonder de positie van Nijhoff daarin. Meer over de opvattingen van Nijhoff in Van den Akker 1985 en 1994. Er is veel geschreven over Forum en de verschillende polemieken, vooral die over vorm of vent. De visie van Ter Braak wordt bijvoorbeeld uitvoerig toegelicht in Hanssen 2001, die van Du Perron in Snoek 2005, die van Marsman in Goedegebuure 1981 en 1999. Het artikel van Bloem ‘Vorm of vent’ is opgenomen in Bloem 1995, 181. Zie over Bloem en het debat verder de biografie van Slijper 2007. De polemiek wordt ook belicht in Anbeek 1999, hoofdstuk 8. In de discussies toen en nu wordt veelvuldig gebruikgemaakt van het problematische begrip autonomie, zie o.m. Dorleijn e.a. 2010 die sterk het accent legt op de autonomie van literatuur; Bax 2007 laat zien dat er in de regel verschillende definities door elkaar worden gebruikt. Ook Verstraeten 2011 en Buelens laten zich kritisch uit over het gebruik van de term. Zie verder Dorleijn e.a. (red.) 2007. Sommige dichters streven naar poëzie die op zichzelf staat, maar dat betekent niet dat ze zich niet kritisch opstellen ten aanzien van ontwikkelingen in eigen tijd, ook in hun literaire werk (denk aan Nijhoff). Verschillende literatuuropvattingen kunnen, kortom, tegelijkertijd actief zijn.

Forum werd opgericht in 1931 en verscheen van 1932-1935. Het blad is in 1969 integraal opnieuw uitgegeven in 4 dln. die inmiddels ook op de dbnl staan. Zie voor achtergronden de uitgebreide documentatie van Mooijman 1969, met een inleiding van L. Mosheuvel, Oversteegen 1969 (of 1978), Anbeek 1999, hoofdstuk 7 en 8 en Van Faassen e.a. 1996. Zie verder de biografieën van Ter Braak (Hanssen 2001, 2002), Du Perron (Snoek 2005), Vestdijk (Hazeu 2005). In veel studies over de jaren dertig wordt al dan niet zijdelings ingegaan op het tijdschrift en de verschillende polemieken. Roelants wijdde in 1969 een roman aan Forum met veel documentatie: Roman van het tijdschrift Forum of Les liaisons dangereuses.

De Vlaams-Nederlandse perikelen binnen Forum worden beschreven door Oversteegen 1993b. Ook Missinne 1999 brengt gedetailleerd verslag uit. Van Faassen e.a. (red.) 1996 gaat in op de positie van de Forum-groep in Groot Nederland. Zie over Ter Braak vooral Hanssen 2000 en 2001 en zijn heldere bijdrage over Politicus zonder partij in llw die mede als basis heeft gediend voor de paragraaf over dit essay; zie ook Gomperts 1960, Bulhof 1980a, Fokkema en Ibsch 1984 en Den Boef 1991. Schmitz 1979 schreef over de kritieken van Ter Braak. Van Dijk 1994 en 2006 bespreekt de reputatieopbouw van Ter Braak.

Zie over Du Perron de biografie van Snoek 2005 met uitvoerige secundaire bibliografie, zie ook andere publicaties van Snoek o.m. 2010; Van der Meulen 1990 publiceerde een beknopte biografie van Du Perron, zie verder Fokkema en Ibsch 1984, Bulhof 1980, Van Oudvorst 1991a en b, Van der Aa 1994 (over het vroege werk), als mede publicaties van Van den Akker 1993b en c, Goedegebuure, Gomperts 1960 en vele anderen. In 4.11 wordt meer literatuur over Het land van herkomst genoemd.

Bekkering 1988 bespreekt de problematische status van het essay in de Nederlandse  literatuur, i.h.b op 19-32, en schetst een overzicht van de plaats die het essay in het verleden is toegekend in de Nederlandse en West-Europese traditie. Zie verder Oversteegen 1973 over ‘Het essay’ en diens Beperkingen 1982. Belangrijk is ook Goedegebuure 2001 die de opkomst van het essay in Nederland in de eerste helft van de twintigste eeuw beschrijf aan de hand van het handboek Erts. Butrym 1989 is een algemene internationale studies over het essay. Zie over de essays van Vestdijk vooral Bekkering 1988, maar ook o.a. Fens 1979 en Dresden 1984. De Vestdijkkroniek is een rijke bron. De essays van Greshoff komen aan bod in Missinne en Rymenants 2009, Van Vriesland wordt belicht door Beekman en Grüttemeier 2009 en in kll, Brunclair en Van de Voorde komen aan bod in Dorleijn e.a. (red.) 2010. Verstraeten 2011 wijdde een interessante studie aan de kritieken van Urbain van de Voorde, Joris Eeckhout en Paul de Vree. Meer algemeen over kritiek en essay in het interbellum het standaardwerk van Missinne 1994.

Elsschots werk werd tussen 2001 en 2006 opnieuw uitgebracht in een wetenschappelijke leeseditie (ed. Peter de Bruijn e.a.) van het Constantijn Huygens Instituut onder de naam Volledig werk met aantekeningen. (In 1957 was al het zogenoemde (onvolledige) en vervolgens vaak herdrukte Verzameld werk in één band verschenen.) Zie over Elsschot ook hoofdstuk 1.19 in Bloed en rozen. In het Elsschot-jaar 2010 werd opnieuw veel aandacht aan de auteur besteed, met een tentoonstelling in het Vlaamse Letterenhuis en verschillende publicaties, zoals de leesbare biografie van Van de Reijt 2011 die niet zozeer het werk als wel de beroepsachtergrond van Elsschot belicht. Rymenants 2009 gaat wel diep in op het werk (i.h.b Villa des Roses (1913), De verlossing (1921) Tsjip (1934) en Pensioen (1937)) en geef daarnaast ook een beknopte waarderingsgeschiedenis. In zijn slothoofdstuk beschouwt hij de overgang van de vertelinstantie in Villa des Roses en De verlossing naar die van Tsjip en Pensioen als een evolutie van realisme naar modernisme. Er is sprake van een twijfelende, zeker niet alwetende verteller die soms nog wordt geironiseerd ook (370 e.v). Lijmen ziet Rymenants als een scharnierpunt door de introductie van de ikverteller. Ook de onzekerheid van personages en de problematische betrouwbaarheid van het geheugen in de Laarmans-boeken wordt als modernistisch gezien. In 2009 waren er al meer dan 600 wetenschappelijke publicaties verschenen over Elsschot. Zie in de grote Elsschotboekenstapel o.m. Dupuis 1993 en Stuiveling 1960. Recente themanummers verschenen in Vlaanderen (1996), De Parelduiker (2001), Revolver (2004) en dwb (2007). Zie verder Cyrille Offermans 2010 en analyses van Missinne (kll), Goedemé (llw over Kaas) en Fens 1979, die o.m. de verschillende registers in Kaas en ander werk bespreekt. Kaas komt ook aan bod in Vandevoorde 2007b. Zie over Elsschot en Forum Dupuis 1993; De Smedt 1999; Kuipers 2010 over de Verzen; zie ook Rymenants 2000. Zie over de essays van Du Perron Snoek 2005, Anten 1993 over de aanval op Dirk Coster, zie ook Van den Akker 1993b.

Een andere door Forum bewierookte auteur is Slauerhof (zijn proza wordt behandeld in 3.5 (bij ‘Exotisme’), maar ook in dit hoofdstuk, of in een hoofdstuk over moderne klassieken zou hij goed passen). Hetzelfde geldt voor de Hollandse romans van Van Schendel uit de jaren dertig en Het fregatschip Johanna Maria. In de Delta-editie uit 2010 wordt Van Schendel een modernist genoemd.

Vindplaatsen citaten Forum, debatten, de canon en het essay:

Bloem 1995, 181; Binnendijk 1930 inleiding bij Prisma, 5, 19, 19-20; Marsman 1979, 596; Binnendijk 1930, 7, 6; Ter Braak 1980 (vw 1), 354, 355; Varangot, ‘Virginia’ in Forum 4 (1935), 1070; ‘te armtierige twistappel’ naar Missinne 1999, 94; Gijsen naar Missinne 1999, 87; Briefwisseling 1930-1940 Ter Braak-Du Perron 1962 (dl. 1), 253; Ter Braak, ‘Ter Inleiding’ in Forum 1 (1932), nr. 1, 2, 3, 2; Marsman in Forum 1 (1932) 1, 42; Minne in Forum 1 (1932), 23; Du Perron in Forum 1 (1932), 398; Greshoff in Forum 3 (1934), 8, 686, aangehaald door Gijsen; Elsschot 2002, 12, 104, 117, 122-123, 169, 166, 169; Ter Braak 1980 (vw 7), 93; Elsschot 2002, 187, 192, 210; Ter Braak 1980 (vw 7), 95; Elsschot 2003, 19, 24, 115, 115-116, 118; Ter Braak over het essay in Erts 1930, 141; Du Perron, Uren met Dirk  Coster, Amsterdam 1933, 7, 26-27, 13, 14, 54; Nijhoff 1982 (vw 2), 754 (zie ook Van den Akker 1993b, 646); Du Perron 1959 (vw 7), 548; Du Perron over Coster naar Van den Akker 1993c, 681; Ter Braak 1980 (vw 3), 9, 11, 19, 41, 153; Roelants in Forum 4 (1935), 11, 1132.

4.4 Het modernisme in en om Forum

Fokkema en Ibsch 1984 (die aan de basis van dit hoofdstuk staan) hebben in hun belangrijke studie het internationale intellectuele modernisme geïntroduceerd als literairhistorisch etiket binnen de Nederlandse discussie. Het gaat hier dus net als bij veel andere stromingen om een literair-historische constructie, met dit verschil dat de term destijds niet gangbaar was in de later gehanteerde betekenis. Dat het modernismebegrip van Fokkema en Ibsch inmiddels is ingeburgerd in de Nederlandse discussie blijkt onder meer uit het handboek van Anbeek 1999 en Van den Akker 1994. Soms worden de omschrijvingen van Fokkema en Ibsch aangepast. Zo menen Van den Akker 1994, Van Halsema 1991 e.a. dat het begrip ook van toepassing is op de poëzie. Ook Goedegebuure, Bel, De Geest en Rymenants borduren voort op Fokkema en Ibsch 1984. Een internationale studie over het modernisme waaraan in de Nederlandse discussie regelmatig wordt gerefereerd, is Calinescu 1987. Vooral in Nederland wordt de term modernisme steeds verder opgerekt en breder toegepast. Zo noemen Anten, Smulders en Van der Wiel de late Van Schendel 2010 in de uitleiding bij hun editie modernistisch. Fenoulhet 2001 betoogt dat Slauerhoff modernistisch is, Pols 2006 bestempelt Van Oudshoorn als sensitivist en modernist. Fokkema en Ibsch 1984 gaan uitvoerig in op de ‘modernisme’-receptie van enkele Nederlandse auteurs, zoals Ter Braak, Du Perron en Vestdijk; ze zien ook mogelijk modernistische elementen bij Nijhoff en Elsschot, maar werken dit niet uit. Zie over Ter Braaks Dr. Dumay verliest Hanssen 2001, 11-157, Kummer 1985, Rymenants in llw 2008; zie verder publicaties van Hoogeveen 1988, Borsboom 1980, 175-193; Van Oudvorst 1991, 340-423.

Zie over Vestdijks Kind tusschen vier vrouwen naast Fokkema en Ibsch 1984 het oerboek uit 2010 met inleiding. Vestdijk en Proust komen uitgebreid aan bod in Bekkering 1993. Bekkering noemt het oerboek op p. 653 ‘het invloedrijkste ongepubliceerde werk van de Nederlandse literatuur’. Vestdijk publiceerde later in Gallische facetten. Opstellen over Constant, Proust, Giono, Radiguet, Dupré, Simenon, Jünger (1968) over zijn verwantschap met Proust (in het essay ‘Proust en het algemene’). Zie o.a. Forum 2, 620.

Meer over de literatuuropvattingen van Vestdijk in Bekkering 1988, zie ook Bekkering e.a.(red.) 1997. Een vroege studie over Vestdijk en Proust is van Toke van Helmond 1978-1979. Zie ook Van der Starre 1998 over de Franse sporen in het werk van Vestdijk. De receptie van Proust in Nederland wordt behandeld door Van Wesemael 1999, vooral in hoofdstuk 2, 27-108. Er is uiteraard oneindig veel meer geschreven over Vestdijk (o.m. in de Vestdijk-kroniek en het Vestdijkjaarboek) en ook over diens Kind tussen vier vrouwen (op nieuw uitgegeven in 2005). Zie o.m. H.T.M. van Vliet 2011. Kritieken op Vestdijks werk komen aan bod in Van der Paardt (red.) 1983 en Van der Paardt 1984. Zie ook zijn stuk in kll en de analyse van Terug tot Ina Damman in llw. Marres 1982 is een monografe over de Anton Wachterromans. Kees 't Hart schreef een roman waarin Vestdijk optreedt: De keizer en de astroloog, Amsterdam 2008. Zie over Vestdijk en Joyce vooral E.M. Beek man 1983. Ook De Voogd 2010 belicht de connecties tussen Vestdijk en Joyce. Vogelaar 1997 schetst het vroege en latere Joyce-beeld van Vestdijk. Zie ook Romijn Meijer 1997. Vestdijks lectuur van andere schrijvers wordt ook besproken in Vestdijkkroniek 80, 81 en 82.

Ter Braak, Hampton Court en Proust komen aan bod in Fokkema en Ibsch 1984, Kummer 1985 en Hanssen in llw. De vraag of Ter Braak en Du Perron hun modernisten eigenlijk wel goed kenden, komt aan bod in Den Boef 1991. Zie ook de algemene studie van Van Wesemael 1999 over Proust in Nederland, hoofdstuk 2, ‘Periode 1913-1945’, 27-108. De doorwerking van Freud in Nederland wordt beschreven in Bulhof 1983 en Brinkgreve 1984. De paragraaf over Het land van herkomst is vooral gebaseerd op  Fokkema en Ibsch 1982, zie ook Bel 2003, de editie van Het land van herkomst van Bulhof en Dorleijn met uitgebreid commentaar; zie verder het llw, de studies van Bulhof 1980, Snoek 2006, Van Zonneveld 1996, Van Oudvorst 1991. Bal 1991 gaf een feministische interpretatie van de roman.

Het begrip modernisme wordt in Vlaanderen minder vaak gebruikt dan in Nederland. De Geest 2003 ziet alleen Gilliams als een echte modernist in de betekenis die Fokkema en Ibsch daaraan hechten. Rymenants gebruikt de term wel om Elsschot te karakteriseren. Elke Brems in Missinne e.a. (red.) 2007 onderzocht de aanvankelijk aarzelende houding van Walschap ten aanzien van modernistische auteurs. In kll karakteriseert zij de intellectualistische René Berghen, die ook door Forum werd gewaardeerd en volgens Paul de Vree hoort ‘tot de degelijkste en representatiefste productie der Forumgroep’ (p. 5), als een intellectueel die schrijf voor de happy few en die past in het Forum-profiel. Mogelijk kan deze auteur ook als modernist worden gezien. Dit geldt zeker voor Raymond Brulez. Zie over André Terval en de receptie daarvan M. van Akstein in kll, zie over Mijn woningen Lut Missinne in llw. Gilliams wordt belicht in verschillende werken: o.m. Musschoot e.a. (red.) 2002, Balogh 2010, Van Melle (ed.) 2007, De Jong 2001, Bousset 1996 en de artikelen in kll en llw. Zie over essays en kritieken in het interbellum o.m. Missinne 1994 en Verstraeten 2011. In dit hoofdstuk is gebruikgemaakt van passages uit Bel 2003.

Vindplaatsen citaten Het modernisme in en om Forum:

Citaat Nietzsche uit Die fröhliche Wissenschaf, in Sämtliche Werke, München 1999, Band 3, 467; Bergson/Vestdijk in Forum 2, 620; Ter Braak 1980 (vw 3), 69; Ter Braak 1980 (vw 2), 145; Hanssen 2001 ii, 35; Du Perron 1996, 26, 25, 28, 265, 433 (zie ook vw 3); Vestdijk 1934 (Terug tot Ina Damman (vr 3) 1982), 182-183; Walschap over Döblin in Hooger Leven 1931, 150, naar Missinne 1994, 158-159; Walschap over Musil, Mann en Ter Braak naar E. Brems in Missinne e.a. 2007, 62, 64, 62-63; citaten André Terval en receptie naar M. van Alstein in kll over Brulez, zie verder over Mijn woningen Missinne in llw; Gilliams naar Van Vriesland 1958 ii, 514; Gilliams 1984, 786, 904.

4.5 ‘Le chemin des dames’: vrouwen in de letteren

Hoofdstuk 1.5 van Bloed en rozen gaat in op de damesroman. Zie over de positie van vrouwen in de literatuur verder o.m. Bel en Vaessens (red.) 2010, i.h.b. de inleiding. Het boek bevat verschillende portretten van auteurs die actief waren in de jaren dertig: Boudier-Bakker, Naeff, Scharten-Antink, Salomons, Corsari, De Wit, Van Eyk, Székely-Lulofs, Swarth, Roland Holst, Eggink, Vasalis, Gerhardt en Blaman. Zie over A.H. Nijhoff twee boeken van Pruis (1994 en 1999). Er verscheen ook een bijdrage in kll van Tineke Kalk. Meijer 1988 gaat in op de positie van dichteressen in het systeem. Zij wijdde een stuk aan Annie Romein in Schenkeveld-van der Dussen e.a (red.) 1993. Van Boven 1992 belicht de gevolgen van de rubricering van vrouwelijke auteurs onder de noemer vrouwenliteratuur en illustreert aan de hand van veel citaten dat deze ‘een hoofdstuk apart’ is. Zie over ‘damesromans’ rond 1900 ook Bel 1993. Zie over vrouwelijke auteurs ook Fenoulhet 2007. Meer algemeen: Van Dijk en Van Gemert 2001 en Kloek 2013. De slotparagraaf over Virginia Woolf in Nederland is geheel gebaseerd op het uitstekende artikel van Andringa 2006 over de receptie van Woolf in Nederland, inclusief haar analyse van het literaire veld. Zie Vaartjes 2010a en b over Boudier-Bakker en Naeff.

Vindplaatsen citaten ‘Le chemin des dames’:

Ter Braak 1980 (vw 5), 204; Ter Braak naar Van Faassen 1996, 1; Ter Braak 1980 (vw 5), 205, 204-205, 206; Vaartjes in Bel en Vaessens (red.) 2010, 60; ‘Futuristisch manifest i’ naar Drijkoningen e.a. 1991, 68; Donker in Critisch Bulletin 1 (1930), 65; Nijhoff 1982 (vw 2), 388-389; Du Perron 1978 over A.H. Nijhoff in Brieven dl. 2, 256, 280; Pruis over A.H. Nijhoff in iisg; Nijhoff 1982 (vw 2), 560, 803; Romein-Verschoor 1936, 45; Byvanck, De Roos en Panhuysen naar Andringa 2006, 281, 284, 285 en 293.
 
4.6 Nieuwe zakelijkheid

Bij het schrijven van dit hoofdstuk heb ik geput uit algemene studies over de nieuwe zakelijkheid van Goedegebuure 1992, Anten 1982 en Grüttemeier 1995; zie ook Anten 1993 (over Bint). Anten en Goedegebuure gaan in op de buitenlandse inspiratiebronnen, de visie van Marsman en Ter Braak, en belichten verschillende auteurs die in verband met de nieuwe zakelijkheid worden genoemd (Revis, Wagener en Bordewijk). Anten bespreekt ook de receptie van hun werk. Een contemporain overzicht is van Tazelaar 1935, Het proza der nieuwe zakelijkheid. Kelk 1938 gebruikt de term reportageroman. Zie voor de Duitse situatie: Lethen 1970. Goedegebuure 1992 bespreekt zijn werk. De snelle technische ontwikkelingen in de negentiende en twintigste eeuw worden beschreven in Van der Woud 2006. Zie over de ontwikkelingen in het boekenvak Van Delf e.a. (red.) 2003. Meer over uitgeverij De Gemeenschap in Renders e.a.(red.) 2006.

Zie over Bordewijk in het bijzonder publicaties van Grüttemeier 1995, Anten 1993, 1996 en 2002 en Van Luxemburg-Albers 2002. De discussie over de al dan niet fascistoïde strekking van Bordewijks Bint komt o.m. aan bod in het themanummer Bzzlletin 8 (1979-1980) over het interbellum (Scholten en De Ruiter) en in Anten 1993. De weergave van de receptie van Bint is aan hem ontleend, inclusief enkele citaten. Een recente bijdrage aan de discussie is van Elly Kamp 2010. Zie ook Helbertijn Schmitz-Küller over Bint in llw met uitvoerige literatuuropgave en Anten in kll. Zie over Bordewijk ook Anbeek 1999, hoofdstuk 8. Blokken wordt geanalyseerd in llw door J.A. Dautzenberg, die ingaat op de interpretaties van Lukkenaer en Vijfwinkel. De laatste legt een verband tussen de structuur van Blokken en de opbouw van de film Pantserkruiser Potemkin. Elly Kamp legt momenteel de laatste hand aan een dubbelbiografie van Bordewijk en zijn echtgenote, de componiste Johanna Roepman.

Over de nieuwe zakelijkheid en in het bijzonder de positie van Bordewijk met betrekking tot dit begrip zijn de meningen ernstig verdeeld. Grüttemeier bijvoorbeeld wil Bordewijk pertinent niet beschouwen als een vertegenwoordiger van de nieuwe zakelijkheid, Goedegebuure en Musschoot juist wel. Artikelen van Van Wessem staan in het filmnummer van De Vrije Bladen (1926). Veel aandacht aan Van Wessem besteden Anten 1982, vooral p. 57 e.v. en Goedegebuure 1992.

Vindplaatsen citaten Nieuwe zakelijkheid:

Bordewijk 1982 (vw 1), 9, 11; Nijhoff 1995, 232; Van Wessem 1930, 8; Marsman 1979, 405, 406, 406-407, 405; Marsman over Dos Passos in i 10, 25 juni 1929, 197, zie ook Goedegebuure 1992, 43-44; Kuyle in De Gemeenschap 7 (1931) 139, 143, 141, 143; Donker naar Anten 1982, 91; Ter Braak 1980 (vw 5), 138 en 139; Van Wessem in De Vrije Bladen 3 (1926), 245-249, naar Anten 1982, 52; M. Revis, 8.100.000 m3 zand, Utrecht 1932, 66, 7, 9, 11, 13, 18, 19, 22, 23, 55, 36; receptie naar Anten 1982, 95: Van Vriesland 1958 I, 433, Van Duinkerken naar Anten 1982, 93; Bordewijk, Bint, Utrecht 1934, 11, 54, 54-55, 11, 13, 14, 22, 39, 114, 121, 9, 77 (zie ook vw 1); interview met Bordewijk in Weekblad voor Gymnasiaal en Middelbaar Onderwijs 31 (1935), 939-940 en Bordewijk in De Gemeenschap 11 (1935), 886 naar Anten 1993, 672-674.

4.7 Stad en platteland

Meer algemeen over regionale literatuur: De Geest 2005 en De Geest en Van Fraussen 2007, Kusters en Sintobin 2005 over Jef Lasts Zuiderzee (1934). Zie ook Sintobin 2009. De passage over de tegenstelling tussen stad en platteland in de Vlaamse literatuur (i.h.b. Walschap en Teirlinck) is gebaseerd op Anbeek 1996 (‘Vlaamse primitieven’). Zie over volksverbonden literatuur vooral Missinne 1994 en Missinne en Vandevoorde 2007, i.h.b. de inleiding. Zie over Minus van Looi De Geest 1999, waaraan ik veel (ook citaten) ontleend heb. De Geest spreekt van honderden streekromans in Vlaanderen tussen 1920 en 1940. Houtekiet is opgenomen in Walschap 1989 (vw 2), dat is ingeleid door Musschoot. Zie over Houtekiet onder meer Weisgerber 1976 en Anbeek 1996, o.m. 64, en Anbeek in Literatuur 1993. Zie verder Humbeeck 2009, De Geest en Vanfraussen 2007. E. Brems 1999 wijdde een studie aan de vooroorlogse romans van Walschap, waaronder  Houtekiet. Zie over de seksuele moraal en de representatie van mannelijkheid in Houtekiet E. Brems 2007 en haar stuk in llw. Meer algemeen over het nationaalsocialistische discours Pantelmann 2003 en Klemperer 2006. De genoemde romans van Teirlinck zijn opgenomen in zijn Verzameld werk dl. 6, Brussel [1960]. Zie over deze romans o.m. Anbeek 1996, i.h.b. het hoofdstuk over Rolande: ‘Duivelse lust’, 95 e.v.. Voorts Hadermann 1998, Bousset 1968, en Weisgerber 1964 die een apart hoofdstuk inlast over Teirlinck en daarin wel ingaat op Maria Speermalie en Rolande met de bles, maar de nadruk legt op het meesterwerk Zelfportret of het galgemaal uit 1955. Zie verder De Ridder 1909, Westerlinck 1964, Fens 1979, Stuiveling 1964. Zie over Van de Woestijnes De boer die sterft de glasheldere analyse van Musschoot in het llw 1991 waaraan ik veel heb ontleend, inclusief de receptiegegevens. Van de Woestijnes verhaal is opgenomen in De bestendige aanwezigheid, Amsterdam 1928. Het commentaar van Marnix Gijsen is te vinden in diens Karel van de Woestijne. Antwerpen/Amsterdam 1920, 16-24, (zie ook Gijsen Verzameld werk 5, Amsterdam enz. 1977, 694-703). De recensie van Nijhoff stond in De Gids, oktober 1929; zie ook Nijhoff 1982 (vw 2), 602-607. Joris Eeckhout 1932 ging in op de tekst, 602-607. Zie ook Urbain van de Voorde in zijn Essay over Karel van de Woestijne, Antwerpen 1934 en de bewonderaar Teirlinck 1934. Sintobin 2005 analyseert vijf werken van Streuvels, o.m. Het leven en de dood in den ast; zie ook zijn analyse in llw. Marcel Janssens publiceerde veel (o.m. in llw) over Streuvels; zie ook de vele stukken in het Streuvels-Jaarboek. Durnez 2000 schreef een biografie van Timmermans; zie ook Janssens 2004. Ter Braak publiceerde in Het Vaderland 4-8-1933 ‘Boeren aan bod’, o.m. over Boerenpsalm. Ook in Ter Braak 1980 (vw 5), 572-578. De receptie van Boerenpsalm wordt beschreven in het Jaarboek van het Felix Timmermansgenootschap 1989. Zie ook Marcel Janssens in llw. Zie over Coolen Siem Bakker in kll 1992; Van Oudheusden 1990 en Martien G. de Jong 2007 over Brabantia Nostra; zie ook Joks Janssen 2006 en 2010; het begrip contrastcategorie is van hem afomstig. Slegers 2001 schreef een biografie van Coolen. De Nederlandse afkeer van streekliteratuur wordt ook belicht in Anten 1982. Uitvoerig over Theun de Vries Van Faassen (red.) 2004.

Vindplaatsen citaten Stad en platteland:

Ter Braak 1980 (vw 5), 572; Greshoff in Forum 1 (1932), 392; Nijhoff, Gijsen en Vermeulen naar Musschoot over De boer die sterft in llw; Minus van Looi 1964 [1941], 5; Walschap 1988 (vw 1), 900, 904; Ter Braak 1980 (vw 5), 304; Walschap 1989 (vw 2), 604, 605, 637; Anbeek 1996 over Houtekiet; Teirlinck 1960 (vw 6), 41, 60, 108, 101, 289, 294; uitspraak over Maria Speermalie in tiende dr. bij de Wereldbibliotheek naar Anbeek 1996, 66; Teirlinck 1960 (vw 6), 687, 549, 550, 549, 552, 554, 555; Streuvels 1972 (vw 3), 725, 728, 767, 766, 780, 785, 765, 791; Ter Braak 1980 (vw 5), 575; Van der Hallen en Roelants in Janssens over Boerenpsalm in llw; Timmermans 1935, 1; De Vries Bartje [z.j.], 5; Coolen 1929, 115, 123, 116, 117; Coolen 1930, 22, 25, 26, 48, 22; citaten over en uit Aardebanden naar Nijhoff 1982 (vw 2), 148-151; Ter Braak 1980 (vw 6), 172; De Vries over Wiarda-cyclus naar Van Faassen 2004, xix.

4.8 Poëzie: ‘Ik zend u dit sonnet met een tros druiven’

Algemeen over parlando-poëzie en poëzie van de jaren dertig Redbad Fokkema 1999; Anbeek 1999 belicht de visie van Forum op poëzie en proza, zie ook Stuiveling 1936. Houwink gaf een bibliografie uit van dichtbundels uit de jaren dertig. Zie over de poëzie van Du Perron Snoek 2005. De recensie van Van Vriesland (1958 i, 128 e.v.) over de poëzie van Du Perron bevat interessante analyses. Zie over Van Vriesland als criticus Beekman en Grüttemeier 2009 in llw. Zie over Vestdijks poëzie Martin Hartkamps inleiding bij Vestdijk 1971 en verschillende publicaties van P. Kralt (o.m. Kralt 1991 over de structuur van de bundel Verzen, zie ook zijn analyse van Vrouwendienst in llw). Van der Paardt 1982 bevat een goede beknopte inleiding op het werk van Vestdijk. Hij behandelt ook de receptie van de poëzie. Zie verder Vestdijk als dichter. Speciaal nummer Vestdijkkroniek 1990, afl. 68-69. (red.) Van  der Paardt, Bekkering e.a. Ook Van Deel 1992 bevat artikelen over de poëzie van Vestdijk.

Zie over Achterberg vooral Stolk en De Bruijn. Zij gaven de leeseditie Achterberg 2005 uit, Peter de Bruijn de historisch-kritische editie Achterberg 2000. Achterberg, die na 1945 nog vele bundels publiceerde, wordt uitvoerig behandeld in het volgende deel van deze literatuurgeschiedenis (Brems 2006). Heynders 1991 en 1992 legt uit waarom Achterberg minder vernieuwend was dan Paul Rodenko suggereerde. Zie verder vooral R. Fokkema 1973 over de varianten bij Achter berg, zijn stuk in kll en Anbeek 1999; zie ook Bertus Aafes, Gerrit Achterberg, de dichter van de sarcophaag, Aanteekeningen bij zijn poëzie, 's-Gravenhage [1943] en de biografie van Hazeu 1988. ‘Maria Lecina’ van Werumeus Buning wordt in de eerste druk op verschillende manieren gespeld. Op de titelpagina zonder accent, op het voorblad en de kaft met één accent (Maria Lécina), in de tekst zelf met twee accenten (Mária Lécina). De laatste spelling wordt in de citaten aangehouden.

Zie over M. Vasalis de uitstekende biografie van Meijer 2011. Hierin is ook interessante informatie te vinden over het netwerk van haar familie en bijgevolg van de dichteres. Vader Leenmans was gepromoveerd leraar geschiedenis op het Gymnasium Haganum en had verschillende leerlingen die later de literatuur ingingen: M. Nijhoff, A.H. Nijhoff-Windt, Josine Meijer en Victor van Vriesland. De laatste bekommerde zich om het werk van M. Vasalis. De dichteres zocht zelf contact met Ter Braak die vervolgens regelmatig aan huis kwam en gesprekken voerde met haar vader. Hij besteedde, ruim voor de bundel Parken en woestijnen verscheen, verschillende keren aandacht aan haar dichtwerk en constateerde dat ze een eigen toon had. Zelf liet ze haar eerste verzen lezen aan S. Vestdijk die verschillende keren kritisch commentaar leverde en zelfs een hele strofe veranderde in ‘De idioot in het bad’. Een reis naar Zuid-Afrika liet sporen na in de poëzie en het enige verhaal dat Vasalis publiceerde. M. Vasalis komt uitvoerig aan bod in het volgende deel van deze literatuurgeschiedenis (Brems 2006).

Bel en Vaessens (red.) 2010 bevat portretten van Vasalis (Maaike Meijer), Ida Gerhardt (Mieke Koenen) en Eggink (Erica van Boven).

Lissens 1967, 215-222 geef een beknopt overzicht van de poëzie in Vlaanderen in het interbellum. Zie ook Rutten en Weisgerber (red.) 1988. Missine 1994 gaat uitgebreid in op de volksverbonden literatuur. De poëzie van Elsschot wordt o.m. belicht in het nawoord in de editie van Verzen uit 2004 (dl. 10 van het Volledig werk). Zie ook Missinne in kll. Zie over Van Nijlen Musschoot 1994 en de biografieën van Van Nijlen door Van den Bossche 2005, van Du Perron door Snoek, van Ter Braak door Hanssen, dl. 2 en van Slauerhoff door Hazeu 1995. Zie over de door Du Perron samengestelde bloemlezing Heimwee naar het Zuiden Jan Schoolmeesters in llw. Dubois 1985 gaat over ‘De literaire familie van Jan van Nijlen’.

Het verzameld werk van Minne werd in 2006 uitgebracht door T'sjoen. Zie over Minne verschillende publicaties van biograaf Daane en editeur T'sjoen. De Ridder 2009 heeft een andere visie op het vroege werk van Minne dan T'sjoen.

De Verzamelde gedichten (1993) van Gilliams bevatten een uitleiding van Stefan Hertmans, zie over Gilliams ook de bundel van Musschoot e.a. (red.) 2002, Heynders 2006 over Rilke en Het Maria-leven, Bousset 1996 en Luc Adriaens en Martien J.G. de Jong in kll.

Links Richten en Freek van Leeuwen komen aan bod in Van der Haven 2006-2007. Ontwikkelingen in de linkse literaire hoek worden goed beschreven door Van Faassen in Van Faassen (red.) 2004. Zie ook de heruitgave van Links Richten en de biografieën van linkse auteurs als Henriette Roland Holst (Etty 1996) en Gorter (De Liagre Böhl 1996).

Vindplaatsen citaten ‘Ik zend u dit sonnet met een tros druiven’:

Ter Braak 1980 (vw 2), 604 over Leopold en Dèr Mouw, zie ook Anbeek 1999, 151; ‘de Engelen en het Bloed’ in Forum 1, nr. 1, en Ter Braak 1980 (vw 4), 267; J.W.F. Werumeus Buning, Maria Lécina, Amsterdam 1932, geen paginanummers; Hoornik en Debrot in Criterium 1 (1940), 3 en Criterium 2 (1941), 4; Du Perron 1955 (vw 1), 43, 64, 69, 70, 71, 55; Van Vriesland 1958 i, 133; Du Perron 1955 (vw 1), 66; Van Vriesland 1958 I,  133, 131, 133; Du Perron 1955 (vw 1), 66; Vestdijk 1971 i, 5, 6, 10; receptie Verzen naar Van der Paardt 1982, 86-89 die steunt op de bibliografie van Jean Brüll: Greshoff in Nederland 1933 i, 265-269, Van Vriesland in nrc 18-6-1932, Donker in De Stem 12 (1932), 1132-1137, W.L.M.E. van Leeuwen in Tubantia 30-7-1932, Van Duinkerken in De Gemeenschap 8 (1932), 628-629, Arnet in Het Venster 2 (1932), 11; Nijhoff 1995, 236, 124; Werumeus Buning 1935, 18; Reiziger ‘doet’ Golgotha in Achterberg 2005 i, 130-132; Marsman in De Vrije Bladen 1925 naar Goedegebuure 1981 ii, 131; Achterberg, Afvaart, Bussum 1931, 18; Ter Braak in Het Vaderland 23-4-1940 naar www.mennoterbraak.nl (geraadpleegd 14-1-2013); Aafjes 1989, 9; Utrechtsch Nieuwsblad 16-12-1937 naar Hazeu 1989, 220; Achterberg, Afvaart, Bussum 1931, 33, 43, 24; Marsman naar Hazeu 1989, 217-218, 218; Ter Braak aan Greshoff, 12-11-1932, naar www.mennoterbraak.nl (geraadpleegd 10/01/2013); Achterberg 2005 i, 601; Elsschot 2004, 23, 24; receptie Verzen naar Elsschot 2004, 40-41: Wilmink in Vrij Nederland 20-6-1987 en Hedwig Speliers naar Elsschot 2004, 41; Vestdijk in Groot Nederland 35 (1937) nr. 7, 32-39; Bloem in Den Gulden Winckel 1934, zie ook Bloem 1995, 580; Donker in De Stem 14 (1934), 490-498; Gijsen in De Standaard 23-6-1934, allen naar Elsschot 2004, 40. Herreman naar Elsschot 2004, 41; Minne 2006, 26, 23, 24, 42, 56, 57; Vestdijk naar Musschoot 1994, 156; Van Nijlen in De Tijdspiegel (1912) i, 373, naar Musschoot 1994, 157; Van de Woestijne naar Musschoot 1994, 166-167; Van Nijlen 1964, 142, 73; Van Nijlen 1964, 69; Jan van Nijlen, Heimwee naar het Zuiden, Brussel 1929, 37; Van Nijlen 1964, 238, 227, 205; Speliers naar E. Brems over Van de Voorde in kll, 7; Boekengids 2 (1924) 1, 20-21; Van Vriesland 1958 i, 94, Coster in De Stem 16 (1936) 5, 509-512 en Van de Voorde over poëtica naar E. Brems in kll, 6; Gilliams 1993, 39, 40, 22; Bloem 1980, 138; Hertmans in Gilliams 1993, 115; Gilliams 1993, 16, 34, 32, 42, 50; Heynders 2006.

4.9 Crisisliteratuur

Een relatief vroege publicatie over crisisliteratuur in Nederland is Scholten 1982, zie vooral zijn inleiding; het themanummer van Bzzlletin 8 (1979-1980), nr. 72 over het interbellum gaat ook in op de crisis. De verzamelbundels Van den Braber en Gielkens (red.) 2010, Rymenants e.a. (red.) 2010 en Dorleijn e.a. (red.) 2009 bevatten verschillende relevante bijdragen over literatuur in de jaren dertig in Noord en Zuid. Dorleijn, De Geest, Rymenants e.a. (red.) 2009 bevat portretten van verschillende critici uit de jaren dertig. In de programmatische inleiding wordt globaal gesteld dat het literaire veld rond 1930 autonoom is geworden. Vanaf 1900 ontwikkelt zich een relatief autonoom literair veld in die zin dat er aparte literaire instituties zijn die overigens stevig verankerd zijn in de verschillende zuilen. Daarnaast is er ook een ander streven naar autonomisering van het kunstwerk zichtbaar (bijvoorbeeld bij Nijhoff en Van Ostaijen). Tegelijkertijd laten de literatuur en de literatoren in de jaren dertig juist een sterke maatschappelijke betrokkenheid zien en in zoverre kan de term verwarring scheppen. Deze auteurs plaatsen vanuit hun relatief autonome positie als schrijver kanttekeningen bij hun eigen tijd. Een streven naar autonomisering sluit een kritische visie op de werkelijkheid niet uit.

Van Faassen e.a. (red.) 2007 belicht politieke aspecten van de crisis. Zie verder E. Brems e.a. (red.) 1999 over literatuuropvattingen in Vlaanderen in de jaren twintig en dertig en Missinne 1994 en Rutten e.a. (red.) 1988. Martien J.G. de Jong 2007 gaat eveneens in op de crisis (zie ook zijn bijdrage aan Schenkeveld-van der Dussen 1993). Eerder al Van Galen Last 1969. Zie over de crisis en de daarop volgende jaren ook Blom 1989.

Over Huizinga is veel gepubliceerd. Zie over de Schaduwen o.m. vooral Wesseling 1996 die ook de receptie belicht en de publicaties van Otterspeer, o.m. 2006. Daarin gaat hij echter vooral in op Herfsttij der Middeleeuwen. Zie ook Bodar 1990, de publicaties van Van der Lem 1993 en 1997, Hanssen 1996, Krul 1990, E.R.H. Koops e.a. (red.) 1973. Strupp 2000 bevat een bibliografie van secundaire literatuur tot 2000. Zie over Ortega y Gasset en andere ondergangspredikers: Henrichs 2010; Henrichs 1989 is een biografie van Johan Brouwer. Zie over Nijhoff en de crisis Van den Akker 2008 en 1993c. Een stuk van Ter Braak tegen Hitler staat in Forum 2 (1933), ‘Hitler, Ebenbild des Herrn’.

Scholten 1982 gaat in zijn bloemlezing in op proza waarin de economische crisis wordt verbeeld en geef verschillende voorbeelden van crisisliteratuur. Aan zijn inleiding heb ik veel ontleend. Kuyles Werkverschaffing en ‘Tooneel’ van Bordewijk uit De korenharp (1940) staan in Scholten 1982; zie over Bordewijk ook Bel 2009. Scholten 1982 gaat ook in op het verhaal ‘Rationalisatie’. Tazelaar behandelt ‘crisisliteratuur’ in een themanummer hierover van Stemmen des Tijds uit 1935. Beekman 2010 en Okker 2008 gaan in op Székely-Lulofs en de crisis. Zie over Van Randwijks Burgers in nood Scholten 1982, alsmede de biografie van Mulder e.a. 1988 waar ik dankbaar gebruik van heb gemaakt. Daarin wordt ook de receptie van de roman belicht en meer algemeen het protestantse literaire leven. Abonnees van de zogenoemde Nobelreeks betaalden 2,10 gulden in plaats van 2,90 voor Burgers in nood. De gebruikte editie (zesde dr., verschenen in 1984 bij Bosch en Keuning te Baarn) bevat een uitleiding van voormalig premier Joop den Uyl (PvdA), die het boek onder meer ‘een sociaal pamflet noemt’ en de roman over de werkloosheid verbindt met de actualiteit van de jaren tachtig van de twintigste eeuw. Zie over Harten en brood Scholten 1982. De activiteiten van Last worden belicht in Van Faassen (red.) 2004; ook het rijtje revolutionaire romans komt uit dit boek, xvii. Zie over Else Böhler o.m. Bel 2005, zie over Du Perron de biografie van Snoek 2005 en Van den Braber en Gielkens (red.) 2010 (zie ook de literatuuropgave bij 4.4), zie over Helmans De dolle dictator ibidem. Michiel van Kempen werkt aan een biografie van Helman. Boekverbrandingen en Exil-literatuur komen aan bod in Andringa 2010, 2012 en 2014; Manasse 2006 gaat over Merz. Zie ook het Verzameld werk van Ter Braak en Hanssens biografie deel 2. Ross 1999 (ook 2001) behandelt het Dubrownik-incident. Zie ook Dorleijn e.a. (red.) 2010.

Van Faassen e.a. (red.) 2007 geef uitstekend weer hoe de splitsing tussen De Gemeenschap en De Nieuwe Gemeenschap verliep. In een heldere inleiding wordt ook een tijdsbeeld gegeven en een portret geschetst van de belangrijkste betrokkenen. Wiersma 1971 beschrijft de geschiedenis van het Comité van Waakzaamheid. Koffeman 2010 belicht de Franse organisatie die als voorbeeld fungeerde. Zie hierover ook de brieven van Du Perron en Ter Braak. De passage over het Comité is vooral gebaseerd op Van den Akker 1993c. Van Oudvorst 1991 gaat in op de ideeën van Du Perron over engagement. Meer algemeen over de houding van de intellectuelen: Von Vegesack 1989 [1986]. Ook Winock 1997 geeft een overzicht van de rol van de intellectueel in het publieke debat in de twintigste eeuw. De brochures uitgegeven door het Comité staan op de dbnl.

Zie over Huizinga Van den Braber en Gielkens (red.) 2010, Van den Akker 1994 (In de schaduwen, 76-92) en de Huizingalezing 1996 van Wesseling waaraan verschillende citaten zijn ontleend. Wesseling geeft ook een beknopt overzicht van de verschillende vormen van crisis die in de jaren dertig werden ervaren: een sociaal-economische crisis (de crisis van het kapitalisme), de crisis van de democratie, een zoektocht naar nieuwe vormen van leiderschap en politieke organisatie, de crisis van het Europese statenstelsel als gevolg van het doorgedraaide nationalisme en een cultuurcrisis. Zie ook Von der Dunk 1974 over Huizinga's cultuurpessimisme. Verder zijn De Jonge 1968 en Joosten 1964 nog steeds bruikbaar. Sanders 2002 belicht de katholieke zuil. Scholten 1982 over De Gemeenschap bevat zeer veel relevante informatie. Zie ook het Schrijversprentenboek over De Gemeenschap (red.) Th.A.P. Bijvoet e.a. waarin zeer veel belangrijke artikelen en redactionele verklaringen de revue passeren. Zie verder Van de Haterd 2004 en 2008, Schippers 1986, Salemink 1980. Kieft 2006 gaat in op Ter Braak en Van Duinkerken, Polman 2000 op Van Duinkerken als criticus. Zie Van Galen Last 1969, Eenhuis 1992-1993, Gelderblom 1994, De Jong 2007 en Bel 2010 over Mussolini en de Schartens. Johanneke van Vliegen en Ivo van Wijdeven over Du Perron en de affaire-Stavisky in Van den Braber en Gielkens (red.) 2010, 119-125. Nijhoff en de crisis komen aan bod in Van den Akker 2008. De verschillende versies van Nijhofs gedicht ‘De vogels’ illustreren dat  Nijhoff in toenemende mate geëngageerd werd. Zie over ‘Awater’ de verzamelbundel van Kroon (red.) 1981 met interpretaties van M.H. Schenkeveld e.a.; zie ook de latere interpretatie van Van den Akker 1994: ‘Een onduidelijk kletsverhaal’; Anbeek 1999 gaat ook uitvoerig in op ‘Awater’; zie verder Van Halsema 1991. Van den Akker 1994 behandelt ‘Voor dag en dauw’ en Huizinga (p. 93-129) en op ‘Over eigen werk’ (97-105). De literaire kritiek in crisistijd in Nederland en Vlaanderen is onderwerp van Dorleijn e.a. (red.) 2009, Rymenants e.a. (red.) 2010 en meer algemeen de Nieuwe Encyclopedie van de Vlaamse Beweging. Zie ook de belangrijke studie van Missinne 1994 die ik gebruikt heb. Zij gaat uitvoerig in op de vele discussies in de snelle opeenvolging van literaire tijdschriften en belicht de wisselwerking tussen literatuur en maatschappij. Verstraeten 2011 behandelt een aantal prominente critici uit die tijd. De Geest in Dorleijn e.a. (red.) 2009 gaat in op Moens als criticus. Zie Vanfraussen 2005 en in kll over Moens. Van Damme in Rymenants e.a. (red.) 2010 behandelt Minne als criticus. Vanfraussen in De Vos e.a. (red.) 2009 belicht Vercnocke. Van de Voorde komt aan bod in Verstraeten 2011 en E. Brems (llw). De Wispelaere 1960 gaat over Brunclair (zie ook zijn stuk in het kll). Vandenbroucke 2013 wijdde een studie aan Brunclair. Zie ook Beyen in De Vos e.a. (red.) 2009 (van Brunclair tot Peleman).

Vindplaatsen citaten Crisisliteratuur:

Huizinga 1935, 1; Kuyle in De Gemeenschap 7 (1931), 522-539 naar Scholten 1982, 105; Bordewijk 1987 (vw 7), 125, laatste citaat op 126 (zie ook De korenharp 1940), naar Scholten 1982, 8; Ter Braak 1980 (vw 3), 558 naar Scholten 1982, 9; Ter Braak 1980 (vw 6), 119-120; Székely-Lulofs, Rubber, Den Haag [z.j.], 102, 288; Van Randwijk, Burgers in nood, Baarn [1936] 1976, 7; Ritter naar Mulder e.a. 1988, 69; Smit naar Mulder e.a. 1988, 70; Amsterdamsche Kerkbode en Groninger Kerkbode naar Mulder e.a. 1988, 71; Kuyle 1933, 18-19; Vestdijk [1935] 1981 (Else Böhler, vr 4), 23, 163, 170; Helman 1935, 5; Konrad Merz, Duitscher aangespoeld! Lochem [1936], naar Manasse in Renders, Kuitert en Bruinsma (red.) 2006, 294; Donker in Critisch Bulletin 1934, 45, 47; Van Ammers-Küller naar Ross [2001], 43; Ter Braak in Forum 1933 naar Hanssen 2001, 169; De Gemeenschap 1933 naar Scholten 1978, 95; De Nieuwe Gemeenschap 2 februari (1933) nr. 2, prospectus op het achteromslag; Ter Braak 1980 (vw 3), 550; Du Perron naar Van den Akker 1993c, 677; Ter Braak 1980 (vw 4), 582; De Standaard 3-3-1936, zie ook Briefwisseling 1930-1940 Ter Braak en Du Perron 1965 (dl. 3), 491, naar Hanssen 2001, 259; Comité van Waakzaamheid 1936, 1 geciteerd naar dbnl i.s.m. Stichting Menno ter Braak (geraadpleegd 20-2-2014); Huizinga 1935, 1; Briefwisseling 1930-1940 Ter Braak-Du Perron 1965 (dl. 3), 305 naar Wesseling 1996, 20-21 en Van den Akker 1994, 76; De Kadt naar Wesseling 1996, 8; J. Huizinga, In de schaduwen van morgen, Haarlem 1935, vii; Nijhoff 1995, 265; Nijhoff 1982 (vw 2), 162, 678, 743; Nijhoff 1995, 267, 269, 274; Nijhoff 1982 (vw 2), 1162; Nijhoff 1995, 235; Du Perron in Briefwisseling 1930-1940 Ter Braak-Du Perron 1965 (dl. 3), 103, zie ook ‘Een onduidelijk kletsverhaal’ in Van den Akker 1994; Nijhoff 1995, 235, 236, 242, 235, 240, 238, 239, 235, 236, 236, 238, 237; Nijhoff 1982 (vw 2*), 1162-1164; Nijhoff 1995, 236; Marcel Matthijs, De ruitentikker, Amsterdam 1933, 1 (ook Cahier van De Vrije Bladen); Marcel Matthijs, Doppen, Rotterdam 1936, 6, 7, 5-6, 7, 8, 9, 38, 79, 80, 81, 83-84 (ook in Forum); Herreman in Helikon 1931, 161 e.v., i, ii; Demedts in Hooger Leven 1935, 2115 naar Missinne 1994, 207; Van de Voorde 1936, 5, 9, 11, 13, 14; Ter Braak en Commissie naar E. Brems over Van de Voorde in kll, 11-12; Brunclair naar De Wispelaere in kll, 11, 12.

4.10 De Spaanse Burgeroorlog

Zeer veel interessant materiaal bevat Hermans 1986, een bloemlezing van literatuur over de Spaanse Burgeroorlog, waaraan ik veel heb ontleend: naast de uitstekende inleiding en de meer dan vijftig meer of minder literaire gedichten en prozafragmenten, bevat het boek korte biografieën van de soms onbekende auteurs en een beknopte bibliografie ter zake. Zie over de belangstelling voor Spanje in Nederland in de eerste helft van de twintigste eeuw Lechner 1987. Dit boek bevat veel materiaal, ook over de Spaanse Burgeroorlog. Zie verder Dankaert en Flinterman 1986 en de nieuwe geschiedenis van Spanje 2011 (red.) Fagel en Storm. Vorsters 1955 behandelt het beeld van Spanje in de Nederlandse literatuur vanuit een katholieke visie. Scholten 1978 gaat ook in op de Spaanse Burgeroorlog. Zie over hispanist en romancier Johan Brouwer Henrichs 1989, een biografie en bibliografie, zie ook Henrichs 2010. In 2011 werd Helmans De sfinx van Spanje. Beschouwingen van een ooggetuige opnieuw uitgegeven.

Ward Adriaens 1978 belicht Belgische vrijwilligers. Boeijkens 1981 beschreef de Spaanse Burgeroorlog in de Nederlandstalige Belgische kranten. Voorbeelden van door Hermans genoemde internationale bloemlezingen zijn: Murray A. Sperber, And I remember Spain, London 1974 en Valentine Cunningham, The Penguin Book of Spanish Civil War Verse, London 1980. Een internationale studie over schrijvers en de Spaanse Burgeroorlog is van Marc Hanrez 1975, zie ook Thomas 1990 en Pérez e.a. 1990. De dood van García Lorca wordt behandeld door Ian Gibson: Federico García Lorca, A Life, London 1989. Zie verder Peter Monteath 1994 over de Burgeroorlog in literatuur en film. Een recente geschiedenis van de Spaan se Burgeroorlog is van Julián Casanova 2010. Uit Wesseling 2008 is het voorbeeld van de katholieke film afkomstig, zie p. 255 (over de Burgeroorlog 255-257).

Gegevens over L.P. Boon en de Spaanse Burgeroorlog zijn verstrekt door Kris Humbeeck, waarvoor dank.

Vindplaatsen citaten Spaanse Burgeroorlog:

Ter Braak 1980 (vw 4), 379; Brouwer in Ortega y Gasset 1933, viii; Huizinga naar Henrichs 2010, 367; Ortega y Gasset 1933, 44; Ortega y Gasset naar Henrichs 2010, 365; Helman ‘Over het verwoesten van kunst’, in Kroniek van Kunst en Kultuur 1 (1936) nr. 10, 295; Ter Braak 1980 (vw 4), 378; Brouwer in Critisch Bulletin (1937), in Hermans 1986, 261; Vanter, ‘De “Zeven” over de Ebro’ in Hermans 1986, 180, 181; Brouwer, In de schaduw van den dood, Zutphen [1946], 275, in Hermans 1986, 182 (hij citeert uit de eerste druk die onder pseudoniem verscheen en een andere titel had: Maarten van der Moer, De schatten van Medina-Sidonia, Zutphen 1939, 224-231); Walschap, De Spaansche gebroeders [z.j.], 31; Breurs in Hermans 1986, 113; Den Brabander in Hermans 1986, 112; Brouwer In de schaduw van den dood [z.j.], 136-137; H. Roland Holst in Hermans 1986, 111; Last in Hermans 1986, 110; Van Leeuwen naar Hermans 1986, 94; Barends 1938, 14 in Hermans 1986, 81; De Gemeenschap 14 (1938) nr. 3, 141-150 naar Scholten 1978, 145.

4.11 Koloniale literatuur: hitte en bronst versus ethiek en politiek

Van den Doel 2011 schetst de Nederlandse koloniale geschiedenis (zie voor meer bronnen de literatuuropgave bij 1.12). Historische informatie over Congo is te vinden in Van Reybrouck 2010, dat tevens een uitvoerige, beredeneerde literatuuropgave bevat. Zie over Congo ook Wesseling 1991. De volgende literair-historische studies geven een goed en beknopt beeld van de Nederlandse en Vlaamse koloniale literatuur: D'haen (red.) 2002; de artikelen van Van Zonneveld, Renders, Van Kempen en Rutgers hebben betrekking op de koloniale literatuur in de eerste helft van de twintigste eeuw. Het baanbrekende Orientalism van Said verscheen in 1978; het werd in 2005 vertaald in het Nederlands. Zie voor een beknopte inleiding in de postkoloniale literatuurtheorie de inleiding van D'haen 2002, zie ook Brillenburg Wurth en Rigney 2000 voor een zeer globaal overzicht. Grote namen in de postkoloniale literatuurtheorie naast Said zijn Bhabha en Spivak. Ashcroft e.a. 1989 en 2007 sloegen ook aan. Tony Morrison lanceerde het begrip ‘othering strategies’ (uitsluitingsmechanismen). Zie hierover Meijer 1995. Zie voor de specifieke literaturen verder de literatuurverwijzingen hierna onder de verschillende kopjes: Nederlands-Indië, Suriname, de Antillen en Congo.

Nederlands-Indië: zie o.m. de overzichten van Nieuwenhuys 1978, Nieuwenhuys e.a. 1990, Van Zonneveld 1995 en Beekman 1998; Bel 1994 schetst een beknopt beeld van de Indische literatuur in Weerzien met Indië afl. 13 (red. M. Bossenbroek e.a.). Een oudere studie is Brom 1921. Zie ook de geschriften van E. du Perron, een vroege pleitbezorger van de Indische literatuur. In het tijdschrift  Indische Letteren (1986 e.v.) van de werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde staat de Indisch-Nederlandse literatuur centraal. Zie verder verzamelbundels als Baay e.a. (red.) 1989; ook Van Kempen e.a. (red.) 2004 bevat bijdragen over Indische literatuur. Zie verder Buikema e.a. (red.) 2003. Birney 1998, zelf tweedegeneratieschrijver van Indische romans, stelde een mooie Oost-Indische bloemlezing samen. Zie verder Birney over de ‘boekhouders’ van de Indische literatuur op zijn webpagina op internet. Meijer 1995 gaat in op het werk van Székely-Lulofs. Hierin laat zij, in het voetspoor van Tony Morrison, zien welke ‘othering strategies’ Lulofs gebruikt bij de representatie van inheemse personages. Zie over deze uitsluitingsmechanismen bij Lulofs (Koelie) en anderen (Jef Geeraerts: Ik ben maar een neger en Joyce Cary: Mr Johnson) ook Bel 2004c. Zie verder over Lulofs Van Boven 2010a, de biografie van Okker, Okker in Hoefte e.a. (red.) 2008. Praamstra en Termorshuizen gaven een ongepubliceerde, slechts in afleveringen in tijdschriften verschenen roman uit van Székely-Lulofs 2001: Doekoen. Ton Brouwers schreef twee stukken over Vuyk in llw (2000 en 2002). De receptie van deze werken is aan hem ontleend. Maier 1995 gaat in op Indische elementen in het werk van Bordewijk. Bel 2007 plaatst Indië en Congo naast elkaar aan de hand van twee peilmomenten: rond 1900 en 1930. Zie ook de vu-scriptie van Jelmer Pol Vlaamse paters, bruine schurkentronies en een blanke schijnbeschaving (www.jhsg.nl, geraadpleegd op 1-8-2014). Zie over Djojopoespito: Van Zonneveld 1996 en Termorshuizen 2001. Zie over Soetan Sjahrir: Mrazek 1994. Snoek werkt aan een biografie van Soetan Sjahrir. Zie verder Snoek 2008 en Snoek 2004. Meer algemeen Poeze (red.) 1987. Zie over Indonesische intellectuelen in Indonesië tijdens de koloniale tijd ook Dolk 1993. Een geannoteerde editie van Du Perrons Het land van herkomst (1996) werd verzorgd door Bulhof en Dorleijn. Zie ook de uitgebreide inhoudelijke toelichting in deze editie. Bal 1991 publiceerde in Van Alphen e.a. (red.) 1991 een kritische analyse van de roman waarin ze de hoofdpersoon als racistisch en homofoob portretteert. Op deze analyse kwam veel kritiek, o.m. van Marres 1998. Bulhof 1980b wijdde een Synthese-deeltje aan Het land van herkomst. Zie ook Van Oudvorst over thematiek en fictionaliteit van Het land van herkomst in dbnl 2005. Meer secundaire literatuur wordt genoemd in 1.12.

Als recente geschiedenissen van Congo noemt Van Reybrouck 2010 o.m. Georges Nzongola-Ntalaja, The Congo from Leopold to Kabila, London 2002, Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire générale du Congo, Paris 1998 en als naslagwerken de Cambridge History of Africa en de bundel van Congospecialist Stenghers 1989. Zie verder de baanbrekende historische studie over Congo van Hochschild 2006 over Leopold ii; zie over de deling van Afrika en de Kongo-Vrijstaat: Wesseling 1991. Literatuurgeschiedenissen van Congo zijn Sylva de Jonghe 1938, Verthé en Henry 1961, een kritische studie over de Congo-literatuur is van Bogers en Wymeersch 1987 die ingaat op de negatieve representatie van ‘zwarten’ in Congo-literatuur. Het cahier bevat ook een uitvoerige literatuurlijst. Zie ook de bibliografie van Geerts 1959. Over de Vlaamse Congo-literatuur is recentelijk veel geschreven door Luc Renders (zie de overzichtsartikelen Renders 2002 en zijn stuk in Van Kempen e.a. (red.) 2004, alsmede Renders 1996 en 2001). Cijfers over aantallen Belgen in Congo zijn ontleend aan Renders 2002. Zie ook de door hem geredigeerde themanummers van Tydskrif vir Letterkunde. A Journal for African Literature 46 (1), najaar 2009. Zie ook het door Bel geredigeerde Armada-nummer ‘Congo in de literatuur’ uit 2010, als mede Bel 2007b en 2009a.

Anbeek 1996a gaat in op de Congo-roman van Walschap.

De paragraaf over Suriname is vooral gebaseerd op Van Kempen 2003 en 2013. Een introductie tot de geschiedenis van Suriname leveren Dalhuysen, Hassankhan en Steegh (red.) 2007, Buddingh' 1995 en het werk van Oostindie. Van Kempen 2003 schreef een geschiedenis van de Surinaamse literatuur in 2 dln. Zie over De Kom de biografie van Boots en Woortman 2009; zie over Wij slaven van Suriname (De Kom 1934) ook van Kempen 2003, Oostindie e.a. 2001 en Oostindie 2004 en 2010 alsmede Hammond 2010. Zie ook Van Kempen 2010 over De Kom, Helman en Debrot. Op 7-11-2009 organiseerde de Stichting ibs het colloquium 75 jaar  Wij slaven van Suriname: de turbulente biografie van een boek. Zie ook llw en kll over Helman, alsmede Links Richten; over Afra Behn de inleiding van D'haen 2002. Zie over Helman Van Kempen 2003, 2013 en Van Alphen 1993a. Van Kempen rondt momenteel een biografie van Helman af.

Zie over de Antillen de literatuurgeschiedenis van Rutgers 1994. Hij besteedt in zijn algemene overzicht aandacht aan Debrot en gaat uitvoerig in op de spanning tussen orale en geschreven literatuur. Zie over Debrot verder de biografie van Oversteegen 1994a (in 1994b wordt Debrots leven na 1948 behandeld), diens artikel in het kll en verschillende artikelen van Ter Braak. Het verzameld werk van Debrot kwam uit in 1985-1989. Frits van Suchtelen schetst in het digitale Biografisch Woordenboek van het socialisme en de arbeidersbeweging in Nederland een portret van De Kom. Zie ook Du Perron over De Kom en het tijdschrift Links Richten. In dit hoofdstuk zijn delen van Bel 2007b en 2009a gebruikt.

Vindplaatsen citaten Koloniale literatuur:

Couperus, Oostwaarts, 's-Gravenhage 1923, 23; Renders 2002, 306 (moedwillige enz.); Koloniale Dag en Sylva de Jonghe naar Renders 2002, 306; J.G. Schoup, Blanke boeien, Velsen 1934, 49; Poortmans, Moeder ik sterf, Een verhaal uit de Congo, Den Haag [1937], 8, 224, 15; E. Tilemans, Bendsjé of de liefde der negerin, Brussel 1931, 80 naar Renders 2002, 308; naar Verthé en Henry, 82; Verreet, Het zwarte leven van Mabumba 1935, 61; Walschap 1988 (vw 1), 924, 920, 924; Minne 2006, 186, 187; Székely-Lulofs, Rubber, 's-Gravenhage [z.j.], 265, 280; Soewarsih Djojopoespito, Buiten het gareel, derde dr., 's-Gravenhage 1986, 9, 88; Sjahrazad, Indonesische overpeinzingen, Amsterdam 1945, 7, 10, 20, 32, 34, 52, 53; Ter Braak 1980 (vw 6), 388; interview Vuyk met Willem M. Roggeman in De Vlaamse Gids 69 (1985), nr. 4, 2-13 naar Ton Brouwers over Duizend eilanden in llw, 1-2; Bordewijk 1982 (vw i), 164; Albert Helman, Zuid-Zuid-West, Utrecht 1926, 17, 117, 23, 24, 25, 27, 28, 29; Albert Helman, De stille plantage, Utrecht 1931, 51, 63, 200, 218; reacties op De Kom naar Van Kempen 2003 i, 601; De Kom, Wij slaven van Suriname, Amsterdam 1934, 9, 207, 91, 91-92, 58; Cola Debrot, Mijn zuster de negerin, Rotterdam 1935, 5, 11, 64 (zie ook vw 3).
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De Tweede Wereldoorlog (1940-1945)

5.1 Dwarsdoorsnede 1940

Zie voor historische bronnen en andere achterliggende secundaire literatuur over wo ii naast de algemene historische overzichtswerken (genoemd bij deel 1) de aantekeningen bij de verschillende hoofdstukken in dit deel, alsmede de in de vindplaatsen van 5.1, 5.2 en 5.3 genoemde literatuur.

Informatie over de Lage Landen en de literaire instituties in oorlogstijd is vooral gebaseerd op Renders, Kuitert en Bruinsma (red.) 2006, De Jong 1969-1994, Calis 1989, Lewin 1983 en 1986, De Geest e.a. (red.) 1998 en Van de Vijver 1990, Humbeeck 1998 en Speliers 2006-2007. Wat de uitstekende studie van Renders e.a. (red.) 2006 (Inktpatronen, over de uitgeverij in oorlogstijd) betreft gaat het in dit hoofdstuk vooral om de bijdragen van Bruinsma (historisch overzicht Vlaanderen, Manteau) en Renders (historisch overzicht Nederland, De Bezige Bij), Kuitert (uitgeverij Contact), Van Faassen en Chen (Stols), Vanlandschoot en anderen; zie ook de recensie van Bel 2006a. Het standaardwerk van De Jong 1969-1994 bevat veel informatie over het literaire leven in Nederland, zie voor dit hoofdstuk vooral dl. 3, (o.m. 451), dl. 4 (o.m. 14) en dl. 5 ii, o.m. 264-266 (zie voor een samenvatting van de kritiek op De Jong Smits 2014); ook Calis 1989 (o.m. 25, 32) bevat een heldere inleiding over de institutionele veranderingen. Humbeeck 1998 beschrijft de instituties in Vlaanderen.

Speliers 2006-2007 (o.m. 54) gaat in op De Pillecyn, Vanlandschoot 1984 en 2006 op Lannoo. Zie over Blaman Meinderts 2010. Zie verder de biografeën van Marsman (Goedegebuure 1999, o.m. 357), Ter Braak (Hanssen 2001 ii, o.m. 561 - de zelfmoorden), Du Perron (Snoek 2005) en Van Randwijk (Mulder e.a. 1988, 132); Hermans' Fotobiografie [1969], deel 1 van de biografie door Otterspeer 2013 en de website van het Willem Frederik Hermans Instituut (WillemFrederik Hermans.nl); Musschoot 1993c beschrijft ‘het geval’ Walschap, zie ook Musschoot 1991 en de studies van De Geest e.a. (red.) 1998, 2; zie over de boekenweek De Bakker 1985 en de in dit hoofdstuk genoemde tijdschriften. Paul de Man komt o.a. aan bod in Fincoeur in De Geest e.a. (red.) 1998, 77, Roothaert in Renders 2006, 17, Van Ham in Groeneveld 1992b. Het debuut van Reve wordt belicht in Maas 2009. In dit stuk is gebruikgemaakt van passages uit Bel 2006a.

Vindplaatsen citaten Dwarsdoorsnede 1940:

Blaman in Smeding 1940, 65; Bloem in Geuzenliedboek 1940-1945 [z.j.], 198; Nijhoff 1982 (vw 2*), 914; Kuitert 2006, 185; Roelants in Het Laatste Nieuws 4-9-1940 naar Humbeeck 1998, 13, 14; Ter Braak naar Hanssen 2001 ii, 553; A. Roland Holst naar Snoek 2005, 985; Nieuwsblad voor den Boekhandel 1940, 316; Ter Braak en Du Perron als ‘nihilisten’ naar Snoek 2005, 987; Hermans, Fotobiografie, Amsterdam [1969]; ‘Criteriumavond’ naar Nieuwsblad voor den Boekhandel 1940, 129; ‘romantisch rationalisme’ in Criterium 1 (1940), 3; Walschap 1989 (vw 2), 916; Ter Braak 1980 (vw 4), 524; Vestdijk in nrc 15-2-1941 naar Kroon (red.) 1983a, 34; Gijsen over Hensen in Peripatetisch onderricht i, [z.j.], 230; Demedts in dwb 1940 i, 393; Smeding 1940, 28, 18; Smeding 1978, 7.

5.2 Inleiding: de bezetting in Noord en Zuid

Zie over de nimmer aflatende discussie over goed en fout in de Tweede Wereldoorlog in Nederland: Blom 1983, die zijn oratie aan deze kwestie wijdde (herdruk met uitgebreide bibliografie in 2007) en aangaf dat L. de Jong vanuit zijn standaardwerk te veel vanuit een goed-foutschema redeneerde; Van der Heijden 2001 en 2011 voedden de discussie. Zie voor een samenvatting van eerdere kritiek op De Jong Smits 2014. De Jong 2007 plaatst verschillende perspectieven naast elkaar; Kieft 2012 zet weer vraagtekens bij een al te neutrale benadering van collaboratie tijdens de oorlog. Zie verder Abma e.a. 1986. In Vlaanderen gingen o.a. De Geest e.a. 1998,  Van den Wijngaert 2004 (die pleit voor de term accommodatie in plaats van collaboratie) en De Vos e.a. 2009 in op de discussie. Het zeer uitgebreide lemma ‘collaboratie’ in de nevb bevat nuttige informatie. Zie over collaboratie ook Huyse e.a. 1991 en Lensen 2014. Exil-literatuur komt aan bod in hoofdstuk 4.9 over Crisisliteratuur alsmede in Andringa 2012 en 2014. De websites van het niod www.niod.nl en www.chgs.nl bevatten verder veel (actuele) informatie. Zie over literatuur in Nederland en Vlaanderen na de oorlog Brems 2006. Anbeek 1986 wijdde eerder een studie aan de literatuur in Nederland na de oorlog.

5.3 Poging tot culturele omwenteling. De instituties van de nieuwe orde in Nederland

Achtergrondinformatie over de oorlog in Nederland is te vinden in Blom e.a. (red.) 2001; Beyen 2002; Kossmann 1986, Hirschfeld 1991, Kwiet 1968 en het veeldelige werk van De Jong 1969-1994. Havenaar 1978 geeft een beknopte biografische schets van Mussert en Havenaar 1983 behandelt de nsb; Te Slaa en Klijn 2009 beschrijven de opkomst van de nsb en détail. In zijn standaardwerk gaat De Jong ook in op collaboratie en verzet, als mede op het culturele en literaire leven tijdens de bezetting. Calis 1989 bevat een helder overzicht van het literaire leven in oorlogstijd, waar ik verschillende gegevens uit heb ontleend. Venema publiceerde in 1988-1992 een uitgebreide studie in vier delen (in vijf banden) over het literaire bedrijf in oorlogstijd, waar hij veel kritiek op kreeg, ook omdat hij sterk opiniërend en zeer moraliserend is. Een overzicht van de kritische artikelen op zijn werk heeft Venema zelf verzameld in deel 4 van zijn reeks, bijlage xxvii, 547-552. Deel 1, Het systeem 1988 gaat in op de literaire instituties, deel 3B (1991) gaat over Vestdijk, deel 4 (1992) over uitgevers en boekhandelaren.

Renders, Kuitert en Bruinsma (red.) 2006 bevat veel nuttige informatie over de boekenwereld in oorlogstijd. Voor dit hoofdstuk heb ik vooral de inleiding van Renders (2006b) over de veranderde instituties in Nederland, de afdeling Boekwezen, het lectoraat en de Kultuurkamer gebruikt (zie hierover ook Bel 2006a), alsmede de studies van Groeneveld 1992a, 2001, 2006 en Kelder 1983 die veel bruikbare informatie over de collaboratie in de Nederlandse literatuur bevatten: Groeneveld belicht vooral de ‘bruine’ uitgeverij in oorlogstijd, Kelder De Schouw, het tijdschrift van de Kultuurkamer, waarbij hij uitvoerig citeert en een algemeen beeld schetst van de institutionele veranderingen en ingaat op de poëtica van De Schouw en het werk van Bruning en Houwink. Zie over clandestiene en illegale literatuur Simoni 1975 en 1990, De Jong 1978, Schilt 1995, Dewulf 2010. Buijnsters 1997 behandelt het antiquariaat in wo ii. Schöffer 1978 belicht o.m. de beeldvorming binnen het nationaal-socialisme.

Dorleijn e.a. (red.) 2003 bevat niet alleen informatie over H.N. Werkman en clandestiene drukken, maar ook algemene informatie over de instituties tijdens de oorlog. De interviews van Lewin 1983 alsmede haar inleiding geven ook een goede indruk van de literatuur ten tijde van de bezetting. Zie over kunst tijdens wo ii Mulder 1978. Verboden boeken komen aan bod in Aerts 2006, 103-104; hij haalt het Nieuwsblad voor den Boekhandel 27-11-1941 en 24-12-1941 aan.

Informatie over de Kultuurkamer is vooral gebaseerd op Renders 2006b, 18-20, Calis 1989, Groeneveld 2001, 209-216, De Jong 1974, dl. 5 i, 271-282, dl. 5 ii, 759-790 (vooral 777 e.v.), Lewin 1983, 45-106, Mulder 1978, 159-204, 239-243, Venema 1988 dl. 1, 185-261 en Dorleijn e.a. (red.) 2003, 21-24. Een belangrijke bron is ook de biografie door De Moor 1982 van Van Oudshoorn, die interessante informatie bevat over de Kultuurkamer en de rol van Van Oudshoorn daarin. Otterspeer 2013 gaat in op het leven van W.F. Hermans in oorlogstijd, inclusief diens aanmelding bij de Kultuurkamer (p. 265 e.v.).

Zie over Groot Nederland in wo ii Van den Bogaard 1987, zie over Groot Nederland in de jaren dertig Van Faassen 1996. Het vroege literaire werk van Van Oudshoorn komt aan bod in Kemperink 1988, Fens 1971 en Pols 2006, die Van Oudshoorn plaatst in een modernistisch perspectief. Zie verder Venema 1988 en de biografie van Roothaert door Walch 1996. Archiefonderzoek van Renders 2006b heef de informatie over de  fronteditie in een ander licht gesteld (p. 17). Zie voor informatie over Goedewaagen o.m. De Jong 1974, dl. 5 en Van Berkel 2013, die een andere visie heeft op de ‘arrestatie’ van A. Roland Holst. Het taalgebruik van de nieuwe orde komt aan bod in Van den Toorn 1991. Zie ook de internationale studies van Klemperer 2006 en Pantelmann 2003. Informatie over literaire prijzen en subsidies is voornamelijk afkomstig uit Venema 1988. Hij gaat ook in op Van Oudshoorn en Jan van der Made en op de casus Hein de Bruin, zie ook Brouwers 1983. Meer algemeen over literaire subsidies Van den Braber 2002. Aarts' Letterkundige Almanak 1995 bevat informatie over auteurs die overleden in de oorlog.

Vindplaatsen citaten Poging tot culturele omwenteling:

Goedewaagen in De Schouw 1 (1942), 2, zie ook Kelder 1983, 7; Renders 2006b, 9, 14, 10, 12, 13; De Moor 1982, 621; Renders 2006b, 14, 16; Van Oudshoorn naar De Moor 1982, 622; Van Oudshoorn 1943, 36, 103, 128, 181; Jan van der Made in De Waag 21-1-1944, naar Venema 1988, 125; Eereraad voor de Letterkunde naar De Moor 1982, 635; protestbrief aan Seyss-Inquart naar De Jong 1974, dl. 5 ii, 763; De Jong 1974, V, ii, 762, 778, 780, 781; Van Ham naar Venema 1988, 156; Goedewaagen naar Venema 1988, 158; Roothaert naar Renders 2006b, 17; ‘voos boek’ naar Kelder 1983, 56; Eekhout 1941, 7-8, 8; Houwink naar Kelder 1983, 24; Van Ham naar Kelder 1983, 31; reclametekst in Martien Beversluis, De ballade van het dagelijksch brood, 1941, 64; Van Ham naar Kelder 1983, 33; Van Kooten 1984, 87-88, zie ook Van Berkel 2013, 338; Heeresma 2005 i, 114-115. Met dank aan Ad Zuiderent die dit fragment aandroeg.

5.4 Vestdijk en Sint-Michielsgestel. Het gijzelaarskamp als literaire broedplaats

Zie over de gijzelaarskampen in Sint-Michielsgestel en Haaren vooral Blom 1992, De Keizer 1979 en Hedel e.a. 2004, die ingaat op de Indische gijzelaars. Kohnstamm 2005 beschrijft eigen ervaringen in het kamp. Het boekje van Wieger Bruin e.a 1945 doet verslag van een verborgen nationale herdenking (Willem Spark/Willemspark) en getuigt op een andere manier van de soms ludieke, verhulde vaderlandslievende sfeer die er onder de gevangenen heerste. Fens 1993 gaat in op Vestdijks dichterschap in Beekvliet.

Vestdijks gedichten over de gevangenschap in Sint-Michielsgestel zijn opgenomen in Gestelsche liederen, Amsterdam 1949 en in zijn Verzamelde gedichten (Vestdijk 1987).

Van Duinkerken bundelde zijn gedichten in Verzen uit Sint-Michielsgestel, Utrecht 1947. Zowel Vestdijk als Van Duinkerken maakte in de verzen uit Beekvliet gebruik van klassieke motieven: de reeks verzen, ‘De terugkeer’ is een variant op de terugkeer van Ulysses. A. Donker, die net als Vestdijk ook in de Scheveningse gevangenis zat, wijdde aan die tijd de bundel: Tralievenster, Arnhem 1945.

Informatie over de clandestiene uitgeverij De Blauwe Schuit, F.R.A. Henkels en H.N. Werkman, alsmede over Beekvliet is te vinden in Dorleijn e.a. (red.) 2003. Zie over de Blauwe Schuit en Hendrik Nicolaas Werkman de brieven van Werkman 2008. Over redenen waarom men Vestdijk als ‘deutschfeindlich’ zag, zie Dorleijn e.a. (red.) 2003, 49 en Venema 1991. Zie over Vestdijks Gestelsche liederen Van Deel, o.m. in Vestdijk 2001, die ook andere interpretaties bespreekt (72 e.v.), Fens 1993, en vele artikelen in de Vestdijkkroniek: van Bronzwaer (1986), Van Deel, Van Dalfsen (1978, 1979), Fresco (1978), Van der Paardt en d'Oliveira. De ingenieuze schering-en-inslaganalyse is afomstig van Van Dalfsen. Bronzwaer wees op de zwakke kanten van de biografische interpretatie. Hij bepleitte een autonomistische lezing waarin de dood, die uiteraard in dit gedicht een belangrijke rol speelt, als verlokking dient. Fresco belichtte de eigenzinnige bewerking van klassieke mythen en sagen, net als Van der Paardt. Zie ook het speciale nummer van de Vestdijkkroniek (1990), nr. 68-69, 92-100: ‘Vestdijk als dichter’, samengesteld door Rudi van der Paardt e.a. Franssen 1999 gaat in op Vestdijks ‘De uiterste seconde’. Kralt 1991 behandelt Vestdijks debuutverzen. Vestdijks visie op het sonnet wordt aan de orde gesteld door Van Deel in Vestdijk 2001, 71. Zie over de Vijfigers het  volgende deel van deze literatuurgeschiedenis: Brems 2006, alsmede Anbeek 1999 en Fokkema 1999. Bekkering 1988 (p. 306) laat in het voetspoor van Van den Akker zien dat Vestdijks opvattingen over poëzie in de traditie staan van het symbolisme. Opvattingen van Vestdijk zijn geformuleerd in Van Deel 1987, 69-81, Van Deel 1992 en Fens 1993; zie p. 24 over De glanzende kiemcel. Venema wijdde een deel van zijn, helaas nogal tendentieuze en gekleurde, reeks Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie (3b 1991) aan Vestdijk waarin hij uiteraard ingaat op diens toetreding tot de Kultuurkamer. Kohnstamm (2005) publiceerde zijn brieven uit Beekvliet onder de titel: Brieven uit ‘Hitlers Herrengefängnis’. Voor dit hoofdstuk is vooral gebruikgemaakt van Blom 1992 (vooral over Beekvliet), Fens 1993 (over Beekvliet en de poëzie), Van Deel in Vestdijk 2001 (vooral over Vestdijks poëzie) en Dorleijn e.a. (red.) 2003 over De Blauwe Schuit. In de Vestdijkkroniek zijn verschillende interpretaties van de gedichten(reeksen) te vinden. Zie ook de inleiding van Harskamp bij Vestdijks Verzamelde gedichten (o.m. 486).

Vindplaatsen citaten Vestdijk en Sint-Michielsgestel:

Willem Ruys naar Blom 1992, 7; Vestdijk 1961, 189; Van Duinkerken in het Geuzenliedboek (dbnl); ‘democratisch-burgerlijke’ in Blom 1992, 10; Vestdijk 1961, 192-193, 189, 201, 197, 196, 202-203; Vestdijk 1971 ii, 39, 37, 48, 62; Fens geciteerd in Vestdijkkroniek 2010, 77; 't Hart naar Salverda e.a. (red.) 1986, 309; Vestdijk 1950, 147, 154; ‘sneeuwkristal’ naar Fens 1993, 706; Van Deel in Vestdijk 2001, 24; Fens naar Vestdijkkroniek 1995, 139; Vestdijk, 1971 iii, 486-487; Vestdijk 1961, 201; Blom 1992, 24; Vestdijk in Lewin 1983, 75, Blom 1992 en in Vestdijk 1968, 64.

5.5 Verborgen teksten: kamp- en onderduikliteratuur

Over de Jodenvervolging is zeer veel geschreven. Zie voor de Nederlandse situatie het standaardwerk van De Jong, De Haan 1997, Moore 1998 en uiteraard ook Presser 1965 en Herzberg 1985. Dienke Hondius schreef een inleiding bij de recentste editie van Ondergang uit 2010. Schöffer 1978 gaat in op nationaal-socialistische beeldvorming. Zie over de geschiedenis van de joden in Nederland Blom e.a. 1995, zie over herinneringen aan de Jodenvervolging De Haan 1997.

Algemeen over literatuur en Holocaust: Dresden 1991 (tweede dr. 1992). Siertsema 2007 belicht in een brede studie over Nederlandse oorlogsdagboeken ook de internationale literaire theorie. Vogelaar 2006 gaat in op internationale kampliteratuur. Zie over het verdwijnen van het Jiddisch in Nederland Marc van Oostendorp in Onze Taal 2007.

Informatie over joodse auteurs voor de oorlog is te vinden in eerdere hoofdstukken in dit boek. Zie verder Meijer 1999, die een bloemlezing van joods-Nederlandse literatuur samenstelde; Gomperts 2000 formuleert kritiek op Ter Braak. Zie bijvoorbeeld de opmerking in Ter Braak 1980 (vw 6), 157-163 (citaat op p. 157). Algemene informatie over aanwezigheid van schrijvers in kampen etc. is te vinden in Aarts' Letterkundige Almanak 1995; in Van Adrichem e.a. 1995 worden veel namen genoemd van kunstenaars, journalisten en schrijvers die het eind van de oorlog niet hebben gehaald.

Zie over Abel J. Herzberg Presser 1965; informatie over Anne Frank is te vinden in de wetenschappelijke editie van de dagboeken Frank 2001; Anne Frank-specialist Barnouw 1998, die ook ingaat op Nachleben en ‘Anne Frank-industrie’ (85-92) bespreekt verschillende aspecten van haar leven en dagboek; zie ook Van der Stroom (red.) 2003; Ton Brouwers belicht Anne Frank in kll 2002, zie ook Bel 2010e. De volgende websites bevatten nuttige informatie: www.annefrank. org, www.annefrank.com en www.iisg.nl Biografische informatie over Etty Hillesum is ontleend aan Smelik e.a. in Hillesum 1986, de inleidingen van Jan Geurt Gaarlandt bij Het denkende hart van de barak (Haarlem 1982) en Het verstoorde leven (Haarlem 1981). Jos Paardekooper betrekt in zijn analyse in kll 1988 de visie van P.H. Schrijvers 1986 die ingaat op Etty, Seneca en de Stoa alsmede op de relatie met Rilke. Zie verder Denise de Costa 1996 en de website www.ehoc.be.

David Koker 1977 bevat een inleiding van Karel van het Reve. Met dank aan Hans Trapman die mij op het dagboek van Koker  wees. Mechanicus 1964 bevat een inleiding van J. Presser. Fens 1971, 134-135 besprak het boek. Munnick 1991 schreef over de zogenoemde Barneveld-groep, waar Herzberg deel van uitmaakte.

Zie over Indische oorlogservaringen en -herinneringen Captain 2002.

Vindplaatsen citaten Verborgen teksten:

Frank 2001, 228-229c; Hillesum 1986, 145, 308, 486; Ter Braak 1980 (vw 6), 157; Mechanicus 1964, 19; Frank 2001, 226c, 284c, 399c, 371c; Hillesum 1986, 4, 617-618, 614, 627, 628-629, 621, 641, 545, 583, 624; Mechanicus 1964, 22, 70, 273, 285, 300, 300-301; Herzberg 1950, 27, 28, 8; Koker 1977, 50, 27, 40, 34, 35, 25, 33, 38.

5.6 Illegale letterkunde in Nederland - Campert en ‘De achttien dooden’

Zie over Jan Campert vooral de biografie van Renders 2004a, besproken door Elsbeth Etty in nrc Handelsblad 26-11-2004; zie ook Renders 2005a, een studie over De Bezige Bij die illustraties van verschillende edities van de rijmprent ‘De achttien dooden’ bevat, Renders 2004b en Renders over De Bezige Bij in Renders, Kuitert en Bruinsma (red.) 2006c. Van den Akker en Dorleijn 2004-2005 geven een kritische lezing van het gedicht. Scholten gaat in zijn uitgave van de gedichten van Jan Campert uit 1985 ook in op ‘De achttien dooden’. Zie verder ook de bloemlezing van Renders uit 2004. J. Dautzenbergs literatuurgeschiedenis voor middelbare scholieren (1993) bevat het gedicht van Jan Campert.

Het artikel van Colmjon verscheen in nrc Handelsblad 19-2-2005. Piet Hagen gaf een analyse en reconstructie van de zaak in nrc Handelsblad 4-3-2005. Zie ook een reactie van Jolande Withuis in nrc Handelsblad. C.G.M. Noordam publiceerde in opdracht van de gemeente Den Haag het Rapport inzake Jan Campert (2005). Verdere informatie over ‘het geval’ Jan Campert alsmede de reacties op Renders' biografie ook mondeling van Renders (zomer 2009). Zelfs buitenlandse media zoals El País, Libération en de Süddeutsche Zeitung besteedden aandacht aan de zaak-Campert, hoewel het daar allang niet meer ging om de reputatie van de dichter maar meer om het algemene thema hoe zoveel jaar later naar de Tweede Wereldoorlog te kijken. Met dank aan Hans Renders die ook de passage over Jan Campert van commentaar voorzag.

Zie over het verschil tussen illegaal en clandestien ook de inleiding in Renders e.a. (red.) 2006 en de inleiding in Dorleijn e.a. 2003. Algemene informatie over illegale en clandestiene literatuur is eveneens ontleend aan Renders e.a. (red.) 2006. J. de Gier 1990 stelde een boek samen over illegale en clandestiene literatuur. De bundels illegale poëzie zijn onder meer Het Geuzenliedboek 1940-1945, Vrij Nederlandsch liedboek en de Gedenckclanck 1940-1945 (Booy [1944-1945]). De inleiding van L. de Jong bevat ook informatie over illegale publicaties. Dirk de Jong 1978, die de begrippen clandestien en illegaal munt, bevat een bibliografie. Zie verder Dewulf 2010, Lewin 1983, Simoni 1975 en 1990, en Donkersloot 1945. In Critisch Bulletin 1945 worden de literaire doden herdacht.

Vindplaatsen citaten Illegale letterkunde:

Etty in nrc Handelsblad 26-11-2004; Vrij Nederlandsch liedboek, Verantwoording [z.p.] 1944, [189]; Campert in Geuzenliedboek 1940-1945, 33-35; Dubois in dwb juni (1945), nr. 1, 46, 47; Eggink in Critisch Bulletin december (1945), 26; Van den Akker en Dorleijn 2004/2005, 20-21; Renders 2004a, 316; Etty 26-11-2004; Renders 2004a, 369.

5.7 Gewone en ondergrondse literatuur: uitgeverijen en literaire tijdschriften in bezettingstijd

Zie voor algemene studies de literatuuropgave bij 5.1. Dit hoofdstuk is vooral gebaseerd op Calis 1989, Renders, Kuitert en Bruinsma (red.) 2006 (daarin ook Renders 2006a en b), Dorleijn e.a. (red.) 2003, Lewin 1983 en De Gier 1990. De gewone uitgeverij in oorlogstijd wordt vooral belicht in Renders e.a. (red.) 2006, in het bijzonder in het onderzoek van Van Faassen en Chen over Stols en dat van Lisa Kuitert over Contact. Dorleijn e.a. (red.) 2003 bevat veel informatie over clandestiene literatuur, in het bijzonder De Blauwe Schuit.  Zie verder de interviews met verschillende clandestiene uitgevers van Lewin 1983 (herziene druk) en De Gier 1990.

Informatie over clandestiene literaire tijdschriften is vooral ontleend aan Calis 1989; zie over De Bezige Bij Renders 2004b en 2006b, over De Schone Zakdoek ook de bloemlezing uit 1981 (heruitgave) met inleiding van Van Baaren; gebruik is gemaakt van Heynders 2006 die ingaat op de poëzie van Paape, ook op geciteerd gedicht, en het surrealisme in Nederland (ook de poëzie van W.F. Hermans) belicht. Renders 1989 gaat in zijn studie over het surrealisme in Nederland onder meer in op De Schone Zakdoek, Theo van Baaren, C. Buddingh', E. van Moerkerken, L.Th. Lehmann en W.F. Hermans. Zie over het surrealisme ook Vancrevel 1989, Fokkema 1999, 82 e.v. In Drijkoningen e.a. 1991 zijn de surrealistische manifesten te vinden. Meer algemeen over het surrealisme internationale studies van Balakian 1986, Russell 1985 en Virmaux 1994. Zie over C.J. Stip ook Cees van der Pluijm, ‘Kees Stip, de humor van een horloger’ in Meinderts e.a. (red.) 1999, 37-56, alsmede het levensbericht van Stip door Patty Scholten 2008.

Vindplaatsen citaten Gewone en ondergrondse literatuur:

Stols in Greshoff e.a. 1990-1992, 1992 ii, 6, naar Van Faassen e.a. (red.) 2006, 251; Kuitert 2006, 197; Aarts 2006 over Havank, 115; Van Randwijk en Henkels naar Dorleijn e.a. (red.) 2003, 17, 1; Balkema naar Lewin 1983, 190; Stip 1946, 4-5, 11, 13, 11, 6, 7, 12; Scholten 2008, 124 over Stip, naar Battus, Opperlandse letterkunde, Amsterdam 1981; Van Loon in Haagsche Post 17-6-1944, naar Calis 1989, 198; Rodenko naar Calis 1989, 219; citaten De Schone Zakdoek uit Van Baaren (e.a.) 1981, 23-24 (fragment), 42-43, 13; Van Baaren naar Calis 1989, 64; citaten De Schone Zakdoek uit Van Baaren (e.a.) 1981, 57, 113, 23; Lucebert in Het Parool 7-11-1949 naar Fokkema 1999, 48; Lichting naar Calis 1989, 107, 126, 151; Parade der Profeten naar Calis 1989, 244-245, 260, 261, 264, 276, 275.

5.8 Het literaire leven in Vlaanderen: de instituties

Achtergrondinformatie over oorlog en bezetting in België is te vinden in algemene historische studies zoals Blom e.a. 2001, Dujardin & Witte 2005, Beyen 2002, Kossmann 1986, Van den Wijngaert (red.) 2004 alsmede de meer verhalende geschiedenis van Reynebeau 2003. Verder uiteraard De Schrijver e.a. (red.) 1998 (nevb), die over de meest uiteenlopende onderwerpen zeer bruikbare informatie bevat. Wat de literatuur en het culturele leven betref is dit hoofdstuk vooral gebaseerd op De Geest e.a. (red.) 1998, Van de Vijver 1990 en Renders e.a. (red.) 2006, i.h.b. het artikel van Bruinsma. De Geest e.a. (red.) 1998 gaat in de inleiding in op de termen collaboratie en accommodatie (zie over deze kwestie ook Van den Wijngaardt, p. 33). Humbeeck 1998 schetst in zijn interessante bijdrage over Boon een algemeen beeld van de Vlaamse literatuur en instituties tijdens de oorlog waaraan ik veel ontleend heb. Hij noemt Walschap ‘naïef politiek’. Verder is ruim geput uit andere stukken uit de bundel: Bruinsma over de kritieken van Jeanne de Bruyn, Beyen over de cultuurpolitiek en De Lage Landen (zie ook Beyen 2006), E. Brems 1999a over het literair-kritische discours in het dagblad Volk en Staat (juni 1940-juni 1941), Speliers over Streuvels, Vanfraussen 1998 over DeVlag. Zie over DeVlag ook Seberechts 1991.

Veel gegevens heb ik ontleend aan Van de Vijver 1990 die uitgebreid ingaat op het Duitse cultuurbeleid en de literaire instellingen tijdens de oorlog en veel literaire voorbeelden geeft (zowel lofliederen op Hitler als verzetsverzen). Zie over Verschaeve ook Vanlandschoot 1988 en 1998. Renders e.a. (red.) 2006 bevat ook cruciale informatie over het literaire bedrijf in Vlaanderen in oorlogstijd zoals de uitgeverijen De Lage Landen, Lannoo en Manteau. Uit de algemene inleiding van Bruinsma over Vlaanderen met veel bruikbare informatie over de oorlogssituatie, heb ik ruim geput, evenals uit het artikel van Stuyck en Bruinsma over Manteau, dat van Beyen over De Lage Landen en van Van Lanschoot over Lannoo (de Flamenpolitik en Streuvels). Interessant zijn ook de fondscatalogi die zijn toegevoegd aan  de artikelen. Zie verder de belangrijke studie van De Geest 1997. Daarnaast bevat De Wever 1994 onmisbare informatie over het vnv. Vitale informatie over literatuuropvattingen in het interbellum bevatten E. Brems e.a. 1999 (i.h.b. over Volk en DeVlag) en Missinne 1994 die vooral de voorgeschiedenis van de belangstelling voor volksverbonden literatuur belicht. De biografieën van Minne, Streuvels, Verschaeve, Van Nijlen en Manteau gaan ook in op het literaire bedrijf tijdens wo ii. Zie over Manteau Absillis 2009, Stuyck en Bruinsma 2006, Bruinsma 2005 en Seghers 1992, over Minne Daane 2001 (i.h.b. 300-358, 312 e.v. over het verzet), over Verschaeve Vanlandschoot 1998, over Van Nijlen Stefan van den Bossche 2005, over Jeanne de Bruyn Bruinsma 1998 en Humbeeck 1998, over Streuvels en Duitsland de vele publicaties van Hedwig Speliers, o.m. 1998. De verfilming van De Vlaschaard wordt belicht in Van de Winkel en Linthout 2007. Schepens 1971 beschrijft aan de hand van data het leven van Streuvels (zie p. 108 over terugkeer in mei 1940 naar Lijsternest). Informatie over de uitgeverij is te vinden in het standaardwerk van Simons 1987 (herdrukt in 2013), Baudin 1965 en Beeusaert en Kayaert 2004.

Zie over de vvl: Willekens en Decorte 1982, Bruinsma in Renders e.a (red.) 2006, 22-38, Humbeeck 1998. Zie over de straffen na de oorlog ook Van de Vijver 1990 en Brems 2006. In Critisch Bulletin 1945, herdenkingsnummer, is een passage opgenomen van Rost over zijn ontmoeting met Brunclair in kamp Vught. Deze werd opgenomen in Goethe in Dachau, Amsterdam 1946. Zie over Brunclair Vandenbroucke 2013. Zie over de Jodenvervolging en het verzet naast Van de Vijver 1990 ook Tollebeek e.a. (red.) 2008. Zie over de roman van Jeanne de Bruyn ook Beyen 1998.

Vindplaatsen citaten Het literaire leven in Vlaanderen:

Bruinsma 2006, 22; Moens in Dietbrand 1 (1933), nr. 1, 26 naar Van de Vijver 1990, 35-38; Walschap naar Humbeeck 1998, 15; Humbeeck 1998, 15 over Walschap; Vercnocke in Volk en Staat 21-9-1940; Jeanne de Bruyn naar Bruinsma 1998, 90, begrippenparen uit Bruinsma 1998, 85, zie ook Humbeeck 1998, 33 en eerder De Geest 1989, 130; ‘celleiders’ naar Van de Vijver 1990, 12; Walschap, Vercnocke, Verschaeve naar Van de Vijver 1990, 12, 13, 51; Vlaanderen 17 (1968), 129; Humbeeck 1998, 31; Meyer in Nieuwsblad voor den Boekhandel 4-12-1940, naar Bruinsma 2006, 27; Van Snick naar Van de Vijver 1990, 34.

5.9 De letteren en de nieuwe orde in het Zuiden

Zie voor algemene literatuur de literatuuropgave bij 5.8. Ook in dit hoofdstuk heb ik in het bijzonder gebruikgemaakt van Van de Vijver 1990, waaraan ook verschillende literaire voorbeelden zijn ontleend. Belangrijke bronnen vooral over Jeanne de Bruyn zijn Bruinsma 1998 en 2006 en Humbeeck 1998. Liesbeth Nys 1999 belicht De Bruyns filmkritieken. De passages over Verschaeve en het toneel zijn vooral gebaseerd op Vanfraussen 1998. Voor Vertommen heb ik, naast Van de Vijver, vooral gebruikgemaakt van Haest 1973 die het ‘Galgelied’ en de receptie daarvan behandelt. Zie over De Pillecyn De Geest 2007, Speliers 2008 waarin ook de opvattingen van De Geest over De Pillecyn zijn verwerkt en Humbeeck 2010 die ook ingaat op de discussie. Zie meer algemeen de interessante jaarboeken Filip de Pillecynstudies, red. Emmanuel Waegemans. Vandenbussche 2009 gaat in op Gyselen.

Vindplaatsen citaten De letteren en de nieuwe orde in het Zuiden:

Gyselen naar Van de Vijver 1990, 33; Vansina in Volk, maart 1937 naar Haest 1973, 41; Vertommen, ‘Galgelied’ en Jong Kultuurleven 1955 naar Haest 1973, 48-49, 49-50; citaten Verschaeve naar Vanfraussen 1998, 141, 139, 134, 132, 147, 151; De Geest 2007 naar Speliers 2008, 56; reacties op De soldaat Johan naar Speliers 2008, 55, 61; citaten over De Bruyn naar Bruinsma 1998, 87, 89.

5.10 Angèle Manteau en de nieuwe literatuur in Vlaanderen

Zie voor algemene literatuur over het literaire leven in Vlaanderen de literatuuropgave bij 5.8. Over uitgeverij Manteau is de laatste jaren veel geschreven: o.m. Absillis 2009,  Stuyck en Bruinsma 2006, Bruinsma 2005, Musschoot 2004 en Seghers 1992. Veel gegevens zijn afkomstig uit Stuyck en Bruinsma 2006. Zie ook Bruinsma 2006 en 2005. Cijfers over aantallen uitgaven van Manteau en Lannoo in de oorlog zijn afomstig uit Stuyck en Bruinsma 2006, 166. Zie over Manteau en de editie van het werk van Van de Woestijne Musschoot 2004. Biografische gegevens over Manteau zijn ontleend aan Seghers 1992 en Absillis 2009. Een heel ander beeld van Manteau levert schrijver Jeroen Brouwers in verschillende publicaties.

Een rijke, meer algemene, bron voor de geschiedenis van de uitgeverij in Vlaanderen vormen de vele publicaties van Ludo Simons, vooral Simons 1987 (2013) en het lemma ‘Uitgeverij en boekhandel’ in De Schryver e.a. (red.) 1998 (nevb), 3112-3125. Zie over uitgeverij Lannoo Vanlandschoot 1984. De opmerking van Streuvels staat in ‘Onze Vlaamsche drukkers’, in: Kerstnummer van het Drukkersweekblad 1930, p. 24 (zie ook Bruinsma 2006). Baudin 1965, 325 schetst een genuanceerder beeld dan Streuvels.

Zie voor L.P. Boon het Verzameld werk (red. Humbeeck, De Geest, Kennis, Musschoot e.a.), dat tevens een selectieve secundaire bibliografie bevat per boek en uitleidingen over de betreffende werken. Zie verder de vele publicaties van Boon-specialist Humbeeck alsmede die van het Louis Paul Boon Centrum; De Kantieke Schoolmeester, halfjaarlijks tijdschrift voor de Boonstudie bevat interessante artikelen. Humbeeck noemt Roelants ‘de katholieke allemansvriend’ (Louis Paul Boon 2007 (vw 1), 298), elders het ‘arrangeurke’ (naar een uitspraak van Manteau in Humbeeck 1998, 13).

Zie over De voorstad groeit Humbeeck in kll. Zie ook het nawoord van Humbeeck in Boons Verzameld werk i. Het juryrapport van De voorstad groeit werd in veel kranten vrijwel integraal gepubliceerd, o.m. in De Dag 19-11-1942, Volk en Staat 19-11-1942, Het Vlaamsche Land 20-11-1942, Laagland 28-11-1942, Nieuw Vlaanderen 28-11-1942. In Het Laatste Nieuws 26-11-1942 verscheen een interview met Boon. Meer receptiegegevens over het debuut zijn ook in het nawoord in het vw en kll te vinden.

Zie over Abel Gholaerts (1944) Humbeeck 1998 waarin ook veel algemene informatie verschaft wordt over het Vlaamse literaire leven in oorlogstijd. De Kantieke Schoolmeester 1994, 6-7, is een themanummer over Abel Gholaerts. Het Nawoord in Verzameld werk deel 2 bevat veel receptiegegevens over de roman. Zie over de uiterst marginale receptie van Boons vroege werk in Nederland Humbeeck 1995. Zie ook Louis Paul Boon e.a. 2003 over oorlog en collaboratie. Boons Mijn kleine oorlog, de straffen na de oorlog en de naoorlogse literatuur komen uitvoerig aan bod in Brems 2006. Zie over de naoorlogse literatuur in Nederland verder Anbeek 1986. Zie ook het ‘Tot slot’ in dit boek.

Vindplaatsen citaten Angèle Manteau en de nieuwe literatuur in Vlaanderen:

‘literaire kwaliteit’ naar Seghers 1992, 87 en Stuyck e.a. 2006, 106; juryrapport L.P. Boon in Het Vlaamsche Land 20-11-1942 naar Humbeeck 1998, 19; Boon 2007 (vw 1), 427, 143, 150, 160; Vooruit 27-7-1943 naar Humbeeck 1998, 11; Jeanne de Bruyn in Volk en Staat 25/26-7-1943, Hardy in Volk en Kultuur 3 (1943), nr. 37, 652 en Oosterwijk Het Vlaamsche Land 12-8-1943, allen naar Humbeeck 1998, 19-20; Sacré in Het Laatste Nieuws naar Humbeeck 1998, 22; Jeanne de Bruyn over de brandstapel in Volk en Staat 2/3-7-1943, naar Van de Vijver 1990, 48; De Bruyn over Abel Gholaerts naar Humbeeck 1998, 31 en Van de Vijver 1990, 48; Ranke over Abel Gholaerts naar Humbeeck 1998, 46 en 47.
 
Tot slot

De toestand in Europa in 1945 wordt treffend beschreven door Buruma 2013. Zie over Nederland vooral De Liagre Böhl in Aerts e.a. (red.) 2013, voor België Craeybeckx e.a. 1983 en Van de Vijver 1990. Gegevens over de Ereraad zijn vooral ontleend aan De Jong, deel 12 i, Venema 1990 (3a) De Moor 1982 ii, 642-656, zie ook Martien J.G. de Jong 2007, 102-124, die kritiek heef op de ereraad en de goed-foutvisie van L. de Jong (een samenvatting van de kritiek op De Jong is o.m. vinden in Smits 2014, zie ook Blom 1983 en eerdere passages in deel 5 van Bloed en rozen, o.m. de inleiding). De straffen in België worden beschreven door Brems 2006 en Lensen 2013. Zie over Blanka Gyselen, Wies Moens, Cyriel Verschaeve en andere ‘verbrande’ schrijvers uit Vlaanderen De Vos e.a. (red.) 2009. De soms ronduit vijandelijk ontvangst van de joden die terugkeerden uit de kampen wordt navrant geïllustreerd in Buruma 2013, 146-147.

De literatuur in Nederland en Vlaanderen na de oorlog wordt beschreven in Brems 2006 en Lensen 2013. Beide auteurs gaan ook in op Walschap. Anbeek wijdde een aparte monografie aan de literatuur in Nederland na 1945. Het beeld over de naoorlogse letterkunde is mede gebaseerd op zijn studie; zie ook Anbeek 1999. De doorwerking van de oorlog in de literatuur tot het jaar 2000 wordt belicht in Brems 2006. Zie verder o.m. Ibsch e.a. 1996. Van Dyk e.a. 2013 gaat in op intertekstualiteit.

Zie over doorwerking van de generatie van 1910 bij Bouazza, in het bijzonder Geerten Gossaert, Appel 2003. Ook na de onafankelijkheid bleven er ‘Indisch-Nederlandse’ romans van de tweede generatie verschijnen. Zie hierover Vermeulen 1988.

Vindplaats citaten Tot slot:

Vestdijk, Bevrijdingsfeest 1978 (vr 19), 28; het ‘arrangeurke’ naar Humbeeck 1998, 13; citaat ‘Eereraad’ naar De Moor 1982, dl. 2, 646; Vestdijk, Pastorale 1943 1983 (vr 16), 244, 227, zie ook Anbeek 1986; Walschap, Zwart en wit, 1947, 224, of 1990 (vw 3), 1006; Van Vriesland 1958 I, 654.
 
 
Literatuur

Een toenemend aantal werken is op eenvoudige wijze digitaal raadpleegbaar via de DBNL, google scholar of andere websites. Hoewel het hier niet altijd gaat om de gewenste versies, zijn veel van deze gedigitaliseerde studies wel bruikbaar en ook gebruikt in dit boek. Omdat websites vaak veranderen van inhoud, wordt hieronder echter in principe verwezen naar de papieren edities en wordt niet apart vermeld of de titels digitaal beschikbaar zijn.

Om redenen van praktische beperking worden de gebruikte bijdragen in het Lexicon van literaire werken (llw) en het Kritisch literatuur lexicon (kll) niet apart vermeld in de bibliografie. Er wordt wel aan gerefereerd in de bibliografische aantekeningen. Om diezelfde reden worden in de aantekeningen niet van alle artikelen en recensies de titels vermeld, wél de vindplaats van citaten. Ook titels van primaire literatuur komen niet allemaal terug in de bibliografie. Uiteraard heb ik in Bloed en rozen niet alleen gebruikgemaakt van publicaties van andere onderzoekers. Ik heb ook ruimschoots geput uit eigen werk. De titels zijn te vinden in de bibliografie en in de aantekeningen verwijs ik er regelmatig naar.
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