
  
    

    
      
    
  

  
    
      
    
  


  
    


    Voor mijn voorouders en afstammelingen,


    mijn bloedverwanten en beminde familieleden

  


  
    


    Eerder


    1.


    Toen ik mijn zoon Paulo vertelde dat ik een boek aan het schrijven was, zei hij: ‘O, mam, wauw! Ik hoop maar dat de wereld er klaar voor is!’ Sommige familieleden en vrienden schrokken toen ik vertelde dat ik met een boek bezig was. Ze vroegen zich af wat ik in vredesnaam zou onthullen. De meeste leden van mijn familie weten in grote lijnen wat er gaat komen. Ze zijn het gewend. Mijn levensverhaal zal geen verrassing voor ze zijn. Sommige details misschien, maar ik denk dat ze zijn voorbereid op wat er ook mag gebeuren. Ze weten dat ze zich moeten schrap zetten. Ze hebben ervaring met het horen van mijn ervaringen.


    Er zal bloed vloeien en er zullen klappen vallen. Ik zal me vrijheden permitteren met zowel mijn eigen leven als dat van mijn naasten. Soms zal ik mijn reputatie te grabbel gooien. Ik heb de mensen die me kennen, en met mij verbonden zijn, of dicht bij mij staan, vaak genoeg met mijn gedrag laten zien dat ik niet geruisloos en discreet in het duister of het licht verdwijn.


    Ik schreef en zong ooit: ‘Ik zal nooit mijn memoires schrijven’ en dat meende ik destijds echt. Ik had het kunnen volhouden, maar het lijkt erop dat ik mijn belofte heb gebroken. Ik heb gemerkt dat ‘voor altijd’ in sommige gevallen niet bestaat. Ik zou mezelf nooit beloftes moeten doen. Maar soms is er niets mis met het breken van beloftes. Je kunt niet je hele leven leiden zonder hier en daar een belofte te breken. Soms – best vaak eigenlijk – moet je ook regels breken.


    Toen ik die tekst schreef, had ik net ruzie gehad met mijn toenmalige vriend Jean-Paul, Paulo’s vader. Ik verwerkte dergelijke incidenten vaak in liedjes. Ruzies en conflicten doen het goed in songs. Er zit veel van mijn leven in mijn muziek, en na deze ruzie met Jean-Paul verkondigde ik: ‘Geen memoires, geen commentaar.’ Ik besloot dat ik voortaan alleen wilde worden gekend via mijn muziek, via foto’s en als kunstgroupie via kunst. Dat zouden mijn enige voetafdrukken zijn, de enige aanwijzingen over waar ik was geweest en wat ik dacht. Raak me aan in de foto, fluister in mijn masker. Alles wat je moest weten kon gevonden worden in mijn blik op een foto of was in liedjes vervat. De rest is mysterie.


    Dat was wanneer dan ook, een tijd geleden. Maar ik ben van gedachten veranderd. Dat doe ik vaak, en waarom ook niet? Als je een fan bent van het onverwachte doen, en dat ben ik, is het een voordeel als je van gedachten kan veranderen. Als je jezelf geen beperkingen wilt opleggen, moet je bereid zijn om van gedachten te veranderen, en vaak ook. Als je in het leven alles wilt proberen komt er, zelfs als je hebt gezworen dat je iets nooit zult doen, een moment waarop datgene wat je voor jezelf had uitgesloten opeens heel aantrekkelijk lijkt.


    ‘Ik zal nooit mijn memoires schrijven’ leek een goed gebod op het moment dat ik me dat voornam. Maar dit is het moment om dat gebod te overtreden. Een groot deel van mijn leven heeft zich in de openbaarheid afgespeeld, recht op de man af, onbevangen. Toch zijn er genoeg geheimen om prijs te geven. Ik ben ervoor in de stemming. Dat betekent echter niet dat ik het mysterie zal verpesten.


    Ik hou van geheimen. Ze zijn heel belangrijk voor me. Ik had in mijn jeugd veel geheimen omdat mijn moeder me de hare vertelde en mijn vader de zijne. Die vertelde ik nooit verder. Ik vertelde ze nooit aan anderen en ik leerde hoe krachtig het is om een geheim te bewaren, de controle die het je lijkt te geven. Ik geniet van dingen die alleen van mij zijn. Mijn geheimen. Het was moeilijk om ze te bewaren en ze zijn allemaal van mij.


    Ik zal niet al mijn geheimen prijsgeven, maar wel genoeg. Genoeg dat jij gaat denken: ík geloof je niet, dat is niet echt gebeurd. Maar het laat me koud of je me gelooft of niet. De beste geheimen zijn ongelooflijk.


    Mijn leven is een open boek. Alles staat in grote neonletters op internet – de foto’s, de verhalen, de waarheid en de leugens. Een open en interessant boek vol extremen. Ik heb me nooit op de vlakte gehouden. Waarom zou ik? Ik besloot al op jonge leeftijd dat de aanval de beste verdediging was, en dat ik met tegenstellingen en problemen zou omgaan door de confrontatie met de wereld aan te gaan en mijn leven ten volle te leven. Dat houdt in dat je nogal wat sporen achterlaat. Dat alles wat je doet opvalt.


    Soms lees ik verhalen over mijn leven die de werkelijkheid lijken te overdrijven. Dan denk ik: zo was het niet! Mijn leven is al geschift en onvoorspelbaar, maar als het in de wereld terechtkomt, wordt het op de een of andere manier nog groter. Soms wordt het minder extreem beschreven dan het echt was, kleiner, en dan denk ik: ik was groter dan dat! Er is geen betere manier om de controle te nemen over de verhalen van mijn leven dan ze zelf te vertellen in een boek.


    Ik ben er niet op uit om de versies van mij die al bestaan te corrigeren. Ik ga mezelf niet verontschuldigen of verdedigen. Ik wil het beeld dat mensen van me hebben niet bederven als ze denken dat ik onhandelbaar ben, of veeleisend, krankzinnig, aanstootgevend, hedonistisch, chaotisch, of verdorven. Ik kan een stuk ongeluk zijn, maar bovenal kan ik een genot zijn. Het zou kunnen dat ik denk dat de legende niet buitenissig genoeg is. Maar mijn antwoord op suggesties dat ik indiscreet of schofterig of ronduit pervers ben geweest is: geen commentaar.


    Ik breng gewoon nog een versie te berde, de versie die ik toevallig in mijn hoofd heb. Wat volgt is de ik die ik heb verzonnen in plaats van de ik die anderen hebben verzonnen. Wat de mensen ook van me vinden, ik wil dat ze het blijven vinden. Het laat me koud als ze dingen verzinnen. Als ze me maar niet saai of gewoontjes maken, als ze me maar niet gladstrijken of kleiner maken dan ik ben. Ik wil het beeld dat anderen van me hebben niet tegenspreken, ik wil de illusie niet bederven. Ik maak me geen zorgen over wat anderen zeggen, want mensen denken altijd wat ze willen denken.


    Ik ga niet proberen orde op zaken te stellen. Ik ga de dingen gewoon vertellen zoals ik ze zag en uitleggen hoe alles volgens mij is gegaan. Situaties waarin je uit verschillende wegen moet kiezen vind ik heel interessant. De opties en mogelijkheden die zich aan je voordoen, en waarom wat nu het verkeerde pad lijkt later toch het juiste pad blijkt te zijn geweest. Soms heb ik op het nippertje het juiste besluit genomen zonder op dat moment te weten hoe verstandig het was.


    Dit zijn mijn herinneringen. Mijn stemmingen. Mijn momenten. Mijn vergissingen. Het is een boek en het heeft een omslag, dus ik kan doen wat ik wil. Een boek is intiem, vandaar dat er een omslag omheen zit. Als ik een boek schrijf, maak ik het heel intiem. Het is als seks, een activiteit die zich onder de dekens afspeelt. Wat ik in het boek ook zeg, het wordt bedekt door het omslag. Aan de voor- en aan de achterzijde. Beslis zelf maar of je naar binnen wilt. Maar als je naar binnen gaat, mag je niet verontwaardigd zijn over wat je aantreft. Je bent zelf verantwoordelijk. Had je de dekens maar niet moeten optillen.


    Het is mijn leven, het is wat ik me herinner of me wil herinneren. Ik ben niet zomaar op een toverwolk uit het niets verschenen. Ik heb veel doorstaan om hier te komen.


    Uiteindelijk heeft het behalen van positieve resultaten in het leven – het achterlaten van de duisternis en het bereiken van het licht – alles te maken met wijsheid, de wijsheid die je opdoet door ervaringen te overleven. Ik ben talloze malen bijna gestorven, maar ik ben er nog steeds. Er waren levens die ik heb geleid en levens die ik bijna heb geleid.


    Als je mij wilt: wat volgt, dat ben ik. Het is geen karikatuur. Dit is de diepere ik, de andere ik, en dan is er nog een andere ik, en er zijn andere ikken waaraan ik zelfs nog nooit heb gedacht. Maar ik kom aan ze toe. Ik zal het spoor dat ik heb achtergelaten blijven volgen om te ontdekken waar ik hierna naartoe ga. Ik heb één leven om mee te werken. Ik zal dat leven helemaal uitpersen voordat ik klaar ben.


    2.


    Tijdens het schrijven van dit boek ging ik op bezoek bij mijn goede vriend, mentor en toegewijde vrije geest Chris Blackwell in zijn huis, dat zo diep is weggestopt in het intens vruchtbare hart van Jamaica – een land van groen, groen gras, hangende tuinen, kwetterende beekjes en onopgeloste mysteries – dat je je een ontdekkingsreiziger waant als je het weet te vinden. De wegen rond zijn huis zitten vol diepe groeven. Het zijn amper paden, en de wegen voor die wegen, die beter onderhouden zouden moeten zijn, zijn bijna net zo slecht en zitten vol gaten en plotselinge hobbels die je botten laten schudden.


    Als het regent, veranderen de paden in rivieren van gesmolten modder die je auto naar binnen zuigen en niet meer loslaten. Als je het redt, lijk je een plek te hebben gevonden hoog boven de rest van de wereld, een ongehaaste oase van vrede en rust omringd door bomen met unieke vormen, lianen, ranken, bamboe en palmbomen vol energie en levenslust. Het is een open plek in de jungle, hoog in de lucht. Een andere dimensie, waarvan de aanblik vermoedelijk al eeuwen niet meer is veranderd. Alleen Chris’ huis en terrein zijn toegevoegd.


    Mijn goede vriendin Mary Vinson, die met Chris trouwde nadat ik ze aan elkaar had voorgesteld, stierf in 2004 en ligt zo’n honderd meter van het huis begraven. Ze vertelde me ooit dat ze even had geaarzeld toen ik zei dat ze Chris moest ontmoeten omdat ze vond dat al mijn andere vrienden niet goed snik waren. Ik zal haar graf bezoeken en even rustig met haar praten, haar de laatste roddels vertellen. Er zijn talloze afgezonderde plekken in Jamaica die buiten de werkelijkheid lijken te staan, maar het thuis van Chris is afzondering tot een magisch uiterste. Je kunt de aarde horen ademen.


    Hij houdt de wegen moeilijk begaanbaar zodat hij alles kan horen wat nadert en het kwetsbare evenwicht komt verstoren. Als je schuddend en wiegend over de gegroefde wegen ploetert en dichter en dichter bij de plek komt die hij heeft gevonden, passeer je de plaatselijke bevolking die in hutjes en barakken woont en in het gezelschap verkeert van stoïcijnse geiten en kakelende kippen die je doen beseffen hoezeer je niet echt in Jamaica woont. Deze mensen hebben in hun huis alleen een bed, een tafel en een stoel nodig. Ze leven hoofdzakelijk buiten, waar ze dingen telen om te eten en verkopen.


    Ik eet wat met Chris, een traditionele Jamaicaanse maaltijd van geitencurry, aki, bakbananen, rijst met erwten en vers kokoswater. We zitten op de houten veranda van zijn zeshoekige huis in het hart van de open ruimte boven op een zacht glooiende heuvel. Vuurvliegjes flikkeren, krekels tsjirpen en de zon gaat onder en laat een warme, stralende schemering achter zodat we omringd worden door duizend reusachtige schaduwen.


    We praten en halen herinneringen op aan onze eerste ontmoeting, onze samenwerking, de muziek die we samen maakten, de ruzies die we uitvochten. De schandalen die ik heb veroorzaakt. We kennen elkaar al bijna veertig jaar en zijn zo hecht als mogelijk is als je niet verwant bent. Maar vraag me hoe hecht, en ik zal zeggen: familie. Vraag hem hoe hecht en hij zal zeggen: familie.


    Ik was er pas laat. Hij luncht graag om twaalf uur, maar hij weet dat dat te vroeg voor me is. Dus zegt hij twee uur, maar hij weet dat ik er dan pas om vier uur zal zijn. Zeker als je bedenkt hoe lastig het is om zijn huis te vinden. Zo ver van de gebaande paden dat Google geen hulp biedt. Ik arriveer om half vijf en ben in feite maar een half uur te laat. Hij is onder de indruk van mijn ‘stiptheid.’ Een late lunch wordt onopgemerkt een vroeg avondmaal.


    Er is een rokerige, verkreukelde rasta die Lion heet en die ergens in de sidderende groene jungle rond het huis woont. Als hij zo nu en dan wat klusjes opknapt, mag hij over het terrein dolen, een zachtaardige, mystieke man met een zweem van iets wat onbenoembaar en woest is onder grillige strengen vergelende dreadlocks, een man die geen leeftijd heeft en tegelijkertijd driehonderd jaar oud lijkt te zijn. Hij geeft me wat hij in zijn hand heeft en ik neem een paar trekjes, zweef door de rook, en opeens wordt alles intens vredig maar verkrampt in de intense greep van het bewustzijn. Overal om ons heen voel ik onze voorouders, voorvaders en -moeders, onzichtbaar maar niet dood, hoe hun onpeilbare energie in ons voortleeft. We nemen nog wat trekjes en ademen onze voorouders leven in. Het verleden bestaat naast het heden, niet erachter. Wat was, is. Nog een trekje en ik zak dieper weg in een tijd van nu, in de droom die we verleden noemen.


    Het schrijven van dit boek was soms alsof ik mijn geheugen tegen een heuvel op rolde. Als ik bijna boven was, verloor ik mijn grip en tuimelde het naar beneden en moest ik opnieuw beginnen. Nu ik de rook inhaleer van wat Lion me heeft gegeven, krijg ik het gevoel dat ik weet hoe ik mijn geheugen van de heuvel naar beneden kan rollen. Ik voel het verleden ontwaken. Ik kan me alles herinneren, alsof mijn herinneringen net zo volledig van de rest van de wereld zijn losgekomen als Chris’ huis en terrein. Ik kan ze helder ontwaren. Ze zijn levensgroot. Ik weet waar ik moet beginnen. Ik kan zien tot aan de rand van alles wat is.


    Het is tijd om te gaan. Ik ben altijd de laatste die komt en de laatste die gaat, maar Chris wil het vanavond niet laat maken. Hij is erin geslaagd me hierheen te krijgen, nu moet hij me weer weg zien te werken. Dat is minder eenvoudig dan het lijkt. Er is net zo veel planning voor nodig als om me ergens op tijd te laten arriveren.


    Ik wil niet weg. Ik hou van de geluiden hier, de geuren. Ik hou van het gezelschap en de herinneringen. Ik hou van wat er met mijn brein is gebeurd sinds Lion me een zetje gaf. Ik zou hier voor altijd kunnen blijven, zoals Lion, die alleen woont, comfortabel in zijn eigen vel, in een boom of grot ergens bij de lagune onder de zich langzaam kerende sterren die de hemel bezaaien als de grootste spiegelbal ooit.


    Ik ben altijd in beweging, maar ik zou een plek willen vinden waar ik me veilig voel en daar blijven, mijn hakken in het stof zetten. Ik ben geworteld en rusteloos. Ik ben vredig, maar ik wil verstoren. Ik hou van rust, maar wil de stilte aan stukken slaan. Het is tijd om te gaan, maar ik wil niet gaan.


    Ik kan er niets aan doen. Ik wil meer muziek, meer verhalen, meer tumult, meer afzondering. Ik wil niet dat deze dag eindigt, al weet ik dat het niet anders kan. Chris gaat backgammon spelen met zijn veel jongere neef, die ook Chris heet. Dat is een duidelijk teken dat het tijd is om te gaan, maar ik wil niet gaan. Ik praat met de meisjes in de keuken die voor ons hebben gekookt. Ik vertel over mijn familie, wat we aten, mijn broers en zussen, dat ik grootmoeder ben. Ik heb zo veel verhalen te vertellen die ik me herinner nu ik ben aangeraakt door de Lion. De Lion is vertrokken, alsof hij er nooit is geweest. Hij heeft een deel van de herinneringen meegenomen. Die pik ik de volgende keer wel op.


    Het is tijd om te gaan. Met tegenzin geef ik aan die noodzaak toe. Ik laat de afzondering achter me en begeef me door de kronkelende, dichte begroeiing die in het donker tot leven dreigt te komen terug naar het eiland, mijn herinneringen in voordat ze vervagen, voordat ze in iets heel anders veranderen. Ik keer terug naar waar ik begon.


    Het is tijd dat er eens iets anders gebeurt.

  


  
    1


    Spanish Town


    Ik werd geboren.


    Het gebeurde op een dag waarop ik er het minst op bedacht was op een eiland van niet meer dan 10.991 vierkante kilometer, een glooiend, bergachtig landschap van bossen en water in een snoer van eilanden midden in de Caribische Zee aan de westelijke rand van de Atlantische Oceaan. Dat wonderbaarlijke eiland in de westelijke zeeën.


    Met mijn voeten vooruit kwam ik uit mijn moeder. Ik trapte om me heen en was pissig, plakkerig van woede, mijn huid doordrenkt. Ik was ook wat ze een sterrenkijker noemen, mijn nek was volledig gestrekt. Vanaf het allereerste begin was ik tegendraads en maakte problemen. Misschien probeerde ik me aan mijn moeder vast te klampen omdat ik op de een of andere manier wist wat er zou gebeuren. Ik wilde die ene plek waar ik me thuis had gevoeld en waar ik zo lang had gedobberd niet verlaten om de duisternis te betreden. Binnenin was er licht. Buiten wachtte onmiddellijk het onbekende. De navelstreng werd doorgeknipt. Ik schrok van een merkwaardige nieuwheid en maakte niet meteen veel lawaai, dus ze sloegen me en sloegen me om te bewijzen dat ik normaal was. Ik gilde het uit. ‘Ik zal jullie eens wat lawaai laten horen. Ik zal jullie laten zien wat normaal is.’ Ik krijste. Ik zal op mijn eigen ontwortelde, pasgeboren manier ook wel hebben gevloekt.


    Hier ben ik.


    Grace Beverly Jones. Zoals gebruikelijk zou mijn tweede naam mijn roepnaam zijn. Beverly. Bev. Later, toen ik vier of vijf was, was mijn huid zo steenkoolzwart dat ik werd verslonden als de warme, zwoele nacht viel, pulserend van de natuur en een barokke zweem van het bovennatuurlijke. Mijn bijnaam was destijds Vuurvliegje. In het donker zag je alleen mijn ogen en tanden fonkelen.


    Mijn nieuwe thuis buiten mijn moeder was Spanish Town, de oudste voortdurend bewoonde stad van Jamaica. Vijfhonderdvijftig jaar geschiedenis, te beginnen een paar jaar nadat Jamaica was gevonden – of ‘ontdekt’ – door de Italiaan Christoffel Columbus, die leidinggaf aan ontdekkende, plunderende Spanjaarden. Als St. Jago de la Vega, de stad van de vlakte, aan de rand van de zuidelijke moerassen van het eiland, werd het de hoofdstad toen de Spanjaarden zich kwamen vestigen. Ze gaven de stad een uitgesproken Spaans, koloniaal uiterlijk vol ommuurde hofjes en tuinen en een door de renaissance beïnvloed dambord van rond een spectaculair centraal plein aangelegde straten. De Spaanse belangstelling voor Jamaica nam af toen duidelijk werd dat er geen goud was. Het eiland verwerd tot een vergeten uithoek van het Spaanse rijk. De stad ging Spanish Town heten toen de Britten het eiland in 1655 veroverden. Ze hielden het aan als de bestuurlijke hoofdstad en zetten imponerende gebouwen in georgiaanse stijl neer om de toenemende rijkdom en het belang van het imperium te weerspiegelen.


    Spanish Town was de hoofdstad van Jamaica tot het in 1872 in die hoedanigheid werd vervangen door Kingston, dat ongeveer twintig kilometer verderop aan de kust ligt en over meer natuurlijke vitaliteit beschikt. De kathedraal van het stadje, die in de vroege zestiende eeuw werd gebouwd en in 1725 als een anglicaanse kerk herbouwd, was het eerste gebouw van dat type in dat gedeelte van de wereld en is tot op de dag van vandaag de oudste door het Britse Rijk gebouwde kerk buiten het Verenigd Koninkrijk. Ten tijde van mijn geboorte kon je in Spanish Town nog sporen van grandeur aantreffen, maar waren er ook al tekenen van verwaarlozing na eeuwen koloniaal bestuur en de grote Depressie van de jaren dertig. De opgedrongen verwijzingen naar het gereguleerde Spaanse leven, de elegante stadsplanning en aristocratische Britse invloeden, bladderden af om het ongetemperde Jamaica te onthullen. Vervallen glorie, een morsige deftigheid. Verschillende onderdelen werden als onbruikbaar opzijgeschoven, terwijl de stad in contact kwam met de ruige, wegrottende randen van de hoofdstad omdat de bevolking van Kingston toenam.


    Ze zeggen dat ik veel ouder ben dan ik in werkelijkheid ben. In de pers en op internet tellen ze zo’n vier jaar op bij mijn werkelijke leeftijd. Ze vragen me vaak hoe oud ik ben. De wereld wil graag weten hoe oud mensen zijn, alsof dat getal alles verklaart. Mij laat het koud. Ik hou graag het mysterie in stand. Ik stap het podium op, vertel dat ik tien jaar ouder ben dan ze denken en ga dan twintig minuten staan hoepelen. Dat is mijn leeftijd. Dat is hoe ik die meet. Ik ben niet met een horloge om geboren en heb er nooit aan kunnen wennen. Toen ik geboren werd, wist ik niet of het maandag, dinsdag, woensdag of donderdag was, en nog altijd weet ik nooit welke dag van de week het is. Dagen zijn dagen, uren komen en gaan, in welke volgorde dan ook, en ik hou het allemaal op mijn eigen manier bij. Het is lastig om me de dingen in de juiste volgorde te herinneren, maar ik zal het proberen.


    Ik zie de tijd als een vorm van energie. Ik ben ook energie, en die twee energievormen raken vervlochten. Het nu kan net zo ver weg lijken als het verleden, dat net zo dichtbij kan lijken als het nu. Het meest opwindende is altijd het volgende wat er gaat gebeuren, zelfs als dat zich al heeft voorgedaan.


    Ik zeg nooit hoe oud ik ben en hoef het zelden op te schrijven, maar ik maak soms een ruwe schatting door mijn leven te baseren op historische mijlpalen. Ik hou de tijd bij aan de hand van wat er in de wereld gebeurde en niet aan de hand van hoe oud ik toen was. Ik weet nog dat mijn verhuizing naar Amerika ongeveer samenviel met de moord op John F. Kennedy. Voor die tijd woonde ik in Jamaica, waar ik ondanks de zon en al dat leven gekooid zat in een godvergeten duisternis. Na Kennedy’s dood doolde ik rond als een zigeunerin, op zoek naar het licht, op zoek naar de volgende gebeurtenis.


    Bij elk verjaardagsfeest na mijn tienerjaren zei ik dat ik in de twintig was. Ik wist wel dat ik in de dertig was, later misschien zelfs in de veertig, maar nooit mijn exacte leeftijd.


    Ik werd niet ouder. Ik werd wijzer. De wereld wil weten hoe oud mensen zijn, dus werd het me vaak gevraagd. Ik kan eerlijk zeggen dat ik het nooit precies weet. Als ik het moet uitrekenen, als ik moet uitrekenen hoe oud ik ben, ga ik uit van iets belangrijks, de leeftijd van mijn zoon bijvoorbeeld. Hij is drieëndertig en als ik dan bijvoorbeeld negenentwintig was toen ik hem kreeg, ga ik rekenen. Dus als je me nu vraagt hoe oud ik ben, kan ik niet meteen antwoorden. In zekere zin zou elk getal correct kunnen zijn. Ik ben er nooit helemaal zeker van. Het is niet dat ik mijn leeftijd verdoezel, dat ik me ervoor schaam of er geïrriteerd over raak. Ik heb die kennis gewoon niet paraat. Het is niet het belangrijkste feit over mij. Er zijn belangrijkere dingen, die je een beter beeld zullen geven van wie en wat ik ben. Ik werd geboren. Laten we dat als uitgangspunt nemen.


    Ik weet het gewoon omdat ik weet dat het eerste decennium van mijn leven in Jamaica in de jaren vijftig viel. De Tweede Wereldoorlog was afgelopen. Het zou nog een paar jaar duren voor Jamaica onafhankelijk werd van de Britten. Veel Jamaicanen trokken naar het moederland, Groot-Brittannië, voor een nieuw leven. Om nieuwe kansen te vinden reisden mijn ouders naar het noorden, naar de Amerikaanse Oostkust.


    Mijn moeder was Marjorie, geboren in 1930, mijn vader Robert Winston kwam zes jaar eerder ter wereld. Toen ik werd geboren, hadden ze al twee jonge kinderen. Mijn moeder was extreem vruchtbaar en voorbehoedsmiddelen waren niet beschikbaar. Vijf kinderen werden in hoog tempo geboren en er was zelfs een jaar waarin er twee kwamen. De lichaamssappen vloeiden rijkelijk. De kinderen bleven maar komen. Robert Patrick was de eerste jongen en hij zou later zijn naam veranderen in Christian, Chris. Toen kwam Norman Noel, roepnaam Noel. Toen, achterstevoren, ik: Grace Beverly. Na mij kwam George Maxwell oftewel Max. Nog een meisje volgde, Yvonne Pamela, en toen nog een dochter, Janet Marie. Als laatste werd een vierde zoon geboren, Randy, niet in Jamaica maar in Amerika. Hij was de jongste. Mijn moeder was zestien toen ze met mijn vader trouwde. Op haar tweeëntwintigste had ze zes kinderen. Ze was een Walters. De meisjesnaam van haar grootmoeder, mijn overgrootmoeder, was Powell, en er zijn mensen in de familie die denken dat Colin Powell, de eerste Afrikaanse Amerikaan die minister van Buitenlandse Zaken werd, aan ons verwant is.


    De belangrijkste reden waarom ze naar Amerika trokken was dat ze haar familie wilden ontvluchten. Het lijdt geen twijfel dat mijn moeder zich verstikt voelde door haar omgeving. Ze kwam uit een bijzonder godsdienstig gezin dat een van de eerste kerken van de pinksterbeweging op het eiland had gesticht. De allereerste kerk van dat genootschap werd in 1933 in Spanish Town geopend, drie jaar na de eerste conventie van de pinksterbeweging in Kingston. Het was zendelingenwerk, het verspreiden van het woord onder mensen die zich niet meer betrokken voelden bij de standaard godsdiensten omdat ze te arm waren of andere problemen hadden. De bekeerlingen werden gekenmerkt door een vuur dat voortkwam uit hun behoefte om gehoord te worden, volgelingen te hebben. Ze deden hun evangelisatiewerk vol toewijding en inspiratie.


    Haar oom was een bisschop in de kerk, bisschop Walters, een man met op elkaar geklemde lippen en een dorre blik. Hij was een dominante man die van zijn kerk en het bijbehorende onbuigzame geloofssysteem de kern van het gezinsleven had gemaakt. Ik groeide op met een oudoom die ik aanzag voor de bisschop van Jamaica.


    Zijn titel had hij zich in zekere zin zelf toegeëigend, want zijn godsdienst was nieuw, nog niet beproefd en gebaseerd op persoonlijke roeping. De leden bedachten zelf de regels in navolging van andere religies en hun gezindtes. De leden werden bisschoppen omdat ze zodoende het gezag naar zich toe konden trekken waar ze naar hunkerden. De anglicanen hadden bisschoppen, dus moest de pinkstergemeente ze ook hebben. Dat was een van de aanlokkelijke aspecten van deze nieuwe godsdienst, dat doodgewone, hardwerkende mensen die het gevoel hadden gekregen dat ze door de snobistische Britse en in Europa gebaseerde godsdiensten niet serieus werden genomen, een hoge positie in de kerkgemeenschap voor zichzelf konden opeisen. Er waren allerlei nieuwe mogelijkheden voor niet-gewijde leden om leiderschapsposities te bekleden. Dat was bijzonder aantrekkelijk. Bij andere godsdiensten had je een wonder nodig om vanuit een ondergeschikte positie naar de top te klimmen. Hier deed zich de kans voor om kleine gemeenschappen te vormen die van binnenuit werden georganiseerd, soms zelfs vanuit families. Leiderschap kwam niet meer vanuit het buitenland. Mijn familie kende een lange dynastie van bisschoppen, en we zijn op bisschoppelijk gebied de hofleveranciers van Jamaica. Ik weet niet wat mijn plaats is binnen die traditie, al heb ik tot op zekere hoogte net zo veel recht om mezelf bisschop te noemen als mijn oudoom bisschop Walters.


    Godsdienst was voor veel Jamaicanen, van achttiende-eeuwse slaven tot twintigste-eeuwse rasta’s, een manier om de door blanken in stand gehouden status quo uit te dagen. Ook was het een manier voor minder gemotiveerde mensen om weerstand te bieden aan de verleiding om alles te accepteren zoals het was. In Jamaica heb je iedere kerk die je maar kunt bedenken. Men zegt dat het aantal kerken per vierkante kilometer nergens ter wereld hoger is, soms lijkt het alsof er op elke straathoek een kerk staat. En sommige godsdiensten zijn godsdienstiger dan andere.


    Het succes van een kerk is afhankelijk van het charisma van de leider. Alles draait om aura en overtuiging. Hoe diep je gelooft. Mijn oudoom bisschop Walters was een obsessief gelovige die zijn godsdienst tot het centrum had gemaakt van zijn eigen leven en dat van zijn hele omgeving. Hij was op zijn manier een briljant showman, en show is de kern van de aantrekkingskracht van de pinksterbeweging. Daar herkenden veel Jamaicanen zich in, ze woonden immers in een samenleving vol uiterlijk vertoon.


    Hij had voordat hij tot de kerk toetrad een buitenechtelijke zoon gekregen, die hij verstootte omdat hij niet in het nieuwe leven van de bisschop paste. De zoon groeide op in Engeland. We waren goed bevriend en ik zag hem vaak, maar de familie deed alsof hij niet bestond. Je kon zomaar verstoten en verbannen worden. Die mensen gaan krankzinnig ver in hun godsdienst en gebruiken de Bijbel en God om de wereld naar hun beeld in te richten en te regeren.


    Het pentecostalisme werd mijn godsdienst, zoals het die van mijn moeder was geweest, omdat ik ermee opgroeide. Ik had geen keuze. Volgens mijn oudoom de bisschop was het in onze godsdienst zo dat je, als je van het rechte pad afweek, tot een afgrijselijke, helse ballingschap werd veroordeeld. Ze namen de Bijbel, al die opgewarmde Babylonische volksverhalen, letterlijk. Oog om oog, tand om tand. En indien uw rechterhand u ergert, houw ze af. Vermijd familieleden die zich misdragen. Schop hen eruit. Negeer hen. ‘Al de Schrift is van God ingegeven, en is nuttig tot lering, tot wederlegging, tot verbetering, tot onderwijzing, die in de rechtvaardigheid is.’ (2 Timotheüs 3:16). De religieuze leiders – bisschoppen en pastors – regeerden met de ijzeren scepter van de angst. Dat rechtvaardigden ze misschien voor zichzelf met de gedachte dat de Bijbel stelt dat je een ondeugend kind mag slaan. Die passage moesten we vaak hardop voorlezen, alsof het feit dat we het met onze kinderstemmetjes voordroegen de legitimiteit van die gedachte bezegelde.


    Aan mijn vaders kant van de familie, de familie Jones, zaten veel politici en ambtenaren. Ze brachten de eerste boeken naar Jamaica en begonnen het bibliotheeksysteem op het eiland. Mijn vaders zus, tante Sybil, werd hoofdbibliothecaresse van de National Library of Jamaica in Kingston.


    Mijn vader zag er voortreffelijk uit en was zowel geestelijk als fysiek oersterk. Hij was een enthousiast amateurbokser en studeerde aan het Dint Hill Agricultural College. Landbouw was een belangrijke bron van inkomsten in onze streek. Bananen, kokosnoten, pompoenen, pepers en koffie werden geteeld voor zowel huiselijk gebruik als verkoop. Er waren al suikerplantages sinds de Spanjaarden waren gearriveerd en uit Haïti suikerriet hadden meegenomen. De Britten hadden het eiland tot een grote suikerplantage omgebouwd. De wereld had behoefte aan suiker. Er was echter een tekort aan plaatselijke arbeidskrachten, dus de komst van nieuwe arbeiders was hard nodig. Afrikanen bleken voortreffelijk te voldoen. Ze hadden ervaring met het land en waren gewend aan hard werken in een tropisch klimaat. Duizenden van die mensen werden tegen hun wil verscheept. Om de wereld zoet te houden maakte Engeland van het suiker producerende Jamaica de zoveelste parel in zijn koloniale kroon en werd het het land met de grootste slavenhandel ter wereld. De suikerteelt en de organisatie van slavernij waren innig verstrengeld.


    De familie van mijn vader was ook strikt, maar niet in religieuze zin, ze waren meer van de militaire discipline. Mijn vaders vader Arthur Patrick, geboren aan het einde van de negentiende eeuw, was tijdens de Eerste Wereldoorlog sergeant in het leger. Toen Engeland zich in de oorlog mengde, werden duizenden mannen uit de kolonies gerekruteerd voor het British West Indies Regiment.


    Iedereen die zich vrijwillig voor de oorlog aanmeldde kreeg een stukje land in Jamaica. Zijn land lag in de koele, geïsoleerde, klavergroene heuvels die onder mistige wolken lijken te zweven boven Sligoville, een nederig, zorgeloos dorpje dat zich alleen iets aantrekt van zijn eigen ritme. Het was het eerste vrije dorp in Jamaica. Het werd in 1835, toen op grond van de Emancipation Act steeds meer slaven hun vrijheid kregen, opgedeeld in kleine, heuvelachtige percelen waarop voormalige slaven mochten wonen.


    Voor die tijd was het gebied een toevluchtsoord geweest voor gevluchte slaven die uit de bergen in het ene land waren gestolen en nu een veilig heenkomen vonden in de bergen van een ander. Het was niet ver van Pinnacle in St. Jago, de plek van de eerste zelfvoorzienende rastanederzetting die op poten was gezet door Leonard P. Howell, de stichter van de beweging. Rastafari’s zonder land lieten de uitgestrekte betonnen jungle van Kingston achter zich en beproefden hun geluk in de heuvels. De plek was vruchtbaar en leverde onder meer voortreffelijke ganja op. Het is de spirituele thuishaven en een gewijde plek van de rasta’s. Je zou kunnen zeggen dat wat later reggae werd, en Bob Marley, en de gedachte van ‘one love’ hun oorsprong vinden in die afgelegen, rotsachtige heuvels.


    Er zit daar iets in de lucht en in de aarde wat bestand is gebleken tegen Spanjaarden en Britten. Deze plek was te afgelegen en heuvelachtig om als bouwplek te gebruiken. Zelfs de Taino’s, een indianenvolk dat het land bezette ten tijde van de komst van de Spanjaarden, zaten alleen bij de kust en in de buurt van de levengevende rivieren op de laagvlakte.


    Mijn grootvader had een huis in Sligoville tussen een paar andere slordig gegroepeerde huizen die van een afstandje onbewoond leken te zijn. Er zijn talloze modderwegen die naar niets leiden, grote stukken traag glooiend land, en de uitzichten naar Kingston over de heuvels en de vlakten van St. Catherine zijn spectaculair. Waar je ook kijkt, het eiland lijkt naar je te wenken. Dit Jamaica, ver weg van de hemelse stranden en de overdreven drukke en beschermde toeristische attracties, is voor velen minder vertrouwd. De familie Jones bezit er nog altijd land, dat kalm op ons wacht alsof deze serene, magische plek tussen het golvende gebergte en de brede, brede hemel onze lotsbestemming is. Misschien zal ik deze plek ooit als mijn thuis zien. Dan loop ik blootsvoets door het gras langs een rivier die zich van de tijd niets aantrekt en de dingen zich laat ontvouwen hoe ze maar willen.


    Als tiener moest mijn vader een heuvel beklimmen om bij het huis van zijn vader te komen, vijftien kilometer heen en vijftien kilometer terug over een steile, bochtige weg, te voet of te paard, vanaf Spanish Town. Hij ging te paard en liep terug, of andersom, dat hij heen liep en te paard terugkeerde. Hij had een keer een boodschap gedaan en liet zijn paard extra hard rennen om op tijd te komen, want hij wilde geen straf krijgen. Hij was op tijd, maar het paard viel dood neer. Zijn vader keek hem aan met een woedende blik die hem de rest van zijn leven is bijgebleven.


    Ik zag grootvader Jones alleen ’s zondags na de kerk, want we mochten niet worden blootgesteld aan zijn manier van denken, die volgens de bisschop veel te ruimdenkend en dus verfoeilijk was. We aten soms bij hem, maar het was altijd stroef. Zijn stoïcisme en afstandelijkheid waren angstaanjagend voor een jong kind. Hij glimlachte zelden of nooit en was vermoedelijk slecht op zijn gemak in zulke situaties, als zijn kleinkinderen even waren gevrijwaard van God mag weten wat. Hij was gedisciplineerd, gefocust, streng en ongelooflijk vastbesloten, maar de wetten en regels van de pinksterkerk brachten hem in verwarring. Ik bleek in allerlei opzichten op hem te lijken. Er is zelfs een fysieke gelijkenis, vooral als ik woest en onvergeeflijk voor me uit kijk. We zijn uiteindelijk goede vrienden geworden.


    Jaren later, toen mijn vader ook bisschop was geworden met zijn eigen kerk en volgelingen, maakte ik iets in hem los als ik hem aankeek met een blik die aangaf dat ik het ergens met hem over oneens was. ‘Kijk me niet aan zoals mijn vader deed,’ zei hij dan, en dat was maar gedeeltelijk een grapje. Hij zag zijn vaders afkeuring over zijn levenskeuzes in mijn gezicht terug. Hij zag zo veel van zijn vader in me, en diens woede over de dood van dat paard, dat hij zich er ongemakkelijk van ging voelen.


    Mijn grootvader zette pas voet in de kerk van mijn vader toen hij al achter in de tachtig was. Hij was bijna honderd toen hij stierf. Hij was er fel op tegen dat mijn vader pastor werd. Na zijn bekering hebben ze lang niet met elkaar gesproken. Mijn vader deed het omdat hij zijn familie wilde verlaten. Toetreding tot de pinksterbeweging zag hij niet als een te hoge prijs.


    De gestrengheid van de familie Jones was niet religieus, zoals die van de familie Walters. Het ging erom om het beste uit jezelf te halen. De beste politicus worden, de beste bankier, de beste gouverneur, de beste in je vak. Het ging erom dat je de samenleving beter maakte, of op zijn minst beter georganiseerd. Het streven was niet een buitenaardse perfectie met de Bijbel als een groteske blauwdruk. Mijn grootvader was bijzonder teleurgesteld – en dan druk ik het nog zwak uit – toen mijn vader godsdienst koos. Hij was streng tegen al zijn kinderen en eiste hun respect. Je kon voelen dat ze hem allemaal haatten omdat hij zo inflexibel en veeleisend was. Een van zijn dochters is nooit getrouwd. Ze was verliefd op iemand, maar mijn vader heeft hem weggejaagd. Hij was nooit tevreden met de partnerkeuzes van zijn kinderen. Maar mijn vader was net zo koppig, en hij was een vechtersbaas, en hij wist zijn zin door te drijven.


    Godsdienst zoals mijn moeder het in haar jeugd had ervaren was niet wat de familie Jones voor mijn vader voor ogen had. De pinksterkerk die zich in Jamaica ontwikkelde uit zijn Amerikaanse Southern grondslagen – waarvan de urgentie en het gebrek aan decorum aantrekkelijk waren voor de slaven – moet op zo’n hoogopgeleide, ruimdenkende familie als bijgeloof zijn overgekomen. Het leek meer op een sekteachtige organisatie dan op een traditionele godsdienst. Deze invloed op Jamaica was overduidelijk afkomstig uit Noord-Amerika, en niet uit Groot-Brittannië, wat een breuk met de overweldigende impact van de koloniale geschiedenis impliceerde. De godsdienst was op specifiek Jamaicaanse leest geschoeid, waardoor hij zelfs nog informeler werd dan de Amerikaanse variant. Als iemand zonder schoenen naar een Jamaicaanse pinksterkerk kwam, werd hij verwelkomd en prees de hele gemeente de Heer. Toen bisschop Walters de regels ging opstellen, werd niemand meer in zijn kerk toegelaten als ze niet keurig gekleed waren. Zondaars gingen blootsvoets. Heiligen droegen hun zondagse kleren, tot de nek dichtgeknoopt. De vader van mijn vader zag slechts – ondanks, of misschien juist vanwege de kledingvoorschriften – een onstabiele, zelfs recalcitrante godsdienst die haaks stond op de door hem zo geliefde verlichting die hij in boeken had gevonden.


    Het leek – zeker in de handen van bisschop Walters – niet op het traditionele, conservatieve christendom, maar het was wel degelijk een manier om een alternatieve gemeenschap in het leven te roepen voor mensen die zich genegeerd of buitengesloten voelden. De gevestigde kerken in Jamaica deden de nieuwkomer af als een applauskerk. Daar zou mijn vaders vader zeker mee hebben ingestemd. Sjamanen, meeklappen op het ritme, een geloof in goddelijke genezing.


    Mijn vader, die zich onderdrukt voelde door de strenge behoefte aan orde en educatie in de familie Jones, was avontuurlijk en rebels. Hij vond het allemaal te orthodox, te zeer op gezag gebaseerd en kreeg pervers genoeg binnen zijn relatief vrijzinnige opvoeding genoeg ruimte om tegen zijn vader te rebelleren. Het meest kwetsende wat hij zijn vader kon aandoen was zich wijden aan die alternatieve religie, de nieuwe fundamentalistische maar flamboyante kerk die uit het lawaaierige, onverbiddelijke Amerika was komen aanwaaien.


    De familie Jones was anglicaans volgens de Brits-Jamaicaanse traditie, waarin men redelijk was en het koloniale systeem accepteerde, terwijl de pinksterbeweging juist vol was van de Heilige Geest en dus veel mystieker en obsessief, bewust of onbewust veel meer geneigd om de Britse heerschappij te verwerpen en zich te verzetten tegen de gedachte van een superieure koloniale orde waarin alle machtsposities door blanken werden bekleed. Dat was hun manier om de schade te verwerken die de Britse onverschilligheid had toegebracht aan de collectieve Jamaicaanse ziel.


    Ik denk dat het pentecostalisme in Jamaica zo snel aansloeg omdat het een levendige mix was van twee zaken die deel waren gaan uitmaken van de religieuze conventies in een land dat verdeeld was tussen de geïmporteerde protestantse discipline en een aangeboren Afrikaans gevoel voor uiterlijk vertoon en emotionele expressie. Het was christelijk en maakte gebruik van Bijbelse symboliek, maar het was tegelijkertijd ook spiritueel en had elementen geërfd van de traditionele vormen van verering van voorouders. In de negentiende eeuw was er in Jamaica sprake geweest van een revival religion waarin Afrikaanse rituelen en Jamaicaanse volkstradities verweven waren met het christelijke geloof. Veel revivalists stapten moeiteloos over op de pinksterbeweging vanwege haar bruisende energie en het geloof in de kracht van genezing. Het pentecostalisme bood plaats aan rituelen, geesten en visioenen, maar maakte geen onchristelijke of on-Bijbelse indruk.


    Veel Jamaicanen hadden Afrikaanse wortels of stamden af van indianen en stonden open voor het idee van geesten en bezetenheid door geesten. Ze hoefden de met geesten gevulde wereld waarin ze leefden niet ver achter zich te laten om de Heilige Geest van de pinksterbeweging te omarmen. Ze gaven deze Amerikaanse evangelistische religie een mate van (door de Britten geïntroduceerde) plaatselijke gestrengheid, maar in vergelijking met de formele anglicaanse kerk maakte hun stijl van verering een ronduit onstuimige indruk. Er werd niet, zoals in Amerika, geschreeuwd, er werd geen rare muziek ten gehore gebracht en men sprong niet in het rond. Ze zongen nog altijd hymnen, heel traditioneel en vertrouwd, maar dat onverbiddelijke streven naar heilige perfectie van de pinksterbeweging bevatte een emotionele, uitbundige kant. Deze godsdienst wilde zondaars in heiligen veranderen, dat was de basisgedachte. Je deed boete en bereikte verlossing door middel van rigoureuze ethische vroomheid. Wie gewend was aan een ingesleten, relatief introverte, preutse godsdienst naar Britse snit vond dat allemaal tamelijk weerzinwekkend. Het oefende geen enkele aantrekkingskracht uit op de familie Jones, die tot een zelfverzekerde nieuwe middenklasse behoorde.


    Het werd duidelijk dat er een jong meisje in het huis van bisschop Walters woonde dat niemand uit de wereld van de kerk kon halen, een meisje dat sterk in zichzelf gekeerd was en afgesloten van de buitenwereld. De kerk moest macht uitoefenen over zijn kudde en probeerde het aantal verlokkingen dat vanuit de gedegenereerde buitenwereld naar binnen lekte te beperken.


    De plaatselijke mannen gingen mijn moeder als een trofee zien omdat ze zo onbenaderbaar was. Mijn vader, niet voor een kleintje vervaard, sloot met een paar vrienden een weddenschap af dat hij haar uit de beschermde enclave van het huis van de bisschop kon halen. Bisschop Walters had in Spanish Town veel weg van die sekteleiders die hun volgelingen tot zelfdoding kunnen aanzetten. Hij was bijzonder machtig en angstaanjagend, vermoedelijk omdat hij zich zo defensief opstelde tegenover de orthodoxe godsdienst en het pentecostalisme verwierp als een verwaterde vorm van het christendom. Hij compenseerde met een extra dosis fanatisme, want hij was ervan overtuigd dat hij de puurste, spiritueel meest transformerende vorm van godsverering had ontdekt, een serieus en relevant alternatief voor de steriliteit van de gevestigde religies.


    Je moest doen wat bisschop Walters zei. Hij vertegenwoordigde het totale gezag. En hij was mijn moeders oom, de man die haar beschermde tegen vrijpostige Jamaicanen en al hun lusten. Mijn vader, die bijzonder ondernemend was en de weddenschap graag wilde winnen, stapte op een andere godsdienst over om bij de nieuwe kerk binnen te kunnen komen en er gebedsbijeenkomsten en diensten te bezoeken teneinde mijn moeder te ontmoeten.


    Mijn vader maakte mijn moeder plichtsgetrouw het hof. Ze was eigenlijk niet zijn type. Hij vond haar te mager, maar hij zette door vanwege die weddenschap. Jamaicaanse mannen houden doorgaans niet van magere vrouwen. Ze zien vrouwen liever mollig, vol gezondheid en leven, sappig, en dus heel sociaal en energiek. Het gebruikte woord is mauger, en dat betekent mager en zwak en met onvoldoende kracht. Ik word als mauger gezien – droog en breekbaar, vatbaar voor ziektes, een lege dop – en mijn moeder zelfs als bijzonder mauger. 1 meter 78, het lichaam van een supermodel, maatje nul, naar Jamaicaanse begrippen bijna een skelet. Maar mijn vader had die verdraaide weddenschap afgesloten en liet zich door niets tegenhouden. Het werd een uitdaging. Zijn trots stond op het spel. Hij moest en zou het meisje redden dat niemand leek te kunnen bereiken.


    Mijn moeder vond de familie van mijn vader arrogant. Ze vond dat ze uit de hoogte deden. Ze gedroegen zich minzaam tegenover mensen die ze als laag opgeleid beschouwden en zelfs tegen hoog opgeleide mensen die niet aan hun eisen voldeden. Mijn vaders vader vond niemand goed genoeg voor zijn zonen en dochters. Mijn vader en moeder hadden dus iets gemeen. Mijn mam dacht: ach, ze denken dat ik niet goed genoeg voor hem ben. Maar tegelijkertijd was ze vanwege de kerk onbenaderbaar. Die wederzijdse aantrekkingskracht vormde de basis van hun relatie, want ze dachten allebei dat ze de ander niet konden krijgen. De dynamiek was à la Romeo en Julia. Mijn moeder was niet goed genoeg voor mijn vader, volgens zijn vader althans, en de familie wilde het stel bij elkaar uit de buurt houden. Zo gingen ze elkaar aantrekkelijk vinden.


    Mijn moeder en haar afstandelijke, onbuigzame schoonvader werden uiteindelijk goede vrienden. Zij was de enige die hem kon vertederen. Ze kon iedereen vertederen. Er waren eens een paar kerels die ons wilden beroven. We gingen een keer eten bij tante Sybil in haar rustige wijk in Kingston. We zaten allemaal in haar onberispelijke voorkamer. Ik had Richard Bernstein meegenomen, die verantwoordelijk was voor de covers van Andy Warhols tijdschrift Interview en mijn eerste elpeehoezen ontwierp. We maakten opnamen voor een documentaire. Plotseling verscheen er een Jamaicaan in het huis. Hij zei: ‘Geef me alle juwelen’ en hield zijn hand in zijn zak alsof hij een revolver had. Maar het was duidelijk dat hij ongewapend was, het was gewoon een stuk hout. Dat maakte het allemaal niet minder schokkend. De meeste aanwezigen verstijfden van angst.


    Mijn moeder liep op hem af. Ze zei: ‘Ach lieveling’ en liet al haar troostrijke charmes op hem los. Ze verstikte hem met tederheid. Voordat hij er erg in had, stond die jongen weer buiten. Hij zei: ‘Ik denk dat ik even mijn maten moet halen. Ik ben zo terug.’ Maar ze zijn niet teruggekomen. Mijn vader heeft er niets van gemerkt. Hij lag in de achterkamer te slapen.


    De aspirant-dief had een typisch cocaïnegezicht. Jamaicanen zouden van de cocaïne moeten afblijven. Ze zouden zich tot marihuana moeten beperken. Er is een reden waarom bepaalde planten op bepaalde plekken groeien. Jamaicanen worden gek van cocaïne, onvoorstelbaar gek. Jamaicanen moeten relaxed blijven, een joint roken, en chillen. Daarom heeft God het eiland zo rijkelijk voorzien van marihuana. Hij zaaide papaverzaadjes op de ene plek en cocabladeren op een andere. Jamaica kreeg de ganja, die halverwege de negentiende eeuw naar het eiland werd gebracht door arbeiders uit Oost-Indië en onmiddellijk postvatte als een genotsmiddel met een positieve uitwerking. Het hoort op het eiland alsof het werd gebracht naar de plek waar het oorspronkelijk verscheen. Het tiert welig te midden van autochtone grassoorten, planten en onkruid. Dit middel, doortrokken als het lijkt te zijn van spirituele, medicinale en religieuze eigenschappen, past bij het temperament van de plaatselijke bevolking. Laat alles op zijn plek. Laat de zaken niet door elkaar heen lopen, vooral als mensen niet met bepaalde middelen kunnen omgaan.


    Met list en bedrog wist mijn vader het meisje te veroveren dat niemand kon krijgen omdat ze in het krachtenveld van bisschop Walters leefde en de bisschop iedereen angst inboezemde. Je trouwde in Jamaica destijds zodra je voor het eerst menstrueerde, dus mijn moeder was met haar zestien al aan de oude kant. Als je op je zestiende nog niet was getrouwd, gold je als een oude vrijster. Het begon erop te lijken dat de bisschop haar als non in de kerk zou houden. De vrouwen in de kerk werden zuster genoemd. Mijn vader bemoeide zich ermee. Hij wist zich over zuster Marjorie te ontfermen en ze werd alsnog zijn type.


    Mijn moeder was een geboren atlete en heel fanatiek. Ze was lang en soepel genoeg om uit te blinken in hardlopen en verspringen. Ze was zo goed dat ze kans maakte om Jamaica op de Olympische Spelen van 1948 in Londen te vertegenwoordigen bij het verspringen. Er stond een foto in de krant van mijn moeder in een sportbroek, klaar om te springen. Toen de leden van de kerk dat zagen, mocht ze niet meer sporten. In de kerk van bisschop Walters was de korte broek verboden. Ze werden batty riders genoemd omdat ze weleens in je bilnaad wilden glijden. Dat ging de familie te ver. Het niveau van intolerantie en strengheid deed denken aan orthodoxe moslims of de Amish.


    Er was nog iemand die met mijn moeder wilde trouwen. Hij heette Cecil Rowbotham en kwam uit een groot gezin. Later kwamen de Rowbothams en de Jonesen op goede voet te staan – een van mijn broers had verkering met een van de Rowbothammeisjes – en zijn we voor het leven bevriend geraakt. Rowbotham was verliefd op mijn moeder, maar mijn moeder zei dat ze nooit voor hem kon vallen omdat hij korte vingers had. Haar vader speelde piano voor zijn beroep. Hij was een toonaangevend figuur in de wereld van mento, de vrolijke, schurende, in Jamaica en Trinidad ontstane mix van volksmuziek, swing jazz en storytelling blues, de voorloper van ska en reggae. Mijn moeder vond het belangrijk dat mannen lange vingers hadden. Die van haar vader waren extreem lang.


    John ‘Dan’ Williams, mijn grootvader van moederskant, speelde met zijn eigen dansorkest jazzy mento en begeleidde vaak Rupert Lyon alias Lord Fly, de calypsopionier die bekendstond als de Calypso King of the World. Hij was een van de eerste musici die zelf in Jamaica muziek ging opnemen. Samen maakten ze een aantal uitbundige 78 toerenplaatjes, waaronder de plaatselijke tophit ‘Trinidad Carnival Song,’ een energieke carnavalskraker die begint met de woorden: ‘Jump in the line / Wag your body in time.’ (Spring in de rij / Wieg je lichaam op het ritme.) Hun liedjes zaten boordevol leven en een subversief, doldwaas gevoel voor humor. Ze namen ook een nummer op over een beroerde maaltijd, ‘Swine Lane Gal’ geheten: ‘Die meid van Salt Lane kan geen rijst en erwten koken / Aangebrand vanbuiten, rauw vanbinnen / De saus smaakt naar wonderolie.’ Ze traden regelmatig op in de Wickie Wackie Club in Kingston en het Myrtle Bank, het eerste hotel van Kingston. Mijn moeder had een foto van hem met zijn band, een gelikt ogende groep musici die wel leek te weten wat lol was, of in elk geval hoe lol moest klinken. Deze gasten wisten donders goed dat je een zekere flair moest hebben om met succes op te treden in het Caribisch gebied, een regio met een voorkeur voor het grootse gebaar en grandeur.


    Er zit al vele generaties lang muziek in onze familie, maar de religieuze tak draaide muziek als plezier of showbusiness de rug toe. Mijn grootmoeder van moederskant werd heel godsdienstig en viel voor de uitbundige nieuwe religie die haar een rol in het leven bood, maar Dan zag God niet zitten en vertrok. Dat was de aanleiding voor hun scheiding. Zij koos de kerk. Hij koos entertainment en verdeelde zijn tijd tussen Jamaica, Nassau en Amerika. Hij toerde met zijn band, waarvan ook Nat King Cole als achtergrondzanger deel uitmaakte. In Amerika stichtte hij een nieuw gezin. Hij had drie zonen van wie mijn moeder geen weet had, haar halfbroers. Hij stierf, zevenenveertig jaar oud, nadat hij in 1958 ziek uit Miami naar Jamaica was teruggekeerd.


    Mij werd destijds niets verteld over deze opwindende muzikale avonturier met zijn lange vingers omdat mijn grootmoeder, zijn ex, haar leven compleet had herschreven, alsof hij nooit had bestaan. Hij paste niet in het plaatje. Hij was alles waartegen de kerk zich te weer stelde en werd dus uit het verhaal geschrapt. De gedachte aan een extroverte, ontheemde entertainer in de familie die platen opnam en zich op fascinerende manieren misdroeg in exotische nachtclubs die de hele nacht openbleven, was een ranzige afleiding van de o zo belangrijke kerk. Maar ik moet zijn ritmische reislust hebben geërfd. Zijn verbannen energie werd op mij overgedragen.


    Mijn ouders vertrokken naar Amerika, eerst mijn vader en toen mijn moeder. Ze gingen op zoek naar een nieuw thuis of in elk geval een beetje ruimte voor zichzelf. Ze hadden zes kinderen gekregen en gingen er samen vandoor. De een voegde zich bij de ander nadat hij een nieuw thuis had gevonden. We werden opgevoed door mijn moeders moeder en haar nieuwe echtgenoot, die van zijn voornaam Peart heette. Mijn grootmoeder was met een twintig jaar jongere man getrouwd. Hij werd onze stiefvader en voogd.


    Peart was de godvrezende vervanger die mijn oma koos in plaats van de verdorven, rondreizende pianist John ‘Dan’ Williams. Ik weet niet of ze ooit van mijn grootvader is gescheiden. In Jamaica vertrok je vaak gewoon en hertrouwde dan zonder dat het papierwerk werd geregeld. De broer van mijn grootmoeder was de bisschop. Hij moest elke verbintenis goedkeuren. Alles liep via hem. Als hij toestemming gaf, mocht het doorgaan.


    Mijn grootmoeder en haar zus waren cougars die met veel jongere mannen trouwden. Ik vraag me nog altijd af hoe ze het voor elkaar hebben gekregen om met twintig jaar jongere mannen te trouwen. Hoe is het mogelijk dat het mocht? Het lijkt zo onconventioneel. Zelfs nu zou men over zo’n huwelijk de wenkbrauwen fronsen. Ik kan me niet voorstellen dat ze toestemming hadden gekregen van hun broer de bisschop. Hun echtgenoten waren kerkelijk, maar het blijft een onwaarschijnlijk verhaal. Misschien waren er normen en waarden waar ik geen weet van heb, maar dan gaat de kerk alleen maar nog meer op een sekte lijken waarin dubieuze morele standaarden vermomd waren als godsdienstige wetten. Het was allemaal steil christelijk: huwelijkse monogamie was verplicht, seksuele promiscuïteit het pure kwaad. Onafhankelijke gedachten werden gemuilkorfd. Voor morele kwesties was de Bijbel de scherprechter. Maar als je de juiste mensen kende, kon je door de mazen van het net glippen en doen wat je wilde.


    Ik krijg zelfs nu nog negatieve reacties als ik een vriendje heb van twintig jaar jonger. Het is heel unfair: voor mannen bestaan geen grenzen, maar bij vrouwen is het schandalig. Mannen komen ermee weg, ook al zijn ze achtennegentig en hebben ze een meid van in de twintig. Vrouwen krijgen geen kans. Maar mijn grootmoeder en haar zus waren in de jaren veertig, terwijl ze een religie aanhingen die gefixeerd was op de Bijbel, in staat om het aan te leggen met mannen die half zo oud waren. En die huwelijken werden goedgekeurd door bisschop Walters! Heel vreemd. Dat mysterie zal ik nooit ontrafelen.


    Mijn grootmoeder en mijn nieuwe voogd hadden geen kinderen en wilden die ook niet. De perverse, giftige sfeer in het huishouden was geworteld in Pearts ambitie om indruk te maken op bisschop Walters en hogerop te komen in de kerk. Of misschien hoorde het bij zijn veeleisende, onvolwassen karakter. Hij wist niets over kinderen opvoeden en werd plotseling met een half dozijn kibbelende koters opgezadeld, maar hij wilde een wit voetje halen bij mijn oudoom. Hij keek tegen hem op en wilde zo snel mogelijk bisschop worden. Het gezin was een belangrijke gemeenschap. Iedereen woonde vlak bij elkaar en vormde een hecht blok in de nieuwe, levendige en dwingende kerk.


    Hij trouwde met onze grootmoeder toen ze geen kinderen meer kon krijgen. Toch zat hij na het vertrek van onze ouders met vijf kinderen opgescheept. We mochten bij hem wonen terwijl mijn ouders een nieuw leven opbouwden in Amerika. Op grond daarvan zou je hem een prima kerel kunnen noemen. Maar hij behandelde ons als bezittingen. Alsof we geen mensen waren, maar iets wat moest worden afgehandeld.


    Iedere man die in de kerk een gezagspositie bekleedde werd mas genoemd. Ze waren masters, en mas was daarvan de afkorting. Master of massa, een naam met zijn wortels in de geschiedenis van de slavernij, de meesters van het landgoed. Hij was Mas P omdat hij Peart heette en je gebruikte de eerste letter van iemands voornaam. Dat maakte hem op zich al een gotisch monster, met een lelijke, misvormde naam. Ik haatte hem met iedere vezel van mijn lijf. Ik krijg nog altijd kippenvel als ik aan hem denk.


    Het was destijds vrij normaal dat ouders vertrokken om geld te verdienen en hun kinderen achterlieten bij hun grootouders, maar Mas P was niet normaal. Zijn aanpak om ons in het gareel te houden was draconisch. Ik zie hem als een sadist die toevallig een excuus voor zijn wreedheid had omdat hij onze voogd was. Hij wilde geen kinderen maar droeg opeens de verantwoordelijkheid voor een vijftal. Hij gebruikte godsdienst en angst – echte angst – om ons te knechten.


    Ik neem aan dat hij van zijn vrouw hield, want zo’n stel kinderen, allemaal jonger dan zes, was een zware last. Ik weet niet of hij als kind geslagen was, of hij misschien zijn woede daarover op ons afreageerde. Ik heb zijn familie nooit gekend, zijn vader en moeder. Die kregen we nooit te zien. Ik weet niet of hij ze heeft gedumpt omdat hij voor zijn godsdienst koos. Uiteindelijk verving hij mijn oudoom als bisschop. Maar hij heeft niet lang van die positie kunnen genieten, want hij stierf een paar jaar later.


    We waren met zijn zessen, maar er woonden er maar vijf bij mijn grootmoeder in huis. Een van ons woonde om de hoek bij onze overgrootmoeder, die Ma werd genoemd. Bisschop Walters was haar zoon. Het is als bij een stam: we wonen allemaal vlak bij elkaar, we zijn allemaal verwant en hebben vrijwel geen contacten buiten de familie. Ze wilde graag Pamela opvoeden, de vijfde van de zes kinderen. We waren als een roedel jonge poesjes en mijn overgrootmoeder plukte Pam eruit omdat Pam snoezig was. Ma wilde haar zoals je een huisdier wilt. Mijn moeder kon er niets tegen doen en ze was het er waarschijnlijk ook mee eens. Het hoorde bij de cultuur. Nog altijd trouwens. Ouders die te jong waren of niet al hun kinderen konden verzorgen besteedden er een paar uit aan de grootouders of, in dit geval, aan een ontzagwekkende overgrootmoeder.


    ‘Ik vind Pam leuk,’ zei ze, en tegen de overgrootmoeder zei niemand nee. Ze was de matriarch, en in Jamaica zijn matriarchen vaak machtiger dan patriarchen. Op haar tachtigste sloeg ze nog altijd met een bezem de kinderen. Ze is daarna nog jaren sterk gebleven. Ze was bijna 1 meter 80 en half Schots. Harde botten had ze, de achtergelaten dochter van een slavenmeester. De eigenaar nam zijn zoon mee maar liet de dochter achter. Dochters waren waardeloos. Ze zag er wit uit. Haar bleke, verzwakte haar kreeg je nooit te zien, dat was altijd opgebonden. Soms moest ik ’s avonds bij haar blijven als ze moe en zwak was. Ze is achtennegentig geworden. Pam groeide gescheiden van ons op, we zagen haar alleen op kerkzondagen.


    We wisten niet wat ze doormaakte. We dachten dat ze het goed had getroffen, maar ze had het waarschijnlijk zwaarder omdat ze geen broers en zussen om zich heen had om rustig en in het geheim mee te praten. De gedachte achter onze opvoeding was dat je ons wel mocht zien maar niet mocht horen. We moesten ons al piepjong voorbeeldig gedragen. Dat was een zware last voor me. De kerk streefde naar perfectie, een reiniging van de ziel, en daaraan moesten wij extreem loyaal zijn. Niemand van mijn leeftijd durfde het absolute gezag van de kerk in twijfel te trekken, of de versie ervan die ons werd getoond.


    Ik droeg altijd jurkjes tot over de knie. Ik mocht mijn haar niet ontkrullen, wat toen in de mode was. Het werd dik en warrig en het was lastig om het te vlechten op de keurige manier die van me werd verwacht. Ik mocht alleen kleren met lange mouwen dragen. We mochten met de fiets niet te ver van huis. We mochten na school niet spelen, dat was te frivool. We mochten geen chaotische gedachten in ons brein toelaten.


    De kerk leek weet te hebben van alles wat we deden buiten de door de kerk gecreëerde cocon. Als we na school in de vallei gingen spelen, was er altijd iemand – ik begrijp nog altijd niet hoe dat kon – die ons verklikte, zelfs als we niemand hadden gezien. Ik dacht altijd dat er een groot oog in de lucht hing dat ons verraadde als we iets deden wat niet mocht.


    De vallei was onder aan de heuvel die vanaf ons huis zacht naar beneden glooide, een terrein met hei en struiken waar inmiddels huizen staan, waardoor het sterk is veranderd. We plukten er bessen, er stonden koeien te grazen. Het was onze Hof van Eden, een plek waar alles lekker smaakte en rook, waar je gelukkig kon zijn. Onze onschuld bloeide daar op. Ik genoot als ik in de vallei in bomen klom, verstopplaatsen vond, nieuwe gevoelens ontdekte, iets onverklaarbaars in mijn lichaam in beweging voelde komen. Ik verstopte me daar voor het mannelijk gezag en de Bijbel en voor pogingen om me te beletten iets te ervaren wat als werelds zou kunnen worden gezien.


    Het land was eigendom van meneer Philpott, een buurman die het prima vond dat het terrein natuur bleef. In mijn tijd was het net een klein bos. Soms ging ik er een beetje rommelen met plaatselijke jongens. Er was hoog gras, tot boven onze hoofden, waarin je je kon verstoppen om met neefjes te flikflooien. Dat was tot op zeker hoogte oké. Neven konden met nichten trouwen. Het was eigenlijk heel Brits. Volle neven en nichten konden met elkaar trouwen. Noel was ooit verloofd met een achternichtje. Het werd in de kerk zelfs als gunstig gezien om met behulp van het huwelijk alles onder hetzelfde dak te houden, binnen de kerk.


    Nadat ik op mijn negende met een jongen in een vat was aangetroffen, waar ik niet wist wat ik deed maar wel wist dat er iets kon worden gedaan en graag wilde weten wat het was, werd er twee weken over mijn straf beraadslaagd. Het was alsof er een monsterlijk congres moest worden samengebracht voor een onderzoek naar mijn vergrijp. Hoe ingrijpend moesten de slagen zijn, hoelang moest het duren, hoe openbaar moest mijn vernedering zijn? Een bescheiden, heel natuurlijke tintelende nieuwsgierigheid over hoe ik me werkelijk voelde – en niet hoe ze zeiden dat ik me moest voelen – leidde tot een proces. De implicatie was dat ik de wet had gebroken en hun kwaadaardige God boos had gemaakt. Het regende harde slagen.


    Ik was veel te jong, maar je wist het als je iemand leuk vond en dan hield je elkaars hand vast. Vooral met meisjes, dat had niets seksueels. Meisjes in Jamaica houden nog altijd elkaars hand vast. Heel normaal, niets bijzonders, gewoon uit school over straat lopen en op een veilige manier een honingzoete intimiteit verkennen.


    Wat we ook deden, hoe onschuldig het ons ook voorkwam en ongeacht wat andere kinderen deden hing er altijd een groot beschuldigend oog boven ons dat ons in de gaten hield en verslag uitbracht aan onze stiefvader en de kerk. Ze leken het altijd te weten als we snode plannen hadden. Misschien gingen ze er gewoon van uit zonder het zeker te weten. Of maakte het niet uit of we ons misdroegen of niet. Ze straften ons om ons in het gareel te houden.


    We werden vaak geslagen. Ernstige mishandeling.


    Er hingen riemen van taai leer met onze namen erop aan de muur om ons mee af te ranselen. We werden geslagen voor dingen die we zouden gaan doen maar nog niet hadden gedaan; de straf liep op het vergrijp vooruit. Elke riem had een ander gewicht, afhankelijk van je leeftijd, maar soms werden we geslagen met een riem die voor een ouder kind bestemd was. Hoe erger de zonde, hoe zwaarder de riem. In bijzondere gevallen moest je in een boom klimmen om een tak uit te zoeken waarmee ze je vervolgens sloegen. Onze ouders hadden geen weet van de wreedheid van Mas P en we waren bang om er met wie dan ook over te praten omdat dat de zaak zou verergeren. Hij las alle inkomende en uitgaande brieven. Alles werd onderschept. Het was alsof we in een gevangenenkamp woonden met onze voogd en stiefgrootvader als cipier.


    Er was een vaste straf voor spelen na school, een straf voor de hoekjes van bladzijden van de Bijbel omvouwen om je eraan te herinneren waar je was gebleven, weer een andere voor als je op het punt stond iets te doen wat niet mocht zonder dat ze wisten wat het was. Je kon je straf maar beter meteen krijgen. Anders kwam de afranseling aan het einde van de dag. Dan zat je de hele dag op school in de wetenschap dat je aan het einde van de dag slaag zou krijgen.


    Mijn grootmoeder was een tedere ziel, maar ze zat onder de plak bij Mas P. Ik weet nog dat ze soms probeerde tussenbeide te komen als hij ons wilde slaan, dat ze tussen hem en een kind in ging staan, maar hij was te sterk voor haar. Ze durfde het niet tegen hem op te nemen. Hij duwde haar opzij. Als zij ons ooit strafte, was het met een riem die ze had gemaakt van stof van haar jurk. Dat deed geen pijn en was louter symbolisch.


    Elke avond was kerkavond: gebedsbijeenkomsten, Bijbelles, diensten. Zaterdag was onze vrije dag om te haken, te studeren, familie en anderen uit de kerk te bezoeken. Zondag? De hele dag God. Het hield niet op. Je kon je kont niet keren of daar was God. Het was maar een woord, maar wat een woord.


    We mochten niet echt met de buurkinderen spelen. Mijn eerste liefde, toen ik tien of elf was, was een buurjongen, maar we stonden elkaar alleen maar door het hek met grote verliefde ogen aan te kijken. Hij had twee zussen en werd later een bekende cricketer. Ik geloof dat hij John Prescott heette. Hij speelde voor Jamaica, maar was niet goed genoeg voor het team van de West Indies, dat test matches speelt. Het voelde riskant om bij hem te zijn; we zijn niet eens aan strelen toegekomen, maar hij zat niet bij de kerk. Mijn twee broers vonden zijn twee zussen leuk en we gingen soms de straat op om even te spelen, naar we dachten ongezien. En maar hopen dat God onze verstopplaats niet zou vinden.


    Ik mocht niet met mijn broers spelen omdat ze jongens waren. Ik moest rustig thuis blijven en haken. Ik was dol op haken, het bood afleiding. Ik haakte tot ik blaren op mijn vingers kreeg. Dan deed ik er een pleister op en haakte verder. Ik maakte shawls en matjes voor in huis. Ik had leren haken van de zus van mijn grootmoeder, die getrouwd was met de twintig jaar jongere Mas K, die spreien breide voor de kost. Zij zat altijd te haken terwijl hij breide. Ik denk dat het voor ons allemaal een manier was om God op te bergen. Het was onze manier van bidden.


    Ik had zo veel broers dat ik zelf bijna een jongen werd, maar tegelijkertijd was ik ook heel ijdel. Ik maakte me altijd zorgen om mijn uiterlijk. Ik was een kwajongen in een jurk, maar ik had geen keus, ik mocht geen broeken dragen. Ik deed alles wat de jongens deden om iemand te hebben om mee te spelen. Anders was ik aangewezen op haken met mijn tante terwijl mijn kleine zusje Janet Marie sliep. De jongens lieten me meespelen, maar ik was en bleef het meisje. Ze legden wormen op me en probeerden me bang te maken. Als ik wilde meedoen, mocht ik me niet laten kennen. Ik deed mee aan een wedstrijdje op je handen staan, maar ik droeg een jurk. Je kon mijn onderbroek zien en dat werd gezien door de dienstmeid. Ik werd altijd betrapt en kreeg dan slaag.


    Concurreren werd belangrijk om te ontsnappen aan het permanente justitiële systeem dat was ingericht om me aan te klagen. Ik kon hard rennen. Ik hield van springen, over de lat, over rommelige gaten in de straat of in een kuil korrelig zand. Ik was goed in korfbal. Ik was bedreven in het bikkelspel. Ik hoepelde, hield de hoepel met mijn bovenlichaam in beweging zonder dat het ding op de grond viel door het om me heen te spinnen alsof het een vorm van bescherming was. Maar ik mocht niet bezweet thuiskomen. Dat zou betekenen dat ik na school had gespeeld en dat was verboden.


    Er waren drie of vier mensen uit de kerk die voor ons kookten en schoonmaakten. Ze waren als spionnen van God, die ons voor het lichtste vergrijp verklikten. Zij zorgden ervoor dat we slaag kregen, dus we konden ze niet uitstaan.


    Een zekere zuster Leah bespioneerde ons voortdurend. Zij was verantwoordelijk voor talloze afranselingen. We hebben haar een keer aangevallen omdat we het niet meer uithielden. We sprongen woedend op haar rug en sloegen haar. We kregen keer op keer slaag dankzij haar.


    Ik beschermde mijn broers net zo goed als zij mij. We pasten goed op elkaar. Als een van ons werd betrapt, voelden we ons allemaal schuldig omdat we elkaar niet goed hadden beschermd. Ik voelde me dan rot omdat zij als jongens harder geslagen werden. Maar ik moest toezien als ze slaag kregen, en dat was ook heel erg. Dat versterkte onze band, want jongens willen niet dat meisjes zoiets zien. Iedereen schaamde zich als ik moest toekijken als ze – zonder kleren – slaag kregen. Maar het bracht ons dichter bij elkaar. Een meisje kreeg een groot deel van haar straf op haar handen, of soms legde hij je over zijn schoot om je jurk op te tillen en je zo te slaan. Omdat de jongens nog wreder werden aangepakt, voelde ik me verantwoordelijk als ze ergens op werden betrapt. Ik zat in de boom op de uitkijk en moest hard fluiten zodat ze op tijd naar huis konden komen. Maar dat lukte niet altijd. ‘Bev, Bev… waarom heb je ons niet laten weten dat hij in aantocht was?’


    De jonge Max was de meest rebelse van ons allemaal en in zijn rebellie de dapperste. Het liet hem koud als hij werd geslagen. Althans, hij deed alsof het hem koud liet. Toen we op een dag naar school liepen, zei hij: ‘Als we straks thuiskomen, breek ik alle ramen.’ Er waren veel glazen ramen in Jamaica. Hij had besloten dat hij al het glas zou breken. Hij was tot het uiterste getergd.


    We zeiden: ‘Je bent gek! Als je dat doet, krijg je er wekenlang met de zweep van langs!’ Buitenshuis stout zijn, waar anderen je konden zien, was het meest rebelse wat je kon doen, want zo spotte je met het voorbeeld dat we geacht werden te geven. Voor de buitenwereld moest alles perfect lijken. Max was erop gebrand om het grootste schandaal ooit te ontketenen. Niets kon hem van zijn plan weerhouden. We bleven hem waarschuwen, maar ook het vooruitzicht van zware straffen hield hem niet tegen.


    Hij zei dat hij het ging doen. En hij deed het. Hij zei: ‘Ik loop wel weg.’ En we zeiden: ‘Waarheen dan?’ Want er was nergens om naartoe te vluchten. Je rent en je rent en je rent, maar vroeg of laat valt de duisternis in en dan kom je terug naar huis, en je weet wat je daar te wachten staat. Er was geen vluchtplaats en er was niemand die bereid zou zijn hem een schuilplaats te bieden. Het was niet zoals Sicilië en de maffia. ‘Wie houdt dit kind verborgen? Wie dit kind verborgen houdt, zal naar Amerika worden verscheept.’ Als hij die stenen zou gooien en op de vlucht zou slaan, zou hij worden gepakt en hardere klappen krijgen dan ooit.


    Er waren maar weinig dagen waarop ik niet op de een of andere manier werd gestraft. Het was vernederend. De God uit wiens naam ze spraken was de jaloerse, nare God uit het Oude Testament. Hun God, het idool tegen wie ze opzagen, was een kleinzielige, onrechtvaardige controlfreak, een grillige bullebak die er merkwaardig genoeg vaste kantooruren op na hield. Hij kwam niet op me over als een erg goddelijke God.


    Alles draaide om de Bijbel en slaag. We werden voor het kleinste blijk van dissidentie geslagen. Mas P sloeg harder naarmate de ongehoorzaamheid ernstiger was. Het vormde me als mens. Mijn keuzes en de mannen tot wie ik me later aangetrokken voelde, het is allemaal te herleiden tot mijn opvoeding. Ik onderging een uitzonderlijk gedisciplineerde, militante opvoeding, die me – op mijn eigen manier – heel gedisciplineerd en militant heeft gemaakt. En ja, dat betekent dat ik soms militant ondeugend ben en gedisciplineerd in de kunst van het subversieve.


    Er waren ook goede zaken, momenten waarop het licht naar binnen viel, waarop we in onze fantasie paleizen konden maken van een modderpoel. Maar die momenten duurden kort en je kon je nooit helemaal losmaken van de gedachte dat ze verboden waren. Het waren kleine, prikkelende momenten van plezier die de gebruikelijke boosaardige strengheid onderbraken. In mijn hoofd werd genot verwrongen omdat het onverbiddelijk tot pijn zou leiden.


    Ik vond regen intrigerend, hoe plotseling die verscheen, nat en warm, een heel andere textuur, een andere dimensie, iets wat zelfs angst kon wegnemen. Regen was een hint van een andere macht, die de wereld om me heen, die uit niet meer bestond dan de kerk en mijn grootmoeder en haar wrede, kleinzielige echtgenoot, oversteeg.


    Mijn ouders lieten ons achter omdat ze dachten dat dat het beste was. Ik kan me niet herinneren dat ik ze verweet dat ze ons hadden achtergelaten om al die agressieve aandacht te ondergaan. We stonden er niet bij stil hoe afschuwelijk ons leven was. We wisten niet beter en dachten dat het normaal was, dat kinderen overal zo werden behandeld. Een andere situatie kenden we niet. In de loop van de tijd ga je beseffen hoe akelig het was. Het probleem is dat de woede na de gebeurtenis zelf komt, als er niets meer aan te doen valt. Maar het blijft je bezighouden.


    Mijn ouders zagen hoe Amerikaanse kinderen opgroeiden. Die aanpak vonden ze niet gedisciplineerd genoeg. Misschien was dat een van de redenen dat we ons niet meteen bij hen mochten voegen. Maar ze wisten ook niet hoe slecht we het hadden, want mijn moeder was niet zoals ik door Mas P opgevoed. Ze kende dat soort mishandeling niet, de heftigheid van het geweld. De bisschop was machtig, maar niemand was uitgesproken bang voor hem. Hij was eigenlijk heel kalm, bijna angstaanjagend kalm, alsof hij met groot gemak zijn hele familie zou kunnen verslinden.


    Maar in de ogen van Mas P zag je onmiddellijk iets wat liet zien hoe boos hij kon worden. Je zag de wrok, de intensiteit. Je kreeg het gevoel dat het vuur over de aarde was nedergedaald. Het is fascinerend om te zien dat mensen die anderen de angst voor God aanjagen vaak zelf met veel angst leven, angst voor anderen, voor afwijkende gedachten. De mensen die van je eisen dat je je aanpast aan hoe zij leven zijn altijd bang en geïntimideerd door het leven.


    Ik heb in de loop van de jaren geleerd om in mensen hun ogen te lezen hoe ze zijn, of ze aanleg hebben voor geweld. Je kunt aan iemands ogen zien of hij een seriemoordenaar is! Ik heb nog nooit een seriemoordenaar ontmoet, maar ik heb verschillende mannen helemaal verkeerd gelezen. Ze leken heel vredig, maar bleken behoorlijk duister te zijn. Soms zie je het niet meteen en is het iets wat zich pas vertoont als bepaalde knopjes worden geactiveerd, als je bepaalde dingen zegt.


    Mas P zag er zelfs op foto’s uit als een krankzinnige. Je zag dat hij een machtswellusteling was, dat hij mensen pijn wilde doen. Kinderen pijn wilde doen. Mijn broer Noel denkt dat hij zo wreed en verbitterd was omdat hij geen seks kreeg, of hooguit een paar keer per jaar. Destijds kon ik me zijn seksleven niet voorstellen. Ik kon me niemands seksleven voorstellen. Hij was gewoon wreed omdat hij wreed was. Er was geen reden voor.


    We zaten bijna altijd gevangen in onze gesloten, paranoïde gemeenschap. We kwamen de kerk niet eens uit om naar school te gaan, want de kerk had zijn eigen school. All Saints Apostolic Church, All Saints School, alles hoorde bij elkaar. Alles daarbuiten vonden we vreemd. Zelfs de kapper aan de overkant van de straat was exotisch. Als je daarheen ging, werd je gegrepen door een demon en kon er van alles met je gebeuren. Dat beeld werd ons constant voorgehouden, dat we nooit naar plekken moesten gaan die niet door de kerk waren goedgekeurd. Radio en televisie waren verboden. Alle informatie werd streng gecensureerd. Je ging voortdurend heen en weer. Van kerk naar school, van school naar kerk.


    Totdat je oud genoeg was om naar de openbare school te gaan leerde je de Bijbel en verder niets. Ik ken de Bijbel goed. Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri, Deuteronomium… ik heb geprobeerd het allemaal te vergeten. Als kind was het een opgave om het te onthouden, later was het een opgave om het te vergeten. Maar het gaat deel van je uitmaken, ook als je dat niet wilt. Je gaat allerlei dingen proberen die je misschien beter niet zou kunnen doen om je te ontdoen van alle details uit de Bijbel die zich in je hoofd hebben vastgezet. Je vecht tegen de Bijbel, dat boek dat je vreselijk vindt om te lezen, en strijdt tegen een God in wie je niet gelooft. Als iets met zo veel kracht in je is geplant, ontkom je er nooit meer aan.


    Toen we eenmaal naar de vijf kilometer verderop gelegen openbare school gingen, wandelden we van en naar school door Spanish Town, waar het droomachtige Emancipation Square nog altijd probeerde te doen alsof het stadje belangrijk was en waar de eeuwen geleden geplande straten en lanen elkaar druk kruisten hoewel ze pal naast sloppenwijken en ruïnes lagen. Onze wereld werd iets groter en nam nieuwe vormen aan, werd iets meer dan een Bijbelse nachtmerrie. Lopen betekende vrijheid omdat niemand ons in de gaten hield en we een gedeelte van het eiland betraden dat niet bij de kerk hoorde. Ik herinner me de bomen, het gebladerte, de meer dan levensgrote planten en weelderige grassoorten die van het klimaat genoten. Je zag de fictieve, schokkerige gezichten van dieren in bomen en schaduwen.


    Echte beesten waar happen uit gebeten waren stroopten de straten af op zoek naar eten. Er zwierven woeste gespikkelde honden rond die je op afstand moest zien te houden. Je moest de juiste route kiezen om deze uitgehongerde verschrikkingen te ontlopen. Als dat niet lukte, kon je maar beter twee of drie stenen bij de hand hebben om naar ze te gooien. Je had geen schooltas, je droeg je boeken gewoon mee, maar God behoede je als je een boek liet vallen en het vies werd of scheurde. Ze moesten in perfecte staat zijn. Hoe heet het ook was, hoe plotseling de regen ook naar beneden kwam, en zelfs als je werd opgejaagd door hongerige honden. Als je door honden werd achtervolgd, moest je goed kunnen mikken. Ze dropen niet af als je een steen zo’n beetje bij ze in de buurt gooide. Je moest ze echt raken om ze tot staan te brengen.


    Van vechten tegen woeste honden word je sterker. Ik kom tot op de dag van vandaag veel woeste honden tegen en ben vanwege mijn jeugd altijd goed voorbereid. Alles hangt met elkaar samen. De woeste honden op weg naar huis waren niet anders dan de woeste honden in de muziekindustrie.


    Dat was voor ons de mooiste tijd, toen we op eigen houtje door de knoestige weelderigheid van Jamaica liepen en zagen hoe de planten en borstelige grassoorten zich vervlochten tot een ruige, woeste kluwen, hoe er altijd iets nieuws te ontdekken viel. Eindelijk voelden we wat vrijheid was. We waren buiten het bereik van de kerk die ons thuis in een cocon wikkelde. De school was streng, in de traditie van het victoriaanse Engeland. Het rietje werd gebruikt. De bovenmeester kwam uit Wales. Een dikke buik, als een blubberige witte walvis. Hij waggelde langzaam met de stok op je af, maar van uitstel kwam geen afstel. De discipline van de school was minder belastend dan die van de kerk omdat hij niet vanuit een verre, mistige plaats door God leek te zijn aangedragen. Het was pragmatischer, niet geworteld in fanatiek fundamentalisme.


    Eens in de zo veel tijd mochten we met de familie naar het strand of gingen we ergens eten, in Port Royal bijvoorbeeld. Ik herinner me verhalen dat de haven was weggezakt en weer verschenen, want grote delen ervan waren in zee verdwenen tijdens de grote aardbeving van 1692. Sommige mensen zeiden dat God Port Royal speciaal had uitgezocht. Het stond bekend als de rijkste, meest verdorven stad ter wereld, vol bordelen, taveernes en kroegen. Dankzij de diepwaterhaven in de buurt van de Spaanse scheepvaartroutes was het een welkome vluchtplaats voor piraten, smokkelaars en boekaniers. Maar honderd jaar na de aardbeving was van een van de grootste en drukste steden van het Amerikaanse continent alleen nog een rustig dorpje over. De details kenden we niet, alleen de geruchten: dat het een spookstad was waar piraten de dienst uitmaakten.


    Ik weet nog hoe bang ik werd als ik hordes mysterieuze rasta’s op hun gedeukte fietsen door de stad zag gaan. Ze waren als de Hells Angels, maar deze leerachtige, bebaarde mannen wiebelden op fietsjes. Je moest geduld hebben om die in elkaar geknoopte dreadlocks te laten groeien, maar dat was nou net het punt. Hun zielen waren in knopen gebogen alsof hun haar tegelijkertijd gevangenschap en vrijheid symboliseerde.


    De rasta’s waren pas in de jaren twintig en dertig opgedoken, maar je kreeg de indruk dat ze er al vanaf het begin van de tijd waren. Ze hadden genoeg aan elkaar en waren een oeroude manifestatie van het mystieke Jamaica van voor Columbus, dat door eeuwenlange kolonisatie en buitenlandse heerschappij nagenoeg was weggevaagd. Ze hielden zich op aan de periferie van je blikveld, tastbaar als fantomen, meestal stil, bezig iets te bedenken, mijmerend over hun opsluiting in Jamaica, nonchalant afreizend naar bos en heuvel, misschien zelfs opgaand in rivieren en beekjes. Ze waren het gewend zich te verstoppen om dan abrupt maar lusteloos uit het niets op te doemen. Zo zie je ze wel, zo zie je ze niet.


    Ik had geen idee wat ze in hun schild voerden. Ons was verteld dat we moesten wegrennen als we ze zagen, onder ons bed te gaan liggen. Ze werden gedemoniseerd. De kerk zag ze als lastpakken, junks, mafkezen die in smerige grotten woonden. De Ethiopische keizer Haile Selassie was zo bang voor de rasta’s die zich rond zijn vliegtuig ophielden dat hij niet durfde uit te stappen toen hij in 1966 Jamaica bezocht. Ze vereerden hem als een figuur van messianistische proporties die ze naar het paradijs van vrede en goedheid zou brengen en begroetten zijn komst met tromgeroffel en het roken van hun gewijde plant. Ze hielden het midden tussen zonverweerde strijders en oeroude nomaden. Ze zagen er verbijsterend uit. Ik werd steeds minder bang voor ze en raakte steeds meer geïntrigeerd. Ze hadden rode ogen, wat kwam door het roken, begreep ik later. Rood van de wiet, en de helende, dikke mist om ze heen wekte de suggestie van een soepel, levenversterkend ritme.


    Ze zouden al het land op Spanish Town Road overnemen – de straat die in bochten en kronkels van Spanish Town naar Kingston leidde, waar de uitgestrekte getto’s lagen waarin ze konden schuilen – waar ze woonden in gebochelde houten hutten. Ze weigerden belasting te betalen en verzetten zich tegen pogingen om hen tot de orde te roepen. Ze zeiden: de mens is vrij, laat ons begaan. Later werden ze dankzij Bob Marley veel bekender, maar ze waren er lang voor die tijd ook al.


    Ik zag bisschop Walters, mijn hardvochtige oudoom, weleens bij zijn hek staan praten met een statige rasta. Dat intrigeerde me. Hij liet hem nooit binnen. Er is iets met hekken in Jamaica. Je kunt urenlang met iemand bij het hek staan praten, maar je vraagt hem niet binnen te komen. Je zou een boek kunnen schrijven over de functie en symboliek van het Jamaicaanse hek, een interessante barrière tussen de ene toestand en de andere, tussen het ene stadium en het andere.


    De pinksterbeweging en het rastafarianisme kwamen in dezelfde periode op, maar de verschillen zijn evident. De rasta’s presenteerden zich als vastbesloten, spiritueel voortgedreven helden en rebellen met een antikoloniaal politiek streven dat ze op een visuele manier manifesteerden. De pinksterbeweging zette aan tot morele verlossing op basis van transformerende christelijke rituelen en wilde de plaatselijke omstandigheden verslaan door ze te ontstijgen. In de kern zijn beide stromingen geworteld in een Bijbels, christelijk fundamentalisme. Beide stromingen vormden autonome gemeenschappen, beide weerspiegelden de veranderingen in Jamaica die tot onafhankelijkheid leidden. Bisschop Walters en zijn rasta aan het hek hadden iets met elkaar gemeen. Zelfs als ze het met elkaar oneens waren, spraken ze allebei over methodes en doelstellingen. De twee mannen stonden dichter bij elkaar dan je destijds zou hebben gedacht. De ene leek meer op hoe je je Jezus voorstelde dan de andere.


    Ons huis was een bescheiden, losstaande bungalow te midden van andere, soortgelijke woningen. Er was een kleine, voortreffelijk onderhouden voortuin met een gazon dat net zo perfect was als ik me moest gedragen. De tuin was een middel om onze morele deugdelijkheid aan de buren te tonen. De zon zoog onze achtertuin droog. Een paar weelderige fruitbomen droegen mango’s en broodvruchten. Een enorme palmboom stak uit boven het dak van de bungalow. Overal zorgden bloemen voor explosies van kleur.


    De keuken, altijd gevuld met groenteafval en kippenbotjes, vormde het hart van het huis. Het fornuis waarop eten werd bereid had een zweem van magie. De slaapkamers en een eenvoudige badkamer lagen aan een gang die parallel liep met de woonkamer, die voorzien was van stijlvolle gordijnen en een prachtige tegelvloer. De tegels liggen er nog altijd, al vindt mijn moeder ze ouderwets. Ze wil ze al jaren vervangen door iets moderners, linoleum bijvoorbeeld. Als ik tegenwoordig het huis bezoek, vormen ze een levendige herinnering aan de voorwerpen en texturen van mijn jeugd. Veel is inmiddels verdwenen, maar sommige zijn er nog en vervullen me met zowel een zoete droefenis als een merkwaardige uitgelatenheid. Misschien is het opluchting omdat ik achter me heb gelaten wat ooit dreigend en claustrofobisch was, een plek van uitbuiting en onderdrukking die me nu klein en ongevaarlijk voorkomt, gezellig zelfs. Ik ben nooit melancholiek of sentimenteel als ik daar ben, waar de dingen trager gaan naarmate ik dichterbij kom, maar ik heb wel het uitgesproken gevoel dat het soezende verleden, ontdaan van alle narigheid, daar op zijn plaats wordt gehouden.


    Mas P kon goed lassen. Hij maakte prachtig verfijnd ijzerwerk als bescherming voor deuren en ramen. Ik weet niet of hij dat voor de kost deed of hoe hij in zijn levensonderhoud voorzag, maar de metalen ornamenten die hij destijds maakte zijn er nog steeds en zijn, hoe onrustbarend dat ook is, beeldschoon. Hij had een goed oog voor praktische oplossingen, wat tot uiting kwam in de manier waarop hij met ijzeren wil leidinggaf aan het huishouden en het huis verfraaide en beschermde.


    ’s Avonds kwamen er motten als vleermuizen zo groot op de muren zitten. We durfden ze niet weg te jagen, want ze hadden ons verteld dat ze de nieuwe verschijningsvorm van onze voorouders waren. Het was een tijd en een plek waar de geesten zich altijd leken op te houden aan de randen van de werkelijkheid die we waarnamen, waar de doden altijd paraat stonden om uit het niets te verschijnen en ons de rillingen over de rug te laten lopen of de stuipen op het lijf te jagen.


    In veel struiken en bosjes in en rond de stad zaten duppies. ‘Duppy’ is Jamaicaans patois voor geest, maar een duppy is meer dan een geest of een spook. Het is een boosaardige entiteit die broedt op de een of andere vreselijke gebeurtenis, het tegenovergestelde van een menselijke verschijning. Ik weet niet of ik iemand kende die weleens een duppy had gezien, maar we wisten zeker dat het hoofd van een duppy achterstevoren op zijn lichaam stond en dat hij een ketting torste. Je mocht een duppy nooit in zijn gezicht een duppy noemen, dat maakte hem sterker.


    In duppies geloven gold voor de kerk als een grote zonde. Je kon niet om hulp vragen over hoe je met duppies moest omgaan. Je stond er alleen voor.


    Er waren allerlei geheimen die de volwassenen voor zichzelf hielden. We aten aan een aparte tafel en werden niet betrokken bij de gesprekken van de volwassenen. Ik werd een keer uitgenodigd om met de volwassenen te eten omdat ik me keurig gedroeg. Ik kon rustig zitten en me stil houden, me bijna onzichtbaar maken. Al dat stilzitten verklaart de rusteloosheid van mijn latere jaren. De verveling uit mijn jeugd heeft tot resultaat gehad dat verveling bij mij nu een gevaarlijke vorm aanneemt. Diep in mij heeft zich een wanhopig verlangen vastgezet om los te komen van wat het ook is dat me beperkingen oplegt. De jongens waren uitbundiger, ze wilden snel eten om weer buiten te kunnen spelen. Maar dat viel nooit goed.


    Het wemelde van de geheimen en er werd veel gefluisterd. De slaapkamer van mijn grootmoeder was en bleef, wat er ook gebeurde, verboden terrein. Als ik nu mijn moeder bezoek, is de kamer van haar moeder nog altijd uitheems, als een dreigend toevluchtsoord. De begraven geheimen en verborgen energieën in die kamer zorgen voor een benauwende melancholie. Door het koken hing er een bepaalde geur in het huis, maar ook al dat akelige gefluister droeg bij aan de sfeer. Huizen kunnen levensgevaarlijke plekken zijn waar zelfs de manier waarop het meubilair is neergezet je het gevoel kan geven dat je in de val zit.


    Ik herinner me mijn school, en het schoolplein, niet ver van de dreigende victoriaanse gevangenis en de sinistere galg, een bewijs van het voormalige nationale belang van de stad. Overal zag je de lijvige iconen van het koloniale verleden. Het plein waar we dagelijks overheen liepen ligt er nog en is een historisch overblijfsel uit de tijd waarin eerst de Spanjaarden kwamen en toen de Britten. Er zijn veel Spaanse gebouwen, stokoude, luxueuze villa’s in de Spaanse stijl, en een georgiaanse pracht die onder de hete middagzon volledig misplaatst is.


    De dicht op elkaar gepakte smalle stegen, oude roomkleurige gebouwen en stoffige straten die naar niets leidden, of naar het platteland, zouden me later doen denken aan de sinistere decors uit horrorfilms. Het landschap in klassieke horrorfilms doet me altijd aan mijn jeugd denken, misschien wel omdat je dacht dat elke dag zou eindigen met een nachtmerrieachtige gebeurtenis die je in een enge film zou verwachten. De giftige, wraakzuchtige blik in de ogen van Mas P als hij op het punt stond ons te slaan was ronduit monsterlijk. Hij liet ons geloven dat hij alles wist, dat hij het alziende oog was waaraan niets kon ontsnappen. Het was een blik die ik later in mijn leven zelf gebruikte als ik een heftige impact wilde maken met een foto, video of film.


    De enige acteerlessen die ik ooit heb gevolgd waren in New York bij Warren Robertson, die het vak had geleerd van Lee Strasberg, de vader van het Amerikaanse method acting. Warren gold als een goeroe en werd door The New York Post uitgeroepen tot beste acteerdocent van de jaren zeventig. Hij schreef in 1978 een boek over acteren dat Free to Act: How to Star in Your Own Life heette. Een van zijn oefeningen heette ‘seksueel tennis’: ‘Ga een meter bij elkaar vandaan staan en confronteer elkaar met de bedoeling die je hebt gekozen. Maar stel je terwijl je dat doet voor dat jullie proberen een bal heen en weer te slaan en dat je daarbij alleen je heupen en bekken mag gebruiken.’ Een van de geruchten die over Warren de ronde deden was dat hij ooit een mannelijke student had geholpen angstgevoelens op te roepen door een geladen revolver tegen zijn kruis te houden. Warren was nogal intens.


    Ik was tijdens de lessen heel verlegen. Warren kon je gedachten lezen. Ik noemde hem een tovenaar. Hij zag alles. Hij zag aan het feit dat ik achteraan zat dat ik niet bij de groep wilde horen. Dat ik alleen wilde zijn. Sommige mensen vinden het heerlijk om deel uit te maken van een groep. Ik was nooit meer op mijn plaats in groepen nadat ik was opgegroeid met een groep jongens waarin ik altijd aan de periferie zat. Ik trainde mezelf om goed te presteren in isolement. Warren voelde dat aan en zei dat het beter was als ik een op een met hem kwam werken.


    Hij was meer dan een acteerdocent. Hij leerde me veel over mezelf. Als je met iemand zoals Warren werkt, gaat het om meer dan alleen acteren. Het gaat erom dat je inziet wie je bent en hoe je dat inzicht tijdens het acteren kunt benutten. Zijn techniek was erop gericht je te bevrijden, zodat je alles kon gebruiken wat je in je had. Het kwam erop neer dat hij me hypnotiseerde zodat ik me kon openstellen. Zijn diagnose luidde dat ik tijdens het acteren voortdurend Mas P speelde: de gerichte blik, de dominante manier van staan met over de borst gevouwen armen, de uitbarstingen…


    Ik was – toevallig of bewust – in ons gezin altijd degene die dingen als eerste probeerde, vooral als ik het gevoel had dat wat ik deed verboden was. Ik was de eerste in de familie die vergif dronk. Ik weet er niets meer van, maar volgens mijn moeder deed ik het op heel jonge leeftijd, vier of vijf. Het lag onder het bed verstopt en leek op priklimonade. Het bleek kerosine te zijn. Ik ging bijna dood. Ik schuimbekte en raakte buiten bewustzijn, stortte ineen onder de beeltenis van Jezus, trillende vuurvliegjes en een schimmige plaatselijke rastaman.


    Bepaalde rituelen hebben zich in mijn hoofd vastgezet. Soms hoorden we opeens een bel rinkelen en dan werd er geschreeuwd: ‘Ze verbranden vanavond de mangoesten!’ Er waren veel mangoesten, die het fruit van de bomen op ons grondgebied aten. Er werd prikkeldraad rond de stammen gewikkeld om ze het klimmen te beletten, wat de bomen een gemene, enge aanblik gaf.


    De mangoesten aten je oogst op. Vandaar dat je vallen zette. Als je ze had gevangen, stak je ze in brand. Dat was een soort viering. Als de bellen weerklonken, gingen we allemaal kijken hoe de mangoesten tot as werden verbrand. Jamaica had een slangenprobleem, dus toen werden de mangoesten geïmporteerd om de slangen te doden. Dat hebben ze keurig gedaan. Er zijn geen slangen meer in Jamaica. Wel wormen met een soepele ruggengraat maar geen slangen. Maar toen was er een ander probleem, want de mangoesten aten de mango’s en boomvruchten die zo’n belangrijke rol spelen in het dieet. Dus gingen de mensen de mangoesten verbranden. Die beestjes gilden als katten die levend werden gevild.


    We hadden geen aparte slaapkamers, dus ik sliep in een kamer met mijn broers. Max was een slaapwandelaar. Ik schrok me kapot als hij ’s nachts abrupt overeind kwam. Dan stapte hij uit bed en begon te lopen. Geloof me: het is behoorlijk eng als je als kind zomaar je broer met een schok overeind ziet komen en door de kamer ziet wandelen.


    Ik had in het donker een levendige fantasie. Allerlei gedachten kolkten door mijn hoofd, en straatverlichting was er niet. Soms moest ik voor mijn grootmoeder een zak suiker halen bij de winkel om de hoek als het al donker begon te worden. Bang voor de oude piraten en de rokende rasta’s, voor de verkoolde, krijsende mangoesten en het boze oog boven me, de bomen die als kromgebogen dinosaurussen over hoge muren hingen, de duppies in het bos, de ruisende gezichten van wezens in de patronen van de bladeren en mijn zombiebroer die tegen muren botste, sprintte ik, blootsvoets, zo hard als Usain Bolt. Dat was ook weer een reden voor slaag, dat ik blootsvoets was. Ik moest altijd schoenen dragen. Maar ik hield niet van schoenen. Dat waren ketenen voor me. Ik moest de vrijheid vinden waar ik maar kon.


    Mijn hoofd zat vol waanvoorstellingen die ik grotendeels via de kerk had binnengekregen. Het pentecostalisme is zo’n godsdienst die gelooft dat de aanhangers van alle andere godsdiensten naar de hel gaan. Ze jagen je op alle mogelijke manieren schrik aan.


    In de door bisschop Walters aangehangen versie van het pentecostalisme word je niet gedoopt in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, maar alleen in de naam van Jezus. Ik had wel degelijk het gevoel dat ik een relatie had met God, met Jezus, al was het maar omdat ik jong genoeg was om de felle hitte te voelen van de hel waarover zo vaak werd gesproken. Het was een religie waarin veel werd gesproken, en spreken in tongen was het bewijs dat je was gered, het bewijs van je verlossing. Jezus had in hoogsteigen persoon voorspeld dat het deel zou uitmaken van de ervaring van de gelovige. Het stond in de Bijbel, dus het moest waar zijn. Jezus zei: ‘En deze tekenen zullen de gelovigen vergezellen: in mijn naam zullen ze duivels uitdrijven, nieuwe talen spreken’ (Marcus 16: 15-18).


    Toen ik op mijn zevende werd gedoopt, sprak ik in tongen. Maar dat kan een aap ook. Ik zeg niet dat het allemaal prietpraat is, maar een kind is niet volwassen genoeg om het concept van spreken in tongen te doorgronden. Je hoort het in de kerk, je hoort het overal om je heen, en eendracht maakt macht. Iedereen doet het, dus als kind dat door angst wordt geregeerd en door je eigen waaghalzerij geprikkeld begin je in tongen te spreken.


    Je babbelt incoherent en maakt willekeurige geluiden, want daar ben je maar al te goed in. Maar je hebt het gevoel dat het belangrijk is en het maakt jou belangrijk. Iedereen om je heen reageert alsof je de taal van de hemel spreekt, alsof de woorden spontaan uit je geestkracht voortvloeien. Het is alsof je high wordt, een vorm van bedwelming. ‘Ik heb de geest gekregen! Ik voelde het!’ Het kan muziek worden, met opkomende en wegstervende stemmen en de herhaling van bepaalde termen… ‘Ja, Jezus, we houden van je, Jezus, de Heer zij geprezen, halleluja!’ Zo worden Gods geheimen onthuld.


    Ik wist niet wat ik precies bedoelde maar ik geloofde erin omdat iedereen uit mijn omgeving erin geloofde. Je doet het elke dag, elke dag, elke dag. Je hoort het thuis, op school, in de kerk, de gebeden, de handoplegging, de geest. Ze vertellen je dat het een gave is die je naar de hemel brengt en dan spreek je in tongen. Je gelooft het werkelijk en je verkeert werkelijk in een trance. Dat is het namelijk, een vorm van meditatie. Je wordt meegevoerd naar elders en de woorden stromen je mond uit, je ogen zijn gesloten en iemand fluistert in je oor en zegt: ‘God dit, God dat, de kracht van God, die heb je in je, hij spreekt door jou’, en je herhaalt het en herhaalt het, je begrijpt het, je hebt het begrepen, je gelooft erin, je gelooft er werkelijk in, natuurlijk geloof je, want niets is zo puur als het geloof van een kind. Ik geloofde! Ik geloofde dat het bovennatuurlijk was. En ik geloofde dat het natuurlijk was, dat het iedereen overkwam in de hele wereld, de buurkinderen en iedereen, overal. Ik besefte niet dat het niet de norm was. We mochten niet vaak genoeg en lang genoeg naar buiten om het verschil op te merken.


    Ik begon niet aan God te twijfelen, of aan mijn geloof, of aan de godsdienst. Er was niet een duidelijk aanwijsbaar moment waarop ik me tegen de godsdienst keerde die zo strak om me heen was gewikkeld om alle vrijheid uit me te persen. Ik had geen groots moment van inzicht, dat het allemaal onzin was, of gevaarlijk, of ordinair bijgeloof. Wat er gebeurde was dat ik zelf dingen wilde gaan uitvinden. Ik wilde mijn eigen ervaringen hebben. Ik ging in een omgeving die me wilde verstikken met strengheid inzien hoeveel vreugde rebellie kan bieden. Rebellie tegen het gezag was niet eens primair een manier om mijn onafhankelijkheid te bevechten, het was gewoon een van de weinige pleziertjes die voorhanden waren. Er werd van jongs af aan van me verwacht dat ik de regels zou volgen (anders zwaaide er wat!), maar nu werd het een genot om stout te zijn. Dat genoegen in een zekere ondeugendheid heb ik altijd behouden.


    Ik weet nog dat ik een keer in Kingston mocht logeren bij de zus van mijn vader, tante Sybil, de zus van de tante die nooit was getrouwd. Het waren maar twee dagen, maar het leken wel twee weken. Ze overtrad een van de belangrijkste regels door mijn haar te ontkrullen. We gingen naar de bioscoop, waar ik naast allerlei zondaars zat. Dat moest me wel op een eeuwigheid in de hel komen te staan. Het was de eerste film die ik zag. Ik heb merkwaardige herinneringen aan wulpse visioenen. De beelden op het scherm waren zo groot, ogen in de lucht, maar schitterend. Ze moesten wel afkomstig zijn van een andere plek, die werd geregeerd door een betere, opwindende vorm van magie.


    Ik weet het niet zeker, maar het zou The King and I met Yul Brynner kunnen zijn geweest. Ik weet niet eens zeker of het een kleurenfilm was. Zelfs als het zwart-wit was, maakte het de indruk van een kleurenfilm, met nieuwe kleuren en barstensvol beloften. Maar ik herinner me de grootsheid, alsof je naar een droom keek. Het was overweldigend. Ik vroeg me af hoe je in zo’n wereld terecht kon komen. Ik droeg mooie kleren, maar niet voor de kerk, en al die lelijke kronkels waren uit mijn haar gehaald. Ontkrullen gold als zondig, dus ik moest elke ochtend voor ik naar school ging mijn haar zo verzorgen dat het in model bleef. Dat was heel pijnlijk. Sybil zei: ‘Ze vermoorden me als ik je met steil haar naar huis laat gaan.’ We moesten het wassen en weer in zijn normale kerkmodel brengen.


    Sybil had iets heerlijks ondeugends over zich. ‘Ik haal je bij die gekken weg en laat je heel even iets van het leven zien.’ Dat ben ik nooit vergeten. Een korte uitbarsting van iets totaal anders, een glimp van een leven vol mogelijkheden. Ik kan me die twee dagen nog heel goed herinneren. Ze waren enorm belangrijk voor me. Ze behandelde me als haar gelijke. In zekere zin verloste ze me van een deel van mijn angst. Verder had alles met angst te maken, en zulke dingen kunnen je beknotten in je groei. Jamaica is een land van groei – de dingen groeien er ongelooflijk snel; de natuur is er vol van spectaculaire, betoverende activiteit – en het was vreemd om in een situatie te verkeren waarin spontane persoonlijke groei werd afgekeurd.


    Als ik bij het drukke café naast het huis van mijn overgrootmoeder op de hoofdstraat van het stadje zelfs maar naar binnen keek kreeg ik het gevoel dat mijn ogen gingen smelten. De gedachte aan een alcoholisch drankje deed me denken dat ik zou branden in de hel. De familie vertelde ons dagelijks dat we in het hellevuur zouden worden gesmeten als we zondigden. Het was je reinste hersenspoeling. Ik ging denken dat ik tot de hel zou worden veroordeeld als ik iets slechts deed en dat ik het vermogen zou verliezen om liefde en geluk te ervaren, dat er niets dan wreedheid en ellende voor me zou overblijven. Alles hing van angst aan elkaar. Sybil toonde me een andere kant. Ik wist niet hoe ik die ooit zou kunnen kiezen, maar hij was in elk geval beschikbaar. Ze had een bevrijdend effect op me en maakte zelfs het idee in me los dat ik jong was en zelf ook hersens had, dat ik niet de verwaarloosbare miniatuurversie van een volwassene was.


    Tante Sybil was in haar jeugd schoonheidskoningin geweest, Miss wat dan ook, en was tijdens het carnaval met haar kroon op door de straat gereden. Ze trouwde, maar ze was heel gedreven en dat kon haar man niet aan. Ze zei dat ze alles wilde lezen wat ze voor de bibliotheek aankocht. Ze is een opzienbarende vrouw – zelfverzekerd, pienter, behept met een krachtige wil – en ik hou van haar. Sybil is een stralend voorbeeld van de sterke vrouwen die toonaangevende rollen op zich nemen in de Jamaicaanse samenleving. Ze was in afwezigheid van mijn moeder een ware inspiratie. Ik bofte met zo’n inspirerend vrouwelijk rolmodel in de familie.


    Ik kreeg al jong toestemming om zo nu en dan bij haar op bezoek te gaan. Elf, denk ik, of misschien tien. Ze is nu over de tachtig en maakt het nog altijd goed. Ze worden allemaal oud in mijn familie. We gaan lang mee. De vrouwen in mijn familie halen vaak de negentig. Dat is genetisch bepaald. Sybil was heel mondain. Ze was in de jaren vijftig naar Londen gegaan om te studeren, ze dronk graag, ze was normaal. Ze ging naar de kerk en had wel iets meegekregen van de verwaande taaiheid en de morele wilskracht van de familie Jones, maar die eigenschappen voerden bij haar niet de boventoon, het werd nooit extreem.


    Nagellak dragen gold thuis als een rebelse daad, maar Sybil liet me zien hoe onschadelijk het was. Mijn schijnbare ijdelheid was in de ogen van mijn kerkfamilie mijn grootste zonde. Ik wilde make-up dragen, mijn wenkbrauwen epileren en mijn nagels lakken zoals ik de andere meisjes op school zag doen. Als ik het deed, haalde ik alles weer weg voordat Mas P thuiskwam. Het was een openbaring om Sybil zo nu en dan te zien, al was het maar omdat ik zag dat je niet meteen een catastrofe veroorzaakte als je make-up droeg. En voor mij symboliseerde het vrijheid.


    Mijn vroege jaren in Jamaica waren loodzwaar voor een kind van die leeftijd. Het gevolg was dat ik een gespleten persoonlijkheid kreeg. Ter zelfbescherming ontwikkelde ik verschillende personages. Dat was de enige manier om met die druk om te gaan: delen van mezelf verbergen die later als aparte persoonlijkheden en soms zelfs onder verschillende namen zouden verschijnen.


    Ik ontdekte uiteindelijk dat het allemaal niet mijn schuld was, maar die van hen. Het werkt zo: ze geven je het gevoel dat je straf verdient. Je wordt er op de een of andere manier toe aangezet om te denken dat straf een onlosmakelijk onderdeel van het leven is, dat discipline van groot belang is. Dan moet je dus wel waardeloos zijn. Waarom zou dit je anders overkomen? Het is ontzettend schadelijk voor je zelfbeeld.


    Ik hield vol. Ik liet me niet beschadigen. Ik wilde mezelf niet als zwak zien. Ik ging mezelf zien als degene die de regie voerde. Ik hield van mezelf omdat het er soms op leek dat verder niemand dat deed. Dat is nog altijd zo en het is zonder twijfel een van mijn persoonlijkheden. Ik had ooit een vriendje dat vond dat ik overdreven veel van mezelf hield. Ik dacht: je kunt wel te veel van een vriendje houden, maar nooit van jezelf. Soms moet je gewoon van jezelf houden om heel te blijven.


    Er werd iets diep in me geduwd wat verdorven en meedogenloos was en ik moest voorkomen dat het me in stukken zou splijten. Ik had een jeugd die geen jeugd was. Het gevolg is dat je langer dan goed voor je is blijft vastzitten in je kindertijd, dat je voorgoed de onderdrukte dochter bent. Het duurt langer dan bij andere mensen voordat je gewend bent aan het leven.


    Er waren op Jamaica wel manieren om aan de hersenspoeling te ontkomen, maar die waren kortstondig van aard. Ze kregen je altijd weer te pakken en dan werd je gestraft. Ik werd gehersenspoeld met hellevuur en verdoemenis. Als ik iets verkeerd deed, als ik de ouderen van repliek diende of sprak met iemand met wie ik niet mocht spreken, pakten ze me bij mijn onderlip en trokken net zo lang tot de huid tussen mijn lip en onderkaak scheurde. Toen ik Jamaica eenmaal had verlaten, moest ik dat allemaal wegspoelen, moest ik mezelf in zekere zin hersenspoelen, en een tijd lang was het alsof ik de religie wegspoelde, en met die giftigheid verdween ook Jamaica.


    We wisten dat onze ouders ons uiteindelijk zouden laten komen, we wisten alleen niet wanneer. Er was geen moment afgesproken. Maar toen kwam het op een dag in beweging. De kinderen begonnen naar Amerika te verhuizen, kwamen los van Mas P en de kerk.


    Chris ging als eerste. Toen ging ik. Of was het andersom? Noel wilde aanvankelijk niet. Hij had op school een hechte groep vrienden en hij weigerde toen ze wilden dat hij kwam. Hij wilde niet gaan. Hij had zijn eigen manier gevonden om zich te verzetten tegen de onderdrukking. Mijn jongere broer Max ging tegelijk met mij, want hij wilde Jamaica dolgraag achter zich laten. Na tien jaar werden we een voor een naar Amerika gehaald. Mijn zusje Janet was nog heel klein en mijn grootmoeder wilde haar niet laten gaan. Mijn moeder dacht dat grootmoeder eraan onderdoor zou gaan als Janet zou vertrekken, want ze waren heel hecht. Ze besloten dat Janet nog een tijdje zou blijven.


    Mijn vader had een andere godsdienst gekozen, had het huis van bisschop Walters betreden, was met mijn moeder getrouwd en had haar meegenomen naar Amerika. Hij ging daar niet in eerste instantie naartoe om, zoals veel migranten deden, de boodschap van de kerk te verspreiden, de bij uitstek Jamaicaanse interpretatie van een van oorsprong Amerikaanse godsdienst. Nee, hij was naar Amerika gekomen voor werk dat, zo dacht hij, aansloot bij zijn talenten en ondernemingszin.


    Hij werkte in de landbouw. Amerika had na de oorlog behoefte aan mensen die ervaring hadden met het bewerken van land. Hij kon alles laten groeien en het land zat verlegen om nieuwe voedingsbronnen. Hij was afgereisd met hoopvolle verwachtingen over een nieuw leven, ver weg van de gecompliceerde familierelaties in Spanish Town, maar in Amerika wachtte hem de teleurstelling dat hij alleen als arbeider aan de slag kon. Hij was niet veel meer dan een slaaf, vond hij. Hij kreeg niet, zoals hij als hoog opgeleide Jamaicaan had verwacht, een betrekking als manager of ondernemer, maar moest op het land werken en kuilen graven.


    Hij maakte een crisis door en dacht aan zijn vrouw en kinderen en hoe hij tegen de wil van zijn vader was verhuisd om een beter leven op te bouwen. Hij was een trots man, die zich zorgen maakte over wat zijn vader van hem zou vinden. Hij had suïcidale gevoelens. Hij weet nog dat hij zelfmoord wilde plegen, dat hij voor een naderende trein wilde springen. Hij stond op de rand van het perron en er reed al een trein het station in. Hij stond klaar voor de sprong toen er plotseling iets verbijsterends gebeurde. Hij ontving wat hij zelf een roeping noemt. Hij had een visioen.


    Hij zag Jezus, in de een of andere vorm, die hem in woorden die geen woorden waren vroeg pastor te worden en in Amerika een kerk te stichten die gewijd zou zijn aan het helen van hoofd, lichaam en ziel. Hij had zich in Spanish Town bekeerd om met mijn moeder te trouwen, maar hij had de beginselen van de pinksterbeweging nooit werkelijk omarmd. Maar toen hij in Amerika aan het eind van zijn Latijn was, beleefde hij vlak voordat hij de dood kon kiezen een moment van ontwaken. Dat had hij niet verwacht. Hij had zich bekeerd om mijn moeder te veroveren, om de weddenschap te winnen en het meisje te veroveren, niet om God te vinden. Tot zijn verbazing bekeerde hij zich na zijn visioen op het perron in emotionele en spirituele zin en ging hij zijn roeping serieus nemen.


    Mijn vader had werkelijk het gevoel dat hij was ontkomen. Hij begreep na zijn komst naar Amerika dat de pinksterbeweging daar sterk afweek van de kerk van bisschop Walters. In Amerika werd de godsdienst veel minder misbruikt voor persoonlijke macht.


    Deze kerk was veel opener dan de versie van mijn familie in Jamaica. Mijn vader dacht verbetering te kunnen aanbrengen in de naar zijn smaak repressieve elementen die zijn vader hadden vervreemd en een wig hadden gedreven tussen hem en zijn vrouw. Hij had nu een eigen missie.


    In 1956 stichtte hij, nadat hij als pastor had gewerkt in New York en Connecticut, in Syracuse in het noorden van de staat New York de Apostolic Church of Jesus Christ. Nadat hij een paar jaar had geïnvesteerd om naam te maken en de plaatselijke gemeenschap voor zich te winnen – hij zocht contact met onkerkelijken door in buurten revivals te organiseren – had hij het gevoel dat hij zijn plek had gevonden. Het was tijd om zijn kinderen te laten komen naar het nest dat hij samen met mijn moeder had gebouwd.


    Ik weet niet wat Mas P van mijn vertrek vond. Ik dacht nooit meer aan hem. Ik wilde hem zo snel mogelijk vergeten, de herinneringen wegvagen. Toen hij meer dan twintig jaar later overleed, voelde ik niets. Ik gunde hem geen emotionele respons, zo’n groot gedeelte van me had hij niet verdiend. Mijn broer Noel wilde dat ik een perspectief zou kiezen, zodat ik ervan zou kunnen loskomen, zodat ik in zekere zin zou kunnen worden gered. Maar dat lukte me niet. Noel wilde dat ik Mas P niet als een monster zou zien, maar dat ik zou aanvaarden dat hij ziek was, dat hij zelf het slachtoffer was. Dat ik hem zou vergeven. Ik kon het niet. Ik weet niet of dat betekent dat ik de zaak in de hand had genomen of dat hij me nog altijd in zijn macht had. Hoe harder je probeert te ontsnappen, hoe meer datgene waarvoor je vlucht blijft bestaan. Ik wilde er niet over nadenken.


    Noels manier om Mas P en bisschop Walters en hun ontaarde godsdienst te verwerken was dat hij zelf de kerk in wilde om het anders te doen, om een vriendelijke, inspirerende, zorgzame versie van het christendom aan te bieden. Hij wijdde zich aan serieuze Bijbelstudie en wilde de kerken in Jamaica waartoe onze familie behoorde transformeren. Hij onderzocht en analyseerde hun macht. Hij wilde weten hoe die macht werkte om er een positieve draai aan te geven.


    We hebben allemaal op onze eigen manier gereageerd op de sekte die ons in zijn greep hield. Ik wilde vrij zijn. Vrij van mezelf, bijna. Vrij genoeg om voor eenzaamheid te kunnen kiezen. Noel wilde het beeld van God in ere herstellen. Hij studeerde af in de theologie, werd op zijn zesentwintigste pastor in Texas en werd later kerkhoofd, en bisschop, en een gedreven, charismatisch prediker in de City of Refuge Church in Los Angeles, een kerk met twintigduizend volgelingen. Zijn kerk is zo groot dat hij als megachurch bekendstaat.


    Hij vond in de Bijbel andere woorden, die van God geen bullebak maken, geen liefhebber van martelen en verwijten. God was onze beschermer. Daar hoorde ik van op. Om zijn gezondheid te behouden moest Noel een tedere God vinden. ‘Wees vastberaden en standvastig. Laat je door niets weerhouden of ontmoedigen, want waar je ook gaat, de Heer, je God, staat je bij’ (Jozua 1:9). In zekere zin is hij antireligie. Hij preekt niet tegen je zoals er tegen ons werd gepreekt. Zijn Heer is een heel andere dan de Heer die ons werd opgedrongen. Naar de begrippen van zijn godsdienst houdt hij er extreme denkbeelden op na. Veel andere bisschoppen en predikers proberen hem eruit te werken, want ze zien hem als een godslasteraar. Hij is net als ik, maar in een heel andere wereld. We benaderen onze carrière op dezelfde manier.


    Ik ben nog altijd bang om in Jamaica een kerk binnen te lopen. Ik krijg er nog altijd een ongemakkelijk gevoel van omdat iedereen je daar met een afkeurende blik aankijkt. Ik zeg tegen mijn mama: ‘Ik ga in Jamaica niet naar de kerk’, en dan zegt zij: ‘Het is allemaal veranderd. Heel anders dan vroeger. Mensen mogen zich mooi aankleden en oorbellen dragen. Je zou zelfs een broek mogen dragen!’ Maar ik krijg er geen prettig gevoel van, hoeveel er aan de buitenkant ook lijkt te zijn veranderd. Zelfs als ik een broek mag dragen, na de hersenspoelingen van al die jaren geleden kan ik ze niet meer vertrouwen.


    Ik ben een keer met hen meegegaan naar de kerk, maar iedereen was onder invloed van mijn oudoom nog altijd zo gehersenspoeld dat ik het amper kon aanzien. Zuster Dorothy, de huishoudster die voor mijn grootmoeder zorgde, woont nog altijd waar ik ben opgegroeid en komt vaak naar Syracuse om voor mijn moeder te zorgen. Haar is verteld dat de televisie een duivelse kracht is en ze vertikt het om televisie te kijken. Ze denkt dat ze in het hellevuur zal belanden als ze dat doet. Dorothy wendt haar lichaam af en verstopt zich achter haar vingers als de televisie aanstaat, want ze wil absoluut geen glimp opvangen van de hel die op het scherm wordt getoond.


    Ze hebben zich nog altijd niet ontworsteld aan de macht van de lang geleden gestorven bisschop Walters. Hij wist zijn volgelingen ervan te overtuigen dat ze in de hel zouden belanden als ze naar de televisie keken, een fraai voorbeeld van hoe mensen godsdienst gebruiken om controle te krijgen over de levens van anderen. Ik vind het heel verontrustend dat het nog altijd zo gaat, dat iemand gehoorzaam blijft aan een bisschop die niet eens meer leeft. Wat ik in mijn leven ook heb bereikt, ik word nog altijd stil als ik bedenk dat mensen die macht hebben.


    Ik was al een beroemd en succesvol zangeres toen Mas P stierf. Ik wilde mijn grootmoeder altijd geld sturen, maar tot aan zijn dood was dat niet mogelijk. Ik gaf het dus maar aan mijn moeder mee, en die gaf het aan haar. Als ik naar Spanish Town ging om mijn moeder te bezoeken als ze in ons oude huis verbleef probeerde hij me nog regelmatig in een hoekje te dwingen. Ik wilde hem niet zien, maar hij was daar, alsof hij nooit iets had misdaan, alsof hij me had opgevoed zoals de Bijbel het voorschrijft.


    Hij wilde me vertellen hoe ik mijn roem kon gebruiken. Hoeveel mensen ik als zendeling kon bereiken. Ik heb hem nooit voor de voeten geworpen wat hij mij en mijn broers en zussen had aangedaan. Wat zou daarvan het nut zijn geweest? Ik probeerde hem te ontlopen. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat hij zich van zijn gif had ontdaan. Bij elke ontmoeting probeerde hij weer me te bekeren. Hij zag me als iemand die was afgegleden. Een ernstige zondaar.


    Als mijn vader Jamaica bezocht, verbleef hij vanwege het extremisme van bisschop Walters niet in Spanish Town. Hij logeerde bij mijn broers in Kingston. De kerk was woedend over wat ik was geworden. Mijn vader had geen behoefte om daar ruzie over te maken. Hij had genoeg (van de Joneskant afkomstig) gezond verstand om te vinden dat ik mijn leven moest leiden zoals ik zelf wilde, hoe moeilijk het voor hem ook was om mijn keuzes te begrijpen.


    Bisschop Walters noemde me de duivel. Elke keer als ik betrokken was bij een schandaal dat de kranten haalde maakte hij me uit voor het pure kwaad. Hij schreef zelfs in een brief aan mijn moeder: ‘Je dochter is de duivel.’ Hij verwachtte van mijn ouders dat ze me zouden buitensluiten. Maar wat ik ook uithaalde, dat hebben ze nooit gedaan. Mijn vader werd gestraft voor mijn gedrag. Hij was veel eerder bisschop geworden als ik er niet was geweest, als hij geen duivelse dochter had gehad.
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    Syracuse, Philadelphia & New York


    Ik stak het water over en voelde geen enkele emotie bij het verlaten van Jamaica. Ik had me er nooit thuis gevoeld en had niets om op terug te kijken behalve verwarring en boetvaardigheid. Ons nieuwe huis in Amerika stond in de wijk Lyncourt in Salina, een alledaagse noordwestelijke voorstad van de industriestad Syracuse in noordelijk New York, aan de oevers van het Onondaga-meer. We waren het enige zwarte gezin in een overwegend Italiaanse buurt. Een paar families aan de overkant en ook naast ons zetten hun huis te koop toen wij er kwamen wonen. Daar stond ik destijds niet bij stil. Het was er allemaal heel voorstedelijk en beleefd en het zag eruit als een plek waar je vrij kon zijn.


    Op de een of andere manier leek dit luxueuze Noord-Amerika vol snorrende grasmaaiers en glimmende automobielen meer op de overdadige fantasiewereld uit The King and I dan alles wat ik in Jamaica had gezien. Als het niet het kloppende hart van de bloeiende Amerikaanse Droom was, dan zat het er in elk geval dichtbij. De snelwegen gingen alle kanten op en leken de weg te wijzen naar avontuur. Amerika was destijds in een merkwaardige bui, maar dat gold ook voor mij.


    Ik was dolblij dat ik weg was uit Jamaica. Ik lag zwaar overhoop met mijn verleden. Ik dacht: wat er ook gebeurt, ik ga hoe dan ook mijn eigen ding doen. Toen ik in Amerika arriveerde, wilde ik alleen vooruitkijken. Ik wist niet wat me te wachten stond toen ik naar Syracuse verhuisde, maar als mijn ouders op bezoek kwamen zag ik aan ze dat het heel anders moest zijn. Ze kwamen zo nu en dan langs in Jamaica. Ik weet niet of ze in Amerika een anticonceptiemiddel waren gaan gebruiken, maar er werden geen kinderen meer geboren totdat ongeveer tien jaar later Randy verscheen.


    Mijn moeder was veranderd, ze was opzichtig en elegant geworden. Als ze ons kwam bezoeken, leek ze wel een filmster. Haar natuurlijke Jamaicaanse ijdelheid en uitbundigheid van stijl waren uitvergroot door het feit dat ze in Amerika was aan het begin van de jaren zestig, toen allerlei kleuren tot uitbarsting kwamen en nieuwe stemmen zich lieten horen. Haar haar was steil en glanzend en ze droeg modieuze kleren. Vergeleken bij de conservatief geklede vrouwen van Spanish Town leek ze op een buitenaards wezen.


    Ze droeg veel Givenchy en was tot in de puntjes verzorgd: strakke jurken, schoenen met stilettohakken en punten, een bril als de staartvin van een Cadillac, oorbellen als schoteltjes zo groot. Mijn mond viel open als ik haar zag. Ik vond haar look fantastisch. Die expliciete vrouwelijke zelfverzekerdheid was nieuw voor me. Ze was een ander mens geworden. Ze maakte haar eigen kleren van papieren patronen en werd al snel naaister van beroep. Ze maakte bruidsjurken in de kelder van ons huis. Zelfs nu, zestig jaar later, heeft het daar nog veel weg van een naaiatelier met grote hoeveelheden stoffen en naaimachines.


    Als ze eens in de zoveel tijd naar Spanish Town kwam, sprak niemand van de kerk haar aan op de verdorven manier waarop ze zich presenteerde. Er hing een nieuw aura van zelfvertrouwen om haar heen. Ze was aan de greep van bisschop Walters ontkomen. Ze ging nog altijd naar de kerk. Ze was de sterzangeres, soliste, en zij en mijn vader waren als een Hollywoodechtpaar: de pastor en zijn first lady. Ze kwam zonder enige angst terug. Ze was ook zonder angst vertrokken. Als je niet zonder angsten was, kon je niet ondanks alle afkeuring van je omgeving zeggen: ‘Ik ben weg, mij zie je hier niet meer.’


    Ik weet niet hoe onbevreesd ik was toen ik vertrok. Ik was zo opgelucht dat ik Mas P en zijn hel achter me kon laten dat ik amper nadacht over het verlaten van Spanish Town. Ik was ergens anders, op een plek waar mijn moeder zich kleedde alsof ze iets van films en muziek en genot wist. Dat vond ik mooi genoeg. Het alziende oog boven me kon me onmogelijk volgen.


    Ik had de jaren vijftig in Jamaica doorgebracht zonder het eiland te leren kennen omdat de Bijbel me verstikte. In de vroege jaren zestig was ik min of meer een tiener, en ik was in Amerika. Het was absoluut de juiste tijd voor me om daar te zijn. Uiteindelijk zou ik ook de juiste plaats vinden. Ik had niet door Jamaica gereisd, had amper de zee gezien die ons omringde, een theater op zichzelf, met een esoterische, verzonken geschiedenis, en alles wat op dat gezellige eiland was aangespoeld. Maar dat ging ik nu compenseren. Ik zou in beweging komen, dingen in gang zetten. Ik liet Jamaica zo energiek achter me dat ik nooit meer tot stilstand ben gekomen.


    Ik begon op het Onondaga Community College in Syracuse, dat pas in 1961 zijn deuren had geopend en nog gloednieuw was, alsof het deel uitmaakte van de oogverblindende, verwachtingsvolle Amerikaanse Droom. Ik had al drie jaar middelbare school achter de rug – in Jamaica begonnen we veel jonger met school dan in Amerika – en lag dus drie jaar voor op Amerikaanse kinderen van mijn leeftijd. Ik heb niet lang op de middelbare school gezeten. Ik deed op mijn vijftiende eindexamen en ging studeren.


    Ik kreeg op mijn nieuwe school een nieuwe naam. In Jamaica was ik altijd Beverly of Bev geweest. Nu was ik Grace. Dat was raar. Ik was er nog niet aan gewend. Het is raar om opeens een nieuwe naam te hebben. Ik wist dat het mijn eerste naam was, maar hij was in Jamaica nooit gebruikt. Ze noemden me op school Grace omdat die naam als eerste op de papieren stond, maar aanvankelijk reageerde ik niet eens als ik Grace werd genoemd. Ik herkende mezelf er niet in. Ik was niet Grace, maar Beverly. Thuis werd ik Beverly genoemd, op school Grace. Het duurde een hele poos voordat ik eraan gewend was.


    Ik werd vaak uitgelachen om mijn accent. Ik was zwart, maar ik klonk niet zwart, of althans niet zoals zwarte Amerikanen klonken. Ik was een buitenstaander en ze bekeken me met enige argwaan. Ik was vaak alleen. Dat was niet erg, want ik was graag op mezelf.


    Ik moest me aan de kerkregels van mijn vader houden. De meisjes droegen broeken of rokken met lange kousen. Maar ik moest rokken tot enkele centimeters onder de knie dragen, zodat mijn magere Jamaicaanse spillebeentjes zichtbaar bleven. Ik wilde, zeker in het begin, bij mijn nieuwe klasgenoten horen en niet opvallen. Maar het is lastig om toe te treden tot een gemeenschap van opstandige dertienjarige meisjes. De simpelste manier leek me om dingen te proberen waarmee ik tegen mijn ouders in ging.


    Ik ging make-up dragen. Daar schrok mijn vader van. Hij was geen bisschop Walters, maar hij was wel een pastor in de Pentecostal Church die zijn taken serieus nam en wilde dat ik hun waarden respecteerde. Ik was eraan toe om de kerk volledig achter me te laten, hoewel mijn vader pastor was met loyale volgelingen en al snel de bijnaam de Herder verwierf. In zekere zin was hij vromer dan bisschop Walters, loyaler aan een gematigde vorm van het christendom. Dat hield ook in dat zijn kinderen het goede voorbeeld moesten geven.


    Ik wist dat het voor iedereen lastig zou worden. Het was alsof mijn leven in Jamaica in de wachtstand had gestaan en ik nu eindelijk kon beginnen te leven. Ik had veel in te halen in een land dat een spraakmakende levensstijl had ontwikkeld waarin alles mocht.


    Ik wilde tegen mijn ouders in opstand komen. ‘Vinden jullie me nog altijd leuk?’ Zodra ik in Amerika was, begon ik te zondigen. Met mijn spierballen te rollen. Ik ging stiekem met mijn oudere broer Chris naar het centrum van Syracuse om te kijken wat daar zoal gebeurde. Ik kwam steeds later thuis. Ik weet nog dat ik voor de eerste keer alcohol dronk in de Lyncourt Grill, niet ver van ons huis.


    Ik begon met Southern Comfort. Het zag er lekker uit, smaakte zoet en deed interessante dingen met mijn hoofd. Ik dronk en dronk en dronk. Ik had niet het idee dat het veel effect op me had, tot ik wilde opstaan. Ik viel midden op straat op de grond en braakte over zo’n typische Amerikaanse straat die zo schoon was dat je er van had kunnen eten, heel anders dan de straten in Jamaica, die zelfs als ze waren geasfalteerd in brokken en kruimels uiteen leken te vallen, alsof de oeroude grond eronder amper was afgedekt.


    Chris en ik bezochten homoclubs. Mijn vader had er veel moeite mee dat Chris gay was. Dat was een van de moeilijkste dingen voor een pastor om te verwerken. We woonden in een rustige buurt waar veel werd verzwegen en hij wilde dat zijn kinderen het goede voorbeeld gaven voor de religieuze gemeenschap die hij probeerde op te bouwen. Hij wilde zijn gemeente een gezin laten zien waarop niets aan te merken was. Je dwingt binnen de pinksterbeweging geen respect af als je familie als afwijkend te boek staat of op de een of andere manier in diskrediet is geraakt.


    Het was moeilijk voor Chris. Het was niet eens per definitie seksueel, hij was gewoon met veel vrouwelijke eigenschappen geboren. Ik was heel close met hem, we waren nog net geen tweeling. Maar we konden wel voor een tweeling doorgaan, en ik vraag me af of we op de een of andere manier in mijn moeders baarmoeder met elkaar verstrikt zijn geraakt. Ik was vanaf mijn geboorte wat mannelijker, een meisje met de jongensachtigheid die Chris miste. En hij was meisjesachtig op een manier die ik niet had. In Jamaica hield dat helaas in dat hij vaak klappen kreeg en werd uitgescholden omdat hij een batty boy was. Die dingen zijn inmiddels veranderd, er is meer tolerantie. Destijds was het ronduit middeleeuws.


    Ik weet zeker dat we een gen in ons DNA hebben dat ons opsluit in een geslacht. Bij mensen als Chris is er al voordat ze kunnen lopen of spreken, voordat ze zich ergens van bewust zijn, een vrouwelijk element dat al hun bewegingen kenmerkt. Chris werd gepest omdat het niet duidelijk was van welke kant hij was. Ik kan me een wereld voorstellen waarin hij keurig zou zijn getrouwd. Maar meisjes vonden hem te vrouwelijk om seksueel aantrekkelijk te zijn, en veel heteromannen voelen zich juist aangetrokken tot mooie, jonge, vrouwelijk ogende jongens zoals Chris. Chris vertelde me dat hij niet lang na zijn aankomst in Amerika was verkracht door een hetero met een gezin. Chris was heel verfijnd en vrouwelijk. Hij had het moeilijk. Hij speelde orgel in de kerk. Ik noemde hem ‘kerkhomo’, of misschien was hij kerkvrouwelijk. Ik zie Prince ook zo. Een nieuw geslacht!


    Hij bezocht een psychiater om te proberen zijn gevoelens te ordenen. Hij hield van vrouwen. Hij had een vriendin kunnen hebben als die begrip had gehad voor zijn vrouwelijke kant. Maar als je zo vrouwelijk bent als hij, denkt iedereen dat je gay bent. Toch is dat niet altijd zo, denk ik. Seksualiteit kent allerlei gradaties.


    Uiteindelijk moest hij kiezen en zijn seksuele voorkeur bepalen. Hij hield van mannen vanwege een geïdealiseerd vaderbeeld dat hij had gecreëerd toen onze vader weg was. Bovendien zijn heteroseksuele mannen dol op hem. Hij voelde zich vaak tot heteroseksuele mannen aangetrokken. Maar dan is er geen seks en dat vond hij verwarrend. Hij loopt en dartelt heel vrouwelijk, zo is hij geboren. Maar zijn seksuele voorkeur gaat niet per definitie naar mannen uit, want hij heeft ook relaties gehad met vrouwen met wie hij een goede chemie had. Mensen vroegen vaak: ‘Je broer is gay, waarom heeft hij geen aids?’ Nou, omdat hij zelden seks had! Met mannen noch met vrouwen. Hij vond intimiteit en vriendschap belangrijker.


    Mama begreep zijn seksualiteit beter en probeerde hem niet onder druk te zetten. Mijn vader distantieerde zich van hem en zei dat hij geen orgel meer mocht spelen in de kerk. Pianospelen is belangrijk in onze familie. Het gaat terug tot Dan, mijn grootvader van moederskant, de in een dansorkest speelde. Chris speelde al op zijn tiende fantastisch, een wonderkind. Hij speelde zoals de grote Billy Preston, speelde alle kerkmuziek en hielp het koor. Die rol was heel belangrijk voor hem. Mijn vader nam hem dat af omdat een paar kerkgangers rondvertelden dat hij homo was. Er veranderde iets in Chris toen dat hem werd afgepakt.


    Hij zei: ‘Oké, als ik een homo ben, ga ik doen wat homo’s doen.’ Ik ging met hem mee naar die clubs en genoot ervan, omdat ik veel mannelijks in me had. Hoewel ik een afstand voelde, had ik ook het gevoel dat ik me tussen mijn eigen soort mensen begaf. Het homoseksuele leven speelde zich destijds nog af in de marges van de marges van de mainstream. Het was een systeem van geruchten, insinuaties en schandaaltjes.


    Er waren nog niet veel drugs, al slaagde Randy er later in zich te laten arresteren omdat hij coke had gedeald. Papa moest het regelen en was daar niet blij mee. Hij was zo boos dat hij bijna tegen de politie zei dat ze Randy moesten opsluiten.


    Ik dronk weleens stiekem iets met alcohol of nam een trekje van een sigaret waar ik zowat in stikte. Dat waren pogingen om een nieuwe wereld te ontdekken en mensen te ontmoeten, heel andere mensen, en te zien wat ze deden, goede en slechte mensen. Dat vond ik niet strijdig met mijn loyaliteit tegenover mijn ouders. Ik was tien jaar lang loyaal geweest aan de familie die ze me hadden gegeven. De tijd was gekomen om loyaal te zijn aan mezelf.


    Ik was gek op een zwarte jongen die als ik me niet vergis Bobby Rawls heette. Hij was running back in het football team van de school. Zijn bijnaam was Halfmans, omdat hij veel kleiner was dan de andere spelers. Ik was majorette voor het team. Ik viel als een blok voor hem, mijn knieën smolten als ik hem zag. Hij brak mijn hart. Hij maakte een meisje zwanger en moest met haar trouwen. Liefde was nog iets heel hartstochtelijks. Zwabberende benen en knieën, complete overgave. Als ik voor iemand viel, deed ik dat met hart en ziel.


    Ik herinner me dat ik bevriend raakte met een uitgesproken foute jongen. Hij was de eerste jongen met wie ik echt zoende. We klommen zo ongeveer bij elkaar in de mond. Hij had indiaans bloed. Hij heette Joe Rourke en bleek nogal een probleemgeval te zijn, een klassieke rebel. Ik viel voor hem. Ik denk dat hij een Onondaga was, een stam die uit dat deel van New York afkomstig is.


    Ik was in de stemming om me in te laten met een lastpak, iemand met een gevaarlijk kantje. Het was perfect dat ik omging met iemand van de plaatselijke indianengemeenschap, mensen die ook problemen hadden omdat ze niet wisten wat hun plaats in de samenleving was. Joe leek een ver familielid te zijn van de rasta’s met hun rode ogen die Spanish Town terroriseerden door te roken en op fietsjes te rijden.


    We waren op een avond samen. We hadden een flinke slok op en de politie arresteerde hem omdat hij een raam had gebroken. Ik werd zo boos dat ik eerst een agent schopte en toen de patrouillewagen. Ik werd geboeid en gearresteerd vanwege wanordelijk gedrag. Het was de eerste keer dat ik problemen kreeg met het gezag. Toen ze op het bureau een foto van me wilden maken, weigerde de camera dienst. Misschien was ik te demonisch. De camera deed het wel als ze foto’s namen van anderen. Maar zodra ze mij wilden vereeuwigen, deed het toestel niets meer. Chris kwam mijn borgtocht betalen en vertelde mijn ouders een geloofwaardige smoes over waar ik was geweest.


    Mama was heel tolerant en beschermend. Ze wilde zeker weten dat we veilig waren, maar papa hoefde niet alles te weten. Ze zei vaak: ‘Als je me laat weten hoe laat je thuiskomt, ga ik je op de hoek in de auto opwachten. Dan is het alsof we tegelijk thuiskomen.’ Soms liet ze ons naar binnen glippen zodat papa het niet doorhad. Ik was zo mager dat ik door het kelderraam het huis binnen kon komen. Ze begreep dat alle strengheid waarmee ze was grootgebracht niet goed was en probeerde er op haar eigen manier mee te breken. Als we maar geen gevaarlijke dingen deden. Ze wist dat ik allerlei dingen uit mijn systeem moest zien te krijgen, al denk ik dat ze dacht dat ik maar kort zou experimenteren met mijn nieuwe omgeving. Als ze had geweten dat er nooit meer een einde zou komen aan mijn wilde gedrag, dat het geen voorbijgaande fase was, had ze misschien minder begrip getoond.


    Ik was de eerste op school met een afro. Ook daar had mijn vader moeite mee. Het was een abrupte manier om de wereld te laten zien dat ik geen keurig meisje was. Ze wilden me dwingen net zo keurig te zijn als in Spanish Town. Vergeefs. Ik denk dat mijn vader dacht dat ik krankzinnig was geworden. Het zou niet de laatste keer zijn dat hij dat dacht.


    Je kapsel zei in die tijd veel over je status, identiteit en geestelijk welzijn. Goed verzorgd haar was in de kerk van vitaal belang. In Jamaica moest het altijd keurig getemd en in vlechten. Een afro, waarvoor je je dikke haar moest laten groeien, was voor mensen zoals mijn vader een teken dat je zorgeloos of smerig was, of zelfs dat je in rouw verkeerde.


    De afrostijl was nog maar net in opkomst. Ik moet het in een film hebben gezien of op een foto van de blueszangeres Odetta. Ik wist dat het heel nieuw was. Het idee sprak me enorm aan. Het sprak me instinctief aan dat de eerste vrouwen die hun haar natuurlijk en onbewerkt gingen dragen de gewaagde, artistieke types waren met wie ik me in die tijd identificeerde. Bijkomend voordeel was dat ik niet langer voortdurend iets toonbaars hoefde te maken van mijn onhandelbare, borstelige haar.


    Het was ook het eerste teken dat ik voelde dat ik, nu ik in Amerika woonde, niet meer overal toestemming voor hoefde te vragen en al helemaal niet voor een nieuw kapsel. De afro werd in de vroege jaren zestig gezien als een expliciete revolutionaire keuze. Wie zijn haar liet groeien omarmde zijn afkomst en etaleerde black pride. Maar dat wist ik allemaal nog niet. Ik was nieuw in Amerika en begreep nog weinig van de realiteit van segregatie. Het was niet zo dat ik de veranderingen die in de lucht hingen bewust opsnoof. Ik vond het gewoon goed staan. Het was ook realistischer. Het paste mij mijn beenderstructuur en huidskleur en de textuur van mijn haar. Het was bevrijdend, omdat ik niet meer al het onderhoud hoefde te plegen om haar te hebben dat tegemoetkwam aan de wensen van mijn ouders. Ik ging me er niet zwarter van voelen, wel meer als mezelf. Jackie Kennedy’s jurk met strik was een doorbraak voor mijn moeder, maar niet voor mij.


    Er was een bijeenkomst in de aula op de dag dat ik voor het eerst met mijn afro liep te pronken. Ik liep trots naar binnen met mijn verdomde afro, die in vergelijking met wat er later in de jaren zestig zou komen heel klein en bescheiden was, een opgestoken stralenkrans. Iedereen draaide zich om en lachte me toe. Een paar oudere docenten keken geschokt, alsof prostitutie de logische volgende stap was. Maar niet lang daarna droegen ook drie andere meisjes hun donkere haar in een afro.


    Ze hadden het allemaal al eerder willen doen, maar ze waren bang dat het hen minder aantrekkelijk zou maken. Totdat ik het deed. Er verscheen een foto van mij en mijn afrootje in het studentenblad. Ik vond het fijner om anders te zijn dan om, zoals ik in Jamaica had geprobeerd, een voorbeeld te zijn voor de gemeenschap.


    Ik deed mijn eigen make-up, stelde mijn eigen outfits samen en deed mijn best om me stijlvol te kleden. Ik raakte al snel verslaafd aan pogingen om indruk te maken met mijn kleren, zelfs als dat betekende dat mijn outfits mijn vader een doorn in het oog waren. Soms droeg ik twee paar valse wimpers. Net als The Supremes, die heel zware wimpers droegen, als veren die langs hun wangen streelden. Mascara was nog vrij nieuw, vooral de soort waarvoor je een tube en een borsteltje gebruikte. Ik had een voorkeur voor zware make-up die mijn ogen en lippen accentueerde. Oranje lippenstift en groene oogschaduw, ook al waren die niet voor een zwarte huid bedoeld. De rode nagels van Diana Ross leken wel zeven centimeter lang te zijn, als scharlaken kogels.


    Ik was dol op de stijl van The Supremes. Die leek op niets wat ik ooit had gezien. Ze waren altijd stijlvol en beeldschoon gekleed in glimmende jurken vol pailletten. Hun glanzende, overdadig gestileerde haar vormde hun gezichten. Ze leken in een droomwereld te leven, maar in de vroege jaren zestig maakten ze nog hun eigen kleren en kochten nepparels bij Woolworths. Ik wilde hun voorbeeld volgen, ze waren het toonbeeld van modern in een tijd waarin modern belangrijker leek te zijn dan ooit. Hun jurken waren als oude zondagse jurken met een extra dimensie van glamour en showbusiness.


    Ik naaide in de kelder van mijn moeder met dezelfde patronen van Butterick en Vogue die The Supremes hadden gebruikt toen ze net begonnen en nog geen geld hadden. Ik knipte oude jurken aan stukken en maakte nieuwe van het materiaal. Ik wilde er volwassener uitzien, meer zoals mijn moeder, wier stijl een combinatie was van die van The Supremes en die van Jackie Kennedy. Maar Jackie was te preuts voor mij.


    Ik wilde lijken op hoe ik me voelde, als iemand die een eigen identiteit najaagt, en puzzelde die bij elkaar met stukjes uit mijn opvoeding, uit wat me was ontzegd en uit wat ik om me heen zag: vrouwen die op me leken of op wie ik wilde lijken. Dit was waarschijnlijk het moment waarop ik mijn uiterlijk ging overdrijven, uitvond wat ik droeg, gewone dingen die ik aan mijn wensen aanpaste, die ik me toe-eigende zodat ze niemand anders toebehoorden. Ik wilde groter zijn, sterker, meer mezelf. In Jamaica hadden ze me onbetekenend gemaakt. Nu deed ik alles om op te vallen.


    Ik maakte mezelf ouder omdat ik wilde werken om wat geld te verdienen. Dat zou de reden kunnen zijn dat er altijd een paar jaar aan mijn leeftijd wordt toegevoegd, dat is op de een of andere manier in het systeem geslopen. Ik maakte mezelf ouder dan ik was om een zomerbaantje als telefoniste te krijgen. Ik was te jong. Ik moest vals spelen.


    Ik droeg rolschaatsen tijdens het werk. Ik nam de telefoon aan en moest nummerinformatie geven. Mijn bazen vonden het prima, als ik mijn werk maar deed. Ik was gek op rolschaatsen. Ik hield van het gevoel van snelheid. Rolschaatsen gaf me mijn eerste litteken, op mijn rechterbovenarm. Ik raasde in Syracuse te snel van de heuvel achter mijn school af en raakte in paniek. Ik greep in het voorbijgaan een tak vast en een paar puntige twijgen sneden in mijn huid. De wond heelde toen de gebroken stukjes tak er nog in zaten. Ze moesten me opensnijden om het hout te verwijderen. Mijn eerste litteken en mijn eerste operatie. Elk litteken is een aandenken aan wie ik was, waar ik was en wat ik deed. Ik ging zo snel als ik maar kon en zou wel zien waar ik terecht zou komen.


    Mijn instinct was om iemand anders te worden, me van alles los te maken, opnieuw geboren te worden. Ik ben ooit geboren en zal geboren worden. Maar hoe snel ik ook wilde gaan, ik droeg altijd een portie discipline mee uit mijn oude wereld. Daar kon ik me zo snel niet van ontdoen. Diep in mijn hart wilde ik net zo graag mijn ouders blij maken als rebelleren. En dus concentreerde ik me op mijn schoolwerk. Ik wilde lerares worden, daar lag mijn focus. Ik was de beste van de klas bij Spaans. Mijn eerste echte vriendje was Italiaans, denk ik, en daarom waren vrijwel alle jongens die ik op school zoende blank. Een deel van me was Europees vanwege de koloniale sporen die waren achtergelaten in de gebouwen en instituties van Spanish Town.


    Daarom vonden de anderen op mijn school in Syracuse me zo vreemd. Zwart, maar Europees. Europees, maar Jamaicaans. Ik zou het altijd in me hebben, een mengeling van plaatsen en accenten die gecompliceerder werd naarmate ik meer reisde door mezelf voortdurend fysiek en geestelijk op nieuwe plekken te vestigen.


    Mijn leven vertoonde bepaalde parallellen met de geschiedenis van Jamaica. Het land werd ongeveer in dezelfde periode onafhankelijk als ik. Dat had te maken met de talloze culturen, rassen en achtergronden die in de afgelopen vijfhonderd jaar op het eiland waren samengekomen. Er kwam altijd iets nieuws binnen of er werd iets nieuws geïnitieerd. Al die invloeden, één volk.


    Grappig genoeg voelde ik op school geen raciale spanningen. Er waren niet veel donkere leerlingen, maar ik voelde me nooit opgejaagd of in het nauw gebracht. Later in de jaren zestig voelde ik het wel, maar niet toen ik pas was aangekomen. Het zat niet in mijn hoofd, want in Jamaica vormden mensen met een Afrikaanse afkomst de grote meerderheid. Als er al een nalatenschap was van drie eeuwen slavernij, en een giftige, sluipende onbalans ten faveure van de schaarse blanken op het eiland, dan was die me in mijn jeugd ontgaan. Ik maakte deel uit van een familie die op haar eigen manier succesvol was. Op religieus, politiek, zakelijk en militair gebied had de zwarte meerderheid door ondernemerschap en scholing mogelijkheden gekregen die de zwarten in Amerika niet hadden gehad. Amerika was een vooruitstrevend land, maar op het gebied van de mensenrechten liepen ze daar meer dan honderd jaar achter op Jamaica.


    De Jamaicanen die ik kende zagen zichzelf ongeacht hun achtergrond simpelweg als Jamaicanen. Er zijn bijnamen voor verschillende tinten zwart – lichter, donker, gelig – en je hebt altijd mensen die zich superieur willen voelen aan anderen. Ik was donker, en als ik in de zon kwam nog donkerder, maar ik had nooit het gevoel dat ik officieel inferieur was aan wie dan ook. Ik kreeg weleens naar mijn hoofd geslingerd dat ik donkerder was dan de onderkant van een kookpot, maar dat was gewoon een belediging, het was niet geïnstitutionaliseerd. Het had niets met ras te maken, meer met de hiërarchie in de gemeenschap. Het was juist een manier om bij het creëren van status de rassenkwestie te ontlopen.


    Toen ik naar Amerika kwam, voelde ik wel aan dat het daar anders was, maar dat wilde ik niet in mijn hoofd hebben. Ik wilde niet gezien worden als ‘zwart’ en al helemaal niet als een ‘negerin’, want ik voelde instinctief aan dat ik daarmee in een hokje zou worden gestopt en dat ze me dan in hun greep hadden. Ik verzette me tegen een vaste definitie. Ik was al te lang als slachtoffer behandeld. Nu wilde ik onzichtbaar zijn, ongemarkeerd, te ongrijpbaar om te worden getemd. Dat deed ik merkwaardig genoeg door op te vallen, veelal door details te accentueren die met mijn huidskleur te maken hadden.


    Mijn familie bracht de eerste boeken naar Jamaica. Zo luidt althans het overgeleverde familieverhaal. Ze waren actief in de lokale politiek en mijn oom was de baas van Bank of Nova Scotia. Een blanke vriend zei ooit: ‘Maar ze zijn zwart. Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?’ Nou, omdat ze een goede opleiding genoten hadden! Dat is de sleutel: scholing. In Jamaica maakt je kleur tot op zekere hoogte niet uit, als je maar hoog opgeleid bent. Mijn grootvader van vaderskant zei dat zijn grootvader als slaaf naar het eiland was gebracht. Maar hij had in Engeland gestudeerd, en dat veranderde alles. Hoewel hij een slaaf was, betekende zijn opleiding dat we een andere afkomst hadden. Dat leverde meer vertrouwen en gedrevenheid op, waardoor zijn kinderen en kleinkinderen politici en bankiers konden worden. In dat opzicht was mijn vader, die godsdienst koos, het zwarte schaap. De kerk werd gezien als een triviale manier om de kost te verdienen, een stap achteruit.


    Uiteraard werden mijn broers en zussen en ik als inferieure wezens behandeld, we werden geslagen en overheerst, maar dat had niets met onze huidskleur te maken. Het was omdat we kinderen waren. Zodra ik de kans kreeg om net als mijn moeder Jamaica te verlaten koos ik mijn eigen pad. Ik moest voor mezelf opkomen. Ik ging op zoek naar mensen – tegenpolen van Mas P – die me konden helpen alles te weten te komen over wat er gebeurde in een wereld die zich van de Bijbel had losgemaakt.


    Ik had het geluk dat ik iemand vond die me kon helpen nieuwe ervaringen op te doen. Tom Figenshu was zijn naam. Hij was de toneeldocent op onze school en was geïnteresseerd in literatuur, de Beat Poets, poëzie en het theater. Het Amerika van de vroege jaren zestig vibreerde door nieuw bewustzijn. Tom was heel anders dan mijn docenten en pastors op school en in de kerk in Jamaica. Het was niet eens mijn bedoeling om het theater in te gaan. Ik wilde lerares Spaans worden. Ik wilde vertalen en doceren. Dat was mijn ambitie, die nog steeds werd bepaald door de gevoelige Jamaicaanse middenklasseverwachtingen van de familie Jones over wat ik met mijn leven zou moeten doen. Maar als je alle overbodige zaken wegliet, had ik alleen een soort passie, een gedreven verlangen. Ik weet niet waar dat vandaan kwam, maar het was iets waarover ik heel koppig kon doen. Niets kon me van mijn doel afhouden. Ik moest die gedrevenheid op een concrete manier zien te kanaliseren.


    Ik zag Tom op school door de gang lopen en viel meteen voor hem. Hij was voor in de twintig, maar hij leek veel ouder dan ik, en had een hangsnor waardoor hij er artistiek uitzag. Zijn haar was op Beatleslengte, met een springerige pony die over zijn ogen viel. Hij zag er anders uit dan andere mannen, alsof hij over kennis beschikte die ik ook wilde hebben. Ik wilde wanhopig graag dingen weten, het maakte niet eens uit wat, en was altijd op zoek naar mensen die meer kennis voor me zouden kunnen ontsluiten.


    Hij had een bijzondere manier van lopen en kleden en dezelfde ronde bril als John Lennon later droeg. Ik vond het heel exotisch. Ik liep op hem af, want ik had in Syracuse een zekere driestheid opgedaan, en zei: ‘Wauw, je ziet er echt prima uit.’


    Hij zei: ‘Wil je misschien een keer langskomen in mijn klas?’


    Hoe kon ik dat afslaan? Dat was het keerpunt voor me.


    Ik betrad de wereld van het theater en de kunsten via een zijdeur. Ik had in de kerk weleens gezongen met mijn broer. Samen met een meisje dat Zenova heette hadden we een zanggroepje. Ik was niet de solozangeres of zo. Ik vond dat vrouwenstemmen hoog en lieflijk moesten zijn. Ik klonk meer als een man. Mijn moeder was een lyrische sopraan met een onvoorstelbaar hoge, zuivere stem, dus ik zag mezelf altijd als niet meer dan de aanvullende, lage partij, de tenor-alt. Mijn stem was zo diep en mannelijk dat ik eigenlijk vond dat ik niet kon zingen. Mijn moeder was mijn ideaalbeeld van hoe een zangeres moest zijn. Zingen was nooit een ambitie, want ik kon toch nooit zo goed worden als zij.


    Dankzij Tom verliet ik Syracuse en ging ik reizen. Hij vroeg me mee te werken aan een zomertheatertoer die hij organiseerde. Onze eerste reisbestemming was St. Joseph’s University in Philadelphia. Dergelijke tournees van kleine gezelschappen die in de zomermaanden producties opvoerden terwijl de traditionele gezelschappen stillagen, waren populair aan de Oostkust, waar schuren en oude fabrieken tot schouwburgen werden omgetoverd, bijzonder populair. Het verschijnsel raakte niet lang daarna in onbruik, maar Tom was er hartstochtelijk mee bezig, want deze tournees waren in het verleden de leerschool geweest van voortreffelijke acteurs en studenten.


    Tijdens zo’n zomertoer leerden de acteurs in spe niet alleen acteren, maar maakten ze ook kennis met de technische aspecten van het theater. Het idee was: hé, een schuur! Die schilderen we en dan doen we een voorstelling! In de musical Summer Stock uit 1950, met Judy Garland en Gene Kelly, mag een theatergezelschap een schuur als theater gebruiken in ruil voor klusjes doen op de boerderij. Je kreeg niet betaald, maar je had onderdak en het was voor mij een fantastische manier om zonder enige training op het podium te belanden.


    Tom zette me onder druk om mee te doen. Hij zag iets in me, mijn enthousiasme misschien. Hij bezocht mijn ouders om uit te leggen hoe leerzaam de tournee voor me zou zijn. Dat respecteerden ze, want hij was een docent. Ze vertrouwden hem en hadden daar ook alle reden toe. Tom benadrukte dat hij me goed in de gaten zou houden. Ik was zo opgewonden over het idee dat ze amper konden weigeren.


    Hij bracht me die zomer onder bij een doktersgezin in Philadelphia. Keurige mensen, dus mijn ouders waren gerustgesteld. Ik logeerde in de kinderkamer. Tom schreef muziek en liedjes voor de productie, een musical die gebaseerd was op The Canterbury Tales. Hij stimuleerde me en zei: ‘Je kunt zingen, ik weet zeker dat je kunt zingen.’ Ik voelde me op het podium meteen thuis, want de kerk is ook een optreden, een act. Je staat er op een podium, omringd door mensen die meegevoerd willen worden naar elders, die in iets willen geloven. Je speelt een rol. In het zanggedeelte geloofde ik niet, want ik was opgevoed met de gedachte dat zingen alleen voor de kerk bestemd was en voor echte zangers en zangeressen zoals mijn moeder. Dat idee kon ik niet afschudden. Tom vond mijn stem prachtig. Dat was een geruststellende gedachte.


    Hij gaf me veel zelfvertrouwen, en dat was de grootste kick die ik had ervaren sinds ik in tongen had gesproken of sinds het geflikflooi in de vallei bij mijn huis. Het was heerlijk om een ouder iemand te hebben die me serieus nam en stimuleerde.


    We maakten de voorstelling met zijn negenen. We speelden allemaal vier of vijf rollen. We heetten The Ruskin Players. Ik speelde een kromlopend, verweerd oud vrouwtje dat ik baseerde op mijn overgrootmoeder Ma, en een jochie van negen dat ik uit de buurt kende. Ik kan goed voor een jongen doorgaan. Zelfs nu nog lijk ik zonder make-up meer op een Nigeriaans jongetje dan op een Afrikaanse dame. Tom maakte een dragqueen van Madame Eglentyne. Hij was zijn tijd vooruit door de personages in drag te laten spelen.


    Ik bewonderde zijn manier van denken. Hij was zo’n docent die de horizon van mensen wilde verbreden door barrières te slechten tussen kunst en het leven, docent en student, acteur en publiek. Hij was geïnteresseerd in een vorm van sociale interactie die nieuw voor me was. Het ging niet om de gedachteloze reproductie van kennis, het ging om ontmoetingen met anderen, de speurtocht naar vrijheid en ruimte. Zijn benadering was precies wat ik nodig had op een moment dat mijn rebellie ook op misdadig gedrag had kunnen uitlopen. Zijn aanpak appelleerde aan een behoefte die ik van mijn familie had geërfd – en die in mij nogal verwrongen was – naar betekenis en een doel.


    Ik vond het heerlijk om op te treden. Toen ik dat eenmaal had gedaan, wilde ik niet meer het onderwijs in. Ik ging nadenken over andere dingen die ik met mijn leven kon doen. Mijn Jamaicaanse familie wil graag dat je al voor je geboorte weet wat je gaat doen. Het theater gaf me een manier om die gedachte uit het raam te gooien. Door het raam zelfs, zodat het in stukken brak die nooit meer konden worden gelijmd.


    Zeker aan de Joneskant hadden ze al voor mijn geboorte besloten dat ik lerares of advocate zou worden, dat ik een degelijk beroep zou kiezen, iets waar je een geordend brein voor nodig hebt. Mijn moeder was met een pastor getrouwd en wilde dolgraag dat ik ook met een pastor zou trouwen. Ik vond dat er inmiddels wel genoeg geestelijken in mijn familie waren. Zo denk ik er ook over als ze zeggen dat ik op muzikaal gebied moet doen wat alle anderen doen. Zo krijg je succes, zeggen ze dan. Maar ik zeg: nee, daar is al meer dan genoeg van. Eenvormigheid is deprimerend en zelfs gevaarlijk. Laten we iets heel anders doen. Ik ga altijd tegen de stroom in als iedereen erin meegaat. Dat is aangeboren.


    Tom en de zomertoer sloten goed aan bij die drang om tegendraads te zijn. Ik vond het heerlijk om te reizen en mensen te ontmoeten en tijd door te brengen met Tom. Ik hield van zijn gevoel voor humor. Ik hield van onze lange gesprekken over kunst en theater, Jack Kerouac en John Cassavetes. Hij was mijn eerste mentor. Hij geloofde in me toen ik nog niet in mezelf geloofde. Het was onvermijdelijk dat ik voor hem viel, gewoon omdat hij zo vrij was en zo goed in zijn vel zat en door de dingen waarover hij sprak. Ik was naïef en hunkerde naar nieuwe ervaringen. Ik viel als een blok voor hem, maar hij bleek gay te zijn.


    Na ons laatste optreden dacht ik: ik ga niet terug naar huis. Ik heb geen opleiding meer nodig. Dit is mijn opleiding. Een langer verblijf in de veranderende wereld was wat ik nodig had, niet een terugkeer naar mijn provinciaal denkende ouders. Ik wilde de wereld zien. Ik wilde de wereld kennen als mijn broekzak.


    Angela Davis en Jimi Hendrix droegen inmiddels afro’s. The Supremes waren een beetje Las Vegas, maar de afro van Diana Ross dartelde opzichtig rond haar hoofd als een wollige wolk met een eigen willetje. Ik was jong, maar ik kwam van Jamaica, waar meisjes snel volwassen worden. Als ik op het eiland was gebleven, was ik nu getrouwd geweest, met twee kinderen. Het was tijd om een nieuwe familie te vinden.


    Tom had in 1960 voor een van zijn studentenvoorstellingen, Kiss Me Kool, een nummer over Philadelphia geschreven, over het feit dat de stad als ouderwets gezien werd en niet met zijn tijd meeging: Er gebeurt nooit iets hier in Philly / Maar ja, het is Philly, wat verwacht je ook? / Maar laat ons zo lang we nog in Philly wonen / Eigenlijk maar liever met rust! Toen ik in de stad arriveerde, waren de zaken veranderd. Het was mijn eerste ervaring met een grote stad en ik raakte er meteen aan verslaafd.


    Ik bleef in Philly om mezelf te vinden, of nog meer van mezelf te vinden. De georgiaanse architectuur maakte iets in me los, maar het waren vooral de viriele wolkenkrabbers die door de wolken heen staken die mijn hart sneller lieten kloppen, en de mogelijkheid om met zo ontzettend veel mensen in contact te komen. Ik hield van het straatleven dat zo kenmerkend was voor de stad. Ik vond het opwindend om te zien hoe duizenden mensen zich tegelijkertijd in verschillende richtingen voortbewogen. Als je op een nieuwe plek gaat wonen, zit je aanvankelijk in een overgangsfase – kwetsbaar, naakt, makkelijk kneedbaar – en ik was dol op dat gevoel, dat me duidelijk maakte dat ik op het punt stond aan een nieuw leven te beginnen. Ik was op jacht naar andere levens, nieuwe ervaringen, alles wat me maar zou helpen ontkomen aan een situatie waarin anderen mijn leven konden bepalen.


    De persoon die ik in Jamaica was geweest was niet de echte ik, want ik had daar nooit eigen gedachten gehad. Ik had nooit een onafhankelijk besluit genomen en droeg niet de verantwoordelijkheid voor mijn lotsbestemming. Toen ik er weg was, werd het heel belangrijk voor me om zelf mijn lot te bepalen. Je moest in de grote stad voortdurend zelf beslissingen nemen. Daar schrok ik niet voor terug, ik vond het opwindend. Met mijn ogen wilde ik de wereld herscheppen. Ik wilde werkelijkheid creëren zoals een kind doet, iets maken wat losstaat van de zogenaamd beschaafde opvattingen van de volwassenen die me hadden opgevoed.


    Ik moest me van die oude persoon ontdoen, maar niet helemaal, alleen dat gedeelte van me dat door anderen werd gecontroleerd. Merkwaardig genoeg was dat gedeelte van mijn leven heel nuttig op momenten waarop ik te ver ging. Ik was gebaat bij het concept van bidden, ergens in geloven, dat ik had omgevormd tot een vorm van meditatie, een manier om mezelf te vinden. Toen ik mijn eigen pad koos, besloot ik het concept godsdienst op de proef te stellen. En dat terwijl ik de manier waarop ik was grootgebracht juist de rug toekeerde.


    Ik wilde risico’s nemen op een manier die me als kind niet was toegestaan. Risico’s kunnen je sterker maken en dat was precies waarom ik ze wilde nemen. Zo ging ik drugs gebruiken als onderdeel van mijn riskante levensstijl. Als je een nieuwsgierig aagje bent – en ik ben een heel nieuwsgierig aagje – ga je ondanks alle waarschuwingen drugs gebruiken. Als die waarschuwingen afkomstig zijn van mensen die je niet vertrouwt omdat alles wat ze doen je verkeerd voorkomt, ga je denken: als zij ertegen waarschuwen, zullen drugs wel deugen. Ik vond logeerplekken in de hippiecommunes, die heel gastvrij waren en verkende delen van de stad die je meestal niet ziet. Het etiket hippie was een manier om te beschrijven wat er aan de hand was, maar dergelijke communes waren er al sinds Ken Kesey en zijn Merry Pranksters in 1964 hun befaamde busreis ondernamen. Sommige communes waren gemodelleerd naar experimentele, op improvisatie gerichte kunstkolonies zoals Black Mountain College. Ook de autarkische rastacommune Pinnacle, die door Leonard Howell was opgericht in de lome heuvels van Jamaica, was een overduidelijke voorganger. Er bleken al sinds 1963 hippies rond te hangen in de buurt van South Street in Philadelphia.


    Hippiecommunes waren ideaal voor me. Ze hadden een open toelatingsbeleid dat flamboyante en buitenissige types aantrok. Allerlei verschillende soorten mensen waren op zoek naar een andere levensstijl, wilden de cultuur van de mainstream verwerpen en gered worden van hun persoonlijke nachtmerries. Ik wilde losbreken van mijn ouders, die een link betekenden met de kerk, mijn akelige verleden.


    Dit was mijn manier om het Jamaicaanse isolement achter me te laten. Ik wilde zo snel mogelijk zo veel mogelijk weten, zelfs als ik het gedeeltelijk zelf moest bedenken. Ik kreeg bij het aftasten van nieuwe situaties bescherming en hulp van anderen maar leunde niet volledig op die mensen.


    Mijn vriendje, Sam Miceli, was van Italiaanse afkomst. Hij werkte in Philly. Hij was een hippie, een weldenkende hippie, die graag veranderingen wilde doorvoeren. Hij gebruikte drugs niet overdadig of om zichzelf te verwennen, maar om te experimenteren. Hij had lang haar dat als een waterval om zijn hoofd viel. Hij werkte als woninginspecteur voor de gemeente. Ambtenaren moesten destijds kort haar hebben. Hij deed zijn haar in een paardenstaart, maar ze zeiden steeds dat hij het moest afknippen. Hij haatte de regeltjes van de overheid en haalde een keer de krant omdat hij weigerde zijn paardenstaart af te knippen. Er waren ernstige vooroordelen tegen mensen met afwijkende opvattingen, en hij voelde zich gediscrimineerd. We hebben er samen tegen geprotesteerd. Hij won zijn zaak en hoefde zijn haar niet af te knippen. Als het er maar netjes uitzag.


    Hij nam me altijd in bescherming. Hij vergezelde me tijdens mijn avonturen en hielp me als ik zei dat ik nieuwe dingen wilde ontdekken. Om geld te verdienen ging ik als gogodanseres werken in clubs waar eenzame, in goedkope hotels verblijvende mannen geld betaalden voor een min of meer suggestief dansje. Ze mochten je niet aanraken. Sam ging vaak achter in de zaal zitten om te zorgen dat me niets overkwam.


    Ik ontwikkelde een voorkeur voor zwerven. Ik kreeg een goede relatie met de plaatselijke zwervers, die buiten sliepen. Het intrigeerde me dat ze de samenleving volledig hadden verworpen. Ik nodigde ze uit in mijn appartement om te baden en gaf ze te eten en te drinken, soms ook wat kleren. Dat was heel kerkelijk van me, want het idee om te zorgen voor mensen zonder een vaste verblijfplaats had ik van de kerk overgenomen. In zekere zin waren de mensen die ons huis schoonmaakten en onze maaltijden bereidden, zoals zuster Leah, ook zwervers. Ze hadden geen huis en kregen steun en een onderkomen van de kerk. Maar dat had ook een nadeel. Ze moesten immers hard werken voor kost en inwoning.


    Ik maakte een keer een ritje met de Hells Angels. Het was alsof ik betekenis ontwaarde in de herrie van hun motoren. Ik merkte dat de mensen tot wie ik me aangetrokken voelde zich op hun beurt aangetrokken voelden tot mij. We probeerden allemaal ons ergens van los te maken en waren allemaal op zoek naar vrijheid. Ik was geïnteresseerd in interessante mensen die me zouden kunnen introduceren in een nieuwe wereld en me konden helpen nieuwe plekken te verkennen. Ik speurde actief naar die mensen. Het leek een tijd van revolutie te zijn, en ik wilde bij de revolutionairen horen.


    Een maand lang – in 1967, of ’68, of ’69 – was ik nudist. Het was een goede zomer om naakt te zijn. Thuis liep ik de hele dag zonder kleren rond. Als er iemand aan de deur kwam, was ik naakt. Ik bezocht geen nudistenkampen of zo, ik woonde gewoon als nudist in mijn eigen huis. In Spanish Town en Syracuse moest ik kleren dragen die, als een boerka, mijn hele lichaam bedekten. Ik mocht zelfs geen open schoenen dragen. Naakt zijn was mijn reactie. Ik was geboren. Ik was als herboren.


    Ik had tijdens mijn verblijf in Philly nog contact met Tom Figenshu. Ik wilde nog altijd in het theater werken. Toen hij zei dat ik me moest inschrijven bij de acteursvakbond, moest ik een naam kiezen. Er was al een Beverly Jones, wat nog altijd de naam was waaronder de meeste mensen me kenden. Tom zei: ‘Neem dan je schoolnaam: Grace Jones.’


    Chris zei, omdat hij Chris was: ‘Waarom noem je jezelf niet Tiesha?’ Tegenwoordig hebben al die op roem beluste lui uit realityshows zulke namen, maar toen klonk het nog heel vreemd, als een naam uit Star Trek. Het was zo camp, Tiesha! En dus was ik bijna Tiesha Jones. Er bleek ook al een Grace Jones te zijn, dus heb ik me uiteindelijk aangemeld als Grace B. Jones. Zo heb ik enige tijd bekendgestaan. Ik kreeg mijn cheques op naam van Grace B. Jones. Grace had definitief de plaats ingenomen van Beverly, die zich ergens diep in mij heeft teruggetrokken.


    Het maakte deel uit van mijn pogingen om weg te komen bij de vlakheid en het niet in staat zijn om dingen te doen. Het hoorde bij de therapie die ik op mezelf toepaste. Nadat we een paar weken in een hippiecommune hadden doorgebracht, betrokken Sam en ik samen een appartement. Mijn ouders wisten dat niet. Ze hadden me uitgezwaaid toen ik was vertrokken om bij het theater te gaan. Daarna was ik min of meer verdwenen in het peilloos grote Amerika.


    Ik werd zowat elke keer als Sam en ik in Philly over straat gingen gearresteerd. Als politieagenten – blanke en zwarte – ons samen in een auto zagen zitten, arresteerden ze me voor prostitutie. Ze konden geen andere reden bedenken waarom een blanke man bij een zwarte vrouw was. Het waren steeds dezelfde kerels die me arresteerden, ook toen ze al wisten dat we een stel waren. Soms als Sam me kwam ophalen van mijn werk als danseres in een hotel tussen het noordoosten van Philadelphia en Trenton, New Jersey, werd ik aangehouden door in volumineuze zwarte leren jacks gehulde, zwijgzame agenten met grote gouden penningen. Ik was zwart en nogal brutaal, met wijde, opzichtige hippiekleren in combinatie met strakke dansoutfits, felle, glimmende make-up, een hoog op mijn hoofd gestapelde afro en uitdagend bengelende oorbellen. Het moet voor jonge, niet overdreven slimme smerissen verleidelijk zijn geweest om me als een stereotype te zien.


    Ik werkte in dat hotel in Trenton toen er in de week na de moord op Martin Luther King rellen uitbraken in Trenton. Honderden winkels en bedrijven in het centrum van de stad werden geplunderd en in brand gestoken. Honderden mensen, hoofdzakelijk jonge zwarte mannen, werden gearresteerd. Zestien politieagenten raakten gewond. Ik was er niet bij en wist niet eens dat het gebeurde, maar zodra de politie me in het vizier kreeg, was ik volksvijand nummer één.


    Beide kanten waren zwaar racistisch; de zwarte smerissen pakten me net zo vaak op om me dwars te zitten. Het was pure intimidatie. Ik dacht nooit dat het gebeurde omdat ik zwart was. Ik zag mezelf nog altijd niet als zwart, niet in de Afrikaans-Amerikaanse zin. Ik dacht dat ze gewoon jaloers waren, dat ze met me naar bed wilden. Ik dacht: lukt het je alleen zo, als je me arresteert? Het kwam pas jaren later bij me op dat het met mijn huidskleur te maken had.


    Ik wilde zo graag bij Amerika horen dat ik me niet wilde laten tegenhouden door het feit dat ik anders was, zelfs op een manier die veel Amerikanen anders maakte. Ik was vastbesloten me niet in een hokje te laten stoppen, want dat bracht beperkingen met zich mee en betekende dat je werd beoordeeld.


    Misschien was het zo overweldigend om naar Amerika te komen dat ik niet kon toestaan dat ik er last van had. Het zou anders zijn geweest als ik er was geboren en het allemaal van jongs af aan als een zwarte vrouw had moeten meemaken. Dat zou me zeker hebben getekend. Maar ik had het van een afstand meegemaakt. Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe zwart Amerika zijn monsterlijke geschiedenis ooit zal kunnen verwerken. In Jamaica was de scheiding cryptischer, de spanningen tussen de rassen in Amerika leken wat mij betreft op een film. Het was iets wat ik in de bioscoop zag en wat te maken had met mensen die op een andere plaats woonden. Het was niet zo dat ik met me ze verwant voelde omdat ik toevallig niet blank was.


    Het ging over de hele linie niet slecht met me. Ik was vrij, vrij, vrij, ook al zat de politie achter me aan. Hoe frustrerend de politie ook kon zijn, ze waren nooit zo verwoestend voor mijn ziel als Mas P. Je boft als je een jeugd zoals die van mij min of meer onbeschadigd overleeft. Dan ga je je eigen regels maken zodra je daartoe de kans krijgt en denk je niet meer aan wat je achterlaat.


    Mijn ouders kregen me een hele tijd niet te zien. Ik liet zo nu en dan telefonisch van me horen, maar ik zei nooit waar ik was. Gek werden ze ervan, maar dat besefte ik niet. Pas nu ik zelf een zoon heb en weet hoe ongerust ik word als hij een paar dagen niets van zich laat horen begrijp ik hoe ongerust ze moeten zijn geweest.


    Pas na een paar maanden liet ik ze in een brief weten dat het goed met me ging en dat ik in een huis in Philadelphia woonde. Ik hield het vaag. Ik verzweeg dat ik samenwoonde met Sam, ik zei dat hij mijn buurman was. Zolang ik in Philadelphia woonde hebben ze me niet gezien. Maar na een paar maanden stond ik opeens voor de deur. Ik was met Sam op de motor gekomen. We moesten doen alsof we niet samen sliepen en een huis deelden. ‘Dit is Sam, mijn bovenbuurman. Hij heeft me een lift gegeven. Lief van hem, hè?’ Ik droeg een superstrakke broek met wijde pijpen en een zwarte pruik waarvan de steile haren net als bij Cher tot aan mijn middel reikten. Ik was sinds mijn vertrek uit Syracuse ingrijpend veranderd. Ze waren enorm opgelucht om me weer te zien en hadden duidelijk besloten om het me niet moeilijk te maken.


    Tijdens mijn afwezigheid dacht ik onbewust steeds: ze bidden voor me! Nou, nee, zo is het niet. Heel eerlijk gezegd dacht ik nooit aan ze. Ik heb ze een helse tijd bezorgd. Ik dacht alleen aan mezelf. Dat moest wel, anders was ik met hangende pootjes naar huis teruggekeerd.


    Ik was niet aan het trippen of stoned toen ik thuiskwam. Ik zorgde ervoor dat het leek alsof ik goed voor mezelf had gezorgd en dat ik alleen maar was weggebleven omdat ik werk had gevonden. Maar ik had tijdens mijn afwezigheid regelmatig drugs gebruikt, onder meer lsd. Al heel vroeg omarmde ik het motto: probeer alles één keer. En als het bevalt, blijf het dan doen.


    De eerste keer dat ik lsd gebruikte, in de hippiecommune, was er een arts aanwezig om te checken dat we niet roekeloos te werk zouden gaan. In die communes gold je eerste trip als een overgangsritueel. Het was een ontgroening die je moest doormaken om te worden geaccepteerd, een onderdeel van het proces dat je doorliep om je te ontdoen van je oude leven. De bedoeling was om je verleden ver achter je te laten. Het ging niet om feesten. Het was een onderdeel van een reeks experimenten die je zo ongeveer onder observatie moest afwikkelen. Het draaide in de communes om creatieve en persoonlijke groei, een viering van je persoonlijke expressie. Het was de absolute tegenpool van de manier waarop mijn groei en expressie in Spanish Town waren gefnuikt. Allerlei nieuwe zekerheden kwamen in de plaats van de traditionele, gewelddadige vormen van gezag – ouderlijk, godsdienstig, politiek – van het vorige decennium. Er waren nieuwe, sekteachtige religies en zelfhulpstromingen, en de communes stroomden vol met mensen die op zoek waren naar abstracte geloofssystemen die de legitimiteit van het gezag in twijfel trokken.


    Het feit dat lsd illegaal was hielp bij het smeden van een band tussen de mensen die bereid waren risico’s te nemen om hun psyche te verkennen. Het was nog maar net verboden toen ik het voor het eerst gebruikte. De ene dag was het middel toegestaan, een dag later was het verboden. Het ontleende een zekere allure aan die illegale status. Californië was de eerste staat waar lsd werd verboden, in 1966. Andere staten volgden, en in 1970 werd de Comprehensive Drug Abuse Prevention and Control Act ingevoerd, die het gebruik van lsd in het hele land verbood.


    Ik stond open voor allerlei levensexperimenten. Als ik lsd gebruikte, dan was dat als onderdeel van een welgeordende groep mensen die in een landelijke commune hun eigen voedsel verbouwden. Daar heerste de mentaliteit van het zomertheater, maar dan nog een paar stappen verder doorgevoerd. We zwommen in een beekje en sliepen allemaal met elkaar, tientallen vreemden die het goed met elkaar konden vinden. Iedereen droeg wat de buitenwereld bizarre kleding zou vinden. Er waren geen horloges, schema’s of agenda’s. Dat was voor mij ideaal. Ik had nooit vastigheid gekend om een normaal bestaan op te baseren, dus deze manier van leven, die gekenmerkt werd door delen, intimiteit, om elkaar geven, kwam me net zo realistisch voor als de andere samenlevingsvormen die ik had ervaren. Het was, hoe kortstondig ook, een serieuze poging om een paradijs te creëren, een gelukzalige plek waar vrede, liefde en een verruimd bewustzijn werden gekoesterd. En er was nog supervisie ook, het was geen grenzeloze bende. Ik had er een veilig gevoel. Dat was heel behulpzaam toen ik lsd ging gebruiken.


    Als de acid tevoorschijn werd gehaald, was er altijd een dokter aanwezig, de plaatsvervanger van Timothy Leary, met wie ik later goed bevriend zou raken. Hij speelde een belangrijke rol dankzij zijn optimistische geloof dat het middel, dat therapeutische en karakter veranderende eigenschappen had, op een legitieme manier kon worden gebruikt en op een natuurlijke manier communiceerde met het zenuwstelsel. Wat hij daarentegen onnatuurlijk vond, was ‘… vier jaar aan Harvard, en de Bijbel… wat je op de zondagschool leert.’ Hij had in 1960 aan Harvard de Psychedelic Research Foundation opgericht, werd drie jaar later van de universiteit gestuurd en stichtte in 1966 de League of Spiritual Development, die lsd vereerde als het sacrament. Leary was een voorstander van gecontroleerde gebruiksomstandigheden en geloofde oprecht dat psychedelische middelen maximale psychologische en spirituele verlichting teweegbrachten als ze op een serieuze, wetenschappelijke manier werden gebruikt.


    In de commune, waar we vaak in de openlucht waren en op omgekeerde kano’s sloegen alsof het trommels waren, kon je de verandering voelen, een golfbeweging die voor mij op het juiste moment kwam. Ik moest me losmaken en nu voltrok zich overal om me heen een beweging die sterk op losmaken aanstuurde en me meevoerde. We gingen in de rij staan, slikten een tabletje, en dan gidste de arts ons veilig door de trip heen. Het was als een klinische proef met een vleugje anarchie.


    Eens te meer was ik de eerste in mijn familie die iets probeerde. Mijn ouders zouden acid als puur vergif hebben gezien. Ik kan bijna niet uitleggen wat er met me gebeurde tijdens die eerste trip, want de enige mensen die het echt weten zijn de mensen die het echt weten.


    Ik herinner me dat ik naar een muur liep en dat ik ertegenaan liep en dat de muur gevuld was met bloemen. De blaadjes wentelden als vonken. Een doolhof van bomen strekte zich in alle richtingen oneindig ver uit. Vuurvliegjes dartelden door het gras. Ik kon de aarde horen ademen. Er verstreek een eeuwigheid tussen ademtochten. Ik veranderde in een naakte, gevleugelde vrouw op de voorplecht van een schip, het boegbeeld dat de geestkracht van het schip symboliseerde, de vrouw met heldere ogen die ze daar hadden gezet om winden en stormen tot bedaren te brengen, en het schip spleet geen water maar een soort slangen, slangen en andere kronkelende wezens, en het schip waarop ik stond baande zich een weg. Het was nat en woelig, maar niet op de manier van de zee, en ik sneed door al die mysterieuze commotie heen en dreef de slangen uiteen om het schip naar de veiligheid te loodsen. Piraten dachten dat een naakte vrouw aan boord van een schip geluk bracht.


    Ik herinner me dat ik nuchter wilde worden, want het duurde veel te lang. Je brein wordt na een tijdje moe van al die fantastische beelden van enorme kneedbaarheid, het caleidoscopische spel van kleuren, al die patronen die een zelfbewustzijn lijken te hebben. Je wilt slapen maar dat lukt niet. Je voelt enige paniek. Meer paniek. Je begint te trillen. Op wat het heftigste punt moet zijn geweest, was het alsof ik te snel ging, zoals toen ik met mijn rolschaatsen in Syracuse van een heuvel af racete. Ik kon niet bijhouden wat er allemaal gebeurde, wat er net was gebeurd, wat er op het punt stond te gebeuren. Daar had je het geheim van het universum. Vlak voor me. Het werd over het water in mijn oor gefluisterd. Toen viel ik voorover met mijn rolschaatsen. De wereld raasde op me af. Door me heen. Alsof hij me zou meenemen. De dokter praatte me erdoorheen. Ik herinner me dat ik met iemand knuffelde. Een pulserend gevoel tegen mijn huid. Ik kon door degene die naast me lag heen kijken. Je kon niet echt seks hebben, acid is niet zo geschikt voor seks. Ik was te high om seksuele dingen te doen. We waren allemaal lichamen die naast elkaar lagen en heen en weer rolden, maar seks hoorde niet bij de trip. Het is niet fysiek. Het is helemaal voor het brein, hints over de afmetingen van het heelal, hoe enorm veel het bevat, hoe ver het zich uitstrekt.


    Ik herinner me dat we allemaal de commune verlieten om een ijsje te eten in een dorp met keurige plattelandsmensen. Ze hadden zoiets van: pak je wapen, wie zijn die mafkezen die ons dorp binnenvallen? We kochten ijsjes die we niet aten. We zagen het ijs smelten in onze handen. Het was fascinerend om ijs te zien smelten, om het te zien met meer dan onze normale, beperkte, nauwe zintuigen. Het was als Dalí’s klok. Acid intensiveert de werkelijkheid zo sterk dat het niet meer de werkelijkheid is. Je begrijpt dat het heelal niet statisch of stationair is, maar voortdurend in beweging. De plaatselijke bevolking keek ons aan met zo’n blik van: lazer eens op uit ons dorpje.


    Het was een supertrippil – STP – een trip van drie dagen. Het ging niet om de sterkte van de pil, maar om de duur van de trip. Als je hem slikt, weet je niet dat het drie dagen gaat duren. Je hele perceptie van tijd verandert. Het kon een uur zijn, een dag, een maand, honderd jaar. Het kon vijfduizend jaar zijn. Het was nu, en toen was het later, en nu begon het. In zekere zin duik je niet weg uit de werkelijkheid, maar duik je er juist in. Je kunt zo diep in die ervaring verdwijnen, zo diep wegglijden in wat uiteindelijk misschien wel werkelijker is dan de werkelijkheid, dat de wereld waarin je terugkeert helemaal verwrongen lijkt te zijn.


    Ik had twee vriendinnen die acid namen en er nooit meer uit zijn gekomen. Hun trip duurt nog altijd voort! Twee vriendinnen van me die elkaar niet kennen, maar op soortgelijke manieren verloren zijn gegaan voor deze wereld. Ze zijn heel lief, maar leven niet meer in de realiteit. Schatten van meiden die nog altijd bloemen en andere tastbare voorwerpen in zichzelf zien smelten. Ze lopen vast in gedachten die gedachten hebben over gedachten.


    Als je niet uit je trip komt, strand je voorgoed in een parallel universum. Je moet voorzichtig zijn met terugkomen zodat je veilig landt om je weer in de werkelijkheid te oriënteren. Als je niet uitkijkt, kan je ego onherstelbare schade oplopen. Ik heb het geluk gehad dat mijn eerste trip zorgvuldig in de gaten werd gehouden door een arts, zoals bij een echt experiment. Anders had het middel met mijn brein kunnen rotzooien. Het was verantwoord gebruik van psychofarmaca.


    Ik heb tot op de dag van vandaag grootse gedachten die je tijdens een lsd-trip zou kunnen hebben, maar ik zit niet in een permanente trip. Het is een prachtig evenwicht: weten hoe ver je je geest kunt verruimen maar ook goed begrijpen dat je dat niet voortdurend hoeft te doen. Onder toezicht acid gebruiken leerde me voorzichtig te zijn met extremen. Extreem is goed, maar met mate. Ga uit je bol maar houd je koppie erbij. Wees kieskeurig over alles wat je in je lichaam toelaat. Wees alert en bewust.


    Die trip van drie dagen leerde me ook mijn eigen psychiater te zijn.


    Acid nemen was een belangrijk onderdeel van mijn emotionele groei en van mezelf worden, want dat was mijn doel. De mentale inspanning deed me goed. Het is alsof je versneld een hoger niveau van bewustzijn bereikt door gewijde planten te eten, zoals de indianen in Mexico en het zuidwesten van de VS deden om hun geest te verruimen. De Europese missionarissen noemden de visioenen van de indianen ‘duivelse fantasieën’. Ik was zo lang en intensief aan God blootgesteld dat dit precies was wat ik nodig had. Mijn ogen werden geopend, zoals het in Genesis staat, en ik had een beter begrip van goed en kwaad dan tijdens al die talloze uren Bijbelstudie.


    Dankzij acid kon ik me losmaken van een verzameling onlogische gewoontes en tradities. In een wereld met een voorkeur voor middelen die de geest afstompen – alcohol, narcotica, tabak – is het wonderbaarlijk om iets te gebruiken wat je brein verruimt en je mentale processen niet onderdrukt maar juist stimuleert. Voor iemand die van Mas P moest zien los te komen, de misbruiker met het bedrieglijk heilige masker, was dat ideaal.


    Ik ben tamelijk helderziend. Ik weet niet of het door de acid komt of dat het aangeboren is. Als ik in balans ben, is het zelfs angstaanjagend. Ik weet wanneer dingen gaan gebeuren, wanneer ik niet in een lift moet stappen. Daar heb ik sterke voorgevoelens over. Ik zei ooit tegen al mijn medepassagiers in een vliegtuig dat ze moesten uitstappen. Iedereen had zijn veiligheidsgordels al om. Het vliegtuig taxiede, klaar voor het opstijgen. Iedereen keek me aan alsof ik gek was. Ik zei: ‘Prima als jullie blijven zitten, maar ik stap uit.’ Het vliegtuig is niet van de grond gekomen. Ze hebben het vier keer geprobeerd, maar het lukte niet.


    Zulke dingen overkomen me, niet voortdurend, maar zo nu en dan. Ik krijg gevoelens, sterke gevoelens, en luister naar mijn instinct. Ik denk dat acid mijn zintuigen heeft aangescherpt en alerter heeft gemaakt. Mijn emotionele en geestelijke processen zijn versterkt, of in elk geval ben ik me bewust van de mogelijkheid dat ze worden verbeterd en versneld. Ik denk dat die sterke voorgevoelens voortkomen uit mijn lsd-trips. Ze maken een ander mens van je. Je ziet andere mogelijkheden.


    Ik werd geboren. Opnieuw. Hier ben ik. Laat me mijn gang gaan.


    Ik solliciteerde in Philly als Playboy Bunny nadat ik een advertentie in de krant had gezien. Het was een van de weinige manieren voor een jonge vrouw om meer geld te verdienen dan met de hele dag in een winkel staan of op een kantoor zitten. Ik vond het niet vernederend. Ik wilde het proberen om te zien hoe het was. Ik vond het een intrigerende gedachte om contact te hebben met mensen bij wie ik vroeger niet eens in de buurt mocht komen. Het had glamour en ik dacht er een tijdje plezier aan te kunnen beleven. Ik zag het als een manier om een tijdelijke identiteit aan te nemen en mezelf nog ongrijpbaarder te maken. Ik zag het niet als een manier om me ondergeschikt te maken aan mannen, eerder als een middel om meer informatie te verwerven over hoe de wereld in elkaar stak. Ik was niet van plan het lang te doen. Het was het soort werk dat je even kon doen en moeiteloos weer achter je kon laten. Ik zag het als een kans, en ik was op zoek naar nieuwe kansen.


    Een Playboy Bunny worden leek me een stap omhoog, want het had meer klasse dan dansen in gogoclubs in ranzige hotels. Mijn ware ambities lagen nog altijd in het theater. Ik wilde nooit ergens vastzitten en het theater was een prima manier om dat doel te verwezenlijken. Als Bunny zou ik regelmatig salaris krijgen, en het werk was goed te combineren met audities doen.


    Tom kwam met het idee dat ik terwijl ik pogingen deed mijn theatercarrière op te starten modellenwerk kon doen. In het begin reed ik met Sam op zijn motor heen en weer tussen Philadelphia en New York voor go-sees bij agentschappen en fotografen. Later leerde ik zelf motorrijden, zodat Sam niet altijd mee hoefde. Ik heb een keer een ongeluk gehad, maar niet omdat ik te snel reed. Weer een litteken erbij.


    Dan stond ik om zes uur ’s ochtends klaarwakker bij een auditie in New York. Die discipline heb ik altijd gehad. Dat verdwijnt nooit. Ik kan het een poosje negeren, maar nooit lang.


    Er was een fotograaf van Afrikaans-Amerikaanse afkomst, Tony Barboza, met wie ik vaak ’s ochtends vroeg afsprak voor shoots. Ik liep gewoon op een dag langs met mijn portfolio. Zo zocht ik vaker fotografen op om hun interesse te wekken. Ik wilde zo snel mogelijk foto’s van mezelf verzamelen. Ik kreeg geen werk en was dankbaar voor iedere fotograaf die enige belangstelling toonde. Gelukkig bleek Tom een voortreffelijke fotograaf te zijn, met veel belangstelling voor de Afrikaanse geschiedenis. Hij heeft me in die vroege jaren veel geholpen. Ik had mijn eerste betaalde klus aan Tony te danken. Het was voor Essence, een maandblad voor Afrikaans-Amerikaanse vrouwen dat sinds 1970 op de markt was. Ik sta afgebeeld naast de psychedelische soulgroep The Chambers Brothers en draag strak bruin leer met veel studs. Ik zie er heel stoer uit, als een zus van Melvin Van Peebles.


    Tony was naast een hardwerkend fotograaf ook historicus en kunstenaar en hij mocht me graag. Hij zei dat ik geen klassieke schoonheid was, maar een interessant gezicht had. Hij fotografeerde me om mijn gezicht te bestuderen, maar hij had daar alleen ’s ochtends vroeg, voor zijn echte werk, tijd voor. Hij nam foto’s van me met de afro. Ik had vaak dramatische, inheems ogende witte tekens op mijn gezicht en droeg niet altijd veel kleren. Hij zei dat ik lief maar niet verlegen was. Ik liet me ook naakt fotograferen, ik was immers een nudist. Naakt poseren was niet ranzig, vond ik. Ik zag het niet als iets seksueels. Het waren geen vieze plaatjes, maar sensitief en vorsend.


    Er waren niet alleen naaktfoto’s. Tony maakte ook een prachtige, weinig flatteuze maar heel vredige close-up van mijn gezicht met licht geopende lippen – uitdaging of verleiding – die de omslag haalde van het boek Black Beauty van Ben Arogundade. Het was een van de eerste – misschien zelfs de allereerste – professionele foto’s die van me was genomen, een moment van geboorte. Ik kijk niet terug. Ik kijk recht voor me uit.


    ‘Hier ben ik. Wat heb je me te bieden?’


    Ik stuurde een van Tony’s proefnaakten mee toen ik solliciteerde als Bunny, want je moest laten zien wat je in huis had als je daar wilde werken. Het waren geen pin-ups, ze waren gestileerd en sfeervol. Maar je kon zien wat je moest zien.


    Er was een plaatselijke zakenman, een zekere Harry Jay Katz, een steenrijke selfmade man uit Philly die de reputatie had een losbol en een levensgenieter te zijn. Hij was betrokken bij alles wat zich afspeelde in het uitgaansleven van Philadelphia. Hij had enige tijd in Chicago doorgebracht met Hugh Hefner en zou de Playboy Club openen.


    Hij kwam in de krant met een foto waarop je zag hoe hij zijn vrouw de foto’s toonde van de meisjes die daar wilden werken. Hij had vijftienhonderd aanmeldingen binnengekregen, waaronder de mijne. Weinig mensen kregen zo veel publiciteit terwijl ze zo weinig deden. In dat opzicht was hij zijn tijd vooruit. Maar er was een probleem. Hij had er zo op vertrouwd dat hij alle benodigde vergunningen zou krijgen dat hij al een ruimte had gehuurd in een straat met allerlei overheidsgebouwen, vlak bij het stadhuis. Daar waren de notabelen niet blij mee. Zogenaamd op grond van complicaties met de alcoholvergunning werd de tent al gesloten voordat hij was geopend. Katz moest zich in allerlei bochten wringen om te proberen zijn club geopend te krijgen.


    Hij zag mijn foto en was onder de indruk. Ik werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek en ging onder mijn dansnaam Grace Mendoza. Daar heb ik later problemen mee gekregen. Ik was mezelf na de zomertoer Mendoza gaan noemen voor het geval mijn ouders me zouden zoeken. Ik wilde ze niet teleurstellen. Ze mochten niet weten wat ik deed. Er stonden kleine foto’s van de gogodanseressen in de advertentiesectie van de krant. Hoewel ze die in Syracuse nooit zouden zien, nam ik geen risico’s. Ik hield me verborgen.


    Toen ik later bekend was als Grace Jones heeft Harry Katz in een interview gezegd dat ik niet Jones maar Mendoza heette. Die naam beviel me gewoon. Dat zal wel iets te maken hebben gehad met het feit dat ik vloeiend Spaans sprak. Er was geen speciale reden, maar ik vond het leuk dat die naam een Cubaanse klank had. Zo kende Katz me, en hij dacht dat ik Mendoza in Jones had veranderd. Hij meende de ware ik te hebben ontdekt. Alsof hij dat kon! Jaren later, toen dat interview op internet verscheen, werd allerlei al over mij bestaande online informatie ermee besmet en stond opeens overal te lezen dat ik was geboren als Grace Mendoza. Dat leverde onder meer flinke problemen op toen ik een paspoort wilde aanvragen. Ze hadden mijn andere naam ontdekt en er was verwarring over mijn leeftijd vanwege mijn uitzendbaantje in Syracuse. De FBI werd erbij gehaald. De indruk ontstond dat ik ergens voor op de vlucht was. Dat ik twee of drie verschillende personen was. Je had Grace en Beverly, Jones en Mendoza. Ik was eenentwintig of vijfentwintig. Mijn moeder moest naar het gebouw komen waar ik het paspoort had aangevraagd om opheldering te geven. Gelukkig zag ze er betrouwbaar uit en viel iedereen voor haar charmes.


    Mijn dansnummer als Grace Mendoza was anders dan de andere acts, want ik gebruikte een zweepje. Dat had vast te maken met de zweepjes aan de muur die we moesten kiezen toen ik klein was. Elke danseres had een specialiteit, de mijne was dat ik de zaak naar mijn hand zette met de zweep. Ik was een duivel met dat ding. Ik liet hem hard knallen en maakte een hels kabaal. Ik droeg strakke kleren met een tijgermotief. Ik haalde het zweepje als een slang tussen mijn benen door, wikkelde hem rond mijn nek, sloeg in de richting van de klanten. Ik had een laserachtige blik in mijn ogen en concentreerde me als een leeuwentemmer. Het was de absolute tegenpool van vroomheid. Grace Mendoza kon je tranen in je ogen bezorgen zonder je aan te raken. Ik werd behoorlijk populair in het plaatselijke nachtclubcircuit.


    Ik werd ontboden in het kantoor van meneer Katz. Hij was nogal een krolse kater, die Katz. Hij vond me een lekker ding en had gehoord dat ik goed met de zweep uit de voeten kon. Hij legde me uit dat de club weliswaar nog niet open was, maar dat hij me alvast kon gebruiken terwijl het kantoor in gereedheid werd gebracht. Hij bood me een baan als zijn assistente aan. Hij bracht het zo dat ik er goed moest uitzien, beleefd moest zijn, de telefoons opnemen, koffie zetten, hand-en-spandiensten verrichten.


    Ik zei: ‘Ik kan geen koffie zetten.’


    Hij zei: ‘Vergeet de koffie. Neem de telefoons aan, heet mensen welkom. Gaat dat lukken?’ Ik dacht van wel.


    Later ging ik ook met hem naar sociale aangelegenheden. Hij vond het fijn om een goed uitziende vrouw aan zijn arm te hebben. Het was nogal vreemd: we gingen samen uit, maar ook weer niet. We bezochten allerlei plekken en ik moest er alleen maar goed uitzien. Dat heeft best lang geduurd. Ik ben met hem naar een concert van Dionne Warwick geweest. Het was allemaal puur zakelijk. Ik kende zijn gezin, zijn vrouw en kinderen. Hij heeft nooit iets geprobeerd. Ik weet niet wat het eigenlijk was. Ik denk dat hij me leuk vond en me graag in de buurt had. We waren gewoon… vrienden. Hij bracht me altijd naar huis, heel keurig, en op een rare manier ook professioneel. Ik bracht tijd door met hem en zijn gezin. Het bleef lastig om de Playboy Club geopend te krijgen. De plaatselijke overheid bleef dwarsliggen. De club is uiteindelijk niet opengegaan. Hij zal ergens in de dertig zijn geweest, veel ouder dan ik dus, en hij was heel groot. Ik denk dat hij me graag aan zijn zijde had omdat hij er dan beter uitzag. Jaren later liep ik bij exclusieve evenementen met Armani of Versace over rode lopers. Het is allemaal begonnen met Harry.


    Hij was nog jaren actief in Philly, altijd op zoek naar lucratieve plannetjes. Hij opende clubs, probeerde geld te verdienen, ontmoette beroemdheden en liet zich fotograferen met Sylvester Stallone, Bette Midler, Tom Selleck. Ik kwam hem vaak tegen. Bij de Grammy’s bijvoorbeeld, of op feestjes in New York. Een krantenartikel over zijn belevenissen in de jaren negentig heette ‘De laatste playboy’. In 1995 raakte hij in opspraak toen ene Valerie Sheridan, een voormalige lerares, dood in zijn jacuzzi werd aangetroffen na een lange nacht feesten. Er werd hem niets ten laste gelegd, maar de geruchten hielden aan. Jaren later trof zijn zoon, David Bar Katz, Philip Seymour Hoffman dood aan in Hoffmans appartement in New York.


    Ik ontmoette tijdens mijn verblijf in Philadelphia twee legendarische bewoners van die stad. Dat was een van de eerste ontwikkelingen in de gecompliceerde relatie die ik heb met mijn eigen stem. Ik vond destijds dat ik helemaal geen goede stem had. Ik geloofde er niet in. Mijn stem was diep en mannelijk en leek van een ander afkomstig.


    In de periode waarin ik op en neer pendelde tussen Philly en New York om fotografen te ontmoeten deed ik auditie voor Kenny Gamble en Leon Huff. Ik begreep pas veel later wie ze waren. Ze stonden op het punt monsterlijk veel succes te krijgen met de Philly-sound en hun label Philadelphia International, hun versie van Tamla Motown. Ik dacht gewoon dat ik auditie deed voor een paar plaatselijke musici.


    Ik heb mijn lesje ervan geleerd. Later deed ik altijd mijn huiswerk als zich dergelijke kansen voordeden. Ik liep daar binnen zonder enig idee hoe belangrijk de auditie was, dat ze met Aretha Franklin hadden gewerkt en bezig waren aan een album met Dusty Springfield. Ze hadden nog geen grote hits op hun naam, waren nog niet gekroond als de vorsten van de sound van Philadelphia, maar ik had onvoldoende aandacht besteed aan de enorme kans die me werd gegund. Ik denk dat het ook te maken had met het feit dat ik mezelf niet als een zangeres zag. Ik wilde liever acteren. Zingen kwam me voor als iets wat me zou afleiden van mijn ware pad. Zo benaderde ik het ook.


    Hun productiewerk voor The O’Jays en Harold Melvin and the Blue Notes, vol rijke, jazzy strijkers, een prominente hi-hat en krachtige baslijntjes, een sound die het machogeluid van de gitaarrock van die tijd naar de achtergrond duwde, effende het pad voor disco. Grappig genoeg huurde Tom Moulton, die enkele jaren later mijn eerste album produceerde, een paar sessiemuzikanten in die bij het collectief MFSB (Mother, Father, Sister, Brother) hoorden, dat Gamble en Huff altijd gebruikten in Sigma Sound in Philadelphia. Daar zou ik later trouwens nog terugkeren.


    Het was Tom Figenshu die me naar de auditie bracht. Hij kende Gamble en Huff ergens van of had zich een weg naar binnen weten te ritselen. Hij wilde dat ik ‘Rooms with No Sun’ zou opnemen, dat ik in zijn stuk had gezongen. Een prachtig nummer. Ik zou het nu dolgraag zingen, als ik het me kon herinneren.


    Ik had er tijdens de auditie geen enkel vertrouwen in. Het was alsof iemand me in diep water had gegooid en ik niet kon zwemmen. Tom geloofde in me, maar ik had het gevoel dat ik het alleen voor hem zou kunnen doen. Thuis, of met Tom erbij, zong ik zonder remmingen. Zodra ik voor anderen optrad, lukte het niet meer. Ik werd gespannen en dacht: wat zullen ze van me denken? Ik ben niet echt een zangeres!


    De achtergrondzangeressen, The Sweeties, hingen rond en rookten, lachten, dronken en maakten een zorgeloze indruk, alsof het ze allemaal niet kon schelen. Maar zodra ze hun mond openden, kreeg ik moeiteloze, ijzersterke soulstemmen te horen. Ik stond daar met knikkende knieën en het kostte me alle denkbare moeite om me in mijn personage in te leven, al wist ik eigenlijk niet wat of wie mijn personage was. Ik moest een loodzware inspanning leveren om te kunnen zingen, maar ik moest ook veel angst overwinnen. Ik voelde me kwetsbaar en waardeloos in het gezelschap van vreemden.


    Ik heb die auditie totaal verknald. Tom was er niet bij toen ik zong. Alleen Gamble en Huff en hun musici en ik waren er. Als ik had geweten wie ze waren, had ik het nog enger gevonden. Ik was al geïntimideerd zonder dat ik wist hoe succesvol ze waren. De pianist begon te spelen en ik kon het nummer niet zingen. Mijn stem trilde onbeheersbaar. Ik bracht een hees schurend geluid voort en toen niets meer. Misschien had ik een pil moeten slikken. Misschien had ik van een Quaalude kunnen ontspannen. Het was pijnlijk en gênant.


    Ik had hun tijd verspild. Die jongens waren gewend aan stemmen, echte stemmen, stemmen waarvan je rillingen kreeg. Ik stortte in en dat was einde verhaal. Ze zeiden niet eens: oké, niet slecht, ga naar huis en neem wat lessen, kom over een jaar nog maar eens terug. Ze maakten niet eens oogcontact met me. Daar is de deur, tot ziens. Ze waren me vergeten zodra ik de deur had dichtgetrokken. Snoeihard. Maar zo is de showbusiness nu eenmaal en dat zal altijd zo blijven.


    Ze zullen wel hebben gedacht dat ik Tom Figenshu ergens mee chanteerde. Een jaar of twee later hadden ze een enorme hit met Billy Pauls ‘Me and Mrs. Jones’, maar dat had niets te maken met mij of mijn mislukte auditie. Inmiddels stond ik – het was een van mijn eerste betalende klussen als model – met afro en al op de cover van Billy Pauls album Ebony Woman. Ik keek recht in de camera en zag eruit als een vrouw die nooit door haar zenuwen overmand zou worden. Ik weet niet meer of ik de auditie voor of na de shoot voor die albumhoes deed, maar Gamble en Huff kunnen met geen mogelijkheid hebben gedacht dat de stressbestendige vrouw op de cover van een plaat op hun label de hopeloos zwalkende zangeres was die Tom Figenshu bij hen had langs gestuurd.


    Tom begreep dat ik in paniek was geraakt. De auditie bij Gamble en Huff was een test. Ik haat tests en toetsen en examens. Ik deed het op school altijd goed tot we werden getoetst. Dan raakte ik in paniek. Ik verstijfde zodra de blaadjes werden rondgedeeld. Ik haalde het hele jaar voor de meeste vakken tienen en stortte bij de afsluitende examens in. Sommige mensen blinken uit in examens. Ik ben er heel beroerd in.


    Ik heb daarna pas weer iets dergelijks gevoeld toen ik tientallen jaren later optrad met Luciano Pavarotti, al had ik me toen drie maanden lang voorbereid alsof ik moest boksen tegen de wereldkampioen in het zwaargewicht. Ik concentreerde me op niets anders. Ik rookte niet. Niemand in mijn omgeving mocht roken. Ik stopte met drinken. Ik wilde transcendent zuiver worden. Ik zag het optreden als het equivalent van de Mount Everest beklimmen. Ik dacht aan niets anders. Maar op dat moment was ik al een ervaren artiest en wist ik precies wat ik moest doen om mijn stem optimaal te laten klinken, zelfs onder zware druk. Ik had geleerd van mijn ervaringen zoals de mislukte auditie bij Gamble en Huff. Ik had mijn karakter gevonden.


    Ik bleef Tom Figenshu vaak zien en keek nog altijd tegen hem op, zelfs toen ik met Sam was. Er waren altijd vriendjes en minnaars en tegelijkertijd ook mentoren, mensen met wie ik samenwerkte en intieme vrienden die geen minnaars waren. Dat patroon begon met Tom. Ik hoopte vurig dat hij me kon helpen mijn ambities te verwezenlijken om mijn doorbraak te maken in het theater.


    Ik weet nog dat ik tegen Tom zei dat ik weg wilde uit Philly. Ik begon mijn geduld met de stad te verliezen, beschadigd als ik was door die vreselijke auditie. En het plan om Playboy Bunny te worden ging ook al niet door. Ik wilde niet terug naar huis. Ik durfde mijn ouders niet onder ogen te komen nu al mijn plannen waren mislukt. Ik vroeg Tom om raad. Ik zat dringend om werk verlegen. Mijn opties waren: werk aannemen, wat dan ook; bij Sam blijven en me door hem laten onderhouden; of teruggaan naar huis. Maar die laatste optie was geen optie. En ik stond op het punt om bij Sam weg te gaan, al onderhield hij me en gedoogde hij dat ik halfnaakt in clubs danste. Ik wilde het op eigen houtje redden en alles zelf doen. Ik wilde niet afhankelijk zijn van een ander. Dat heb ik nooit gewild, dat een vent me onderhield. Helpen? Natuurlijk. Maar voor me betalen? Nee. Nooit.


    Tom zei: ‘Ik ga naar New York om werk te zoeken. Misschien moet jij daar permanent gaan wonen. Richt je op modellenwerk om geld te verdienen. Je hebt hoge jukbeenderen en een krachtige uitstraling.’ Maar hij maakte duidelijk dat hij niet mijn oppas wilde zijn. Tom wist dat ik gek van hem was. Dat was het moment waarop hij me moest vertellen dat hij gay was. Ik heb hem nooit in een homoseksuele relatie gezien, heb hem zelfs nooit met een man gezien, maar hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij gay was.


    Toch bleef hij me sturen, al was het dan van enige afstand. Ik wilde in het theater werken. Ik deed auditie voor een productie van Hair en moest talloze malen terugkomen. Ze waren dol op mijn uiterlijk, maar ze vertrouwden mijn stem niet. Als ik mijn mond opentrok, hoorde je het gebrek aan zelfvertrouwen. Het incident met Gamble en Huff hielp natuurlijk ook niet.


    Ik was dol op de dingen die Tom deed, hij was zijn tijd ver vooruit. Hij was een bron van inspiratie en hielp me een nieuwe koers te kiezen. Hij was goed in zijn vak, maar mensen zoals hij krijgen vaak problemen als ze naar de grote stad verhuizen. De grote vis die in Syracuse zaken geregeld kon krijgen verzoop in New York City. Hij is daar niet geslaagd. Ik was hem gevolgd, maar na enige tijd wilde hij het contact met me verbreken. Hij was bang dat ik hem voor de voeten zou lopen, en hij was zijn geduld met me verloren na het incident met Gamble en Huff. Misschien had hij een ander gevonden. Een minnaar, of een andere leerling om te koesteren, of allebei.


    Op een dag werd hij moederziel alleen en nog relatief jong dood op straat aangetroffen. Ik weet niet wat er was gebeurd. Het haalde de krant. Het was heel schokkend en heel plotseling en niemand kon het verklaren. Hij leek in de verte een menigte binnen te wandelen tot hij werd verzwolgen en er opeens niet meer was.


    Toen mijn besluit eenmaal vaststond – dit is het leven waarvoor ik kies, het leven van de kunstenaar – ging ik bedenken wat ik moest doen om op een nieuwe plaats te komen. Ik zeg altijd tegen mijn zoon dat je om het kunstenaarsleven te leiden altijd nieuwe plaatsen moet opzoeken en altijd in beweging moet blijven. Je moet zien wat de wereld te bieden heeft en je eigen versies maken van wat je ziet. Mensen zien de dingen niet allemaal op dezelfde manier, dus is het belangrijk om de wereld te zien en er met eigen ogen een voorstelling van te maken. Ik had besloten dat het belangrijk was om de wereld met mijn eigen ogen te zien, niet die van mijn moeder of vader.


    Ik wilde dingen openbreken om te zien hoe ze werkten. De wereld werd mijn snoepwinkel. Ik besloot overal naartoe te reizen. Ik was sterk, maar wilde me nooit kwetsbaar voelen, de connectie met Tom was precies wat ik nodig had. Ik heb geen hele kerk nodig, één iemand kan al het verschil maken. Ik moest eenkennig zijn en op mezelf, maar ik had ook behoefte aan de wetenschap dat er iemand was die ik zou kunnen bellen als ik ooit in de problemen kwam. Dat ik – waar ik ook op mijn eigen voorwaarden zou belanden – altijd het gevoel had dat er iemand was op wie ik zou kunnen vertrouwen als de zaak uit de hand liep. Dat ik onafhankelijk was, maar ook verbonden aan een reddingslijn.


    Na al het heen en weer rijden op de motor van en naar Philly verhuisde ik nu echt naar New York. Ik had altijd het gevoel dat er niets gebeurde als ik niet in beweging was. Als het er niet van komt, moet je iets anders proberen, een andere plek vinden, een stap zetten. Het heeft geen zin om met je hoofd tegen een stenen muur te beuken. Sam kreeg het gevoel dat hij me kwijtraakte. Hij wilde niet dat ik uit Philly zou vertrekken. Ik denk dat hij dacht dat ik zodra ik in New York zou zijn andere dingen zou willen, waar ook andere mensen mee te maken zouden hebben. Hij had me enorm geholpen met het heen en weer reizen, maar op een gegeven moment probeerde hij me te beteugelen. Dat zie ik altijd als een teken aan de wand.


    De relatie liep al zo lang dat trouwen en kinderen krijgen de logische volgende stap zou zijn geweest. Maar daar was ik nog niet aan toe. De tijd was nog niet rijp. Het was moeilijk om er een einde aan te maken. We hadden samen veel meegemaakt en we waren een goed stel. Maar de timing klopte niet. Ik was niet als mijn moeder, die op haar zestiende was getrouwd. Mijn hele familie was dol op Sam. Ze vonden hem aardig en zorgzaam. Dat was hij ook, maar ik had meer nodig.


    Hij was erg gekwetst toen ik hem verliet en daar kon ik nog niet goed mee omgaan. Sam was altijd bang geweest om me te verliezen, maar dat gaf me juist meer behoefte om iets anders te zoeken. Ik voelde me afgeremd. Dat beperkte de duurzaamheid van de relatie. Er kwam een moment waarop hij niet meer naar voren wilde en ik niet meer naar achteren. Daar heb ik van geleerd. We hadden vrienden kunnen blijven, maar hij raakte erg verbitterd en dat maakte het lastig om contact te houden. Ik denk dat hij in Philly is gebleven en zijn ding deed. Er waren plaatsen die ik wilde zien, mensen die ik wilde ontmoeten, nieuwe dingen die ik wilde ontdekken.


    Hoewel we van elkaar hielden, maakten we voortdurend ruzie en dan namen we drugs om met de spanningen om te gaan. Ik herinner me dat we vrienden hadden in de East Village. We hebben zelfs geprobeerd daar te wonen, maar het was zo ver buiten het centrum van Manhattan dat je bijna van de kaart viel en iedereen gebruikte daar heroïne.


    Je begint met een beetje heroïne in het weekend. Je probeert het uit, gaat om met vrienden die het gebruiken, maar je wilt niet dat het je leven overneemt. Ik heb het geprobeerd, maar ik moest ervan braken. Voor mij was het niet alsof je in een Rolls-Royce door de hemel rijdt, zoals sommige mensen de ervaring beschrijven, het was een irritante gevoelloosheid. Ik probeerde het omdat ik alles wilde proberen. Ach, dacht ik, misschien moet ik ooit een heroïnejunk spelen. Laat ik het maar proberen. Ik deed het als een method actor, hoewel me helemaal geen rol was aangeboden waarvoor ik moest weten hoe het was om heroïne te gebruiken. Probeer alles uit en zie hoe het is. Je weet maar nooit.


    Ik dacht veel na over acteren in het theater, meer dan over films. Ik werd vaak gebeld voor films, maar ze vonden mijn accent te Jamaicaans. Ik kon dat niet genoeg afleren om de rollen te spelen waarvoor ik werd gevraagd. Ik had wel de afro, maar niet het accent van zwarte Amerikanen. Het was niet genoeg om de juiste look te hebben. Ik klonk niet hip genoeg als ik mijn mond opendeed. Ik klonk niet alsof ik uit Harlem kwam.


    Mijn vriendin Marcia McBroom kreeg bijna alle rollen die ik dacht te kunnen krijgen als ik niet met dat verknipte accent zat. In 1970 speelde ze Petronella ‘Pet’ Danforth, de drummer van de band The Carrie Nations in Beyond the Valley of the Dolls. De regisseur, Russ Meyer, plaagde haar altijd dat ze de kleinste borsten had van alle actrices met wie hij ooit had gewerkt. Later had Helmut Newton dezelfde klacht over mij. (Een van mijn eerste bijnamen was Olive Oyl, en ze noemden me ook wel ‘Niets in het midden.’) Marcia speelde in Jesus Christ Superstar een van de mensen die aan het einde ‘Kruisig hem! Kruisig hem!’ roepen. Zij wel, ik niet. Samen met haar zus schreef ik ‘Pull Up to the Bumper’. Haar moeder komt nog altijd naar mijn concerten en doet dan alsof ze mijn moeder is. Ze heeft voor de Verenigde Naties gewerkt en was goed bevriend met Malcolm X. Een merkwaardige familie.


    Ik werd heel vaak bijna geaccepteerd voor theaterrollen. Maar het bleef altijd bij bijna. Bijna, bijna, bijna. Ik was er dichtbij, maar het gebeurde nooit. Ik moest altijd handjes komen schudden met producers van films waarvoor ze bloemenkinderen nodig hadden, of alternatief ogende zwarte hippiemeiden, maar ik kreeg nooit een rol. Maar ik bleef het proberen. Ik was niet te stuiten.


    Ik heb ongeveer een jaar in New York gezeten. Ik deed modellenwerk en liep audities af. Ik zat bij het bureau Black Beauty. Dat was het eerste bureau dat ik probeerde. Ze hadden ook Richard Roundtree onder contract, de acteur die later Shaft speelde. Ik heb er ongeveer een maand gezeten. Ze deden commercials en catalogi, werk waar ik te exotisch voor was. Ze zeiden: je gezicht past niet bij ons. Je bent heel donker en je hebt dikke lippen maar je neus is te smal en je ogen staan te schuin. De lucratieve klussen voor catalogi gingen aan mijn smalle neus voorbij. Dat werk betaalde destijds al zestig dollar per uur. Daar kon ik een week van leven.


    Cataloguswerk is in artistiek opzicht afschuwelijk, want ze gebruiken ongeacht je tint altijd dezelfde belichting. Je hoort bij een kudde: volgende koe, volgende koe, volgende koe. Het betaalde goed, maar ik kreeg dat werk tot mijn grote irritatie nooit. Ik had een kamer gevonden en moest huur betalen. Ik wilde mijn ding doen en voor mezelf betalen, want ik wilde geen preken krijgen van mijn familie. Mijn moeder bleef maar zeggen dat ik met een aardige dominee moest trouwen en net als zij de first lady van een kerk worden. Maar dat had niets te maken met wat ik wilde doen.


    Ik verliet Black Beauty en ging naar het exotische bureau Wilhelmina Models, dat in 1967 was opgericht door Wilhelmina Cooper, die van Nederlandse afkomst was, en haar man Bruce, die als executive producer bij The Tonight Show Starring Johnny Carson had gewerkt. Zij had bij Ford gezeten, was tien jaar model geweest – dat was destijds lang – en had zevenentwintig keer op de cover van Vogue gestaan. Ze was een van de laatste sterren van het tijdperk van de grote couturiers, maar modern genoeg om te concurreren met de nieuwe Britse meiden zoals Twiggy en Jean Shrimpton. Faye Dunaway vertolkte haar in de film Gia, over het door Wilhelmina ontdekte lesbische model Gia Marie Carangi, die wordt gespeeld door Angelina Jolie. Gia werd op de cover van Cosmopolitan gezet door de roemruchte, machtige modefotograaf Francesco Scavullo, die mede verantwoordelijk was voor de bestudeerde, maar positieve en begeerlijke nieuwe look van Cosmo, die triomfantelijk overkwam maar een duistere waarheid maskeerde. Het draaide om de kille manipulatie van kwetsbaarheid en behoeftigheid om de illusie van perfectie te creëren. Onecht werd op ingenieuze wijze weggemoffeld om een gelikte commerciële illusie te creëren. Gia leek gezond en sereen maar had een tumultueus privéleven en was ten gevolge van haar heroïneverslaving een van de allereerste mensen die aan AIDS overleden. De foto’s van haar met holle ogen en een angstaanjagend vermagerd lichaam waren een vroege manifestatie van wat later ‘heroin chic’ ging heten.


    Alle beroemde exotische modellen kwamen van Wilhelmina. Het bureau was speciaal opgezet voor meiden die buiten de normen vielen. Modellen zoals Lauren Hutton, die een spleetje tussen haar tanden had. Wilhelmina, die zelf supermodel was geweest, begreep goed hoe verschrikkelijk competitief en genadeloos de modellenwereld was. Ze runde geen bureau voor alledaagse buurmeisjes. Ze had een goed oog voor afwijkende nieuwe looks en verschillende karakters, mensen met wie het niet altijd eenvoudig is om samen te werken. Ford Models was gespecialiseerd in buurmeisjes. Ik zou hun ergste nachtmerrie zijn. Ik werd daar glashard afgewezen. Ze keurden me amper een blik waardig. Ook Wilhelmina nam me niet onmiddellijk aan. Ze liet me met allerlei fotografen werken en vroeg telkens om nieuwe foto’s. Ze wilde dat ik met die fotografen aan mijn look zou werken zodat ik zelf kon ontdekken welk type model ik wilde zijn.


    Uiteindelijk nam ze me aan, maar ook toen bleef ze me stimuleren om te bedenken wat ik zou worden. Ik ging heel ver om dat te ontdekken, misschien wel te ver. Ik schoor mijn hoofd kaal en mijn wenkbrauwen weg. Dat was een grote vergissing. Ze was woedend. Ik had op een gegeven moment lang haar dat zo laag kwam dat het als een schaduw over mijn gezicht viel. Op foto’s leek het op een dun laagje dons. Ik besloot al mijn haar te laten verwijderen, maar had er niet aan gedacht dat ik daarvoor toestemming moest vragen. Je moest altijd contact opnemen met je agent voor je je haar liet knippen. Ik had toch al niet het haar om werk voor catalogi te krijgen en dacht dat het niet zou uitmaken als ik mijn extreme look tot het uiterste zou doorvoeren. Ik dacht dat ik er baat bij zou hebben.


    Wilhelmina was woedend, want ik zag er opeens heel woest uit. Ze zal het wel een heel agressief statement hebben gevonden. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan? Dat kunnen we niet verkopen. Het was al erg genoeg dat je neus zo smal is en je huid te donker en dat je lippen zo dik zijn.’ Nu zag ik eruit alsof ik elk moment iemand kon vermoorden.


    Ze liet me pruiken dragen, maar ik haatte die dingen en herkende mezelf niet meer als ik in de spiegel keek. Ik wilde kort haar. Ik vond het vervelend om het steeds te moeten ontkrullen als het langer was – dat was heel pijnlijk – en de afrolook had zijn beste tijd gehad. Ik vond kort haar prettig. Veel mensen ervoeren het als confronterend en zelfs bedreigend. Ik wilde mensen als ze in mijn buurt waren geen gemakkelijk gevoel geven. Ik wilde ze op de proef stellen en een reactie uitlokken. Al sinds mijn afro in Syracuse, die toen nog niet modieus was, vond ik het leuk om mijn haar te gebruiken om reacties op te roepen.


    De heftigste reactie kreeg ik toen ik het zo kort liet knippen dat er meer zwarte huid te zien was. Dat gaf me een harde aanblik in een zachte wereld. Ik zag er meer uit als een ding dan als een mens, maar ik vond dat ik als kind zo was behandeld, als een ding, zonder gevoel, een voorwerp, iets onmenselijks. Omdat ik me als kind zo had gevoeld, vond ik het nu niet vreemd om mijn haar af te scheren en zo onder de aandacht te brengen dat men mij het gevoel had opgedrongen dat ik een emotieloos ding was. Zonder het destijds ten volle te begrijpen genoot ik van de respons op wat ik mezelf aandeed door bepaalde voorschriften te breken over hoe ik me behoorde te gedragen en hoe ik eruit moest zien als model, als jonge vrouw, als dochter, Amerikaanse, West-Indische, en als mens.


    Dankzij mijn geschoren hoofd zag ik er abstracter uit en zat ik minder vast aan een bepaald ras of geslacht of aan een stam. Het was een manier om al die categorieën te overstijgen, om ergens bij te horen en tegelijkertijd nergens bij te horen. Ik was zwart, maar niet zwart. Een vrouw, maar toch geen vrouw. Amerikaans, maar Jamaicaans. Afrikaans, maar sciencefiction. Mijn hoofd plaatste me overal buiten en boven, in de slipstream van anderen. Ik voelde instinctief aan dat het een manier was om mijn flexibiliteit tot uiting te brengen en te laten zien dat ik me aan verschillende situaties kon aanpassen. Dat ik veelzijdig was, dat ik afhankelijk van met wie ik samenwerkte en binnen welke context kon veranderen wie ik was en wat ik deed. Als ik maar geen eenheidsworst was. Het had met verandering te maken, en met andere overtuigingen opdoen als een manier om te laten zien dat ik voortdurend bezig was een ander te worden.


    Het scheren van mijn hoofd leidde rechtstreeks tot mijn eerste orgasme, want ik ben er tamelijk zeker van dat ik mijn eerste orgasme had met Andre, de man die me knipte bij Cinandre, een grote kapsalon op de hoek van Fifty-Seventh Street en Madison Avenue. Die eerste keer was een revelatie, en het was zo traumatisch dat ik bijna alle details ben vergeten, behalve de stortvloed van gevoelens. Maar enig detectivewerk in mijn herinneringen heeft Andre als hoofdverdachte aangewezen. Ik was naar zijn salon gestuurd omdat ze er daar voor zouden zorgen dat ik mijn haar niet opnieuw zou afscheren als het weer zou zijn aangegroeid. Wilhelmina dacht dat Andre de harde kantjes er bij me af kon halen, zodat ik in elk geval meer op een model zou lijken dan op een marinier.


    Tegenwoordig wordt gezegd dat dj’s God zijn. Destijds waren kappers goden. Denk maar aan Vidal Sassoon. Alle beroemdheden gingen naar haarstylisten als Andre. Hij was meer dan een kapper. Hij was ook kunstenaar en fotograaf, heel experimenteel allemaal. Hij kapte veel modellen en actrices en bedacht het kapsel van Farrah Fawcett. Ze hadden besloten dat hij wel zou weten wat hij met me moest doen.


    Nou, reken maar dat hij wist wat hij met me moest doen.


    Andre koesterde het instinct in me dat op zoek was naar een andere manier van zijn, zelfs als het op mijn haar aankwam. Hij gebruikte mijn korte haar als een leeg doek. Het was ultrakort, maar hij had manieren tot zijn beschikking om de look te veranderen, een proces van continue verandering waaraan ik instinctief behoefte had. Dat zou een bepalend aspect worden van mijn hele presentatie. Mijn haar kon worden aangepast, veranderd, geredigeerd, precies zoals later mijn hele lichaam zou worden behandeld.


    Andre was de eerste die mijn korte haar stileerde. Hij kon toveren met een schaar. Hij benaderde mijn haar als een beeldhouwer en besteedde onwaarschijnlijk veel aandacht aan details. Het was nog niet de beroemde flattop van later, maar we waren al een aardig eind op weg. Hij liet het een beetje aangroeien en knipte toen het kleine beetje haar dat er was in vormen en patronen. Hij knipte een kleine skiër en liet skisporen van mijn achterhoofd naar mijn voorhoofd lopen. Hij creëerde een scheiding in mijn haar door een dunne, rechte lijn te scheren. Hij schoor groeven kaal en verfde die. Dat was mijn look, de basis van al mijn latere looks. Het is een look die veel mensen tot op de dag van vandaag hebben, vooral rijke, jonge, zwarte footballers en andere sporters. Andre was de eerste die mijn naakte lichaam beschilderde, jaren voordat Keith Haring het deed. Hij schilderde witte takken op mijn lijf.


    Hij had een enorme aantrekkingskracht op modellen. Hij was heel charmant, een trendsetter die graag nieuwe dingen probeerde en fotografie er als een bijbaantje naast deed. Dat zagen actrices en modellen als een onweerstaanbare combinatie. Hoe je er ook uitzag, je ging naar Andre’s salon voor de modernste look. Hij had lang blond haar en gedroeg zich cool en zelfverzekerd. Ik kwam vaak in zijn salon. Na sluitingstijd bleven er altijd wat mensen hangen en dan gingen we muziek luisteren en roken en foto’s nemen.


    Het is niet verbazend dat ik mijn eerste orgasme met Andre beleefde. Het hielp dat zijn handen magisch werk deden op mijn schedel, waardoor het niet zo’n grote stap was van die vorm van intimiteit naar fantastische seks. Ik had nog nooit zulke seks gehad. Het was seks uit een ander tijdperk, een ander zonnestelsel. Het begon met de mond, maar het einde oversteeg het lichamelijke. Het gaf me het gevoel alsof ik achteroverviel, terug in de tijd. Hij was ruimdenkend en creatief. Dat beïnvloedde ook de manier waarop hij seks bedreef. Hij verwrong me tot een andere vorm.


    Het was zo’n memorabele gebeurtenis, zo’n ingrijpend voorval, dat het explodeerde door de tijd. Ik weet niet zomaar wanneer het gebeurde. Het was in… 1977. Nee, ’76. Nee, ik weet het: 1973. Het was voordat ik mijn eerste album opnam, voordat ik naar Parijs ging. Het zou ’72 of ’71 kunnen zijn geweest. Zoals ik al zei: we droegen geen horloges, we letten niet op de tijd en schreven niet alles op zoals de mensen van nu. Ik weet in elk geval dat het niet lang was nadat ik Sam Miceli had verlaten en in New York was aangekomen voor test shoots. Dat houdt in dat het dichter bij het begin dan bij het einde van de jaren zeventig moet zijn geweest.


    Niet alleen het jaar en de dag en het tijdstip ben ik vergeten, ik weet ook niet meer waar het was. Ergens in de ruimte, in een ruimte. Ik herinner me dat er een tijd voor het orgasme was, en een tijd na het orgasme, maar de andere details blijven vaag. Als je niet weet hoe een orgasme is, en als het zich voltrekt, dringt het eindelijk tot je door: o, dit is een orgasme. Het is alsof… houd je adem in, sluit je ogen en AAAAGHGAAASGGHHFHAAAGHGGHHGHAAAASDFFGGGGAAAAAAAAGRGRAAAAAAAAAGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH. Een moment als een hartaanval. Leef ik nog? SHSHSHSHSHSHSHSHSH-SHSHSHSHSHSHSHSHSH-SHHSHHSSHHSSSHHHSSHHHSHSHSH. Als ik nu sterf, zal ik dat verbijsterende gevoel kennen en weten wat een orgasme is. We hebben elkaar verslonden in het lichaam van de liefde. Vuurvliegjes dartelen in de lucht.


    Ik was lang met Sam geweest en had van hem gehouden. Maar ik had geen idee dat seks dit teweeg kon brengen. Misschien had hij niet genoeg geduld en had ik te veel tijd nodig om klaar te komen. Met hem was het allemaal heel keurig, met Andre was het zweterig en spectaculair smerig en vol verrassingen. Misschien heerste nog altijd de gedachte dat vrouwen niet van seks mochten genieten, dat de seksuele vrijheid van de jaren zestig en zeventig uiteindelijk niets te maken had met de bevrijding van vrouwen maar voor mannen een manier was geweest om seksuele contacten te kunnen onderhouden met grotere aantallen vrouwen. Het hield absoluut geen vrijheid in, want vrouwen, aan wie was aangeleerd, of die waren afgericht, om zich minder op het orgasme te richten werden nog net zo achtergesteld als vroeger door remmingen, angsten en de traditionele vrouwelijke rollen.


    Misschien was Sam een egoïstische minnaar en wist ik niet genoeg om dat in te zien. Ik wist niet eens wat ik moest veinzen of wat dat zou betekenen. Je weet niet wat een orgasme is tot je er een hebt beleefd. Met Sam dacht ik: nou, dit zal het dan wel zijn. Maar ik bleef met frustraties zitten. Was dat het nou? Ik weet het niet. Waar is die enorme explosie waar je brein van gaat trillen en je vlees van smelt? Mijn verbeeldingskracht en mijn hoofd zeiden me dat dit niet alles kon zijn, dat zich nog iets in de kern van dit alles moest bevinden, aan het einde ervan, iets wat meer moest inhouden dan dat hij een bepaalde plek bereikte en ik niet. Hij was elders en steeg op, hoger en hoger, en ik bleef op dezelfde plek, op hetzelfde niveau.


    Andre was allesbehalve egoïstisch. Het was zelfloze seks maar geen zelfloze liefde. Hij wilde dat ik het gevoel ervoer, ook al was dat vooral omdat hij daar zelf een goed gevoel van kreeg. Dan vertelde hij me dat ik het enige meisje ter wereld was dat hij verpletterend wilde laten klaarkomen. Misschien had hij in allerlei opzichten betere timing. Ik geloof dat we die eerste keer allebei heel veel geduld moesten betrachten. Er kwam ook een dosis Barry White and the Love Unlimited Orchestra bij kijken.


    Er waren tranen na mijn eerste orgasme. Tranen, omdat ik aan Sam dacht en alles wat we samen hadden meegemaakt, en hoe hecht we waren geweest, maar dat dit met hem niet was gebeurd. Er waren ook schuldgevoelens, uiteraard, vieze, smerige schuldgevoelens. Schuldgevoel omdat ik van wellustige seks genoot. Ik huil nog altijd na een krachtig orgasme. Dat valt altijd lekker bij degene die me zo ver heeft gebracht. Ik barst in tranen uit door een combinatie van genot en schuldgevoelens. Maar ik heb geleerd het genot te koesteren en de schuldgevoelens weg te schoppen.


    Misschien had ik nooit een orgasme gehad vanwege al die godsdienst toen ik opgroeide. ‘God zal me doden nu ik een orgasme heb beleefd. Daarom klopt mijn hart zo snel.’ En binnenin zat Beverly te denken: ik mag niet genieten. Beverly en Grace komen op dergelijke momenten tegenover elkaar te staan. Beverly zegt: ‘Ik wil daar niet heen’, terwijl Grace zegt: ‘Ik wil erheen, ik wil er zo graag heen, laat me daar godverdomme naartoe gaan.’ Het bereikt een punt van ja-nee-ja-nee, een kosmisch potje touwtrekken. Een kosmos die op een goddelijke orde is gebaseerd tegen een kosmos die door voortdurende verandering wordt gekenmerkt. Nee, ja, nee, ja, nee. Beverly denkt dat ik doodga. Grace denkt dat ik me levendiger zal voelen dan ooit. Een strijd op leven en dood.


    Andre en ik werden close. We waren de hele zomer samen en zaten vaak in zijn huis op het platteland buiten de stad. Uiteindelijk ontdekte ik dat hij al jaren een vriendin had. Hij had haar voor me verzwegen, net als hij mij had verzwegen voor haar. Hij had ervoor gezorgd dat ik niet in de buurt kwam van mensen die me de waarheid hadden kunnen vertellen. Ik kwam erachter omdat zij ontdekte dat hij mij had en me kwam opzoeken. Ze zat in Better Days, een club waar ik graag kwam. Ze had het ontdekt en ging met een groot mes naar me op zoek.


    Better Days zat op Forty-Ninth Street en had een grote, ronde bar. Ze draaiden er fantastische muziek: r&b, Stax, Motown, vroege, spannende disco, die echt nog op het randje was. Het was een tent voor hardcore dansverslaafden, een club voor gays waar jongens met elkaar dansten en zich in het zweet werkten op het ritme van muziek met een zekere dreiging. Je zag er zwarten, latino’s, echtparen met open relaties, freaks, fantastisch uitziende meiden met flinke adamsappels. Er werd veel op fluitjes geblazen. Na middernacht werd het er een gekkenhuis, alsof iedereen zichzelf wilde vinden door te vergeten wie ze waren. Het was een van de clubs waar de blauwdruk werd gemaakt voor wat later kwam, maar de geluidsapparatuur was minder hoogwaardig, de lichtshow was magertjes en het was er nogal smerig. De tent paste in een periode waarin New York gevaarlijker en riskanter was, meer gesegmenteerd ook, maar ook levendiger, zeker aan de scherpe randjes. Het was typisch een club waar een rivaal je kwam zoeken met een groot mes.


    Het eerste album van Barry White kwam uit in de periode waarin Andre en ik Better Days frequenteerden en we wonnen een danswedstrijd door te dansen op ‘Love’s Theme’, een nummer dat al een aantal elementen van disco bevatte, maar ook nog spoortjes gospel. Dit was voordat de beat te strak werd en de violen te klef. Als je toen danste op deze straf gesyncopeerde, ongeremd suggestieve muziek, reed je tegen elkaar aan, je deed the hustle, en als je een stel was, danste je apart – zoals altijd als je in een club danst – om weer bij elkaar te komen, niet zoals bij stijldansen, maar geiler. Dit was ‘ons liedje’, de soundtrack van onze intense romance, de elegante strijkers, de hakkende wah-wah-gitaren, een pulserend ritme en een lome, geruststellende bas. Het was vooral de soundtrack van de versiertechnieken van Andre de playboy. Hij had een fantastische, natuurlijke dansstijl. Het was opwindend en zo was het ook bedoeld.


    Hij wist altijd de omstandigheden naar zijn hand te zetten en optimaal gebruik te maken van zijn positie en talent. Hij had het een en ander van de wereld gezien. Hij zag er goed uit. Zijn strak ingepakte heupen symboliseerden zijn zelfverzekerdheid, die hij niet onder stoelen of banken stak.


    Zijn vriendin wilde bloed zien. Ze had een groot mes bij zich en was uit op wraak. Ze heette Clare. Meer wist ik niet over haar. Iemand waarschuwde me dat ik de club moest verlaten, en snel ook. Ik ben door de zijdeur weggeglipt. Mijn hart brak toen ik ontdekte dat hij niet honderd procent van mij was. Ik dacht dat Andre en ik zwaar verliefd op elkaar waren. Dat huis op het platteland was de plek waar hij zijn andere vriendinnen natuurlijk mee naartoe nam. Ik besefte dat ik niet de enige was. Dat hij van meerdere walletjes at. Dat hij met modellen speelde. We gingen samen naar Barbados en daar werd van allerlei walletjes gegeten.


    Het bijzondere van Andre was dat hij, of het nu gemeend was of niet, altijd alleen oog voor jou leek te hebben. Misschien deed hij me denken aan Tom Figenshu, mijn eerste vlam. We waren een goed stel. Het ging er heet aan toe in onze relatie, zo heet dat ik het moeilijk kreeg toen ik hoorde dat hij ook Clare had. Ik vond het een afschuwelijke gedachte om een wig te drijven in andermans familie. Maar onze relatie was al geruime tijd aan de gang en ik had nooit een indicatie gehad dat er een ander was. Het klikte meteen tussen ons, het leek gewoon te kloppen. Hij had een fantastisch gevoel voor muziek en kon zich er prachtig op bewegen. Dat wond me op. Door zo’n ervaring ga je mannen minder vertrouwen. Ik werd daarna heel voorzichtig, tot ik niet meer voorzichtig was.


    Clare stopte met eten toen ze over mij hoorde. Ze probeerde zichzelf te verhongeren. De situatie werd heel ingewikkeld. Ik zou nooit iets met hem begonnen zijn als ik had geweten dat hij al iemand had. Tenzij ik haar had ontmoet en haar onaardig had gevonden. Maar ik kende haar niet. Het was vreselijk wat hij had gedaan. We waren anderhalf jaar samen geweest. We moesten het afbreken. Hij had me een nieuwe wereld getoond, maar onze relatie kon geen kant meer op.


    Ik heb Andre daarna nog een paar keer gezien, maar hij was net als Tom iemand die simpelweg in de vergetelheid raakte. Mensen die hun eigen ding doen, als zigeuners, en dan een mensenmenigte binnenwandelen, erin opgaan en nooit meer worden gezien. Ze voeren je een eind mee en laten een mysterie achter.


    Op een dag, toen mijn haar niet meer geschoren was maar geknipt en gebeeldhouwd en ook mijn wenkbrauwen weer functioneel waren, zei Wilhelmina tegen me: ‘Weet je? Je lijkt op de zwarte Gene Tierney.’ Tierney was een tijdgenote van Rita Hayworth en Ava Gardner. Ze had prominente jukbeenderen, een overbeet die ze ondanks druk van de studiobazen niet liet fiksen, net zoals ze die gasten niet met haar haar liet rotzooien. Ze speelde femmes fatales.


    De jaren veertig waren haar beste decennium. Ze speelde in Laura en Leave Her to Heaven, een van de favoriete films van Martin Scorsese. Een heel opvallende vrouw, onvoorstelbaar sexy, iemand die blaakte van het zelfvertrouwen en geen compromissen sloot, maar ook kwetsbaar was en ten prooi kon vallen aan zware depressies. Ze stond ooit op de richel van het appartement van haar moeder op de veertiende verdieping van een gebouw in New York serieus te overwegen haar leven te beëindigen. Na twintig minuten besloot ze niet te springen omdat ze de gedachte niet aankon dat ze na haar landing als een geklutst ei op de stoep zou liggen. Dat vooruitzicht sprak haar niet aan. ‘Als ik sterf, dan in één stuk,’ zei ze.


    Ik had destijds geen idee wie ze was. Ik ging haar films bekijken, maar de overeenkomst ontging me. Wilhelmina zag het wel. Ze zei dat het in de beenderstructuur zat en raakte er helemaal opgewonden van. Ze had het idee gekregen dat ik toch iets in me had. Ze zei: ‘Ze was een van de meest sexy filmsterren ooit.’ Ze ging me in een ander licht zien.


    Ze zei: ‘Je zou naar Europa moeten gaan. Daar zullen ze je begrijpen zoals je hier niet wordt begrepen. Ga naar Europa en word een succes, dan zal ook Amerika interesse tonen.’ Dat was haar plan: succesvol worden op een plek waar een ongebruikelijk uiterlijk juist een voordeel was om zo af te dwingen dat ook Amerikanen me zouden willen, geïntrigeerd door dat meisje dat in Parijs voor opschudding zorgde. ‘O, dat willen we ook!’ Als je bedenkt dat New York werd gezien als het epicentrum van alles wat nieuw en vooruitstrevend was, was de mode-industrie van de stad in het begin van de jaren zeventig heel conservatief. Men wachtte af tot anderen iets deden en imiteerde dat. De modewereld is tot op de dag van vandaag in wezen behoudend.


    Ik voelde dat ik een manier moest vinden om te gaan. Mijn moeder had inmiddels geen moeite meer met wat ik deed. Mijn ouders waren op bezoek geweest en hadden gezien dat het goed met me ging. De koelkast was leeg, maar dat was normaal voor mij. Mijn vader opende mijn koelkast en zag alleen een kippenvleugeltje. Ik zei: ‘Je begrijpt het niet. We hoeven geen eten te kopen. We worden elke avond mee uit genomen en getrakteerd.’ Er waren elke avond feestjes en etentjes met fotografen en andere modellen. Een voortdurende stroom van avondjes uit. We hoefden geen eten te kopen, want we gingen altijd uit.


    Ik ging in New York elke avond stappen en ontmoette Antonio Lopez, de beste mode-illustrator die in New York en Parijs te vinden was. In zijn tekeningen ving hij de energie, beweging en opwinding van de stad en zijn mode. Parijs was een tikkeltje armoedig tot hij er arriveerde. Hij droeg bij aan een transformatie van de scene door een verbinding te leggen met het New York van Warhol, en hij had net als Andy zijn eigen entourage. Hij combineerde de artistieke verbeelding waar Warhol het middelpunt van was met de modefantasieën van Parijs, waar in die periode de heerschappij van ontwerpers als Yves Saint Laurent begon.


    Hij werd beschreven als de Picasso onder de mode-illustratoren en blies een op sterven na dode kunstvorm nieuw leven in. Hij was heel flamboyant. Hij kwam uit Puerto Rico en was in 1950 als jochie van zeven naar New York verhuisd. Hij ging in de late jaren zestig in New York voor Women’s Wear Daily werken en verhuisde in 1969 naar Parijs. Hij ging samenwerken met Karl Lagerfeld. Samen hadden ze een soort salon waar modellen, fotografen en kenners van de modewereld rondhingen. Ik denk dat hij veel Amerikaanse ideeën over mode, kunst en stijl naar Parijs heeft gebracht, popart bijvoorbeeld, een stijl die hij in zijn werk gebruikte, een kinetisch samenraapsel van kitsch, de straat, serieuze kunst, gewaagde vormen en cartoons.


    Ik denk dat zijn vertrek naar Parijs een vorm van zelfballingschap was die ik wel kon begrijpen. Hij wilde ontkomen aan een wereld die anders zijn, verschillen en uniciteit bewonderde en eiste, maar die zaken alleen zuiver en onversneden kon accepteren als ze als exotische importproducten ergens anders vandaan kwamen. Het was alsof hij de beelden uit zijn jeugd stukbeet en transformeerde. Hij reageerde op en overdreef de zaken die hij achter zich liet. Al zijn werk draaide in de kern om metamorfoses. Daar herkende ik veel in. Hij droomde fantasieën bij elkaar die vervolgens de werkelijkheid beïnvloedden. Veel van zijn illustraties uit de vroege jaren zeventig waren beïnvloed door zijn belangstelling voor de gewaagde zangeres en danseres Josephine Baker, een van de eerste zwarte supersterren. Hij tekende Afrikaans-Amerikaanse vrouwen met volle lichamen en contrasteerde hun donkere huid met de witte kleren die ze droegen en die voortkwamen uit het witte papier waarop hij tekende. Hij zei: ‘Zoek me op als je ooit naar Parijs komt.’ Ze waren gek op de Josephine Baker-mythe van de zwarte godin, de op seks beluste zwarte Venus die met een jachtluipaard aan een riem over de Champs Elysées wandelde en de stad regeerde.


    Terwijl ik probeerde te bedenken of ik New York al dan niet zou verlaten, had ik mijn eerste ervaring met seksuele intimidatie in de wereld van het acteren. Ik was weer eens de eerste in mijn familie. Ik stak enorm veel energie in mijn pogingen om het te maken in het theater. Ik werd vaak teruggebeld, maar het bleef bij bijna, bijna, bijna. Je hoort vaak dat mannen dingen proberen met actrices, maar mijn idee daarover was altijd: vergeet het maar. Ik zal nooit iets zo heftig verlangen dat ik me daarvoor laat gebruiken.


    Ik dacht steeds: ik ben er nu bijna, maar er moet nog net iets gebeuren, één tiende procent van andere energie waarmee het mysterie wordt opgelost, waarom ik altijd word teruggebeld maar nooit de rol krijg. De mogelijkheden liggen er, dat is duidelijk. Ze zien iets in me. Maar er was een blokkade, en dus besloot ik New York te verlaten om het op een andere manier te proberen. Ik wist niet precies hoe, maar mijn instinct zei dat ik in beweging moest blijven.


    Ik deed voor mijn vertrek nog een laatste auditie. Ik dacht: ik ga er nog een keer voor. Het was voor een film, Gordon’s War, geregisseerd door Ossie Davis en met in de hoofdrol Paul Winfield, een van de vooraanstaande zwarte acteurs van zijn tijd. Hij speelde Martin Luther King in de film King en werd voor een Oscar genomineerd voor zijn rol in Sounder.


    Ik deed auditie voor een kleine rol met slechts één regel tekst. Het personage, Mary, was een drugskoerier, maar boven elke verdenking verheven. Ze was een keurig geklede lerares, heel onschuldig, met een afro, want het was een blaxploitation-film. Ze moest uiteraard zo nu en dan uit de kleren. Ik leek de juiste ervaringen te hebben. Ik had de afro, was graag naakt, had heroïne gebruikt en was zelfs bijna in het onderwijs beland.


    In de film keert een zwarte soldaat terug uit Vietnam en ontdekt dat zijn vrouw in het ruwe, smerige Harlem verslaafd is geraakt aan heroïne en dat de prostitutie welig tiert in zijn buurt. Hij haalt zijn makkers bij elkaar om het op te nemen tegen de door de maffia gesteunde dealers en pooiers in hun peperdure bontjassen die de drugs leveren, het gif dat levens verwoest. De film had een funky soundtrack, gave explosies, split screens, freeze-frames, een stel ongure boeven en behoorlijk wat opwindende autoachtervolgingen. Zeker niet de beroerdste film die je ooit hebt gezien en heel erg van die tijd.


    Ik deed auditie, sprak mijn tekstregeltje, en de regisseur zei: ‘Prima, je hebt de rol.’ Ik kon mijn oren niet geloven. Het was veel te eenvoudig. Hij zei: ‘Echt waar, je doet mee, geen probleem.’ Toen liet de producent weten dat ik hem moest komen opzoeken in Los Angeles. Hij zei: ‘Neem je foto’s mee. Ik weet dat de regisseur zegt dat de rol voor jou is, maar het is mijn beslissing.’


    Ik reisde helemaal naar zijn grote, prachtige huis in Beverly Hills. Toen hij de deur opende, droeg hij een chique zijden kamerjas die ternauwernood een lichaamsdeel bedekte waar hij duidelijk heel dol op was en dat hij me onmiddellijk wilde laten zien. O. En daar staat champagne. O jee. Hij vraagt of ik naast hem op de bank wil komen zitten. Hij bekijkt mijn foto’s. Zoals hij met me praat en naar me kijkt… het ligt er allemaal duimendik bovenop. Ja, ik weet dat de regisseur je al heeft aangenomen, maar daar gaat hij niet over. Kom eens iets dichterbij. Hij klopt op het kussen naast zich. Laten we even babbelen. Je kon de gladde Barry White-gitaren en zijn gesmolten gegrom bijna op ons af horen sluipen.


    Hij kwebbelt er lustig op los alsof het allemaal heel onschuldig is en ik me nergens zorgen over hoef te maken. Maar opeens probeert hij me te kussen. Ik weet nog dat ik mijn glas pakte en hem de champagne zo hard in het gezicht smeet dat het pijnlijk moet hebben geprikt. Ik beende de deur uit. Ik was zo boos. Woedend. Ik was broodmager en woog misschien 45 kilo, maar ik had hem kunnen pakken. Ik draaide me om en zei: ‘Luister, als ik met je ga naaien, gebeurt het op mijn voorwaarden.’ Ik was zo beledigd. Ik dacht: ik ben goed, ik kan dit, ik hoef niet met producenten naar bed te gaan. Wat een afschuwelijk cliché!


    Ik huilde toen ik zijn huis verliet, want ik dacht dat ik het had verpest. Ik was wanhopig, de hele nacht. Alweer afgewezen. De volgende dag kreeg ik bloemen en zijn excuses. En ik kreeg de rol. Ik was Mary, de stoere, vastberaden drugskoerier, en ik had een regeltje tekst.


    Later kreeg ik bijna de rol van de Acid Queen in Ken Russells dolgedraaide filmbewerking van Tommy van The Who. Wederom dacht ik perfect te zijn voor de rol. Ik had acid gebruikt. Ik kon de zaak naar mijn hand zetten. Er waren destijds twee rockende zwarte chicks die dingen deden die verder niemand deed. De ene was ik en de andere was Tina Turner. Zij werd de Acid Queen en ik niet. Er stond altijd iemand in de weg, totdat ik bedacht hoe ik degene kon zijn die anderen in de weg stond.


    Ik was dol op Tina. Zij was de eerste vrouw van wie ik dacht dat ik iets met haar kon beginnen. Dat heb ik haar verteld. Ik vond haar zo ontzettend opwindend. ‘Ik zou wel iets met je kunnen beginnen, Tina!’ Ze zei: ‘Grace, wat ben je toch maf.’ Ze zei altijd: ‘Grace, je doet helemaal niets’ omdat ik gewoon over het podium liep, als een niet ontplofte bom. Ze stak waanzinnig veel energie in haar optredens. Daarbij vergeleken leek ik in slow motion te bewegen. Ze vond het heel verwarrend. Zij werkte zich in het zweet en gaf alles terwijl ik amper een spier vertrok. Maar ik zou een angstaanjagende Acid Queen hebben neergezet. Mijn Acid Queen zou met haar zweepjes de hele wereld hebben overgenomen.


    Mijn vriendin Pola in New York pleegde zelfmoord. Dat was nog een reden waarom ik weg moest. Uiteindelijk was haar dood misschien wel de belangrijkste reden om naar Parijs te trekken. Je vangt een glimp op van wat er met je zou kunnen gebeuren als je je niet aanpast en wat beter op jezelf let. Het is een wereld vol angstige, lijdende, irritant in zichzelf verstrikt zittende mensen die ophouden te bestaan als ze niet voortdurend met geld en complimenten worden overladen om zich mooi aan te kleden.


    Ze zat ook bij Wilhelmina en was in dezelfde tijd bij het bureau gekomen als ik. We waren goed bevriend. Ik denk dat ik Pola als mijn zus was gaan zien. Ik had veel tijd met mijn broers doorgebracht terwijl mijn zussen ergens anders waren. Pola en ik konden samen gek doen en lol hebben. Ik had mijn hele leven naar zussen gezocht omdat ik altijd omringd was geweest door jongens en gescheiden van mijn echte zussen. Ik adopteer mijn beste vriendinnetjes als het ware en we worden zusjes.


    We deelden voor een poosje een kleine woning. Ze had twee belangrijke covers gedaan voor tijdschriften, Cosmopolitan en Vogue, die vlak na haar zelfgekozen dood uitkwamen. Dagen na haar dood kon je haar hoofd op elke straathoek zien. Bij Vogue zaten ze erover in dat ze een cover uitbrachten met een dood meisje erop, maar ze besloten het nummer toch op de markt te brengen. Pola die met haar dikke, volle lippen in de camera kijkt, heel naïef, heel trots, terwijl haar schouders op een of andere manier droevig inzakken. Ze hadden bedacht dat niemand zou weten dat ze dood was. Ze zag er enorm levend uit. Als je wel wist dat ze dood was, was er een piepkleine hint dat ze wist wat ze zou gaan doen, iets gebrokens in haar ogen, de dolende blik van een dolende ziel.


    Pola’s echte naam was Paula Klimak. Ze kwam uit Jackson Heights in Queens, maar ze had, tientallen jaren voor Gisele Bündchen en Adriana Lima, een Braziliaanse achtergrond. Als Paula was ze een beetje een lelijk eendje, slungelig en met een bril en heel weinig zelfvertrouwen. Ze vond zichzelf opnieuw uit als het beeldschone model Pola. Ze had misschien beter geen model kunnen worden, want ze was erg kwetsbaar en had problemen die, zo werd gefluisterd, te maken hadden met het feit dat ze op heel jonge leeftijd was verkracht. Haar verwoeste ego leefde zelfs niet op toen ze voortdurend werd gefotografeerd en op handen gedragen. Het wereldje verergerde haar eenzaamheid. De kille, verraderlijke hypocrisie in het centrum daarvan verslond haar.


    Pola was nogal een buitenbeentje. Modellen lopen elkaar voortdurend tegen het lijf. Ze gaan naar dezelfde go-sees en zien elkaar bij shoots. Roddels verspreiden zich als een lopend vuurtje. Niemand kon geloven dat Paula al dat werk kreeg terwijl ze zo stevig was – Braziliaans stevig. Ze was zwaarder dan het gemiddelde model en de kleren die ze droeg moesten vaak worden bijgewerkt, anders pasten ze niet. De modellen die zichzelf uithongerden om aan werk te komen waren woedend dat Pola werk kreeg hoewel haar kleren moesten worden uitgenomen. Ze fluisterden onderling en roddelden over wat ze had moeten doen om dat werk te krijgen. Psychologisch gezien willen die jaloerse modellen je vermoorden. Gif in je eten doen. ‘Hier heb je wat pillen. Neem er meteen een heel stel, neem een overdosis.’ Waarom ook niet? Het was een wrede, onverschillige wereld die uitblonk in wanhopige ontkenningstechnieken. Je moest ijzersterk zijn om te overleven.


    Ik was een paria vanwege mijn grappige accent, mijn huidskleur, een gezicht dat in de modewereld van New York voor raar doorging en omdat ik er op talloze manieren niet bij hoorde. Zwart, maar toch zo merkwaardig vol van mezelf. Vreemd genoeg leek ik te denken dat ik bepaalde rechten had. Dat hadden Amerikanen van Afrikaanse afkomst nooit. Van mij als zwart model werd verwacht dat ik me nederig opstelde en overal dankbaar voor was. Nou, vergeet het maar.


    Als Pola en ik samen waren, vertelden we elkaar verhalen over hoe we overal buiten vielen. Niemand mocht ons en dat schiep een band. Maar ik nam mijn positie als buitenbeentje en al dat geroddel minder zwaar op dan zij. Het vrat aan haar. Ze was heel lief maar had totaal geen gevoel van eigenwaarde. Ze zocht schadelijke manieren om de dag door te komen zonder verder gekwetst en gewond te raken.


    We waren vaak samen. Er waren veel clubs in New York, maar Studio 54 was er nog niet. De energie van later was zich op verschillende plekken aan het opbouwen en werd samengebald tot 54. New York stond bol van de nachtclubs die uit hun voegen barstten van de opgewonden mensen die naar avontuur dorstten. Ik was in veel van die clubs een vaste klant.


    Le Jardin was om de hoek bij Forty-Third Street in de kelder en het penthouse van het oude Hotel Diplomat. Pola en ik vonden het daar heerlijk. Het was eigenlijk Studio 54 voordat Studio 54 er was. In hun beginjaren hadden The New York Dolls in de kelder opgetreden. De kelder was klein en ondergronds, en als je in de kleine uurtjes behoefte had aan meer ruimte om weer bij te komen of juist higher te worden, ging je met de lift, die door een liftboy werd bediend, naar de negende verdieping, die ook bij de club hoorde. Daar zat ik vaak met Antonio Lopez en Pola toekomstplannen te smeden, onder meer over alle covers die we zouden sieren, tot het tijd was om na zonsopgang naar huis te gaan.


    De club was overwegend gay, maar er kwamen ook mooie vrouwen omdat ze daar de ruimte kregen en konden dansen zonder dat iemand een versierpoging ondernam. Deze tenten lagen altijd (waarschijnlijk met opzet) in de buurt van de modellenbureaus. David Bowie, Bianca Jagger, Warhol, Truman Capote, John Lennon en Yoko Ono zaten vaak op de door palmen omringde witte lederen bankjes in de hoek, vlak naast de bar. Jackie Onassis en Lou Reed zaten luttele meters van elkaar verwijderd, een bizarre expressie van de verscheidenheid van het permanent rusteloze New York. Je zag daar wat ze ‘de mooie mensen’ noemen, maar ook meer dan genoeg prachtig lelijke, onwaarschijnlijke mensen, een giftige cocktail van mensen die alles en mensen die niets te verliezen hadden. Een kluwen filmsterren en anonieme types die als gelijken met elkaar omgingen. En het waren juist die anonieme types, de zwaar beschadigde mafkezen, obscure hipsters, homo’s, zwarten en latino’s die de tent en eigenlijk de hele stad zijn identiteit gaven. Zij waren de reden waarom de beroemdheden kwamen om zich te laven aan die grillige, duizelingwekkende energie. Niet alleen als ze zich kwamen ontspannen, maar ook in hun werk.


    Ik zag Faye Dunaway er vaak. Een paar jaar later raakten we goed bevriend. Er waren monsterlijk uitgedoste dragqueens die zich opdrongen aan Diana Ross, Bette Midler en Liza Minnelli en wanhopige pogingen deden om ze aan te raken en hun goddelijke zegen te verwerven. Overal mooie jongens. Glimmende, zwetende Cubanen in ballingschap die de hustle dansten. Obers in ultrakorte broekjes op rolschaatsen. Witte standbeelden die ballonnen vasthielden. Fruit en kazen in kommen op de tafels. Steve Rubell, later een van de eigenaren van Studio 54, was portier en stond ideeën op te doen. Als ik het nu vertel, is het alsof ik het verzin. Maar het is allemaal gebeurd. In de jaren zeventig, toen ons hedonisme tot in de wolken reikte.


    Le Jardin was zo’n club waar je ontdekte wat een disco was, als je dat niet wist. Gigantische speakers die het stomende, ondernemende ritme van de stad de zaal in pompten. Fenomenale dj’s die je van de ene sensatie naar de andere slingerden en van de ene groove naar de andere en het leven voorzagen van opwindende nieuwe patronen. Barry White die op je zintuigen inbeukte. Hamilton Bohannon. Betty Wright. Herbie Mann. The Reflections. Je kon zijn wat je maar wilde, als je er maar was. En als je er was, was je cool genoeg om er te zijn. Deze gelegenheden kregen hun reputatie omdat er minder mensen binnen waren dan buiten. En dus wilden de mensen erin. Goede marketing.


    Een aantal van de meer kattige modellen gaf mij de schuld van Pola’s zelfmoord omdat ik haar in Le Jardin had voorgesteld aan haar nieuwe vriendje. Hij was mijn vriend en ik had ze bij elkaar gebracht, maar ik zag hem nog weleens in Le Jardin en die meiden dachten dat we iets hadden. Dat was niet zo, we waren gewoon bevriend. Allerlei geruchten deden de ronde. Ik kon ontzettend boos worden op de modellen die dat soort dingen rondvertelden, maar ik wist wat ik wist en ik zou Pola nooit hebben verraden.


    We probeerden haar te beschermen, want ze was een beetje al te dol geworden op pillen. We vonden het allemaal lekker om high te worden van mescaline en dat soort spul, maar zij was een beetje verslaafder. Ze gebruikte drugs als therapie, als een barrière, een manier om haar demonen op afstand te houden. Voor mij was het vooral experimenteel. Het had te maken met mijn behoefte om alles een keer te proberen en te zien of het iets voor me deed. Het werd een onderdeel van mijn groei, mijn ontwikkeling. Mijn ruimdenkende benadering van drugs maakte deel uit van een diepere zoektocht naar de waarheid. Het was niet een manier om te vluchten voor mijn problemen.


    Pola was soms zo ver heen en hulpeloos van de drugs dat we haar naar huis moesten dragen. Er waren ook geruchten dat bepaalde mensen haar drugs gaven om seks met haar te hebben. Omdat ze steviger was dan de meeste modellen, was ze een van de eerste modellen die ik kende die na het eten naar het toilet gingen om het weer uit te kotsen. Ze maakte zich zorgen over haar postuur. Niemand van het bureau hielp haar daarmee.


    We stonden elkaar in die dagen allemaal bij en hielpen elkaar. We waren in feite elkaars therapeut, want niemand had professionele hulp. We wisten dat we Pola in bescherming moesten nemen. Ze was pas negentien en heel breekbaar. Je voelde instinctief aan dat ze mensen nodig had die op haar pasten. We zorgden ervoor dat Pola niet aan pillen kon komen. Ze was vooral dol op Quaaludes, en er was ook nog een nogal sterke paarse pil die Pola en ik vaak namen.


    Die had een vreselijk effect op haar. Ik weet nog dat ze die pil een keer nam bij een shoot. Ze sprong op en danste heel energiek in het rond en zakte toen opeens als een zoutzak in elkaar en raakte buiten bewustzijn. Heel even was het leuk, maar toen was het totaal niet leuk meer. Bij mij werkte die pil veel minder heftig. Ik vond het effect juist prettig. Die pillen waren heel populair. Ze kwamen goed van pas als je naar een go-see moest en er haarscherp moest uitzien als je je even niet zo haarscherp voelde. Drugs en seks hebben het vermogen om je brein te openen voor wat er is voorbij het alledaagse, maar tegelijkertijd sleuren ze je mee naar de duisternis van de wereld en je eigen koortsachtige, gefragmentariseerde brein. Op de weg omhoog krijg je alle mogelijkheden te zien die de wereld te bieden heeft. Als je ontnuchtert, worden al die mogelijkheden je uit handen getrokken en word je neergekwakt op de klamme betonvloer van de absolute leegheid. Ik heb veel meiden door afschuwelijke depressies en paniekaanvallen heen moeten helpen, vooral als ze te high waren of hard op de grond waren gesmeten. Ik had het nodige meegemaakt en kon regelmatig meiden terughalen vanuit een vreselijke plek.


    Pola heeft haar dood gepland, daar ben ik zeker van. Er waren allerlei geruchten: dat ze een hele fles champagne had gedronken en in bad was verdronken, dat ze, high van heroïne en angel dust van het dak van een hoog gebouw was gewandeld, dat ze per ongeluk een overdosis had genomen in een poging de een of andere vorm van pijn te verdoven. Ik heb later ontdekt wat er werkelijk was gebeurd.


    Ze sprak vaak over haar vader, hoe hij van haar moeder was gescheiden en had geweigerd Pola nog te zien omdat ze sterk op haar moeder leek. Ik denk dat dat een belangrijke oorzaak van haar roekeloze drugsgebruik was. Een klassiek geval van verlating die uitliep op iets wat gewoonweg verrot was in de frauduleuze modewereld, die oppervlakkig gezien juist troost lijkt te bieden.


    We voorvoelden allemaal dat ze vroeg of laat te veel zou gebruiken. Ze was heel ongelukkig over haar relatie met haar vader. Dat was denk ik nog meer dan de verkrachting in haar jeugd de reden waarom ze mannen verachtte, want daar had het soms de schijn van. En dan had ze ook nog eens een aantal slechte relaties – er was bijvoorbeeld een fotograaf die haar in een kast opsloot en het vertikte haar vrij te laten – voordat ik haar voorstelde aan die jongen in Le Jardin. Hij was aardig, totaal geen engerd, en hij zag er nog goed uit ook. Hij was heel goed voor haar.


    Op een avond vertelde ze me dat ze bij haar moeder ging slapen. Ze had aan een ander verteld dat ze bij mij zou slapen, en haar moeder had ze wijsgemaakt dat ze de nacht met haar vriendje zou doorbrengen. Ze had tegen die tijd een eigen appartement in een hoog gebouw op Seventy-Second Street. Ze had op de een of andere manier die paarse pillen te pakken gekregen die we altijd bij haar uit de buurt probeerden te houden. We wisten niet waar ze die had gevonden. Maar wie pillen wil, vindt altijd een manier om ze in handen te krijgen.


    Er was ook nog een producer opgedoken die, zoals zulke kerels altijd doen, zei dat hij haar wilde meenemen naar Hollywood, waar hij haar aan filmrollen kon helpen. Misschien heeft hij haar de pillen gegeven. Ze heeft ze allemaal geslikt. In haar eentje. Ze verscheen de volgende dag niet op haar werk. Ik werd gebeld door mensen die wilden weten waar ze was. Ik zei: ‘Ze is bij haar moeder.’ Haar moeder zei: ‘Ze is bij haar vriend.’ De vriend zei: ‘Ze is bij Grace.’ Ze had ons allemaal laten denken dat ze gezelschap had, maar ze was alleen. Ze vonden haar bij het raam. We denken dat ze mensen te hulp wilde roepen. Dat ze na het slikken van de pillen van gedachte was veranderd. Maar het was te laat.


    Daarna ben ik vertrokken. Ik had het eerlijk gezegd toch al moeilijk. Het was minder acuut dan bij Pola, maar mijn dansende demonen waren ook geen doetjes. Ze was mijn beste vriendin en het was een afschuwelijke gebeurtenis. Maar haar dood betekende niet dat ik niet langer model wilde zijn. Ik was minder fragiel. Ik had betere verdedigingstechnieken plus het idee dat ik was voorbestemd voor een wereld buiten die van de mode. Ik wilde acteren in het theater en in films. Dat was mijn drijfveer om door te zetten. Ik zou met modellenwerk in mijn levensonderhoud blijven voorzien, maar ik zou zorgen dat het nooit mijn hele leven zou worden. Er moest nog iets anders gebeuren, maar gelukkig joegen nieuwe dingen me nooit schrik aan. En het leek me wel wat, een stad waar Josephine Baker, die de reputatie had dat ze vaak niet meer droeg dan een paar strategisch geplaatste veren, een heldin was.
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    Parijs


    Ik zou een thuis vinden in Parijs en bracht er een groot deel van mijn meest vormende jaren door. Afgezien van Jamaica heb ik nergens langer gewoond.


    Eerst moest ik wegwijs zien te worden. Niemand wilde mijn verhuizing betalen, dus deed ik het zelf maar. Ik deed een klus voor GQ; het meeste werk dat ik in New York deed was voor mannenbladen. De baas bij GQ was weg van me, dus ik deed een modeshoot voor ze. Dat was mijn enige geld om mijn ticket en mijn sedkaart, een visitekaartje voor modellen, van te betalen. Als je een fotograaf bezocht voor een go-see, moest je zo’n sedkaart achterlaten. Het was een soort visitekaartje.


    Je sedkaart moest opvallen tussen alle andere die ze kregen. De mijne was supermodern en weerspiegelde wie ik was en hoe ik eruitzag. Mijn look was het product van mijn eigen fantasie. Wat er bij kwam kijken? Mijn gevoel voor mode, dat ik aan de stijl van mijn moeder had ontleend, een begrip van de verhoudingen van mijn gezicht, het feit dat ik altijd mijn eigen make-up deed en wist wat bij me paste.


    Ik leerde mijn make-up te doen door elke keer als een visagiste mijn gezicht deed vragen te stellen. Elke keer als iemand mijn make-up had gedaan wilde ik iets beter weten hoe ik het zelf zou kunnen doen. Dat vond ik interessanter dan gewoon plaatsnemen en mijn brein uitschakelen terwijl iemand met mijn gezicht en haar aan het klooien was. Ik wilde alles leren wat er maar te leren viel. Ik wilde zo veel leren dat ik als het nodig was alles zelf kon doen, tot de belichting aan toe. Ik wilde onafhankelijk worden en leren hoe ik mijn haar kon doen, make-up, nagels. Ik wilde alle informatie als een spons opzuigen. Het leek me belangrijk om als model je eigen ding te kunnen doen, zodat ze je zouden zien als meer dan een gedachteloze klerenhanger.


    Toen ik eenmaal had besloten naar Parijs te gaan, hield niets me meer tegen. Ik spaarde voor een goedkoop ticket naar Europa. Dat was mijn onzekere, ondoordachte plan: met de goedkoopste vlucht die ik kon vinden New York verlaten. Ik had het advies gekregen naar Parijs te gaan maar werd niet financieel ondersteund. Normaal gesproken stuurde Wilhelmina meiden naar Europa op basis van een uitwisselingsprogramma met bijvoorbeeld Elite Model Management, dat destijds nog werd gerund door Johnny Casablancas, die het Parijse bureau in 1972 had opgericht. De bureaus namen dan de reiskosten van de modellen voor hun rekening. Ik hoorde later dat Johnny me niet echt wilde hebben, vandaar dat ik geen financiële hulp kreeg. Ik moest het zelf maar zien te regelen. Als ik succesvol wilde worden, moest ik eigenhandig mensen overtuigen dat het de moeite zou lonen me werk te geven.


    Ik had mijn portfolio en een militaire outfit die ik in een legerdump had gekocht en die ik nog altijd draag. (Ik ben er gek op, vooral op de enorme broekzakken en de kleine tank op het borstzakje.) Ik had een legerpet, en samen met mijn moeder had ik van een lichte wolsoort een lange, crèmekleurige cape zonder capuchon gemaakt. Voor mijn vertrek naar Parijs heb ik twee weken lang, als voorbereiding, of misschien als afscheid van Amerika, op acid getript. De acidjaren duurden voor mij nog steeds voort.


    Mijn broer Chris was in New York bij me komen logeren om als dj te werken in de club Hippopotamus, nog zo’n voorloper van 54. Het was een heerlijke vroege disco uit de tijd dat disco nog niet disco heette. Ze draaiden non-stop slim achter elkaar gezette muziek waar je op kon dansen. Dat kon net zo goed The Jefferson Airplane zijn als James Brown, net zo goed The Rolling Stones als Donald Byrd. De leden van Harold Melvin and the Blue Notes en The Ohio Players kwamen er vaak.


    Chris en ik deelden een karig flatje in Chelsea. Hij bereidde zijn dj-set voor en ik herinner me dat ik acid had genomen en het gevoel had dat ik door een geluidsdichte kamer vloog als een heks die klaarstond om een vloek uit te spreken over iedereen die me irriteerde. Dat was mijn voorbereiding op de oversteek die opnieuw een banneling van me zou maken. De vlucht duurde vijf minuten en vijfduizend jaar en ik landde talloze mijlen verwijderd van waar ik moest zijn. Ik had geen idee wat ik nu moest doen.


    Ik tripte nog altijd toen ik uitstapte en besloot vanuit Luxemburg te liften. In grote zwarte letters schreef ik ‘Parijs’ op de achterkant van een van mijn grote foto’s. Ik wist niet hoe ver het was, wist niet eens dat Parijs in een ander land lag. Ik stond op een grote snelweg en het was een prachtige dag. Ik vond dat ik er prima uitzag met mijn cape en mijn hoed, goed genoeg voor iemand om te stoppen om mijn verhaal aan te horen, maar allerlei sportauto’s raceten langs en negeerden me. Er stopte er geen een. Ik dacht: wat zijn die Europeanen bot!


    Na enige tijd stopte er een sportauto. Hij reed achteruit naar me toe en de chauffeur zei, en nog in het Engels ook: ‘Je staat aan de verkeerde kant van de weg. Parijs is de andere kant op! De trein is trouwens veiliger.’ Hij bracht me naar het station. Hij hielp me een kaartje te kopen en zette me op de trein naar Parijs. Ik weet niet of dat uit vriendelijkheid was of dat hij gewoon van me af wilde. Ik sprak geen woord Frans, letterlijk geen woord. Alles werd maller en maller. De woorden die de mensen zeiden – klanken zonder betekenis, wat mij betreft – gingen een eigen leven leiden, maar brachten me dichter en dichter bij Parijs. Ik was vastberaden om mijn bestemming te bereiken en van elk moment te genieten.


    In de trein ontmoette ik een paar hippies met rugzakken, mijn soort mensen, en we kletsten. Ik was nog high en voelde me dankzij de acid en mijn goedkope vlucht een met het universum. Ik kende geen angst. Ik dacht dat ik van iedereen hield en dat iedereen van mij zou houden. Ik wist dat ik hulp zou krijgen als ik hulp nodig had en dat ik daarmee mijn eindbestemming zou bereiken. Ik werd niet door twijfels geplaagd, al had ik geen flauw idee waar ik mee bezig was en verstond ik de taal niet. Ik zat in de trein op de vloer, de hippies speelden op gitaren en we zongen liedjes. Zij zongen waarschijnlijk ‘Blowin’ in the Wind’ en ik zong ‘Voodoo Chile.’ Toen we in Parijs arriveerden, sloeg de verwarring toe. En ik moest heel nodig naar de wc.


    De toiletten waren de meest weerzinwekkende plek die ik ooit had gezien. Ze waren onvoorstelbaar schokkend. Je kon in openbare toiletten nergens zitten, je moest hurken boven een gat. Als je als vrouw plaste, spatte het op als regendruppels die de verkeerde kant op gaan. Ik had altijd een aversie tegen openbare toiletten gehad en wilde ze nooit gebruiken. Ik hield het als kind de hele dag op tot mijn moeder me uit school zag komen en dacht: doe de deur maar open, want hier komt Bev en die wil meteen naar het toilet. Dan gooide ik snel mijn boeken weg en dook de wc in. Ik weet niet hoe ik aan die angst kwam; ik denk dat mijn moeder me ooit iets heeft verteld over kakkerlakken in Jamaicaanse buiten-wc’s, waar altijd kruipende insecten zaten. Ik was extreem paranoïde en had duistere visioenen dat ik iets van iemand zou oplopen. Die angst heb ik nog altijd.


    Het was afschuwelijk om in Parijs openbare toiletten te gebruiken. De meest modieuze mensen wonen daar, mensen die de rest van de wereld voorschrijven hoe ze zich moeten kleden, en dan moeten ze boven zo’n ranzig zwart gat balanceren zonder kletsnat te worden. Daar had je sterke benen voor nodig. Als je hoge hakken droeg, wilde je je schoenen niet uittrekken, maar je wilde ook niet dat ze nat werden. In Jamaica kon je je behoefte beter in de vrije natuur doen, want daar was tenminste aarde om de pis te absorberen. In Frankrijk lag er beton of koude, slijmerige tegels en kon je nooit goed mikken. Het kwam allemaal heel primitief op me over. Enfin, zo arriveerde ik in Europa: een lang, broodmager zwart meisje met een maf Amerikaans accent en amper haar in oude legerkleren, een crèmekleurige wollen cape en een legerpet die de desoriënterende effecten van een lsd-trip nog niet helemaal had afgeschud en versteld stond van de walgelijke toiletten op het station.


    Ik had een telefoon nodig. Ik had besloten dat ik Antonio zou bellen, want ik kende verder niemand in Parijs. Hij woonde in een appartement op de Rue du Rhin vlak bij de Boulevard Saint-Germain waar het modellenhotel was. Een piepklein hotel, het zit er nog steeds. Als je uit het raam naar de overkant kijkt, zie je Café de Flore, dat volledig in art-decostijl is uitgevoerd en volgens de toeristenboekjes het beroemdste café ter wereld is. Het stond bekend als het hoofdkwartier van de existentialisten en was de plek waar Sartre De wegen der vrijheid schreef. James Baldwin gebruikte de warmte van het café om aan Verkondig het op de bergen te werken. Daar bevond zich mijn kamer, die amper groter was dan een garderobekast: in het modellenhotel dat zo’n beetje vastzat aan het Café de Flore.


    Het was onmogelijk om in Frankrijk de telefoon te gebruiken. Een nachtmerrie. Ik weet niet of ze nog dezelfde telefoons hebben, maar destijds meed ik die dingen als de pest. Voordat je er geld in gooide, moest je de instructies lezen, in het Frans uiteraard. Ik besefte dat ik een probleem had. Ik dacht: ik ga die telefoon kapotschieten. Ik sla dat ding aan barrels. De telefoon leek mijn toekomst te blokkeren.


    Het geld gaat erin en dan moet je op een knop drukken. Degene die je belt neemt op, en dan moet je weer drukken om hem of haar te horen. Je moet vijf handelingen tegelijk verrichten. Het was op zijn zachtst gezegd niet gebruikersvriendelijk. Ik wilde niet dom overkomen en bleef het proberen. Dan hoorde ik iemand hallo zeggen en begon te praten en dan werd het gesprek opeens beëindigd. Het was enorm frustrerend. Uiteindelijk ging ik om hulp vragen.


    Dat duurde even. De mensen hadden wel wat anders te doen en ik sprak geen Frans. Fransen zijn niet blij met je als je hun taal niet beheerst. Daar kwam ik al snel achter. Uiteindelijk werd ik geholpen en begreep ik hoe de telefoon werkte. Ik sprak met Antonio, daar werd ik heel blij van. We maakten een afspraak voor de volgende dag. Hij woonde vlak bij het modellenhotel. Hij liep heel hard, en ik hield de pas erin omdat ik dingen voor elkaar wilde krijgen. Hij ging meteen polaroids van me nemen. Hij was een ingenieuze, spontaan werkende illustrator. Hij was heel succesvol in Parijs, een bijzondere plek waar bijzondere mensen goed tot hun recht komen.


    Ik had zonder het te weten talloze barrières geslecht, gewoon door op het juiste moment op de juiste plaats te zijn – de juiste clubs op het juiste moment – en dankzij pure wilskracht. Als het me niet meezat, had ik altijd de moed om los te breken en iets anders te proberen.


    Antonio was dol op de nieuwe meiden die voortdurend vanwege de mode en allerlei vage beloften naar Parijs kwamen. Hij kon ze bekijken en schetsen, over ze dromen. Er was een eindeloze stroom talenten, meiden die keihard wilden werken en blij waren dat ze er mochten zijn. Ik dacht niet dat hij me zag als simpelweg het zoveelste meisje, maar hij wist je het gevoel te geven dat je de ware was, zijn favoriet. Als hij bij je was en bezig was je te tekenen, dan was dat ook zo. Je bevredigde zijn behoefte aan een nieuwe, bijzondere vrouwelijke aanwezigheid terwijl hij jouw behoefte bevredigde om te worden gewild en begrepen en zelfs, door de manier waarop hij je tekende en je aandacht schonk, bemind.


    Als Antonio me tekende, kreeg ik altijd nieuwe ideeën over hoe ik mijn make-up moest doen en hoe ik kon werken aan nieuwe looks, andere manieren om accenten en schaduwen aan te brengen. Hij werkte al sinds de vroege jaren zeventig met Yves Saint Laurent en Karl Lagerfeld. Met hem samenwerken was voor mij een fantastisch begin van mijn verblijf in Parijs. Al snel ging hij afspraken voor me maken. Antonio geloofde echt in me. Daarom was ik later extra boos op Johnny Casablancas.


    Iedereen in de modewereld kende Johnny. Hij had extreem veel invloed. Dankzij zijn vernieuwende aanpak om modellen te marketen en glamour te promoten werden sommige meiden steenrijk en wereldberoemd. Zijn manier om zijn modellen te verkopen als meer dan zomaar modellen droeg in hoge mate bij aan de opkomst van de supermodellen. Hij zei vaak dat hij een groenteverkoopster uit Utah binnen zes maanden op de cover van Vogue kon zetten. Zijn aanpak leek in niets op de puriteinse, beschermende werkwijze van bureaus als Ford en Wilhelmina, die er bepaalde standaarden op nahielden. Johnny was een playboy en zijn relatie met zijn meisjes was meer rock-’n-roll. Wilhelmina klaagde weleens dat modellen dankzij Johnny kieskeurig werden en niet meer klakkeloos deden wat hun bureau zei dat ze moesten doen.


    Er hing een zweem van romantiek en schandalen om Johnny heen. Het zakelijke en het persoonlijke aspect gingen naadloos in elkaar over. Zijn bureau had niet alleen met modellenwerk te maken. Er werd zo’n beetje aangenomen dat je, als je model wilde worden, ook wel geïnteresseerd zou zijn in andere, schimmige manieren om hogerop te komen. De modellenbureaus stelden hun beste modellen voor aan rijke, hongerige, geile mannen. Alsof je een showpaard was. Totdat ze je niet meer konden gebruiken.


    Modellenbureaus zijn een plek waar rijke mannen op zoek gaan naar vrouwelijke bezittingen. Veel modellen zagen dat als een belangrijk onderdeel van hun carrièrepad. Je ging naar bepaalde clubs en ontmoette bepaalde mannen. De meisjes waren daar voor de mannen, want als je er goed genoeg uitzag om model te worden, zag je er ook goed genoeg uit om te worden toegelaten tot de wereld der rijken. Het was prostitutie met een legale dekmantel.


    Als ik met een platenmaatschappij of een agent ruzie kreeg over een deal, was dit altijd mijn laatste verdedigingslinie. Dan zei ik: ‘Ik hoef dit helemaal niet te doen. Ik kan over een paar minuten getrouwd zijn met een miljonair.’ Maar dat zou ik nooit hebben gedaan. Ik vraag nooit iets in een relatie, omdat ik een suikeroompje in het leven heb geroepen: mezelf. Ik ben mijn eigen suikeroompje. Ik heb een sterk ontwikkelde mannelijke kant ontwikkeld om mijn vrouwelijke kant te beschermen. Als ik een diamanten halsketting wil, koop ik een diamanten halsketting.


    Mijn acteercoach en officieuze therapeut Warren Robertson zei altijd dat ik mijn zelfgecreëerde suikeroompje terzijde moest schuiven en mannen moest toestaan dingen voor me te kopen en me te verzorgen. Maar ik wist dat ik dat zelf kon. Ik wees altijd dingen af omdat ik bang was dat er voorwaarden aan zouden worden verbonden. Dan dacht ik: nu sta ik bij je in het krijt. En ik wilde niemand iets verschuldigd zijn. Maar Warren zei: ‘Soms moet je de man in je leven iets voor je laten doen. Niet voor jezelf, maar om hem een goed gevoel te geven.’


    Het draait dus allemaal om de man…


    Casablancas maakte aanvankelijk geen afspraken voor me. Andere meiden werden er dagelijks op uit gestuurd. Ik was het al snel beu. Ik zat in mijn eentje in dat schertshotel, nog altijd labiel van mijn maffe acidtrip en bang om boven toiletgaten te balanceren. Ik had haast.


    Na drie dagen zonder afspraken besloot ik de confrontatie met Casablancas aan te gaan. (Wat was ik toch ongeduldig, mijn houding deugde echt niet. Of, flatteuzer gezegd: ik doorzag hem en wist dat hij een ordinaire opportunist was.) Drie is mijn geluksgetal. Nog altijd, dat getal heeft me veel goeds gebracht. Dus na drie dagen stormde ik zijn kantoor binnen en zei: ‘Wat is hier aan de hand? Ik weet dat er iets speelt. Voor de draad ermee. Dan hebben we het gehad. Je moet niet mijn tijd verspillen.’ De acid maakte me nog woester en energieker dan normaal.


    Ik ben meestal de laatste die gaat beweren dat dingen met mijn ras te maken hebben, om de simpele reden dat ik denk dat mijn ras niets met me te maken heeft. In de wereld waarin ik opgroeide maakte mijn familie in religieus en politiek opzicht de dienst uit. Discriminatie had voor mij geen betekenis. Ik werd in Jamaica niet geremd door mijn huidskleur en ook in Amerika stond ik er zelden bij stil. Ik was niet opgegroeid met het idee van racisme of dat de kleur van iemands huid een politieke betekenis had. Ik wilde me gewoon aan mensen laten zien en dacht niet dat ze al vooroordelen over me hadden voordat ze me hadden ontmoet.


    Maar ondertussen waren er allerlei go-sees die ik had kunnen doen en die vent zat gewoon op zijn reet. Ik wilde me laten zien en hij deed niets! Maar nu moest hij ermee voor de draad komen, en ik zweer je dat ik nooit zal vergeten wat hij zei. Hij heeft er later een hoge prijs voor betaald. Hij zei tegen me: ‘Eerlijk gezegd is een zwart model aan de man brengen in Parijs alsof je een oude auto probeert te verkopen die niemand wil hebben.’


    Dat was letterlijk wat hij tegen me zei.


    Zijn woorden sloegen in als een bliksemflits. Ik was nog nooit zo direct met mijn huidskleur geconfronteerd. Ik had me nooit op enige manier inferieur gevoeld omdat ik zwart was. Ook had ik mijn huidskleur nooit gebruikt als excuus omdat ik niet was doorgebroken of omdat ik klussen niet kreeg. Ik wist bijvoorbeeld dat ik vanwege belichtingsproblemen niet geschikt was voor cataloguswerk, want ik was zo zwart dat ik naast een blank meisje slechts een schaduw zou zijn. Daarom kozen ze meestal lichtere meisjes. Dat zag ik als een technische kwestie die niets met vooroordelen te maken had. Ik had er nooit bij stilgestaan en kon niet verkroppen dat Casablancas ermee kwam aanzetten.


    Zo klonk het als een tekortkoming. Ik had een zwarte vriendin die zo woedend was over de rassenkwestie dat ze niet met blanke mannen uitging. Ik deed dat wel, omdat ras nooit een rol had gespeeld in mijn leven. Ik liet me bij beslissingen nooit door huidskleur leiden, maar altijd door energie en het potentieel van mysterie. Maar ik had het idee dat succesvolle zwarte mensen in de modewereld het verdacht vonden dat ik blanke partners had. Ze leken te denken dat ik, een zwarte vrouw die op het punt stond succesvol te worden, om het goede voorbeeld te geven alleen zwarte vriendjes mocht hebben. Daar kon ik woedend van worden. Ik was opgegroeid met de verwachting dat ik het goede voorbeeld zou geven voor anderen. Ik zou absoluut niet toestaan dat dat idee me ooit nog in mijn vrijheid zou belemmeren.


    Ik werd door beide kanten verworpen omdat ik zwart was: te zwart voor de blanke wereld, niet zwart genoeg voor de zwarte. Een vriend sprak me daar een keer op aan. Ze was destijds de hoofdredactrice van Essence. Ze legde me uit dat ze me niet op de cover van haar blad kon zetten omdat ik altijd met blanke mannen omging. Toen Essence me eindelijk op de cover zette, was dat omdat ze geen keuze meer hadden. Ik was toen al te Grace Jones, te beroemd om te negeren. ‘O God, nu moeten we haar op de cover zetten, want ze heeft iets bereikt wat de huidskleur van haar partners te boven gaat!’


    Johnny’s woorden dat hij me niet aan de man kon brengen omdat ik zwart was, motiveerden me meer dan ooit tevoren. En geloof me: ik was al heel gemotiveerd. Ik boog over zijn bureau heen alsof ik op de boeg van een schip stond dat zich een weg baande door honderden droge, glimmende slangen en zei: ‘Die woorden zul je berouwen!’ En toen ik zijn kamer verliet, schreeuwde ik luid genoeg om de Eiffeltoren te laten sidderen: ‘VOOR MIJN PART STERF JE AAN LEVERCIRROSE!”


    De modellen wisten dat hij aan de fles was, we hadden allemaal de geruchten gehoord. Uiteindelijk stierf hij, zeventig jaar oud, in 2013 daadwerkelijk aan leverkanker en werd hij, toen niemand meer over controverses en uitbuiting sprak, gelauwerd als een visionair in de modellenwereld. Maar ik kon geen visionair in hem herkennen.


    Hij had tijdens ons ongezellige gesprekje Beverly Johnson genoemd. Zij was destijds het populairste zwarte model. Geen enkel ander zwart meisje had op zo veel covers gestaan, en ze was de eerste vrouw die, in 1974, de cover van Vogue haalde. Johnny zei tegen me: ‘Zelfs Beverly Johnson krijgt hier geen werk. Waarom denk je in vredesnaam dat jij het wel kan?’ Ik herinner me het hele gesprek alsof het gisteren was. We waren met zijn tweeën in een oorlog verwikkeld en gooiden elkaar over het bureau handgranaten toe.


    Beverly zag er gezonder uit dan ik, was toegankelijker en op een gecultiveerde manier een dametje. Beverly zou nooit haar haar en wenkbrauwen afscheren, ze zou haar haar tot een vriendelijk getemde glans stileren en föhnen voordat ze naar het werk ging omdat ze bang was dat de stylistes er niets mee zouden kunnen. Ze nam haar eigen foundation mee omdat de foundation die visagistes gebruikten vooral bestemd was voor de huid van blanke meiden.


    In Amerika kreeg Beverly een groot deel van de klussen die ik niet kreeg. We zagen elkaar regelmatig bij go-sees. Beverly was een van de redenen waarom ik uit de Verenigde Staten was vertrokken. Ik wist dat ze alles zou krijgen zolang ze bleef werken. De markt had maar één zwart model nodig. Ik kon de kruimeltjes oprapen. Maar van de kruimeltjes kon ik niet leven. Ik verhongerde als ik alleen kruimeltjes kreeg. Zij was het zwarte excuusmodel. Twee excuusmodellen hadden ze niet nodig, zo werken die dingen niet. En toen Johnny me vertelde dat zelfs Beverly met haar natuurlijke look, veel minder radicaal dan de mijne, in Parijs niet aan het werk kwam, dacht ik: ik ben geen Beverly, en zelfs zij krijgt hier geen klussen. Maak ik wel kans?


    Casablancas maakte me het leven zuur. Hij probeerde mijn kansen te saboteren, hij had echt een hekel aan me. Ik had hem boos gemaakt. Ik geloof niet dat hij het waardeerde dat ik zei dat hij aan een leverziekte zou bezwijken. Ik had wat diplomatieker kunnen zijn, maar tact was een wapen dat ik destijds nog niet in mijn arsenaal had. Dat kwam pas jaren later.


    Tegenwoordig ben ik wel diplomatiek. Man, ik zou president kunnen worden. Ik weet inmiddels hoe je het spel moet spelen. Maar het is me niet aangeboren, dus het gaat me niet gemakkelijk af. Ik vind het manipulatief en onoprecht. Je moet je eigen ego manipuleren om de gewenste resultaten te boeken zonder tegenover anderen te uiten wat je eigenlijk voelt.


    Het was toch al niet mijn grootste ambitie om model te worden. Ik vond modellenwerk eerlijk gezegd heel oppervlakkig en vluchtig. Het heeft niets met je ziel te maken. Het is volstrekt kunstmatig. Je springt en zwaait, draait met je lichaam, neemt poses aan: die vorm, een andere vorm, je mondhoek vertrekken, een bepaalde blik in je ogen en klaar is Kees. Als je tenminste boft en de fotograaf op dezelfde lijn zit. Je bent totaal aan hem overgeleverd. Je moet jezelf wegcijferen. Maar zelfs dat wilde Casablancas me niet gunnen.


    Ik was woedend. Daarom had ik hem vervloekt. Ik was naar Parijs gekomen om me bij zijn bureau aan te sluiten. Waarom had hij niet eerder gezegd dat hij me niet kon gebruiken? Het werd me duidelijk dat hij het nooit in me had zien zitten en dat Wilhelmina mijn vertrek had aangemoedigd omdat ze niet goed wist wat ze met me moest.


    Ik was vlak voordat ik New York verliet een keer bij Wilhelmina. Ik was boos, vermoedelijk omdat ze me weer eens hadden verteld dat er geen werk voor me was, of omdat Beverly een klus had gekregen. Toen ik de lift uit liep, kwamen twee mannen me vertellen dat ze een nieuw modellenbureau gingen opzetten in Parijs. Als ik ooit naar die stad zou komen, zeiden ze, wilden ze graag met me werken.


    Hun bureau heette Euro Planning en werd later omgedoopt tot Prestige. De twee mannen die ik had ontmoet waren Stefan en Rogi. Ik had ze meteen moeten opzoeken. Ze leken oprecht in me geïnteresseerd en zanikten niet over mijn lippen, mijn neus, mijn houding. Het kon me niet schelen dat ze nog maar net kwamen kijken in het wereldje. Ik ben dol op nieuw. Nieuw betekent dat mensen hard gaan werken om iets op te bouwen en dat ze niet al zo groot zijn dat ze het zich kunnen veroorloven andermans tijd te verspillen.


    De dag nadat ik Johnny’s kantoor had verlaten en hem een nare dood had toegewenst, bezocht ik Euro Planning. Ik was niet bang. Ik? Bang? Nooit! Dat woord komt in mijn woordenboek niet voor. Ik wist dat Casablancas de grootste blunder van zijn leven had begaan. Ik had overweldigend veel vertrouwen in mezelf en mijn toekomst. Ik zou ervoor zorgen dat hij spijt zou krijgen. JE ZULT JE WOORDEN BEROUWEN EN JE ZULT STERVEN! Ik wist dat ik zou slagen als ik zelfs maar een klein kansje kreeg. Casablancas’ invloed was niet groot genoeg om me tegen te houden. In zijn wereld zou ik nooit hebben bereikt wat ik uiteindelijk bereikte.


    De drie eerste meisjes bij Euro Planning waren ik, Jerry Hall en Jessica Lange. Niemand wist toen wie Jerry en Jessica waren, maar daar zouden ze snel achter komen. Er kwamen al vrij snel nog twee meiden bij: een zekere Este, die uit Zuid-Afrika kwam, en een goed in haar vel zittend meisje van gemengde raciale afkomst uit Amerika, meer het type buurmeisje. Ze kreeg in de VS meer werk dan in Parijs.


    Ik kwam net iets eerder bij Euro Planning dan Jerry. Minder dan een week na mijn komst werd zij (op haar zeventiende) terwijl ze op een strand in Saint-Tropez lag te zonnebaden ontdekt door de modellenscout Claude Haddad, die in 1988 door 60 Minutes werd ontmaskerd als een ranzig seksueel roofdier. Hij was zo’n gevaarlijke, aalgladde charmeur die de modellenwereld uitbuit. Hij was half pooier en half agent, had een maffe, charismatische persoonlijkheid en was altijd op jacht naar nieuwe meisjes om in zijn macht te krijgen, een macht die soms op flagrant misbruik uitliep. Hij was zo iemand die graag met modellen werkte omdat hij graag veel vrouwen om zich heen had. Vrouwen waren zijn prooi en zijn genotsmiddel. Hij had vrouwen nodig om te leven en op te bloeien. Vrouwen hadden mannen als hij nodig om werk te krijgen en geld te verdienen. De situatie was een doorlopend paradijs voor hem, maar voor de betrokken vrouwen was het riskant en ranzig.


    Typisch dat juist hij Jerry ontdekte en haar overhaalde model te worden. Ik was op kantoor op de dag dat ze voor de eerste keer het bureau bezocht, en het klopt wat ze zeggen. Langer dan lang, met lang, golvend, goudkleurig haar dat tot aan de Sahara leek te reiken, grote ogen, een perfecte huid, benen waar geen einde aan kwam en een onweerstaanbare glimlach. Ze droeg ruim vallende kleren in jarendertigstijl met hier en daar een hippieaccent. En daarbovenop kwam een vet provinciaals accent. Een kop vol haar en een mond vol Dallas. We voelden onmiddellijk een klik, misschien omdat we bescherming zochten tegen de likkebaardende roofdieren. Samen creëerden we een krachtenveld om ons heen.


    Zo begon Euro Planning in een pand op Rue de Courcelles 3. Het feit dat Jerry, ik en Jessica de eerste drie meiden waren bewijst dat ze serieuze plannen hadden. Ze dachten in elk geval heel anders over mijn huidskleur dan Johnny. Ze zagen mijn zwartheid als een onderdeel van wat me maakte wat ik was, hoe ik dacht, hoe ik me gedroeg. Ze wisten dat ik het potentieel had om een fantastisch model te worden en dat ik voldoende unieke energie uitstraalde om de meest avontuurlijke Parijse fotografen aan te spreken.


    Casablancas, wiens invloed ook maar beperkt was, bleef zijn best doen om me te dwarsbomen. In de eerste week werd ik teruggebeld over een grote spread in Depeche Mode. Het gold destijds als een serieuze doorbraak als je een spread in dat blad kreeg met een topfotograaf. Maar Casablancas bleek de eigenaar te zijn van de studio waar de shoot zou plaatsvinden. Hij zorgde ervoor dat ik niet in zijn studio’s kon werken. Zelfs daardoor liet ik me niet weerhouden. Er waren fotografen in me geïnteresseerd geraakt die zich buiten zijn invloedssfeer bevonden. Mensen met namen als Helmut Newton. Casablancas had geen invloed op Newton, die volstrekt autonoom was. Helmut was in Berlijn geboren en was nadat hij in Londen en Australië had gewerkt in 1961 naar Parijs getrokken, waar hij in de vroege jaren zeventig was uitgegroeid tot een van de meest buitenissige modefotografen. Hij was gespecialiseerd in hyperglossy, tot in de kleinste details gecoördineerde seksuele beelden waarin de wereld een theater was en vrouwen levenloze maar spectaculaire voorwerpen waren. Hij zei altijd dat Parijs hem had geleerd wat mode was.


    Tot mijn grote vreugde hield hij van vrouwen met een exotische look. Hij werkte al jaren voor de Franse Vogue en was schaamteloos op zoek naar alles wat sexy was. Zijn werk zou worden bestempeld als ‘porno chic.’ Je kon aan zijn foto’s zien dat hij in de jaren vijftig als societyfotograaf in Singapore had gewerkt en dol was op de sfeer van bordelen.


    Helmut boekte me regelmatig op grond van mijn sedkaart en vanwege de blik in mijn ogen. Hij zag me als een onverschrokken, hoog gehakte dominatrix met een mannenkont, iemand die traditionele seksuele stereotypen accentueerde en bespeelde. Ze waren bij het bureau heel opgewonden als hij om me vroeg. ‘Helmut Newton! God aan de telefoon!’ Ik was bloednerveus als ik hem bezocht. Ik was niet van plan model te blijven, maar zolang ik het deed wilde ik op mijn allerbest zijn. Ik wilde het hoogst mogelijke bereiken en werken met de beste mensen. Mensen zoals Helmut.


    Er waren niet veel goden, maar hij behoorde zonder twijfel tot die selecte groep. Hij keek me bij elke ontmoeting aan alsof het de eerste keer was en zei dan: ‘Verdomme, ik vergeet steeds dat je geen tieten hebt.’ Woedend was hij dan, alsof hij hoopte dat ik ze had laten vergroten of zelf met een pomp aan de slag was gegaan. Vergeet het maar. Hij werd een van mijn beste vrienden. Hij was ontzettend grappig en we werkten vaak samen. Je leert waanzinnig veel als je met briljante mensen zoals Helmut werkt. Hoe hij belichting gebruikte, de verhalen die hij in beelden vertelde, hoe hij niet geïnteresseerd was in het weergeven van de realiteit maar die juist wilde transformeren. Zijn aanpak was enorm krachtig en riep van alles op. Ik ben zijn aanpak nooit vergeten.


    Ik was dol op Helmuts foto’s. Ze leerden me hoe ik moest staan, lopen, zijn, en zelfs hoe ik in de spiegel moest kijken om mijn personage te perfectioneren. Je kijkt als model voortdurend in de spiegel. Dat doe je als je je klaarmaakt voor een klus, als je wordt opgemaakt, als je haar wordt gedaan. Ook als je thuis bent wil je weten hoe je eruitziet, want dat is nu eenmaal hoe je de kost verdient. Je moet weten hoe je dat doet zonder steeds je zelfvertrouwen te ondermijnen, een manier vinden waardoor je steeds leert welke dingen je er op foto’s beter laten uitzien. Spiegeltje spiegeltje aan de wand… vriend en vijand.


    Toen ik eenmaal mijn plaats in de modewereld had gevonden en de beste wilde zijn, werd het moeilijk om mijn blik nog naar buiten te richten. In Parijs verdiepte ik me compleet in de mode-industrie, van het hoogste tot het laagste niveau. Parijs bracht diepgang aan in een oppervlakkige wereld. Men was daar meer in mode geïnteresseerd dan waar ook ter wereld. Ze namen mode serieus met een aan godsdienst grenzend fanatisme, maar er schuilde ook een zekere vrijheid in en een weelderige decadentie. Het was altijd in ontwikkeling en werd nooit saai. In Amerika werd mode een zaak van commercie en eenheidsworst. In Parijs was de belichting duisterder en waren de contrasten scherper. Je kon aan iemands foto’s zijn seksuele gedachten aflezen.


    Parijs was altijd de bakermat van het nieuwe. Helmut kon zijn werk alleen in de VS publiceren omdat het was overgewaaid uit Parijs, waar hij kon doen wat hij wilde. Zijn foto’s voor de Franse Vogue waren taboe in de Amerikaanse editie. In Amerika werd zijn werk geredigeerd, getemperd, gefatsoeneerd. In New York ging het alleen om de kleren, niet om wat de foto wilde uitdrukken. In Parijs maakte het de ontwerpers en stylisten niet uit hoe de kleren eruitzagen. Een rimpeltje was irrelevant, als de foto maar oogverblindend was. Kunst was belangrijker, alles draaide om het juiste beeld. Parijs was onvoorstelbaar opwindend en was ideaal voor me. De fotografen hadden er ongelooflijk veel vrijheid.


    Ik viel ook in de smaak bij Helmuts vriend Hans Feurer, die vaak met hem had samengewerkt. Hans had in 1974 de Pirelli-kalender gemaakt met in polyethyleen gewikkelde modellen en zou in 1983 een campagne voor Kenzo doen met een in het rood gehulde Iman. Hij fotografeerde graag de details van de gezichten van zijn modellen en focuste abstract op bepaalde lichaamsdelen. Zijn werk was heel expliciet en hij benaderde zijn foto’s als een schilder. Men retoucheerde nog niet en filters werden niet gebruikt, maar Hans maakte briljant gebruik van natuurlijk licht, radicale composities en dramatische achtergronden.


    Toen Kenzo Takada, die het label had opgebouwd, hem vertelde dat hij voor die shoot in ’83 kon doen wat hij wilde, zei Hans: ‘Goed, wat dacht je van een close-up van een oog?’ ‘Prima,’ zei Kenzo. Hans kwam optimaal tot zijn recht als hem de volledige creatieve vrijheid werd gegund, en dat gebeurde in de jaren zestig en zeventig veel vaker dan later. Je wilde een bepaalde fotograaf om het werk dat hij al had gedaan en dan was het stom om hem vervolgens te vertellen wat hij wel en niet mocht doen.


    Hans had een achtergrond als beeldhouwer en illustrator. Hij zag mode niet als een manier om mooie kleren te verkopen maar als een plek om te experimenteren met fantasieën en anders zijn. Hij wilde laten zien hoe een persoon iemand anders kon worden door bepaalde kleren te dragen. Zijn foto’s leken altijd deel uit te maken van een groter mysterie dat hij wilde oplossen, zelfs als ze in een modeblad stonden om schoonheidsproducten te verkopen.


    Hans hield niet van vrouwen die zich dienstbaar maakten aan mannen. We raakten bevriend, en aangezien hij een gecompliceerde, veeleisende man was met goed gearticuleerde artistieke drijfveren, kon het niet uitblijven dat ik verliefd op hem werd. Ik kon veel van hem leren. Dat is denk ik ook een reden waarom ik vaak verliefd werd op mensen met wie ik nauw samenwerkte. Ik wilde hun kennis en ervaringen als een vampier in me opzuigen. Verbeeldingskracht was het bloed waarnaar ik dorstte.


    We hadden een heel intense relatie. Hij vond het prettig als ik me dominant opstelde. Ik denk dat ik iets te mannelijk was. We kregen uiteindelijk geen echte relatie, maar het scheelde niet veel. Hij vond sterke vrouwen fascinerend en uitdagend, maar hij wist niet hoe hij de volgende stap moest zetten. Ik heb veel mannelijke aspecten: ik ben heel vrouwelijk, maar tegelijkertijd ook extreem mannelijk. Die twee kanten spelen door elkaar heen en dat vinden sommige mannen verwarrend. Ze kunnen slecht overweg met het feit dat ik niet inbind. Dat ik zeg en onderbouw wat ik vind. Soms strijk ik mensen tegen de haren in. Hans was geïnteresseerd in de kracht van vrouwen. Soms fotografeerde hij ze heel vrouwelijk, soms in een mannelijke context.


    Hij werd verliefd op mijn mond. Mijn eerste cover voor Vogue, eigenlijk voor Vogue Hommes, was een door Hans geschoten, heel ongepolijste en onthullende close-up van mijn mond, mijn tanden verpakt in goud. Op een van de foto’s van die sessies laat ik mijn tong over mijn gouden tanden glijden. Ik ging steeds beter begrijpen wat ik met mijn mond moest doen. Hij fotografeerde mijn eerste spread voor Elle, ik in kaki en met een baret, een gestileerde versie van mezelf zoals ik eruitzag toen ik in Parijs arriveerde. Hij liet me – een paar jaar voordat iedereen dat ging doen – mannenkleren dragen. Voor een shoot die leidde tot een hoes, die we hebben overwogen voor mijn eerste plaat I Need a Man, liet hij me een pak dragen en urenlang rookkringen blazen terwijl hij op zoek was naar de perfecte manier om mijn gezicht te kadreren.


    Mode en stijl waren in de jaren zestig en zeventig – vooral in Londen en Parijs – onderhevig aan snelle, ingrijpende veranderingen. Ze moesten pop en kunst en popart zien bij te benen. Hans zorgde ervoor dat hij in het centrum stond van alles wat er gebeurde; zijn foto’s zien er nog altijd eigentijds uit. Je zou nooit zeggen dat ze veertig jaar geleden zijn genomen. Fotografen zoals Hans ontwikkelden de regels voor het natuurlijk, experimenteel en speels fotograferen van modellen in zowel realistische als surrealistische settings, regels die nog altijd worden gevolgd. Hij fotografeert nog altijd, is nog altijd nieuwsgierig naar dezelfde aspecten van lichamen en gezichten en wordt nog altijd gefascineerd door mysteries.


    Parijs stond bol van dergelijke kunstenaars en vernieuwers. Het was een plaats waar ik me kon ontpoppen, zo sterk zelfs dat toen ik eenmaal beroemd was en Grace Jones geworden was, iemand een graantje wilde meepikken. Casablancas deed een poging om me aan zijn kant te krijgen. Dat deed hij nogal achterbaks. Ik belandde in zijn huis dankzij mensen die me niet hadden verteld dat het feest waarheen ze me meenamen in zijn huis werd gehouden. Hij hapte appels uit een teil water toen we arriveerden. Het maakte een idiote en gekunstelde indruk.


    Ik dacht dat hij me wilde vernederen en ben meteen vertrokken. Toen hij jaren later succesvol voor de televisie werkte, probeerden zijn mensen me te boeken voor een van zijn programma’s. Ze waren heel vasthoudend en bleven maar aan mijn kop zaniken. Ik wist dat hij gewoon zijn macht wilde etaleren, dat hij wilde laten zien dat hij me ondanks wat er was voorgevallen kon laten opdraven voor zijn programma. Ik had rondverteld wat hij tegen me had gezegd en hoe ik hem van repliek had gediend. Ik wilde dat iedereen het wist. Het was klassiek modellengedrag: ‘Weet je wat Johnny Casablancas tegen me heeft gezegd?’


    Hij probeerde nog altijd me te manipuleren en de wereld de indruk te geven dat we vrienden waren. Dat ik hem had vergeven, of zelfs dat ik het had bedacht en dat er geen aanleiding was geweest voor mijn uitval. Uiteindelijk liet ik me strikken voor zijn programma, maar dat was puur zakelijk. Ik wilde hem een poot uitdraaien. Ditmaal zou ik hem manipuleren, want wat hij tegen me had gezegd was onvergeeflijk.


    In Parijs kreeg ik vrij snel na mijn aanvaring met Casablancas het gevoel dat ik eindelijk op de juiste plaats zat. De Fransen hadden mij nodig en ik hen. Ik kreeg mogelijkheden. Het was alsof ze iemand zochten die zo sterk op mij leek dat alleen ik aan de beschrijving voldeed. Ik kreeg louter positieve reacties. Wilhelmina had gelijk gehad: ze waren gek op me. Ik geloof niet eens dat het primair mijn look was. Ze vonden me vooral fantastisch omdat ik zo geschift was. ‘Haar moeten we hebben, met haar kan je lol hebben!’ Ze wilden me leren kennen omdat ze me als een buitenaards wezen zagen. Mensen bleven op straat staan om me na te kijken alsof ik al wereldberoemd was. Mensen in de modewereld wilden in mijn gezelschap verkeren en deden alles wat nodig was om dat te verwezenlijken. Dat had Casablancas niet voorzien. ‘Laten we Grace op de cover van ons blad zetten. Ze zal ons leven interessant maken!’


    Ik leerde in exact drie maanden Frans. Ik besloot een maand lang niets anders te spreken, uitsluitend met Fransen om te gaan en maar één persoon aan te houden om te tolken. Ik had gestudeerd om docente Spaans te worden, dus ik had Latijn als basis. Ik wilde Frans leren om te weten wat men over me zei, dat gaf me een voorsprong. Voortaan wist ik het als iemand iets beledigends zei of me op mijn nummer probeerde te zetten. Dankzij mijn kennis van de taal kreeg ik toegang tot de Franse mentaliteit. Frans klinkt nog romantisch als ze ‘zak in de stront’ zeggen. De zwaarste beledigingen klinken in die taal als een huwelijksaanzoek.


    Ik maakte me de taal eigen om te kunnen omgaan met de Franse lompheid en koppigheid, en om de andere meiden te helpen. Ik zal niet zeggen dat alle Fransen onbeschoft zijn, maar zo kwam het soms wel op me over. Dat bedoel ik niet eens als kritiek. Het hoort bij hun behoefte om de zaken in eigen hand te houden. Van die lompheid had ik meestal geen last. Lompheid was mij ook niet vreemd. Ik vond het prima, als ik maar wist dat ze lomp deden. Dan deed ik gewoon lomp terug.


    Ik werd in mijn eerste dagen boos als ik in restaurants geen boter bij mijn brood kreeg. Zo gaat dat in Frankrijk, ze vinden hun brood zo lekker dat ze beledigd zijn als je er boter op smeert. Ik gooide het brood dan naar de ober. ‘Geen boter, geen brood.’ Woedend kon ik daarvan worden. Ik nam gewoon mijn eigen boter mee. Ik had ook altijd eieren op zak om naar taxichauffeurs te gooien die niet stopten. Ze wilden altijd weten waar je naartoe wilde voordat je mocht instappen. Zelfs als het regende. Zelfs toen ik met iemand was die acht maanden zwanger was.


    Ik zei: ‘Laten we instappen zonder te zeggen waar we heen willen.’ We stapten in en hij zei dat hij niet die kant uit ging. ‘Wat dan nog?’ zei ik. ‘We zitten in je taxi, mijn vriendin is zwanger en het regent.’ ‘Nee, uitstappen.’ ‘Nee, we blijven zitten.’ Hij stapte uit en heeft ons letterlijk uit zijn taxi gesleept. Daarna had ik altijd zes eieren bij me die ik tegen de taxi kwakte als de chauffeur me liet staan. Dan riep ik: ‘Nou moet je lekker naar de wasstraat!’ Ik had boter bij me voor restaurants en eieren voor taxi’s. Ik was tot de tanden bewapend.


    Mijn allereerste Franse cover was voor 20 Ans, een tienermagazine dat je kunt vergelijken met Seventeen in Amerika. Ik ben op die cover zo zwart omdat er totaal geen zon was op de plek van de shoot. We gingen naar Deauville, een ontspannen strandplaatsje in Normandië met een grote houten wandelpier. Het strand is zo breed dat je de zee amper kunt zien. Yves Saint Laurent had er een buitenhuis. De impressionisten waren gefascineerd door de grauwe, bewolkte luchten en het waterige kustlicht in die regio, maar voor mij was het minder geschikt. Ik lijk wel een schaduw op die cover. Ik ben amper te zien.


    Het blad vroeg me om te komen. Toen ik daar verscheen, had ik weinig vertrouwen in de kleren die ik droeg. Er was iets wat me dwarszat. Mijn kleren kriebelden. En dus trok ik in het kantoor al mijn kleren uit en wachtte naakt tot ze me naar binnen riepen.


    Ze hadden aan één blik genoeg en zeiden: ‘Ja, we huren haar in! We willen Grace! Wat een vrouw!’ Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Als ik erover had nagedacht, was ik waarschijnlijk tot het inzicht gekomen dat ik met dergelijk gedrag mijn kansen zou verspelen; het was een spontane actie waar ik uiteindelijk veel aan heb gehad. Misschien zat de lsd uit New York nog in mijn systeem. Ik was pas een maand in Parijs. Drie dagen bij Johnny. Val dood, Johnny! Ik kan geen tijd verspillen. Ik moet aan het einde van de maand de huur betalen. Kom, we gaan! Ik beukte iedereen opzij die me in de weg stond. Dat was de energie die ik aan de Amerikaanse Oostkust had opgedaan. Het momentum uit Syracuse plus de kracht die ik in Philadelphia had verworven en verveelvoudigd in het tumultueuze New York. Ik had het gevoel dat ik daar een jaar had verspeeld. Daar werd ik heel ongeduldig van.


    Ik vroeg me niet eens af of het gewaagd was dat 20 Ans een zwarte vrouw op de cover zette. Ik nam aan dat ze dachten dat ik zo veel lef en energie had dat ik een groot succes zou worden. Tot op de dag van vandaag komen ze altijd kijken als ik in Parijs optreed, en dan zeggen ze: ‘Weet je nog, dat regenachtige weekend in Deauville, dat een cover opleverde waarop je niet te zien was?’


    Binnen drie maanden had ik een platendeal en was ik aan het opnemen. Drie maanden, zeg ik. Alles leek ongeveer drie maanden te duren. Daar moet ik bij zeggen dat mijn drie maanden niet altijd gelijk zijn aan de drie maanden van een ander. Het gebeurde gewoon allemaal heel snel. Eindelijk voltrokken de dingen zich met de snelheid van mijn brein. Na mijn mislukte jaar in New York kreeg ik opeens ontzettend veel voor elkaar. De wereld draaide eindelijk zo snel als ik had gehoopt.


    Jerry, Jessica en ik gebruikten onze piepkleine kamertjes in het hotel uitsluitend om te slapen. We waren elke avond op stap; clubs, muziek, mode, het leven. Parijs leek nog langer op te blijven dan New York. We sleepten ons na een lange nacht stappen bij daglicht terug naar de kamer om ons voor te bereiden op de volgende avond uit. We waren buiten onszelf. Van de mode, van Parijs, van de behoefte om plezier te hebben. De jaren zestig, waarin alles draaide om lol trappen en je kleding in dienst daarvan stellen, maakten ademloos plaats voor de jaren zeventig. Ik bouwde fantastische, langdurige vriendschappen op met de meiden met wie ik werkte, vooral ook omdat we praktisch samenwoonden en nieuw en vreemd terrein verkenden. Ik ben altijd met Jerry en Jessica bevriend gebleven. We helpen en inspireren elkaar. In de loop van de tijd kwamen er andere modellen bij. We staan altijd voor elkaar klaar als iemand een logeerplek nodig heeft of problemen heeft met haar moeder of gewoon de laatste roddels wil vertellen. We delen dezelfde ervaringen, die we – bijna allemaal – nog hebben overleefd ook. Ons werk als model – ermee zien om te gaan, niet eens het werk zelf – heeft ons geholpen om de wereld te betreden. We zijn als zussen. Ook Efva Attling, een zangeres en model, die later in Stockholm ging wonen en een beroemde juwelenontwerpster werd, en de Deense ontwerper Antonie Lauritzen maakten deel uit van de groep. Een geschifte groep, maar op een goede manier. Jonge, levenslustige meiden die met Parijs als uitvalsbasis door Europa reisden, de kost verdienden, sterker werden en nieuwe manieren bedachten om met elkaar rond te hangen en op onszelf te passen.


    Ik verdiepte me in de Franse cultuur. Ik liep met een grote glimlach door Parijs. Door elke straat stroomden verhalen. Het werd me duidelijk waarom zo veel mensen over deze stad droomden. Hij was goedkoop: vijf francs voor elke dollar. Smeriger dan tegenwoordig, maar ook authentieker. En de modedroom verlichtte de nacht, brandde door tot de zon opkwam en creëerde een legende.


    Ik doopte mezelf in Parijs bloed. Ik voelde de geschiedenis vol glamour in de lucht en maakte kennis met de levendige legendes: Josephine Baker die een decadente, amorele diva werd en in de jaren twintig in een door Jean Cocteau ontworpen tutu van bananen de charleston danste in de Folies Bergère; het cabaret, de glorieuze excessen van het nachtleven; de pompende, sissende Parijse jazz; jongens verkleed als meisjes; oogverblindende dansende meisjes die zichzelf wilden laten zien en niet als snollen, maar als kunstenaars behandeld wilden worden. De grote Franse zangers en zangeressen zoals Jacques Brel, Juliette Gréco, Edith Piaf en Serge Gainsbourg waren melancholieke, melodramatische romantici die erotiek en sensualiteit op briljante wijze in hun muziek tot uiting brachten. Het was een combinatie die ik niet kon weerstaan. Hun liedjes gingen niet uitsluitend over de liefde. Er werden zuiplappen en hoeren ten tonele gevoerd, er was wanhoop die moest worden genezen of juist gekoesterd. Ze klonken smerig en wijs. Ik was dol op de manier waarop ze uit melodie, drama en seks hun eigen wereld creëerden. We hunkerden naar ontmoetingen zonder op meer te hopen en verlangden niet naar emotionele complicaties. We zochten het avontuur.


    Het viel me op dat etentjes in Parijs altijd uitliepen op intense discussies over seks. Wat was er verder om over te praten? Een goede maaltijd met een mooie wijn, gevolgd door een goed gesprek over seks. Zo maak je de wereld wat mooier.


    Jerry was heel open over seks. In Texas zijn de vrouwen om de een of andere reden heel anders dan in het gereserveerde Noorden van Amerika. Texaanse vrouwen praten graag over seks in de schuur, het hoofd buiten, het lichaam binnen, zodat de regen op hun gezicht valt terwijl hun onderste gedeelte droog wordt onteerd. Een doorweekt hoofd terwijl het onderstel ervan langs kreeg in het hooi.


    De nieuwe kleren van de keizer bestudeerde ik in de stripteasetempel Crazy Horse, waar strippen frontaal botste met de avant-garde. Ik kende de man die daar de muziek arrangeerde. In de tijd dat ik daar kwam was er weer een gevalletje van misbruik. Ik vond het altijd vreselijk dat je met de baas moest slapen om hogerop te komen. Dat gaf me zo’n machteloos gevoel. Ik wilde juist altijd macht hebben over mannen.


    Jerry en ik zaten vaak achter dezelfde jongens aan. Het was een doorlopende concurrentiestrijd. Onze persoonlijkheden gingen goed samen, maar we waren ook elkaars tegenpolen. We hielden van dezelfde dingen en vielen op dezelfde jongens. Soms was het een hele strijd om de ander te vlug af te zijn. Jerry kon heel jaloers worden. Dan vroeg ze me met woedende ogen naar een jongen die we allebei zagen zitten. ‘Waar was je gisteravond? Heb je hem te pakken gekregen?’ En dat gaf ik dan toe. ‘Godverdomme, ik wilde hem,’ zei ze dan met dat accent. Het was als een rivaliteit tussen zussen. Ik had nooit met mijn eigen zussen kunnen spelen en had nu eindelijk iemand om mee te spelen. Ze schreef in haar boek dat we kamergenoten waren, maar we waren veel meer dan dat. We waren heel hecht, zussen in de liefde. We gunden elkaar alle succes. Maar als puntje bij paaltje kwam en ik moest kiezen tussen haar en mezelf, koos ik voor mezelf. En Jerry zou ook voor zichzelf kiezen. We hadden veel plezier, maar we waren ook rivalen.


    We kochten goedkope kleren in een winkel die The Rag Queen heette. ‘Kom, moppie, we gaan winkelen,’ zei Jerry dan. The Rag Queen was vlak bij onze flat. De eigenaresse was een Duitse meid die op de gekste plekken kleren vond die bij ons pasten en ze altijd verkocht voor prijzen die we konden betalen. Dat was niet veel. Soms zeiden we wat we zochten en dan ging ze daarnaar op zoek. Ik hield van capuchonjacks uit de jaren dertig en veertig die mijn nek warm hielden. Ik had immers kort haar maar wilde geen pruiken dragen. Parijs was dol op dat korte haar, mijn handelsmerk. Het was tegelijkertijd natuurlijk en onnatuurlijk. Ze lieten me geen pruik dragen zoals in Amerika. We liepen go-sees af in zelf samengestelde outfits. We hielpen met wat we droegen de ontwerpers aan ideeën. Veel ontwerpers zeiden dat ze het fijn vonden als we langskwamen, want ze putten inspiratie uit onze kleren. We voelden ons daardoor minder passief. We droegen bij aan de creativiteit. Het was een van de manieren waarop straatmode de haute couture begon te beïnvloeden.


    Jerry was lang en had een fris gezicht en lang blond haar, terwijl ik donker en streng oogde, legerkleding droeg en amper haar had. Wat een aanblik vormden we! Vanille en chocolade. De knapste en de felste. Na een tijdje wilden we niet meer de metro nemen naar al die go-sees en liftten we mee met limo’s die niets te doen hadden als ze net iemand hadden afgeleverd.


    Jerry was geobsedeerd door plezier maken. We kleedden ons aan en zagen er fantastisch uit, glimmend van opwinding en levenslust. We waren helemaal in ons element, exotische meiden in een stad die het exotisme hoog in het vaandel had. Soms deden we glitter op en droegen we Afrikaanse botten om onze nek en verder niets. Geen topje, alleen een miniem rokje. Onze stoutmoedigheid kende geen grenzen, want we hadden in Parijs altijd het gevoel dat we werden bekeken.


    Als we uit waren en mannen probeerden tussen ons in te komen smeten we ze gewoon van de ene hoek naar de andere. We waren niet geïnteresseerd in relaties voor de lange termijn. Het moest niet langer dan een paar uur duren. Als het een relatie wordt, draait alles om controle, en we dachten destijds alleen aan onze carrière. We wilden geen vriendjes, zelfs geen onenightstands. Als er toch iets gebeurde, dan altijd op onze voorwaarden. Wij pikten mannen op, niet omgekeerd.


    We gingen vaak naar Club Sept op de Rue Sainte-Anne, een fantastische club in een hardcore gay gebied, die werd gerund door Fabrice Emaer, een voormalig stylist en make-upartiest. Hij was heel mysterieus en werd de Prins van de Nacht genoemd. Je zag hem alleen ’s avonds. Je had nooit het idee dat hij een familie had. Hij was elegant en charmant en trok een bepaald type mensen naar zijn uitgaansgelegenheden.


    Fabrice was blond en zijn leeftijd was onmogelijk te bepalen. Of hij nu dertig was of veertig, geen idee. Heel lang, terwijl Fransen vaak wat kleiner zijn. Hij droeg discrete, elegante kostuums. Hij vond het heerlijk om voor mensen te zorgen. Hij was constant in beweging en dartelde van de een naar de ander om zich ervan te verzekeren dat iedereen het op zijn eigen manier naar zijn zin had. Hij kon je een fantastisch gevoel bezorgen zonder je voor de voeten te lopen. Hij regeerde de uitgaanswereld. Daar is talent voor nodig. Het is zwaar werk dat hij schijnbaar zonder inspanning deed. Hij had altijd de juiste mensen in diensten en ze bleven lang bij hem.


    Lang voor Studio 54 bracht Fabrice al als een artiest mensen met allerlei verschillende achtergronden bij elkaar. Op de begane grond van Club Sept was een restaurant waar je na het eten kon kletsen of kaarten, en in de kelder was een kleine dansvloer waarop de eetgasten zich pas later vertoonden. Sophia Loren, Roman Polanski, Lagerfeld, Saint Laurent en alle topmodellen zaten aan tafels. Omdat je een bepaalde clientèle aantrok, hoefde je nooit te betalen. Er kwamen ook veel getalenteerde jonge ontwerpers, onder wie Claude Montana. (Ik ontmoette Jeanyves Lascombe, mijn eerste Parijse vriendje, toen hij in Club Sept werkte. Hij was de klassieke Franse kanjer waarnaar ik had gehunkerd. We waren niet echt op zoek naar vriendjes, maar als er iemand langskwam die alles in huis had, zeiden we geen nee. Dat hield niet in dat je niet meer met andere mannen omging. Als ik een vriendje had, zag ik nog tien andere mannen.) Er was ook een levendige gay clientèle. Heteromeiden met veel allure en homojongens stonden op de tonen van disco en funk tegen elkaar aan te schuren, maar het was geen clandestiene homoclub.


    Je zag steeds meer gays in tenten waar niet alleen gays kwamen. Dat was een nieuw fenomeen. Ze kwamen uit de kast en gingen de wereld verkennen. Een deur verderop zat een homoclub die heimelijker was. Meisjes met glamour gingen naar de gayclubs omdat we niet versierd wilden worden. We wilden uitgaan en plezier maken en in relaties hadden we geen trek.


    Als Jessica, Jerry en ik uitgingen, liep niemand erbij zoals wij. Kijk naar ons, maar haal het niet in je hoofd om naar ons te kijken. Als je jeuk hebt, moet je even krabben. We hadden verlangens en behoeften die schaamteloos genoeg waren om de blik van een man te breken en zijn ziel te verwonden. Als we naar heteroclubs gingen, was er geen man in de zaal die ons niet probeerde te benaderen. Soms dronken ze zich eerst moed in. Dan waren ze pas echt irritant. We moesten soms lijfelijk ingrijpen om van die kerels af te komen. We smeten ze desnoods door de zaal; soms waren ze zo dronken dat je ze met een pink omver kon duwen.


    Bij Club Sept gebeurde het nooit dat de avond opeens eindigde omdat ze de kille lichten aandeden en tegen je gingen roepen dat je weg moest en dat je daar opeens stond met uitgelopen make-up van het dansen en gescheurde kleren omdat je over de grond had gerold. Dat gebeurde daar nooit en daar was ik heel blij om. Ik ben graag de laatste die komt en de laatste die vertrekt, en ik wil nooit het gevoel hebben dat ik word weggestuurd, ook al is het zeven uur ’s ochtends. Ik vertrok altijd om zeven uur uit Club Sept – de naam zegt het al – en nam het gevoel van de avond mee naar wat er ook op me wachtte.


    Het was op en top glamour om de magie te onthullen die je met wat spiegels en lichten en uiteraard de muziek van het moment kunt bereiken. Dit was een hemelse disco, disco als de muziek van grote steden, van de nacht, van seks. Guy Cuevas was de dj die de klassieke discostijl mixte die op dat moment in ontwikkeling was: harde, doordrammende ritmes uit de hele wereld; intrigerende funk, hardwerkende souljazz, plastic soul, uitbundige shownummers, stukjes en beetjes herrie en geluid, alles waarvan hij maar dacht dat het hem zou helpen een show op te bouwen uit vinyl.


    De dj was een beeldhouwer van sfeer en stemming, die met behulp van geluid de charme van mogelijke ontmoetingen faciliteerde. De samenstelling van de clientèle was een onderdeel van de magie. In die krappe ruimte, waar krachtige, sexy geluiden inbeukten op hoofd, hart en kruis, zag je beroemdheden, geilaards, intellectuelen, aristocraten en beeldschone gekken en eenlingen. Homo’s, hetero’s, mensen die ertussenin zaten, over de top maar onder de radar, twijfelaars, hoeren, modellen en casanova’s, mensen aan de marge van de marge, nachtelijke helden van alle soorten, en iedereen nam iets over van alle anderen terwijl in de schaduwen schimmige lichamen verschenen en weer verdwenen. Een merkwaardige gemeenschap waarvan de leden opwinding, enthousiasme en zichzelf met elkaar deelden.


    Wat zich in die clubs afspeelde was een gechoreografeerde vorm van dreiging, cruising als een vorm van sociale interactie, met elkaar strijdige soorten genot die in een kleine ruimte bij elkaar werden gebracht. Energie in de marge die uiteindelijk de mainstream bereikte. Een enorm scala aan sensaties dat was ontworpen om mensen een nacht lang gelukkig te maken. In hun hoogtijdagen vertegenwoordigden deze clubs een openheid voor alle nieuwe ideeën die op dat moment heersten: een levendig, ademend en vaak zweterig symbool van ingrijpende veranderingen.


    Het was alsof je in die kleine ruimte op de een of andere manier naar believen een andere locatie kon kiezen. Dat kwam door de diversiteit van de muziek, al die verschillende mensen, de flikkerende lichten, je gevoel over wat er allemaal kon gebeuren vanwege wat er de vorige nacht was gebeurd en de nacht daarvoor. Het was bij uitstek een tijd waarin je de rol zag die muziek en cultuur speelden in de evolutie van homoseksualiteit. De esthetica van de gays werd modieus. Homo’s hoefden zich niet meer gedeisd te houden, want ze konden op steeds meer plekken terecht, plekken waar ze pioniers waren, waar ze de controle hadden en trends bepaalden. Ik voelde me thuis op die plekken, plekken waar je naartoe ging om een performance te geven, om anderen een performance te zien geven. Ik pikte op die plaatsen veel elementen op die later in mijn muziek terecht zouden komen.


    Uit mijn bol, maar toch ook volledig gefocust, zong ik in die clubs mee met mijn lievelingsnummers. Ik deed al karaoke toen karaoke nog niet bestond. Soms klom ik in het café in de kelder op tafels om te zingen. Luidkeels. Dat werd mijn handelsmerk: zingen op de tafels, mijn podium. Ik gebruikte mijn ervaring als gogodanseres en liet fictieve zweepjes knallen. Als ik niet op de tafel ging dansen, was mijn hele gezelschap teleurgesteld. Zo is het nog altijd. Daaraan kun je zien of een avond stappen met Grace geslaagd is.


    Als ik me in mijn hotelkamertje voorbereidde op een avond uit zong ik altijd door het open raam en de kanten gordijntjes en echode mijn stem tegen de muren van de binnenplaats buiten mijn kamer, waardoor hij misschien beter klonk dan hij eigenlijk was. Este van Euro Planning, die in de kamer naast de mijne woonde, hoorde me mijn stem etaleren. Haar vriendje, Stephan Tabakov, was talentscout voor een klein platenlabel. Hij was lang en mager en had grote, uitpuilende ogen. Hij had met zijn opvallende look wat modellenwerk gedaan. Hij had een natuurlijke charme en was duidelijk een ritselaar, iemand die op allerlei manieren zijn best deed om dingen in gang te zetten. Ik liep altijd jongens tegen het lijf die wanhopig graag iets in de muziekbusiness wilden doen. Dat was destijds niet waar ik op uit was, maar ik had veel energie die, in combinatie met mijn interessante persoonlijkheid en het feit dat ik zuiver kon zingen, de belangstelling van die jongens wekte.


    Este zei tegen haar vriendje dat ik goed zong. Ik begon haar zowat in elkaar te slaan toen ze dat in mijn bijzijn tegen hem zei. ‘Waarom vertel je hem dat nou?’ vroeg ik, want ik zag alweer een ramp aankomen à la mijn auditie bij Gamble en Huff.


    Stephan vroeg me een demo te maken van ‘Dirty Ol’ Man’ van The Three Degrees, een nummer dat ik vaak zong. Ik stelde me dan voor dat ik in die groep zat. Ik kende het soort mannen waarover ze zongen. Je kan je handen niet thuishouden… Kijken mag, maar alleen met je ogen… je bent gewoon op je zoveelste verovering uit… je bent een vieze oude kerel.


    Ik zong het nummer in Acousti, een studio in Saint-Germain-des-Prés, voor Stephan en een paar technici. Ze zeiden: ‘Niet slecht, maar we willen graag dat je zanglessen neemt.’ Dat was een beleefde manier om te zeggen dat ik vals zong. Het was een hele verbetering ten opzichte van de reactie van Gamble en Huff, maar hun advies sprak me niet aan. Ik wilde nooit meer op welke manier dan ook het gevoel hebben dat ik naar school ging. Mijn Jamaicaanse pianolerares sloeg altijd met een liniaal op mijn knokkels als ik iets verkeerd speelde, en dat was nog wel een tante van me. De pijn was vreselijk, erger dan de zweep.


    Als ik nu piano speel, sla ik erop en beuk met mijn ellebogen, boem boem, tot mijn nagels breken. Verbijsterend hoe die dingen uit je verleden in je systeem blijven hangen. Zo speelde ik. Hoe hard ze ook op mijn knokkels sloegen, ik zou nooit gevoelig spelen.


    Ik had geen zin in zanglessen. Toch stemde ik ermee in, zij het met tegenzin. Zoals vaker deed ik het uit nieuwsgierigheid. De deur stond op een kier en was niet in mijn gezicht dichtgesmeten. ‘Laten we maar kijken hoe het loopt. Als het me niet bevalt, kap ik er weer mee.’


    Ik begon al snel lessen over te slaan, want ik kon niet met mijn lerares overweg. Ze was heel stijf en wilde me de hele tijd leren ademen. Ze was niet de juiste docente voor me. Ze had rigide denkbeelden die de mijne niet waren. Ik vond het saai. Ze maakte het niet opwindend, en dat heb ik nu eenmaal nodig. Het was heel technisch en droog.


    Stephan zei tegen Este: ‘Grace neemt het niet serieus, dus we gaan niet verder met haar.’ Zodra ze me vertelde wat hij had gezegd, en hoe teleurgesteld hij was, ging ik de zaak helder zien. Ik dacht: wat doe ik stom en koppig! Ik herinnerde me hoe stom ik me had gevoeld toen ik mijn kans met Gamble en Huff had verkwanseld. Deze mogelijkheid met Stephan kon me verder brengen. Misschien niet naar de plek waar ik dacht naartoe te willen, maar het zou een nuttig tussenstation kunnen zijn. Ik sprak mezelf bestraffend toe en begon het serieus te nemen.


    Ik dacht na over het soort muziek dat ik wilde maken. Ik dacht na over mensen om mee samen te werken. Ik stelde een team samen en nam het heft in handen. Ik kwam op gang als een hogesnelheidstrein. Ik dacht: er zijn drie deuren: zangeres, actrice en model. Wat zit er achter de zangeressendeur?


    Ik ging nadenken over een sound. Franse pop beviel me niet. Die werd steeds generieker en ging lijken op het Eurovisie Songfestival. De disco die in opkomst was vond ik interessanter; eclectisch en opwindend. Het was de soundtrack bij een avond uitgaan en de muziek ging ook over uitgaan, wat er gebeurde als je danste, de mensen met wie je omging, minnaars en vreemden, en ook over wat er na het uitgaan gebeurde. Wat er gebeurde als je had gevonden wat je zocht, een ander mens, of opnieuw een nacht alleen, de manier waarop allerlei spanningen zich opbouwden. In muzikaal opzicht wist ik in elk geval wat ik niet wilde: de Franse stijl. Franse muziek van voor de jaren zestig was fantastisch, maar na rock-’n-roll en soul ontbrak er iets aan, alsof het al die nieuwe ontwikkelingen niet kon bijbenen. Bovendien paste de Franse taal niet goed bij de nieuwe riffs en ritmes.


    Ik had een goede antenne waarmee ik de ontwikkelingen in het uitgaansleven volgde. Ik wilde al die informatie voeden met mijn emoties en dan uiten op een manier die goed voelde, die paste bij de muziek die ik hoorde in Club Sept en die ik voor mijn vertrek in New York had gehoord: disco als het ritme van mannenliefde, de gedachte dat dansmuziek een verkapt militante kunstvorm was. Ik wilde muziek maken die doordesemd was van de geladen energie van het uitgaansleven, een vitaliteit die de Franse muziek van die tijd ontbeerde.


    Ik wist dat ik geen natuurlijke stem had, maar ik had besloten een oplossing te vinden door nieuw terrein af te bakenen. Als ik had kunnen zingen als mijn moeder, had ik dat gedaan, maar ik kon het niet. Als ik had kunnen zingen als Aretha Franklin, had ik dat gedaan, maar ik kon het niet. Als ik had kunnen zingen als Chaka Khan, had ik dat gedaan, maar ik kon het niet. De hele periode draaide om het vinden van een stem waar ik blij van werd. Dat vergde veel tijd. Aanvankelijk zong ik schril omdat ik had beseft dat producers willen dat alle zangers in dezelfde toonsoort zingen, zodat hun werk past in het nauwe domein waar radiostations in geïnteresseerd zijn. Het was niet mijn toonsoort, maar ik was bereid het te proberen om de radio te vriend te houden.


    Het deed me denken aan cataloguswerk, met dien verstande dat me nu niet een type belichting werd opgedrongen, maar een toonsoort. Ik moest mezelf geweld aandoen om me aan te passen en dan klonk ik schril. En er was geen apparatuur – die is er nu wel – om stemmen te verbeteren.


    Als ik mijn vroege platen hoor, zoals ‘La Vie en Rose’, denk ik: Jezus, wat zong ik vals! Ik deed wat de producers wilden omdat ik niet beter wist. Ik moest mijn stem wanhopig ver oprekken om bepaalde noten te halen. Ik zong met overtuiging en wist zeker dat ik die noten kon halen, maar het lukte niet. Iemand zei: ‘Je bent de enige zwarte zangeres die vals zingt en niet vlak is, maar schril.’ Als ik die noten niet haalde, overtuigde ik mezelf ervan dat het toch was gelukt. Dat is wat je hoort op die vroege platen: een aan waandenkbeelden grenzend geloof in mijn eigen kunnen.


    Ik dacht: als ik dit ga doen, wil ik de beste zijn. Ik dacht nog altijd dat ik een rolmodel moest zijn. Perfect. Maar eigenlijk wilde ik in die jonge jaren helemaal geen zangeres worden. Ik hield niet van de outfits die zangeressen droegen. Ik dacht dat de regels voorschreven dat ik ze ook zou moeten dragen als ik zangeres werd. Die formule wilde ik niet volgen. Ik wilde niet bij die groep horen. In dat opzicht was ik antisociaal. Ik wilde geen lid zijn van een club waar iedereen zich bij aansloot. Daar ging ik altijd voor op de vlucht.


    Ik vond het prettig om een andere richting te kiezen. Dat komt allemaal weer voort uit mijn jeugd in Jamaica. Ik had vier broers en twee zussen maar zocht de bescherming van de eenzaamheid op. Ik genoot van het gezelschap van anderen, maar er ging niets boven mijn eigen gezelschap. Langzaam leerde ik anderen te vertrouwen, vooral als ik van ze kon leren. Ik voelde me altijd aangetrokken tot mensen die uitblonken in hun vak.


    Ik was dol op het werk van Antonio Lopez. Toen ik hem leerde kennen, wist ik nog niet hoe belangrijk en gerespecteerd hij was. Onze vriendschap was gebaseerd op hoe ik hem zag voordat ik wist wat hij allemaal had gepresteerd. Ik had hem niet opgezocht omdat ik hoopte gebruik van hem te kunnen maken. Hij had mij opgezocht en uitgenodigd. Maar hij werd omringd door mensen die wel gebruik van hem maakten. Hij vond het fijn dat ik hem mocht om wie hij was en niet om wat hij voor me kon doen.


    Ik werd een zogenaamde ‘Antonio girl’. Er waren er meer, de groep bestond naast mij uit Jerry, Jessica, Tina Lutz (die door Antonio werd voorgesteld aan Michael Chow, met wie ze later trouwde), Paloma Picasso, Pat Cleveland en Marisa Berenson. Hij had er oog voor. Alle meiden die hij benaderde deden iets bijzonders. Zijn meisjes waren niet de knapste of de mooiste meiden, ze waren meiden met ballen, meiden die iets van plan waren. Hij hield van verknipte meiden, wat mij goed uitkwam. Hij hield van freaks en maakte ze freakier. Jerry wilde iets aan haar neus laten doen. Ze haatte die knik in haar neus. Antonio zei: ‘Haal het niet in je hoofd!’ Jerry en Antonio waren heel close. Ze werd jaloers toen ze bepaalde afbeeldingen zag die Antonio van mij had gemaakt. Die scheurde ze uit mijn portfolio. Daar was ik woedend om, want het was in Parijs heel waardevol als Antonio je steunde. Ik kon er de huur van betalen en dat was niet onbelangrijk.


    We hadden denk ik allemaal de ambitie om meer te worden dan modellen. We wilden ook op andere manieren fantastisch zijn. Ik raakte geobsedeerd toen ik eenmaal had besloten voor de muziek te kiezen. Ik bleef aan mijn stem werken totdat hij eindelijk zo klonk als ik wilde. Ik kon het niet verkroppen dat mijn stem nooit zo zou klinken als hij vanbinnen klonk. Als ik geen bijzondere stem had, zou ik middelmatig zijn. En dat was voor mij nooit genoeg, wat ik ook deed. Ik had een stem nodig die mijn gedachten kon uitdrukken.


    Later, in de jaren tachtig, toen ik nog steeds naar mijn stem zocht, werkte ik in New York met een andere zangcoach, een Duitse dame die veel beter bij me paste. Ze was de absolute tegenpool van mijn bekrompen Parijse docente, die vast heel goed was met operazangeressen, maar niet met mij. Toen ik haar vertelde dat de mevrouw in Parijs me had willen leren hoe ik moest ademen, zei ze: ‘Belachelijk! Je weet vanaf je geboorte hoe je moet ademen. Nee, dit is wat je moet doen: spring op het meubilair, dans door de kamer en laat de noten vliegen.’ Ze was ongelooflijk. Ze vulde haar werk als zangcoach in alsof ze zowel therapeut als kunstenaar was. Dat was belangrijk voor me, dat ik het gevoel had dat ik les kreeg van iemand die zelf ook kon optreden. Ze leerde het me zo goed dat ik nu zelf als zangcoach zou kunnen werken.


    Ze zei altijd: ‘Laat je emoties eruit, luister naar wat je zingt en naar de melodie en geloof erin.’ Ik heb talloze nummers afgewezen omdat ik niet kon geloven in wat ik zong. Ik kreeg ‘Boogie Wonderland’ als eerste aangeboden, maar wees het nummer af omdat ik er niet in geloofde. Kun je je dat voorstellen, dat ik ‘Boogie Wonderland’ zing? Bespottelijk. Dat liedje moet worden gezongen door een twinkelend feetje. Ik ben een heks met een bloedvlek op haar wang.


    Ik wees het af hoewel ik begreep dat het een enorme hit zou worden. Maar sommige dingen zijn belangrijker voor me dan hits scoren. Want je moet er wel mee kunnen leven, hits definiëren wie je bent. Mensen denken dat je gek bent als je iets afwijst waarmee geld te verdienen valt, alsof alleen geld belangrijk is. Maar zo werkt het bij mij niet. Er zijn hits genoeg waarmee ik niet geassocieerd zou willen worden, zielloze, krachteloze nummers.


    Dan zeggen ze dat ik te intellectueel ben, maar dat is het niet. Het is prima om iets te zingen zonder intellectuele waarde, iets wat gewoon lekker simpel klinkt. Dat kan ik. Maar ik moet er iets bij voelen. Ik moet naar mezelf kunnen luisteren. Ik moet geloven dat ik het nummer altijd zal kunnen blijven zingen zonder me ervoor te generen.


    Ik weet nog dat ik werkte aan een nummer voor de soundtrack van de film 9½ Weeks, met Mickey Rourke en Kim Basinger. De producer van de soundtrack, Narada Michael Walden, had vlak daarvoor met Aretha Franklin gewerkt. Ik zou nooit zo kunnen zingen als zij, maar uiteindelijk besefte ik dat zij niet zo kon zingen als ik. Dat drong heel langzaam tot me door.


    Een zangeres hoort niet naar zichzelf te luisteren. Als je dat doet, verlies je je concentratie. Je kunt niet tegelijk zingen en naar jezelf luisteren. Mijn zangcoach had me door als ik naar mezelf luisterde. Dan raakte ik gespannen. Het is net als met acteren. Of je probeert te acteren, of je acteert werkelijk. Mensen zien het als je probeert te acteren, maar echt acteren is onzichtbaar.


    Narada wilde me ‘The Best Is Yet to Come’, een campy, vrolijk liedje, laten zingen in een toonsoort die ik niet beheerste. Ik zou dolgraag zeggen dat ik een vocale kameleon ben, maar dat is niet zo. Bij sommige liedjes is het alsof ik me met een machete in de hand een weg moet kappen door een donkere jungle tot ik eindelijk een plek vind die bij mijn stem past. Als dat niet lukt, geloof ik er niet in. En als ik er niet in geloof, gelooft niemand erin.


    Narada wilde dat ik het zou zingen zoals Aretha en noemde zelfs haar naam. Dat stoorde me. Ik zei: ‘Dit is tijdverspilling. Zo kan ik niet zingen. Ik ben Aretha niet.’ Toen liep ik weg. Ik weet het: primadonnagedrag, verwend en temperamentvol. Maar wat heb ik aan de druk als iemand me een inferieur gevoel geeft zonder me te helpen een oplossing te vinden?


    Ik was woedend en besloot een pauze te nemen om tot rust te komen. Toevallig waren The Rolling Stones in hetzelfde gebouw aan het opnemen. Keith Richards zat in zijn eentje in hun studio. Hij zat gedachteloos op de piano te spelen en ik ging naast hem zitten. Ik zei: ‘Ik ben boos.’ Hij zei: ‘Neem hier maar een trekje van.’ Hij had uiteraard iets bij zich om te roken, een van zijn eigen joints, iets waar hij aan gewend was. Ik nam een haal. Veel te sterk. Een paar seconden later kon ik me niet meer bewegen. Verlamd was ik. Ik moest uit de studio worden gedragen en met de auto naar huis worden gebracht. Walden zal wel hebben gedacht dat ik boos was weggelopen. Ik heb geen idee wat Keith dacht.


    Jaren later gebeurde hetzelfde, maar dan omgekeerd. Ik was met een vriend uitgenodigd in zijn huis in Jamaica, dat zoals het de woning van een rockster betaamt spectaculair en geïsoleerd gelegen was op de met bomen begroeide klippen die uitkijken over de zanderige baai in Ocho Rios, waar ik ook een huis heb. Vanuit mijn woonkamer kan ik hun huis aan de klip zien hangen en de vlag op het dak zien wapperen. Als we telescopen hadden, konden we naar elkaar zwaaien. We gingen daar eten met Keith en zijn vrouw Patti Hansen, met wie ik al bevriend ben sinds de tijd van Wilhelmina. Het was eigenlijk Patti die me had uitgenodigd. Ze speelde een belangrijke rol in zijn leven; ze had in feite zijn leven gered. We werden naar de eetkamer gebracht en mochten gaan zitten. Van Keith of Patti was geen spoor te bekennen. Na een uur was dat nog steeds zo. Ik werd ongeduldig en liep weg om ze te zoeken.


    Ik vond hun slaapkamer. Patti lag op bed en sliep als een blok, terwijl Keith buiten bewustzijn in een stoel hing met een nagloeiende joint tussen zijn lippen. Het personeel durfde de peuk niet aan te raken, dus hij brandde nog. Ik vond niet dat ik zijn toestand moest respecteren. Ik haalde de joint uit zijn mond en probeerde hem wakker te maken, maar hij was te ver heen. Uiteindelijk kwam hij bij. Totaal incoherent natuurlijk, alsof hij spinnenwebben en allerlei enge, kruipende insecten voor zich zag en, tot zijn afgrijzen, in het midden van al die angstaanjagende wezentjes een discospook met een tollende spiegelbal op haar hoofd dat aan zijn mond stond te trekken. Het drong tot hem door dat ik het was. Hij was nogal verward. Wat kwam ik in zijn huis doen? Waarom probeerde ik zijn tanden eruit te trekken? Hij schreeuwde tegen me: ‘Grace Jones! Jij hoort hier niet! Ga weg!’ Hij bleek niet te bedoelen dat ik niet in zijn huis mocht zijn, maar dat ik geen musicus mocht zijn. ‘Jouw tijd is geweest! Jouw tijd is al heel lang voorbij!’ Patti probeerde hem tot bedaren te brengen. ‘Keith, Grace is onze gast. Ze is een oude vriendin.’ Hij bleef maar mompelen. Dat ik daar niet thuishoorde, dat ik in Studio 54 was, dat ik afkomstig was uit een dode, plastic wereld. Voor hem was ik disco en verder niets. Ik wist wel beter. Ik had ‘Boogie Wonderland’ afgeslagen. Uiteindelijk raakte hij weer buiten westen, een nieuw hoofdstuk van zijn nachtmerrie tegemoet. Toen we elkaar later weer zagen, was hij het hele incident vergeten, of hij had geaccepteerd dat ik nog altijd actief was, dat ik niet alleen disco was, een groteske speling van de geschiedenis. Ik leek in feite op hem, een zwerver, een nomade, iemand die zich her en der thuis voelt met als het zo uitkomt een doel in het leven.


    Uiteindelijk hoorde ik het nummer dat Walden voor de film met Mickey Rourke had geproduceerd. Hij had ene Luba, een Canadese zangeres, laten zingen als Grace Jones die als Aretha Franklin zingt. Het was vreselijk. Als je zoiets hebt meegemaakt, blijft het je bij en moet je er bij elke beslissing die je neemt weer aan denken. Het achtervolgt je, maar niet zo erg als dat nummer me zou hebben achtervolgd als ik het had opgenomen.


    Mijn Duitse docente in New York leerde me dat ik mijn emoties voorrang moest geven. Dat betekende dat ik iets moest zingen wat iets voor me betekende, iets waar ik me emotioneel en betrokken van ging voelen, hoe duister of pervers het onderwerp ook was. Zingen is een manier om emoties te manipuleren. Dat doe je ook met je normale spreekstem, je manipuleert een situatie om te bereiken wat je wilt. Dat wist ik. Dat begreep ik. Het hielp me om te zingen als Grace Jones. Precies wat ik altijd had gewild.


    Terwijl ik in Parijs bezig was mijn leven in te richten, zette een ander genie, Issey Miyake, mijn wereld op een heerlijke manier op zijn kop. Hij stond aan het begin van een indrukwekkende carrière. Onze eerste ontmoeting vond plaats in een lege kamer in het centrum van de stad. Het was heel alledaags. Je verschijnt. Je wacht met andere meiden. Je gaat naar de kamer waar iedereen zit. Je trekt de kleren aan en loopt, in de hoop dat je dat doet op een manier die hem bevalt.


    Ze zitten allemaal aan een tafel en kijken naar je zonder te verraden wat ze vinden. Het is heel vernederend. Ik zou dan ook nooit een jurylid in zo’n talentenshow willen zijn. Daar word ik vaak voor gevraagd. Simon Cowell probeert altijd me bij The X Factor te halen. Ze bieden me enorme bedragen voor dergelijke programma’s, maar geen bedrag is hoog genoeg om te compenseren wat het met mijn ziel zou doen om daar te zitten. Vreselijk, die programma’s. Niemand leert er iets van, ze zijn vernederend en geestdodend. Natuurlijk, het hoort bij het leven en je moet erdoorheen, maar het is godvergeten wreed om het te presenteren als iets waar mensen om lachen.


    Issey was een schat. Hij was dol op Afrikaanse en Indiase modellen, de meiden die weinig kans maakten om door andere ontwerpers, zelfs de meest radicale, te worden ingehuurd. Hij zocht modellen met een gevaarlijke, dubbelzinnig soort schoonheid.


    Hij heeft in hoge mate bijgedragen aan de manier waarop ik me presenteer: teruggetrokken, minimaal, ingetogen. Hij liet me zien hoe ik mijn lichaam kon intomen om alles opwindender te maken, een eigenschap die me onderscheidde van de manier waarop popzangers doorgaans bewogen om hun punt te maken. Hij liet me zien dat ik ook heel aanwezig kon zijn als ik alleen maar stilstond, dat ik een intenser innerlijk leven kon uitstralen als ik niet zoals veel anderen als een dolle rondsprong. Ik was de countdown naar een ophanden zijnde explosie.


    Ik vond stilstaan krachtiger. Ik ontmoette Issey in een tijd waarin ik overwoog mijn bestaan als model te beëindigen en alleen als zangeres door het leven te gaan. Ik had mijn eerste single, ‘I Need a Man’, opgenomen. Alle energie en ontdekkingen, dartelende Amerikaanse disco vervlochten met wervelende Franse glamour, alle minnaars die ik had gehad, mijn strijd met halsstarrige mannelijke genen, het zat allemaal in ‘I Need a Man’, dat uitgroeide tot een officieus gay volkslied. Issey zei: ‘Zou je dat lied willen zingen terwijl je mijn nieuwe trouwjurk showt?’ De onthulling van de trouwjurk was in Parijs altijd het hoogtepunt van een modeshow, dus het was een hele eer dat hij me koos. Het was bovendien mijn eerste officiële openbare optreden als zangeres. Ik stond enige tijd bekend als het zingende model.


    Dankzij hem leerde ik over theater, kabuki, en dat was van grote invloed op hoe ik me als performer ging presenteren. Zonder het te weten had ik me al in die richting bewogen. De extreme en expressieve make-up die ik droeg, de flamboyante kostuums en overdreven gebaren… kabuki is in feite een onderzoek naar excentriciteit, waarbij je iets wat volkomen puur is in stand houdt.


    Bij kabuki gaat het om excentriek en grillig gedrag. Ik haalde er aanwijzingen uit over hoe ik iets kon bereiken wat spectaculair was maar niet voor de hand lag. Ik ontdekte kabuki nadat ik eerst in Amerika en later in Parijs had gewoond. Dat was precies de goede volgorde: een stoomcursus popcultuur en hippieavonturen aan de Oostkust, een inhaalslag van een jaar in de het-gebeurt-hier-of-het-gebeurt-nergenscultuur van New York, de ontdekking van prikkelende Franse hartstochten, om de hele zooi ten slotte door een duizelingwekkende Japanse mengeling van formaliteit en subversiviteit te wentelen. Zo leerde ik groter dan levensgroot te zijn zonder de controle te verliezen. De manier waarop ze een schele blik gebruiken en hun tong uitsteken kwam samen met veel van mijn gevoelens over Jamaica en mijn opvoeding. Ik hield van het idee dat je het kwaad kunt afweren met een blik, een vastgehouden moment. Er zit ook een element in van de Afrikaanse schelm, die wanorde en verwarring zaait maar het pad effent voor een nieuwe, dynamische orde.


    De Japanse invloed bundelde mijn conventionelere ideeën over optreden en entertainment tot iets wat heel precies en intens was. Twee of drie sterk van elkaar verschillende energievormen kwamen onzacht met elkaar in aanraking. Dat leverde een nieuw soort energie op die mijn ontdekkingsreis heel aardig weerspiegelde. Ik denk dat ik me zo goed in kabuki kon vinden omdat het gaat over de enorme hoeveelheid samengebalde energie die Japanners nodig hebben om af te wijken van de norm in een land dat veel waarde hecht aan troost en formaliteit. Ik had een zeer conformistisch verleden. Kabuki hielp me een manier te formuleren om van normen af te wijken en rigide vormen achter me te laten zonder voorspelbaar en krijsend te worden. Ik kon wel krijsen, en deed dat in bepaalde opzichten ook nog altijd, maar ik leerde ook de impact van stilheid kennen.


    Ik kan niet heel goed dansen. Ik gooi het er niet uit zoals Madonna. Ik kan wel dansen, maar niet op een normale manier. Ik ga op mijn handen staan, tuimel en haal gymnastische toeren uit. Maar voor op het podium en in video’s hebben kabuki en Miyake me geholpen een dansstijl te verfijnen die beter bij me paste.


    Voordat ik Issey ontmoette, liep ik in Parijs niet veel shows. En juist daar zat het grote geld. Ik was model om geld te verdienen en omdat ik in de buurt van het theater wilde komen. Parijs is de snoepwinkel van de mode. Mode is overal. Ook mensen aan wie je het niet afziet doen interessante dingen. Overal zijn mensen die, ook al blijven ze in de obscuriteit en worden ze genegeerd, op integere wijze proberen hun ding te doen. Parijs heeft gewoon iets – het zit in de lucht of in de grond – waardoor het altijd het centrum van de mode blijft, een gecompliceerd vervlochten geheel van kunst, frivoliteit, vermaak, de zakenwereld en illusies. De stad en de grond waarop hij is gebouwd bevatten iets krachtigs waar niet mee te sollen valt. Zelfs Hitler liet de stad ongemoeid.


    Issey ontfermde zich over me. Hij gaf me in 1976 de hoofdrol in een radicale show waarin twaalf zwarte modellen op de catwalk zijn gewaagde nieuwe kleding droegen. Ik was in zekere zin de presentator. Ik zong en vertolkte verschillende rollen in een voorstelling die half modeshow en half happening was. Issey wilde dat zijn shows om meer dan alleen mode draaiden, hij wilde theater en controverse, een evenement dat mode en showbusiness ontsteeg. Een onversneden ervaring, gestoeld op verbeeldingskracht. Hij maakte zich destijds al los van het beeld van wat een model was en van conventionele schoonheidsidealen.


    De show was een fantastisch en subversief idee dat zelfs nu zijn tijd nog vooruit zou zijn. Twaalf zwarte modellen uit Zuid-Amerika, New York, Afrika en Parijs toerden een maand langs Japanse theaters. Er kwamen vijftienduizend mensen kijken. De show heette Issey Miyake and Twelve Black Girls.


    Welke ontwerper zou zelfs vandaag de dag op het idee komen om alleen zwarte modellen te gebruiken? Het was girl power van Mars. Ik denk dat hij ons levendiger dan veel andere modellen vond omdat we als zwarte vrouwen hadden moeten vechten voor aandacht in een wereld die ons buitensloot. Die zonderlinge meiden meenemen naar Japan creëerde het idee van een fantasie, een doordringende andersheid. Ik leek die andersheid altijd mee te dragen, want ik was altijd en overal een buitenstaander. Waar ik ook kwam, ik hoorde er nooit helemaal thuis. Maar ik gedroeg me altijd alsof het wel zo was en creëerde zo een schemertoestand tussen erbij horen en er niet bij horen.


    Michael Douglas en Jack Nicholson kwamen naar Isseys show kijken. Ze waren in Japan om promotie te doen voor One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Uiteraard namen ze ons na een van de shows mee uit. Jack liet een paar limousines voorrijden. Jack, Michael en alle modellen – het was een gekkenhuis.


    Een paar modellen waren iets te veel onder de indruk van Jack en boden zich schaamteloos aan. Jack maakte misbruik van de situatie. Op de achtergrond was de bas van een nummer van Barry White te horen. Hij zat daar met geopende armen en kom-maar-op-grijns. Hij was al helemaal Jack. Voordat ik er erg in had, begonnen de meiden een voor een te verdwijnen. De volgende ochtend hoorde ik van mijn kamergenote, een Afrikaanse prinses die alleen Frans sprak, dat hij alle meisjes had gevraagd hem in de auto op te zoeken, en dat alle meisjes hadden gedacht dat die uitnodiging exclusief was. Een voor een waren ze komen opdagen.


    Ik keek hem aan en kon zien wat hij in zijn schild voerde. Ik stak een bestraffende vinger naar hem op. ‘Nee, Jack. Vergeet het maar.’ Ik vertrek liever als de avond zo’n wending neemt. Ik zag er de lol niet van in. Ik wilde geen deel uitmaken van een groep meiden die de kluts kwijtraken. Ik ging naar huis. De volgende dag heb ik de meiden even ernstig toegesproken. Jaren later heb ik Jack nog eens ontmoet en in alle rust ontdekt hoe hij was. We spraken vooral over hoeden, en wie van ons de mooiste verzameling had.


    Tot op de dag van vandaag waarschuw ik mijn band als er beroemdheden – Bette, Stevie Wonder, Elton John – komen kijken. ‘Laat je niet uit het veld slaan.’ Want het leidt je af. Ik wilde me door niemand laten afleiden, zelfs niet de koningin. Ik had als klein meisje geleerd om het goede voorbeeld te geven: ‘Maak een goede indruk, behoud de controle; er is een juiste manier om je te gedragen.’ Misschien is het iets Jamaicaans. Je gaat niet mensen aanstaren. De modellen waren zo door hem overweldigd dat ik dacht dat ze het zouden besterven. En het was een gecompliceerde theatershow, een musical zonder dialogen. Je moest je koppie er goed bij houden. Ik had nog nooit zoiets gezien. Die reis naar Japan legde de basis voor mijn latere optredens.


    Issey is de enige echte kunstenaar in de modewereld. Hij is slim, gevoelig en bescheiden. Dichter, ingenieur, filosoof en architect. Hij verfijnt eeuwen van traditie, maar altijd met het oog op de toekomst en vanuit ergens in de ruimte, een ruimte die hij ontleent aan het idee van de kimono en hoe het lichaam en de kimono alleen maar globaal contact met elkaar maken.


    Hij vertelde me ooit dat hij de mode had gekozen omdat het een kleurrijk, optimistisch en creatief werkterrein is. Hij was er als zevenjarige bij – hij fietste naar school – toen de Amerikanen de atoombom lieten vallen op Hiroshima, zijn geboorteplaats. Zijn moeder stierf drie jaar later aan stralingsziekte. Ze was ondanks zware brandwonden blijven werken als lerares. Hij wilde zijn energie stoppen in dingen die worden gecreëerd, niet verwoest. Dingen die schoonheid en genot brengen.


    Hij was in Parijs ten tijde van de studentenrellen van mei 1968 en ging zich afvragen of mode alleen frivool en triviaal was. Mode is meer dan ontwerp, of kleren, of vondsten. Het is ook visies, ideeën en dromen, omgebouwd tot draagbare, beweeglijke, solide voorwerpen, schelpen, algen en stenen waaruit stoffen zijn vervaardigd. Ik draag zijn kleren tot op de dag van vandaag elke dag, en zelfs de kleren die ik al jaren draag blijven me verbazen. Hij heeft ooit gezegd dat zijn kleren onvoltooid zijn en pas af zijn als iemand ze jarenlang draagt.


    Het zijn kleren die je op straat kan dragen, maar ze zijn ook theatraal genoeg voor op het podium. Ze gingen deel uitmaken van mijn look, zelfs als ik ervoor koos om maar één van zijn stukken te dragen, alleen een borstplaat. Hij maakte dingen speciaal voor mij. Niet voor de markt, alleen voor Grace. Hij deed een collectie met veel capuchons omdat hij mijn voorkeur voor capuchons kende.


    Je kunt hem niet imiteren. Je kunt het proberen, maar dan zeggen mensen meteen: ‘Je imiteert Issey.’ Hij creëert stoffen die afhankelijk van de tijd van de dag van kleur veranderen. Hij kookt stoffen, smelt ze, behandelt ze met bamboe en ultrasoon geluid. Zijn kleren zijn zo gevouwen dat ze de vorm van een exploderende ster hebben als je ze openvouwt. Onvoorstelbaar. Hij was de eerste die me een kans gaf in een catwalkshow. Ik had met iedereen kennisgemaakt, maar niemand wilde me. Maar zodra ik die show voor Issey had gelopen, kwamen zevenentwintig mensen die me hadden afgewezen me backstage opzoeken om te zeggen dat ze me ook in hun show wilden hebben.


    Dankzij onze samenwerking maakte ik kennis met de wereld van het Oosten, die van grote invloed zou zijn op mijn muziek en optredens. Hij mocht me graag en we zijn altijd bevriend gebleven. We waren over en weer in elkaar geïnteresseerd. Ik zei dat ik wilde stoppen als model. Hij zag dat ik dat werkelijk meende en dat ik net als hij dingen wilde doen die niemand deed. Niet een zangeres, niet een model, niet een danseres, niet een actrice, niet een performancekunstenaar, maar al die dingen tegelijk. En dan is het iets anders. Daarom gaf hij me de hoofdrol in zijn show. Hij wilde me helpen bedenken hoe ik meer kon zijn dan alleen een model.


    Met Issey werken betekende werken met de beste mensen, de unieke, innovatieve en de middelmaat ontstijgende vrouwen die hij graag om zich heen heeft, vrouwen die beschikken over een eigenschap die in de modewereld vaak wordt onderschat: een voortreffelijk, ondeugend gevoel voor humor. Eiko Ishioka, die de kostuums ontwierp voor de openingsceremonie van de Olympische Spelen in Peking, werkte als artdirector mee aan Twelve Black Girls. Ze werkte later mee aan Francis Ford Coppola’s Dracula, want Coppola wilde dat de kostuums dienstdeden als decors. Ik werkte nog altijd met haar samen toen ik in 2009 op tournee ging. Ze maakte de schaarse kleren die ik droeg toen ik tijdens het Diamond Jubilee voor de Engelse koningin optrad. Ze heeft ooit gezegd dat haar kleren niet bedoeld waren om lekker te zitten, ze waren bedoeld om de drager te folteren.


    Dankzij die eerste ervaring met Issey ging ik me concentreren op wat ik was en wie ik was, gebaseerd op het bewijs dat ik tot mijn beschikking had uit verleden, heden en toekomst, van andere mensen die ik was geweest, andere mensen die ik zou worden. Issey schreef een boek, East Meets West, over zijn manier om iets te maken uit een enkele lap stof. Ik ging iets maken van een enkel persoon. En die ene persoon was nu tot haar grote verbazing een zangeres. Een discozangeres.
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    Disco


    Voor disco was er soulmuziek om op te dansen, er was funk… soul en funk… een onbeschaamde, lome swing die boven de horizon uit kwam, een plek waar Miles Davis naartoe was gegaan met uit de hemel getuimelde jazz. Zo zag ik het. Er waren clubs waar muziek was, waar gedanst werd op allerlei soorten muziek… en alles kwam bij elkaar, in een ruimte, op een vloer, onder levenslang flikkerende lichten. En het werd disco. ‘Kom, we gaan naar de disco,’ zeiden de mensen, en in de disco’s had je dj’s die muziek draaiden en eigenlijk zelf muziek maakten.


    Voordat het disco ging heten, had je simpele dansruimtes, feestzalen in pakhuizen en geleende plekken waarvoor je eerst over de bruggen en door de tunnels van Manhattan moest. Er waren talloze plekken waar muziek werd gedraaid waarop je kon dansen, en zo kwam er behoefte aan een specifiek soort gelegenheid waar een specifiek soort muziek werd gedraaid. De combinatie van zaal en muziek betekende dat de muziek die daar ontstond de naam was van zowel de ruimte als de muziek: je ging naar de disco om te dansen op disco. Je hebt een dj nodig om platen te draaien, om de verscheidenheid en de volgorde van de muziek te bepalen. Halverwege de jaren zestig begon de dj de rol van de jukebox over te nemen. Disco was de plek, het was de muziek, het was de dj en de dansers, en toen had het opeens een bepaald imago.


    Eigenlijk was het toeval dat ik disco maakte. Ik zag de eerste platen die ik maakte niet als disco. Ik nam ze op in Frankrijk en discothèque is een Frans woord, maar het had daar niet de betekenis die het in New York kreeg. Ik plakte geen etiket op die platen. Het waren gewoon liedjes met wat soul en ritme, echo’s van kerkgezang en het gevoel dat het nogal exhibitionistisch was omdat ik in Frankrijk was en de mode om me heen had en alle mensen die het lieten gebeuren.


    De oorspronkelijke versie van mijn eerste single ‘I Need a Man’ klonk nogal kerkachtig. Het zou gospel kunnen zijn. De beste disco verliest nooit dat extatische gevoel dat aantoont dat de muziek die disco werd voortkwam uit soul en funk en indirect dus uit gospel. De tekst was grotendeels geschreven door Paul Slade, een anonieme, hardwerkende sessiemuzikant. Hij was in Parijs om Engelse teksten te schrijven voor Franse zangers die in het Engels wilden zingen. Stephan had bekendgemaakt dat we een tekst zochten bij een nummer dat we hadden. We kozen die van Slade omdat hij zich het beste aan onze opdracht had gehouden. Ik schreef ook een gedeelte, maar ik wist niet dat ik een credit moest opeisen om te worden betaald. Die les leerde ik heel snel.


    Nadat ik ‘I Need a Man’ had opgenomen, kwam Stephan in contact met het New Yorkse echtpaar Sy en Eileen Berlin. Ze zaten in de kleding maar wilden iets met muziek gaan doen. Ze werden zijn Amerikaanse geldschieters. Ze waren welgesteld en hadden samen met de pr-man John Carmen een managementbedrijfje opgericht dat de belangen behartigde van onder meer Double Exposure, de act die de allereerste commerciële 12 inch-single op de markt bracht, en de groep First Choice, die een mengvorm maakte die salsoul werd genoemd.


    Ik herinner me dat ze ooit een in goudblad uitgevoerde replica van het hoofd van Toetanchamon van tweeënhalf meter hoog lieten bouwen die First Choice als decorstuk kon meenemen op tournee. Sy en Eileen waren ouderwetse theater- en filmpromotors die zich probeerden aan te passen aan het discotijdperk. Ze waren altijd op zoek naar nieuw talent. (In de vroege jaren tachtig was Eileen de eerste manager van Tom Cruise.) Ze hadden nog geen soloacts en zochten iemand zoals ik. Het mes sneed aan twee kanten.


    Ik kreeg John Carmen erbij als publiciteitsman. Hij stuurde, of ik er nu klaar voor was of niet, mijn gedreven, drieste gedrag de wereld in, waar het bepaalde hoe mensen me gingen zien. Sy en Eileen hadden altijd heel autonoom een modebedrijfje gerund. Ook in de muziekbranche waren ze wars van de aanpak van grote, gezichtsloze bedrijven. Dat waardeerde ik zeer. Ze hadden wel iets van Euro Planning in Parijs. Ze waren de underdogs: klein, maar vastbesloten om een impact te maken. Ze waren enthousiast over me, maar ze hadden een ander beeld van mijn toekomst dan ik.


    Hun beperkte plan was dat ik zou beginnen met disco, dat was immers helemaal in, waarna ik in lange glitterjurken in Hilton-hotels zou optreden om uiteindelijk door te stoten naar Las Vegas. Ik vond dat plan ongeveer net zo bruikbaar als dat van mijn moeder toen ze me aan een dominee wilde koppelen. Disco, de hipste trend, was in hun plan een startpunt. De deuren zouden sneller voor me worden geopend, want regels waren er nog niet. Er was zich iets aan het vormen en je kon naar binnen glippen. Het speelde zich allemaal af op een paar hectische, incestueuze vierkante kilometers in New York.


    Sy en Eileen werkten met discoacts als The Village People en Bobby Orlando. Ze hadden contact met de producer Tom Moulton, die Sigma Sound in Philadelphia als thuisbasis gebruikte. Hij had het format van de discomix op 12 inch-singles ontwikkeld, waarbij je de ritmische stukken van de song verlengde om het nummer langer te maken. Ze werden ook dansbaarder als er geen zang was. Dat had hij toevallig ontdekt toen een nummer dat voor een normale 7 inch-single bestemd was op 12-inch vinyl werd geperst. Hij begreep dat de muziek er dynamischer en fysieker van werd. Langer en harder. Perfect.


    Hij kwam op de proppen met het idee van de disco break toen hij mensen in clubs zag dansen en constateerde dat hun favoriete dansmomenten vaak de instrumentale stukken waren, en de lange, geïmproviseerde stukken van jazzfunknummers. De dansers vonden het vervelend als de muziek veranderde en ze uit hun vibe werden gehaald. De muziek moest vloeien. Het was een hartstikke nieuw idee, en voordat disco de slechte, kitscherige disco werd, was deze vondst een belangrijk moment, niet alleen voor dansmuziek maar voor popmuziek in het algemeen en later zelfs voor rock.


    Maar misschien waren die lange instrumentale breaks er wel om de dj’s de kans te geven naar het toilet te gaan. In acht minuten kon je gemakkelijk naar de wc en weer terug. Wat daar in het toilet gebeurde had niet altijd veel te maken met waar het toilet eigenlijk voor bedoeld is, maar was van invloed op de onverbiddelijke mixen waar veel dj’s de voorkeur aan gaven.


    Tom werkte hele dagen aan tapes om de instrumentale passages tot een naadloos ritme te smeden. Dat deed hij voor de homoclubs op Fire Island, waar hij, zo zei hij, voor het eerst blanken op zwarte muziek had zien dansen. Dat waren homo’s die zich lieten meevoeren door de opwindende, pulserende muziek. Dat was in zekere zin de crux: dat twee aan de marge gelegen smaken werden gecombineerd tot een enkele, bijzondere sound, en dat een radicaal nieuwe kracht werd gegenereerd door de gefrustreerde paria’s van de samenleving. Toen kwam het besef dat platen op de radio anders klonken dan in clubs. Het zijn nu allemaal open deuren, maar destijds was het nieuw. Toms ideeën waren revolutionair. Voortaan konden mensen zonder onderbrekingen uren aan een stuk dansen en zich in het zweet werken.


    Het was dat kale ritme, opgedirkt en aangekleed, een beetje zoals de kunstenaar Richard Bernstein de aanblik van roem overdreef en accentueerde en de vorm en kleur van gezichten aanpaste. Richard deed het artwork voor een van de oorspronkelijke hoezen van ‘I Need a Man’. Sy en Eileen kenden Richard, die al een elpeehoes voor hun band Black Soul had gemaakt. Ook dat viel weer keurig op zijn plaats. Ik had wat foto’s uit Parijs die Antonio had genomen, die Richard behandelde volgens de procedure die hij ook vaak volgde voor de covers van Andy Warhols magazine Interview. We gebruikten ook foto’s die de voortreffelijke, ongelooflijk bescheiden Bill Cunningham van me nam toen ik, lang voordat wie dan ook wist wie ik was, New York aan het verkennen was. Dat was in de tijd dat ik in volslagen anonimiteit naar modellenwerk speurde. Bill reed tientallen jaren lang op zijn fiets door New York om foto’s te nemen van mensen en de kleren die ze droegen bij de uitvoering van hun dagelijkse bezigheden. Hij was al sinds de jaren vijftig gefascineerd door wat New Yorkers dragen. Hij werd in 1929 geboren, een paar maanden na Andy Warhol. Maar hoewel hij net als Andy door en door New Yorks was, waren ze elkaars tegenpolen. Hij gaf niet om roem of mode. Zelfs gezichten lieten hem koud. Wat hem aansprak was het idee van mensen die gewoon mensen waren – de hogere klasse of de avant-garde – en het idee dat het heel bijzonder was om in New York jezelf te zijn. Door toeval of kennis van zaken wist hij altijd wat de nieuwe modetrends zouden worden, zodat alle moderedacties hem op handen droegen. Hij ging als geen ander op in het dagelijkse leven van New York. The New York Times gebruikte zijn foto’s als sociale commentaren. Omdat ik vaak door de stad liep, nam hij honderden foto’s van me als hij op zoek was naar het opvallende van alledag. Fifty-Seventh Street, vlak bij waar ik woonde, was een van zijn lievelingsplekken. Hij heeft ooit gezegd dat je daar, op Fifth Avenue, de hele wereld voorbij zag komen als je maar lang genoeg wachtte. Ik vond het net zo heerlijk om bij Bill Cunninghams New York te horen als bij Andy’s versie van de stad.


    Richard deed alle grote sterrencovers voor Interview en bracht zo het doen en laten in kaart van de verhitte incrowd die zich tussen Max’s Kansas City in de late jaren zestig en Studio 54 in de late jaren zeventig ophield in Warhols Factory. De covers waren op superformaat, de kleuren rijk en verzadigd. Hij was Warhols favoriete New Yorkse kunstenaar en bewerkte de foto’s van beroemde mensen door ze te airbrushen en te retoucheren met pasteltinten, potloodkrabbels en schaduwen. Die aanpak gaf de gezichten een levensgrote, dromerige glamour, alsof ze in een New York woonden dat was ingebed in Hollywoodverbeelding. Richard was de ontbrekende schakel tussen de glamour van het oude Hollywood en de subversieve, wazige glamour van de nieuwe ondergrondse kunstscene.


    Als je Richard en Andy kende, zat je in het epicentrum van een hardwerkende sprookjesversie van New York die bestond uit mensen als Viva, Candy Darling, Calvin Klein, Halston, Divine, Roman Polanski, Diane von Furstenberg en Robert Mapplethorpe. Als je toegang had tot de plaatsen waar alles gebeurde, kon je zien dat iedereen op dezelfde plek dezelfde trip maakte. Richard moest de trip vastleggen en er een belangrijk deel van uitmaken. Wie bij de scene wilde horen moest er nauw verbonden mee zijn.


    Andy gebruikte mensen die al exotisch waren en maakte ze nog exotischer om er geen twijfel over te laten bestaan dat ze aandacht verdienden. Roem fascineerde hem, niet alleen als kunstenaar maar ook als fan. Andy wilde altijd dat beroemdheden er onmogelijk perfect uitzagen, wat vereiste dat Richard ze uitbouwde tot panelen vol glorieuze kleuren. Hij ging net zo om met nieuwkomers, mensen die op het punt stonden beroemd of berucht te worden, door ze meteen een gloed van roem te verlenen, met een zweem van iets wat kwetsbaar en broos was omdat de klok nu eenmaal altijd tikt. Roem had volgens Andy een uiterste houdbaarheidsdatum. Richard had me onder handen genomen voor de cover van Interview 24, waarop te zien is hoe Andy een foto van me neemt terwijl ik een kerstmanmuts draag. Richard ontwierp ook de hoes van mijn door Tom Moulton geproduceerde eerste album.


    Het paste allemaal in de gedachte dat we amusement voortbrachten voor een wereld die hunkerde naar plezier en escapisme dat groots, stoutmoedig en gedurfd moest zijn en zich afspeelde op het niveau van energieke betovering. De onrustbarende, toenemende chaos van de gevaarlijke, paranoïde wereld om ons heen, de politieke schandalen, de eindeloze oorlogen en crises, we moesten het allemaal op afstand zien te houden. Presidenten en overheden stortten ineen, waardoor de mensen voor zichzelf moesten zorgen en zelf regels en gewoonten moesten formuleren.


    Richard herschikte beelden van beroemde mensen om hun roem er vanzelfsprekender uit te laten zien en putte uit een schitterende verbeeldingskracht waaraan nooit een einde mag komen. Tom bedacht een dansmuziek die overduidelijk betrekking had op de verbeeldingskracht van de dans, zodat aan het ritme nooit een einde hoefde te komen. Liedjes van drie minuten werden langer en langer om de betovering maar niet te verbreken. De stukjes die werden gebruikt om het nummer op te rekken werden steeds verfijnder en waren op een gegeven moment zelfs de beste stukken.


    Tom Moulton kreeg het eerder in Parijs opgenomen ‘I Need a Man’ met een instrumentale mix op de achterkant, en toen ‘Sorry’ en ‘That’s the Trouble’, nummers die we als een dubbele A-kant uitbrachten omdat ik geen van beide nummers als een gewoon achterkantje beschouwde. B-kantjes werden als minderwaardig gezien. Ik zei: ‘Ik ga toch niet iets opnemen om het weg te gooien? We maken er een dubbele A van, zoals de batterijen. Die hebben veel energie.’ Al die regeltjes ook. Ik kon er soms geen touw aan vastknopen.


    ‘Trouble’ schreef ik met Pierre Papadiamandis, een componist van Frans-Griekse afkomst die schitterende, bruisende melodieën in Franse stijl schreef. Hij had iets geschreven voor een album van Johnny Hallyday. Dat was mijn eerste gezamenlijke muzikale project. Hij sprak geen Engels en had geen idee waar ik over zong. Hij ging meer op geluid af dan op gevoel. Mijn accent was toch al buitenaards, een buitenaards soort Engels. Dit maakte het buitenaardse nog mooier. Ik zong Engels alsof ik de taal al improviserend ontdekte. De plaat kwam in New York uit op een klein label dat was verbonden aan het managementbureau van Carmen en de Berlins en dat Black Soul al had uitgebracht.


    Ik had besloten dat ik alleen muziek wilde doen als ik er enige controle over had. Anders zou ik snel mijn interesse verliezen. Er speelde om me heen van alles wat ik niet in de hand had, maar over het schrijven van liedjes en het kiezen van materiaal voerde ik meteen de regie. Je moet ergens beginnen.


    Tom mixte die eerste nummers om ze meer New Yorks te laten klinken, pulserender dan in Frankrijk, en zo kwam het in de buurt van disco. Disco is een beetje wiskundig en op zijn eigen manier heel georganiseerd, om aandacht te trekken in de clubs, om de juiste stemming en de juiste beweging te creëren. Uiteindelijk is het allemaal uit de kerk afkomstig.


    Disco in zijn zuiverste vorm betekent dat je bij het verlaten van een tent een gevoel van euforie hebt ervaren, een feestelijk genot. Dat was het gevoel dat de dj’s in de clubs bij hun publiek teweeg moesten brengen. Tom had dezelfde ambitie in de studio en probeerde de muziek zo te mixen dat je emoties compleet werden gecontroleerd, dat je omhoog werd gevoerd en dan omlaag, dat je versnelde en dan vertraagde, dat je hard werd gemaakt en dan zacht. De grootse, baanbrekende 12 inch-mixen van de jaren zeventig waren niets meer of minder dan het geluid van een erectie, de ene vorm die de andere wordt. Zo’n idee kon natuurlijk alleen uit de gay clubs komen. Tom was een van de eersten, zo niet de allereerste, die het idee dat je het ritme en tempo van een club manipuleerde toepasten op de productie van platen, die vervolgens weer werden gedraaid in de clubs.


    Hij was al begonnen om ‘La Vie en Rose’ van een discobeat te voorzien, maar dat was niet specifiek voor mij bedoeld. Hij had een backingtrack gemaakt zonder te weten wie het nummer zou zingen. Ik dook op het juiste moment en met het juiste imago op. Tom was op dat moment zeker van zichzelf en zijn instincten, en omdat ik inzag dat hij de meester was van de nieuwe vorm die hij mede zelf had gedefinieerd liet ik me alles aanleunen. Hij was een expert en ik kon veel van hem leren. Ik was bereid mezelf tot het uiterste te drijven om hem te geven wat hij wilde. Je kunt op dat nummer mijn vastberadenheid horen, de vastberadenheid die me stimuleerde tot zingen, al was ik niet echt een zangeres.


    Discoproducers maakten vaak de hele track en voegden de zanger pas helemaal aan het einde toe. Tom mixte de eerste drie tracks in New York toen ik nog in Parijs zat. Vervolgens hoorde ik dat ik een hit had. Ik had nog niet eens gehoord wat hij had gedaan. Ik ontmoette Tom pas toen ik naar New York ging. Het nummer was toen al een hit in de clubs. Sy en Eileen hadden me laten komen om promotie te doen door mijn drie nummers te zingen in undergroundclubs.


    Ik was een beetje verliefd op Tom, die er goed uitzag en model was geweest. Hij was ook weer zo’n veeleisende, gecompliceerde man. Ik had weer eens geen idee dat hij gay was. Het zal wel de man zijn geweest die in me verstrikt zit die altijd op homoseksuele mannen viel en op iets wat ik zelf niet had, maar waar ik wel nieuwsgierig naar was. Ik had in Parijs gewoond, dus ik wist niet veel over hem.


    Ik ging naar Sigma in Philly om met hem op te nemen. Ik denk dat hij zich weleens ergerde aan wat hij zag als mijn divagedrag. Ik moest veel overwinnen om daar te zingen. Ik wist nog altijd niet of ik wel kon zingen en was bezorgd over hoe ik klonk. Tom had in de studio dezelfde aanpak als Gamble en Huff. No-nonsense, de stem was niet meer dan een deel van het totale geluid, en hij verwachtte dat de zang net zo makkelijk kon worden voortgebracht als een ritme. De drummers en de drums hadden geen rustpauzes of bijzondere drankjes nodig. Hij vond dat ik ook zonder die dingen moest kunnen.


    Ik moest altijd een beetje worden verwend voordat ik ging zingen, al was het maar door mezelf. Tom vond dat ik te toegeeflijk was voor mezelf, maar hij onderschatte wat ervoor nodig is om een prestatie te leveren in de opnamestudio, waar je zong in een lege ruimte maar een groots moment moest neerzetten waar men nog lang naar zou willen luisteren. Hij was zo’n producer die graag blijft knoeien en bijslijpen, maar het menselijke element, de feitelijke soul, was niet een aspect waaraan hij zijn tijd wilde verspillen. Ik denk dat hij me vooral respecteerde omdat ik absoluut wilde slagen. Hij zag me niet als een zangeres maar als een persoonlijkheid die haar identiteit aan de plaat kwam toevoegen. Een deel van de verpakking. Jaren later zou Tom in interviews zeggen dat ik een verwarde indruk op hem had gemaakt. Hij zei dat ik hem altijd vroeg bij me in het zanghokje te komen staan om me te helpen zingen. Dat vond hij zielig en kinderachtig. Hij begreep blijkbaar niet dat ik dat deed omdat ik hem een lekker ding vond. Het was de enige manier die ik kon bedenken om hem zo dicht bij me te laten komen. Ik was niet helemaal gek, afgezien van het feit dat ik niet inzag dat hij nooit van zijn leven geïnteresseerd in me zou zijn. Ik was niet mans genoeg voor hem.


    Toen ik Toms mixen hoorde, vond ik dat mijn stem heel gehaast klonk. Hij had me versneld, zodat ik in zijn gladde, swingende versie van het nummer paste. Ook had ik tijdens de opname koorts. Bovendien vond ik het nog altijd heel gênant om in een studio te zingen, met mensen erbij. Ik zong mijn partij onder een tafel in omdat ik niet gezien wilde worden. Misschien had ik beter op de tafel kunnen dansen. Ik kon in de mix duidelijk horen dat ik verkouden was. Hij had mijn stem wel een beetje veranderd, maar niet voldoende om dat te camoufleren. Het klonk heel anders dan de versie die we in Parijs hadden gedaan. Guy Cuevas, de dj van Club Sept in Parijs, speelde het nummer omdat we goed bevriend waren, maar ik ben altijd blijven denken dat hij er niet helemaal in geloofde.


    Ik wist zeker dat ik in Parijs geen muziek meer zou maken. Het klonk nooit authentiek als de Fransen probeerden Amerikaanse of Engelse pop te maken. Londen was de dichtstbij zijnde plek waar ik dacht in de muziekscene uit de voeten te kunnen, maar ik ben destijds niet gegaan. Ik was bang voor de aanslagen van de IRA. Ik dacht dat Londen een oorlogsgebied was en had het gevoel dat ik Londen te duister zou vinden.


    Mijn terugkeer naar New York toen mijn plaat een clubhit was betekende dat ik naar een stad ging die paste bij mijn verlangen om mijn muziek serieus te nemen. Muziek zou geen bijbaantje meer zijn. Ik vroeg de baas van Euro Planning al mijn boekingen door te spelen aan mijn vriendin Toukie Smith. Ze was de zus van de eerste vooraanstaande zwarte modeontwerper, Willi Smith. Toukie had altijd model willen worden, maar ze had niet het soort lichaam waarmee je in Amerika veel werk kreeg. Toukie had de grote tieten die Helmut Newton bij mij miste.


    Ze was meegekomen naar Japan om deel uit te maken van de show van Issey, die dol was op haar look. Tijdens de Japanse tournee raakten Toukie en ik bevriend. Ik zei dat ze met me kon meegaan naar Parijs, want ik dacht dat ze mijn werk daar zou kunnen overnemen nu ik me meer op muziek ging toeleggen. Toen ik voor een paar weken naar New York ging, bood ik haar het appartement aan dat ik deelde met mijn toenmalige vriend, Jeanyves. Ik vertrouwde ze allebei. Zij had bovendien verkering met de kunstenaar en illustrator Jean-Paul Goude. Hij was eind jaren zestig artdirector geworden bij Esquire en zat daar halverwege de jaren zeventig nog.


    Hij zat in de periferie van The Factory en had samengewerkt met Richard Bernstein. Hij kende Andy Warhol en de schrijver Glenn O’Brien, die van 1971 tot 1974 hoofdredacteur van Interview was geweest voordat hij onder een zwarte wolk vertrok. In 1972 had hij Richard aangenomen. Later presenteerde Glenn op het open kanaal van New York het programma TV Party, dat zijn tijd decennia vooruit was. Hij redigeerde ook Madonna’s boek Sex.


    Niet lang na de eruptie van mijn orgasme met Andre de haarstylist had ik een korte affaire met Glenn. Zo zie je maar weer hoe incestueus de wereld van The Factory was. Het was soms net een soap. Glenn was verlegen, op een sympathieke manier intens, en droog. Ik was dol op verlegen mensen. Ik kon goed met hem praten, terwijl mijn relatie met Glenn meer op het geestelijke vlak lag dan die met Andre. Ik hou van beide kanten. Het fysieke orgasme en het geestelijke. Glenn en ik deelden geestelijke orgasmen. Hij had een prachtig brein, heel verfijnd en stimulerend. Hij hield altijd je aandacht vast en na het gesprek had je altijd iets geleerd. Ik hou van mensen die me met hun brein kunnen meevoeren naar verrassende plaatsen. Hij was de tegenpool van Andre, wat vermoedelijk de reden was dat ik die kant opging na dat machodebacle. Geen casanova, maar iemand met ideeën, iemand die me intellectueel kon verheffen. In elk geval voor een poosje. Ik voelde me altijd tot twee types aangetrokken, de doener en de filosoof. Mijn ideale man was allebei. Het handelende lichaam ontmoet het brein in actie.


    Wat Andre voor mijn haar deed, deed Glenn voor mijn vermogen om dingen in een ander licht te zien. Zijn vriend Jean-Paul had me ‘La Vie en Rose’ zien zingen tijdens het Met Gala in het Costume Institute van het Metropolitan Museum of Art. Laat ik het zo zeggen: hij zag mij eerder dan ik hem. Hij zag me in mijn nieuwe natuurlijke habitat. Richard had hem meegenomen omdat hij mijn act had ontworpen. Hij had me aangekleed als een veelkleurige kroonluchter als eerbetoon aan de kunstenaar Erté.


    Jean-Paul raakte meer dan gefascineerd door mij en mijn look en hoe ik in bed zou zijn. Hij polste Glenn over het type mannen waarop ik viel en wat me opwond. Hij creëerde al een fantasie over me toen hij me nog niet eens had ontmoet. Hij zag me in een club ‘I Need a Man’ zingen voor een gay publiek. Ik droeg een topless avondjurk. Het was verre van elegant, maar verre van voor de hand liggend. Het was dramatisch en exhibitionistisch en gaf verwarde en verwarrende signalen af over wie wat was en wie wie vermaakte. Hij was onmiddellijk in de ban van me. Ik geloof niet eens dat hij op mijn uiterlijk viel. Hij viel voor mijn geestkracht.


    Fysiek gesproken was ik zijn type niet. De voluptueuze Toukie was dat wel. Hij maakte beelden van haar die haar weelderigheid en trots extra aanzetten. Ik was mager en luidruchtig. Hij was trouwens ook niet mijn type. In intellectueel opzicht wel, maar ik hield van knappe jongens. Modellen. Jeanyves uit Parijs zag eruit als een van de Drie Musketiers, wellevend en onvervaard. Ik weet niet hoe het is gegaan, maar toen Toukie in Parijs was, liep het fout tussen haar en Jean-Paul.


    Dat vertelde ze me niet. Ik dacht dat we goede vriendinnen waren, hoewel ik meestal aan het woord was en zij vooral luisterde. Ze vertelde me eigenlijk nooit wat er speelde. Ze deed gewoon uh-uh terwijl ik babbelde. Maar goed, ze waren uit elkaar. Jean-Paul zei dat ik er indirect aan had bijgedragen door haar aan modellenwerk in Parijs te helpen en haar in mijn appartement te laten logeren.


    Overal in New York zaten clubs. Je zag ze niet, maar als je wist dat ze er waren kon je ze vinden. Mijn eerste optreden in het openbaar vond plaats op Halloween – perfect voor mij – in The Gallery op West Twenty-Second Street. De tweeëntwintig jaar oude Nicky Santo had The Gallery in 1972 geopend. Hij had het ontworpen als een glimmend, pulserend danspaleis, en dankzij zijn inventieve werk als dj werd het een van de beste clubs. Hij benaderde dj’en als een collagekunstenaar door tracks in stukken te knippen, geluidseffecten aan te brengen, plotseling de flow te veranderen en je op het verkeerde been te zetten, op te tillen en honderd tracks naadloos in een te proppen. Hij was de belichaming van het concept van de dj als een improviserende componist en een toegewijd showman. ‘Als de mensen het lekker vinden, vind ik het lekker,’ zei hij altijd. Hij wilde het publiek laten gillen.


    John Carmen had hem aan zijn kop gezeurd om mij in The Gallery te laten optreden. Nicky zei later dat hij, toen hij me eindelijk ontmoette bij Sy en Eileen, waar ik met een buitenissig hoofddeksel en een dramatische pose een imposante entree maakte, als betoverd was omdat hij me zo exotisch vond. Hij bood me een optreden aan in zijn club.


    The Gallery had zoals veel vroege undergroundclubs een klein podium dat eigenlijk een onderdeel van de dansvloer was. Het publiek stond in het kleine zaaltje gepropt. Ik moest denken aan de drag- en stripclubs die ik in Parijs met Antonio had bezocht, waar iedereen zo dicht op elkaar werd geperst dat sommige lichamen, met hun zweet als glijmiddel, elkaar leken te penetreren. Het podium was te klein voor een band, dus we werkten met een backingtape. Ook dat kende ik al uit de Parijse clubs. Ik vond bovendien dat het alleen zin had een band te gebruiken als die net zo goed zou klinken als de plaat. Muziek was een elektronische aangelegenheid aan het worden. Er werd meer en meer gebruikgemaakt van machines, vooral om ritmes te genereren. Het leek me geen goed idee om een band te laten proberen dat te reproduceren. Dankzij de dragshows wist ik dat je de band niet miste, als er maar een showelement was. Voor dit soort muziek was spektakel belangrijker dan een live spelende band. En daar was toch geen plaats voor.


    Ik kreeg kritiek omdat men dacht dat ik playbackte. Dat was taboe. Ik deed van alles om het publiek te laten zien dat ik live zong: praten halverwege het nummer, improviseren, er iets heel anders van maken, alles om maar te laten zien dat ik echt zong. Dat de muziek op een tape stond maakte niet uit. Als ik maar echt was. Het was ook nog eens goedkoop, zo zonder band.


    Ik had maar drie nummers. Dat was mijn hele repertoire. Ze speelden de lange instrumentale mixen van Tom Moulton als introductie om de show wat langer te maken en de spanning op te bouwen. Ik droeg mijn Darth Vader van Miyake. Dat was mijn uniform, een mysterie in laagjes. Ik haalde een laag weg, en dan nog een laag, en uiteindelijk stond ik in een strakke bodysuit. Ik was gewapend met mijn gevoel voor mode, Isseys gedachtegoed, alles wat ik in Japan over het theater had geleerd, de stilheid en kaalheid. Ik ging er helemaal voor. Ik nam dat minimalisme serieus.


    Ik had geleerd dat stilheid beter was voor mijn presentatie. Ik was als danseres niet goed genoeg om mijn publiek met mijn moves te imponeren. Ik doe nooit iets als ik weet dat ik er niet in uitblink. Ik kon niet dansen, maar ik kon wel lopen, en ik kon ijselijk stilstaan. Ik had een heel seizoen over de Parijse catwalks gelopen en in Japan Twelve Black Girls gedaan. Ik voelde me niet ingesnoerd, want ik gebruikte alles wat zich rond het podium bevond als mijn podium. Ik kroop in het rond, siste naar mensen, blafte ze in het gezicht en deed alsof ik de mensen die dicht bij me zaten sloeg. Niemand had ooit zoiets gezien. De geruchten gingen als een lopend vuurtje door de stad. ‘Je moet die meid aan het werk zien, het is schandalig, disco die door je ziel snijdt, amusement vol dreiging. Ze is zo geschift als een hongerige tijger.’


    De actrice Tara Tyson, die later als jetsetter werd gebrandmerkt omdat ze trouwde met de Griekse scheepsmagnaat en technologiepionier M. Michael Kulukundis, kwam naar een van mijn optredens om te zien wat er aan de hand was. Dat was het begin van een levenslange vriendschap. Ze had kleine rollen in tv-series als Charlie’s Angels en Starsky & Hutch en deed mee aan alternatieve theaterproducties met titels als Foreplay en Porno Stars at Home. Andy fotografeerde haar, en ze was ook een favoriet van de door schoonheid geobsedeerde Francesco Scavullo, fotograaf van supersterren en de man die verantwoordelijk was voor de klassieke look van de cover van Cosmopolitan. Die look was meestal die van een blank, typisch Amerikaans model met veel glamour, maar in 1973 haalde het zwarte model Naomi Sims de cover. Dat was geen mijlpaal in de geschiedenis, maar wel een interessant moment dat de suggestie van een andere mogelijke wereld in zich droeg.


    Na haar huwelijk stopte Tara met acteren omdat haar echtgenoot het niet prettig vond dat ze werkte. Ze deed wat ik gezegd had nooit te zullen doen. Ik trof haar ooit tijdens een feestje in de badkamer aan, waar ze een persoonlijk optreden gaf voor onder meer Al Pacino en Christopher Walken, die diep van haar onder de indruk waren. Ze had veel te geven, maar haar man liet het niet toe. Ze was waanzinnig energiek. Ze raakte een keer in gevecht met de legendarische Elaine Kaufman, de eigenaresse van het beroemde restaurant en literair clubhuis Elaine’s. Elaine krabde Tara in haar gezicht, sloeg Tara’s vriendje, de kostuumontwerper Jacques Bellini, in zijn gezicht en smeet het stel haar tent uit. Ze beweerde dat Tara met een sigaret tegen haar aan was gebotst en haar in brand had gezet. ‘Niet mijn gezicht!’ gilde Tara toen Elaine ging krabben. ‘Ik dacht dat ze een travestiet was,’ probeerde Elaine zich te verdedigen. Tara was mijn soort meid, uit mijn soort New York. Ze was dol op de manier waarop ik op het podium tekeerging.


    Ik liet altijd rook tot op heuphoogte over het podium rollen waar ik uit tevoorschijn kwam en in kon wegzakken als een dier dat zijn prooi besluipt. Omdat er geen echt podium was, gebruikte ik een stoel als rekwisiet. Net als in het Franse cabaret. Been omhoog en meer heb je niet nodig. Als je moet optreden op een klein podium of zelfs zonder podium, vraag om een stoel en steek je been omhoog. Voilà! Theater. Een spotlight op je gezicht. Meer heb je niet nodig om mysterie op te roepen.


    Na mij trad Nicky op in een kostuum dat Diana Ross zowel serieus nam als bespotte, alsof de hele act campy en ironisch was. Dat gaf me te denken. Het was net als in Parijs. Je kunt veel leren over optreden in kleine, donkere plekken door te bestuderen hoe dragqueens de geloofwaardigheid oprekken. Een beetje kabukiverstildheid, een militant vleugje dragbuitensporigheid, een mespuntje zwarte humor, schouders die ontleend zijn aan een gotische fantasie. De hele tent ophitsen en dan herhalen. Perfectie.


    Nicky was een van de eerste dj-sterren. Hij bouwde het draaien van plaatjes uit tot een flamboyant optreden. De draaitafels en zijn hokje waren het podium. Hij was een van de eerste mensen die een kunstvorm maakten van het door elkaar mixen van platen. Hij had veel invloed op Frankie Knuckles en op Larry Levan, die destijds als lichtman in The Gallery werkte. Nicky werd later een van de vaste dj’s in 54, waar hij na vier maanden werd ontslagen omdat hij werd verdacht van excessief druggebruik. Maar er zijn mensen die beweren dat hij weg moest omdat hij ‘Trans-Europe Express’ van Kraftwerk in zijn geheel had gedraaid, zeven minuten lang. Het zal wel een beetje van allebei zijn geweest: hij gebruikte veel drugs en was extreem. Hij was geïnteresseerd in niet al te voor de hand liggende muziek. Het draaide in 54 al snel meer om hype, theater en poespas dan om nieuwe muziek. De creatie van woeste, grenzeloze lol veranderde in een commerciële onderneming.


    Ik vind de New Yorkse disco uit die periode, toen het zich liet gelden als een radicaal, lawaaierig genre, een van de beste muziekstijlen ooit. Het was van zichzelf overtuigd en had net zo veel met verzet te maken als met escapisme en er waren creatieve, gedreven mensen bij betrokken. Het leende elementen van soul, funk, gospel, pop, rock, jazz en musicals. De breaks en bruggetjes vertegenwoordigden een vernieuwende aanpak van muzikale structuren.


    Als je bedenkt wat het werd en hoe snel het in een schertsgenre veranderde, lijkt het tegenwoordig belachelijk als je erop wijst dat disco in de jaren voor 54 een experimenteel project was. Disco ging in de ban en er kwam zelfs een antidiscobeweging. In de decennia voorafgaande aan de retrodisco van Daft Punk zeiden de mensen zelfs ‘zo dood als disco’, maar je bezocht die clubs om je fantastisch te voelen. De vroege dj’s hebben veel ideeën op gang gebracht die via house en hiphop en de vrijere discostijlen de eenentwintigste eeuw binnenkwamen.


    Je moet een onderscheid maken tussen de gecommercialiseerde disco en de clubs waar de ideeën in eerste instantie ontstonden. Disco kreeg een vreselijke reputatie, alsof het antimuziek was, maar de oorsprong was in allerlei opzichten radicaler en ruimdenkender dan rock. Het was net zo goed als punk een aanval op de clichématigheid en tuttigheid van rock. Dat het zo verkeerd ging, was de schuld van de blanke, heteroseksuele muziekindustrie, die disco ontdeed van zijn duisternis en gayheid, de ruwheid en ontvlambaarheid, zijn oorspronkelijke aanstekelijke, alle grenzen overschrijdende ongeremdheid.


    Die vroege dj’s uit de New Yorkse clubs konden geluid en emotie meesterlijk bespelen. De voortreffelijkheid en het oog voor detail die ze in het platen draaien legden, waren adembenemend. Zij stonden aan de basis, hun originaliteit ligt ten grondslag aan de hedendaagse wereldwijde populariteit van dansmuziek. Het duurde even voor het idee van de dj als superster had postgevat en toen disco eenmaal van een subcultureel fenomeen zonder herkenbare namen en gezichten was uitgegroeid tot een mainstreamverschijnsel werkte het niet meer omdat het geen identiteit had. Toen disco de mainstream bereikte, was de formule gereduceerd tot een banale vierkwartsmaat zonder spierkracht of erotische accuratesse. De ruwe kantjes van de opwindende cut-up-technieken waren zorgvuldig verwijderd en de mensen die de tracks zongen waren onopvallend of moesten hun toevlucht nemen tot gimmicks. Dit was voordat Madonna haar versie van de clubscene van New York tot een wereldwijd fenomeen uitbouwde. Ze schaafde de ruwe kantjes bij, temperde het drama, beteugelde de overdaad en camoufleerde de flirt. Maar in de popwereld daarbuiten was dat nog heel gewaagd.


    Waarom werd disco zo gehaat? Sommige mensen denken dat het gebeurde omdat iedereen disco ging maken om poen te verdienen. Iedereen trok zijn glitterkleren aan, van de Muppets tot aan Kiss. Rod Stewart ging ermee naar bed. Zelfs Ethel Merman deed op haar eenenzeventigste een discoalbum, met ‘There’s No Business like Show Business’ als openingsnummer. Dat was de doodsteek.


    Grappig genoeg beschreef de eerste recensie van ‘I Need a Man’, een nummer waarop ik mijn best deed theatraal en een beetje Broadway te klinken, mijn stem als een combinatie van Ethel Merman en David Bowie. Misschien had dat meer te maken met mijn androgyne look – het feit dat mijn mannelijke en vrouwelijke kanten zo sterk met elkaar verweven waren – dan met hoe het werkelijk klonk. Ik zong zo laag dat veel mensen dachten dat ik een travestiet was. Ik werd er zelfs van verdacht dat ik geen meisje was.


    Op mijn eerste album deed ik stampende discoversies van klassieke Broadwaynummers, misschien dachten ze daarom aan Ethel. Zo zaaide ik, terwijl ik disco hielp disco te worden, ook meteen het zaad voor de vernietiging van disco. Ik zong zelfs ‘Send in the Clowns’. Dat was Toms idee. Ik weet niet of het een gay ding was, maar ik vond het prima om die nummers te zingen. Ik kende ze vanwege mijn training in het theater en hield er echt van. Iedere behoorlijke zangcoach laat je die liedjes zingen om een beter begrip op te doen van techniek.


    ‘La Vie en Rose’ was geen disco. Het was geen cliché. Maar in de vroege discotijd werd er een grotere verscheidenheid aan muziek gespeeld, al was het maar omdat er nog niet veel discoplaten waren. Met dat nummer greep ik terug op de tijd waarin verschillende stijlen door de uitbundige dansplaten heen werden gemengd. Het ging om de gecreëerde sfeer.


    In het discotijdperk was het vaak het nummer waarmee de avond werd afgesloten, als de clubs een romantisch nummer lieten horen voordat de lichten aangingen, een laatste rondje fantasie om de dansers langzaam maar zeker weer met beide benen op de grond te zetten. Dat gebeurde over de hele wereld. Het nummer was overal een mainstreamhit, behalve in Amerika.


    De eerste die ‘La Vie en Rose’ op de radio draaide was de New Yorker Frankie Crocker, een voortreffelijke en elegante dj en radiopersoonlijkheid die populair werd omdat hij een eclectische verscheidenheid aan muziek draaide, van Led Zeppelin tot Barry White, van salsa tot Bob Marley, van Streisand tot Lee ‘Scratch’ Perry. Hij slechtte raciale barrières toen die echt nog iets betekenden. Hij was de eerste die Donna Summer draaide, de eerste die Queen draaide. Hij noemde zichzelf The Chief Rocker en verwierf de bijnaam Hollywood omdat hij flamboyant was en zichzelf altijd heel behendig in het middelpunt van de aandacht wist te plaatsen. Hij stond ook bekend als de zwarte Elvis en voelde zich zowel in Studio 54 als in Harlem op zijn plek. Hij had handenvol bijnamen, kon zijn identiteit aanpassen aan waar hij zich op dat moment bevond en was de blauwdruk voor de snoevende ster-dj. Hij reed rond in een poederblauwe Rolls-Royce en droeg een bijpassend kostuum.


    Hij zei altijd dat er zeven wereldwonderen waren. Maar als er acht waren, was hij het achtste. Je kunt vroege vormen van rap terughoren in zijn gladde, verleidelijke geratel, dat rechtstreeks van invloed was op de New Yorkers die de hiphop uitvonden: I am going to put more dips in your hips, more cut in your strut, more glide in your stride. If you don’t dig it, you know you got a hole in your soul. Tall, tan, young and fly. Hij is te horen op ‘Rapper’s Delight’ van The Sugarhill Gang.


    Frankie werd in 1972 programmadirecteur van het progressieve zwarte radiostation WBLS en was verantwoordelijk voor de manier waarop het station zich ontplooide. Hij had genoeg eigendunk om zichzelf met zijn tot in de puntjes verzorgde afro en pornosnor op een reclameposter te laten afbeelden: ‘Wil je het beste in New York, luister dan naar Frankie’. Maar het was niet allemaal loze praat. Hij geloofde werkelijk dat muziek veranderingen teweeg kon brengen.


    Hij combineerde de disco die voor het eerst de plaatselijke clubs achter zich liet met klassieke soul en r&b van Stevie Wonder, Aretha, Wilson Pickett, Marvin Gaye en Isaac Hayes. Hij begreep dat het zwarte publiek niet homogeen was, maar een kneedbare verzameling mensen met sterk verschillende smaken en behoeften. Dj’s van de zwarte stations speelden destijds een belangrijke rol in de gemeenschap als geestelijken, leiders en verslaggevers. Ze draaiden niet alleen muziek, maar brachten ook ideeën over.


    Hij was een idealistische eenling, een afvallige van de showbusiness, en dol op de vrouwtjes. Love Man was ook een van zijn bijnamen. Tijdens zijn show, waarin ik een paar keer te gast was, deed hij weleens alsof hij met zijn vrouwelijke gasten in een bubbelbad zat, compleet met geluidseffecten. Ik had hem ontmoet in Hippopotamus, de club waar mijn broer Chris werkte. Hij was dodelijk charmant en had een voorkeur voor blanke meiden. Hij vond het handig dat ik als model had gewerkt en hem kon voorstellen aan mijn vrienden uit die branche. Ik was dol op zijn grootspraak – ‘Voor mij was er niemand zoals ik en na mij zal dat opnieuw zo zijn’ – en ik heb van hem geleerd hoe je een dramatische entree moet maken. Ik heb hem trouwens ook het nodige geleerd.


    Hij zocht zelf naar nieuwe platen en wachtte niet af tot ze bij hem werden afgeleverd. Hij was altijd alert. In 1976 was hij al zo machtig en zwart – hij had zo veel volgelingen dat hij burgemeester van de stad had kunnen worden – dat er pogingen werden ondernomen om hem kapot te maken. Hij werd ervan beschuldigd dat hij drugs en geld aannam om bepaalde platen te draaien. Hij werd veroordeeld, maar dat werd later teruggedraaid.


    Dit speelde zich af toen radio nog cruciaal was voor de culturele ervaring van de Amerikanen en de vorming van populaire muziek. Het was enorm belangrijk om door Frankie te worden gedraaid, want hij had de reputatie dat hij nieuwe acts kon laten doorbreken in een tijd waarin zwarte artiesten zelden of nooit op popstations te horen waren.


    Ik had nog altijd een appartement in Parijs en had daar ook een vriendje wonen. In New York had ik geen woning. Pas na ‘La Vie en Rose’ verhuisde ik terug naar New York. Sy en Eileen zetten me in het morsige Wellington Hotel. Daar bleef ik wonen tot ik mijn eerste appartement vond. Ze schoten me de huur voor. Ze zorgden prima voor me, maar Tom Moulton vond het overdreven. Hij vond het vreselijk hoe begaan ze met me waren in de studio. Ik was op het goede moment in New York, vooral als je bedenkt dat ik in het centrum woonde toen Studio 54 de deuren opende. Studio 54 was noch van het noordelijke noch van het zuidelijke deel van New York. Het was, geografisch gezien, het centrum. In feite was het een dorp op zich.


    De undergroundclubs waren er geen droompaleizen zoals Studio 54. Het waren geen kathedralen vol beeldschone mensen. Je had er geen exotische hoekjes en geheime kamers. Ze waren ranzig. Er werd veel gezweet. De vloeren waren doordrenkt van gemorste drankjes en lichaamssappen. Er zaten gaten in de muur die naar God weet waar leidden. Mensen ontmoetten elkaar ’s nachts maar zagen elkaar overdag nooit. Er waren geen dames om de toiletten te reinigen. Vuige plekken waren het. Quaaludes, mescaline, acid. Coke was er nog niet. Een alcoholvergunning hadden ze niet, dus je smokkelde zelf wat drank naar binnen of een paar pillen om je geest te verheffen of te verwringen. Een beetje confetti, een paar ballonnen en pulserende lichten voor het uiterlijk vertoon. Je wist niet hoe het echt was als je niet tot het bittere einde bleef. Dan gingen de lichten aan en zag je dat het een rattenhol was. Als de lichten aangaan, verdwijnt de fantasiewereld die je juist zo graag intact wil houden.


    Disco was de opgesmukte versie van soul en funk. Je doste je uit en ging stappen om te worden gezien, om de mooie mensen te zien. Halston, Calvin, Liza, Bianca, de hele modewereld die een fantasie had gevonden die de fantasie ondersteunde waaraan zij toewijd waren. De undergroundclubs in het gedeelte van Manhattan waar de straten niet zijn genummerd waren de uitgelezen plek om nieuwe muziek te horen, de rauwe trends die weinig met mode te maken hadden. Daar kwamen de serieuze dansers. De vroege clubs, zoals The Loft, de parel van de privéfeestjes, kwamen voort uit de strijd om de homorechten, hippiehappenings en de rent parties van Afro-Amerikanen in Harlem. Later viel het allemaal ten prooi aan de commercie.


    Studio 54, op West Fifty-Fourth Street tussen Seventh en Eighth Avenue, werd vermoedelijk de disco aller disco’s, de plek om gezien te worden, een modeshow met muziek, omdat het gevestigd was in een theater, een oud operahuis met dertig meter hoge ruimtes. Wat bekend kwam te staan als disco uit kale, alleen bij ingewijden bekende pakhuizen waar een paar behoeftige feestbeesten op woeste wijze een ritme vereerden, verhuisde in zeven jaar tijd naar het belegen celebrity-universum.


    Een besloten feestje, een kleine, hechte gemeenschap, werd een openbare vertoning van monsterlijke proporties. De tenten uit het begin, waar je van geluk mocht spreken als je de ingang vond, hadden plaatsgemaakt voor een etablissement waar mensen wanhopig bij een met touw afgezette ingang stonden te wachten om naar binnen te mogen. Het was het moment waarop disco loos ging, buitenissig werd en uiteindelijk zelfs camp. En ik ben daar zo vaak naakt gearriveerd dat ik een deel van de schuld op me moet nemen. Maar destijds had Studio 54 verdacht veel weg van de plek die al mijn lotsbestemming was sinds ik Jamaica had verlaten. Niet het beloofde land, maar een uit zijn voegen gegroeide speeltuin waar ik de zwepen en gebeden kon vergeten. Uiteindelijk werd het zelf ook weer een plek van regels en rituelen om je aan te ontworstelen, maar voor het moment sprak ik een heel andere tongentaal.


    Je had Studio 54 en je had Max’s en de undergroundclubs. Twee benaderingen van glamour, de ene voor de modemensen en de andere voor intellectuelen. De ene was politieker dan de andere, maar ik voelde me op beide plaatsen thuis omdat ze allebei draaiden om verschillen en een diverse clientèle trokken. Die verscheidenheid was me dierbaar. De twee kanten vertegenwoordigden bij de overgang van het ene decennium naar het andere verschillende manieren om de mentaliteit van de jaren zestig verder te ontwikkelen. De ene was puur escapisme, de andere was experimenteel en jaagde op een bijna academische manier muzikale perfectie na. Die twee grooves konden in New York vlak naast elkaar bestaan. Punk en disco kwamen tegelijkertijd tot wasdom in hetzelfde stukje Manhattan. New York was een kleine gemeenschap. De clubscene, de kunstwereld, de muziekmensen, de modefreaks, de opgewonden, ontwrichte misfits, de homomentaliteit, verschillende generaties, allerlei naamloze stammen: alles overlapte elkaar, iedereen ging met elkaar om en kwam samen in onverwachte nieuwe mengvormen.


    Studio 54 sprak mijn liefde voor het buitenissige aan, in de undergroundclubs kreeg mijn hang naar verkenning en avontuur de vrije hand. Dat waren twee kanten van me, twee van de vele kanten van mijn persoonlijkheid, die naar vrijheid hunkerden. 54 bood me een bandeloze, excessieve, zelfs amorele vorm van vrijheid, de undergroundclubs bevredigden de ontdekkingsreiziger in me, die altijd op zoek was naar onontgonnen terrein. De truc was die twee kanten met elkaar in balans te brengen: de oneerbiedige kant van me die naar een nachtclub ging alsof hij het net in de stad aangekomen circus was, en de kant van me die altijd geïnteresseerd was in ontdekking en vernieuwing.


    Voordat Studio 54 berucht werd, was het een ideale plek om van gedaante te veranderen. Je zag daar mooie mensen, poseurs en gladde praters, maar er kwamen ook mensen met meer verstandelijke behoeften. Wat telde was de bijzondere combinatie van mensen die op die ene plek samenkwamen. Maar bedenk wel dat het logo van de club een plaatje was van de maan die coke van een lepel snuift. Niets bleef verborgen, het gebeurde allemaal in de openbaarheid. Je kunt je geen Amerika voorstellen zonder drugs – op welke manier dan ook – zonder apotheken, rocksterren, dealers, verveelde huisvrouwen en bankiers. Studio 54 ramde dat beeld op een onontkoombare manier in je neus. De club maakte duidelijk dat het hele land aan de drugs was en geen dag zonder kon, en dat dat een probleem aan het worden was.


    In de stoelen hoog boven de stalles, want het was een theater, kon je verdwijnen in de schaduw en doen wat je hartje begeerde. Boven het balkon bevond zich de rubberen kamer, die dikke rubberen muren had die gemakkelijk konden worden schoongeveegd na afloop van allerlei poederachtige activiteiten. Er was zelfs nog iets boven de rubberen kamer, een geheimzinnige plek hoog boven de onstuitbare dansers waar de goden van de club zich aan hun favoriete zonden konden overgeven. Het was een plek van geheimen en afzondering, de incrowd en inhaleren, spuiten en slikken. Iedereen was in de greep van iets wat op een grenzeloze omhelzing leek.


    Beroemdheden zochten de kelder op. Op de laagste plek was het goed high worden. Niet iedereen die de club betrad haalde ook de kelder. Soms belandde je in half verborgen kamers vol mensen die leken te zweten van iets wat ze net hadden gedaan of op het punt stonden te doen.


    De muziek was magisch, de dj’s waren showmannetjes die de menigte perfect bespeelden. Alle goede dj’s wilden er werken, want het geluidssysteem was van topkwaliteit en ze hadden hun eigen hoefijzervormige hokje om in te werken. Het droeg allemaal bij aan een speciale sfeer en, op zijn beste momenten, gedemocratiseerd genot: anonieme dragqueens stonden naast internationale supersterren te dansen. Standsverschillen waren er niet. De lichten waren geïntegreerd, dus als de muziek geanimeerder werd, gold dat ook voor het licht. Er werden raves georganiseerd lang voordat zoiets bestond. Iedereen was elkaars beste vriend.


    Een van mijn beste vriendinnen uit die tijd, Carmen D’Alessio, was erbij aan het begin van Studio 54. We waren heel close en gingen vaak dansen in tenten waar de eenlingen kwamen bij wie het idee groeide dat dansmuziek eenbetoverende nachtelijkee dynamiek kon hebben. De cocktail van ruimte, licht en geluid, de massa hete lichamen, dat obscure maar onontkoombare gevoel dat er iets aan het gebeuren was, en bovenal de muziek gaven ons het gevoel dat alles mogelijk was. Je kon gewoon voor de lol in je eentje dansen. Ik kleedde me op en top en kwam terug in designerkleren die na een woeste danssessie in rafels hingen. Uitgaan was zware lichamelijke arbeid.


    Samen met Carmen ging ik voor de opening het gebouw van Studio 54 bekijken. Carmen had het gevonden. Overdag nog wel, als je echt je verbeeldingskracht moest gebruiken om je voor te stellen hoe het er ’s avonds uit zou zien, als de lichten, mensen en herrie voor een krachtige transformatie zorgden. ‘Moet je die ruimtes zien,’ zei ze. ‘Geweldig toch?’ Ik checkte meteen de akoestiek door hard te zingen. Het klonk fantastisch, want het was een theater geweest en later een tv-studio. Carmen was niet gek.


    Volgens Andy was Carmen van alle jetsetters die New York als hun speeltuin beschouwden jetsetter nummer één. Niemand had een beter netwerk van mooie, jonge, steenrijke mensen, zei hij. Ze werd voor de opening van 54 in april 1977 door de eigenaren, Steve Rubell en Ian Schrager, ingehuurd om de promotie te doen, maar ze zei vaak dat ze het hele concept had bedacht.


    Ian was rustig en je zag hem niet vaak, maar hij was energiek en had oog voor de kleinste details. Hij was fan van Walt Disney en wilde een fantasieland voor volwassenen creëren, een Magic Kingdom voor hedonisten. Steve was luidruchtiger en leek altijd een glas te veel op te hebben. Hij spuugde altijd stukjes Quaalude in mijn gezicht als we stonden te praten, maar hij was lief en innemend en dol op zijn gezin. Ze waren nog niet eens dertig, en ze verloren compleet de greep op de zaak. Grappig genoeg hadden ze gestudeerd in Syracuse, mijn geadopteerde Amerikaanse thuishaven en hun geboorteplaats, waar ik een paar jaar later zou worden geëerd met een ster in het plaatselijke equivalent van de Walk of Fame, ergens tussen Alec Baldwin en Lou Reed.


    Steve en Ian wilden dat hun club de excessen van de stad zou weerspiegelen en overtreffen, dat het een onophoudelijke stroom van enorme, bruisende feesten zou zijn. Carmen kon die ambities waarmaken. Ze was een geniale evenementenplanner en schiep een onweerstaanbaar concept. Ze gebruikte een mix van pr-trucs die ze had geleerd toen ze voor ontwerpers als Valentino werkte en de dingen die ze tijdens het uitgaan in de clubs van New York had geleerd over hoe je een avondje uit bijna gevaarlijk fantastisch kon maken: erotische energie en de klassieke New Yorkse smeltkroes van persoonlijkheden en ambities, zodat je homo’s, zwarten, latino’s, blanken, hetero’s, travestieten, beroemdheden en anonieme types in huis haalde. Het was een acidtrip zonder acid, waarbij je door alle metamorfoses die zich om je heen afspeelden bijna ging denken dat er daadwerkelijk hoorns ontsproten aan de hoofden van al die uitgedoste, opgewonden mensen, en dat de muziek het geluid was van het seksuele voorspel van een orgasme, de eerste kus die zou leiden tot de kleine dood.


    Wat zich daar voltrok was in zekere zin de voorbode van de achterlijke schaamteloosheid van reality-tv, ondergeschikte beroemdheden die tegen andere ondergeschikten streden in een poging om hun roem niet te verliezen, terwijl de onbekende mensen zich aan een geschift rollenspel overgaven om maar enige aandacht te krijgen en de echte beroemdheden afstandelijk en immuun toekeken, alsof het een sport was, een spektakel dat voor hun vermaak werd opgevoerd.


    Er werden enorme, spectaculaire feesten gehouden, alsof elke avond een premièreavond was. Je kon er werkelijk een naakte zwarte man zien die een naakte vrouw op een pony door een gordijn van gouden serpentine leidde; rituelen in heidense stijl met levende circusdieren; Georgio Armani, verwelkomd door een door dragqueens uitgevoerd ballet; taarten in de vorm van Elizabeth Taylor, binnengebracht door een marcherend leger revuedanseressen met militaire onderscheidingen. Carmen sprong op haar verjaardag uit een taart, iets wat ik ook nog altijd graag mag doen. Er stond altijd een menigte te wachten om naar binnen te mogen, en als je mooi genoeg was – mooi was beter dan beroemd, en mooi en beroemd was de gouden sleutel – kwam je langs de portiers. Sommige mensen deden wanhopige dingen om binnen te komen en, als dat was gelukt, zich vanuit de buitenste cirkel toegang te verschaffen tot de binnenste.


    Voor de eigenlijke, echte opening van de club verstuurde Carmen vijfduizend uitnodigingen waarin een bijzonder cadeau werd beloofd. Volgens de overlevering kwamen er zo veel mensen opdagen dat Cher, Woody Allen en Warren Beatty er niet in konden. Er wordt gezegd dat Frank Sinatra niet eens de moeite nam uit zijn limousine te stappen toen hij de mêlee van mensen zag die vochten om binnen te komen.


    Als je binnen was, was 54 een soort hemel, of, een hel, of allebei, waarin je een staat van verhoogd bewustzijn bereikte door drugs, door uit enorme speakers gepompt, gepolijst, glinsterend geluid, door het uitbundige dansen, de opwindende verwantschap met beroemde en beruchte mensen of het expliciete, publieke vertoon van affectie. Je feestte en ging uit je dak terwijl Donna Summer, Gloria Gaynor, The Village People, Sylvester, Chic en ik onze nummers zongen. Andy Warhol zei dat je als het echt leuk werd dacht dat er elk moment iemand kon worden vermoord.


    Het ging mis toen Ian en Steve zich niet aan de regels van het New Yorkse establishment hielden. Soms stonden er meer mensen buiten dan binnen. Dan stond het buiten stampvol, maar als je binnenkwam, was er heel veel ruimte. Zo werd binnenkomen een nog hogere prioriteit voor mensen die nooit toegang zouden krijgen omdat ze er qua gezicht of stijl niet bij pasten. Soms werden eersteklas mensen geweigerd, want het kon Ian en Steve geen reet schelen wie je was. Ze vonden het juiste evenwicht door beroemde en anonieme mensen te mixen. Ze hadden een instinct voor wie er niet bij zou passen. Ze wisten welke types ze erin moesten laten om de juiste ‘persoonlijkheidssalade’ samen te stellen en wie ze moesten afwijzen om te vermijden dat de smaak werd verpest. Je wist niet waarom je werd geweigerd. Je werd gewoon weggestuurd, en dan dacht je: ik zie er goed uit, ik heb geld, ik draag een nieuwe smoking. En dan was het toch niet genoeg. Want daar ging het niet om. Als je niet overduidelijk iets bijdroeg aan het feest, als je geen onmisbare persoonlijkheid was, kwam je er van zijn leven niet in.


    Uiteindelijk namen de mensen die werden buitengesloten en het gevoel hadden dat ze iets misten wraak. Er waren belangrijke mensen, of hun kinderen, die er niet in kwamen. Die lui zeiden: ‘Jullie denken macht te hebben? We zullen jullie eens laten zien wat macht is.’


    Ik denk dat de autoriteiten op Studio 54 attent zijn gemaakt door mensen die zich afgewezen voelden, ofwel omdat ze niet naar binnen mochten ofwel omdat ze voor de een of andere misdraging door de club waren ontslagen. Het was onvermijdelijk dat de mensen die er niet in mochten zich uiteindelijk gingen ergeren aan een gelegenheid die zulk extreem genot bood. Het was een onrealistische plek die op ramkoers lag met de realiteit.


    Na de piektijd, het hoogtepunt van 54, die het einde van de underground markeerde en het begin van wat decennia later, verwrongen door democratie, uitliep op de gestructureerde reality-tv van Big Brother en het feesteiland Ibiza, zag je als je de club verliet een cordon van smerissen en paparazzi die allemaal op zoek waren naar problemen, er zelfs op hoopten. Een probleem is een verhaal, en verhalen zijn de valuta van paparazzi. Mensen hebben plezier en dat plezier wordt een probleem voor mensen die de dienst uitmaken maar zelf geen toegang krijgen. Ze gaan problemen zoeken, manieren om het tempo te vertragen en de provocateurs te knechten.


    Ze namen de clubs op de korrel, vanwege drugs, en met behulp van belastingen en de slijmerige verontwaardiging van de rioolbladen, omdat ze wilden dat New York zou worden zoals het nu is. Schoongeveegd, in hun ogen. Gecontroleerd. De huidige muziekwereld vol populaire cultuur en beroemdheden ontwikkelde zich grotendeels in die paar jaar binnen een piepklein stukje Manhattan. Maar precies zoals de hedonistische ontembaarheid van Studio 54 werd uitgehold is ook de energie die een bijproduct was van de explosieve tegencultuur, en gepaard ging met een geloof in verandering en vooruitgang, inmiddels getemd.


    Studio 54 was zowel voor artiest als toekijker de essentie van dramatische transformatie. Een vleesgeworden fantasie. De club was een uitstalkast voor het concept disco. Je kwam daar om drugs en drank te gebruiken, schouder aan schouder te staan met beroemde mensen of zelf beroemd te zijn. Er werd gedanst, maar dat gebeurde veel berekenender dan in de tenten waar disco was geboren en in gelegenheden als The Mudd Club, Danceteria en later The Saint, waar serieuze muziekliefhebbers meer van hun gading vonden.


    Die clubs waren na de overdaad van 54 de wraak van de muzikale connaisseurs, creatievere tenten waar nieuwe combinaties van sounds zich tot nieuwe genres ontwikkelden. Max’s viel als centrale hangplaats af toen de discoscene was opgekomen, in elk geval voor de meer kritische modevolgers of mensen die primair geïnteresseerd waren in de knock-out van een geweldig avondje stappen. Punk en toen new wave, disco, vroege electro, al die genres hielden zich op verschillende plekken op, maar de stipjes waren nog niet met elkaar verbonden, de tunnels tussen zalen en scenes nog niet gegraven.


    De dansers in 54 werden steeds vaker ingehuurd, voor gratis drank of wat dan ook, in plaats van dat mensen er voor hun plezier kwamen dansen. Naakte, zilver geschilderde knapen met enorme spierballen op paarden met wit bepoederde glittermeeuwen waren belangrijker geworden dan de muziek. Studio 54 was vooral een illusie, een bijzonder slimme tent, een avondje naar de disco uitvergroot tot een absurde sensatie. De realiteit van disco werd er aangepakt en verwrongen op de manier waarop Andy en de zijnen met roem, kunst, winkelen en de media omgingen. Disco als disco was voorbestemd om niet langer dan vijftien minuten te duren. Het leek zelfs nog sneller te gaan omdat de beschikbare coke altijd van topkwaliteit was. Wodka en Quaaludes waren het kersje op de coke, en vervolgens kwam de kater. Dan zat je in een vreselijk humeur je zonden te overpeinzen en dacht je dat je dood was.


    Ik nodigde Nile Rodgers van Chic uit voor het nieuwjaarsfeest van 1977. De oorspronkelijke 54 is maar een kleine drie jaar open geweest. Er vonden maar twee nieuwjaarsfeesten plaats en dit was het eerste. Hij kwam met Bernard Edwards, de gitarist van Chic. Ik wilde dat die twee mijn volgende album zouden produceren, want ik wilde zoals altijd met de beste mensen werken. Het was ijskoud en het sneeuwde. Ze droegen peperdure pakken, trotse discoprinsen met hun vinger aan de pols van het genot, op weg naar het hart van het disco-universum. Wat kon er in vredesnaam misgaan?


    Ze waren nog niet helemaal tot de mainstream doorgedrongen maar waren al heel populair. Ze stonden niet op de gastenlijst. Dat bleek mijn fout te zijn. Ik weet zeker dat ik hun namen op de lijst had gezet, maar op het moment dat ze arriveerden was het al zo vol dat er niemand meer werd binnengelaten, zelfs niet via de achterdeur, waar de beroemdheden het pand betraden. Zelfs Elvis zou op dat moment niet zijn binnengekomen. Ze stonden in de vrieskou en zeiden dat ik ze had uitgenodigd. Maar de portier verdomde het om ze binnen te laten. Hij zei ‘fuck off’ tegen Nile. Die term bleef hangen. Binnen werd hun muziek gedraaid, maar ze mochten er niet in.


    Ze gingen naar huis. Hun mooie dansschoenen waren door de sneeuw verpest. Ze waren zo boos dat ze binnen een half uur op gitaar en bas een nummer over hun ervaring hadden geïmproviseerd met een groove die net zo heet was als buiten koud. Ze noemden het nummer ‘Fuck Off’ ter ere van de portier die hun de toegang had geweigerd.


    Het refrein ging ‘Aaaaah, fuck off’. Het was een overduidelijke hit. Ze hadden natuurlijk een ander refrein nodig en veranderden het in ‘Aaaaah, freak out.’ Het nummer noemden ze ‘Le Freak’, over een fantastische nieuwe dansrage die ze niet konden zien omdat ze de club niet in mochten. Het stond in Amerika wekenlang bovenaan in de hitlijsten. Een jaar later diende het als openingsnummer van een door Casablanca uitgebracht compilatiealbum met nummers uit Studio 54 en werd het de bestverkochte single van Atlantic Records aller tijden. Als de portier niet ‘fuck off’ had gezegd en als ik niet was vergeten Nile and Bernard op de gastenlijst te zetten, was ‘Le Freak’ er niet geweest.


    Norma Kamali ontwierp mijn kostuum voor het optreden dat Nile en Bernard niet te zien kregen. Ze ging destijds met Ian Schrager, die haar vroeg iets voor me te maken. Iedereen was altijd gefascineerd door wat mensen zouden dragen, want uiteindelijk was het belangrijker wat Bianca Jagger en Liza Minnelli droegen dan de muziek die werd gedraaid. Norma was in de jaren zestig een aantal keren naar Londen geweest en had daar veel geleerd. Ze kon doodgewone kleren veranderen in iets heel anders. Ze maakte opzichtige jurken van fleece sweatshirts. Ze had het rode badpak ontworpen dat Farrah Fawcett droeg op die beroemde poster.


    Norma liet me een onthullende, strakke unitard van glimmend goud dragen over een plakkerige, glinsterende bodysuit. Het was niet mijn gebruikelijke karige, vitale Miyake-look, maar ik stemde ermee in. Ik zou haar zelf niet hebben gekozen, maar ze was Ians vriendin en Studio 54 was de hoofdstad van de disco, dus het was een passende outfit. Het was geen Disneyprinsessenlook, maar een in glitter gedompelde superheldin-slash-prinsessenlook, helemaal 54, boordevol pailletten en veren, van mijn geschoren hoofd tot mijn kniehoge zilveren laarzen. Voor mijn verjaardagsfeest in 1978 ging ik verkleed als Nefertiti, de mooiste Egyptische koningin (Picasso had Josephine Baker beschreven als ‘de Nefertiti van nu’). Ik reed op een Harley Davidson het podium op met een gevolg met onder meer Divine en een stel gespierde blote jongens. Ik was in deze maffe fantasiewereld helemaal in mijn element.


    Tijdens dat nieuwjaarsfeest ontmoette ik Marianne Faithfull. Ze heeft ooit gezegd dat ze nooit naar Studio 54 ging, dat ze er de kleren niet voor had en dat ze ook niet wilde. Maar ze was er absoluut, tenzij ik het verzin. Misschien was het de enige keer dat ze er was. Ik weet het nog zo goed omdat ze me liet kennismaken met cocoa puffs, marihuanasigaretten met wat coke erin. Ik noemde ze altijd Mariannes, omdat zij de eerste was met wie ik ze rookte.


    Ik zat in mijn kleedkamer, die eigenlijk een kantoor was met grauwe dossierkasten en een klein, morsig toilet. Niets was geverfd. Dat was er nog niet van gekomen. De muziek en de belichting en de samenstelling van de clientèle hadden ze aardig voor elkaar, maar achter de schermen was het heel elementair, als een vuile wachtkamer in een ziekenhuis.


    Er was gedoe over de betaling van mijn gage. Ik wilde alleen optreden als ik vooraf was betaald. Regel nummer 1: eerst poen, dan mijn show. Geen poen, geen show. Sy en Eileen mochten niet boven komen. Ze konden me niet bereiken om te zeggen dat er geen geld was. Het was in allerlei opzichten een chaotische avond. Er was een sneeuwstorm en veel mensen waren pissig omdat ze er niet in mochten, maar… toen we eenmaal het geld hadden gekregen, was het een succes, in elk geval voor zover het de showbusinessillusie betreft. Vervolgens was het weer richting aarde. In de echte wereld liep het behoorlijk slecht af.


    Alles werd me duidelijk en ik voelde me gebruikt. Ze hadden mijn vrienden er niet in gelaten, mijn managers hadden niet de kans gekregen me te vertellen dat het afgesproken bedrag niet volledig was betaald en ik liep Nile (en de kans om met hem samen te weken) mis precies op het moment dat Chic populair werd. Het duurde bijna tien jaar voordat ik met hem zou samenwerken. Maar hij had er tenminste een grote hit aan overgehouden.


    Ik woonde nog altijd in Parijs en vloog regelmatig heen en weer. De Concorde maakte mijn leven een stuk simpeler. Ik was het symbool van het nieuwe Concordevolk dat de plaats van de oude jetset had overgenomen. Ik vloog zo vaak met de Concorde dat ik alle piloten kende en zelfs hun gezinnen. Ik had dat vliegtuig zelf kunnen besturen, maar dat had ik dan wel naakt willen doen, mijn huid zilver gespoten, en met rolschaatsen aan. Het was geen probleem om mijn tijd te verdelen tussen Parijs en New York. Het tijdsverschil van vijf uur gaf me de kans om veel meer te doen met een dag. Soms was het alsof er twee versies van me tussen die twee steden heen en weer suisden.


    Fabrice, de Franse koning van de nacht, had in New York gezien hoe het er in Studio 54 aan toeging. Hij had gezien hoe een wereld werd gecreëerd door een nieuwe, machtige, competitief ingestelde jeugd die geobsedeerd was door roem en de werkelijkheid ervoer dankzij de muterende verbeelding van de mode. Hij opende in Parijs een nieuwe club, Le Palace, die groter was en meer ruimte had voor optredens. Hij had wel wat opgestoken van wat hij in 54 had gezien, maar in feite was het meer een club in de geest van zijn eigen Club Sept. Club Sept was een kleine, stijlvolle voorloper geweest van de in roem gedrenkte, bandeloze grootsheid van Studio 54. Niemand hoefde hem te vertellen hoe hij de feestelijke alchemie van Studio 54 moest nabootsen. Hij had gewoon meer ruimte nodig.


    Fabrice verwijderde de stoelen uit een oud muziektheater en installeerde een monsterlijke lichtinstallatie ter grootte van een ruimteschip dat boven de dansers wentelde en zo laag kon komen dat het bijna tussen hen in hing. Ik verzorgde bij de opening van Le Palace een optreden. Alles was pas op het laatste moment klaar en luttele uren voor de opening werd er nog getimmerd en gezaagd. De tent zat tot de nok toe vol, alsof ze de hele bevolking van Parijs erin hadden geperst. Er konden duizenden mensen in, maar dat was lang niet genoeg. Het was een monumentaal evenement. De coke had die avond een roze tintje.


    Ik droeg hetzelfde kostuum als tijdens het nieuwjaarsfeest in Studio 54. Niet helemaal, alleen de bodysuit, zodat het leek alsof ik naakt was. Het was zo druk dat de hele menigte bewoog toen ik opkwam. Elke rij ging een andere kant op. Het was alsof je een korenveld in een krachtige wind heen en weer zag gaan. Ze waren ver heen, want ze hadden alles gedronken en geslikt wat ze maar te pakken konden krijgen.


    Ik vond het prettig om op momenten dat ik door claustrofobie werd bevangen los te komen van het podium. Er was een ladder die naar de loges boven de stalles voerde. Dan bevond ik me een paar meter boven het publiek. Het leek me geen probleem om over die ladder te klauteren. Ik hield geen rekening met de bodyguards of wat dan ook.


    Zodra ik op de ladder stapte, spoot iemand traangas in mijn ogen. Even later werd mijn bodysuit van mijn lijf gerukt. De chaos was compleet. Ik droeg geen kleren, kon niets zien, en ik moest als laatste nog ‘La Vie en Rose’ zingen. Het was een lied dat bij Parijs hoorde en nu ook bij disco. De Parijzenaars hadden me tot op zekere hoogte geadopteerd, en het lied symboliseerde de gedachte dat Parijs het in New York had gemaakt, het New York waar Studio 54 als een nieuwe natie gold waarvan Andy Warhol de minister van Propaganda was en Bill Cunningham een soort schaduwminister. Niemand zou het pand verlaten voor ik dat nummer had gezongen. De sfeer was zo extreem dat ze de zaal zouden platbranden als ik het niet zong.


    Ik stond poedelnaakt en met brandende ogen naast het podium. In de coulissen stond Yves Saint Laurent, de spil van het mode-universum (als we zijn rivaal Lagerfeld even buiten beschouwing laten) toe te kijken met zijn muze, Loulou de la Falaise, die zich altijd heel origineel kleedde en een vaste gast was in Club Sept. Er zijn mensen die beweren dat hij haar muze was, dat zij het ontwerpgenie was achter Yves Saint Laurent.


    Yves had een jaar eerder zijn parfum Opium gelanceerd met een reclamecampagne waarin Jerry Hall, gefotografeerd door Helmut Newton, te zien was in een paarse harembroek. Opium doet inmiddels merkwaardig aan en ruikt naar roze poeder, maar destijds was het avant-gardistisch en uitdagend erotisch, alsof hij niet alleen het gebruik van drugs vierde maar zelf ook drugs verkocht en overgave bevrijdde uit de krioelende darkrooms van eliteclubs en introduceerde in alledaagse warenhuizen. Het rook alsof het eigenlijk Cocaïne had moeten heten, of Zaad, omdat het associaties opriep met de jaren zeventig van David Bowies The Thin White Duke en ‘I Feel Love’, of de warme, muskusachtige adem van minnaars tijdens een gelukzalige postcoïtale slaap met de pregnante lucht van pissoirs en de duistere, zware rook van Gauloises.


    Ik was een trillend wrak, plakkerig van zweet en woede, en ik wist niet wat ik moest doen. Het publiek was de woede voorbij en gonsde van onbevredigde energie. Ze schreeuwden dat ik moest terugkomen. Yves deed rustig zijn cummerbund af en wikkelde hem rond mijn blote borsten. Lou droeg een zigeunersjaal met kwastjes die typerend was voor de elegante, kleurrijke dingen die ze graag droeg. Yves nam haar de sjaal af en sloeg hem om mijn middel. Hij duwde me voorzichtig en teder naar voren en toen stond ik gestyled door Yves Siant Laurent op het podium en zong ‘La Vie en Rose’ voor een publiek dat op dat moment dolgraag in sprookjes wilde geloven. Ik was gekleed in sprookjeskleren en zong een lied over het uitspreken van een bezwering, over verkeren in een andere wereld. Later gaf Yves me een tekening waarop ik stond afgebeeld in de outfit die hij spontaan voor me had gecreëerd.


    Sy en Eileen waren op hun eigen manier slimme zakenlui. Muziek was niet hun terrein van expertise, maar ze waren energiek en toegewijd genoeg om zaken in gang te zetten. We waren enige tijd allemaal heel energiek en toegewijd, maar zij konden niet voorbij disco kijken, terwijl ik zelfs toen ik bekendstond als de koningin van de disco al ongerust werd en dacht: wat ga ik hierna doen?


    In zeker zin ontgroeide ik hun. In elk geval wilde ik een andere koers dan wat zij voor ogen hadden. Het werd een hele strijd, want ik had radicale ideeën terwijl zij juist op safe wilden spelen. Ze zeiden steeds: ‘Je hebt een lange satijnen jurk nodig, dat is perfect voor je.’ Terwijl ik juist naakt over het podium wilde rennen! Ik ben een nudist! Zijn jullie gek geworden met je satijn? Ik wilde meer huid dan kleren laten zien. Ik had nog geen goed beeld van de richting die ik wilde kiezen, want de echt opwindende dingen waren voortdurend in ontwikkeling en hadden nog geen naam. Creatieve mensen onderzochten nog steeds wat je kon bereiken door in een club platen in een bepaalde volgorde te draaien en hoe je nieuwe sensaties kon produceren met optimale ideale combinaties.


    Ik kon nog altijd opgewonden raken van de dj’s in kleinere clubs die zich van de disco hadden losgemaakt en nieuwe vormen van dance genereerden omdat disco een commercieel monster was geworden. De mensen die disco hadden helpen uitvinden rebelleerden er nu net zo hard tegen als de punks en de rock-’n-rollers.


    Stel je voor dat de muziek van de New Yorkse clubs niet als disco was bestempeld maar was voortgezet door dj’s die waren blijven experimenteren met het ritueel van platen draaien en het creëren en breken van collectieve spanning. Dat idee interesseerde me. Ik stond met een voet in de wereld van 54, maar niet echt vanwege de muziek. Meer vanwege de theatrale aspecten, de combinatie van naar spontaan genot hunkerende mensen. Muzikaal volgde ik de dj’s die zich verzetten tegen disco als trend, als krantenkop.


    Mijn optredens begonnen aandacht te trekken en ‘Trouble’ werd mijn tweede danshit. Ik wilde mijn optredens zo opwindend mogelijk maken. Ik wilde op het podium iets heel anders doen dan wat Gloria of Donna of Sister Sledge deed. Ik wilde mijn optredens anders aanpakken dan andere zangeressen. Een van de redenen waarom ik aanvankelijk niet voor de muziekindustrie had gekozen was dat de manier waarop je als vrouwelijke artiest geacht werd jezelf te presenteren zo smakeloos en zouteloos was. Het was allemaal heel geprefabriceerd. Het had niets te maken met de voorwaarts gerichte vitaliteit van de modewereld. Ik weet niet waarom dat zo was. Zangers hadden net zo weinig te maken met modetrends als atleten. Er was geen overeenstemming tussen beide werelden, geen individualiteit. Zeker in Amerika niet. Het was of een kwestie van een slechte smaak in mode waardoor popzangeressen er zo slordig bij liepen, of zelfs minachting voor de modewereld, alsof die niet belangrijk was of ooit zou kunnen zijn. Omdat ik tussen de twee werelden heen en weer pendelde kon ik zien hoe vooruitstrevend Issey en Kenzo waren en hoe ze met hun werk iets verrassend en nieuw konden doen voor de dramatische presentatie van muziek.


    Ik wilde een brug slaan tussen wat er gebeurde in nieuwe mode en nieuwe muziek. Het leek me namelijk de bedoeling dat je de presentatie naar een magisch plan tilde. Daar was in Groot-Brittannië meer sprake van. Twiggy oogde als een popster en benaderde haar modellenwerk als een soort optreden. In Amerika was dat nog ongehoord. Ze liepen daar op het gebied van trends en looks altijd achter op de Britten. Vrouwelijke entertainers moesten er saai bij lopen en saaie glitterkleren dragen die uit de jaren vijftig leken te komen, of ze moesten de punkattitude aannemen en doen alsof het niet uitmaakte. Ik dacht meer als een punk dan als een discokoningin, maar ik had geen zin me als een punk te kleden. Ik wilde hoe dan ook niet in andermans schaduw lopen.


    Sy en Eileen creëerden het momentum voor wat er vervolgens gebeurde door hun label Beam Junction via een licentiedeal onder te brengen bij Island Records. Island was de eigendom van en werd gerund door Chris Blackwell, die er een van de beste onafhankelijke labels van had gemaakt. Hij was opgegroeid in Jamaica. Volgens zijn moeder, Blanche, een afstammelinge van Sefardische joden uit Portugal, was de familie in 1765 gearriveerd op Jamaica, waar ze als kooplui hadden gewerkt. Chris was een erfgenaam van koloniale aristocratie, maar hij vond dat de Britten ‘alles hadden verneukt’.


    Jamaica is de reden waarom Chris’ label, dat in 1959 werd opgericht, Island heet. In 1963 had hij zijn eerste internationale hit met My Boy Lollipop van Millie Small, een fantastisch Jamaicaans nummer met voldoende maffe, uitgesproken vrouwelijke energie om vandaag de dag nog altijd tof te klinken. De gitarist en arrangeur van het nummer was Ernest Ranglin, die had meegespeeld op het eerste album dat Island (in 1959) uitbracht, Lance Haywood at the Half Moon Hotel, Montego Bay (Chris gaf bij dat hotel waterskilessen). Dat was een jazzplaat van de blinde, uit Bermuda afkomstige Lance Haywood, een van de twee albums op Island die werden opgenomen in de Federal Record Studios in Kingston en alleen in Jamaica werden uitgebracht.


    Chris had onder lastige omstandigheden hard gewerkt om Bob Marley and the Wailers te helpen om met reggae, een prettig in het gehoor liggende maar politiek geëngageerde en controversiële muziekstijl, van het eiland af te komen en er een wereldwijd succes van te maken. Hij had grote successen geboekt met Cat Stevens, Free en Traffic. (Het is interessant om op te merken dat de muziek van de drie belangrijkste acts die hij onder contract nam – Cat, U2 en Bob Marley – een religieuze ondertoon had, terwijl er ook een stormachtige religieuze dimensie verscholen zit in mijn muziek, of er misschien zelfs duimendik bovenop ligt.) Ik wist weinig over hem en had hem in de periode van de discohits en mijn eerste drie albums nooit ontmoet. Hij hield zich op achter de schermen, want dat is nu eenmaal zijn stijl. Hij had invloed door zaken van een afstand in gang te zetten.


    Ik kwam uit de voor Chris onbekende modewereld. Hij wist er niets over en die wereld liet hem koud. Beam Junction was simpelweg een van de talloze labels waarvoor Island de distributie verzorgde zonder dat Chris er rechtstreeks bij betrokken was. Hij was niet zo van de disco en wist te weinig van mode om zich zomaar te bemoeien met het zoveelste acterende model dat zich in de muziekindustrie wilde laten gelden.


    Mensen van het label zeiden tegen hem: ‘Ze is Jamaicaans, ze is anders, je moet haar ontmoeten.’ Hij had in het tijdschrift New York een foto van me gezien bij een stuk van Nik Cohn, de schrijver van het artikel waarop Saturday Night Fever werd gebaseerd. Chris vond mijn look intrigerend. Die foto was de eerste vrucht van mijn samenwerking met Jean-Paul Goude. Nik had me in een kleine club mijn drie liedjes zien zingen, was uit zijn dak gegaan van zo veel zweet, blote huid en roekeloosheid, en schreef een verbijsterende recensie over mijn act. Het was de eerste keer dat ik in een serieus blad stond.


    Nik stond op goede voet met Jean-Paul en vroeg hem een illustratie bij het artikel te verzorgen. Het resultaat was de foto van mijn naakte, glimmende lijf met één been in de lucht. Jean-Paul wilde op geheel eigen wijze laten zien wat ik deed en wat Nik had gezien: de ongetemde, bijna dierlijke energie die deels disco en deels Artauds ‘theater van de wreedheid’ was, twee lucide manieren om levenslust te uiten. Het was een visuele weergave van een onmogelijk, oorspronkelijk beest dat alleen op deze planeet voorkomt, een vraatzuchtige vrouwtjescentaur die uit een mysterieus ravijn kruipt en mensen dwingt hun angsten onder ogen te zien. Het zou kunnen dat dit beeld een visuele liefdesbrief is waarin je ziet hoe Jean-Paul voor me viel.


    Ik vond het prachtig en begreep dat de foto weliswaar mij afbeeldde maar ook veel zei over Jean-Paul. Hij had een opleiding als balletdanser gehad, en het is een balletpose op een uitdagende, aan Afrika refererende manier. Hij had ons met elkaar vervlochten en een collage gemaakt van onze verlangens en dromen. Het was een erotische versmelting van hem en mij waarbij het ene leven het andere penetreerde. Zo was het al vanaf dit allereerste beeld. Er was geen opbouw. Opeens was het er. Een blauwdruk voor onze relatie. Iets onmogelijks was mogelijk gemaakt.


    Ik was verrukt. Het richtte de blik op mij en hoe ik me voelde: atletisch, artistiek, exotisch. Het camoufleerde en onthulde mijn achtergrond. Het leek op geen enkel beeld dat ik ooit had gezien. Fotografen en de manier waarop ze je stileren laten vaak je identiteit verdwijnen. Dit beeld kon niemand anders zijn dan ik. Het was mijlenver verwijderd van het beeld dat Sy en Eileen van me hadden. Dit was Vegas op acid, showbusiness en presentatie als een supertrip. Het liet ook zien hoe ik me buiten de tijd bevond, buiten mijn leeftijd. Het legde me niet vast op een bepaalde periode zoals de jaren zeventig of de jaren zestig of een visioen van de jaren tachtig. Het paste in al die decennia omdat het mijn verhaal vertelde, waar ik vandaan kwam, waar ik op dat moment stond, en waar ik naartoe ging. Hij had het allemaal in een beeld gevat. Dat vond ik heerlijk, want ik zag mijn ideeën over leeftijd en tijd erin bevestigd. Ik wilde niet dat je naar me keek en aan een bepaalde leeftijd moest denken, of ik er nu jong of oud uitzag voor mijn leeftijd. Ik wilde dat je alleen pure energie zag.


    Voor mij was het alsof ik me ontdeed van een huidlaag, alsof de flinterdunne discoglans werd afgescheurd en er iets werd blootgelegd wat op het punt stond om toe te slaan, als een slang met de kracht van een galeislaaf in zijn bovenlichaam. Een brandnieuwe versie van me ontvouwde zich, volledig gefixeerd in mijn donkerheid, die niet meer was dan een abstracte tint en geen zweem van politiek bevatte. Mijn hele wezen werd getoond, bijna tot aan mijn woeste ingewanden aan toe. Het was moeilijk te bepalen wat ik dacht, maar dat ik iets dacht was duidelijk.


    Thuis droeg ik niet graag kleren en wandelde ik bij voorkeur naakt rond. Jean-Paul had begrepen dat ik dan optimaal op mijn gemak was. Ik hoefde mezelf niet in kleren te hullen. Alles van mij werd tentoongesteld en vervolgens kwam die tentoonstelling in de hoogste versnelling. Het ging niet om het naakt. We wilden niet choqueren of prikkelen, we wilden niet iets verkopen, of misschien wilden we al die dingen wel, maar heel indirect. Deze naaktheid was natuurlijk, maar ingebed in de context van gevaar.


    Jean-Pauls fotografische analyse van me plaatste me in een fantasie die gerelateerd was aan Jamaica en New York en Parijs, aan optredens, verering en hallucinatie, maar bovenal aan mijn persoonlijke wereld. De foto werd het uitgangspunt voor de manier waarop vrijwel iedere solozangeres gezien wil worden als ze probeert haarscherpe kantjes te laten zien en zich wil laten gelden als een katje dat niet zonder handschoenen kan worden aangepakt. Toen Jean-Paul dat beeld had gecreëerd, begreep ik dat mijn muziek er een reflectie van moest zijn, de soundtrack moest worden van die suggestieve en analytische pervertering van mijn persoonlijkheid.


    Toen ik begreep wat Jean-Paul van plan was – me naakt neerzetten om me mee vooruit te nemen, me te verwringen tot een nieuwe vorm – zei ik tegen Nik en Jean-Paul: ‘Ik ga deze niet aan mijn managers laten zien, maar gebruik hem alsjeblieft. Wat je ook doet, vertel het niet aan Sy en Eileen.’ Ik moest me in bochten wringen om die poedelnaakte plaat gepubliceerd te krijgen. Ik wilde absoluut niet dat die lieve Berlins, die me zo vertrouwden, er weet van zouden krijgen, want ze zouden er meteen op hebben aangedrongen dat het niet doorging. Het was nu eenmaal niet het beeld dat ze van me hadden.


    Voor mij was het een heldere weergave van hoe ik mezelf zag: onrealistisch, ongetemd, dramatisch tot op het bot. Het plan slaagde en de foto verscheen in het blad zonder dat ze op voorhand wisten wat er zou komen. Ik had altijd dingen voor mijn ouders verborgen gehouden en dit was niet anders. Ik moest ervoor zorgen dat ze niet wisten dat ik iets fantastisch ondeugends in mijn schild voerde.


    Het artikel was krachtig en onvergeeflijk. Nik beschreef liefdevol hoe ik winden liet en uit de fles dronk. Ik dacht: ja, ja! Ik wil geen rolmodel zijn. Dit is wie ik ben. Ik wil niet het meisje zijn dat je met een veilig gevoel meeneemt naar je moeder. Alles wil ik zijn, behalve Sy en Eileens heilige maagd in een meisjesjurk in Vegas! Hoe saai is dat. Ik zing nog liever met mijn moeder in de kerk dan dat ik dat pad volg.


    Nik beschreef me als het ultieme beest, iemand die op problemen uit is en de harmonie verstoort. Hij ontmantelde de tedere glamour waarmee de Berlins me wilden opzadelen en zette me neer als een hongerig, wellustig, masculien beest. Hij toonde mijn tekortkomingen, alles wat er in me omging. Ik vond het heerlijk. Dit was wat mij betreft pas glamour. Niet het oppoetsen van alledaagse glamour, maar iets wat onbekend was en zelfs occult. Nik verkende het begrip glamour in de context van zijn oorspronkelijke betekenis: hekserij.


    Sy en Eileen waren woedend toen het magazine uitkwam. Ik wist natuurlijk dat de foto en het bijbehorende artikel hard zouden aankomen. Het was mijn manier om de regie in handen te nemen. Menigeen zou zeggen dat ik dat niet erg aardig deed als je bedacht wat ze allemaal voor me hadden gedaan. ‘Weerzinwekkend,’ zeiden ze. ‘Winden laten, uit de fles drinken, hoe kon je?’ Ze zeiden dat ze me als familie hadden behandeld. Ik had in hun huis gelogeerd. Ze hadden mijn huur voorgeschoten. Hun zoon was verliefd op me en misschien hadden we daar nog wel iets mee gedaan als Sy en Eileen me niet zo nadrukkelijk als hun dochter hadden behandeld. Ze waren ontzettend lief geweest en hadden keihard voor me gewerkt.


    Maar het punt was: ik was geen act voor Vegas. Ik had Diahann Carroll en Diana Ross daar zien optreden met oudedamespruiken en hoge hakken. Daar is geen lol aan. Niemand luistert naar je, er zou net zo goed een robot op het podium kunnen staan. Niemand heeft aandacht voor je, en ik kan niet zonder aandacht.


    We ruzieden. Vreselijke ruzies. Ik vond het frustrerend dat ze me wilden dwingen. Ik was zo boos over het oubollige toekomstbeeld dat ze voor me hadden gecreëerd dat ik tijdens een repetitie een milkshake over Sy’s hoofd gooide. Heel kinderachtig, maar ik was ook een kind. Ik wilde dat de dingen gingen zoals ik wilde dat ze gingen. Ik had het gevoel dat ik werd gedwongen en het gevolg was dat ik stiekem achter hun rug om dingen ging doen.


    Het was het begin van het einde tussen mij en de Berlins. We hadden voortdurend ruzie. Ik hield van ze en we hadden een fantastische relatie, maar ik zag dat de scheiding onvermijdelijk was. Ze zouden niet opeens flexibel worden en voor mij was het noodzaak dat ik mensen om me heen had die begrepen waar ik naartoe wilde. Het is belangrijk voor me om plezier te hebben in wat ik doe. Als ik er niet opgewonden van raak, trek ik me terug en geef ik het op. Desnoods pleeg ik sabotage. Zo is het nog altijd: dingen die ik niet wil doen, die me niet opwinden, doe ik gewoon niet.


    Chris kende me niet van mijn modellenwerk of uit de wereld van Studio 54. Die zaken interesseerden hem niet. Zelfs als je op zijn label zat, kreeg je Chris niet per definitie te zien. Maar uiteindelijk zal hij wel hebben gedacht: ze komt uit Jamaica en ze zorgt voor reuring, misschien moesten we maar eens kennismaken. Hij zei dat de foto in New York hem goed beviel omdat ik niet op een model leek, maar op een of ander creatuur. Sy en Eileen vonden het prima om mijn contract aan Island te verkopen. Chris noemde ze Paps en Mams omdat ze in niets leken op de rockmanagers en manipulatieve types met wie Island meestal werkte. De Berlins kregen hun investering terug en maakten zelfs winst op me. Dankzij deze transfer konden Chris en ik gaan samenwerken.


    Chris en ik hadden uiteindelijk onze eerste ontmoeting in de weelderige, peperdure Russian Tea Room op Fifty-Seventh Street in New York. Ik weet niet veel meer van ons gesprek. Ik woonde om de hoek, het Wellington Hotel, en hij werkte in kantoorruimte in de nabijgelegen Carnegie Hall, pal naast de repetitieruimte van de dansers.


    Ik weet niet meer waarover we spraken. Ik weet alleen dat ik niet spreek over dingen waar ik niets over weet, en dat ik geen vragen stel, en dat Chris niet loslippig is. We zullen wel over Jamaica hebben gepraat, en over in Parijs wonen, en over wat mijn plannen waren. Het is een enorme herrie in de Russian Tea Room, dus we zullen wel behoedzaam om elkaar heen hebben gelopen.


    Ik weet nog dat hij nooit schoenen leek te dragen, altijd sandalen, het hele jaar door, zelfs in de winter. Maar ondanks de vormeloze T-shirts en vale shorts die hij draagt, ken ik weinig mensen die zo met glamour omgeven zijn als hij. Je ziet meteen dat hij in zijn jeugd omging met mensen als Noel Coward en Errol Flynn. Het toppunt van glamour, vertelde Chris me ooit, was Flynn gekleed voor het cocktailuur, met een lange, ranke sigarettenhouder en een goed verzorgde mopshond onder zijn arm. Chris heeft ooit een paar maanden in New York doorgebracht met de alom gevreesde Miles Davis. Ze gingen samen zwemmen bij een sportschool. Chris was vanwege zijn ervaringen in Jamaica compleet op zijn gemak met zwarte mensen. Miles had niet vaak jonge blanken ontmoet die zo natuurlijk met hem omgingen.


    Chris en ik konden het fantastisch met elkaar vinden. Hij leek onder de indruk te zijn van het feit dat ik wist wat ik met mijn muziek en imago wilde doen. Ik denk dat hij aanvoelde dat ik net als hij niets liever wilde dan de regie voeren over mijn eigen leven. Hij was verrast door die mate van ambitie en vastberadenheid bij iemand die hij voor een agressief, oppervlakkig model had aangezien.


    Vastberaden was ik zeker. Het ontbrak me misschien aan focus, maar zeker niet aan geloof in mezelf. Niemand hoefde voor me te zorgen. Ik wilde de touwtjes in handen hebben en was het totaal oneens met het beeld dat Sy en Eileen van me hadden van een tweederangs Diana Ross in Vegas. Dat moest onmiddellijk duidelijk zijn. Ik was de regerende discokoningin van de glitterbaldynastie, de gelijke van mensen als Sylvester en Donna Summer, maar ik wilde verder. Ik wilde niet deel blijven uitmaken van een verschijnsel dat in hoog tempo bespottelijk werd. Ik wist dat Chris me kon helpen veranderen. Hij vond het heerlijk om dingen in gang te zetten, iets uit de grond te stampen, mensen bij elkaar te brengen die iets voor elkaar konden doen en dan af te wachten wat er zou gebeuren. Hij houdt zich op de achtergrond om te zien hoe de zaken verlopen.


    Ik hield me die dag gedeisd. Het mocht niet een van mijn maffe dagen zijn. Chris mocht niet denken dat de geruchten die hij misschien over me had gehoord meer waren dan de gebruikelijke hype van de showbusiness. Ik wilde hem mijn vastberaden, professionele kant laten zien en niet de onhandelbare discobarbaar.


    Ik weet dat ik het wildste feestbeest aller tijden was. Anderen zoeken de grenzen op, maar voor mij zijn de grenzen een beginpunt. In feite kende ik geen grenzen. Als je me vroeg iets te doen, deed ik het. Daag me maar uit. Ik was bereid alles te proberen. Mijn motto was: ‘koste wat het kost’. Het hele punt was juist om het leven te ervaren. Ik wilde mezelf uit mijn comfortzone slepen, voelen dat ik leefde, wraak nemen op de werkelijkheid. Ik was de ultieme specialist in het najagen van onbevredigbare verlangens en schaamteloze lusten, zelfs als het op een ramp uitliep.


    Maar ik behield altijd de controle. Nou ja, misschien dat ik de controle een paar keer ben verloren. Maar ik zou zijn gestorven als ik de controle volledig was kwijtgeraakt. Ik deed geen levensbedreigende dingen, al ben ik er een paar keer dichtbij geweest. Ik wilde niet dood, maar als je risico’s neemt, wordt het weleens link. Ik nam risico’s, ik kende geen angst en leefde zo intens als ik maar kon. Maar dat deed ik niet omdat ik zelfdestructief was. Eerder het tegenovergestelde. Intens leven was een vorm van zelfbescherming.


    Ik was onhandelbaar en zocht qua ondeugendheid een nieuw niveau op: in de pers, op televisie, in de gevangenis, op explosieve feestjes, met vrienden, minnaars en medefantasten die bij bosjes de dood vonden. Maar ik had altijd de beschikking over een knop die me redde als erop werd gedrukt. Ik weet niet of ik zelf bij de knop kon, of dat hij werd bediend door iemand die ergens voor me zat te bidden. Soms gaf ik me over, zoals die keer dat ik de superpil nam. Maar ik keerde altijd terug, kwam er altijd weer bovenop. Anderen bleven weg, op een mooie maar afgelegen plek. Vanwege mijn achtergrond in de kerk waren er veel gebeden die me in leven hielden, hoe ver ondergronds ik ook ging, hoe ver ik ook over de schreef ging.


    Ik werd verscheurd en was zowel Beverly van de Jamaicaanse kerk als Grace van Club America. Me van Beverly ontdoen was het allerbelangrijkste. Ik arriveerde in Amerika als Bev en moest Grace zien te worden. Dat is gelukt en niet zo’n beetje ook. Maar Bev is nog altijd niet helemaal verdwenen. Daarom zeg ik nog altijd dat gebeden me beschermden. Er is nog altijd Bev de gelovige, en ze is er altijd geweest, wat ik ook uitvrat, hoe hard ik ook ervaringen najoeg, hoezeer ik me ook koesterde in genot en avontuur. Terwijl dat zich allemaal afspeelde, bleef Bev geloven dat ik zou worden gered, wat ik ook deed. Grace vertrouwde erop dat Bev haar voor de ondergang zou behoeden. Seks, drugs en de Heilige Geest.


    Ik ontving de Heilige Geest toen ik op mijn achtste Beverly werd gedoopt. Dat zit zo diep in me dat het nooit is verdwenen. Ik weet niet of het discipline was of geloof, maar in mijn onderbewuste dacht ik: wat me ook overkomt en wat ik ook doe, ik zal veilig zijn. Ik wilde wanhopig graag aan de kerk en de straffen ontsnappen, de meest akelige jeugd die ik me kan voorstellen, maar zelfs tijdens mijn vlucht droeg ik de overblijfselen van mijn geloof in me mee. Ze zitten er nog. Ik weet wat mijn doel is, mijn eindbestemming. Gods genade zal me er brengen.


    Het geloof werd er – zij het op een perverse manier – zo hard bij me ingebeukt dat niets het meer kon wegvagen, zelfs niet toen ik Grace Jones was, de ultieme genotzoeker, die naakt, bedekt met schuim en coke, in Studio 54 stond, waar ze met tongen en zwepen werd bewerkt door dragqueens, volmaakte vreemden en hitsige hedonisten en als vermaak diende voor engerds en freaks, de verdoemden en gelauwerden, en een buitengewoon on-Amerikaanse droom leefde. Diep vanbinnen bleef Bev geloven. En er gebeurde me niets, of omdat Bev geloofde of omdat mijn kerk en familie in Bev geloofden. Niets kon me stuiten. Er stond altijd weer iets nieuws te gebeuren. Altijd waren er liefde, seks, voedsel, schoonheid, roem, genot, geld, succes, identiteit, kunst, feestjes, alledaagse zaken en roddels.
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    Andy


    Richard Bernstein nam me vaak mee naar het Factory-gebouw op Union Square omdat hij elke maand de cover van Interview deed. De redactie was toen net verhuisd van het Deckergebouw op Union Square West naar zijn derde locatie op Broadway 860 aan de noordkant van het plein. The Factory was het epicentrum van het imperium van Andy Warhol, een paar stratenblokken verwijderd van het Empire State Building, dat hij als een ster zag en ook zo filmde. New York was het hart van het artistieke universum en The Factory was het hart van het hart en in het hart daarvan bevond zich Andy Warhol, die op zijn beurt weer New York en kunst in zijn hart droeg. Zodra je het gebouw betrad, wist je dat er iets bijzonders gaande was.


    The Factory was zijn Hollywood, zijn televisiezender en zijn uitgeverij, de plek waar hij sterren creëerde die hij onmiddellijk supersterren noemde, de plek waar hij films maakte en waar hij mensen bedeelde met tijd, roem, schandalen, rampen, herhaling, gesprekken. Het was zijn versie van de hogere kringen. Hij promootte kunstenaars van wie nooit iemand zou hebben gehoord als hij ze geen platform had gegeven. Hij lokte mensen uit die hogere kringen zijn hol binnen, de plek waar hij beroemder werd dan vrijwel iedereen, voor gesprekjes, portretten en interviews.


    Andy had Richard ertoe overgehaald om geen veelkleurige popartpillen meer te schilderen maar mensen. Richard moest de covers voor Interview doen, waarvan iedereen dacht dat Andy ze maakte. Het waren portretten van rijke en beroemde mensen die zo waren gemaakt dat een achteloze lezer zou denken dat ze van Warhol waren. Maar Richard maakte ze allemaal zelf. Net als Andy, en vanwege Andy, begaf hij zich van het ene gezicht naar het andere, en ik werd een van die gezichten.


    Richard was heel onzeker en maakte zich altijd zorgen dat de mensen van Interview zijn covers niet goed zouden vinden. Er waren mensen – collega’s, assistenten, volgelingen, hofnarren, groupies, mafkezen, buitenlandse receptionisten, van wie een groot gedeelte onderlinge vetes uitvocht – die niet begrepen hoe het werkte als je met Andy wilde communiceren. Het werkte zo dat Andy altijd liet weten dat hij jou wilde zien, andersom was onmogelijk. Richard moest zijn covers dus aan iemand laten zien die ze dan weer aan Andy liet zien, en dan kwam er een reactie: ‘Dat weghalen, dat bijwerken, daar meer kleur toevoegen, dat moet schuiner, verander de neus.’ In zekere zin was Andy als een plastisch chirurg die een uiterlijk bewerkte. Een enkele keer kreeg Richard te horen: Gewoon zo laten. Er was een duidelijke pikorde. Pik, pik, pik, de macht pendelde heen en weer, heen en weer door verschillende lagen van ego, spanning en hysterie. De covers moesten altijd worden voorgelegd aan redacteur Bob Colacello. Richard dacht dat Bob Andy’s besluiteloosheid verergerde. Andy bevond zich in de verte, want dat vond hij prettig. Hij keek toe, maar het was lastig om hem te zien en horen.


    ‘O Grace,’ zei Richard soms, ‘ik moet vandaag met een cover naar de redactie en ik ben heel gespannen. Er zit daar een kutwijf dat altijd zegt dat het anders moet.’ Hij miste de scherpe tong die veel van de andere vaste bezoekers van The Factory hadden. Allerlei mensen probeerden misbruik van hem te maken. Ik ging mee ter versterking van zijn zelfvertrouwen. Zijn studio zat op de begane grond van het Chelsea Hotel, net om de hoek van Andy’s studio. Ik kwam vaak in The Factory.


    Ik weet niet meer of ik Andy voor het eerst in The Factory zag of tijdens zo’n avond die je onherroepelijk weer vergeet, ook al kreeg je die avond een sigaret met angel dust toegestopt van Divine, die tussen Truman Capote en Woody Allen zat. Je eerste ontmoeting met Andy Warhol is zo’n uniek moment dat de details ervan je later ontschieten. Het ene moment ken je hem nog niet en dan opeens wel. Hij was de katholiek Andy Warhola geweest zoals ik Beverly Jones van de pinkstergemeente was geweest. Ik herkende een religieuze intensiteit in de manier waarop hij zijn zaken regelde.


    Na onze ontmoeting nodigde hij me voortdurend uit om naar The Factory te komen. Het was niet gemakkelijk om daar binnen te komen, dus het hielp als Andy zelf je had gevraagd. Je moest over bepaalde eigenschappen beschikken en blijkbaar voldeed ik aan alle eisen. Zulke tests vind ik nou wel leuk. Je weet niet eens wat de vragen zijn, maar al je antwoorden zijn correct.


    Soms belde hij op en zei: ‘Ik interview die-en-die voor het tijdschrift in The Factory. Kom je ook?’ Daar heb ik André Leon Talley ontmoet. Hij werkte er als telefonist met een bijzonder hartelijk bonjour en begon net voor het tijdschrift de column ‘Small Talk’ te schrijven.


    Hij was heel streng opgevoed door zijn grootmoeder in North Carolina. Hij had onder meer haar trots geërfd over hoe ze zich kleedde. Hij verhuisde in 1974 naar Manhattan en explodeerde het leven in. Soms explodeerden we samen, als we samen gingen stappen en heerlijk woeste momenten deelden te midden van de modeverwarring in de clubs. Hij voelde zich destijds een paria en probeerde uit te vogelen wie hij was en waar hij bij hoorde. Hij wist en begreep veel over ontwerp en de geschiedenis van persoonlijke stijl en ontwikkelde een groots en inzichtrijk gevoel voor weelderigheid. Toen Vogue me wilde interviewen eiste ik dat hij het zou doen. Het was het eerste gedrukte interview dat hij voor Vogue deed en hij is er dertig jaar blijven werken, eerst als nieuwsredacteur en later als algemeen redacteur.


    Andy omringde zich altijd met dergelijke mensen, die aan hun eigen leven werkten en aan hun eigen manieren om die levens te archiveren en publiceren. Veel mensen vochten om aandacht en waren jaloers op elkaar. Ze vochten om de schaarse beschikbare ruimte. Andy wist op de een of andere manier hun aandacht af te dwingen. Sommigen waren bang voor hem en bleven om hem heen hangen omdat ze het gevoel hadden dat dat moest. Dat ze in ballingschap zouden verkeren als ze hem zouden verlaten.


    Hij wilde bedrijvigheid om zich heen, want zo leek hij altijd actiever te zijn dan hij in feite was. Andy ging niet graag naar clubs. Hij zag het als een sociale verplichting, een onderdeel van de agenda die zorgvuldig door zijn gevolg werd bijgehouden. Hij bewaarde graag enige afstand. Als hij naar clubs ging, verzette hij geen stap. Hij verdween zonder te bewegen in de achtergrond en observeerde de mensen die zoals ik plezier maakten en zichzelf aan het ontdekken waren. Ik was een van de weinige mensen met wie hij wel wilde dansen. We dansten op de muziek van Michael Jackson en dan zei hij: ‘Jij bent de enige die me aan het dansen kan krijgen, Grace.’ Hij hield van Michael. Ze vormden samen een knap stel. Ik was ook zo ongeveer de enige die Michael Jackson naar de dansvloer van een club kon lokken om gewoon voor de lol te dansen. Als ze ooit waren getrouwd, en dat moet in een bepaald universum hun lotsbestemming zijn geweest, was ik hun ceremoniemeester geweest.


    Ik heb Michael een paar keer ontmoet, als we in dezelfde club of studio waren, in dezelfde kunstmatige zone, twee partners uit de wereld van het amusement die hoogte- en dieptepunten uitwisselden. Hij was voor iedereen een vreemde en tegelijkertijd ook ieders vriend. Hij was een bijzonder aardige, hoopvolle jonge vent die zich op gevaarlijke wijze te zeer bewust werd van zichzelf, en hoe het leven verandert, en hoe groot en afschuwelijk en ingewikkeld de wereld kan zijn. Hij miste Andy’s vermogen om alles op afstand te houden. Andy kon zichzelf beter camoufleren.


    Andy keek graag toe als anderen aan het feesten waren. Hij stond vaak tegen de muur. Muurbloempje Warhol. Nadat hij in 1968 een paar dagen voor de moord op Robert Kennedy was neergeschoten in de oorspronkelijke ‘Silver’ Factory op East Forty-Seventh Street bleef hij als hij uitging bij voorkeur de hele avond op dezelfde plek staan met zijn rug tegen een muur. Je wist pas dat hij in een club of op een feest was als hij je ontbood. Hij liet iemand als verkenner door de club lopen. Je vertelde de verkenner een nieuwtje, en als Andy het interessant vond, liet hij je komen en mocht je hem het nieuws zelf vertellen. Hij hield zich verborgen in het donker en ging zowat op in de muur. Zo deed hij het na de aanslag altijd. Dat waren geen sterallures, het was pure noodzaak, zelfverdediging. Hij kon nog altijd zelf op pad gaan om informatie in te winnen, maar dat moest discreet gebeuren, zodat hij nooit door mensen omringd werd en het gevoel kreeg dat hij geen kant meer op kon. Hij gaf het niet toe, maar hij had een fobie voor mensenmassa’s.


    Hij en ik spraken altijd over koetjes en kalfjes, niets bijzonders. ‘Waar ben je geweest, wat heb je gedaan, wie heb je ontmoet, hoe was dat?’ Hij was heel nieuwsgierig. Zelfs de meest triviale roddels interesseerden hem. Hij wilde bekentenissen horen, hoe ranzig ook. Niet veel mensen wisten dat hij altijd een bandrecordertje in zijn zak had om al zijn gesprekken op te nemen. Hij heeft het me laten zien. Hij droeg het dicht bij zijn hart. Het was bijna een lichaamsdeel. Het fluisterde tegen zichzelf en wakkerde de roddel aan waar Andy van leefde. Hij noemde het ding zijn echtgenote. Als hij de deur uit ging, zaten zijn zakken vol bandjes en batterijen. Hij was gefrustreerd als iemand bij een etentje of vergadering zei dat hij niet mocht opnemen. Mij maakte het niet uit dat hij alles vastlegde. Dat was zijn zaak. Ik vertelde hem hetzelfde, of dat recordertje nu meeliep of niet. Misschien overdreef ik een beetje als ik werd opgenomen, maakte ik er meer een show van. Maar alles wat ik deed was toch al een show, dus ik was zijn ideale gesprekspartner.


    Hij liet het leven in hetzelfde tempo aan zich voorbijgaan als een bandje. Hij zei dat als mensen hem zijn problemen vertelden en hij de recorder aanzette, het probleem niet langer een probleem was, maar een interessant bandje. Een soort show. We maakten allemaal deel uit van een lang gesprek dat Andy voerde met de wereld. Tot de batterijen het begaven.


    Ik zag hem niet als kwaadaardig en dacht niet dat hij wat ik hem vertelde ooit tegen me zou gebruiken. Hij veroordeelde niet. Je had destijds veel belerende, bazige mensen, maar niemand oordeelde zo weinig als hij. Misschien wilde hij niemand tegen de haren in strijken omdat ze dan weer met een wapen achter hem aan zouden komen. Er trok een gestage stroom geklets door hem heen. Dat was zijn manier om voeling te krijgen met wat er om hem heen gebeurde. De tapes werden na Andy’s dood misbruikt door mensen met hun eigen agenda die het materiaal anders gebruikten dan Andy zou hebben gedaan. Ik had geen agenda. Ik ging niet naar The Factory of naar feesten om iets van hem gedaan te krijgen. Ik likte me niet in zoals veel anderen. Ik sprak met hem alsof hij mijn broer was.


    Hij moedigde anderen vaak aan om dingen te doen die hij zelf niet wilde doen maar wel via anderen wilde ervaren. Zo vond hij het prachtig dat ik meespeelde in de Bondfilm A View to a Kill. Het was alsof hij kon ervaren hoe het was om een Bondschurk te zijn zonder het zelf te moeten doen. Hij zette me op de cover van Interview. Dat had hij nog nooit gedaan, maar toen ik in de Bondfilm speelde wel. In zijn ogen maakte die rol meer een ster van Grace dan mijn muziek.


    Hij kon de toekomst zien. Toen hij een foto van zichzelf nam met een polaroidcamera, nam hij een foto van de toekomst, de tijd waarin iedereen zichzelf ging fotograferen. Iedereen wilde op het podium staan of op een scherm of op de cover van een roddelblad om gedachten te communiceren. Iedereen dacht alleen aan zichzelf, de enorme reikwijdte van alledaagse kletspraat. Andy wist wat er ging komen. Andy gaf vorm aan wat ging komen.


    De fotograaf Christopher Makos, die bij Man Ray in de leer was geweest, had Andy zijn eerste camera gegeven en hem geleerd ermee om te gaan. Chris had fantastische foto’s genomen van Andy met damespruiken op en volledig opgemaakt, referenties aan Marcel Duchamps vrouwelijke alter ego Rose Sélavy. Makos bracht de schokkerige, hyperenergieke New Yorkse periode van halverwege de jaren zeventig in kaart, toen punk en disco, lowbrow en highbrow, kunst en roem, seks en geld met elkaar versmolten. Als je door hem werd gefotografeerd – mij overkwam dat voor het eerst in 1974 in The Factory op Broadway 860 in een T-shirt van Le Jardin, met een fris koppie, kort haar en een arrogante blik rond en in de ogen – belandde je in een wereld waarvan ook Andy, Patti Smith, Anthony Perkins, Tennessee Williams, Richard Hell, Elizabeth Taylor, Quentin Crisp, John Paul Getty III en Alice Cooper deel uitmaakten. Een bijzondere gemeenschap. Je was dan iemand die onder de loep kwam te liggen in de opwindende, nog niet gedefinieerde plek ergens tussen New York City en de toekomst.


    Andy’s Factory, met al die ambitieuze mensen die er zich toe aangetrokken voelden en voor en met hem werkten, was de plek waar de waanzin van de jaren zestig werd getransformeerd tot iets wat de hele wereld zou ervaren. Hij begreep dat alles te maken had met het concept roem. Hij was een voyeur en zag welke kant de energie op stroomde. Hij herkende kunst in alles wat er om hem heen gebeurde.


    Andy was geobsedeerd door roem en omdat hij een geboren toekijker was echode het zowat van hem af. Zo werd hij het toonbeeld van roem zonder zich als een beroemdheid te gedragen. Hij voorzag dat zijn nieuwsgierigheid naar roem en de impact daarvan op zijn status de hele wereld zouden besmetten. Maar niemand leerde hem ooit echt kennen. Hij was het lege doek waarop alles werd geprojecteerd. Hij was extreem op zijn privacy gesteld; ik heb zijn huis slechts één keer bezocht. Het stond boordevol kunst, maar niet zijn eigen werk. Ik heb hem nooit high zien worden. Hij keek liever toe als anderen high werden. Dat was zijn ultieme kick.


    Andy nam me vaak mee naar evenementen en clubs. Hij bezocht al mijn optredens. We aten vaak samen, soms met Richard erbij. We aten bij Holbrook’s op de hoek van Seventy-Fifth Street en Third Avenue, een plek vol beroemde mensen, zoals John en Yoko, Tom Wolfe, prinses Grace van Monaco, Robert Kennedy, alle Kennedykinderen. Zelfs als je in een fantasiewereld leeft moet je eten. We waren daar op een avond toen Andy opeens zei: ‘Ga tegen de muur staan.’ Het restaurant werd gesloten. Hij zette me naast een lange tafel, haalde zijn polaroidcamera tevoorschijn en voor ik er erg in had, had hij vier zeefdrukportretten van me gemaakt. ‘Ik wil je er een geven,’ zei hij. Meestal moest je ervoor betalen.


    Het beroemdste avontuur dat ik met Andy heb beleefd was toen hij me uitnodigde voor de bruiloft van Arnold Schwarzenegger en Maria Shriver. Ze trouwden in april 1986 in Hyannis, Massachusetts. Het was een grootse, sprookjesachtige bruiloft, bescheiden maar bemiddeld. Bijna de hele Kennedyclan was aanwezig en er waren duizenden fotografen. Het was dan wel relatief klein, maar voor de publiciteitsgeile media was alles prima geregeld. We vlogen er in een privévliegtuigje heen. Het weer was vreselijk. Andy zei steeds, als een sensitieve versie van het witte konijn uit Alice in Wonderland: ‘We mogen niet te laat komen, Grace. We mogen niet te laat komen.’ Ik had al de reputatie dat ik altijd overal te laat arriveerde. ‘We mogen niet te laat komen, Grace. Het is een bruiloft.’ Ik was op tijd, maar alleen omdat ik me niet had opgemaakt en in de gewenste kleren had gehesen.


    Ik heb me na de landing omgekleed in het toilet van het vliegveld. Andy nam voortdurend polaroids. Hij was als een kind, hij werd van de kleinste dingen enthousiast. Ik vraag me weleens af of dat te maken had met het feit dat hij was beschoten. Alles wordt anders als ze vijf kogels in je hart hebben gepompt. Je wordt je bewuster van het leven, van de kleinste details. Je staat meer versteld van hoe mensen zich gedragen, van wat er gebeurt als ze zo beroemd worden dat ze veranderen. Roem betekent in zekere zin de dood van degene die je eerder was. Als je werkelijk beroemd bent, zo beroemd als Marilyn Monroe of Elizabeth Taylor, ben je nooit meer wie je vroeger was. Andy verkreeg een bijna klinische blik op de tijdelijke, vluchtige essentie van alles.


    Hij nam de hele tijd foto’s en in zijn zak liep de recorder mee om zijn geheugen te ondersteunen. Hij vroeg me weleens naar mijn seksleven. Hij stuurde er zelfs spionnen op uit. Toen ik met Dolph Lundgren begon uit te gaan, gonsde het al snel van de geruchten. Andy was de eerste die het wist. Hij belde om te vragen hoe groot Dolphs pik was. Dat was de wereld waarin we leefden. Iedereen was nieuwsgierig. Om meer informatie te krijgen over mijn nieuwe minnaar regelde hij een fotosessie met Helmut Newton.


    De sessie liep erop uit dat Dolph en ik naakt waren, dat ik hem huid tegen huid bereed alsof hij een mythisch Zweeds beest was. Het was onze doop als koppel. Ik begreep dat Andy en Helmut hadden bedisseld dat we uit de kleren moesten. Toen ik voor de sessie arriveerde, te laat, zoals altijd, droeg Dolph alleen nog zijn onderbroek. ‘Grace heeft een nieuw vriend. Laten we maar eens kijken hoe de zaak erbij hangt.’ Andy wilde zeker weten dat ik in… goede handen was. Hij wilde zeker weten dat ik zou genieten. Zo liet hij zien dat hij om me gaf.


    We waren vanwege het weer en het verkeer te laat voor Arnies bruiloft. Ik zweer dat het mijn schuld niet was. Het was een Ierse bruiloft. Ik droeg een strakke, bosgroene zeemeerminjurk van Azzedine Alaïa. Kenzo Takada had een felgroene bontmuts voor me gemaakt. Ik droeg een groene jas met hoge kraag en ik droeg zelfs groene contactlenzen. Ik was tot het uiterste gegaan voor de ultieme Ierse feestoutfit.


    Ik had alles op het vliegveldje aangetrokken. Toen ik me in de badkamer stond aan te kleden, besloot een van de Kennedyzonen dat hij een van de groene contactlenzen wilde dragen. Maar hij kreeg hem niet in zijn oog, dus ik droeg beide lenzen. Andy en ik stapten in de jeep die ze hadden gestuurd om ons op te pikken – geen limo – en we arriveerden bij de kerk, een charmant klein houten gebouwtje. Iedereen stond buiten te schreeuwen en te joelen. We gingen de kerk in. Te laat.


    Arnold en Maria beëindigden net op hun knieën hun intieme ceremonie. De deuren gingen luid krakend open en ze keken achter zich om te zien wie die herrie veroorzaakte. Wie? Driemaal raden: Grace en Andy! Ze zeiden er niks van, maar hun blikken verraadden irritatie. Ik grijnzend en in groen bont en Andy, de gebruikelijke lijkbleke, lusteloos uit zijn ogen kijkende Andy in zijn uniform, altijd hetzelfde, waar hij ook was, wat hij ook deed: zwarte coltrui, leren jasje, spijkerbroek, zilverkleurige pruik, bril, een rugzakje over zijn schouder. Hij zag er onopvallend en onbelangrijk uit in het gezelschap van al die uitgedoste bruiloftsgasten. Ik weet niet waarom hij altijd die pruik droeg. Ik heb het hem nooit gevraagd. Misschien wilde hij zijn nek warm houden, zoals ik met mijn capuchons.


    Hij was en bleef verlegen, ook toen hij al jaren met rijke en beroemde mensen omging, zijn studio runde, zijn kunst organiseerde en eraan gewend had kunnen zijn dat hij altijd in het middelpunt van de belangstelling stond. Hij gaf me soms een zet als ik verlegen was, want dat overkomt mij ook weleens. Op het feest na afloop wilden alle Kennedy’s van veertien jaar en ouder met me dansen. Ik zei: ‘Dat gaat niet, Andy. Mijn jurk is te strak.’ Ik wilde mijn jas niet uitdoen, maar hij zei dat ik moest dansen: ‘Toe, ga met de Kennedy’s dansen!’ Ik zei: ‘Dat gaat niet schat, mijn kont steekt uit.’ En hij zei: ‘Doe niet zo mal, ga dansen.’ Hij wilde niet met me dansen, maar wilde dat ik met hen ging dansen. Ik vond het eng, maar het moest van Andy.


    Hij zette me wel vaker aan tot dingen die ik niet wilde doen. Dan zei hij: ‘Je maakt een mug van een olifant. Doe het gewoon. Ik wil het zien. Ik wil zien wat er gebeurt.’ Zo leefde hij via anderen. En dus nam ik nog een paar drankjes en danste met de Kennedy’s, onder wie Ted, zodat Andy kon zien hoe het was. Hij had plezier en onthield alles. Het zou heerlijk zijn als Andy er nog was en ik mijn ideeën aan hem voor kon leggen.


    Ik deelde nooit graag handtekeningen uit. Daar had ik een hekel aan. We waren soms samen uit en dan kwamen er handtekeningenjagers. Ze hadden nog geen cameratelefoons zoals nu. Ze wilden handtekeningen om te bewijzen dat ze beroemde mensen hadden ontmoet. Maar ik wilde ze niet zetten. Ik zei: ‘Nee, dat doe ik niet.’ Dat heeft Andy veranderd. Hij koesterde een gesigneerde foto die hij op zijn dertiende van Shirley Temple had ontvangen. ‘Voor Andrew Warhola.’


    Ik had een keer de hele avond geweigerd handtekeningen uit te delen toen Andy vroeg: ‘Waarom zeg je nee?’


    Ik zei: ‘Het is een triviale vorm van tijdverspilling. Ik beleef er geen lol aan.’


    Hij bracht me op andere gedachten. Hij zei: ‘Als je je zo gedraagt, vertrekken die mensen met een slecht gevoel. Dan zeggen ze: “Weet dat verwende wijf niet aan wie ze haar succes te danken heeft? Ik koop nooit meer een plaat van haar.” Gebruik de energie die het kost om nee te zeggen voortaan om ja te zeggen. Dan gaan ze blij naar huis.’


    Ik zei: ‘Andy, als ik met handtekeningen begin, zijn we er straks de hele avond aan kwijt.’


    Hij zei: ‘Dat maakt niet uit. De positieve energie die je ervoor terugkrijgt is het waard, ook al heb je er geen trek in. Gewoon glimlachen en handtekeningen zetten. Zo houd je iedereen blij. En het mooiste is: ze zullen je platen kopen.’ Ik dacht alleen aan het moment, hij zag het grotere plaatje. Ik had nooit stilgestaan bij de platenverkoop. Nu weiger ik nooit meer. Hij had gelijk. Je moet ook bedenken dat die mensen soms uren op je staan te wachten. Ze vliegen voor je naar het buitenland. ‘Iedereen heeft een fantasie nodig,’ zei Andy. ‘Voor sommige mensen ben jij de fantasie. Dat mag je niet verpesten.’ Tot op de dag van vandaag denk ik aan wat Andy me leerde als ik vierentwintig uur per dag wordt omsingeld en achtervolgd door paparazzi. Ook als ik moe ben of behoefte heb aan privacy probeer ik een kleine show te geven. Zo werden we ooit in Central Park gefotografeerd terwijl we aan het joggen waren, hij in een spijkerbroek en zijn jasje, ik in mijn batty rider. Ook dat was een show.


    Ik ben me ervan bewust dat ze de verbeelding van de roem fotograferen en dat ik dat op dat moment symboliseer. Ik ben voor even het centrum van de roem. Andy vond altijd dat ik een beroemde blik op mijn gezicht moest toveren omdat mij die macht nu eenmaal was vergund. Daar hoort een zekere verantwoordelijkheid bij die je serieus moet nemen. Zelfs als dat betekent dat je zo nu en dan iemand de stuipen op het lijf moet jagen of Kate Moss tegen de grond moet worstelen of rustig poseren tijdens een awardsceremonie alsof je nergens liever zou willen zijn, terwijl het ontzettend saai is en je aan een tafel bent gezet met mensen die je niet kent, ook al bezweren ze je dat ze ongelooflijk hip en gewild zijn.


    Andy praatte je nooit een schuldgevoel aan omdat je jezelf verkocht. Dat heeft hij juist veranderd: dat kunstenaars nu niet meer hoeven te sterven voordat ze financieel binnenlopen. Hij zou waarschijnlijk hebben gezegd: ‘Waarom heb je “Boogie Wonderland” niet gezongen? Het is maar amusement, neem het niet zo serieus.’ Maar er was een grens die hij altijd respecteerde. Hij sjoemelde nooit met kwaliteit. Daarom was Richard zo nerveus als hij Andy zijn covers moest laten zien. Andy bekeek nauwkeurig alle details voor hij zijn goedkeuring gaf. Alles moest in zijn ogen perfect zijn en zo niet, dan werd het niet gebruikt.


    Zijn dood, tien maanden na de bruiloft van Arnie en Maria, was afschuwelijk. Het was een simpele operatie, maar hij raakte er niet over uitgepraat. Hij wilde de operatie niet. Hij stelde hem steeds maar uit. Alsof hij wist dat er iets ging gebeuren. Op de laatste foto die van hem is genomen, als hij achter in de auto zit die hem naar het ziekenhuis brengt voor de ingreep, zie je aan zijn blik dat hij dacht het onbekende tegemoet te gaan, zijn laatste afspraak. Hij was van zijn bijna-doodervaring een beetje vooruitziend geworden. Het is heel vreemd, het moment van zijn dood en hoe het ging. Je gaat je van alles afvragen. Als de puzzelstukjes niet in elkaar passen, en dat deden ze niet, komen de vragen. Het was te bizar.


    Het gebeurde zo plotseling dat iedereen geschokt was. Het was alsof hij was weggevaagd. Hij vond het leven zo interessant. De dood – dood zijn en niet meer weten wat er allemaal gebeurt – was lang niet zo interessant. Hij heeft ooit gezegd dat hij niet in de dood geloofde omdat hij er niet zou zijn als de dood zich voltrok. Hij zei dat hij er niets over kon zeggen omdat hij er niet op was voorbereid. De dood was iets wat anderen overkwam. Maar hij wist ook dat er een nauw verband bestaat tussen roem en de dood. Dat de dood obscure mensen beroemd kan maken. Dat echte beroemdheden nog een leven hebben na de dood, vele levens zelfs. Dat die mensen onsterfelijk zijn en permanent poseren. Dat ze de waarheid zowel verbergen als blootleggen.
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    Ontdekking


    Toen we Jamaica verlieten, zwoeren alle kinderen Jones, beschadigd als we waren door Mas P en bisschop Walters, dat we er nooit meer zouden terugkeren. We wilden Jamaica zo ver mogelijk achter ons laten. De kerk had Jamaica voor ons verpest. Afgebrand. Ik was de eerste die er terugkeerde, nadat ik eerst zeven of acht jaar met een grote boog om het eiland heen was gegaan. Ik sloop weer naar binnen, met het gevoel dat ik meer Parijs was dan Jamaica, met een Frans accent dat Amerikaans was. Ik was model en zangeres, niet een lerares of de vrouw van een geestelijke. Ik dacht dat ik genoeg afstand en reizen en ervaring had gecreëerd tussen mezelf en de Bijbel om nu met de kerk te kunnen omgaan. Maar ik was ook bang dat de volgelingen van bisschop Walters me bij terugkeer levend zouden verbranden.


    Ik had het gevoel dat het eiland had geprobeerd me te vermoorden. Ik had bijna-doodervaringen gehad. Die weet ik aan het feit dat mijn religieuze familieleden me niet terug wilden hebben en dat rare dingen nu eenmaal konden gebeuren, alsof ze me op afstand wilden houden omdat ik schande had gebracht. Ik was tijdens mijn verblijf in Jamaica drie keer bijna dood geweest. Een boot raakte me bijna toen ik in de oceaan zwom en ik werd bijna door een auto geraakt tijdens het filmen in Ferngully, een paar kilometer buiten mijn huidige huis in Ocho Rios. Ferngully ligt aan de weg naar Kingston op de plaats waar de weg zich loom naar boven krult, dieper de groene wereld in, en is vernoemd naar de verschillende soorten varens die zich uitstrekken naar de hemel, met elkaar strijden om het schaarse licht en elkaar in het midden bijna ontmoeten, waardoor de zon wordt geblokkeerd en de lucht afkoelt.


    Veel chauffeurs proberen op de bochtige tweebaanswegen van Jamaica iets te maken wat we de derde baan noemen. Ze halen elkaar in bochten in met een snelheid van honderd kilometer per uur zonder zich zorgen te maken over tegenliggers. Ik stapte een auto uit en zag niets of niemand aankomen, maar opeens raasde een auto me uit het niets tegemoet en reed zo vlak langs me dat ik metaal langs mijn huid voelde schrapen.


    En ten derde: ik ben er zeker van dat iemand van plan was me te vermoorden. Bepaalde machten op het eiland legden verdacht veel belangstelling aan de dag om me uit te schakelen voordat ik het hoog in de bol zou krijgen. Voor dat verhaal zou ik een heel boek nodig hebben. En er zijn nog andere bijna-doodervaringen die het vermelden waard zijn. Ik kreeg nadrukkelijk het gevoel, en het duurde lang voordat ik me daar helemaal van kon losmaken, dat bepaalde mensen wilden dat ik het eiland in een houten kist zou verlaten, misschien omdat ze me voor de duivel aanzagen, of omdat ze vonden dat ik er niet thuishoorde. Ik dacht: ik ga me hier niet laten vermoorden. Als ik de keuze kreeg zou ik natuurlijk graag op het eiland sterven, maar nu nog niet, en niet plotseling, zo abrupt, naar het graf worden gejaagd door het lot of haat.


    Het was niet het eiland dat mijn leven bedreigde. En het was ook niet echt de kerk. Het was mijn eigen angst. Ik voelde me bij mijn terugkeer gesterkt door de leermeesters die ik overzee had leren kennen – Sam, Tom, Andre, Antonio, Richard, Issey, Helmut, Hans – maar ik had nog altijd het gevoel dat ik me in een door spoken belaagd huis begaf. Ik mocht me bij mijn terugkeer niet bang laten maken door geesten. Niet de geesten van dode mensen, maar van herinneringen.


    Om te leren met de geesten om te gaan, ging ik langs bij een medium, het medium dat ooit door de Reagans werd geraadpleegd. Ze benadrukte dat ik steeds het water moest oversteken om het eiland te bezoeken. Hoe vaker ik dat zou doen, zei ze, des te warmer zou het eiland me verwelkomen. Het eiland was belangrijker dan de kerk. Ik moest Jamaica blijven bezoeken om het gevoel af te schudden dat ik er niet gewenst was.


    Mijn belangrijkste lerares in Jamaica op het gebied van simpel en inspirerend gezond verstand is altijd mijn tante Sybil geweest. ‘Er gaat niets boven gezond verstand,’ zei ze altijd. Ze zei dat ze erop vertrouwde dat ik in mijn leven alles zou kunnen verwerken omdat ik altijd in staat was situaties te analyseren en een oplossing te vinden. Zelfs als ik verdwaalde zou ik mezelf altijd weer vinden.


    Je ziet hoe georganiseerd ze is als je naar de tuin bij haar bungalow in Kingston kijkt. Ze is net als ik met veel broers opgegroeid en moest veel kracht ontwikkelen om te kunnen omgaan met al die mannelijke energie. ‘Je moest vechten om je een plekje te verwerven.’


    Sybil hield veel van haar broer, mijn vader. Ze kon, hoe dol ik het ook maakte – naakt door New York rennen, me uitdossen en strippen in Parijs – altijd door het escapisme heen kijken en zag gewoon haar jonge nichtje dat iets in te halen had. Ze dacht dat ik probeerde los te komen van een wereld waarin altijd ‘nee, dat gaat niet’ werd gezegd en nooit ‘ja hoor, dat kan wel’. Ze bleef altijd over me waken.


    Toen ik de eerste keer naar Jamaica terugkeerde nadat ik in het buitenland andere levens had geleid, zei Sybil dat ik met de auto op pad moest gaan om het eiland te zien zoals het was. Ze zei: ‘Je bent nu internationaal, maar Jamaica ken je niet. Je moet kennismaken met het eiland. Het is je geboorteplaats. Het maakt je sterk en machtig.’


    Ik heb haar advies opgevolgd en ben op reis gegaan met Jeanyves, mijn toenmalige vriendje. We volgden de route die ze voor ons had uitgestippeld en voor de eerste keer zag ik Jamaica. Ik was er opgegroeid maar ik wist er niets over. Ik wist niet hoe dierbaar de schoonheid van het eiland me was. Ik kende alleen het duistere religieuze gedoe en wist vrijwel niets over wat buiten Spanish Town lag, of dat nu glorieus was of gevaarlijk. We vonden een heel ander Jamaica dan het Jamaica van de godsdienstige fanatici. Ik vloog mijn kooi uit.


    Als ik mijn oude gemeenschap verliet, trof ik duisternis en gevaar aan, plekken die deden denken aan het oude Amerikaanse Westen. Ik wist niets over het dreigende, ontvlambare Jamaica waar je strijd moest leveren om te overleven. Als ik dat eerder had geweten, had ik het leven beter begrepen. Ik wist niets over de koloniale geschiedenis van het eiland en niets over de delen van het land die bij de derde wereld leken te horen, de glorie, de smerigheid. Je hebt het Jamaicaanse paradijs, waar de cruiseschepen afmeren en de lucht blauw geschilderd lijkt te zijn en onbezorgde, zich ongedwongen uitende mensen de breedste glimlachen ter wereld op hun gezicht hebben, waar je reggae hoort en waar niemand ooit verdrietig lijkt te zijn. En dan is er de geur van de sloppenwijken en het verval van Kingston. Je vraagt je af waar al het geld zit. Er bestaat spanning tussen die bijzondere plek die altijd bloeit en een geruïneerde plek waar groei wordt beknot, de kloof tussen prachtige stranden met een adembenemende zonsondergang en de verroeste daken van Trench Town. De geschiedenis van armoe, slavernij en industriële vervuiling slaat littekens in het landschap terwijl de zon en de zee zorgeloos hun ding doen.


    Als je vanuit de ruimte naar het eiland kijkt, zie je hoe klein het is. Maar het zit volgestouwd met voldoende leven en verscheidenheid om een planeet mee te vullen. Je hebt op Jamaica de voor de hand liggende toeristendingen, spectaculaire uitzichten, bustours naar ambachtelijke dorpjes, uitkijkjes die binnen honderd meter dramatisch veranderen, de warme, zachte lucht. De toeristen verblijven in luxueuze all-inclusive resorts en zoeken als ze avontuurlijk zijn de regio rond de Blue Mountains op, waar koffie wordt geteeld. Maar buiten de gebruikelijke vakantiecentra is er een ander Jamaica: afgelegen, slaperige gehuchten waar het leven grotendeels buiten wordt geleefd. Strandhutten met het zand als vloer. Het pulserende, chaotische, vermoeiende Kingston, dat er vanuit de heuvels gezien bij ligt als het dronken neefje van Los Angeles en uit zijn voegen barst van tomeloze energie, een overvloed aan opgezogen ritme, de schok en terugslag van het verkeer. Het opgeblazen stof; de constante tropische heksenketel; bedwelmende rumsoorten; mierzoete stroop; door orkanen gevelde bomen die zich maar moeten zien te redden; verraderlijke bergwegen met haarspeldbochten omringd door dichte begroeiing, waar je langs groene muren boven steile ravijnen rijdt; wegen die nergens naartoe leiden behalve het einde van de weg; plaatsen met namen als Treasure Beach, Buff Bay, Silver Hill Gap, Frenchman’s Cove, Pum Rock (een rots in de vorm van het vrouwelijke geslacht) en Hellshire, een bij de plaatselijke bevolking populair strand met fijn zand bij Kingston waar in de open lucht vis wordt gebakken. Gevluchte slaven ontdekten in de zeventiende eeuw de therapeutische Bath Fountain, waaraan sindsdien niets lijkt te zijn veranderd. Het landinwaarts gelegen Cockpit Country is een ongerept bos waar planten groeien met namen als Madam Noodlot, paardengif, geestkruid en hondentong.


    Er zijn glanzende, fosforescente wateren, warme bronnen, bubbelende beekjes, helende wateren. Je kunt met vlotten over ongetemd water varen. Tropisch fruit zoals je nog nooit hebt gezien, schitterende uitzichten, spiritueel en geneeskrachtig, en een koortsachtige, aanzwellende weelderigheid. Zelfs de begraafplaatsen zijn met groen overwoekerd, alsof de dood hier niets kan uitrichten. Je kunt op een bepaalde plek gras en bomen en lianen zien en een paar weken later terugkeren en zo veel nieuwe begroeiing aantreffen dat je niet zou denken dat het dezelfde plek is. Ik raakte me ervan bewust dat alles wat groeit me fascineert.


    Aan de noordoostelijke kust, aan de rand van alles, ligt Port Antonio, dichter begroeid, ruiger, moeilijk te bereiken, een paradijs dat even adembenemend als merkwaardig is. Een plek als een totaal gestoorde hemel, echt iets voor mij. Om er te komen, moet je vanaf Kingston een paar uur lang behendig navigeren door een wirwar van bochtige spiraalwegen die je voeren door iets wat steeds meer op jungle gaat lijken. Vergelijken bij de gigantische, verstrikte vegetatie die aan weerszijden van de weg floreert is Jurassic Park een plantenbak in de vensterbank. De bomen en grassoorten die de wegen dreigen te overwoekeren moeten om de haverklap worden gekapt. Uiteindelijk bereik je Port Antonio, dat rond een spectaculaire baai gedrapeerd ligt, gonst van de activiteiten van een grensstad en aantoont hoe Jamaica kan zijn voor buitenstaanders en globetrotters, zwervers en miljardairs. Zie hoe de mensen rondscharrelen en je krijgt een beter beeld van het Jamaicaanse karakter, een uitbundig amalgaam van piraat en landloper, de ordentelijkheid van het Britse rijk, enigmatische inheemse branie en het verzet van slaven, allemaal door elkaar geschud in een saus van hitte, rollende mistbanken en plaatselijke geschiedenis. Roddels hangen altijd in de lucht en volwassen mannen racen, op jacht naar een deal, of gewoon om de lucht langs hun gezicht te voelen stromen, op gehavende kinderfietsjes door de straten, gewoon omdat die goedkoop en voorhanden zijn.


    Buiten het plechtige stadscentrum, op plekken waar minder mensen wonen en hooguit wat verweerde hutjes of een paar goed onderhouden villa’s staan, krijg je het gevoel dat je aan de monding van de Amazone staat en de grens bent overgestoken, het hart van de duisternis in. De bergen, schuimend met gebladerte, donderen de zee in, die hier altijd een show opvoert, soms sereen, soms een tikkeltje agressief, onder wolken die binnen een minuut van vorm en kleur kunnen veranderen.


    Jamaicanen bewijzen hun inventiviteit met namen, plekken, initiatieven, de geschiedenis en hun energie, ondernemingslust en muziek. Daar moest ik het een en ander van zien. Tante Sybil spoorde me aan om het hele eiland te verkennen, al moest ik daarvoor een toerist worden. Ik moest opnieuw kennismaken met de plaats die in mijn hoofd besmet was geraakt.


    Tijdens deze trip was alles nieuw voor me. De veelal tandeloze straatverkopers met kraampjes op sintelblokken, die açai en gezouten vis verkopen, verse kokosnoten, gemarineerde kip, nangka, repen mango en yam. Boombladeren zo groot dat ze als paraplu’s boven je hoofd hangen. Het was een reis naar onontdekt terrein. Tante Sybil had me niet verteld wat er zou gebeuren, maar ze had het briljant gepland. Ik wist niet wat ik zou zien of tegenkomen. Het was alsof ik geboren werd, het eiland voor de eerste keer zag, uit mijn beschermde wereld en buiten de religie trad. Ik voelde mijn geestkracht ontwaken. Ze wilde dat ik het zou zien om haar te vertellen wat ik ervan vond.


    Ik ben sindsdien talloze malen teruggekeerd en heb mijn broers en zussen op andere gedachten gebracht. ‘Mijn God,’ zei ik, ‘het is niet die afschuwelijke, angstaanjagende plaats die we zijn ontvlucht.’ Voor elk bezoek aan het eiland huurde ik een bus en laadde iedereen in, zette de muziek hard aan, wat rum erbij en ganja, een paar kokosnoten, en feesten maar! Stoppen om langs de kant van de weg gemarineerde kip te kopen. Het was vooral zo goed omdat we dat andere Jamaica begonnen te vergeten en gewend raakten aan dit Jamaica, het echte Jamaica waar zich allerlei ongelooflijke dingen hebben voltrokken en waar alles om schoonheid en energie draait en niet om gitzwarte Bijbelse lelijkheid. Dat was het meest verbijsterende aspect van wat de kerkmensen ons hadden aangedaan. Dat ze een eiland dat tot de fraaiste voorbeelden van de schepping behoort – zo geschift, verwrongen, desolaat als het maar kan – hadden weggevaagd en door louter wreedheid vervangen.


    De Jamaicaanse cultuur is ijzersterk en veerkrachtig. Het eiland heeft talloze orkanen overleefd en het landschap is doorregen met grotten waarin ontsnapte slaven en voortvluchtige piraten zich schuilhielden. Er zijn glinsterende schatten, geheime baaien, luisterende heuvels. De taal keert zich bochtig in zichzelf en verzet zich tegen de onverschillige dwang van het Engels van de Queen. De muziek beukt en beukt en beukt en kraakt en tikt. Relaxed en levenslustig, teder en dreigend. Er is een voortdurend gevoel van beweging en de tijd lijkt groter en losser dan waar dan ook.


    Ik stond tijdens die reis versteld. Sybil wilde dat ik van het eiland zou houden. Ze had in mijn jeugd geprobeerd me een andere wereld te tonen. Ze had geprobeerd me te redden. Ze wachtte tot ik oud genoeg was om met eigen ogen te zien. Ze heeft me wijzer gemaakt.


    Tijdens mijn afwezigheid hadden zich andere plaatsen bij mijn persoonlijkheid gevoegd, waardoor mijn vasthoudende Jamaicaanse kern een buitenlands aura had verkregen. Naast het Jamaicaanse heb ik iets veranderlijks en onbestendigs in me. Ik had het verstandige Syracuse meegemaakt, het Philadelphia van de hippies, de snelkookpan van New York en de kwalijk riekende, sensuele diepten van Parijs. Al mijn reizen hadden me voorbereid op de confrontatie met het eiland. In Parijs vreesde ik dat ze me niet zouden begrijpen, niet vanwege de taal maar om wie ik was als mens. Ik begreep mezelf niet goed. En ik wist: als ik mezelf niet begrijp, hoe kunnen anderen me dan begrijpen?


    De belangrijkste reden waarom ik mezelf niet begreep was wat er in Jamaica was gebeurd. Ik wist dat ik het Jamaicaanse in me had, maar ik wist niet wat het was. Jamaica vinden hielp me om mezelf te begrijpen. Ik moest mezelf herkennen om het broodnodige zelfvertrouwen te verwerven.


    Het moment waarop ik kennismaakte met mijn Jamaicaanse wortels was ook het moment waarop mijn muziek werkelijk uit mij begon te komen. Omdat ik eindelijk wist wie ik was en wat bij me paste. Voorheen was ik vooral een imitator geweest, een spons die andere stijlen in zich opnam. Ik had me ervaringen eigengemaakt, ze aangetrokken als een kostuum, gedragen als een pruik. Ik was een ontheemd trans-Atlantisch wezen dat met haar ene voet op het vliegveld stond en met haar andere in een nachtclub. Ik liet me gelden door te poseren en op tafels te dansen. Het werd hoog tijd dat ik weer met twee benen op de aarde zou landen.


    Toen Jamaica eenmaal deel uitmaakte van de muziek werd alles natuurlijker, want het gaf aan wie ik eigenlijk was. Stem en muziek kwamen overeen. Ik vond mezelf. Ik beheers ook allerlei andere dingen, maar mijn ervaringen als Jamaicaanse zijn de kern. Het is niet bewerkt. Dat ben ik, naakt. Daar lag mijn ziel. Als ik soulmuziek wilde maken, hoe gemuteerd ook, moest ik een verbinding hebben met mijn ziel.


    In Jamaica heb ik geen lippenstift nodig en hoef ik me niet perfect te kleden zoals in Parijs. Slechts weinig mensen krijgen mijn Jamaicaanse kant te zien. Ik draag daar geen lippenstift en alleen loszittende kleren. Meestal niet meer dan een badpak en een doek. Ik loop de hele dag de zee in en uit. Ik kan uren in zee blijven, alsof ik door de ruimte zweef. Je verliest alle gevoel van tijd. Er is geen tijd. Je glijdt weg naar een andere dimensie. De zee doet miljoenen dingen tegelijk, maar doet ook slechts een ding. Het is volledig natuurlijk. Mijn muziek had behoefte aan die natuurlijke versie van me die tijdens die door Sybil georganiseerde reis over Jamaica opnieuw, of misschien voor het eerst, aan de oppervlakte kwam. De gespiegelde, uitgedoste, verknipte versie van mij verdween niet maar ging deel uitmaken van wat ik deed. De natuurlijke versie, die daar thuis was, kon het voortouw nemen. Toen ik een deugdelijke basis had gelegd en de wortels had gevonden waarvoor ik bang was geweest, viel alles op zijn plaats.


    Jamaica heeft een tastbare attitude. Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die er nooit is geweest, maar het heeft enorm veel invloed gehad op de rest van de wereld. Het is organisch en magnetisch en heeft een specifiek aura dat in de lucht zit, in de zee, de aarde, de geschiedenis. Het is uniek voor die plek, al valt die sfeer nog het beste te vergelijken met die van andere dolende, enigmatische stukken land die door water worden omringd, zoals IJsland, Sri Lanka en Venetië. Jamaica heeft een overrompelende levenskracht die je net als de reggae in zijn greep kan krijgen. Soms willen mensen het eiland niet meer verlaten en soms is het alsof het eiland niet wil dat je vertrekt. Je kunt er gevangen komen te zitten. Je kunt niet meer weg en je weet niet waarom. Dat overvalt je, hoewel het niet iets is waarover je je zorgen maakt.


    Jamaica lijkt soms op een dier, een wezen met bewustzijn. Het eiland is als een leeuw, trots en woest. Wie te mak is, wordt opgegeten. Ik ben ermee opgegroeid. Bij mij was het omdat ik als jong schoolmeisje een uniform moest dragen. Je ziet het nu bij de meisjes die naar school lopen zoals ik dat deed, alsof er niets is veranderd. Maar tegenwoordig moeten ze nog meer onthouden. Elke plooi, elk detail, elke vlecht moet bij die meiden op de juiste plaats zitten, hoe koppig ze ook zouden willen zijn. Dat is een bron van enorme trots. Je moet krankzinnig zijn om op het eiland ineen te storten, een complete rumboon. Maanziek. Te kijk gezet door het land.


    Als ik als zesjarige naar school liep, werd ik ingehaald door de toeristenbus. Ik zag er onberispelijk uit: een perfect gestreken uniform, alles bijpassend, elk haartje op de aangewezen plek. En dan stak ik mijn tong naar die lui uit. Hoe ik eruitzag was het gevolg van een discipline die voortkwam uit een stramme, dominante Britse formaliteit die zich had gevoed aan een Jamaicaans gevoel van trots en verzet. De Jamaicanen tilden discipline naar een nieuw niveau.


    Zo ben ik ook. Hoe hevig ik ook rebelleer, ik heb altijd die discipline. Ik zet de knop om en neem de regie in handen, hoe wild ik ook ben. Mijn trots neemt het over. En mijn ijdelheid. Jamaicanen zijn heel ijdel. De mannen willen er goed uitzien en lopen met zichzelf te koop. Ze maken zich soms belachelijk met hun extreme pogingen om er goed uit te zien. Ze zijn heel zelfverzekerd, ook als ze niet veel hebben om zeker van te zijn. De mannen hebben de neiging om hun leeuwinnen de deur uit te laten gaan om het werk te doen terwijl zij er goed uitzien, slapen, eten, vrouwen het hoofd op hol brengen en vrijen. Mannen weten het, vrouwen weten het. Ze hebben een modus gevonden om goed met elkaar om te gaan in de wetenschap dat het zo werkt.


    Jamaicanen hebben de gewoonte om mensen bij de eerste ontmoeting goed in zich op te nemen. Hun figuur, kleding en gedrag. Ze bekijken je, discreet maar overduidelijk, en wegen af of je hun aandacht en tijd waard bent.


    Geen plek op aarde ruikt zoals Jamaica. Het ruikt er naar sterren, zweet, naar smerige en net gewassen huid, naar verse vis en volgelopen riolen, begroeiing en zonde. Sommige geuren zijn niet te beschrijven omdat ze onophoudelijk veranderen. De zon beukt in op het land en dan valt er een regenbuitje en stijgt er een heel nieuw aroma uit de grond op. De regen valt gestaag, maar nog altijd schijnt de zon, en de geur verwart je zintuigen. Het is een geur die je meevoert naar een droom en je bijna laat hallucineren. En helemaal gratis. Ik hou van Jamaica omdat je daar dankzij het land, het weer, de combinatie van hitte en stof, zee en bos, de meest intense, plotselinge ervaringen kunt hebben. En ze kosten je geen cent.


    Alles groeit voortdurend, explodeert en komt tot leven. Misschien zijn de mensen zo trots en ijdel en zelfverzekerd om al die uitbundigheid te temmen. Het is altijd een plaats geweest van komen en gaan en lekker blijven zitten. Je hebt het gevoel dat Jamaica het centrum van het universum zou kunnen zijn maar zich er niet voor wil inspannen.


    Het is een en al kust, een kust die alles nauw omspant: bergen, smaken, planten, muziek, dans, groei, ondernemingszin, kruiden, beweging, levende wezens, geweld, een bittere geschiedenis, de Caribische tongval en bijbehorende arrogantie en een bepaalde manier om het lichaam uit te strekken en te tonen die hier begon en zich over de hele wereld heeft verspreid. Het is een plek van constante creativiteit. De genialiteit van Jamaica ligt in de muziek. Er zijn meer mensen die muziek produceren dan consumeren. Dat zie je nu overal op de wereld, maar Jamaica was er het eerste mee. De creatieve ondernemer, die een beetje van dit doet en een beetje van dat en zijn potentieel op talloze manieren kan vervullen. Steeds zijn er nieuwe dansstijlen die rauwe, grappige, sexy energie kanaliseren en zo onweerstaanbaar blijken te zijn dat de hele wereld ze overneemt. Het eiland heeft een ongelooflijk gevoel voor humor. Zelfs als mensen scherp zijn of je willen tarten en uitdagen wil je met ze lachen.


    Hun levenshouding is aanstekelijk. De lol die ze hebben in lol hebben en in het vinden van manieren om pret te maken en dingen te bespotten is van grote invloed op veel moderne muziek. En Jamaicanen zijn superatleten. Snel, lang, hoog, krachtig. Ze hebben een elementaire vastberadenheid om zich te laten zien. Het spreekt vanzelf dat ze, als ze ergens goed in zijn, een nieuw niveau willen bereiken. Je hebt natuurlijk de glimmend, snelle Usain Bolt, maar aan de andere kant van het spectrum: je hebt nog niets meegemaakt als je nog nooit een lenige Jamaicaanse vrouw hebt zien paaldansen. Lichamen kunnen op allerlei manieren geniaal zijn.


    Mijn ideeën over geld komen grotendeels voort uit het feit dat ik weet dat ik op Jamaica gratis van het land kan genieten. Als het te stressvol voor me wordt om geld te verdienen – de behoefte aan luxe of een bepaalde levensstijl of gewoon de huur moeten betalen – kan ik altijd zeggen: ‘Tot ziens. Ik ga naar Jamaica. Laat me met rust. Ik ga een boom planten en zitten kijken hoe hij groeit. Een huis bouwen en de tijd laten verstrijken. Schelpen en ijsjes verkopen in een kraampje. Naar de zee en de bergen kijken. Verdwijnen in het bos.’ Ondanks mijn nare jeugd kan ik in Jamaica geluk vinden. Het eiland heeft voldoende kracht om me gelukkig en positief te stemmen.


    Als ik terugkeer, zoek ik altijd Chris Blackwell op. Hij is de constante factor in een leven dat gekenmerkt wordt door talloze veranderingen in mijn muziek, mijn management en mijn privésituatie. Chris is een zekerheid. Hij is vanaf onze eerste ontmoeting betrokken geweest bij mijn muziek en mijn leven, of ik nu bij Island Records onder contract stond of niet. Chris is mijn beste mannelijke vriend. Onze band is totaal. Hij begrijpt me en wil altijd het beste voor me. Hij stimuleert me op alle denkbare manieren, stelt me muzikaal en creatief op de proef, laat me groeien en verlangt alleen het beste van me. Hij wil dat ik altijd blijf leren, me blijf ontwikkelen. Hij heeft me geleerd hoe ik zelf dingen kan regelen in die maffe handel van ons. Het heeft me nooit dom willen houden. Veel mensen in de muziekindustrie willen je dom houden, hij wil juist dat ik dingen leer.


    Chris heeft geen verborgen agenda, hij wil gewoon het beste voor me. Hij vertelt me wat hij vindt en ik vertel hem wat ik vind. Hij denkt gelijk te hebben, ik denk gelijk te hebben, en in zekere zin hebben we allebei gelijk. Uiteindelijk hebben we dezelfde doelen. Soms kiezen we verschillende manieren om ze na te streven. We zijn allebei tegendraads, wat soms botst.


    Toen ik bij hem was om over dit boek te praten, in dat huis dat mijlenver landinwaarts ligt en omringd wordt door talloze tinten groen, een plek waar je de onophoudelijke hartslag van het eiland voelt en de wind in de kokosbomen hoort ruisen, zei hij: ‘Zorg dat Jamaica erin voorkomt. Vergeet niet je Jamaicaanse zelf.’


    Hij zegt altijd dat mijn image ondanks alle veranderingen en landen en manipulatie door en door Jamaicaans is. ‘Buitenaards, maar heel Jamaicaans, krachtig en geaard, zoals je pa en ma. Ik denk dat veel mensen je vanwege je accent voor een Amerikaanse aanzagen. Maar je bent honderd procent Jamaicaans. Alles wat jou vastberaden en sterk maakt komt van Jamaica. Het eiland is op de een of andere manier gezegend. Het heeft iets unieks.’


    Mijn thuis is hier, maar ik heb veel gereisd. Ik reis graag, maar Jamaica is bijzonder: de energie, de aarde zelf, en vooral de mensen. Ze hebben een gevoel van identiteit, een goed gevoel voor humor. Het is een ongelooflijk stimulerende plek. Sinds 1960 creëert Jamaica zijn eigen populaire muziek, die nog altijd relevant is. Dat hebben niet veel landen gepresteerd. Er is afgezien van Amerika en Engeland geen land dat het heeft gedaan met zo’n herkenbare stijl. Een piepklein eiland heeft een muziekgenre gecreëerd dat alleen daar had kunnen ontstaan, dat over de hele wereld heeft gereisd en voortdurend aan veranderingen onderhevig is.


    Jamaica is al vijfhonderd jaar belangrijk, sinds de ontdekking van Amerika. Jamaica werd tegelijkertijd ontdekt. Dat was in zekere zin nog belangrijker, want een groot land was destijds lastig om te gelde te maken. Er waren geen auto’s, geen manier om al dat land eenvoudig te bereizen. De waarde zat in de kusten. Eilanden waren bijzonder waardevol en als je landinwaarts ging, moest je verdraaid snel iets van waarde vinden. Daarom werd Zuid-Amerika zo belangrijk. Kingston stond zeventiende op de lijst van grootste natuurlijke havens ter wereld. De Nederlanders, Spanjaarden en Engelsen kibbelden over de eigendom. Er ontstond een soort goudkoorts. Mensen vestigen zich nu eenmaal waar geld te verdienen valt, zo is het altijd geweest. Jamaica trekt al vijfhonderd jaar mensen van alle nationaliteiten aan. Het land zit vol mensen uit verre landen: Chinezen, Libanezen, Syriërs, Joden. Talloze rassen die opvallend gemakkelijk naast elkaar leven en zich voortdurend aanpassen, meer dan veel mensen begrijpen. Zo ontstaat een ras uit vele.


    Dankzij al die verschillende volkeren is het nooit een slaperig eiland geweest. Het lijkt soms slaperig, maar in werkelijkheid slaapt het nooit. Dat is mijn theorie: er heerst al bedrijvigheid sinds de zestiende eeuw. Een dergelijke opbouw van energie valt niet te beknotten. Toen het Westen werd opengelegd, speelde Jamaica een sturende rol. Het is als het begin van Silicon Valley. Jamaica is het Silicon Valley van die tijd.
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    Verandering


    Ik wist niet dat Jean-Paul en Toukie problemen hadden. Ik was vaak bij ze als we allemaal in New York waren. Ze waren nog samen, maar nadat Toukie enige tijd in Parijs was geweest, spraken ze weleens over uit elkaar gaan. Maar dat wist ik niet. Ik en Jean-Paul konden praten en praten en praten tot de zon opkwam terwijl Toukie in de andere kamer las of sliep, en dan ging ik terug naar mijn appartement. Er speelde niets. We spraken over kunst en ideeën en het leven. Hoe hij zijn werk zag, wat hem interesseerde.


    Er waren mensen die ik dolgraag wilde leren kennen omdat ze me konden meenemen naar nieuwe plekken waar ik in mijn eentje nooit zou komen. Met Jean-Paul kleedde ik me aan als een jongen, wat dankzij mijn platte borst geen probleem was. Ik droeg een grote jas, geen make-up, dikkere wenkbrauwen en misschien een dun snorretje, en dan gingen we naar peepshows. Die had je in de jaren zeventig overal op Times Square, gore tentjes op de grens van wat de wet toestond, waar je een muntje in een gleuf liet vallen om krassende films te zien van een wulpse striptease of echte meiden, topless, die krioelden, zichzelf streelden, zuchtten, langs hun lippen likten, met dildo’s dansten. Het was er plakkerig van verlangen en er werd volop gemasturbeerd.


    Op Forty-Second Street stonden enorme pornobioscopen, die er stuk voor stuk prat op gingen dat ze de ranzigste voorstelling te bieden hadden. Binnen zaten allerlei mensen: junks, dronkenlappen, zakenlui, hoeren, buitenbeentjes, sensatiebeluste jongeren. Jean-Paul en ik vielen niet uit de toon. Het was een manier om een romantisch afspraakje te maken dat niet op een romantisch afspraakje leek. Twee jongens op zoek naar heimelijk genot in een stimulerende, nieuwe omgeving.


    Times Square was in de jaren zeventig heel anders dan nu. Het was een onveilig gebied waar de ongekende mogelijkheden van de Amerikaanse Droom waren verworden tot iets wat verrot en vuig de stad in lekte. Manhattan was opgedeeld in zones die onafhankelijk van elkaar bestonden maar ook met elkaar verbonden waren. Sommige wijken in het centrum waren vervallen en verwaarloosd. Sommige zones waren levensgevaarlijk. Je had een geldzone, een toeristenzone, een drugszone, een parkzone, een clubzone en een sekszone. Prostituees boden zich bij klaarlichte dag aan. Sommige stratenblokken waren geplaveid met heroïnespuiten.


    De sfeer veranderde ingrijpend als de lichten uitgingen en het vuile neon glom alsof de kleuren hun energie ontleenden aan zweet en wanhoop. Neon stond vooral symbool voor ranzigheid. De straten braakten willekeurige rookpluimen uit die, zo leek het, uiteindelijk de hele stad zouden bedekken. Op straat voltrok zich een gewaagd schouwspel. Heel kinky. De dreiging was tastbaar, geweld lag altijd op de loer. Dit was de wereld van Travis Bickle uit Taxi Driver, de man die het tuig van de straat wilde vegen, de ‘hoeren, stinkende kutten, flikkers, nichten, poten, dopegebruikers, junks’.


    Het stadscentrum was toentertijd uitsluitend geschikt voor volwassenen. Uiteindelijk werd alle asociale pornografische energie door het bedrijfsleven geëlimineerd en werd Times Square weer een plek die je met de kinderen kon bezoeken. Van Travis Bickle naar Hannah Montana. Alles wat ondeugend was, werd zorgvuldig verwijderd. Het tuig werd van de straten geveegd. Het gebied werd opgeknapt en mikte op een heel ander klantensegment. Als het centrum niet was teruggehaald van de drempel van de een of andere postapocalyptische gebeurtenis, zou het zomaar de rest van de stad en zelfs de wereld met zich hebben kunnen meeslepen. Maar het is nu wel heel geurloos geworden. Wat mij betreft is het niet meer The Big Apple. Het wordt een groot winkelcentrum, een grote Apple Store.


    Het is net alsof het toen gemakkelijker was om te beminnen. Liefde was waarachtiger, maar ook zieker. Jean-Paul en ik zochten naar merkwaardige kicks, die op hun eigen enge manier romantisch waren. We begaven ons in een ranzige, door seks geobsedeerde werkelijkheid. Onze band werd gesmeed in de duistere krochten van Peep-O-Rama en Show World.


    We spraken de hele nacht door, tot de zon opkwam. En hoewel hij qua uiterlijk mijn type niet was, werd ik verliefd op zijn brein en zijn kijk op de wereld. Ik hield van de manier waarop hij mij zag en hij zag dingen in me die ik altijd instinctief had aangevoeld maar niet onder woorden kon brengen.


    Hij was een fantastisch danser. Hij was als balletdanser naar Amerika gekomen, met een beurs. Als we gingen dansen, gooide hij er soms een paar balletbewegingen tegenaan. Hij sportte veel om in vorm te blijven. Zijn moeder had bij de Ziegfeld Follies gedanst en had hem allerlei verhalen verteld over exotische danseressen.


    Ik deelde ook mijn liefde voor boksen – mijn vader was amateurbokser geweest – met Jean-Paul. Hij was door die sport geobsedeerd. Ook Warhol was geïnteresseerd in harde, gedreven jongens die letterlijk vochten om hun naam te vestigen en een moeilijke jeugd achter zich te laten. Jean-Paul en Andy hadden een project, The Main Event, dat ze hadden opgezet met de bokser en acteur Chu Chu Malave. Ze gingen ermee naar een grote producent in Hollywood die het project overnam. Het kwam bij Barbra Streisand terecht, die er met Ryan O’Neal een heel ander soort film van maakte. Het waren Streisands hoogtijdagen in Hollywood. Ze kon doen wat ze wilde, zelfs als Warhol bij het project betrokken was.


    Dansen en boksen hadden allebei te maken met hoe Jean-Paul het lichaam zag, hoe het beweegt, hoe het met gevaar omgaat en andere vormen kan aannemen als het wordt gestimuleerd of bedreigd. Hij wilde het lichaam niet laten zien zoals het is maar zoals het zich voelt, zoals het droomt, zoals het zou kunnen zijn als de verbeelding het voor het zeggen had. Hij was choreograaf, coach en analist. Hij wilde net zo graag wraak op de werkelijkheid nemen als ik, maar om andere redenen.


    Bij Esquire leerde hij de technieken die hij gebruikte toen we samenwerkten, het illustreren en conceptualiseren van ideeën, waarmee hij een flexibele grens markeerde tussen het onversneden avant-gardistische en het schaamteloos commerciële, en de manier waarop hij soms een product behandelde alsof het een mens was, of een mens als een product, waardoor hij glamour diepgang verschafte en het diepzinnige enige glitter. Hij kon verbluffend precies zijn en tegelijkertijd heel extravagant, zonder remmingen en toch beheerst. Hij had ook dat Franse, een brutaal, provocerend gevoel voor humor waarin de clown en de existentialist precies even grappig en precies even serieus zijn.


    Ik bewonderde zijn werk zozeer dat ik alles zou hebben gedaan wat hij me vroeg. We leerden elkaar kennen op een moment dat we allebei iemand nodig hadden, iemand die ons kon verdiepen, iemand met wie we zouden kunnen veranderen, die we konden worden. Zo was het. En we waren over en weer degene aan wie de ander behoefte had. Ik was een kunstgroupie omdat ik het heerlijk vond in het gezelschap te zijn van schilders, schrijvers, fotografen, illustratoren en ontwerpers. Ik wilde die mensen intiem leren kennen, daar kickte ik op. Ik was niet geïnteresseerd in mensen zonder visie. Er moest iets zijn om mijn belangstelling vast te houden. Hij had behoefte aan een levend mens op wie hij zijn ideeën kon toepassen over verlangen, zwartheid, primitieve beschavingen, imago en controle, iemand die bereid was haar lichaam aan hem ter beschikking te stellen. Hij had behoefte aan een vrijwilliger.


    Ik kan niet zeggen wat er het eerste begon: onze romantische of onze creatieve relatie. Ik denk dat die twee ontwikkelingen zich tegelijkertijd voltrokken. Zodra hij me ging fotograferen en tekenen waren we samen. Zodra we elkaar kusten waren we samen. Zodra we met elkaar spraken – Toukie zat in de kamer ernaast en wij spraken gewoon – neukten we zonder seks te hebben elkaars brein.


    Het was heel onschuldig, maar ook niet. Als we ons heimelijk ophielden rond Times Square sublimeerden we onze seksuele spanning achter zogenaamd verkennende tochtjes naar de ranzigheid. Uiteindelijk werden we onze eigen peepshow.


    Sommige mensen denken dat we al vanaf het begin samenwerkten, maar ik heb drie discoalbums gemaakt voordat Jean-Paul Goude en ik gingen samenwerken. ‘La Vie en Rose’ was al een grote hit geweest toen hij in mijn leven verscheen.


    De eerste drie albums deed ik met Richard, die foto’s bewerkte van Antonio Lopez en de fotograaf Francis Ing, die in New York foto’s van me maakte die de perfecte achtergrond vormden voor Richards losse pennenstreken. Dat was een andere stijl van betovering, een weergave van het New York en Parijs van die periode, in de clubs, in de nacht, in de wereld van Warhol en zijn Factory, de onttakeling van een specifieke vorm van oppervlakkige energie.


    Richard wilde dat ik exclusief zijn muze zou zijn. Maar dat idee beviel me niet. Ik was geen muze. Dat leek me passief, alsof je overal buiten stond. Het was Richard die mijn derde album Muse noemde. Ik vond het amusant om een muze te zijn. Het was weer eens een rol om uit te proberen, maar ik hechtte er niet veel waarde aan om een muze te zijn. Ik wilde op voet van gelijkheid met kunstenaars samenwerken. Ik wilde deel uitmaken van het proces en niet alleen decoratie zijn die naar believen kon worden gemanipuleerd.


    Jean-Pauls methoden van betovering waren diepgaander en agressiever. Richard maakte me zachter en liever. Als je naar de hoezen van mijn discoplaten kijkt, die Richard groen, marineblauw, en antracietgrijs had gemaakt, weet je niet wat mijn huidskleur is. Jean-Paul groef in me, beet in me, kraste me en rekte me op en liet over bestaan mijn huidskleur geen twijfel bestaan. Zijn werk met mij bouwde voort op wat Issey Miyake en Eiko Ishioka hadden gedaan, een verkenning van lichamen, gezichten, locaties, materiaal en theater ten dienste van de zoektocht naar het sublieme punt. Werken op fictieve plekken in nog niet uitgevonden steden in nog niet bij elkaar gedroomde kleding voor onmogelijke lichamen voor een tijd die dag noch nacht is, droom noch werkelijkheid, een schemergebied.


    Dat was de plek waar ik mezelf zag. Altijd tussen twee punten in en op weg naar elders. Mijn hoofd in het moment, maar andere delen van me verspreid over eeuwen en landen. Ik stond altijd open voor beweging en verandering. Ik wilde niet het pad van Sy en Eileen volgen naar het glitterballenland van Liza en Bette. Ik wilde niet de rest van mijn leven de boogie dansen.


    Disco dwong me een ruimte in die me meer en meer benauwde, maar ik wilde in geen geval vast komen te zitten. Dankzij mijn ontmoetingen met Jean-Paul en Chris Blackwell kon ik mijn eigen pad volgen naar een elders waar ik me beter thuis voelde. Ik wist dat ik Sy en Eileen kwetste, maar wat zij me aanboden was niet wat ik wilde. Ik had een agenda en wilde andere deuren, andere wegen, andere opties uittesten.


    Disco was me overkomen, maar ik had binnen luttele jaren drie albums gemaakt – Portfolio, Fame en Muse – die allemaal door Tom Moulton waren geproduceerd. Ze vertegenwoordigden meer zijn visie dan de mijne. Ze volgden allemaal dezelfde formule: een pompend dansritme, het grootse gebaar van Broadway, de onvermijdelijke Franse accenten, de gladde, strak gearrangeerde franje van Philadelphia. Songs en medleys die een aandenken waren aan mijn tijd in Studio 54, met titels die refereerden aan mijn carrière als model of aan mijn contacten met kunstenbaars en fotografen. Ik was de decoratie aan het worden. Dat wilde ik niet.


    Die platen, een informele trilogie, waren de soundtrack bij het feestje dat ik leefde, de clubs waar ik zong. Maar ik kon er niet meer mee verder. Bovendien was disco inmiddels de meest gehate muziekstijl. Het racistische, seksistische en homofobe blanke rockpubliek had het ruw terzijde geschoven, wat een stuk gemakkelijker werd toen disco plat en commercieel was geworden.


    Ik had lang genoeg in Studio 54 gezeten. Er waren andere clubs, waar de muziek nog altijd gefocust was op verandering en vooruitgang, waar men probeerde de dansers in het moment te laten opgaan. De Paradise Garage opende in 1977, in de tijd waarin disco afboog in de richting van camp en stupiditeit, zijn deuren in SoHo, op de eerste verdieping van een oude betonnen parkeergarage. De club was ontworpen naar de utopische blauwdruk van The Loft. De muzieksoort die in de Garage zou ontstaan en vooral bekendstaat als house werd ook garage genoemd.


    Aanvankelijk was de Paradise Garage gewoon een ruimte met torenhoge stereoapparatuur en een aantal loyale nomaden die op zoek waren naar een plek waar de experimenten die disco had opgeleverd nog altijd in ontwikkeling waren. Vanaf 1980 werd het meer een ervaring, met de sfeer die mensen zich nog altijd herinneren, met zenachtige chill-outrooms, intieme lounges en een bioscoopzaal, maar zonder de bizarre uitdossingen en de voor 54 kenmerkende coke en beroemdheden. Ik was er bevattelijk voor en kon het allemaal aan, maar de zuiverheid van de Garage bracht me terug naar mijn geestverruimende lsd-trips. Er waren nog altijd feesten, maar op een andere planeet dan die van Studio 54.


    Je moest lid zijn om binnen te komen bij de Garage, en om lid te worden werd je eerst ondervraagd. Het was merkwaardig om een test te ondergaan om te laten zien hoe ruimdenkend je was, maar het leek te werken. Aanvankelijk liepen er duizend of tweeduizend mensen rond – in de jaren tachtig werden het er nog meer – en een tijdlang kende een groot gedeelte van die mensen elkaar bij naam.


    Er werd geen alcohol geschonken. De club had dus geen alcoholvergunning nodig en kon zo lang openblijven als ze maar wilden. De beste uren waren van vier uur ’s nachts tot twaalf uur ’s ochtends. Ze sloten de deuren om zes uur ’s ochtends, en dan veranderde de muziek. Rond tien uur ’s avonds ging je naar huis om dan om vier uur ’s nachts weer op te staan en naar de Garage te gaan. Als je rond het middaguur vertrok, was je ziel verfrist.


    Ik kwam er al jaren. Op een gegeven moment ging ik er vaak met Keith Haring naartoe. Andy had ons aan elkaar voorgesteld. We vertrokken altijd als laatsten. De Garage was voor Keith de hemel. Die tent heeft zijn leven veranderd. Drie of vier jaar lang was hij er elke zaterdagavond te vinden. Hij zei altijd dat hij voor alles openstond en dat hij zijn leven wijdde aan het verzamelen van informatie. Daar herkende ik veel in. Veel van zijn informatie over zichzelf en anderen verzamelde hij in de Garage. De silhouetten van dansende mensen die hem beroemd maakten ontwikkelde hij door te kijken naar dansers die met hun handen in de lucht tegen elkaar aan botsten en boordevol explosieve levenslust dansten tot ze erbij neervielen. Buiten waren zijn aliens, baby’s, penissen, televisies en blaffende honden te zien op de muren, vuilcontainers en reclameposters van de East Village.


    ’s Middags gingen we naar Fire Island voor theepartijtjes. We konden het goed vinden. Sommige mensen zuigen je leeg, als bloedzuigers. Keith was heel relaxed en positief. Hij had een kinderlijke onschuld die me goed beviel. We waren allemaal individuen met vergelijkbare persoonlijkheden die op verschillende manieren met elkaar verbonden waren, alsof het allemaal zo was bedoeld.


    Als ik ergens moest optreden belde ik Keith en zei ‘ik heb morgen iets’ en dan probeerden we razendsnel iets voor te bereiden. Hij probeerde graag dingen uit, en ik vond het fijn als elk optreden in visueel opzicht uniek was. Ik herhaalde mezelf niet graag. Mensen begonnen te begrijpen dat alles wat ik deed eenmalig was. Dat maakte het bijzonder en ik bleef geboeid. Het is saai om keer op keer hetzelfde te doen, zeker als je bedenkt hoe kort die optredens in clubs waren. Mensen bezochten mijn optredens vaak in de outfits die ik bij een eerdere gelegenheid had gedragen. Je zag allerlei versies van mij in het publiek.


    Hij beschilderde mijn naakte lichaam als een doek, en altijd weer anders. Keith zei graag dat hij zodra hij me zag wist dat mijn lichaam ideaal was om te beschilderen. Wat Jean-Paul op foto’s deed – mijn geestkracht tot uiting brengen – deed Keith met mijn huid en lichaam. Ze begrepen allebei dat echt mooie dingen altijd bizar zijn.


    Hij had me ooit beschilderd voor een foto en ik liet de verf erop voor mijn volgende afspraak. Als het kon, ging ik gewoon de deur uit in alleen maar zijn verf. Als ik Haring droeg, zijn licht en vreugde, zijn bochten en lijnen, zijn handschrift, was ik perfect gekleed. Als hij me beschilderde, voelde ik mezelf veranderen, een ander worden, alsof niet mijn brein maar mijn lichaam een lsd-trip beleefde.


    De Garage was een sekte, net als de kerk, maar zonder waardeoordelen en remmingen. Dat werd een cliché, maar zo voelden we het destijds. Het was alsof je bevangen werd door de Heilige Geest. En als je daar bent en niet gaat dansen, lazer dan alsjeblieft weer op. Je moest bereid zijn om je kont van je lijf te zweten. Zo kwam je dicht bij God.


    Het was er donker. Geen lichtshow of andere afleidingen. De muziek stond centraal. Je ging er niet heen om te worden gezien of beroemdheden te spotten. Als Mick Jagger of Diana Ross er was, gingen ze gewoon op in de menigte. Je kwam er om een briljante nieuwe muziekstijl te ervaren. Muziek was alles, de funk, de soul, de r&b en de spannende rock die op disco waren uitgelopen, en waar disco nu naar op weg was, naar hiphop en de eerste fundamenten van house. Liefde en vrede hingen in de lucht, zowel in veel nummers die werden gedraaid als in de saamhorigheid die je voelde, een vervolg op de protestsongs over (tegen) Vietnam die Curtis Mayfield zong en Roland Kirk blies in de vroege jaren zeventig, voor de disco.


    Je kwam binnen over een lange helling, als de catwalk bij een modeshow. Heel opwindend was dat, en je hart bonsde alsof je een fantasiewereld betrad. Je stond op het punt om surrealistisch te worden en je begreep dat het ten gehore brengen van fantastische muziek in de juiste omgeving een surrealistische handeling op zich is.


    Mijn babyshower vond plaats in de Garage toen ik zwanger was van Paulo. Dat hadden Debbie Harry van Blondie en Andy Warhol voor me georganiseerd. Zo zie je hoe normaal we waren. (Paulo en Keith Haring konden het goed met elkaar vinden. Paulo noemde hem oom Keith. Ze tekenden samen, alsof er in de hele wereld niets leukers te doen was.) De kranten spraken van de eerste babyshower in discostijl en Paulo werd de eerste discobaby genoemd. In een interview met het blad Jet zei ik: ‘Ik wil een jongetje. Dat is een familietraditie, jongens eerst. Met heel veel muziek eromheen.’ Het blad schreef dat ik hoopte op een natuurlijke bevalling en borstvoeding ‘als ik er niet als een lafaard van afzie’. Ik was gekleed als een rebelse speelgoedsoldaat en werd door mijn manschappen op een sokkel het podium op gedragen terwijl het koor van Garagejongens me toeschreeuwde: ‘Laat je buik zien, schat.’ Vervolgens zong ik ‘Get Down on Your Knees’. De Garage was een plek waar je met dat soort drama kon wegkomen, een autonome wereld die in de omringende stad was ingekapseld maar er los van stond, een plek waar feesten belangrijker was dan zakendoen en waar de vibe boven de wolkenkrabbers uittorende.


    Het dj-hokje in de Garage was moeilijk bereikbaar en werd zelfs bewaakt. Het was het spreekgestoelte, drie meter boven de grond. Het was de enige plek in de tent waar je alcohol kon krijgen. In de vroege dagen stonden daar een paar kommen punch om je een schop onder je kont te geven. Maar het officiële beleid was: geen alcohol. Ik zat graag bij de dj’s. In een krioelende zee van mensen die zich gelukzalig aan het ritme overgaven bood hun hokje een veilig heenkomen. Een eiland van kalmte in een stormachtige zee. Er waren niet veel mensen welkom in het hok. Frankie Crocker mocht erin als hij de club bezocht op zoek naar nieuwe muziek voor zijn radioprogramma.


    Ik zat vaak met een glas champagne op een kruk en keek toe hoe Larry Levan, de belangrijkste dj van de Garage en de man van de concepten, zijn werk deed door de naald met indrukwekkende precisie in de groef te laten zakken, met volume, hoge en lage tonen te spelen, de stilte tussen twee tracks op de miljoenste seconde nauwkeurig te bepalen. Er was geen tijd om hem te begroeten. Je wilde niet zijn concentratie verstoren. Dat liet hij ook niet toe. Als hij zijn set vormgaf en zijn geschiedenis van de muziek schreef was het alsof hij danste op het slappe koord. Stap naar binnen, neem het allemaal in je op, voel zijn macht en meesterschap. Wat een voorrecht. Naar hem kijken was alsof je vlak naast Hendrix stond als hij op het podium zijn gitaar bespeelde.


    Na een nacht in de Garage had je het gevoel dat je iets had vereerd. Maar gepreekt werd er niet. Ze noemden het de Kerk omdat die heerlijke zaterdagavonden pas op zondag eindigden. Mensen gingen uit de Garage naar huis als anderen naar de kerk gingen. Die twee groepen liepen door elkaar heen. Ik weet nog dat ik op een keer op een zondag rond het middaguur, het was nog heel stil op straat, een man spiernaakt door Hudson Street zag lopen. Niet dronken, wel naakt. Hij liep rechtop en fier. En je wist gewoon dat hij naar de Garage was geweest. Hij had die blik op zijn gezicht. Geen kleren. Een vredig gevoel na een nacht met de beste herrie die je je kunt voorstellen. Hij dacht: mij zal nooit iets naars overkomen. Hij zou nooit bescherming nodig hebben.


    Ik wilde dat mijn muziek in dat soort tenten zou worden gedraaid. Ik wilde voor dat publiek optreden zoals ik had opgetreden voor de mensen in Studio 54 en Le Palace. Maar dan moest ik mijn sound ingrijpend veranderen.


    In zijn huis hoog daarboven in Jamaica, terwijl het licht tot een stralende gloed vervaagt en overal om ons heen krekels hun lied zingen en klinken alsof ze een heerlijke trip beleven, herinnert Chris Blackwell zich hoe we het hebben aangepakt.


    Ik was dol op ‘La Vie en Rose’. Het intro duurde eindeloos. Het nummer maakte gebruik van een drummachine en een milde groove en bouwde het drama op. Het was fantastisch geproduceerd. Nu, bijna veertig jaar later, klinkt het nog altijd fantastisch. Het was een voorbode van de beweging naar technologie.


    Hij wilde je niet in de studio hebben tot de track klaar was, maar dat was eigenlijk het enige probleem met Tom Moultons werkwijze. Het was een nieuwe manier van platen maken waarbij de artiest minimaal bijdroeg aan hoe de track werd gemaakt. De zanger of zangeres stond laag op de prioriteitenlijst van de producer. De stem werd op het laatst toegevoegd om het nummer van enige identiteit te voorzien. Tom hield je op afstand, zodat je amper betrokken was bij je eigen muziek. Maar door jou en je persoonlijkheid op die manier buiten te sluiten beroofde hij de track van zijn impact. Je identiteit ontbrak, op je eigen platen nota bene, omdat je niet betrokken werd bij het creatieve proces. De muziek kreeg niet de kans te reageren op jouw aanwezigheid en energie.


    Dat was uiteindelijk het probleem met disco, dat het steeds anoniemer werd hoewel het juist alles te maken had met de uitvoering en het visuele aspect. Je krachtige persoonlijkheid werd op je drie discoalbums volstrekt genegeerd door de muziek. Je muziek moest over Grace Jones gaan, maar die platen hadden meer te maken met een producer die wel je gezicht wilde gebruiken om de muziek te promoten, maar niet je spiritualiteit. De eerste plaat was heel sterk en gaf je een goed uitgangspunt, maar de twee platen daarna waren niet meer dan kopieën. Ik besloot dat ik het volgende album graag wilde produceren omdat het me een uitdaging leek om dit interessante probleem op te lossen.


    Ik vond dat we na je derde album een serieus probleem hadden. Die plaat verkocht niet goed, en ik vond jou sterk, maar de muziek werd steeds zwakker en strookte niet met je persoonlijkheid. Ik dacht: een deel van de charme is juist dat je angstaanjagend bent. Als mensen aan je dachten, je presentatie, je foto’s, het beeld dat ze van je hadden, daar zat een gevoel van shock bij. Ik dacht: je komt verdomme van Jamaica, of mensen dat nu weten of niet, dus laten we je dan ook de bas en de drums van de rocksteady geven. Ik wilde wat Tom Moulton op ‘La Vie en Rose’ had gedaan niet uitbannen, maar ik wilde een stap verder gaan en gebruikmaken van de technologische ontwikkelingen die zich voltrokken. Punk en disco waren verfijnder geworden, zich meer bewust van het muzikale landschap.


    Black Uhuru zat destijds op Island Records. Dat is om te beginnen een fantastische bandnaam met bloederige, mysterieuze connotaties. De Mau Mau in Kenia hadden de gewoonte om het woord uhuru in bloed aan te brengen op de huizen van mensen die ze vermoordden, en het insigne van de Mau Mauterroristen bestond uit lange, in bloed gedrenkte vlechten. Vandaar dat de naam Black Uhuru angst inboezemde. Black versterkt uhuru, en je krijgt een krachtige indicatie van hoe zo’n band zal klinken. Als je dan Sly Dunbar, Robbie Shakespeare, Mikey Rose en Duckie Simpson zag aankomen, wilde je onmiddellijk op de vlucht slaan.


    Hun muziek klonk zoals de naam, en het leek me een puik idee om Sly en Robbie erbij te halen om je muziek spannender en dreigender te maken. Je had iets over je wat beter bij die wereld paste dan bij disco. Je paste meer bij de Uhurustam dan bij de discostam. We hadden niet lang daarvoor een plaat gemaakt met Marianne Faithfull, Broken English, met een fantastisch krijsend gitaargeluid. Dat leek me ook iets om in de nieuwe mix te verwerken om de midrange stevig te verankeren, want reggae had nooit een interessante midrange. Computermuziek bevond zich nog in het beginstadium, maar ik wilde iemand die de midrange kon verstevigen.


    Wally Badarou werd me aanbevolen. Men zei dat hij interessante dingen deed op dat gebied. Hij was precies wie we nodig hadden om een Grace Jonesgeluid te creëren. Zijn DNA, zijn Parijs-Afrikaanse afkomst, het was allemaal perfect. Als jonge vent in West-Afrika had hij naar James Brown, Ray Charles, Otis Redding, Stevie Wonder, Congolese rumba, Afro-Cubaanse chacha en vroege salsa geluisterd, maar ook naar Jimi Hendrix en Carlos Santana, en hij experimenteerde met elektronica. Hij had meegespeeld op ‘Pop Muzik’ van M en later op ‘Addicted to Love’ van Robert Palmer. Hij had meegewerkt aan een paar anonieme discoplaten die hij als funk voor de massa zag zonder erop neer te kijken. Hij was enthousiast over het nieuwe studiospeelgoed dat destijds op de markt verscheen. Hij was een multi-instrumentalist die de synthesizer zag als een hulpmiddel om het aantal instrumenten dat hij beheerste te vergroten. Het was onontgonnen terrein, dus als je de synth voor andere muziekstijlen ging gebruiken, waren er nog geen regels. Maar Wally had het juiste muzikale instinct.


    Wat ik zocht was een mix van Jamaicaanse elementen, die organische groove, en iets wat technologisch nog niet was gedaan. Ik nam contact op met Wally en hij was een geniale aanwinst om erbij te hebben in de groep die bekend kwam te staan als de Compass Point All Stars, want we namen op in de Compass Point Studios, die ik had geopend in Nassau in de Bahama’s. De kern bestond uit Sly en Robbie, Wally, Mikey en Sticky Thompson. En dan was er nog Barry Reynolds, de gitarist van Marianne Faithfulls plaat, die de groep een rockdimensie gaf. Er waren verschillende muzikale geschiedenissen en stijlen in het spel: het ritme van reggae, de energie van rock en het nieuwe elektronische element dat werd ingebracht door iemand met een Afrikaanse achtergrond en een Europese aanpak. Wally had in Parijs discoplaten gemaakt, dus ook je Parijse kant was vertegenwoordigd. Zo was er een zekere continuïteit, een link met je discomateriaal en je verwantschap met de Franse stijl. Later kwam ook Tyrone Downie, die keyboards had gespeeld bij Bob Marley and the Wailers en Burning Spear, bij de All Stars.


    Ik schreef ‘My Jamaican Guy’ over Tyrone, want ik herinner me hoe hij in het zwembad lag toen we in de Bahama’s waren voor de opnamen, en zijn dreadlocks lichtten op in de zon toen hij uit het water kwam. Hij schudde zijn dreadlocks uit om zich daarna af te drogen, zoals een hond, en het water spatte als vliegende vonken door de lucht. Op dat moment kreeg ik het idee, mijn Jamaicaanse gozer. We hadden geen affaire. Het was een indruk van iets wat ik had waargenomen. Ik bekeek de dingen als een voyeur en was opgewonden door een onverwacht beeld. Het was niet iets waarbij ik betrokken was. Ik gebruikte mijn verbeelding.


    De Compass Point All Stars waren een experiment om een Grace Jonessound te vinden. Ze deden al allerlei andere projecten samen voor Chris, hij had het stel bij elkaar gebracht. Chris had al mijn verschillende werelden in die groep musici samengevoegd: mijn erotische Franse kant, de op lsd trippende rock-’n-roller, de Jamaicaanse drum-’n-bass, de androgyne, robotachtige elektronica. Alle stukjes vielen magisch in elkaar. We testten de mixen in de Garage, want de akoestiek en het geluidssysteem daar waren de beste van de stad en dus ook van de hele wereld.


    Veel labels gebruikten de club als testplaats. Als een mix door Larry’s speakers goed klonk, wist je dat je iets goeds in handen had. Hij werkte er hard aan om ervoor te zorgen dat de luidsprekers perfect waren voor de zaal en zijn oren, dat ze een angstaanjagend hoog volume konden leveren zonder vervorming, en dat ze niets aan detail verloren als een complexe, opwindende en op talloze sporen opgenomen studiomix onder clubomstandigheden werd afgespeeld. Het is een gebied waarop kunst, wetenschap en een magisch element elkaar ontmoetten. Het is voodoo. Toen de mixen van Compass Point uit de speakers van de Garage kwamen en goed klonken, wisten we dat we het voor elkaar hadden.


    Eindelijk mocht ik in de Garage optreden. Ik werd om half zes ’s ochtends – lekker laat, dan heb ik optimaal het gevoel dat leef – over de hoofden van het publiek met klappende zweep en al naar het podium gedragen. De laatste keer dat ik er speelde, in 1985, twee jaar voor de sluiting, beschilderde Keith Haring mijn naakte lichaam met witte tribal patronen en droeg ik vuurrode, uit draad geconstrueerde kegels om mijn borsten te bedekken. Een Egyptische keizerin als astronaut. Vlees als graffiti, huid als een leeg doek, Afrika de ruimte in.


    De sessies in Compass Point waren belangrijk voor me omdat ik nog altijd experimenteerde met mijn stem. Ik zag in dat het geen zin had om te proberen te zingen in de doorsneeradio toonsoort. Chris wilde dat ik hits zou scoren, maar hij wist dat ik niet op mijn gemak was als ik zong zoals andere zangeressen. Hij vond het geen punt als ik klonk als een man of een wezen, als mijn stem maar krachtig klonk.


    Na de discoplaten had ik besloten dat ik op mijn eigen manier wilde zingen, dat ik niet zou proberen een conventionele popzangeres te worden. Ik had mijn stem gevonden, en toen ik begeleid werd door de zware bas van Robbie en de drums van Sly, die een geluid voortbrachten dat aan een machinegeweer deed denken, was mijn stem zelfs een voordeel. Er was in die sound geen ruimte voor een klassieke soul- of funkstem. Mijn stem, half sprekend en half zingend, was er perfect voor, ergens tussen het uiten van emoties en het uiten van helemaal niets, tussen het vertellen van een verhaal en het herinneren van een droom.


    Het zou beter zijn als mijn stem bij mijn visuele presentatie paste. Zodra Chris die groep musici had samengesteld, vond ik mijn plaats. Ik begreep dat de Jamaicaanse elementen geschikt waren voor mijn Jamaicaanse stem, maar er zat ook rock in het geluid, en funk, en iets waar nog geen naam voor bestond. Ik zong in een lagere toonsoort en had geen behoefte meer aan een zoetige of lieflijke begeleiding. Ik kon andere ruimtes verkennen, zoals ik me eerder in andere ruimtes had begeven dankzij het brein en de manipulatie van Jean-Paul. Ik had besloten niet te worden zoals de door gospel geïnspireerde zangeressen die ik bewonderde. Er waren mannelijke zangers die ik goed vond en die meer voor de hand lagen als voorbeeld: James Brown, Bobby Womack, en uiteraard Barry White. Ook ging er een wereld voor me open toen ik in de late jaren zeventig Anita Baker van Chapter 8 ‘I Just Wanna Be Your Girl’ hoorde zingen. Ze durfde laag te gaan en zong trots en met veel lef. Ik ging geloven dat ik mezelf niet mooier hoefde voor te doen dan ik was.


    De Compass Point All Stars speelden voor het eerst met zijn allen samen op mijn platen, wat die albums uniek maakt. Ik wist niet eens dat Chris een groep wilde samenstellen. Hij zag voor zich hoe het zou kunnen worden. Naarmate hij me beter ging begrijpen, kreeg hij een beter beeld van het soort groep dat bij me zou passen. Hij heeft me niet gevraagd wat ik ervan vond, hij ging gewoon zijn gang en heeft het geregeld. Hij keek naar mij en mijn zondige, internationale attitude en zag dat ik iets van de rock-’n-roller in me had, al was ik geen rocker. Hij interpreteerde mijn wilde kant als rockenergie die ik als een personage kon toevoegen aan mijn muziek. Er was het Franse, Europese synthesizergedeelte, en de diepe, dreigende, Jamaicaanse ritmesectie. Dat was zijn visie. Chris is een profeet. Hij hoort muziek die nog niet is gespeeld. Hij wrong zich in bochten om een sound te creëren die bij mijn persoonlijkheid paste.


    Er zat ook iets van de ondeugendheid in die hij in me had waargenomen. Soms slopen zijn toenmalige vriendin Natalie en ik stilletjes zijn slaapkamer binnen als hij al in bed lag. Dan zeiden we: ‘We willen spelen, Chris. Laten we lol maken.’ We probeerden Chris in zijn bed aan te randen. Hij toonde nooit enige belangstelling en zette ons altijd de kamer uit. ‘Wegwezen, meiden. Wat zijn jullie van plan? Laat me met rust.’ Ook die stoute, speelse kant van me werd in de muziek verwerkt.


    Ik had de All Stars nog niet zien spelen voor de eerste keer dat ik met ze zong. Ik hoorde de groep van binnenuit en maakte onmiddellijk deel uit van wat ze deden. Ik voelde dat het perfect voor me was, de groove die ze meteen te pakken hadden, die combinatie van organisch en elektronisch. Het was ideaal voor me. We hebben alle tracks voor Warm Leatherette en Nightclubbing live in de studio gedaan. We vonden een zuivere, instinctieve groove die geen uren en nog eens uren voorbereidingstijd vergde. Zij vonden de groove en werkten de beats uit, en toen stapte ik in de strijdwagen. Maar ik reed vooraan en leidde de stoet, erachter als het moest, soms ervoor, soms precies in het moment.


    Het werk dat ik met Jean-Paul deed stond aanvankelijk los van de muziek. Ik zei steeds tegen Jean-Paul: ‘Dit beeld zou een fantastische platenhoes zijn.’ Jean-Paul had zulke dingen nog nooit gedaan, maar ik wist dat zijn beelden prachtige hoezen zouden opleveren. Maar we hadden verkering en bij Island hadden ze in eerste instantie iets van: hij is haar vriendje en ze wil hem het artwork laten doen om hem te helpen met zijn carrière. Het duurde even voordat ik Island ervan had overtuigd dat het een goed idee was om Jean-Paul te kiezen. Hij had al veel gedaan voordat we gingen samenwerken. Hij had zichzelf in zijn eigen wereld bewezen, maar nog nooit tegenover een platenlabel. Dus ze hadden zo’n houding van: wie ben je eigenlijk en wat heb je nou helemaal gepresteerd?


    Ze wilden hem niet veel betalen omdat hij in de muziekindustrie weinig ervaring had. Toen wilde hij ook de productie van de muziek naar zich toe trekken. Dat vond Chris ergerlijk. Hij zei: ‘Oké, als je wilt produceren, doe het dan ook maar’ en liep de studio uit. Jean-Paul zag al snel in dat hij te veel hooi op zijn vork had genomen. Hij heeft later wel het nummer ‘Libertango’ voor me gevonden. In de loop van de tijd ging hij mijn stem en muziek beter begrijpen en bedacht hij hoe hij een bijdrage kon leveren, maar nu was het nog te vroeg voor hem om zich met de muziek te bemoeien.


    Ik eiste van Chris dat Jean-Paul verantwoordelijk zou zijn voor het visuele aspect van alles wat ik voortaan zou doen. Ik had geleerd van Issey, Eiko, Antonio, Helmut, Andy en Richard, de absolute meesters van verbluffend commerciële kunst, en ik vertikte het om verder te gaan in de muziekindustrie als ik niet de controle had over het artwork. Daar had ik iemand als Jean-Paul voor nodig. Het moest iemand zijn met de brille van Jean-Paul vanwege de mannen met wie ik eerder had gewerkt, die me aan de wereld hadden gepresenteerd als hun Grace, die voortkwam uit wie ik was, en later uit wie ik zou worden. Uiteindelijk wist Jean-Paul het respect van Island af te dwingen. Chris was dol op zijn werk. Uiteindelijk huurden ze hem ook in voor projecten waarmee ik niets te maken had.


    We maakten foto’s die ik aan Chris liet zien. Chris zei over iets waar Jean-Paul en ik zomaar aan hadden gewerkt zonder een duidelijk doel: ‘Uitvergroten en in de studio hangen.’


    Het was de foto die uiteindelijk de hoes van Warm Leatherette zou sieren van mij als een omineuze, hard uit haar ogen starende samoerai, gefilterd door iets occults en Afrikaans, een moordlustige clown die een mysterieuze ceremonie komt verstoren. Hij was groot, een hele muur in de studio. Chris zei tegen de band: ‘Maak een plaat die klinkt zoals dat eruitziet.’ We zijn gaan spelen met die foto voor ons. We zorgden ervoor dat de muziek bij de foto paste, een foto vol ‘seksuele dreiging’ (Jean-Pauls term), waarop hij me als een bokser uit de ring haalde en naar een nieuwe theatrale ruimte bracht, met mij in de rol van het beest dat van de wildernis naar een geometrisch minimalistische locatie is verplaatst of de schaduwloze krijger die het slagveld achter zich laat en zich vestigt in een leeg, gepolijst museum. Huid als geen ander, Baudelaires bruine godheid. Jean-Paul vergrootte wat me anders maakte uit tot het punt van buitensporigheid. De muziek mocht niet achterblijven.


    Ik ben op die foto trouwens zwanger van Paulo. Mijn buik stak al een beetje uit. Maar als je het niet wist, zag je het niet. We vonden een manier om het af te dekken. Zelfs met zeven maanden zag je het nog amper. Je zou als je naar me keek niet zeggen dat ik in verwachting was. Mijn borsten werden groter en kwamen zowat tot aan mijn kin. Dat vond ik heerlijk, want op dat gebied vond ik mezelf schromelijk tekortschieten. Ik had geen last van misselijkheid of andere klassieke zwangerschapssymptomen. Ik voelde me heel normaal. Ik zwom en ging op tournee. Ik zat boordevol energie.


    Toen ik zwanger was, stopte ik meteen met Quaaludes. Je lichaam draagt je op wat je moet doen en ik gehoorzaamde. Jean-Paul maakte zich veel meer dan ik zorgen over wat de zwangerschap met mijn lichaam zou doen. Ik voelde instinctief aan dat het een krachtige, positieve ervaring zou worden. Ik voelde het kindje in me bewegen, dat was heel lichaamsvreemd.


    Het was allemaal heel natuurlijk. Soms raakte ik in paniek als ik me afvroeg hoe het kindje uit dat gaatje moest komen. De eerste keer dat ik een pik zag, vroeg ik me af hoe dat ding in het gaatje moest. Nu vroeg ik me af hoe een baby eruit zou kunnen komen. Ik dacht erover na en vergat het weer. Ik moest werken. Het leven bewijst dat het kan.


    Ik woonde op Fifty-Fourth Street en Jean-Paul woonde op de bovenste verdieping van een kantoorgebouw op Union Square, zo’n veertig stratenblokken zuidelijker. We waren samen maar behielden onze onafhankelijkheid. Je kon vanuit Jean-Pauls appartement bij Antonio naar binnen kijken. Ze konden naar elkaar zwaaien. Alle kunstenaars woonden ten zuiden van het centrum. Nooit boven Chelsea. Thirtieth Street misschien, maar noordelijker zag je ze niet. Van gentrificatie was nog geen sprake. Als je naar het zuiden ging, werd het allemaal elementair en uitgestrekt. De artistieke gemeenschappen werden nog niet de stad uit gewerkt door geld en mensen die een creatieve ambiance zochten om die vervolgens te verpesten door er te gaan wonen.


    Soms was ik thuis, soms zat ik een paar dagen bij Jean-Paul. Ik was een keer in het weekend bij hem. Zijn penthouse-appartement op Sixteenth Street gaf toegang tot een terras. Het is te zien in de clip van ‘Libertango’, waarin heel New York een decor is. Alle deuren van zijn flat kwamen uit op dat terras, waar hij hoge planten had neergezet. Er was een trap die langs de buitenkant naar het terras voerde. Die trap had afgesloten moeten zijn. Jean Pauls appartement was het enige woonhuis in het stratenblok en het was weekend, dus alles eronder was dicht.


    Het was een doodgewone ochtend of misschien al de vroege middag, want het was weekend. Ik kwam de badkamer uit. Opeens verscheen uit het niets een grote zwarte vent, stil als een panter, op het terras. Hij droeg een mooi pak van Italiaanse snit en had een perfect gevormde afro. Hij zag er niet uit als een New Yorker. Hij droeg heel achteloos een tas over zijn schouder. Ik bekeek hem heel snel van top tot teen. Ik was geschokt maar zei omdat ik niets anders wist te zeggen: ‘Dag, kan ik iets voor je doen?’ Toen zag ik dat hij een revolver in zijn hand had. Een heel kleine revolver.


    De vlinders gingen tekeer in mijn maag. Ik kon de andere kant van het appartement zien, waar Jean-Paul over zijn bureau gebogen en met zijn bril op zat te werken. Hij knipte fotootjes van me in kleine stukjes en verschoof ze. Hij had niets in de gaten en concentreerde zich op het probleem hoe hij me tot de een of andere nieuwe vorm kon arrangeren. Ik rende naar de badkamer en sloot de deur. De indringer volgde me en schopte de badkamerdeur open. Hij was superalert, want hij dacht dat ik een wapen wilde pakken. Ik zag angst in zijn ogen. Ik lag doodstil en doodsbang op de vloer.


    Op dat moment werd het menens en hoorde Jean-Paul dat er iets loos was. Hij kwam kijken om poolshoogte te nemen. Hij zag de surrealistische glinstering van het kleine wapen.


    De man wilde geld en Jean-Paul had alleen Duitse marken. Die vent wist niet wat marken waren, op dat moment de sterkste valuta ter wereld. Jean-Paul bood hem fotoapparatuur aan. Dat wilde hij niet meeslepen. Hij wilde alleen cash.


    Jean-Pauls werk lag altijd over de vloer verspreid. Hij hing het nooit op. Over de hele grond lagen foto’s van mij. De insluiper herkende me op de foto’s. Ik had een week eerder in een talkshow gezeten. ‘Heb ik jou vorige week niet in The Merv Griffin Show gezien?’ vroeg hij, wat zachter dan eerder, geïntrigeerd omdat ik misschien belangrijk was.


    Ik dacht: o god, nu ben ik zeker dood. Er is niemand in het gebouw en hij heeft me herkend. Ik ben er geweest. Ik werd merkwaardig kalm. Hij bond ons vast. Jean-Paul giechelde van de zenuwen, alsof hij in een film zat. Er stond een kleine spiegel naast het bed om de kamer groter te laten lijken, niet kinky of zo. Hij werd aan het bed vastgebonden en zag het gebeuren en moest erom lachen. Ik dacht: doe dat alsjeblieft niet. We zijn een multiraciaal stel en dan ga jij hem zitten uitlachen. We hebben een zwarte man in huis met een perfecte afro en een wapen en jij gaat giechelen.


    ‘Stop daarmee, dit is ernstig,’ siste ik hem toe. Toen keek hij opeens heel streng. Ik maakte gebruik van de aanpak van mijn moeder en probeerde de indringer met charme te bespelen om weer greep te krijgen op de situatie. ‘Ja, ik was bij Merv Griffin.’


    ‘O ja, ben jij die meid?’


    Ik wist er een gesprek van te maken en het was haast alsof hij op de koffie was gekomen. Ik zei: ‘Je kunt dat geld bij elke Thomas Cook in dollars omwisselen. Je hoeft je niet eens te identificeren.’ Het was zo’n tweeduizend mark. Daar kon hij heel wat dollars voor krijgen.


    Hij had ons met gemak kunnen doden en dan zou men ons pas op maandag hebben gevonden. Maar we communiceerden met elkaar. Uiteindelijk zei hij oké. De lift kwam in onze loft uit. Hij maakte mij los, maar niet Jean-Paul. Ik vertelde hem waar hij de marken kon wisselen. Ik gaf hem onze sleutels zodat hij eruit kon. Je moest een slot openen, anders kwam de lift niet. Ik zei: ‘Laat de sleutels maar op de derde verdieping achter. We zullen je genoeg tijd geven om weg te komen.’


    Na zijn vertrek vroeg Jean-Paul om ik hem wilde losmaken. Ik zei: ‘Dat gaat niet, want ik heb hem beloofd dat ik je pas na enige tijd zou bevrijden.’ Alsof hij ons nog in de gaten hield. Het was net een aflevering van Kojak, ‘Die Before They Wake’. Na zo’n twintig minuten maakte ik Jean-Paul los. Hij was woedend en opgelucht. Het liep veel beter af dan we voor mogelijk hadden gehouden toen we vastgebonden waren, maar het voorval is me altijd bijgebleven.


    We namen destijds op in Nassau en alles verliep vlot. Ik moest terug naar de Bahama’s voor een sessie, maar ik ging voor mijn vertrek even bij mijn arts langs en hij zei: ‘Je mag absoluut niet reizen. Je moet het bed houden. Onmiddellijk.’ Het incident met de insluiper had de zwangerschap versneld. Het kindje was nog niet goed ontwikkeld. Ik moest een paar weken rust houden om de voortgang van de zwangerschap te vertragen.


    Ik trok bij Jean-Paul in, want hij woonde dichter bij Beth Israel, het ziekenhuis op Seventeenth Street. Ik deed zwangerschapstraining voor een natuurlijke geboorte. Jean-Paul zei dat hij me niet wilde zien baren, want hij was bang dat hij dan nooit meer seks met me wilde hebben. Ik zei: ‘Prima, dan kom je niet.’


    Jean-Paul werkte thuis, dus hij kon altijd helpen als ik iets nodig had. Hij was groots, zeker als je bedenkt hoe hij was geschrokken toen ik zwanger bleek te zijn. Hij dacht waarschijnlijk dat mijn lichaam zijn vorm zou verliezen en dat ik moddervet zou worden. Maar ik zei: ‘Zo ben ik niet. Dat gaat niet gebeuren. Ik ben een junglemoeder.’ Dat was zijn grootste angst, denk ik: dat ik net als zijn moeder zou stoppen met werken om huisvrouw te worden. Ze gaf haar carrière op nadat ze de baby had gekregen. Veel vrouwen doen dat. Hij maakte zich zorgen dat ik het ook zou doen, dat ik afhankelijk van hem zou worden.


    Ik bleef op bevel van de dokter twee weken in bed. Op een ochtend werd ik wakker met een gevoel van druk. Constipatie, dacht ik. Ik ging op de wc zitten persen. Ik had geen weeën. Ik stuurde Jean-Paul op pad om een laxeermiddel te kopen. Ik perste en perste. Maar het bleek de baby te zijn. Nog anderhalf uur, en ik zou thuis in de badkamer zijn bevallen.


    Ik voelde alleen wat druk, geen pijn. Het leek niet de baby te zijn. Uiteindelijk zei Jean-Paul: ‘We nemen een taxi naar het ziekenhuis.’ Het was maar een minuut of drie rijden. Toen we aankwamen, voelde ik wat kramp, maar tegen de dokter hield ik vol dat het ernstige constipatie was. Hij zei dat ik aan het bevallen was. Dat geloofde ik niet, want ik had geen pijn. Ik gilde om een laxeermiddel en toen ik de baby voelde komen, maakte ik me zorgen dat ik tegelijkertijd een grote boodschap moest doen. Dat was op dat moment mijn grootste angst. Mijn dokter legde uit dat het fysiek onmogelijk was. Als het ene gat vergroot, wordt het andere afgesloten. Wist ik veel. Ik dacht dat alles er tegelijk uit zou komen.


    Nog geen half uur later was Paulo geboren. Jean-Paul was de hele tijd in de verloskamer gebleven. Hij heeft alles gezien. Hij droeg een doktersjas met een masker en mutsje, waardoor ik hem voor een lid van het medische team had aangezien. Ik had de hele tijd naar hem gekeken zonder te weten wie hij was. Hij was erbij, een trotse vader. Hij had zijn nieuwsgierigheid uiteindelijk niet kunnen onderdrukken. Hij had me zien baren en wilde nog altijd met me vrijen.


    Dat was denk ik het moment dat hij op een meer organische manier van me ging houden. Jaren later gebruikte hij mijn gelaatsuitdrukking op het moment dat ik onze zoon eruit perste, mijn mond zo ver mogelijk opengesperd, voor de hoes van Slave to the Rhythm. Het is een van zijn meest verbijsterende beelden. Hij verlengde de laatste, grote schreeuw, de laatste persbeweging, het moment van geboorte, zette mijn mond onmogelijk ver open, liet een stilstaand beeld schijnbaar bewegen. Hij had een bijzonder moment in ons leven in een beeld gevangen en er kunst van gemaakt. Het was weer eens een extreem voorbeeld van de manier waarop hij ons verhaal vertelde en de doodgewone, vaak onderschatte aspecten van het alledaagse leven tot iets verbluffends kon transformeren.


    Ik bleef mijn appartement aanhouden. Ik heb te veel spulletjes. En ik ben gek op spulletjes. Ik heb nooit overwogen meer kinderen te nemen met Jean-Paul of mijn latere partners. Ik wist dat Paulo mijn professionele gedrevenheid niet zou afremmen of verstoren, maar ik heb nooit behoefte gehad aan meer kinderen. Mijn carrière voelde alsof ik voor een heleboel kindjes moest zorgen.


    Zoals Chris zich herinnerde:


    We zouden in november 1979 beginnen, maar je beviel, dus zijn we een paar weken later begonnen. Ik bleef de eerste paar dagen weg, want ik wist dat het begin moeilijk zou zijn omdat de musici zich een plekje moesten verwerven. Ze kenden elkaar niet en we wisten niet of iedereen goed met elkaar overweg zou kunnen. Verschillende werelden. Tegen de tijd dat ik arriveerde, was alles geregeld. Ze hadden een modus gevonden voor alle karakters. Wally en Sly hadden dezelfde tint, maar ze verschilden van elkaar als dag en nacht. Dat was waarom het uiteindelijk zo goed werd, die spanning tussen de verschillende facties in de groep die de muziek zowel spannend als los maakte.


    We namen zo live mogelijk op. Het was heel opwindend, want ik was zo slim geweest om Alex Sadkin als geluidstechnicus naar Compass Point te halen. Qua talent, smaak en oor voor details was er geen betere. Hij was het laatste puzzelstukje. De plaat had behoefte aan iemand die flexibel genoeg was om in het moment te mixen, de groove vast te leggen terwijl hij werd voortgebracht en hoofdzakelijk live werd gespeeld. Alex voorzag het proces van evenwicht en de broodnodige coherentie. Ik zat erbij en knikte zo nu en dan om de juiste koers aan te geven. Ik ondersteunde je en moedigde je aan om met de band te zingen.


    Ze werden je band. Zoiets had je nog niet eerder meegemaakt, maar het paste bij je persoonlijkheid en dat beïnvloedde weer de koers van de muziek. Je eerdere muziek, waar je nooit echt bij betrokken was, had door iedereen kunnen worden gemaakt. Maar dit was muziek die klonk alsof je er echt bij was. Alle internationale invloeden en verschillende vormen van energie leverden iets op wat in de kern toch heel Jamaicaans was.


    Toen ze ‘Private Life’ opnamen, kon ik niet geloven hoe cool en soepel het ging. Het pakte nog beter uit dan ik had gehoopt. Er kwam ook een punkinvloed bij kijken, want die waarde toen nog rond als een vorm van energie, een benadering van platen maken waarbij je je geen zorgen maakt over opsmuk. We deden weinig overdubs en hebben niet heel precies elk laagje in de mix aangebracht. Ik vond het veel belangrijker dat er live werd gemusiceerd. Ze begonnen te spelen, en zodra ze een groove hadden gevonden, zei ik tegen Alex dat hij de tape moest laten meelopen. Hij was echt een aanwinst: hij was verantwoordelijk voor de sound, en de sound die hij voor ons opnam dwingt in alle geledingen van de muziekwereld tot op de dag van vandaag respect af. Die klassieke sound hebben we aan Alex te danken.


    Ik was gek van die sound, die naar mijn smaak voortkwam uit hetzelfde evenwicht als bij Bob Marley, bij wiens opnamen ik een soortgelijke rol had gespeeld. Ik hou niet van een dicht opeengepakt geluid. Ik wil helderheid. Dit was een nieuwe aanpak, geworteld in een minimalistisch geluidsbeeld en met nieuwe, bijna abstracte details die de luisteraar naar binnen trokken en weer naar buiten duwden. Je kon alle elementen glashelder horen in de ruimte die ze innamen en toch hing het allemaal met elkaar samen.


    Omdat je uit de discohoek kwam, waren je fans van het eerste uur overwegend gay. Ik onderzocht of er nummers waren die het goed deden in de underground. In de gayclubs, maar niet disco. Ik hoorde ‘Warm Leatherette’ van The Normal. Ik nam contact op met Daniel Miller, die niet alleen The Normal was maar ook de eigenaar van Mute, het label waarop het nummer was uitgebracht. Het was geen grote hit, meer iets van de underground, maar ik was op zoek naar iets om je aan een groter publiek voor te stellen. Het was een visitekaartje. Het zei dat er een nieuwe, verbeterde versie van Grace Jones was. Het was iets heel nieuws.


    Chris en zijn team droegen ongebruikelijke, onbekende of ronduit onverwachte nummers aan. Niets wat zo voor de hand lag als de eerdere shownummers, maar in zekere zin shownummers van een nieuw type. Shownummers uit de new wave, Iggy Pop als de nieuwe Frank Sinatra, liedjes die voortkwamen uit een nieuwe traditie die we te danken hadden aan glam, punk, new wave, electro, reggae en postpunk. Nummers die klonken alsof ze gezongen konden worden door dat wezen dat zich ophield in de fantasie van Jean-Paul. Een wezen dat op mij was geënt, dat helemaal mij was, maar meer, uitvergroot. Een wezen uit een ander land met andere verhoudingen dan in onze wereld, een land waar de hoogte- en dieptepunten, alle ruimtes en oppervlakken anders zijn. Ik benaderde de liedjes alsof ze al klassiekers waren.


    Er waren ook liedjes waarmee ik niet uit de voeten kon. ‘Brown Sugar’ van The Rolling Stones en ‘Concrete Jungle’ van Bob Marley werkten niet. ‘Warm Leatherette’ klonk heel interessant. Met dat nummer kon ik meteen een karakter spelen. Seks als een auto-ongeluk, lichamen die vastzitten in metaal, metaal dat vlees doorboort, overal gebroken glas, bloedvlekken op glimmend zilver. Been there, done that. Het was Sondheim na een acidtrip, na Studio 54 en de Garage, na optredens in halfnaakte pracht voor uitbundige homo’s, na het zien van knokige meiden die in plastic minirokjes masturberen achter een plexiglas scherm in zweterige hokjes in de buurt van Forty-Second Street.


    Als ik een nummer zing, moet ik een personage vinden. Voor mij is het puur theater. Ik moet die mensen zien, ik moet ze in mijn wereld zien. Waar ik ben en waar ik naartoe ga. Ik kon mijn theaterervaring bijdragen aan die nummers en dat soort muziek. Ik luisterde maar één keer naar de nummers die we kozen. Zodra ik een nummer hoor, weet ik of het iets kan worden en of het mijn persoonlijke filosofie weerspiegelt. Vanaf dat moment laat ik de originele uitvoering achter me. Als je je te bewust bent van het origineel, word je onzeker; doe ik het wel goed? Ik wilde die nummers meeslepen naar mijn eigen territorium zonder me zorgen te maken of ik wel trouw was aan het origineel. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik het moet doen op de manier waarop het al is gedaan. Dat was hun stem, nu moet ik de mijne vinden. Er mijn nummer van maken. Ik moet het van Chrissie Hynde, Bryan Ferry en Smokey Robinson afpakken en meenemen naar mijn eigen plek, een plek met een heel ander uitzicht.


    De titel van ‘She’s Lost Control’ van Joy Division nam ik tijdens de opname vrij letterlijk. Ik verloor de controle. Ik kan niet meer naar dat nummer luisteren. Ik verloor zo hevig de controle dat ik er bang van werd. Ik bouwde alles op en op en op en gaf me over aan de woorden. Ik dacht: het is niet voor mij geschreven, maar het lijkt wel over me te gaan. Het is moeilijk om jezelf krankzinnig te horen worden. Ik had geen idee wie Joy Division waren. Ik vond het gewoon een prachtig nummer. Ik hoorde ‘controle verliezen’ en wist genoeg. Ik zag het als een zelfportret.


    Tijdens de opnamen van Warm Leatherette, het eerste Compass Pointalbum, gaf ik Paulo borstvoeding. Ik deed onmiddellijk na zijn geboorte sit-ups en zes weken later was ik weer in de studio. Ik had Paulo altijd bij me en beschermde hem als een moederleeuw. Hij had meteen een echte persoonlijkheid. Hij stuiterde op en neer op de muziek en ging er helemaal in op. Hij zong ‘Burning Down the House’ mee vanuit de babystoel. Hij reisde altijd met me mee, tot hij zes werd en naar school moest. Ik meldde hem aan voor een internationale school met vestigingen in Parijs, New York en Los Angeles. Als ik verhuisde, kwam hij mee en kon hij terecht op wat in feite dezelfde school was. Hij moest veel reizen omdat ik veel reisde, maar soms had ik het te druk en moest hij bij vrienden of familie logeren. Het was een verwarrende jeugd, alsof hij altijd op tournee was. Alleen hij kan zeggen wat het uiteindelijk voor impact op hem heeft gehad, maar ik sta mezelf toe te denken dat hij er niet veel emotionele littekens aan heeft overgehouden. Hij is rustiger dan ik en waarschijnlijk ook een stuk stabieler. Hij is heel volwassen.


    We waren eens in de studio en Paulo lag vredig te slapen op de muziek toen ik opeens besloot dat ik wilde waterskiën. Dat had ik nog nooit gedaan. Chris had als tiener op Jamaica waterskilessen gegeven. Het was een manier om aan Jean-Paul te laten zien dat ik nog altijd voor alles in was. Minder dan twee maanden na de bevalling zou ik leren waterskiën. Ik wilde niet dat Jean-Paul zou denken dat ik een dikke mama ging worden die altijd thuis zat.


    Ik viel tijdens het waterskiën zo vaak en kreeg zo veel water binnen dat het was alsof ik een klysma kreeg toegediend. Door al mijn lichaamsholtes sijpelde water naar binnen. Chris, die de boot bestuurde en me instructies toeschreeuwde, weigerde te accepteren dat ik het niet kon. Hij verdomde het om op te houden tot ik eindelijk op die verdomde ski’s stond. Ik ben koppig, maar hij is nog koppiger.


    Ik kon me moeiteloos inleven in Chrissie Hyndes ‘Private Life’. Dat nummer had net zo veel met mijn achtergrond te maken als met de hare. Ik kon haar intense perceptie van emotie meteen naar mijn wereld overhevelen. Ik kon de timing naar mijn hand zetten, en timing is vaak belangrijker dan inhoud. Minnaars, relaties, je wordt boos, je gaat uit elkaar, iemand wordt boos omdat je niet mee bent gaan eten met zijn moeder. Tijdens mijn tijd met Jean-Paul kon ik gemakkelijk liefdesliedjes zingen omdat onze relatie van meet af aan intensief was. Ik kwam echt binnen in zijn brein. Daar had hij volgens mij nog nooit een vrouw toegelaten, behalve zijn moeder. Het was de meest intense relatie die ik had gehad. Misschien was het onvermijdelijk dat ik al na een paar maanden zwanger werd. Veel mensen vonden zijn ideeën angstaanjagend en sloegen op de vlucht. Ik kon er geen genoeg van krijgen, maar het betekende ook dat we allebei ontzettend gedreven waren. Dat leidde tot voortdurende ruzies, hoe aangetrokken we ons ook tot elkaar voelden.


    Een paar minuten voor we de video voor ‘Private Life’ gingen opnemen hadden we ruzie. Het was geen heftige ruzie, tamelijk alledaags, maar ik sprak nu eenmaal veel met Jean-Paul over zijn ideeën en gaf dan mijn mening. Dat was hij niet gewend. Nog altijd niet trouwens. Zo stonden we vaak koppig tegen elkaar aan te beuken. We hadden allebei krachtige overtuigingen en dat leidde tot boze confrontaties omdat hij zijn eigen ideeën altijd beter vond. We streden in feite om de dominantie in onze relatie. We konden ongelooflijk goed werk afleveren omdat we zo samen waren en tegelijkertijd zo competitief. Ik schreef vaak meteen na een ruzie een nummer. Ik schreef ‘Nipple to the Bottle’ na een ruzie – ‘jij bent ook nooit tevreden’ – en zijn reactie was een storyboard voor een video waarin ik mezelf overhoop schoot. Het slechtste in ons leidde tot het beste in ons.


    ‘Private Life’ was de eerste video die ik deed waarin ik niet, zoals iedereen destijds deed, als een dolle in de rondte sprong. Videoclips waren destijds een en al montage. Er werd veel geknipt en gesneden, alles was oogverblindend en leeg. Die snelle montage ging je vervolgens in films zien en uiteindelijk zelfs in het nieuws. (‘Nipple to the Bottle’ werd op de Amerikaanse radio verboden in dezelfde periode als ‘Muscles’ van Diana Ross en Marvin Gayes ‘Sexual Healing’. Diana en Marvin draaiden ze later toch, maar ‘Nipple’ bleef verboden. Die tepel was te veel voor ze. De conservatieven werden gek van die tepel.)


    Ik gaf me vaak over aan excessen, maar in feite was ik een minimalist. Dat had ik van Miyake geleerd. Ik hield van rust, dat had naar mijn smaak meer impact. Mijn gelaatsuitdrukkingen hadden geen razendsnelle montage nodig, die werden juist effectiever als ik ze een poosje volhield. Jean-Paul regisseerde voor ‘Private Life’ een video waarin ik heel stil bleef. Hij bewoog zijn handen om schaduwen te creëren en niets werd bewerkt. Veel mensen dachten dat we gek waren geworden. De muziek en wat ik met mijn gezicht deed compenseerden de afwezigheid van montagetrucs. Ik zag er intimiderend uit en etaleerde weer eens mijn innerlijke Mas P omdat we net ruzie hadden gehad. We waren creatieve sparringpartners en de ruzies hadden een verfrissend effect op het werk omdat ze onze verkenningen van andersheid van een spoortje realisme voorzagen. Zo ontstond vaak iets wat kunstmatig en analytisch, maar ook emotioneel en pijnlijk was. Dat gold zowel voor de muziek als het bijbehorende beeld.


    De track voor ‘Pull Up to the Bumper’ was afkomstig van iets wat Sly en Robbie hadden geschreven. Het heette ‘Pour Yourself over Me like Peanut Butter’. Mijn vriendin Dana Mano bedacht het regeltje ‘pull up to the bumper, baby’, dat lekker ondeugend klonk. We schreven een malle tekst die er goed bij klonk. Het was dubbelzinnig, en ik schreef graag dubbelzinnige teksten, maar ik was me er destijds niet van bewust dat je, als je dat wilde, zou kunnen denken dat het over anale seks ging. Als je het zo wilt interpreteren, moet je dat vooral doen. Interpreteer maar raak. Die woorden klonken gewoon goed als ik ze zong. Dat is soms belangrijker dan de betekenis.


    Later zou ik meer tot rijping komen en de waarheid vertellen over mijn gevoelens. Maar toen ik dat nummer schreef, verborg ik me nog voor wat ik werkelijk voelde. Er was niets persoonlijks aan, het ging over niemand. Ik leefde me voor de lol uit met woorden die pasten bij een track die over plezier leek te gaan. En dus is er een auto, een lange auto, want het is een limousine, en hij racet over een avenue in Manhattan – want alle lichten zijn groen – door rook die de nacht in stroomt, en je wilt je auto schoon houden, dus je brengt was aan om alles mooi te laten glimmen, en parkeren is een probleem, want we zijn in de stad en de auto is zo groot, je moet ’m in nauwe ruimtes zien te parkeren, en er zijn obstakels en dan tik je tegen de auto voor je of die achter je aan, of allebei. Maar als het past, geeft dat een heerlijk gevoel. Ik geef toe dat sommige mensen de indruk zouden kunnen krijgen dat ik over iets anders zong. Als je wilde, zou je kunnen denken dat ik niet echt over een auto zong. Maar dat maak jij uit. Ga je schamen als je denkt dat het nummer niet over auto’s gaat!


    De samenwerking in Compass Point leverde opnieuw een informele trilogie op: de albums Warm Leatherette, Nightclubbing en Living My Life. Op de cover van dat derde album sneed Jean-Paul me nog altijd in stukken. Hij maakte een vent van me, veranderde mijn vorm, maakte zich zorgen over mijn menselijkheid en koesterde wat je met een gezicht kan doen zonder het te beschadigen. Ik werd volgens Jean-Paul niet ouder. Ik muteerde. Hij maakte collages en assemblages van me. Mijn leeftijd liet hem koud.


    Ik zweette, zij het abstract, op de hoes van Living My Life, of omdat ik met iemand had gevochten – er zit een pleister op mijn wenkbrauw en ik zie eruit alsof ik net iemand knock-out heb geslagen – of omdat ik met iemand heb gevreeën. Of misschien dacht ik na over de wereld om me heen en wat er gebeurde na al die feestjes en al die saamhorigheid. Het zweet van de jaren tachtig, van angsten en dreiging, was totaal anders dan het alles-moet-kunnen-discozweet van de jaren zeventig.


    Mijn relatie met Jean-Paul was de intensiefste 360 gradenrelatie die ik ooit had gehad. Ik voelde me onbegrensd tot ik me claustrofobisch ging voelen. Ik werkte met hem samen zoals ik had samengewerkt met de twee Toms, Richard, Antonio, en later Chris Blackwell, maar met Jean-Paul had ik ook iets romantisch. We werkten samen en vreeën samen. Vrienden en minnaars, kunst en intimiteit.


    Er werd weleens iemand jaloers. Richard werd jaloers op Jean-Paul, Jean-Paul werd jaloers op mijn publicist, en ik moest als vredestichter optreden. Richard had nog altijd mijn aandacht, maar hij vond dat ik hem had afgewezen. Hij was Paulo’s peetvader en zijn kunstvader. Maar ze vonden dat ik ze achterliet. Ik had zelf iets van: laten we allemaal samenwerken, maar sommige mensen vonden dat Jean-Paul me bij anderen weghield. Door de manier waarop Jean-Paul me afbeeldde, een realistische fantasie van me maakte, betrad ik voor het eerst het bewustzijn van mensen als een origineel wezen, een origineel creatuur. Voor een aantal van de mensen met wie ik eerder had gewerkt was het alsof ik niet kon bestaan als Jean-Paul me niet had samengesteld. Ik zat in een ivoren toren en hij maakte het lastiger voor me om met anderen samen te werken. Ik zat er niet mee. Hij gaf me alles wat ik nodig had.


    Later, toen hij boos en gefrustreerd was, schreef Jean-Paul in een boek dat ik zijn creatie was. Ik wist dat het niet zo was, dat ik mezelf al creëerde voor ik hem leerde kennen, dat ik mezelf creëerde in de tijd dat we samen waren en ook later nog, toen we uit elkaar waren. Maar ik was niet uit het veld geslagen door zijn woorden. ‘Ze kijken toch alleen naar de foto’s,’ zei ik. ‘Niemand gaat lezen wat je te zeggen hebt.’


    Hij wist dat het me zou kwetsen en heeft later geprobeerd het terug te nemen, maar daar was het te laat voor. Het stond al in dat boek. Maar het is goed, ik heb er nooit problemen mee gehad, al waren veel mensen uit mijn omgeving boos omdat hun aandeel in mijn creatie werd ontkend. Het is onzin om te beweren dat het allemaal Jean-Pauls werk is geweest, al gaf hij wel op de meest verhelderende manier uiting aan de schepping van het wezen. Maar zonder de input van talloze anderen waren we nooit op het punt gekomen waarop Jean-Paul zijn creativiteit kon concentreren. Uiteraard vereiste het project ook mijn actieve input, zowel fysiek als mentaal. Want vanaf het moment dat ik Jamaica verliet was mijn lichaam een verlengstuk van mijn brein en van mijn behoefte om na jaren van opgelegd conformisme anders te zijn.


    Ik viel als een baksteen voor Jean-Paul. Ik viel voor hem als een tiener. Ik zekere zin wás ik ook een tiener. Tot op zekere hoogte kon je de eerste twaalf jaar van mijn leven niet meetellen, want ik had toen geen normaal leven. Ik mocht nooit iets gewaagds doen, en dat heeft een kind nodig om zich normaal te ontplooien. Als je beweert dat mijn leven rond mijn twaalfde of dertiende minder beperkt werd, klopt het dat ik wat gedrag betreft in mijn tienerjaren verkeerde toen ik Jean-Paul ontmoette. Ik tastte nog altijd als een opstandige tiener grenzen af en maakte problemen. Dat rebelse sprak hem aan. Hij hield van de waaghals in me.


    Ik was gek van hem. Ik kreeg trillende benen als ik hem opzocht in zijn atelier. Hij bleek op dezelfde dag jarig te zijn als Mas P. En net als de kerk wilde hij dat ik perfect was. Hij kon me perfect maken door een illustratie van me te maken, of een beeld, een video, een special effect, een platenhoes, een podiumshow of een autoreclame. Hij kon een illusie creëren en voortdurend bijstellen, me in een onberispelijke staat van glamour afbeelden ergens tussen vrouw-zijn en machine-zijn. Hij wilde dat ik perfect was. Dat ik een ideaal vertegenwoordigde.


    Net als destijds met de kerk was het loodzwaar om aan die verwachtingen te voldoen. Ik ben ook maar van vlees en bloed.
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    Strijd


    Ik was in Groot-Brittannië om promotie te doen voor ‘Private Life’, mijn nummer met de nieuwe Compass Point-sound dat een hit aan het worden was. Ik was er nog nooit geweest. In de jaren zeventig gingen al mijn modellenvriendinnen naar Engeland, maar ik niet, ook al woonde ik niet ver weg, in Parijs. Ik besefte denk ik niet hoe dichtbij Londen was, en dit was voordat de Kanaaltunnel en Eurostar het eiland met het Europese vasteland verbonden.


    Ik had door de Ierse bomaanslagen in de jaren zeventig het gevoel gekregen dat het land een oorlogszone was. Ik had oogkleppen op en was zo naïef om te denken dat ik op straat per ongeluk ergens tegenaan zou schoppen en dat het dan een bom was. Mijn eerste bezoekjes aan Londen waren heel kort, ik bleef er nooit lang hangen. Als je plekken alleen bezoekt als onderdeel van een promotour leer je ze niet echt kennen. Je bent altijd op weg ergens naartoe en krijgt vanuit de ramen van auto’s, treinen en hotelkamers een oppervlakkig en eenzijdig beeld van waar je bent, hoofdzakelijk bakstenen muren, winkelpuien en eindeloze velden. Je hebt nooit tijd om de details te leren kennen.


    Het Verenigd Koninkrijk was vooral het zoveelste land in mijn reisschema en nam in mijn wereld geen speciale plek in. Het was een land dat ik alleen oppervlakkig kende. Ik kende de cultuur niet en begreep niet hoe groot de gedwongen invloed van die cultuur op Jamaica was geweest. Het was een plek waar ik me onmiddellijk thuis had moeten voelen, zeker als je denkt aan de nauwe betrekkingen tussen Jamaica en het VK, maar om de een of andere reden vond ik het een exotische plek. Ik voelde me er altijd een buitenstaander.


    Jaren later werkte ik mee aan een galaconcert ter gelegenheid van de herdenking van de eerste bootlading Caribische immigranten, die in 1948 aan boord van de HMT Empire Windrush vanuit Jamaica en Trinidad naar Engeland was gekomen. In de vroege jaren tachtig wist ik nog niet dat Jamaicaanse mannen en vrouwen die in de oorlog in het Engelse leger hadden gezeten naar Engeland – het ‘moederland’ – waren gebracht. Toen ik in Londen was voor dat Windrushoptreden, bezocht ik de hoedenwinkel van mijn vriend Philip Treacy, want ik zocht iets om te dragen. Ik kende Philip nog niet, maar mijn vriendin Tara Tyson had gezegd dat ik zijn winkel moest zien. Zij en ik hielden allebei van hoeden. Dat is iets kerkelijks. In de kerk moesten we altijd een hoed dragen. In de kerk van mijn broer Noel in Los Angeles zie je een ongelooflijke verscheidenheid aan hoeden. Philip gaat dolgraag naar Noels kerk om de hoeden te bekijken.


    In Jamaica bedekken de vrouwen altijd hun hoofd. Misschien heeft het te maken met Afrika, waar je je hoofd moet beschermen tegen de zon. Het is in de eerste plaats een zaak van gezond verstand, maar je mooi uitdossen is altijd fijn. Elke hoed vertelt een verhaal over degene die hem draagt en wat diegene doet terwijl ze de hoed draagt. Ik heb altijd een hoed of een capuchon, soms allebei.


    Philip was bij mijn eerste bezoek niet in de winkel. Ik zag een hoed in de vorm van een schip, een schip dat een hoed was. Philip had de verkoopsters gezegd dat die hoed nooit de winkel mocht verlaten. Maar zodra ik de winkel betrad en om me heen keek, was dat de hoed waaraan ik mijn hart verpandde. ‘Die wil ik hebben!’


    Ik hield al van de hoed voor ik begreep hoe geschikt hij was, de Windrush was immers ook een schip. Er waren twee of drie verkoopsters en ze zeiden: ‘Helaas, mevrouw Jones, die hoed kunnen we u niet meegeven. Philip heeft het verboden.’ Uiteindelijk zei ik: ‘We doen het zo: jullie sluiten de winkel en gaan met me mee naar het optreden. Dan draag ik de hoed en kunnen jullie er een oogje op houden.’ Ze gingen met me mee en ik droeg de hoed. Voortaan kocht ik al mijn hoeden bij Philip.


    Ik verbleef midden jaren tachtig een tijdje in Engeland toen ik de Bondfilm deed. In die periode begon ik het gevoel voor Engeland en Brittannië echt te pakken te krijgen, en in mijn verbeelding begon het gestalte te krijgen als een plek die ik zou kunnen leren kennen en waar ik zou kunnen wonen. Ook al was Engeland toen een grijze, onopvallende plek waar ik verbleef in een inferieur, onpersoonlijk hotel, en eigenlijk alleen op doorreis was, terwijl ik van vier uur ’s ochtends tot ’s nachts op de set werkte.


    Het rare was dat ze in Engeland meer van mijn muziek hielden dan in Amerika, zeker van de muziek die ik na mijn drie discoalbums ging maken. Engeland was het eerste land waar ik goede recensies kreeg. Ze begrepen wat we in Compass Point hadden gedaan. Voor de Britten klopte mijn gestileerde, grenzen overschrijdende cocktail van reggae, elektronica, disco en pop, de manier waarop ik de wereld bekeek vanuit een abstracte, door Jean-Paul ontworpen omgeving. Ze hadden een gevoel voor mode en stijl en een imposante geschiedenis van nieuwe stijlen in zowel de underground als de hitparade. Ze vonden het leuk als de underground doordrong tot de hitlijsten. De muziektijdschriften waren ijzersterk en in een aantal nieuwe bladen werd een verbinding gelegd tussen mode en muziek, precies zoals ik Jean-Paul en de Compass Point All Stars bij elkaar had gebracht.


    Ik denk dat de mensen destijds dachten dat ik meer affiniteit met het VK had dan ik in werkelijkheid had omdat mijn label in Londen was gestationeerd en de muziek op de albums van Compass Point een heel Britse sfeer had. Toch ben ik pas halverwege het eerste decennium van de nieuwe eeuw in Groot-Brittannië gaan wonen. Dat deed ik vanwege de producer Ivor Guest. Hij had me gevraagd mee te werken aan een nummer voor een band die hij produceerde en onze samenwerking was me uitstekend bevallen.


    Na een aantal slechte ervaringen in de jaren negentig had ik gezworen nooit meer een album te maken. Producers hadden een album van me geruïneerd en daarmee het idee van muziek voor me verpest. Ze vonden me ouderwets en zeiden dat ik aan sampling moest doen. Daar verzette ik me tegen, want ik wilde geen album vol samples. Ze zetten me onder zware druk omdat ik organisch wilde werken, zoals in Compass Point.


    Ik schreef nog altijd muziek en dacht er veel over na, maar toen ze me eenmaal wilden produceren als een nieuwe, jonge zangeres, een ingrediënt in een elektronisch proces wilde ik niets meer te maken hebben met de industrie. Het was precies zoals in de discojaren, al ontbrak nu de opwindende gedachte dat er iets radicaal nieuws gebeurde. Ik mocht niet als mezelf zingen, maar moest zingen als een versie van mezelf die zelfs ik niet herkende.


    Ze waren niet geïnteresseerd in de presentatie, in het theatrale aspect. Ze wilden niet dat ik verschillende personages neerzette en verhalen vertelde. Ze wilden alleen dat ik de woorden zou uitspreken, zodat ze mijn stem konden toevoegen aan de andere ingrediënten. Ze gaven niet om liveoptredens en dus in feite niet om het leven. Ze hadden net zo goed een machine van me kunnen maken. Misschien wilden ze met me werken omdat ze dachten dat ik een machine was, zo had ik me immers gepresenteerd. Ze wilden met simulaties werken, niet met mij als mens van vlees en bloed. Ze wilden werken met het product en niet met de ontwerper van dat product. En die ontwerper was ik, meer dan iedereen met wie ik had samengewerkt.


    Ik had samengewerkt met Chris Blackwell, de All Stars, Trevor Horn en Nile Rodgers en deze situatie was heel contraproductief voor me. Dat was een belangrijke reden voor het feit dat er tussen het einde van de jaren tachtig en Hurricane in 2008 geen albums van me verschenen. Ik was niet gelukkig. Het was niet mijn manier van werken. Ze gaven me geen advies. Ze deden alsof ik er niet was en sloten me buiten bij het maken van mijn eigen plaat. Dat zou ik misschien hebben geaccepteerd van Nile, die in Chic had gezeten en David Bowie had geproduceerd, of van Trevor, die in Art of Noise had gezeten en Frankie Goes to Hollywood had geproduceerd. Maar zo goed waren deze jongens niet.


    Ik vind het akelig als ze me onder druk zetten om iets te doen waar ik niet achter sta. Ik geef toe dat ik me ging misdragen. Ik zat in de put omdat ik steeds mijn partij moest inzingen om vervolgens toe te zien hoe producers die geen instrumenten beheersten collages van samples in elkaar knutselden waar flarden van mijn zangpartij doorheen werden gemixt. Ik vond dat ze mijn bijdrage verpulverden. Dat vond ik niet omdat ik ouderwets was. Ik had gewoon gelijk.


    Op een avond moest ik huilen. Ik was zo gefrustreerd dat ik tegen die lui ging gillen en de studio uit liep. Dat was onprofessioneel, maar het was een vreselijke situatie. Ze hadden een album gemaakt dat niet kon worden gemixt. Het was een verzameling fragmentjes die niet bij elkaar pasten. Mijn nummers, waarin ik dierbare gedachten en gevoelens had verwerkt, waren tot moes geslagen. Ik had het gevoel dat al mijn kindjes waren overleden. Ik kreeg genoeg van muziek en besloot ermee te stoppen. Ik kon genoeg andere dingen gaan doen.


    Ik werkte graag met Ivor samen. Ik had nog materiaal van vijftien jaar eerder, van het album dat ik had opgegeven. Ook had ik ideeën voor andere nummers. Ik herinner me onze eerste ontmoeting. Philip Treacy stelde ons aan elkaar voor. Toen Philip me over Ivor vertelde, zei ik: ‘Ik wil hem best ontmoeten, maar je moet tegen hem zeggen dat ik over alles wil praten, behalve muziek.’ Onze eerste ontmoeting was tijdens een etentje waarbij Ivor ontroerend hard zijn best deed om niet over muziek te praten. Hij vertelde me later dat hij tijdens de maaltijd voortdurend op zijn tong had moeten bijten om me niet te vragen waarom ik al zo lang meer geen plaat had gemaakt.


    Tijdens onze tweede ontmoeting begon Ivor nogal behoedzaam over de mogelijkheid dat ik weer eens nieuwe muziek zou maken. Het klonk als iets wat ik wel weer aan zou kunnen nadat ik meer dan een decennium niet had willen opnemen. Ik had een aantal nummers geschreven, had als gastartiest gezongen op albums en ging nog altijd op tournee, maar ik was blij dat ik het proces van opnemen niet meer hoefde mee te maken. Dat was een bezoeking geworden.


    Ivor en ik werden verliefd en ik verhuisde naar Engeland om bij hem te zijn en het album Hurricane op te nemen. Die plaat kwam achttien jaar na mijn laatste album uit. Helemaal niet lang, wat mij betreft. Na het fiasco met het samplen begreep ik dankzij mijn samenwerking met Ivor weer hoe het kon en ook moest gaan. Met hem in de buurt was ik zowel op het persoonlijke als het professionele vlak kalmer. Zijn verfrissende, inspirerende aanpak om muziek te maken beviel me voortreffelijk en de opnamen waren een feest.


    Er leek in Londen meer te gebeuren dan in New York, er waren meer interessante mensen om mee samen te werken. Ik had gezworen dat ik Amerika zou verlaten als George Bush president zou worden. Ik vertrok de dag nadat hij was verkozen. Ik ging naar een vriendin van me in Italië. Vervolgens vestigde ik me in Londen. Dat was zo’n vijfentwintig jaar nadat ik Engeland voor het eerst had bezocht om een plaat te promoten, een vreemde in een vreemd land. Ik was tijdens dat eerste bezoek betrokken geraakt bij een handgemeen.


    In elk land dat je bezoekt heeft het platenlabel een lijst dingen die ze willen dat je doet: fotografen die je moet gebruiken, bladen waarvoor je interviews moet doen. Je reist tijdens die trips zo hard rond dat alles een waas wordt. In principe doe je wat je gevraagd wordt en laat je je gewoon overal naartoe brengen zonder echt te registreren waar je bent. Ik zet mezelf altijd op de automatische piloot. Tijdens die promotietrip voor ‘Private Life’ namen ze me mee naar een vervallen havengebied in het noorden van Engeland om een korte film op te nemen. Liverpool, geloof ik. Maar het kan ook Manchester zijn geweest. Al die steden leken op elkaar. Ik weet alleen dat het niet Londen was.


    De plek waar we de film gingen opnemen was een soort ruïne, een prachtige, verroeste huls die al jaren niet meer in gebruik was. Het zal inmiddels wel zijn opgeknapt, maar destijds was het vervallen en droeg het de sfeer van het einde van de wereld. Oude gebouwen van afbrokkelend baksteen met gebroken ramen, spookachtige hijskranen, smerig water, dikke plakken aangekoekte vogelpoep op woest, vervallen land. Er was ongetwijfeld iemand die het een prachtig filmdecor vond, maar ik vond het vreselijk.


    Ik liep een voorhoofdsholteontsteking op en voelde me rot. Een dag later moest ik een televisieprogramma doen, maar door de shoot in dat weerzinwekkende havengebied was ik er slecht aan toe. Ik kon niet goed nadenken. Daar kwam nog bij dat iemand me slechte coke had gegeven om me overeind te houden, want iedereen zag dat ik op instorten stond. Zo stonden de zaken ervoor.


    ‘Dat spul neem ik niet,’ zei ik. Ik ben niet gek. Ik neem alles waarvan ik denk dat ik er iets aan kan hebben, maar ik wilde geen coke van dubieuze kwaliteit in mijn neus stoppen. Ik was een connaisseur en dat spul zag er verdacht uit, alsof het in diverse distributiecentra was geweest en overal was versneden zodat er geen kick meer in zat. Coke was wel het laatste wat ik wilde nemen voor een optreden in een live tv-programma. Een heel zuivere vorm misschien, maar verwaterde shit in mijn lichaam? Vergeet het maar. Ik gebruik niet graag spul dat je genot zou moeten geven maar in de praktijk pijn doet, of nog erger. Ik ben van nature al hyper. Zelfs van een kop koffie kan ik opgefokt raken tot buiten de normale parameters. Ik kan beter een tablet valium slikken om tot rust te komen. Ik heb meer aan een kalmeringsmiddel dan aan iets wat me drukker maakt.


    Ik had in de dagen voor het programma zo veel gereisd dat ik het redde op adrenaline. Soms word je zo moe dat je een andere zone betreedt. Je bent doodmoe maar kunt niet slapen. Je gaat vanzelf hallucineren.


    Er was een repetitie voor het programma. Ze hadden me verteld dat het een thema had. Ze wilden met me praten over modellenwerk en fotografie, want een van de andere gasten was de hoffotograaf Patrick Lichfield, een neef van de Queen. Hoewel ik inmiddels naam had gemaakt in de muziek, zou ik worden neergezet als model, werk dat ik al jaren niet meer deed. Maar dat was oké, ik vond het niet erg.


    Er waren nog andere gasten in het programma. Ik weet niet precies meer wie, ze zijn compleet uit mijn geheugen gewist na wat er gebeurde. Als ik er nu op terugkijk, komen ze allemaal geschifter op me over dan ik was, en ik had het idee beter voorbereid te zijn in een lange zwarte jas die macht uitstraalde. Ik had mijn best gedaan, al voelde ik me beroerd. Ik had me opgemaakt en zag er goed uit. Ze zagen er allemaal uit alsof ze na een zware maaltijd in een herenclub op het punt stonden in te slapen om waarschijnlijk nooit meer wakker te worden.


    Het begon heel onschuldig, alsof er niets bijzonders ging gebeuren. De presentator stelde zich aan me voor. Ik verstond zijn naam niet. Ik moest die naam eerder hebben gehoord, maar het zei me niets. Ik kende alleen de Amerikaanse televisiewereld, waar ik ervaring had met mensen als Merv Griffin.


    Hij was nogal ongemakkelijk. Ik vond hem heel Engels en excentriek. Hij was vast heel aardig. Hij legde uit dat hij me zou vragen hoe het was om voor de camera te staan en Lord Lichfield hoe het was om erachter te staan. Best leuk, een intelligent thema dat me heel simpel werd uitgelegd. Ik vroeg iemand naar zijn naam, want die herinnerde ik me niet. Russell, zeiden ze. Russell Harty. Heel Engels.


    We repeteerden het programma vrij uitgebreid, waarbij we met zijn drieën beleefd zaten te praten in een halve cirkel. Hoe moe ik ook was, ik leek me nergens zorgen over te hoeven maken. Gewoon weer zo’n programma waarvan de medewerkers deden alsof het van wereldbelang was terwijl het voor mij gewoon het zoveelste item in een propvolle agenda was. Opdraven, praatje maken, de indruk vermijden dat je een idioot bent, liedje zingen, even glimlachen als dat lukt, beleefd blijven en vertrekken naar het volgende verplichte nummer. Niet iets om later aan terug te denken.


    Maar toen we live gingen, was alles anders. Er was publiek bij en dat veranderde de sfeer ingrijpend. Het ging allemaal heel snel en ik voelde me nog beroerder dan eerst. Ik had het gevoel dat ik een infectie had opgelopen van duivenpoep, roest en stilstaand water. Ik was sloom, wat ik altijd vreselijk vind. Ik heb liever het idee dat ik ben toegerust op wat de snelbewegende wereld van me verlangt.


    De opstelling van de stoelen leek te zijn veranderd en ik kreeg al snel de indruk dat ik, de muziekgast, niet echt bij het gesprek hoorde. Na een paar plichtmatige vragen was mijn tijd voorbij. Ik had niet het gevoel dat Harty wezenlijk geïnteresseerd was in wat ik te zeggen had. Om de een of andere reden zat hij vaak met zijn rug naar me toe. Toen hij klaar met me was, draaide hij zich van me af om met Patrick te praten. Dat maakte me razend. Dat pikte ik niet. Ik zat te denken: ik ben van ver gekomen om hier te zijn, en dan moet ik tegen een rug aankijken? Waar ik ben opgegroeid draai je je gasten de rug niet toe. Als ik iemand om wat voor reden ook de rug moet toekeren, bied ik altijd mijn excuses aan. Iemand de rug toekeren is wat mij betreft een absolute belediging.


    Ik wist dat ik tot het einde van het programma moest blijven zitten. Ik zong aan het begin en aan het einde. Verder werd ik blijkbaar geacht naast Harty te zitten en me gedeisd te houden. Ik was gekleed als een dominante verleidster maar werd behandeld als de dienstmeid. Zo ga je niet met gasten om, dacht ik. Het was niet wat we hadden gerepeteerd. Hij begon Patricks kont te kussen en ik werd afgedankt. Zo kwam het in elk geval op me over. Daar kwam bij dat ik geen idee had wie Russell Harty was omdat ik weinig van de Britse tv wist. Ik wist amper tot niets over de BBC en wist ook niet dat we op BBC 2 werden uitgezonden en dat het een belangrijk programma was. Het was allemaal nieuw voor me. Het liet me ook koud. Ik deed wat me werd opgedragen en was bereid kalm te blijven en mijn werk te doen.


    Ik wist niets van Russels achtergrond, dat hij bekendstond om zijn licht imbeciele, malle programma’s en dat hij een kolossaal ego had. Ik wist niets over zijn campy reputatie. Ik zag hem als een zalvende, arrogante Engelse presentator die me onbeschoft behandelde. Dat bleek bij zijn provocerende aanpak te horen, maar dat had niemand me verteld.


    Hij dacht waarschijnlijk dat ik nogal gespannen was en dat je me eenvoudig op de kast kon jagen. Ik was altijd gewend geweest terug te vechten als mijn broers me uitdaagden. Zelfverdediging was een natuurlijk instinct. Ik kreeg het idee dat ik werd getart. Ik was doodmoe, had geen idee waar ik was en zat van top tot teen onder de duivenpoep en nu leek het erop dat ik hallucineerde dat ik in een talkshow zat en werd genegeerd door de presentator.


    Ik was zo boos dat ik hem in zijn rug porde. Hij bewoog licht geïrriteerd, alsof ik hem halverwege iets belangrijks onderbrak. Hij keek me aan alsof ik smerig was: wat wil jij nu weer? Hij wendde zich af en leek me weer te gaan negeren. Dat maakte het erger. Ik zat te mokken als een klein kind. Ik rolde met mijn ogen. Hoe durf je! dacht ik. Ben ik hierheen gekomen om te worden behandeld als oud vuil? Hij zei iets in de trant van: ‘Blijf gewoon zitten en gedraag je.’ Alsof hij een schoolmeester was die een leerling een standje gaf.


    Ik zei: ‘Als je me nog een keer je rug toe draait, loop ik weg.’ Hij zette me opnieuw op mijn nummer. Ik dacht: hij haalt een grap met me uit die ik niet begrijp. De zaak escaleerde. Ik bleef hem slaan en gooide het script naar hem. Ik sloeg niet om hem pijn te doen maar om zijn aandacht te trekken. Ik overwoog zijn stoel omver te duwen, want ik zag dat die vlak bij de rand stond van het kleine podium waarop we zaten. Dat was verleidelijk, maar ik weet nog dat ik dacht: hij breekt misschien zijn nek en dan zit ik echt in de puree. Ik wilde hem ook niet echt pijn doen.


    Als je zo’n tournee doet, verwacht je niet dat mensen zich zo onprofessioneel gedragen. Uiteindelijk denk ik toch dat hij, en niet ik, overweldigd was door de situatie. Niet omdat ik in zijn show zat, maar vanwege Patrick Lichfield. Hij was zo opgewonden als een vochtige bakvis en ik verkortte de tijd die hij kon besteden aan zijn gesprek met de neef van de Queen. Later hoorde ik dat hij altijd raar deed tegen kunstenaars en zangers. Dat hij ongeduldig tegen ze deed en ze hard aanpakte. Daar hoefde hij bij mij niet mee aan te komen.


    Ik viel hem niet aan omdat ik dronken of stoned was. Ik sloeg hem omdat ik zijn gedrag onacceptabel vond. Bekijk de clip maar, dan zul je het zien. Ik ben eerder overgevoelig dan onbeschoft. Alles kwam harder bij me binnen omdat ik gedesoriënteerd en moe was. Ik wilde dergelijke programma’s nooit onder invloed doen. Ik gebruik liever pas na afloop iets. Iedereen die me kent weet dat ik de controle wil behouden over mezelf en mijn omgeving. Ik gedroeg me als een doodmoe kind dat aandacht wil. Ik was stout. Ik zou alles hebben gedaan om zijn aandacht te trekken, maar hij bleef me negeren.


    Ik begon terwijl hij sprak met het publiek in de studio te communiceren. Zo kreeg ik tenminste nog wat aandacht. Hij had geen idee waarom er op bepaalde momenten van zijn conversatie werd gelachen. Hij wist niet wat er achter zijn rug gebeurde. In het publiek werd gegiecheld. Hij wilde de controle behouden. Ik gleed van mijn stoel als een opgewonden kind dat in de kerk stil moet blijven zitten. Ik verveelde me te pletter. Ik droeg ook nog eens een ongemakkelijke metalen borstplaat. Ik had geen zin om te worden genegeerd terwijl hij doodleuk zijn programma vervolgde. Toen hij zich omdraaide en me aankeek, zag ik Mas P in zijn gezicht, een geërgerde uitdrukking die leek te zeggen dat vrouwen de oorzaak zijn van alle kwaad. Ik keek Mas P recht in de ogen en hij keek me aan alsof hij me elk moment kon slaan. Ik moest mezelf verdedigen.


    Ik bleef Harty maar raken, ik sloeg hem en sloeg hem in een kinderlijke explosie van weerbarstigheid, meer om hem te vernederen dan om hem pijn te doen. Dat was alles. Ik weet niet meer wat er daarna gebeurde. Het programma was afgelopen en we liepen geschokt weg in verschillende richtingen.


    Iedereen negeerde me. Ik zat moederziel alleen in de green room. Niemand wilde met me praten. Ik was de paria die zich afschuwelijk en onprofessioneel had gedragen. Ik voelde de minachting in golven op me afkomen. Het was alsof ze vervloekt zouden worden als ze met me zouden spreken. Ik dacht: ik zit in de puree, maar ik heb hier helemaal geen zin in. Ik was in het buitenland en voelde me de buitenstaander. Afgezien van de pr-mensen die op me moesten letten kende ik niemand, behalve iemand uit Londen met wie ik iets had en wiens naam ik niet wil noemen. Beter gezegd: wiens naam ik zelfs na al die jaren niet mag noemen. Ik was eenzaam. Ik begreep niets van Engeland en nu was dit me overkomen. Ik had geen houvast.


    Veel mensen dachten dat ik me in Engeland thuis voelde. Het was volslagen vreemd. Ik had moeite met de accenten. Zelfs vandaag de dag moet ik de televisie heel hard zetten als Engelssprekende Britten snel praten. Ik wil dat ze langzamer spreken. Dat droeg ook bij aan mijn gevoel van ontheemding, die mannen die spraken op een manier die ik niet begreep en die met elkaar heel erg op hun gemak waren en mij behandelden als een tijdelijk obstakel, als een freak.


    De mensen van Island, mijn platenlabel, waren woedend op me. Ze schaamden zich en gedroegen zich vijandig. Ze dachten dat ze nooit meer een act zouden kunnen boeken bij Harty of zelfs bij de hele BBC. Ze waren bang dat ik het voor het hele label had verpest. Ik wilde onmiddellijk het land verlaten, maar het was al zo laat dat ik niet eens de stad uit kon. Ik sloop terug naar mijn hotel en barstte in tranen uit. Ik voelde me heel alleen.


    Het incident werd de volgende dag uiteraard opgeblazen door de media. De tabloids lieten een foto van me zien met bokshandschoenen en hadden koppen als ‘Grace is een disgrace’. ‘Knettergek’. ‘Bezopen’. Een deel van de pers nam het voor me op en ik kreeg belachelijk veel aandacht. Island had verwacht dat iedereen zich tegen me zou keren, dat ik met pek en veren het land zou worden uitgezet. Maar toen ze al die publiciteit zagen, gingen ze nadenken over de mogelijkheid om er promotioneel voordeel uit te halen.


    Ze zeiden: ‘Iedereen wil je interviewen.’ Maar daar was ik helemaal niet voor in de stemming. Ik wilde weg, zo snel mogelijk het land uit.


    Ik zei: ‘Als jullie journalisten naar mijn hotel sturen, gooi ik stoelen naar hun kop.’ Dat vonden ze geen punt, want dat werd inmiddels van me verwacht! Ik moest stiekem het land verlaten. De minnaar wiens naam ik nog altijd niet wil noemen smokkelde me Engeland uit.


    Ik zei: ‘Ik moet in een vliegtuig zien te komen. Ik kan geen pers verdragen.’ Ik wilde niet dat het op een stunt zou lijken. Ik maakte plannen om naar New York te vertrekken.


    Iedereen bij Island belde Chris Blackwell, de baas, om zich te beklagen over mijn gedrag. Ze mopperden over wat ik in het programma had gedaan, dat het onvergeeflijk was. Vervolgens klaagden ze na alle aandacht en de krantenkoppen over het feit dat ik geen interviews wilde doen om de situatie uit te buiten. Eerst werd me verweten dat ik een verwend nest was, later was het fout van me dat ik het spel niet meespeelde.


    Ik schreeuwde: ‘Hou iedereen bij me uit de buurt! Ik neem ontslag! Ik ga met iemand trouwen, maakt niet uit wie, en ik neem talloze baby’s en ga bomen planten. Genoeg van deze onzin. Dit is niet wat ik wilde.’ Ik vloog terug naar New York. Daar vond ik zin in alle waanzin. Ik begreep de waanzin van New York, gedijde zelfs bij de waanzin van New York.


    Chris’ telefoon stond roodgloeiend. Gelukkig had ik een speciaal nummer waarop ik hem direct kon bereiken. Ik zei: ‘Ik wil dat je dit van mij hoort. Ik vertrek uit Londen. Ze zijn boos op me omdat ik er tussenuit knijp nu iedereen me wil interviewen. Het is gebeurd, maar ik wil niet dat ze gaan denken dat het een goedkope stunt was om aandacht te trekken. Ik voel me niet goed. Ik heb iets opgelopen van de vogelpoep.’


    Hij zei: ‘Je hebt gelijk. We mogen niet de indruk wekken dat het een vooropgezet plan was.’ Ik was niet blij met de manier waarop de mensen van pr waren omgeslagen. Eerst behandelden ze me alsof ik lepra had en even later wilden ze de situatie uitbuiten. Het was, wat je er ook van vindt, een spontane daad die mensen zich juist zijn blijven herinneren omdat hij niet gepland was. Mijn instinct vertelde me om er dus ook geen grap van te maken, dan zou iedereen gaan denken dat het vooropgezet was.


    Chris had niet gekeken toen het werd uitgezonden, maar hij heeft het in de loop van de jaren wel gezien. Hij zei ooit dat het net zoiets was als toen The Stones op benzinepompen plasten. Het wordt zo’n moment dat je hele carrière definieert. En hoe slecht je ook denkt te zijn behandeld, en hoe buitensporig de pers het incident ook heeft opgeblazen, er zit wel degelijk een kern van waarheid in zo’n incident die laat zien wie je bent.


    Harty was onbeschoft. Dat pik ik niet. Ik vloog iemand aan tijdens een live-uitzending. Daar is lef voor nodig, wat als een beetje gestoord kan worden beschouwd. Maar het kon me geen moer schelen dat het live was. De man was onbeschoft. Laat hem in de stront zakken.


    En ze wilden me nog terug in zijn programma ook! De ratings schoten omhoog. Ik had hem een dienst bewezen. Ze wilden het nog eens dunnetjes overdoen. Heel ordinair vond ik dat. Ik was mijn tijd vooruit, denk ik, want je ziet het nu de hele tijd: het idee van een groots evenement, een stunt, een schandaal, uitvergroot door Twitter. Destijds stond dat concept op een achterpitje te pruttelen, nu gaat alles zo. Entertainment is louter zelfpromotie geworden, een serie stunts onder het motto ‘kijk mij eens’. Ik wilde ook dat wat ik deed entertainment was, maar het type entertainment dat echte kunst is en van feestjes houdt.


    Russell Harty heeft in zijn leven nog niet zo veel publiciteit gekregen. Hij heeft van alles gedaan op televisie – ik heb inmiddels ontdekt dat hij heel origineel en zelfs invloedrijk was, zij het een beetje vreemd – maar dit incident is het enige wat men zich van hem herinnert. Hij moet meteen geweten hebben dat het moment stof zou doen opwaaien. Het zou zelfs kunnen dat hij me opzettelijk heeft getart om zo fel te reageren of dat hij vanaf het moment dat hij mijn irritatie zag zijn best deed om het te verergeren. Het eerste wat je ziet als je zijn naam googelt is ‘Geschifte diva Grace Jones’. Ook als je mij googelt, neemt het incident een prominente plek in. Hij en ik zijn getrouwd in een frauduleuze plechtigheid van de media en aan elkaar vastgeketend, of we nu willen of niet.


    Later deed ik veel Amerikaanse talkshows met onder meer Joan Rivers, David Letterman en Johnny Carson. Ik werd berucht omdat ik die Engelse presentator had toegetakeld. Daar maakten die presentatoren veel werk van: ‘We weten wat je hebt gedaan, we zullen je met respect behandelen!’ Joan en ik raakten goed bevriend. Ze had respect voor het feit dat ik voor mezelf was opgekomen toen ik schofterig en minachtend werd bejegend. Iedereen wilde me boeken. Dan deden ze alsof ze bang waren dat ik hen ook zou slaan. Ze presenteerden me als een manwijf met een licht ontvlambaar temperament.


    Het is het eerste waar veel mensen aan denken als ze aan me denken. Het wordt gezien als het interessantste moment uit de geschiedenis van de talkshow. Ik vind het geen punt dat ik ondanks alle andere dingen die ik heb gedaan om dat incident word herinnerd. Ik ben blij dat ik een hit scoorde. ‘Private Life’, daar deed ik immers promotie voor. Mijn privéleven, drama, een baby, alles klopte. Daarom zat ik in het programma. Na het incident werd ook het album een hit. En daar gaat het uiteindelijk om: dat je opvalt, dat ze onthouden wie je bent. Als ik later geen hit had gehad, was ik nu alleen beroemd vanwege Russell Harty. Maar zelfs dan zou ik iets hebben gedaan waarover werd gesproken.


    Het is grappig dat zo’n spontaan moment als het incident met Harty na al die jaren nog is blijven hangen. Ik zie het zo: als zoiets gebeurt is dat omdat het heeft moeten gebeuren. Als je niet aan me kunt denken zonder je te herinneren dat ik Russell Harty sloeg, is dat omdat het zo heeft moeten zijn. Het hoort bij mijn verhaal en het hoort bij mij en ik denk graag dat ik het deed omdat ik voor mezelf wilde opkomen. Dat is heel typerend voor me. Mijn plaat werd een hit, en dankzij het incident werd ook mijn leven een hit.


    Mijn telefoon stond roodgloeiend toen hij overleed. ‘Wat vind je van het overlijden van Russell Harty?’ Nou, ik vind het heel naar, maar wat wil je dat ik zeg? Ik kende hem niet. Ik heb hem niet vermoord. Ik had er niets mee te maken. Ik was er niet bij betrokken. Ik had een alibi.


    Tijdens de viering van het Diamond Jubilee van de Queen in 2012 was ik opnieuw controversieel. Toen ze me vroegen om op te treden tijdens de show, heb ik diverse malen geweigerd. Het leek me niet iets waarin ik op mijn plaats zou zijn. Het verzoek kwam van de BBC, waar ze ook leken te denken dat ik niet op mijn plaats zou zijn. De show bestond verder uit lichter entertainment dat ik nogal plat vond. Ik begreep niet wat mijn plaats zou zijn te midden van Sir Paul McCartney, Sir Tom Jones en Sir Elton John plus allerlei mensen van wie ik nog nooit had gehoord, jonge Britse popsterretjes. Het was heel Brits. Het was ook niet opgezet in de geest van het Gemenebest en dat ik Jamaica vertegenwoordigde.


    De BBC leek het niet erg te vinden toen ik het aanbod afwees. Toch bleven ze me vragen. Ik heb een maand lang nee gezegd en steeds kwamen ze weer terug. Uiteindelijk zeiden ze dat het om een koninklijk verzoek ging. Ze hebben me nooit officieel verteld wie om me had gevraagd, maar ik vermoed dat het prins Charles was. Hij had gevoel voor humor – daar had de BBC geen last van – en moet hebben gedacht dat ik iets serieus lichtvoetigs zou kunnen bijdragen aan alle saaie oprechtheid.


    Ik had hem eerder ontmoet, bij de première van A View to a Kill. We stonden allemaal in de rij om te worden voorgesteld. Zo is het ritueel. Toen hij bij mij aankwam, boog hij zich voorover en maakte met een knipoog een opmerking over een van de blonde actrices in de film, iets in de trant van: ‘Tjonge, waarom zou zij haar rol hebben gekregen?’ Diana stond op dat moment vlak achter hem. We moesten allebei hard lachen en de foto waarop we lachten haalde alle kranten. Na afloop vroeg iedereen wat hij had gezegd, wat er zo leuk was geweest. Ik heb het aan niemand verteld.


    Iets soortgelijks gebeurde na mijn optreden bij het Diamond Jubilee. Ik zong ‘Slave to the Rhythm’, dat geïnterpreteerd zou kunnen worden als een subtiel commentaar op de slavenhandel van het Britse Rijk. Ik droeg een kostuum van Eiko Ishioka dat vooral mijn blote benen aan het woord liet en me alle ruimte gaf om te hoepelen en mensen naar mijn leeftijd te laten raden. Er was niemand in die show – of in de hele popwereld, ongeacht hun leeftijd – die me dat had kunnen nadoen of er zelfs maar aan had kunnen denken. Dat was mijn cadeau aan de Queen. Ik dacht: jullie zouden dit allemaal niet zo serieus moeten nemen. Want er zaten zangers bij die het ontzettend serieus namen. Ik besloot er gewoon van te genieten.


    Voor mijn optreden was iedereen ongerust. Ze stonden versteld van mijn lef, dat ik geen formele kleding droeg en dat ik al die huid liet zien. Na afloop, toen het allemaal goed was gegaan, wilde de BBC me dolgraag interviewen. Maar ze hadden geen backstagepas geregeld voor Paulo en mijn moeder, die niet eens naar mijn kleedkamer konden komen. Ik zei: ‘Als jullie de volgende keer mijn moeder een pasje geven, kom ik een interview doen.’


    Het was natuurlijk koud, dus na afloop trok ik een lange jas aan om warm te blijven terwijl ik stond te wachten om aan de Queen te worden voorgesteld. Toen ze bij mij was aangekomen, leek ze enigszins teleurgesteld vanwege het feit dat ik me had verkleed. Ze zei hoe jammer het was dat ik iets anders had aangetrokken. Volgens mij had ze gehoopt dat ik nog altijd stond te hoepelen. Ik zei dat het me niet gepast leek om met blote benen en kont aan de Queen te worden voorgesteld. We moesten allebei lachen. Later vroeg iedereen wat ze tegen me had gezegd. Ik heb het aan niemand verteld. Misschien had ik moeten zeggen dat ze me had gefeliciteerd met mijn reactie op de onbeschoftheid van Russell Harty.
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    One man


    Ik was op tournee geweest terwijl Jean-Paul in New York was gebleven om te werken. Na de tournee vroeg ik of hij met me op vakantie wilde. Hij begreep niet waarom ik vakantie nodig had. Ik had tijdens de tournee toch al de ene opwindende plek na de andere bezocht? Hij dacht dat een tournee een vakantiereisje was. ‘Dat is toch geen werken,’ zei hij. Hij begreep het niet.


    Om hem te laten zien hoe het werkelijk was, nam ik hem mee op tournee. Ik reisde zonder band en gebruikte nog altijd backingtapes. Ik droeg de volledige verantwoordelijkheid voor de optredens. Ik wilde hem laten zien hoe hard ik moest werken, ook al gebeurde dat op exotische locaties. De show maakte gebruik van allerlei rekwisieten die we samen hadden ontworpen. Ik stond niet zomaar te zingen met die tapes, het was een soort minimusical met mij in de hoofdrol. De hele show hing van mij af. Op de derde dag kreeg hij in St. Tropez een zenuwinzinking. Ik zei: ‘Zie je hoe hard ik moet werken? Begrijp je het nu? Dit is geen vakantie.’ Hij kon het tempo niet aan. En hij hoefde niet eens op te treden! Hij moest terug naar New York.


    Hij is ook een keer mee op reis geweest toen ik een aantal optredens deed in Amerika. Ik had een ontsteking aan mijn knie opgelopen door het kruipen over het podium. Ik ontzag mijn lichaam niet bepaald tijdens optredens. Iemand had hondenpoep aan zijn schoen en dat was op het podium achtergebleven. Ik kreeg poep in een wondje op mijn knie, het werd een akelige ontsteking. Mijn been moest in het gips. Ik was die knie bijna kwijtgeraakt.


    Ik slikte veel pijnstillers, toch trad ik gewoon op. De pijn was zo hevig dat Jean-Paul besloot naar huis terug te keren, want hij kon het niet aan om me zo te zien lijden. Hij kon het niet aan om te blijven en me bij te staan. Ik was bovendien zwanger, dit was voor Paulo, en moest vanwege de knie een abortus laten uitvoeren. Ze zeiden dat de baby vanwege de pijnstillers zonder ledematen zou worden geboren. Jean-Paul kon de praktische problemen niet aan. Ik was erg teleurgesteld en dacht dat hij meer hield van de illusie die hij had gecreëerd dan van de echte ik.


    Dat maakte me bang en onzeker. Ik werd bang dat ik hem niet tevreden kon stellen als ik niet aan zijn beeld van perfectie voldeed. Ik kon er niet op rekenen dat hij er voor me zou zijn als ik hem echt nodig had. Als ik hem nodig had, zou hij dat als een teken van zwakte zien. De Grace Jones die hij had gecreëerd was niet zwak. Ze had geen behoefte aan vakantie, ze liep geen koorts op, werd niet ziek. Hij wilde niet zien dat ik soms kwetsbaar was.


    Nadat ik het eerste kindje had verloren, wilde ik opnieuw zwanger worden. Ik had geen enkele twijfel: Jean-Paul moest de vader van mijn kind worden. Misschien kende hij wel twijfels, maar hij gebruikte geen condooms, dus ik nam aan dat hij een kind met me wilde. Ik weet niet zeker of hij er goed over had nagedacht. We deden ons ding en kregen Paulo. Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, zag ik geen vreugde in zijn reactie. Dat was de eerste keer anders geweest. Ik denk dat hij dacht dat het alles wat er tussen ons speelde zou compliceren. Dat was alleen zíjn angst, ik was daar niet bang voor.


    De druk om perfect voor hem te zijn begon een probleem te worden. Hij zei dat ik problemen had met gezag, dat ik het vervelend vond als verteld werd wat ik moest doen. Hij wilde in onze relatie het gezag zijn, maar ik weigerde me ondergeschikt te maken. Ik zweeg nooit, in tegenstelling tot het beeld dat hij van me had gecreëerd en dat nooit iets zei. Ik had juist van alles te zeggen. Ik was er niet alleen om zijn bed warm te houden. Daar was hij aan gewend, die brave types. Naar de schoonheidssalon gaan, jezelf bezighouden, je nagels doen, thuiskomen, neuken, slapen. Ik was te mannelijk. Ik hield mijn eigen appartement aan. Dat vond ik pure noodzaak. God zegene het kind dat voor zichzelf zorgt. Ik kon altijd zeggen: ‘Dit is mijn huis en nou wegwezen.’


    Ik voelde onze ruzies altijd aankomen. Ik was nooit diplomatiek. Soms zei ik iets bots en dan was een fikse ruzie onvermijdelijk. Vaak zei ik dan: ‘Oké, ik ga naar huis.’ Maar als hij tot het uiterste wilde gaan, had ik geen keuze. Dan moest alles worden gezegd. Ik kon heel fel zijn. Ik wond er geen doekjes om en zei altijd precies wat ik vond. Het kon erg persoonlijk worden tussen ons. Soms werd het zelfs fysiek. Dan vielen er klappen. Hij sloeg me een keer. Ik zag het niet aankomen. Het was wraak voor iets wat ik had gezegd. Dan schreef ik er een nummer over en hij maakte er een beeld van.


    Ik moest lachen toen hij zei: ‘Op de foto laat ik je jezelf neerschieten.’ Als metafoor werkte het perfect. Hij was boos op me en maakte een beeld waarop ik een revolver tegen mijn hoofd zette. Het was een fantastisch idee en voor Jean-Paul een voortreffelijke manier om zich af te reageren. Maar je hebt een probleem als zoiets doorsijpelt in je privéleven.


    Ik kon alles wat zich in mijn privéleven afspeelde in mijn optredens verwerken. Jean-Paul wist dat. Soms was ik zo boos op hem dat ik voor een optreden in tranen was. Ik ging me afvragen of hij het expres deed. Het is zoals in de film All About Eve, waarin iemand tegen Eve Harrington (Anne Baxter), die net iets vreselijks heeft meegemaakt, zegt: ‘Hierna kun je het beste optreden van je leven geven.’ Ik had zulke momenten ook met Jean-Paul, want hij probeerde iets uit te lokken. Waarom deed hij bepaalde dingen anders vlak voordat ik het podium op moest? Het was of dat of hij was nerveus voor me. Sy en Eileen waren altijd nerveus voor me. Alsof ze zelf moesten optreden. Ze stonden altijd te trillen en raakten me aan vlak voordat ik het podium op moest. Ik zei altijd: ‘Doe nou niet’, want ze haalden me uit mijn concentratie en veroorzaakten gevoelens waarvan ik me niet bewust was. Uit mezelf was ik nooit zenuwachtig voor een optreden, wel kreeg ik vaak gaapaanvallen. In het begin stuurde ik dan iedereen de kleedkamer uit om te mediteren. Zo zonderde ik mezelf af van de chaos om me heen.


    Volgens mijn stemcoach bestaan zenuwen niet. Je bent niet nerveus maar opgewonden! Dat beviel me goed, want zenuwen zijn negatief en opwinding is positief. Het is een andere manier om naar iets te kijken.


    Jean-Paul gebruikte me. En ik gebruikte hem. Ik vond de dingen die hij met me deed als object schitterend. Hij hield van mijn lijnen, mijn vorm en mijn kleur, en hij vond het heerlijk om die eigenschappen te manipuleren om mij te reproduceren en opnieuw te maken. Hij ziet het heelal in visuele termen. Het is een fantasiewereld waarover hij de regie wil voeren.


    Ik was ontzettend verliefd op hem en ik wist dat hij minder van mij hield dan ik van hem. Hij hield niet van me zoals ik wilde. Hij toonde me zijn liefde via zijn werk, maar tot andere manieren was hij niet in staat. Dat begreep ik destijds niet.


    Ik vertelde hem dat ik nudist was. Ik besefte dat ik liever mijn hoofd bedekte dan mijn poesje, en dat werd een beeld. Hij zette mijn hoofd op het lichaam van mijn broer Chris. Hij begreep hoe complex en verward onze relatie was, de mix van mij en hem, zij en ik. Hij verwerkte mijn levensverhaal tot een serie beelden en fantasieën. Onze gesprekken gaven hem ideeën: ‘Zo ga ik je afbeelden.’ We praatten veel en dan kwam het idee. Het was altijd een samenwerking, hij beeldde me niet zomaar af. Ik was zijn partner bij het ontwerpen.


    Ideeën zijn goud waard. Onbetaalbaar zijn ze. Met de voorraad ideeën in zijn hoofd kon Jean-Paul duizend jaar vooruit. Hij sprak vaak over de oorlog, in zijn jeugd, hoe hij als kind de nazi’s zijn dorp had zien binnenkomen, monsters in elegante uniformen, het onberispelijk geklede kwaad.


    Ik had op school iets met uniformen. Ik moest er elke dag voor zorgen dat elke plooi aan het einde van de schooldag ondanks alle activiteiten nog op zijn plek zat. Mijn baret, die de hele dag werd platgedrukt in mijn zak, moest perfect op mijn hoofd staan. Ik wil het nooit meer hoeven meemaken dat ik een uniform moet dragen om mijn gehoorzaamheid aan een onderdrukkende macht tot uiting te brengen. Het uniform was het symbool van mijn onvermogen om me te onttrekken aan de verplichting perfect te zijn.


    De combinatie van zijn geheugen en het mijne leidde ertoe dat ik in een van mijn video’s nogal militant marcheerde. We spraken over wezenlijke zaken – verschrikkingen, wreedheid, angst, pijn – en daar kwamen beelden uit voort, manieren om met het afgrijselijke om te gaan. Een sprookje in de traditie van de gebroeders Grimm waarin het kwaad met behulp van een verhaal en verbeeldingskracht terzijde wordt geschoven.


    Ik moest beelden aandragen die hij kon ombouwen tot een visueel moment, een onderdeel van een verhaal dat weliswaar duisternis bevatte maar op een gelukkig einde aanstuurde, of een verhaal dat schoonheid bevatte en op een ramp uitliep. Ik durf te zeggen dat zijn werk was gebaseerd op de experimenten die ik op mezelf uitvoerde. De beelden waren een weergave van mijn verleden, de visuele manifestaties van mijn herinneringen. Ik vond het heerlijk dat hij in een commerciële wereld zo artistiek kon zijn, zo grappig, inzichtrijk, vreemd en verrassend. Hij blonk uit als kunstenaar in een commerciële wereld. Zo iemand kom je maar één keer in je leven tegen.


    Veel van zijn werk is erg seksueel. Ik vond het heerlijk dat hij zo kinky was. Maar toen we relatieproblemen kregen, leidde dat ertoe dat ik de zaak ging saboteren. Een van de redenen waarom ik zo lang een eigen woning aanhield toen we samen waren, afgezien van mijn behoefte aan onafhankelijkheid, was dat hij allerlei beelden van Toukie in zijn huis had staan. Natuurlijk: het was zijn werk. Maar het waren andere vrouwen, andere lichamen. Ik was jaloers en daar ging ik me raar van gedragen. Ik wilde niet de hele tijd kijken naar werken waartoe andere vrouwen hem hadden geïnspireerd.


    Ik moest denken aan wat Helmut Newton had gezegd: dat ik geen grote tieten had. Toukie wel! Ik wist dat ik iets anders had. Maar zo nu en dan dacht ik in mijn onzekerheid: misschien moet ik een vrouw voor hem meenemen zoals dat beeld. Misschien is dat wat hij wil. En ik deed het: ik nam een voor een triootje een meisje mee naar huis met een lichaam zoals dat van Toukie. Ik was heel tevreden over mezelf en dacht: wat zal hij verrast zijn! Maar het pakte anders uit.


    Om geen spelbreker te zijn deed hij plichtmatig mee, maar een dag later was hij ongelukkig. Hij zei: ‘Haal het niet in je hoofd om zoiets nog eens te doen. Wat ging er in vredesnaam in je om?’ Zo zie je hoe mijn brein werkt. Ik had mijn eigen fantasieën gebruikt om zijn fantasiewereld te betreden. Hij was kinky in zijn werk, maar dat wilde hij niet in zijn leven hebben.


    Ik weet nog dat ik een beeldschone vriendin had, Nina, en dat we in de andere kamer gingen doen alsof we seks hadden om hem bij zijn werk weg te halen. ‘Wil je me helpen, Nina? Ik krijg hem niet weg van zijn bureau.’ Dan maakten we seksgeluiden. Ik hield geen rekening met zijn deadlines of hoelang hij nodig had om een project af te maken. Ik was gewoon egoïstisch. ‘Ik wil aandacht! Nu!’


    Jean-Paul dacht dat ik gek was. Aanvankelijk genoot hij ervan, toen hij nog van buiten tegen me aankeek, hoe ik chaos veroorzaakte op de podia van kleine clubs en met zichtbaar genot een gay publiek te lijf ging. De werkelijkheid vond hij minder amusant.


    Hij werkte altijd aan afbeeldingen van mij. Het was niet eens zo dat hij met andere vrouwen bezig was. Ik werd jaloers op mezelf. Dat werd uiteindelijk de doodsklap voor onze relatie. Hij besteedde aandacht aan me. Hij keek alleen naar mij. Hij bracht zijn fantasie bij me naar binnen. En geloof me: hij heeft een enorme fantasie. Maar dat betekende ook dat hij me negeerde. Hij was een perfectionist en werd geobsedeerd door de gedachte dat zijn werk onberispelijk moest zijn. Dan kan in een relatie voor problemen zorgen. Hij maakte een ideaal wezen van me, een perfect specimen. Maar ondertussen leefde ik in de echte wereld.


    Dat was het conflict: dat hij door beelden te manipuleren de perfecte Grace creëerde, terwijl de Grace van vlees en bloed het in de echte wereld moest zien te rooien. Ik was zo bang om even niet perfect te zijn dat ik zelfs op de wc poseerde. De wc-deur kon niet op slot, en ik zat daar als een standbeeld op een troon uit angst dat hij zou binnenkomen. Ik wilde het hem voortdurend naar de zin maken, maar ik had er beter aan gedaan om hem zo nu en dan van repliek te dienen. Als ik het opnieuw mocht doen, zou ik zeggen: ‘Dit is raar, geef me niet het gevoel dat ik raar ben.’ Ik keek te veel naar hem op. We hadden elkaar over en weer op een voetstuk gezet. We hadden nuchterder moeten zijn. We hadden realistischere verwachtingen van elkaar moeten hebben.


    Jean-Paul werd beroemd nadat hij met mij had gewerkt, maar voor de buitenwereld werd zijn promotie naar een nieuw succesniveau getemperd door een negatief effect: hij ging grotendeels schuil achter het beeld van me dat hij zelf had gecreëerd. Als we in hotels incheckten, werd hij meneer Jones genoemd, dat vond hij vervelend. Als je een ego hebt, en dat had hij, en dat vond ik ook fijn, komen zulke dingen hard aan. Maar het was niet mijn schuld, en ik hoopte dat hij het naast zich neer kon leggen.


    Hij was uit de schaduw van de underground gekomen en nu stond hij in mijn schaduw. Dat was pijnlijk voor zijn ego. Het zat hem dwars in het gebied waar hij zichzelf net zozeer creëerde als mij. Zijn beste creatie belemmerde hem te komen tot wat hij hoopte dat zijn belangrijkste creatie zou worden: hijzelf.


    Hij was in zijn werk voortdurend met me bezig, maar ik had ook fysieke aandacht nodig. Hij vond dat mijn werk genoeg was om me gezelschap te houden, zo was het voor hem. Maar als ik op tournee was, was ik was niet bij hem in de zin waarin hij bij mij was als hij achter zijn werktafel aan mijn beeltenis werkte. Misschien was het anders geweest als hij computers had gebruikt. Dan had hij met me mee kunnen reizen, maar destijds was je nog aangewezen op je werktafel en je studio. Jean-Paul ging geheel in me op, knipte me in stukken, maakte nieuwe versies van me, zette me in elkaar en had op papier oog voor alle details van me. Maar in het echt veronachtzaamde hij me.


    Janis Joplin zei het al: als je zingt, word je door duizenden mensen aanbeden, maar ga je alleen naar huis. De mensen die willen meekomen naar je kamer zijn niet de mensen die je in je kamer wilt hebben. Ik had tientallen groupies kunnen hebben, de een na de ander, maar dat wilde ik niet. Er zaten honderden mensen achter me aan, zowel jongens als meiden. Maar ik neem de wijk als ze achter me aan zitten.


    Ik word niet graag overvallen, doe mij maar een rustige, langzame opbouw. Mensen mochten mee naar mijn hotel, naar mijn kamer, maar uiteindelijk ga ik alleen naar bed en moet iedereen opzouten. Ik hou van rust en dat vinden sommige mensen onweerstaanbaar. Ze vinden het intrigerend als je alleen wilt zijn. Dan willen ze je veroveren.


    Hij was alleen met zijn werk, ik werd omringd door hordes mensen die allemaal iets van me wilden. De tournees waren pure waanzin. Uiteindelijk wil je alleen maar high worden vanwege die anonieme mensenmassa’s om je heen. En desondanks is er de eenzaamheid.


    Op het podium staan is een kick, maar ik wilde geen kunstmatige kicks voordat ik het podium op stapte. Dat zou ik nooit kunnen. Ik zag vaak zangers high worden voor ze moesten optreden. Ik had geen idee hoe ze dat dan deden. Ik was er in zekere zin jaloers op. Mijn stem zou het niet aankunnen als ik de controle verloor. Het is waarschijnlijk beter zo, want ik had wel een overdosis kunnen nemen als ik high moest zijn om te kunnen optreden. Ik moet compleet nuchter zijn.


    Ik heb een keer tijdens een optreden een joint geprobeerd tijdens ‘My Jamaican Guy’. Mijn stem droogde totaal op en ik werd heel paranoïde. Het leek me een aardig idee om een joint als rekwisiet te gebruiken – het nummer gaat over wiet – maar ik verloor de controle over mijn lichaam en al mijn zintuigen. Ik raakte uit mijn flow. Ik raak van zingen al zo high dat ik er niets bij kan hebben. Noten vasthouden, heel snel ademen, je wordt high als je dat anderhalf uur doet. Als je het goed doet is het net als seks.


    Ik ontmoette Dolph Lundgren tijdens een tournee. Jean-Paul was thuis, bij me, maar niet bij me. Dolph heette toen nog Hans Lundgren. Jean-Paul en ik zochten een appartement in New York om te gaan samenwonen. Paulo was twee, het was 1981, en ik ontmoette Dolph tijdens een tournee in Australië. Van deze plek en dit tijdstip ben ik vrij zeker.


    Ik zei tegen Jean Paul: ‘Ik heb je nu echt bij me nodig’, niet omdat ik behoeftig was maar omdat ik van hem hield en hem miste als ik op reis was. Hij werkte aan de montage van A One Man Show, ons meesterwerk, een liveoptreden waarvan hij een film maakte. Waarschijnlijk had hij het gevoel dat ik naast hem zat. Maar ik voelde een grote afstand tussen ons. Hij zei: ‘Ik kan niet komen, je moet je beheersen, ik ben met de film bezig.’


    Ik zei: ‘Kom hierheen!’ Ik herinner me dat ik zei: ‘Ik ben niet overspelig, maar dit is je eerste waarschuwing. Als je niet komt, ga ik misschien nadenken over overspel. Na drie waarschuwingen ben je af.’ Ik kon mijn hormonen niet beheersen, ze gierden door mijn lijf.


    Ik vind masturberen lastig, dus ik kon mijn gevoelens niet op die manier afreageren. De meeste vrouwen zouden het hebben opgelost met masturbatie, maar dat vond ik een absurde activiteit. Ik zag voor me hoe ik er dan uit zou zien en het was volslagen belachelijk. Ik moet erg om mezelf lachen als ik dat visualiseer. Als ik een vent was, was het simpeler. Een masturberende man is sexy. Een masturberende vrouw is ridicuul. Dat is mijn Oscar Wilde-achtige mening over deze kwestie.


    Ik kon mezelf niet op die manier ontdoen van spanning en eenzaamheid. En ik wist dat het afgelopen zou zijn als ik hem ooit met een ander bedroog. We waren in alle opzichten zo sterk met elkaar verbonden dat escapisme door middel van een triviale onenightstand onmogelijk was. De zaak werd zo pijnlijk dat ik ging gebruiken en zo high werd dat het gevaarlijk was.


    Niets is tijdens een tournee zo gemakkelijk als high worden. Iedereen biedt je dope aan. Ze gooien het op het podium. Roken deed ik niet, want dat verpestte mijn stembanden. Het was het coketijdperk, en coke doet niet veel voor me. Ik heb het nooit helemaal begrepen.


    Je gaat ervan praten, maar dat doe ik vanzelf al. Je gaat babbelen, maar high maakte het me niet. Ik was meer van de pillen, zoals Quaaludes, mandrax en valium. Die ontspannen me. Ik hield van downers en hoopte altijd dat mensen me Quaaludes gaven in plaats van slechte coke, want dat is wel het laatste wat ik wil. Een halve Quaalude was perfect voor me. Ze waren reuze sexy, als je tenminste na het slikken de eerste vijftien minuten wakker kon blijven. Ze waren als downers met een extraatje. Ik weet niet precies wat de wetenschappers met die pil hadden gedaan waardoor de psychotische mensen voor wie hij was bedoeld van iedereen gingen houden. Maar als je ze voor de lol slikte, beleefde je iets unieks.


    Uiteindelijk zijn alle drugs, of ze nu legaal zijn of illegaal, slecht voor je als je ze op de verkeerde manier neemt, of als je er te veel neemt, of als ze zich slecht verdragen met je persoonlijkheid of DNA. Het zal sommige mensen verbazen, maar coke is nooit mijn drug geweest. Ik werd zo sterk met Studio 54 geassocieerd dat men aannam dat ik een grootverbruiker van coke was. Het gerucht gaat zelfs dat mijn rider bepaalt dat er bij elk optreden voor dertigduizend dollar aan coke in mijn kleedkamer moet liggen. Dat praatje komt van het gedeelte van Google dat je reinste fantasie is, een stukje Google dat zelf high moet zijn. Ik zou geen neus meer hebben als ik zo veel coke had gesnoven als sommige mensen beweren.


    Ik zal je eerlijk zeggen dat ik liever coke in mijn kont stop dan in mijn neus. Het kan daar weleens op de een of andere manier terechtkomen. Dat bezorgt je een bijzonder prettig seksueel gevoel in je onderste helft. Het is echt heerlijk om een piepklein stukje in je kont te hebben. De coke moet uiteraard schoon zijn. Niet alleen puur maar ook echt schoon. Je kunt het ook in een beetje lotion doen en over je huid wrijven. Dat heb ik in Parijs weleens geprobeerd met een paar vriendinnetjes. Erg lekker. Cokesigaretten, de zogeheten cocoa puffs, vind ik ook prettiger dan snuiven.


    Van coke bleef je maar kletsen. Ideeën, ideeën, ideeën, fantastisch, fantastisch, fantastisch, en de volgende dag is het allemaal nonsens. Je hebt de hele wereld in je handen, maar die wereld is wel gemaakt van poeder.


    Coke moest je blijven nemen om high te blijven. De high van pillen duurde voort.


    Coke is een drug waarvan je steeds meer ging gebruiken. Dat kan je hele dag overnemen. Later begreep ik dat dat was omdat coke altijd versneden en verwaterd is. Uiteindelijk wilde ik alles weten over wat ik in mijn lichaam stopte. Ik werd wetenschapper en medisch onderzoeker. Ik wilde weten wat oké was en wat me kon doden. Ik kon je de ingrediënten opnoemen van alles wat ik gebruikte. Ik wilde zeker weten dat de coke die ik gebruikte ook echt grotendeels uit coke bestond. Door te proeven, te ruiken, te kijken.


    In clubs of op feesten gooiden ze soms coke op tafel, talloze lijntjes, maar die bestond voor een groot deel uit heroïne. Dat had mijn dood kunnen betekenen zonder dat ik wist wat ik had genomen. Het werd me duidelijk dat ik goed beslagen ten ijs moest komen. Dat ik moest weten wat ik deed. Ik wilde geen ongelukken, dat zou stom zijn geweest. Ik probeerde elke pil die ze me gaven voordat ik hem doorslikte, zelfs aspirine. Ik kon het met mijn tong voelen als een pil een ingrediënt bevatte dat er niet in thuishoorde. Ik was een echte kenner.


    Mijn eerste xtc-pil slikte ik in het gezelschap van Timothy Leary. Dat is alsof je met Neil Armstrong naar de maan vliegt. Ik leerde op smaak het onderscheid maken tussen wat goed was en wat slecht was. Goede xtc gaf geen problemen. Ik nam slechts een half pilletje, want mijn lichaam is niet bestand tegen overdaad. Ik ken mijn lichaam. Ik behoud graag de controle als ik de controle verlies. Extreem, maar met mate. Uit mijn dak, maar met rede. Wees uitzonderlijk kieskeurig met wat je in je lichaam stopt. Weet donders goed wat je doet. Gebruik bepaalde drugs bij wijze van uitzondering, zodat ze geen noodzaak zijn maar een traktatie. Veel mensen houden geen maat als ze met drugs beginnen, en daarmee verpesten ze waar het nou net om gaat. Ik wil niet dat drugs me verwoesten. Ik wil dat ze me macht geven. Me misschien even in een andere vorm persen. Even, maar niet permanent.


    Ik ben niet excessief, behalve misschien met tequila. Ik gebruik geen acid meer omdat ik daarvan soms de controle verlies. Dat is niet een gevoel dat ik nog prettig vind. Het was destijds geschikt, toen ik het gebruikte onder gecontroleerde omstandigheden en het mijn brein verruimde. Maar mijn brein wordt niet ruimer dan het inmiddels is. Tegenwoordig gebruiken mensen van alles zonder te weten wat het is en wat de gevolgen ervan kunnen zijn. Het was in het begin allemaal heel chique, toen het open was, maar de dingen veranderen en mensen gaan er geheimzinnig over doen en dan verandert alles. In plaats van een lijntje doen als een kop koffie, heel normaal en alledaags, wordt het duister en vies, en daarna riskant en levensgevaarlijk. Zodra het iets wordt wat je verborgen moet houden, ga je zo snel mogelijk zo veel mogelijk gebruiken.


    Ik zat in een neerwaartse spiraal. Ik zei: ‘Jean-Paul, ik heb je nodig, ik hou het niet meer, kom alsjeblieft.’ Hij wilde niet komen, hij was alleen geïnteresseerd in de film. De ik in de film, niet de echte ik. Ik zag het aankomen, er stond iets te gebeuren.


    Ik trad op in een enorm theater in Sydney. Australië dweepte met me en ik had daar een grote schare gay fans. Ik had een grote kleedkamer vol lekkere spulletjes, grote hoeveelheden voedsel en drank, en ik was jarig. Mel Gibson en Sigourney Weaver waren in de stad om The Year of Living Dangerously op te nemen. We gingen ergens heen om ze te ontmoeten. Dolph – toen nog Hans – studeerde aan de universiteit van Sydney voor chemisch ingenieur. Dat waren ze allemaal in zijn familie, chemisch ingenieur. Hij had een bijbaantje als beveiliger in het theater. Hij stond voor de deur van mijn kleedkamer om mensen buiten te houden. Mijn vriendin Mary Vinson, die later met Chris Blackwell trouwde, was bij me.


    Ik vroeg Hans of hij erbij wilde komen. Zijn naam hebben we jaren later veranderd toen hij ging acteren. Ik was in een flirterige bui. Ik zei: ‘Je ziet eruit alsof je trek hebt. Ik kom hier om van het eten.’ Hij en zijn collega kwamen bij mij en Mary in de kleedkamer zitten. Mary zei heel ondeugend: ‘Neem ons gezellig mee uit, dan gaan we dansen.’ Ze waren heel rustig en beschaafd. Aardig en bescheiden. Keurige studenten. Ze zagen zichzelf als onze bodyguards. Maar dat duurde niet lang.


    Ik weet nog dat ik tegen Mary zei: ‘Ik weet niet welke van de twee ik wil. Kies jij maar voor me.’ We waren na de show high en uitgelaten. We gedroegen ons mal. We belandden in een club en gingen dansen. Gewoon twee meiden die het voor de lol in overweging namen. Mary zei: ‘Dans met beide jongens, dan zie je vanzelf welke je de leukste vindt. Kijk eerst hoe ze dansen.’


    Ik voelde me heel kwetsbaar. Ik was jarig en had niet het idee dat ik op Jean-Paul kon rekenen. Zijn werk was belangrijker voor hem dan ik. Allerlei onzekerheden regenden als een zware bui over me neer. Ik was gedeprimeerd en probeerde daarmee om te gaan door high te worden en mijn ellende te vergeten. De hele tournee lag nog voor me en alles keerde zich tegen me. Ik dacht: ik ga met een van die jongens naar bed… en koos Dolph.


    Toen ik terug was in New York, heb ik het aan Jean-Paul verteld. Hij moest het weten, want ik zou het willen weten. Ik was altijd eerlijk en recht door zee. In mijn jeugd waren er te veel geheimen geweest. Nu wilde ik ze niet in mijn leven, dus in relaties was ik al vanaf het prille begin heel eerlijk.


    Tijdens de vlucht naar Amerika kon ik aan niets anders denken. Ik zat met Jean-Paul en een jong kind, en ik had hem gewaarschuwd dat de zaken zouden veranderen als hij niet zou komen om me te helpen. Ik was niet getrouwd, ik had die gelofte niet afgelegd, dus er was een ruimte waarin iets kon gebeuren. Toen Jean-Paul was bekomen van de schok van de fysieke ik, die niet op papier bestond, de versie die hij niet kon aanpassen, ging het snel.


    Ik zei: ‘Als je me kunt vergeven: ik hou nog altijd van je. Neem maar wat tijd om erover na te denken.’ Hij zei: ‘Nee, ik geef je mijn antwoord meteen. En het is nee.’ En dat was dat.


    Het was heel moeilijk om uit elkaar te gaan. Ik was kinderlijk verliefd op hem. Ik zat boordevol liefde voor hem, maar ik had nooit het idee gehad dat hij op dezelfde manier van mij hield. Later vertelde hij dat hij had geprobeerd met zijn werk te laten zien hoeveel hij van me hield. Ik was te jong om dat te begrijpen. Ik was achter in de twintig, maar emotioneel was ik nog een tiener.


    Hans en ik schreven elkaar een paar maanden lang brieven. Toen kwam hij me opzoeken. Jean-Paul en ik bleven samenwerken. Daar kon zelfs onze romantische scheiding geen afbreuk aan doen, niet meteen althans. We waren te zeer met elkaar vervlochten geraakt. En we hadden Paulo. Het duurde even voordat de inspiratie was vervlogen. We inspireerden elkaar in creatief opzicht nog altijd en bovendien hadden we ergens nog het idee dat we toch weer bij elkaar zouden komen.


    Jean-Paul werkte nog altijd in New York aan de montage van A One Man Show, een performance die was voortgekomen uit het feit dat Jean-Paul me sexier vond als ik als man was gekleed dan wanneer ik de kerstversieringachtige outfits van een discoster droeg. Hij vond me lekkerder in de vermomming van een woeste of surrealistische superheld dan als ik ordinair was opgedirkt en stripte om indruk te maken.


    Met Richard had ik de iconografie van Marlene Dietrich gebruikt, mijn hoofd op haar lichaam in een matrozenpak. Jean-Paul zag me als de zwarte Dietrich. Hij wilde een moderne versie maken van bepaalde aspecten van het concept Dietrich. De Fransen zagen me, al voordat ik muziek maakte, als de nieuwe Josephine Baker, en ook daarvan maakte hij een update, een fictief Afrika, nog ontwrichter dan het echte, een vervormde reïncarnatie van de danse sauvage, een kakofonie van de zintuigen.


    Ik heb Josephine Baker een keer ontmoet, bij haar laatste optreden in Parijs. Het duurde maar heel kort en niet lang daarna overleed ze. We hadden amper tijd om te praten, maar ik herinner me dat ze een prachtige tulband droeg en dat ze heel aardig was.


    Ik had een vriend, Patrice Calmettes, die na de dood van Fabrice manager van Le Palace werd. Patrice en ik zijn goede vrienden, en hij was goed bevriend met Marlene Dietrich. Ik was eens op een avond bij hem toen hij me de telefoon gaf. Ik zei met mijn gebruikelijke diepe stem ‘Hallo.’ En zij zei: ‘Je klinkt precies zoals ik.’ Het was niet lang voor haar dood en ze was een kluizenaar geworden. Ze kwam nooit meer buiten en sprak nog maar weinig mensen. Patrice was een van de weinige mensen met wie ze sprak. Ons gesprek was heel kort. ‘We hebben dezelfde stem,’ spinde ze. Ze wenste me het beste.


    Op een feestje van Giorgio Armani heb ik ooit Lauren Bacall ontmoet. Ook zij was onder de indruk van mijn diepe stem, want die heeft ze zelf ook. Ze zei: ‘We zijn diep gebekt!’ Het was alsof we lid waren van een gemeenschap van diepe stemmen. Lauren was dol op mijn lippen. Ze begon me te zoenen. We waren als een club van diepe, mannelijke stemmen.


    Interessant genoeg waren het altijd anderen die de nieuwe zus of de nieuwe zo van me wilden maken. Anderen noemden me de nieuwe Dietrich, de nieuwe Josephine Baker en na een shoot voor de Italiaanse Vogue waarvoor ik make-up droeg als Marilyn zelfs de zwarte Monroe. Veel van de mensen met wie ik werd vergeleken waren blank. Ik vermoedde dat het een manier was voor critici om me te ontnemen wat me uniek maakte. De ik waarvoor ik zo hard had gewerkt.


    Ook moest ik een keer voor een klus mijn mannelijke kant verkennen. Toen ik een paar maanden in Parijs zat, werd ik ingehuurd voor een shoot van La Perla in Ivoorkust. Ik had een belangrijke shoot met Yves Saint Laurent afgeslagen die me weliswaar waanzinnig veel prestige zou hebben opgeleverd maar niet veel betaalde. De shoot voor La Perla betaalde beter en de schoorsteen moest nu eenmaal roken. Het was bovendien een kans om Afrika te zien, waar ik nog nooit was geweest.


    Ik werd na de vlucht op het vliegveld vastgehouden omdat ze zeiden dat mijn papieren niet in orde waren. Na de lange vlucht vanuit Parijs mocht ik het land niet in. Ik was boos en geïrriteerd, want de rest van het gezelschap mocht zonder problemen het land in. Daar zat ik dan moederziel alleen midden in de nacht in het gezelschap van enge beveiligingsbeambten. Ik denk dat ze me geld wilden afpersen, maar ik had geen cash op zak. Ze besloten me het land uit te zetten.


    Ik was doodmoe en had voor de vlucht valium genomen. Drie mannen tilden me op als een zak aardappelen en kwakten me in het vliegtuig dat klaarstond voor de terugvlucht naar Parijs. Ik deed alsof ik ziek was en hield mijn ogen gesloten en vormde in een mondhoek een beetje schuim. Ze spraken Frans en dachten dat ik ze niet kon verstaan. Ze zeiden dat alle Amerikanen dachten dat ze grapjassen waren en hen bespottelijk maakten.


    De piloot geloofde dat ik ziek was en weigerde met mij aan boord te vertrekken. Dat was gunstig, want ik wilde in het land blijven. Ze droegen me het vliegtuig uit en zetten me in een koude, vuile cel. Ik was van de regen in de drup beland. Ik deed nog steeds alsof ik ziek was en begon te huilen. Een van de beveiligers leek iets van plan te zijn. Ik was bang dat ik zou worden verkracht. Daar verzette ik me tegen door te doen alsof ik ze met iets zou besmetten als ze met me zouden rotzooien. Ik maakte een barrière om me heen door te schuimbekken en te raaskallen, wat me dankzij de valium goed afging. ‘Wil je ook krijgen wat ik heb?’ Nee, daar bedankte hij voor. Uiteindelijk werd ik in het land toegelaten. Maar ze namen me mijn paspoort af, zodat het lastig zou worden om het land weer te verlaten.


    Aangezien ik te laat was en de mannelijke modellen in de bloedhete zon waren verbrand, moest ik de mannelijke rol in de shoot op me nemen. Het werd een onderdeel van mijn filosofie om voor dergelijke dingen, die de meeste andere meiden niet deden, open te staan. Ik was op mijn gemak als ik de man moest spelen. Ik was vanwege de problemen die ik had gehad om het land in te komen in een slecht humeur en zie er op de foto’s sikkeneurig uit. Ik keek heel agressief in de camera. Als ik nu mijn vroege foto’s zie, die vaak op schitterende locaties zijn genomen door fantastische fotografen, moet ik altijd lachen, want ik lijk vaak uit mijn humeur te zijn. Dat zag er op foto’s goed uit, maar wijst ook op bepaalde dingen die speelden, dat ik in de problemen zat of een kater had of me ergerde aan de lui met wie ik moest samenwerken.


    Jean-Paul hield van de spanning tussen man en vrouw omdat hij alles in zijn beelden met elkaar wilde vermengen zodat ze stoer waren maar ook teder, mannelijk maar feminien, oud maar modern, mystieke alledaagse foto’s, maar hyperecht en alsof ze geschilderd waren. Het hoorde allemaal bij de puzzel die op androgynie uitliep, dat was duidelijk de koers die ik moest kiezen. De beelden bestonden ook uit een serie leugens, een klassieke vorm van bedrog. De vrouw verkleed als man, of de man als vrouw, wat was het nu eigenlijk? Gemaskerd en ontmaskerd. Ik stond een keer in een kleedhokje in Bloomingdale’s in New York. Een vrouw zag me en klaagde dat er een man in de kleedruimte was. Ik draaide me om, naakt tot mijn middel, en zei achteloos: ‘Kan een man zwanger worden?’ Paulo was toen onderweg.


    A One Man Show was mijn eerste wereldtournee. Ik was te zien geweest in volle disco’s, met de goedkope, geïmproviseerde visuele effecten die in clubs beschikbaar waren, maar iets op deze schaal had ik nog niet eerder ondernomen. Het was alles wat ik altijd was geweest, maar nieuwer. Ik gebruikte het hele theater. Ik leende ideeën van de kerk, zoals de geformaliseerde interpretatie van begeerte, verlangen en charisma. Ik predikte genot als een soort dreiging, liet het publiek knielen, haalde mensen op het podium en zegende hen op mijn eigen manier.


    A One Man Show was het resultaat van dit proces, waarin ik net zozeer performancekunstenaar was als popzangeres of actrice. Op zijn minst wilde ik me presenteren op een manier die brak met wat in hoog tempo was verworden tot een zeer beperkte verzameling tradities. De meeste popsterren maakten bij hun presentatie geen gebruik van popart, of de films van Warhol, of Europese modeshows of Japans theater. Er waren allerlei manieren om concerten te geven die niet waren beïnvloed door rock-’n-rollshows of soulrevues, maar door minimalistische kunst, het expressionisme en avant-gardistische films.


    Jean Paul bedacht een nieuwe context voor me die gebaseerd was op de gedachte dat Dietrich, Brecht en Mondriaan net zulke grote invloeden op de popmuziek waren als Elvis, en dat muziek verbonden kon zijn met kunst en het theater. Het was de ontdekking van een nieuw genre, verwant aan musicals, opera, circus, films en documentaires, en de galerie. En aan magie, want Jean-Paul was een illusionist die goocheltrucs creëerde die de werkelijkheid, mijn beeltenis en zelfs mijn ziel op een filosofische manier ontwrichtten.


    Ook het blootleggen van vooroordelen speelde een belangrijke rol. We wilden ze verwerpen, al die ingesleten, sentimentele, conventionele en het publiek naar de mond pratende manieren om mij te projecteren als een zwarte zangeres en vrouwelijke artiest, want ze waren allemaal clichés geworden. Ze hadden me opgesloten in een kooi. Ik wilde de traditionele wereld van de volwassenen, die traditiegetrouw door blanke mannen wordt gedomineerd, een schop onder de kont geven en bepaalde vormen van zelfgenoegzaamheid aan stukken slaan met mijn dramatische presentatie.


    Ik zag mezelf niet echt als zwart, dus het was niet zo dat ik het bewuste besluit nam om me anders te gedragen dan voor zwarte mensen gebruikelijk was. In Amerika wilden ze me dwingen een traditioneel zwart persoon te zijn, zodat ik gebonden was aan de beperkingen die van buitenaf aan zwarte Amerikanen worden opgelegd. Daar weigerde ik aan mee te werken. Ik zou me dan opstellen als een slachtoffer, als de ondergeschikte die ze van me wilden maken door me weg te zetten als zwart. Ik erkende alleen mijn eigen taal als leidraad, mijn eigen manier om zaken te formuleren en te beoordelen.


    De vrijgevochten kracht die mensen in A One Man Show aantreffen heeft kunnen ontstaan omdat ik mezelf was en niet nadacht over mijn huidskleur of mijn sekse, want ik stond buiten zulke categorieën. Ik zag mezelf als een energievorm die nergens bij ingedeeld was. Jean-Paul bekrachtigde mijn ideeën over de agressieve, perverse manier waarop het vrouwelijke pad naar overleving altijd is geplaveid met verleiding.


    Ik weigerde categorisch om alleen een Zwarte Vrouw te zijn, want dan sta je meteen op achterstand en je zit dan in een negatieve ruimte om de positieve te bewijzen. Ik wilde mezelf altijd alleen in positieve termen en bewoordingen zien. Als er al een vrouw in me huisde, dan was ze abstract en ging ze schuil achter een kluwen van verwarrende tegenstellingen. Ik wilde me net zomin zwart gedragen als wit of groen.


    Dat werd onmiddellijk als schokkend ervaren. De manier waarop ik me gedroeg kon niet als Afrikaans of Jamaicaans worden gecategoriseerd, al was het maar omdat de show zich bezighield met zaken waarvoor mensen uit Afrika en het Caribisch gebied geen belangstelling leken te hebben omdat ze niet bij hun geschiedenis hoorden, dingen als minimalisme, kubisme, muziektheater, absurdisme en happenings. (Deze houding onderschat en heeft een verkeerd begrip van de Afrikaanse en Caribische ontvankelijkheid voor experimenten en innovatie, die cruciaal is voor de manier waarop in die gebieden wordt omgegaan met ingrijpend veranderende omstandigheden.) En dan was ik ook nog gekleed als een man, of een dier, of een buitenaards wezen. Ik vroeg mijn publiek niet mee te komen naar een vertrouwde ruimte, dus ook daaraan konden ze geen veilig gevoel ontlenen.


    Mijn presentatie had ook iets robotachtigs, een combinatie van menselijke, mechanische en kunstmatige elementen die verwarrend moet zijn geweest voor mensen die verwachtten dat ik me zou gedragen als de passieve zwarte vrouw die zich aan de regels houdt of als de sterke, opstandige zwarte vrouw die de regels aan haar laars lapt met een houding die in wezen nog steeds de gehoorzame zwarte soulelementen bevatte.


    Mijn presentatie was volledig natuurlijk, zij het dat alles vervolgens consequent werd overdreven en uitvergroot. Ik had geen coach die zei hoe ik moest lopen en gelaatsuitdrukkingen voorstelde. Al die dingen ontleende ik aan eerdere ervaringen en leermeesters. Aan Issey en Japan, en aan mijn acteercoach Warren Robertson, die me had laten inzien dat ik me gedroeg als de man die me had misbruikt. Ik kanaliseerde Mas P, dat maakte me zo angstaanjagend.


    Ik dacht als ik optrad niet: ík verken nieuwe manieren om zwart te zijn, of lesbisch, mannelijk, vrouwelijk of dierlijk. Ik wilde niet dat mijn lichaamstaal mijn afkomst zou verraden. Ik wilde mijn lichaam gebruiken om tot uiting te brengen hoe ik mezelf van mijn achtergrond had losgemaakt en obstakels had genegeerd om iets origineels te creëren dat was gebaseerd op mijn verlangens, angsten en behoeften. Ik gebruikte mijn lichaam als een taal. Een taal die afkomstig was uit een donker continent. En donker is gevaarlijk.


    We hadden nooit besproken of het over zwart zijn ging, of over mannelijk- of vrouwelijkheid, over het verbreken van taboes en tradities. Het was niet onze bedoeling om de confrontatie op te zoeken door een sterke zwarte vrouw op het podium te zetten in een wereld waarin dat als controversieel en provocerend gold en juist daarom was wat we deden zo controversieel en provocerend. We werden niet beperkt door de gedachte dat we barrières moesten slechten. We hadden geen oog voor barrières. We meenden zo ver aan de andere kant van de barrières te staan dat we ze konden negeren. We waren op zoek naar de vrijheid om te experimenteren met mijn stijl van optreden, wat alleen kon als we buiten alle hokjes dachten. Ik was een mens. Wat we probeerden te onderzoeken was misschien vooral hoe ver je menselijkheid kon oprekken voordat het in iets radicaal anders veranderde.


    Het is pervers genoeg mogelijk dat Jean-Paul, de bedenker en regisseur van een voorstelling over vrijheid, over deze thema’s heeft nagedacht en mij gebruikte om ze te presenteren. De zwarte vrouw als wapen, de zwarte vrouw die het gevoel had dat ze overal kon bestaan, dat ze naar eigen believen kon veranderen wat het betekent om zwart te zijn, die nergens op wilde worden vastgepind, want dan zou ze niet meer vrijelijk door en naar andere werelden kunnen bewegen. Misschien was hij bang voor me en was dit zijn manier om voor die angst een verklaring te vinden. Misschien maakte hij een exotisch object van me en waren dit de fantasieën met behulp waarvan hij me grenzen liet opzoeken. Misschien wilde hij mijn status als beroemdheid een vorm geven die hem opwond. Hij wilde een spiksplinternieuwe diva bedenken. Marlene Dietrich, de andere kant van Kraftwerk, Eartha Kitt, de andere kant van David Bowie, en Klaus Nomi. We bespraken ze niet, maar ik wist dat er dingen waren die hij me graag zag doen, bepaalde poses en blikken die ik moest aannemen, alsof ik me door een droom begaf waarover hij een documentaire maakte.


    Ik speelde een personage – een aantal personages zelfs, zowel mannelijk als vrouwelijk – maar niet vrouwelijk in de zin van grote tieten en een forse kont, maar vrouwelijk in het brein dankzij mentale discipline en extravagantie. En ook menselijk, als een energie, een kracht, een creatieve daad die deed wat creatieve daden geacht worden te doen: de schadelijke en problematische categorieën afbreken die ons als geslachten en als rassen gescheiden houden.


    De show kwam voort uit minimalisme, kubisme, en de noodzaak om voor weinig geld grootse effecten te creëren. Het was een vervormd type showbusiness. Het hielp dat ik geen angst kende. Ik was bereid alle obstakels te slechten die Jean-Paul voor me neerzette of die ik zelf neerzette. Een gorilla met lippenstift? Natuurlijk. Doen we. Ik vond het allemaal heerlijk, ik was dol op zijn perfectionisme en zijn waanzin, die me prikkelden om in mijn eigen waanzin te duiken om op mijn beurt hem te prikkelen.


    Je weet niet altijd dat je iets bijzonders maakt als je ermee bezig bent. Het bloeit op en groeit uit tot iets wat uniek blijkt te zijn. Bij de eerste voorstellingen klapte het publiek niet. Ze begrepen niet wat er in hemelsnaam gebeurde. Toen vielen hun smoelen open. Menigeen was lichtelijk in shock. Dat voelde ik uit de zaal komen. Maar ik kon er niet op reageren, want ik acteerde, alsof ik een toneelstuk speelde. Ik bevond me in een andere werkelijkheid. Het was niet Grace Jones die op het podium stond. Het was Grace Jones die Grace Jones speelde, geholpen door anderen die ook Grace Jones speelden. Ik moest in mijn rol blijven.


    Tijdens het optreden dacht ik aanvankelijk dat het een complete flop was. Maar de mensen liepen niet de zaal uit. Ze bleven. Ze keken toe. Ze wilden het raadsel oplossen.


    We maakten gebruik van een catwalk, een verwijzing naar mijn modellentijd, zodat ik het publiek in kon lopen. Op een avond maakte een fan zich met handboeien vast aan mijn been en zat ik vast. Het hele publiek stond op en eiste dat hij me zou laten gaan zodat ik de show kon afmaken. De beveiligers dreigden zijn vingers te breken als hij me niet liet gaan. Ik was erg geschrokken. Toen hij me had vrijgelaten, wist niemand of ik nog wel zou doorgaan met het optreden. Iedereen stond op om me te steunen om het te doen. Toen besefte ik dat het werkte. Ze waren niet stil omdat ze het slecht vonden, maar omdat ze iets nieuws voorgeschoteld kregen. Ze waren geconcentreerd en wilden weten wat er nu weer zou gebeuren. Het was een optreden dat een serie gebeurtenissen in scène zette. Je wilde weten hoe het zou aflopen.


    Als je op het podium staat en ze klappen niet… ach, als ze maar niet weglopen, is het geen complete ramp. Ik was geconcentreerd op mijn eigen bijdrage en zorgde ervoor dat mijn stem goed was, dat ik alle noten haalde. Het was een nieuw soort optreden. Zo stonden bijvoorbeeld de lichten op het publiek gericht. Dat was nieuw in de popmuziek, dat tarten van het publiek, dat je ze bij het optreden betrok en ze er deel van liet uitmaken. Ze werden met felle lichten beschenen. Gezichten werden verkend, mensen tentoongesteld. Met een grote ventilator werd confetti over het publiek heen geblazen. Ze waren het niet gewend om zo te worden mishandeld. Ze werden gedwongen alert te blijven.


    Ze wisten niet hoe ze moesten reageren. Niet omdat ze de show niet goed vonden, maar wat ze zagen nog nooit was vertoond. Het idee was dat er een verhaal was, een reeks verhalen zelfs. Dat was nieuw. Nieuw was ook het idee dat ik verschillende personages speelde, die allemaal op mij gebaseerd waren en verband met me hielden zonder dat ze werkelijk mij waren. Het publiek kreeg veel te verwerken.


    Ik was niet, zoals de meeste zangeressen, passief. Ik sloeg op de cimbalen. Ik domineerde het publiek. Ik was zoals ik altijd was maar heviger. Ik sleepte mensen het podium op en simuleerde anale seks, deed alsof ik ze er met de zweep van langs gaf. Het was de totale confrontatie. Ik beukte op het publiek in.


    Orson Welles vertelde me tijdens de talkshow van Dinah Shore dat ik het publiek verkrachtte. Ik had net een nummer gezongen en was binnen de beperkingen van een tv-studio niet extreem tekeergegaan. Voor mijn doen was het uitgesproken rustig. Maar er was genoeg drama en Orson herkende iets. Hij zei: ‘Sommige mensen verleiden hun publiek, vleien hun publiek, bezweren hun publiek. Maar jij, Grace, jij verkracht je publiek… jouw optreden is aan aanranding.’ Hij bedoelde het positief.


    Ik had als onderdeel van mijn contract met Island een huis in de Bahama’s gekocht, waar ik naartoe ging om te schrijven. Ik woonde er met Paulo en soms kwam mijn familie op bezoek. Na enige tijd kwam Dolph langs, hij had vakantie. Jean-Paul werkte aan mij maar wist dat ik nu met Dolph was. We hebben het nog geprobeerd na Dolphs vertrek. Jean-Paul was er anders over gaan denken. Hij kwam langs en we hebben het besproken.


    Ik denk dat hij pas besefte dat hij van me hield toen het al te laat was. Hij legde uit dat hij tijdens onze relatie van me had gehouden als van een voorwerp. Later besefte hij dat hij van me hield om wie ik was. Maar toen was ik me er al van bewust dat ik werd bemind als een geïdealiseerd object. Aan dat soort liefde had ik niets. Ik vond niet dat het egoïstisch van me was geweest om te zeggen: ‘Ik ben op tournee en moet hard werken. Kom me alsjeblieft helpen.’ Hij had me waarschijnlijk beter begrepen als hij balletdanser was geworden en had ondervonden hoe het was.


    Op een dag in de Bahama’s, toen we probeerden alles te fiksen, zei Jean-Paul opeens: ‘Laten we trouwen.’ Ik zat in de auto, ik reed net weg bij ons appartement. Ik schrok zo dat ik de auto hard in zijn achteruit zette. Ik stampte met mijn voet op het gaspedaal en ramde bijna tegen een muur aan.


    Hij dacht dat ik dat wilde. Maar ik wilde niet trouwen, ik wilde alleen weer samenzijn met hem. ‘Nee,’ zei ik. ‘Je begrijpt het niet. Dat is niet wat ik wil. Het huwelijk zal niets oplossen.’


    Ik wist dat hij nooit zou veranderen. De relatie verliep zo stroef omdat hij intenser dan ooit zijn best deed om er iets van te maken. Dat was niet natuurlijk. En ik kon niet wennen aan de druk van zijn verwachting van perfectie. Ik was met die druk opgegroeid en wilde het niet nog eens meemaken, zelfs niet met Jean-Paul. Ik wilde hem niet kwijtraken als vriend. Ik wilde hem niet kwijtraken als bron van inspiratie, want op dat niveau hadden we een fantastische relatie. Dat kon ik niet verliezen. Ik raakte in paniek. Ik kon de toekomst zien. Ik kende Jean-Paul. Dat was het hele punt.


    Ik wilde hem niet veranderen en kon mezelf niet veranderen. In mijn hart wist ik dat Jean-Paul me, als we het weer zouden proberen, niet zou kunnen vergeven dat ik met Dolph was geweest. Daar zou hij de rest van ons leven altijd weer op terugkomen. Als we bij elkaar bleven, zou ik er de rest van mijn leven voor boeten. Ik zorgde er altijd voor dat Dolph niet in de buurt was als Jean-Paul Paulo kwam bezoeken.


    Jean-Paul begint er nog steeds vaak over dat ik hem heb bedrogen. Maar ik had geprobeerd hem te vertellen dat het kon gebeuren. Hij was altijd een tikkeltje jaloers. Op John Carmen, op Chris Blackwell, op anderen die een rol speelden bij mijn presentatie aan de wereld. Hij wilde me helemaal voor zichzelf hebben. Jean-Paul was zelfs jaloers op mijn homoseksuele persagent. John was weleens wat sleazy, maar hij verstond zijn vak. Chris zei vaak: ‘Die pr-jongen van jou is de beste.’


    Hij wist me altijd in de pers te krijgen zonder dat het op overdaad ging lijken. John was ondeugend. Dan zei hij: ‘Als je uit de limo stapt, beschadig de lak, spring erbovenop, maak herrie.’ Elementair, maar het werkte. Ik stond altijd in de bladen. We waren altijd een beetje high. Het nachtleven, de muziek, veel lachen en genieten. Jean-Paul ging niet graag uit. Hij was verslaafd aan zijn werk. Ik was de maîtresse, zijn vrouw was het werk. Tegen de tijd dat ik het probleem erkende, was het al te laat. Hij zag me lol trappen met John, foto’s in de krant die duidelijk maakten dat ik pret had als ik uitging. Hij dacht dat er iets speelde.


    Dolph zag dat ik ongelukkig was, dat ik behoefte had aan meer werkelijkheid in mijn leven, dat ik verzorgd wilde worden. Niet op een manier die een onmogelijke, abnormale Afrikaanse koningin van me zou maken, een strijdlustige, onnatuurlijk lange schoonheid die verstrikt was geraakt in weerspiegelingen van perfectie, maar als een doodgewoon mens in de wereld van alledag, waar ik ademde en huilde en bloedde. Dolph, tedere en gedisciplineerde Dolph, de karatekampioen in Europa en Australië, de student met een prestigieuze beurs, was precies wat ik nodig had. Ik had discipline bij het grof vuil gezet na mijn vertrek uit Jamaica, dankzij Dolph kreeg ik het terug. Hij begreep de druk, want hij deed op hoog niveau aan kickboksen en begreep, zoals Jean-Paul niet begreep, dat het moeten presteren grote druk legt op je lichaam en je geest. Hoe naakt je je kan voelen als je hebt opgetreden en alles hebt gegeven, hoe onvoorstelbaar kwetsbaar en gevoelig. Dan wil je opnieuw in elkaar worden gezet. Het is alsof je levend bent gevild. Je opent een fantasiewereld en valt meteen terug naar het alledaagse.


    Ik begrijp heel goed waarom zangeressen zoals Janis Joplin het niet aankonden. Een mogelijke oplossing is om na je optreden met iemand het bed in te duiken, maar je ziet aan Janis dat dat je ook juist eenzamer kan maken, vervreemd van de realiteit. Die kant wilde ik niet op, maar de fysieke afstand tussen Jean-Paul en mij, en zijn onvermogen om te begrijpen wat het betekende om werkelijk op te treden, niet op papier of film, schiepen een mentale en emotionele kloof tussen ons. Ik ging meer en meer geloven dat ik het probleem zou oplossen en niet juist vergroten door elke keer als ik eenzaam was met een man naar bed te gaan.


    Dolph had het begin van zoiets kunnen zijn, dat ik steeds de eerste de beste goed uitziende man mijn bed in haalde. Gelukkig maakte hij geen misbruik van de situatie. Hij verdween niet met de noorderzon toen het voorbij was. Hij wilde me leren kennen en nam me serieus als mens, niet alleen als een beroemdheid.


    Hij kon in tegenstelling tot Jean-Paul met extreme gevoelens overweg. Dolph zag dat ik iets te vaak high werd en dat ik me steeds wilder gedroeg. Jean-Paul kon me niet terugbrengen naar de aarde, of misschien wilde hij het niet. Het is eenzaam aan de top en je beleeft een intense cyclus: platen, optredens, promotie. En ik zit niet in een band. Ik denk weleens dat het beter zou zijn om in een band te zitten en de druk evenredig te verdelen. Meestal is mijn houding: je wordt alleen geboren en je gaat alleen dood, dus ga er gewoon mee om. Maar er waren momenten, zeker in de periode van mijn internationale hits en de toenemende roem en toen Jean-Paul, het enige andere bandlid, altijd ergens anders was dan ik, waarop ik het gezelschap goed had kunnen gebruiken. Om samen te zijn met de enige drie of vier mensen die begrijpen wat je doormaakt omdat zij hetzelfde doormaken.


    Dat ik met Dolph samen was, had niets te maken met het feit dat hij zo’n kanjer was. Hij zorgde voor me op een moment dat ik zou zijn gestorven als hij dat niet had gedaan. Ik was losgeslagen omdat Jean-Paul het van mij bestaande beeld had verfijnd maar de echte mij had verwaarloosd. Ik durf te zeggen dat Dolph mijn leven redde. Ik toerde me suf. Ik voelde me supervolwassen, maar ik was nog heel jong in die zin dat ik eigenlijk pas geboren was toen ik naar de Verenigde Staten verhuisde. Mijn jeugd was weggevaagd, verslonden door de manier waarop ik was grootgebracht. Toen ik twintig was, was ik in feite pas acht. Op mijn dertigste was ik achttien.


    Ik denk dat Dolph dat begreep. Hij verweet me nooit dat ik onvolwassen was of me kinderachtig gedroeg. Hij keek naar mijn situatie en dacht: ík ga je helpen. Ik wil niet dat je nog wakker wordt met zelfdestructieve gevoelens en iets slikt als een barrière tegen de stress. Je zou iets gezonds moeten doen. Hij zei: ‘Ik ga je andere, betere kicks bezorgen. De kicks die je krijgt van sport. Je zult verslaafd raken aan de kick van zuurstof.’ Ik paste tijdens die wereldtournee mijn dieet en leefwijze aan. Had ik dat niet gedaan, dan was ik eraan onderdoor gegaan.


    Ik voelde me onmiddellijk tot Dolph aangetrokken omdat hij een tedere reus was. Hij was groot en leek woest en intimiderend, maar hij was juist het tegenovergestelde. Hij speelde nooit de baas en plaagde me niet op kwetsbare momenten. Hij gaf me mijn liefde voor sport terug. Als kind had ik van sport gehouden en was het mijn enige manier om te spelen zonder problemen te krijgen. Hij verfriste mijn enthousiasme en liet me inzien dat sport een positieve manier was om na het hoogtepunt van een optreden langzaam weer af te dalen en om te gaan met prestatiedruk. Hij trainde me om te laten zien dat sport en discipline me zouden redden.


    Een ander probleem was dat ik een grote popster aan het worden was, maar mezelf nog altijd zag als een cultartiest, in zekere zin een amateur. Ik had er toen ik begon nooit bij stilgestaan dat ik zou moeten leren omgaan met de druk van de wereldroem, de beslissingen die je moet nemen en de manier waarop je wereld tegelijkertijd ongelimiteerd groot wordt en inkrimpt. Je reist de hele wereld over en de muren komen op je af.


    Ik wist dat ik beperkt werd. Maar ik begreep ook hoe ik die beperkingen optimaal kon benutten. Ik was niet echt een zangeres of een danseres, een Jagger of een Tina. Daarom besloot ik een ongebruikelijke richting te kiezen. Eigenlijk moet ik dat altijd doen, het pakt altijd goed voor me uit. Als ik ermee zou stoppen, is het met me gedaan. Ik ben niet op aarde gezet om te zingen als Aretha of te dansen als James Brown. Mijn doel was in zekere zin nog altijd om theater te doen. Ik was maar op doorreis. In theatraal opzicht kende ik mijn gelijke niet en op dat vlak had ik minder beperkingen.


    Jean-Paul en ik kregen een Grammynominatie voor de lange versie van de video van A One Man Show. Jean-Paul miste de Concorde vanuit Parijs en was niet op tijd voor de ceremonie in Los Angeles. De pr-mensen van de Grammy’s probeerden een date voor me te vinden. Ze stelden verschillende mensen voor om me te vergezellen. Uiteindelijk kozen ze O.J. Simpson. Daar bedankte ik hartelijk voor. Ik had het zien aankomen en had mijn vriendin Sarah Douglas, een actrice, gevraagd mee te komen. Ik droeg een enorme hoed van Karl Lagerfeld in de vorm van de overwinning, want ik wist zeker dat we zouden winnen. We wonnen niet.


    Na de uitreiking bleek ik mijn uitnodiging voor de afterparty kwijt te zijn. Ik had een award uitgereikt en was zelf genomineerd, maar voor het feest na afloop had ik niet het juiste pasje. Ik werd ongelooflijk boos. We stonden in een lange rij en ze lieten me er niet in. Ik probeerde me in te houden toen we werden geweigerd. Maar ik was ziedend. Een dame in de rij zei: ‘Maak Grace niet boos!’


    Ik had het helemaal gehad, vooral omdat we de award niet hadden gewonnen. Duran Duran had gewonnen, en ze zeiden tegen me: ‘Jij had de overwinning meer verdiend dan wij, Grace. Ze hadden ’m aan jou moeten geven.’ ‘Ik zei: ‘Geef maar op, dan.’ Maar dat deden ze niet. Ze gaven zelfs toe dat ze de trap in hun winnende video uit A One Man Show hadden gejat. Verliezen van Duran Duran deed me denken aan de Oscars van een jaar of twee eerder, toen Martin Scorseses Raging Bull en The Elephant Man van David Lynch waren verslagen door Robert Redfords Ordinary People.


    Er was een lange gang in het grote gebouw waar het feest werd gehouden. Ik schreeuwde zo lang ik maar kon keihard toen we het gebouw verlieten. De politie werd erbij gehaald en ze gingen me arresteren vanwege verstoring van de openbare orde. Sarah probeerde de zaak tot bedaren te brengen: ‘Niks aan de hand, ze is oké, ze is boos omdat ze haar award niet heeft gewonnen. We gaan nu, niets aan de hand.’


    We lieten ons ophalen door een limousine. Mijn hoed was te groot en paste niet door het portier. Ik rukte het ding van mijn hoofd. Ik had een vreselijk humeur. De chauffeur herkende Sarah uit Superman, waarin ze een van de schurken had gespeeld. Hij had het glazen schot tussen ons en hem omhoog gedaan, maar hij zat duidelijk ons gesprek af te luisteren. Hij begon met haar te praten. Ik was zo woedend dat ik tegen hem schreeuwde: ‘Dit is privé!’ En hij zei: ‘Nou, dit is mijn limo. Dan stap je toch lekker uit?’ Hij zette ons zijn auto uit. Ik pakte mijn lippenstift en schreef in grote rode letters KLOOTZAK op de achterkant van zijn auto.


    Uiteindelijk namen we een taxi met een bekleding met een afzichtelijke luipaardprint. Ik zat met mijn hoed van Lagerfeld op mijn knie ongelukkig te wezen omdat de avond op een fiasco was uitgelopen. A One Man Show verslagen door Duran Duran. Ik had wel eindeloos kunnen schreeuwen.


    Jean-Paul en ik zijn ruim dertig jaar later nog steeds bevriend. We hebben onze zoon Paulo, een musicus die me vaak begeleidt op het podium. Hij is een van onze meesterwerken. We zijn blijven samenwerken. We kunnen nog altijd urenlang met elkaar aan de telefoon hangen. We vertellen elkaar alles over onszelf, een teken van ware vriendschap. Als we aan de praat raken, houden we niet meer op. Althans, als ik maar de tijd neem om te luisteren. Hij zei vaak: ‘Je praat wel, maar je luistert niet.’ Dat is omdat ik zo enthousiast word! Hij moet gewoon even zeggen: ‘Nu ben ik aan de beurt.’ Hij heeft nog altijd ideeën die ik opwindend vind en die me zaken in een nieuw licht laten zien. Hij doet ook nog altijd dingen die me ergeren. Toen hij een foto nam van Kim Kardashian in een onmogelijke pose en met een champagneglas op haar kont zoals de foto’s die hij dertig jaar geleden van mij nam, vroeg ik hem waarom hij haar, een simpel commercieel product, zijn ideeën gaf. Dat leek me strijdig met zijn integriteit, die hij altijd zorgvuldig beschermt. Waarom herhaalde hij zichzelf om haar wat publiciteit te gunnen die al snel weer zou worden verzwolgen door haar volgende vlaag van zelfpromotie? Hij antwoordde: ‘Ik dacht dat ze het idee zou laten kopiëren als ik het niet zelf deed. In dat geval kon ik het beter zelf doen.’ Zijn ideeën zijn zo krachtig dat hij er zelfs ophef, zij het tijdelijk, mee genereert als hij ze decennia later recyclet. Ik denk dat hij ook behoefte had aan Amerikaanse erkenning voor zijn prestaties als kunstenaar en creatief profeet. En misschien wilde hij mij boos maken. Dat is dan gelukt.


    Er is, afgezien misschien van Karen, zijn huidige echtgenote, niemand die hem beter kent dan ik. Hij kent mij en ik ken hem omdat we in de loop der jaren heel veel en heel open met elkaar hebben gesproken. Zelfs aan het einde van onze ruzies moesten we uiteindelijk lachen.


    Omdat we voor, tijdens en na onze scheiding aan A One Man Show werkten, kon het soms heel intens worden. Een groot deel van die positieve en negatieve seksuele, creatieve en romantische energie werd verwerkt in het optreden en de totstandkoming ervan. Het was entertainment, en het was een analyse van entertainment, en het was het verhaal van een relatie. Al die dingen maken het zo fantastisch. Het is uiteindelijk een liefdesverhaal dat de grenzen van het geloofwaardige overstijgt.
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    Octopus


    Ik was afgestompt door liefde en geloofde destijds alles wat Jean-Paul zei. Liefde verzwakt je en maakt je blind. Het bezorgt je een vervreemdend gevoel, alsof je ontvoerd bent. Ik sloeg een rol in Blade Runner af omdat ik zwakke knieën had van de liefde. Het was niet dat ik het script niet zag zitten. Maar ik had veel respect voor Jean-Paul en vroeg altijd zijn advies.


    Jean-Paul wilde dat ik alleen met hem werkte. Zeker als het op films aankwam. Hij wilde dat ik mijn eerste film met hem zou maken. Hij wilde regisseren en ik stimuleerde die ambitie. We stimuleerden elkaar, want we waren artistieke sparringpartners. Jean-Paul geloofde aanvankelijk niet in zichzelf als regisseur; ik moedigde hem aan om het te proberen. Hij vond zijn zelfvertrouwen en wilde toen niet meer dat ik met andere regisseurs zou werken.


    Ik wist dat hij er fel op tegen zou zijn dat ik zou meedoen aan Blade Runner. Ik zei meteen nee, ik had het script niet eens gelezen of Jean-Paul om raad gevraagd. Jean-Paul zat altijd in mijn hoofd als ik beslissingen nam. Toen ik over de film hoorde, zei hij wat ik dacht dat hij zou zeggen: dat het te commercieel zou worden, een typische Hollywoodfilm. Dat ik mijn principes overboord zou zetten door mee te doen.


    Iets ergers kon je niet tegen me zeggen. Ik ging om met kunstenaars uit de underground. Ze waren bekend en zelfs succesvol, maar ze kwamen voort uit de wereld van de avant-garde en het experiment. Ze waren allesbehalve commercieel. Je had het gevoel dat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten en dat we de progressieve zaak zouden verraden door werk in de mainstream te accepteren. Je voelde, ook al zag je elkaar niet elke avond, dat je bij een club hoorde. Er was een gedeeld begrip van wat dat betekende en wat je al dan niet kon doen in termen van het aannemen van commercieel werk.


    Toen ik het aan Jean-Paul vertelde kon hij niet nalaten om me te vertellen waarom het zo’n slecht idee was om het te doen. En dat terwijl ik de rol al had afgeslagen! Hij zei dat ik zou worden uitgebuit, mijn grootste angst. Het was alsof je bij een sekte zat waar ze je zeggen wat je moet doen terwijl je stug volhoudt dat wat je doet er juist om draait dat je je door niets of niemand de wet laat voorschrijven.


    Een van de dingen die je destijds geacht werd niet te doen was een Hollywoodfilm met een groot budget, zelfs als die was gebaseerd op een in acid gedrenkt, tijdvervormend sciencefictionboek uit de jaren zestig van de paranoïde, psychedelische activist Philip K. Dick. De tijdgeest schreef voor dat je dergelijke klussen weigerde. Van die tijdgeest kan ik me maar moeilijk ontdoen, al is de wereld tegenwoordig veel minder fel op dergelijke zaken.


    Maar ik had nog wel het scenario. Toen ik de avond nadat ik de rol had geweigerd naar Parijs vloog, besloot ik het in het vliegtuig te lezen. Ik was diep onder de indruk. Het speelde zich af in een universum dat ik in mijn werk en voor mijn plezier vaak bezocht. Ik besloot onmiddellijk te bellen om te zeggen dat ik de rol alsnog wilde. Maar het was al te laat. Ze hadden razendsnel een ander gecast.


    Regisseur Ridley Scott moet me echt graag hebben gewild, want de rol die me was aangeboden was toen hij aan mij dacht groter dan wat er uiteindelijk in de film kwam. Het personage Zohra the Snake Lady dat ze me aanboden was in de uiteindelijke film gekrompen. Dat personage zou meer aan bod zijn gekomen als ik ja had gezegd. Iedereen die meedeed aan die film, die meer geassocieerd wordt met cult en cool dan met commercie, is later succesvol geworden. Al die mensen werden als integer gezien omdat ze in zo’n film zaten. De reputatie van de film wordt er met het verstrijken van de jaren alleen maar beter op.


    Ik had die beslissing zelf moeten nemen en me niet moeten laten meeslepen in Jean-Pauls rivaliteit met Ridley. Ze bevonden zich destijds ongeveer op hetzelfde niveau en lieten artdirection en tv-reclames achter zich om films te gaan maken. Ridley lag een neuslengte voor en ik raakte verstrikt in Jean-Pauls jaloezie. Als ik The Duellists had gezien, de ronduit fabuleuze film die Ridley een paar jaar eerder had gemaakt, had ik geen seconde getwijfeld en de rol aangenomen. Maar ik zei nee zonder het script te lezen. Heel dom van me.


    Toen ik jaren later veel omging met Ridleys broer Tony ontdekte ik dat Tony hard had gevochten om me te casten voor zijn film The Last Boy Scout met Bruce Willis. Hij had helaas te weinig macht. Het ging om een personage dat Cory heette. Een kleine rol, want ze sterft vroeg in de film, dus ze moest memorabel zijn, zodat het publiek haar zou onthouden. Haar dood is bepalend voor de rest van het verhaal. Hij wilde mij, de producenten wilden Halle Berry. Zij wonnen. In een conflict met producenten is de regisseur meestal kansloos.


    Ridley heeft me nooit meer gevraagd met hem te werken. We kwamen elkaar weleens tegen bij feestjes en gelegenheden, maar ik ben er nooit over begonnen. Tony vertelde me dat Ridley verliefd was geworden op Joanna Cassidy, de actrice die uiteindelijk de rol van Zohra speelde in Blade Runner. Later zijn ze uit elkaar gegaan. Hij associeerde mij met zijn liefdesverdriet en heeft me nooit meer overwogen voor een rol in een van zijn films. ‘Daarom heeft hij je nooit gebeld,’ zei Tony.


    Na het afslaan van Blade Runner heb ik het bewuste besluit genomen om een film te doen van het soort dat ik had laten schieten, het soort waarvoor Jean-Paul me had gewaarschuwd. Om eens iets te riskeren. Ik ben geen fan van spijt, maar in dit geval had ik echt spijt omdat ik die rol had geweigerd. Ik vond het opvallend hoe snel alles was gegaan nadat ik nee had gezegd. Mijn rol was een dag later al aan een ander vergeven. Ik had simpelweg de tijd niet om te zeggen dat ik er anders over was gaan denken. Ik herinnerde mezelf aan mijn motto: alles één keer proberen. Ik had mijn motto genegeerd vanwege de invloed die Jean-Paul op me had.


    Ik raakte geïntrigeerd: hoe zou het eraan toegaan in die verboden en o zo corrupte wereld van Hollywood? Ik meende stevig genoeg in mijn schoenen te staan om niet mijn hoofd te verliezen en te vallen voor valse beloften en charmes. Ik wilde het meemaken, al was het maar een keer, zoals ik ooit een Playboy Bunny wilde worden.


    De producenten van James Bond wilden me hebben. Toen de filmreeks het in de jaren tachtig onder de druk van de veranderende tijden moeilijk kreeg, pasten ze hun stijl aan en probeerden er meer pop en rock bij te halen om een breder publiek aan te spreken. Ze wilden me al hebben voor Octopussy, voor de uiteindelijk door Maud Adams gespeelde titelrol, maar ze schrokken ervoor teug om een zwarte vrouw als schurk te nemen. Een Bondfilm mag dan veel seks en geweld bevatten, maar in feite is het een oerconservatieve reeks.


    Een paar jaar later boden ze me een rol aan in A View to a Kill, de veertiende Bondfilm. Ik was er klaar voor en volgde mijn instinct. Ik worstelde nog met de herinnering aan wat Jean-Paul had gezegd: ‘Ze zullen je alleen maar uitbuiten.’ Ik wilde hem laten zien dat ik in een film kon spelen zonder mijn integriteit te verliezen.


    Het was waarop ik had gehoopt toen ik van modellenwerk op muziek overstapte, dat de muziekwereld acteerdeuren voor me zou openen. Muziek zou mijn sleutel zijn naar het theater en de film. Ik had altijd gedacht dat ik uiteindelijk actrice zou worden, Dit was mijn kans.


    Daarom nam ik, op aanraden van Jessica Lange, lessen bij Warren Robertson. Ze had bij hem gestudeerd, net als onder meer James Earl Jones, Diane Keaton, Christopher Walken en Viggo Mortensen. Hij leerde me dat het cruciaal is om op je eigen talent te vertrouwen. Hij zei: ‘Ik zal je leren hoe je jezelf blijft ongeacht wat de mensen om je heen doen. Hoe je dat ene element vindt waarmee je jezelf en je eigen spel kunt ankeren. Concentreer je op jezelf, dan voltrekt alles om je heen zich met zijn eigen momentum.’


    Hij spoorde me aan om altijd een innerlijk verhaal te vinden. Een herinnering die alleen van mij is. May Day, mijn personage in A View to a Kill, had de glasharde attitude dat ze je vermoordde als je probeerde haar iets te flikken. Ik dacht aan mijn stiefgrootvader om op dat punt te komen. In de Bondfilm, waarin ik de meedogenloze dominatrix speel in catsuits, maffe hoeden en flamboyante capes, waarin ik met een enkele blik een wild paard tem en met een parachute van de Eifeltoren spring, imiteerde ik Mas P en zijn intense woede. Je ziet hem in de starende blik van May Day.


    Destijds erkende ik het niet, maar het is me inmiddels duidelijk geworden. Ik kan net zo angstaanjagend zijn als hij omdat hij een soort rolmodel voor me was, want hij was de volwassene die me leerde hoe een mens zijn zin krijgt. Hij leerde me aandacht af te dwingen. Maar ik kon er een cartoon van maken en het zo van zijn scherpe kantjes ontdoen. In oude foto’s van hem herken ik nu die kracht in zijn ogen die ik op verschillende manieren kan inzetten als ik acteer of optreed. Ik begrijp waarom die blik een soort tweede natuur voor me is: ik zag hem voortdurend, het was een onderdeel van de manier waarop hij ons onder de duim hield. Hij probeerde mij, een kwetsbaar klein meisje, te intimideren en in toom te houden. Dat was mijn manier om dit monster te verwerken: ik veranderde hem in iets wat hij afgrijselijk zou hebben gevonden. Ik smeet het terug in zijn gezicht, ook al wist hij het niet.


    Roger Moore zei tegen me: ‘Kijk me alsjeblieft niet meer met die giftige blik aan.’ Hij kreeg er een ongemakkelijk gevoel van. Ik was een moordenaar. Ik was bereid een moord te plegen. In mijn echte leven zou ik dat alleen voor mijn zoon doen. Eerder voor mijn eigen bloed dan voor een minnaar. Ik zou liever mezelf iets aandoen dan iemand doden. Roger was een ontzettende softie, ook al had hij ongelooflijk krachtige benen en superstijf haar. Hij was zo ontspannen – te ontspannen, zouden sommige mensen zeggen – dat hij het onprettig vond als ik hem buiten de opnamen om aankeek met de blik van de gewelddadige handlanger die een spion moet vermoorden.


    Ik had een overvolle agenda. Het was loodzwaar. Ik moest ’s ochtends om kwart voor vijf in de auto naar de set zitten. Toen ik in Engeland de Bondfilm opnam, ontmoette ik Danny Huston, de zoon van de legendarische filmregisseur John Huston. Hij regisseerde de ‘making of’ van de film Santa Claus, waarin Dudley Moore de elf Patch speelde. Het was zijn eerste klus en hij deed de montage in de Pinewood Studios, niet ver van onze set. Hij was een jaar of drieëntwintig. We hadden een zeer geheime affaire. Ik kon goed geheimen bewaren. Het was prettig om wat privacy te hebben. Het was leuk om iets uit te spoken waar verder niemand weet van had. De vonk sprong niet meteen over met Danny, we waren gewoon vaak samen. Ik ging naar de montagesuite om te blowen. Dat wilde was een fijne afleiding van de discipline die de film van me vergde.


    Ze wisten niet wie mijn minnaar en baas zou spelen, de hoofdschurk. Eerst zou David Bowie die rol spelen. Maar hij bedankte omdat hij geen film wilde doen waarin zijn personage vooral zou worden gespeeld door stuntmannen. Ook wilde hij het scenario zien, dat lang op zich liet wachten. Vervolgens boden ze Mick Jagger de rol aan. Ze wilden een rock-’n-roll-Bond, geknipt voor MTV. Maar ook Jagger weigerde, en het werd lastig om een rockster te vinden voor de schurkenrol.


    De rol ging uiteindelijk naar Christopher Walken, die de stijl van The Thin White Duke kreeg aangemeten: mager, tanig, blond, stijlvol en narcistisch. Chris was heel cool en vriendelijk, maar het duurde even voordat we echt close werden. Ik was een beetje verliefd op hem geworden, maar vanwege de rol wilde ik afstand bewaren. Ik was compleet toegewijd aan hem omdat hij mijn baas was, maar ik wilde de liefdesscène heel intens spelen, dat ik echt het moment zou voelen. Bedenk ook dat ik in deze nieuwe wereld nog erg verlegen was.


    Bij onze kennismaking had de regisseur, John Glen, gezegd: ‘Jullie zijn de acteurs. Jullie acteren, en alles wat fout gaat, zet ik in de montagesuite recht.’ Hij was vooral een actieregisseur en had niet veel belangstelling voor hoe acteren in zijn werk gaat. De acteurs werden aan hun lot overgelaten.


    Ik dacht dat hij bedoelde: ‘Als je niet goed bent, verwijder ik je uit de film. Dan blijft er weinig van je rol over.’ Ik was doodsbang. Verdomme, wat doe ik nu? Ik vond het maar niks dat ik mezelf zou moeten zien te redden.


    Ik zei tegen Warren Robertson dat de regisseur me niet zou helpen bij het acteren. Ik stond er alleen voor en dacht dat ik niet voldoende ervaring had om daarmee om te gaan, vooral omdat het een film was met zo’n grote naam, die heel professioneel werd opgenomen. Ik wilde serieus overkomen zonder het al te serieus te nemen. Ik wilde op de set verschijnen, een knop omdraaien en dan mijn personage zijn. Ik wilde dat Warren me dat zou leren, dat hij me zou uitleggen hoe ik het kon doen.


    Warren zei dat ik Chris om hulp moest vragen. Chris had bij Warren gestudeerd. En Chris was heel behulpzaam. We leerden elkaar langzaam kennen. Er stond een seksscène in het scenario die een belangrijke rol speelde in de dynamiek tussen ons. Je weet dat die scène eraan zit te komen. Iedereen op de set weet het. De spanning stijgt. Ik wilde niet dat Dolph erbij zou zijn. Hij was heel Scandinavisch over seks, niet het jaloerse type. Hij was heel open en die openheid smeedde een band tussen ons. Toch wilde ik niet dat hij erbij zou zijn.


    Het was zo intens dat mijn seksscènes met Chris, meer dan zoenen was het niet, verwijderd werden uit de versie voor de Zuid-Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen. Chris en ik wisten de seksuele spanning heel aardig aan de kook te houden. Die spanning was er uiteindelijk wel degelijk. Zijn vrouw zei: ‘Het is dat ik weet dat je verliefd bent op Dolph, anders was ik groen geworden van jaloezie.’ Dolph probeerde inmiddels ook te acteren en er waren wat irritaties omdat hij gebruik wilde maken van mijn succes. Maar ik vond dat ik het Bondpersonage alleen moest doen.


    Ik was de eerste Bondgirl die hielp haar eigen outfits te creëren. Meestal had Cubby Broccoli’s echtgenote Barbara de leiding over de kostuums, maar ik dacht dat ze me mede vanwege mijn unieke stijl hadden gevraagd. Ik wist hoe ik er als Bondmeisje uit wilde zien. Ik had mijn huiswerk gedaan. Ik bekeek Disneykleuren, want een Bondmeisje spelen was zoals in een cartoon zitten, vond ik. Ik zocht de materialen uit. Ik maakte gebruik van dingen die ik had geleerd van Issey en Kenzo en kreeg rechtstreekse input van een van mijn andere favoriete ontwerpers, Azzedine Alaïa. Maar Bowie en Jagger hadden het goed gezien: het is bij zo’n megaproductie ondoenlijk om je ziel en je intieme energie te behouden. Je bent slechts een radertje terwijl overal om je heen grote stukken machinerie worden neergekwakt. Je belangrijkste taak is zorgen dat je niet onder vallende apparatuur wordt bedolven.


    Er zit een fantastisch team achter de Bondfilms. Er waren wel dingen waar ik bang voor was, maar ik deed mijn best om de indruk te wekken dat ik altijd de controle behield. Ik bekeek alle eerdere films. Ik ontwikkelde een personage dat je al op kilometers afstand in de schaduw kon herkennen. Ik maakte gebruik van de ervaringen die ik had opgedaan met bepaalde kleren en bepaalde blikken. Het was een Bondfilm, maar mijn aanpak was om er de beste cartoon van te maken. Ik wilde het tot op zekere hoogte dodelijk serieus nemen en het daarbij laten. Gewoon de film nemen voor wat hij is en proberen ervan te genieten. Ik wilde ook dat mensen niet zouden zeggen: ‘Kijk, daar heb je Grace Jones.’ Ik wilde dat ze me als May Day zouden zien.


    Ik kon goed opschieten met Roger. Hij was grappig en relaxed. Hij heeft me veel geholpen, want ik wilde heel graag een goede rol neerzetten. Ik maakte me zorgen. Ik was bang dat ik niet wist waar ik mee bezig was. Hij beurde me op als ik het niet meer wist.


    Er was een scène waarin ik Bond zag en verbaasd moest zijn omdat hij nog leefde. Het is verdraaid lastig om verrast te zijn over het feit dat iemand ergens verschijnt als je al op voorhand weet dat hij zal verschijnen. We hadden al drie takes gedaan. Ik miste de ervaring om verbaasd te kijken als ik wist wat er ging gebeuren. Ik wist dat hij er was! Ik heb het in het scenario gelezen, en we hebben gerepeteerd en al een paar takes opgenomen. Hij ligt in bed, hoe kon ik dat nog verrassend vinden? Het lukte me niet om te doen alsof. Het lukte me maar niet om verbaasd te kijken. Uiteindelijk zette Roger iets stoms op zijn hoofd. Dat verraste me, dus ik had een verraste blik op mijn gezicht en dat was de take die ze hebben gebruikt.


    Ik vond het mooi dat ik in een Bondfilm zat, want er waren allerlei connecties tussen Bond, zijn schepper Ian Fleming, Jamaica en Chris Blackwell. Chris’ moeder, Blanche, was jarenlang de maîtresse van Ian Fleming, de schrijver van de Bondboeken. Hij bezocht Jamaica tijdens de oorlog voor een marinecongres waar de mogelijke aanwezigheid van U-boten van de nazi’s in de Caribische Zee werd besproken en werd verliefd op de rust, vredigheid en (zijn woord) ‘afgesnedenheid’ van het eiland. Hij nam zich voor na de oorlog terug te keren en bouwde in 1946 een vakantiehuis op de noordkust van Jamaica, niet ver van de rustige bananenhaven Oracabessa. De bochtige, met bomen omzoomde kustwegen deden hem vermoedelijk denken aan Engelse plattelandswegen, met als paradijselijke extraatjes de glinsterende, vastberaden, soms woelige zee, het zachte witte zand en de neonblauwe lucht. Hij vond een stuk land van 60.000 vierkante meter, een oude ezelrenbaan op een verscholen koraalstrand dat door een rif werd bewaakt. De bescheiden, minimale bungalow die hij er neerzette noemde hij Goldeneye. Daar schreef hij zijn veertien Bondboeken. Zonder Jamaica, eindeloos ver weg van de grauwheid van het naoorlogse Londen, zou er geen Bond zijn. Hij hield van vogels en een van zijn lievelingsboeken was het naslagwerk, Birds of the West Indies van een zekere James Bond.


    Chris werkte als location scout mee aan de eerste Bondfilm, Dr. No, waarvoor een aantal scènes werd opgenomen in Jamaica, waaronder de beroemde scène waarin Ursula Andress als Hony Rider in een witte bikini met riem de zee uit loopt met een suggestieve zeeschelp in haar hand. De scène werd opgenomen op het privéstrand Laughing Water. May Day was een afstammeling van Honey Rider. We waren allemaal familie van elkaar.


    Chris kocht het landgoed Goldeneye in 1976 nadat hij eerst een poging had gedaan het aan Bob Marley te slijten. Hij maakte er een resort van waar de geschiedenis en nalatenschap van Fleming worden gekoesterd en geëtaleerd. Het bureau waaraan Fleming schreef staat er nog. Elizabeth Taylor, Charlie Chaplin en Sophia Loren kwamen er vakantie vieren met Fleming; nu komen Jay Z, Johnny Depp en Bono er logeren en er is een tijd geweest dat Mick en Bianca er kwamen.


    Op een dag snorkelde Fleming – hij was dol op snorkelen – in het water van zijn privéstrand onder de klip waarop zijn huis staat. Hij zwom naar een kleine rots die uit het warme blauwe water stak als iets wat menselijk was maar bevroren in de tijd. Net onder het wateroppervlak zag hij een octopus. Die plek werd de setting voor zijn korte verhaal ‘Octopussy’.


    Ik heb Goldeneye talloze malen bezocht en er enige tijd doorgebracht tijdens het schrijven van dit boek. Ik kan daar mijn hoofd leegmaken en nieuwe energie tanken voor mijn ziel. Ik ben er met mijn ouders geweest, die de locatie net als Chris magische kwaliteiten toedichten. Veel bezoekers planten een boom, van hun naam voorzien. Ze worden bijgestaan door Ramsey Dacosta, Flemings eerste tuinman. Ook ik heb een boom geplant, naast de bomen van de Clintons, prinses Margaret, Bono en Pierce Brosnan. Ik geniet ervan om te zien hoe rustig en zelfverzekerd mijn boom in de loop van de jaren is opgegroeid. Er staan er ook een paar die het minder goed hebben gedaan.


    Noël Coward was een van de eerste bezoekers van Goldeneye. Coward werd ooit omschreven als veertien mannen in één. Ik heb ook vaak het gevoel dat er veertien vrouwen in me schuilen. Hij was gek op de locatie, maar hij was minder dol op het bescheiden huisje, zonder ramen en stromend water, dat Fleming had laten neerzetten. Eerst bouwde hij, acht kilometer van Goldeneye aan de kust, een huis dat Blue Harbour heette, maar daar kreeg hij zo veel aanloop dat hij behoefte kreeg aan een rustiger, minder toegankelijk toevluchtsoord. Hij liet hoger op de heuvel een simpel huis bouwen in de plaatselijke, spartaanse traditie, op de plek van een oude uitkijkpost van piraten die – je verwacht het niet – Look Out heette. Je kijkt in de verte op de Blue Mountains bij Port Maria Bay, een van de langste stranden van het eiland en de plek waar de eerste Europeanen aan land kwamen. Zijn nieuwe huis werd van de rest van het eiland afgeschermd door dichtbegroeide nauwe laantjes die zich in een spiraal omhoog wikkelden onder sprankelende lagen boom en struik waarin elk blad glad op zijn plek viel. Een heuse, goddelijke schuilplaats.


    Coward noemde zijn huis Firefly, naar de gloeiwormen die de grond bedekten. Vuurvliegje was als kind mijn bijnaam. Een van Chris Blackwells bedrijven onderhoudt Firefly tegenwoordig als een museum. Je kunt het huis nog net zo moeilijk vinden als in de tijd waarin het werd bezocht door sterren, politici en leden van koningshuizen. Chris herinnert zich dat hij er ooit thee dronk met Coward, een van zijn vroege mentors, en Burt Bacharach en Marlene Dietrich. Het lijkt allemaal deel uit te maken van wat ik de Grote Octopus noem, een dier dat zijn gigantische tentakels over de hele wereld – en mijn leven – uitstrekt en een wirwar van toeval, associaties en connecties genereert die net zo snel de kop opsteken en zich vermenigvuldigen als de flora en fauna van Jamaica.
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    Vertraging


    Ik herinner me die keer toen Keith en Andy op me zaten te wachten omdat Keith mijn lichaam zou beschilderen en Andy zou toekijken en foto’s nemen. Ik was te laat. Ze wachtten twee uur. Ze wachtten geduldig, want ze hadden het zien aankomen. Toen ik uiteindelijk arriveerde, achter op een motor, zei Keith dat hij niet boos was omdat hij wist dat ik me zodra we begonnen volledig zou toeleggen op wat hij en ik gingen doen.


    Het was alsof dat de reden was waarom ik te laat was. Waar ik daarvoor was, had ik me ook volledig toegelegd op wat ik daar aan het doen was, en ik wilde pas vertrekken als het was voltooid. Of het nu belangrijk was of triviaal, ik concentreerde me er zo volledig op dat ik vergat wat ik later moest doen. Zelfs als dat niet iets heel bijzonders was, iets als beschilderd worden door Keith Haring onder het toeziend oog van Andy Warhol.


    Was ik mijn hele leven al altijd overal te laat voor? Nee, als kind niet. In mijn jeugd moest ik altijd op tijd zijn. Wie te laat kwam, werd gestraft. Maar toen ik mijn jeugd achter me liet, begon ik later en later te komen. Dat vond ik niet onbeleefd of lui. Ik ben altijd met iets bezig, zelfs als ik me alleen maar ergens op voorbereid of me voorbereid op het voorbereiden. Soms ben ik iets te laat voor het eerste wat ik op een dag doe, en iets later voor mijn volgende afspraak en dan vermenigvuldigt het te laat zijn zich. Aan het einde van zo’n dag ben ik veel te laat. Dan blijf ik laat op, wat met zich meebrengt dat ik de volgende dag later begin dan ik zou moeten. Zelfs als ik denk te vroeg te zijn ben ik aan de late kant.


    Soms zit ik in de ene tijdzone en heb ik het gevoel dat ik in een andere ben. Dan zit ik op de tijd van Londen of Parijs, of die van New York en Jamaica. Dan ben ik thuis in Londen, waar het drie uur ’s middags is, maar is het in mijn hoofd tien uur ’s ochtends. Ik heb altijd even nodig om in de Londense tijd te komen als ik met mijn hoofd nog in New York of Jamaica zit. In Londen bereik ik pas om vier uur ’s nachts de top van mijn alertheid, want dan is het in Jamaica elf uur ’s avonds. Ik zit ook vaak op de tijd van Los Angeles, waar het acht uur vroeger is dan in Londen. Rond zonsopkomst heb ik lange gesprekken met mijn broer Noel of met mijn moeder als ze daar verblijft of met Marjorie Grant, mijn zakelijk manager. Ik zit vaak in drie of vier tijdzones tegelijk.


    Mijn gebrek aan stiptheid werd zichtbaarder, en berucht, toen ik begon met optreden. Ik was de helft van de tijd te laat op het podium. Ze vroegen me om te laat te komen. Dat is een groot geheim achter mijn laatheid. Het heeft met geld te maken. Het komt voor dat mensen op mijn optreden wachten terwijl ik gewoon backstage zit. De clubs willen geld verdienen aan drank, en het publiek vertrekt onmiddellijk na mijn optreden. Ze laten me wachten om meer drank te kunnen verkopen. Ze betalen me alles wat ze van de kaartverkoop binnenkrijgen en zijn dus afhankelijk van de baromzet. Zo stond het vaak in mijn contract. Ze lieten me niet beginnen, zelfs als ik er helemaal klaar voor was. Toen dacht ik: nou, dan kom ik liever te laat dan daar te gaan zitten wachten. Vervolgens werd van me verwacht dat ik te laat kwam. Het werd mijn handelsmerk. Ik zou veel mensen teleurstellen als alles op rolletjes liep.


    Ik geef toe dat het soms mijn eigen schuld is als ik te laat ben. Maar nooit als het echt belangrijk is. Voor een Australische talkshow kan ik soms een hele week te laat zijn. Maar uiteindelijk kom ik en dan geef ik alles wat ik in me heb. Ik denk stiekem dat ze liever de late Grace hebben dan een Grace die keurig op tijd komt opdraven. Mijn te laat komen heeft nooit een optreden verpest. Als ik op tijd moet zijn omdat alles van mijn stiptheid afhangt, kom ik op tijd.


    Het ging bij mijn reputatie horen, bij mijn imago. Ik moest het mysterie rondom mijn laatheid in stand houden. Ik hielp het mysterie graag een handje. Als mensen verwachtten dat ik te laat zou komen, kwam ik te laat. ‘Wat voorspelbaar zeg, ze is er nog niet. Ze is al twee uur te laat. Wat doet ze in vredesnaam?’ Het publiek begon te joelen en boe te roepen – ‘verbrand die heks!’ – en dan kwam ik op en zei: ‘Oké, wat had je nou?’ Of ik zong een regel van een liedje en dan waren ze op slag vergeten hoelang ze hadden moeten wachten. Het was het wachten waard, dat was het punt. Laat het publiek wachten en zorg dan dat het allemaal de moeite waard is geweest.


    Je mag niet te laat zijn als je een film opneemt. Je mocht niet te laat zijn voor de Concorde. (Eigenlijk mocht dat best. Ik kwam een keer aan toen het vliegtuig net zou opstijgen, en toen werd het vliegtuig tegengehouden en kwamen ze me oppikken.) Je mag niet te laat komen in de schouwburg. Je mag niet te laten komen als je voor de rechter verschijnt. Je mag niet te laten komen voor live televisie. Je mag niet te laat komen voor Pavarotti. Je mag niet te laat komen voor de Engelse Queen. Er zijn dingen zat waarvoor je te laat mag komen, en ik ben erg goed in te laat komen. Maar er zijn ook dingen waarvoor je niet te laat mag komen, en dan ben ik ongelooflijk goed in op tijd verschijnen.


    Als ik een film opneem, kom ik nooit te laat. Ik heb aan talloze producties meegewerkt waar ze bang waren dat ik te laat zou komen omdat er altijd geruchten waren dat ik mensen liet wachten bij fotoshoots en concerten. Het ging deel uitmaken van mijn legende. Maar voor films moest ik om vier uur ’s ochtends opdraven. Ik mocht onder geen beding te laat komen, want dat zou bakken vol geld kosten. Bij de Bondfilm kwam Barbara Broccoli me altijd ophalen omdat ze wisten dat ik vaak te laat kwam. Maar ik was nooit te laat. Films maken is gewoon heel ander werk. Het heeft niets te maken met de nacht, of met spanning creëren, of met het type glamour dat je met te laat komen accentueert.


    Ik weet nog toen ik ‘Slave to the Rhythm’ opnam met Trevor Horn. Trevor werkte in de traditie van de discoproducers. Hij verwachtte geen echte samenwerking. Maar als je hem inspireerde, gaf hij ongeacht de tijd en de kosten alles om heel bijzondere muziek te produceren. Vaak zat hij met zijn team in de studio als de ware perfectionist die hij is de track op te bouwen. Ik vond het prima om hem de blauwdruk te laten maken voor zijn exacte ontwerp: het materiaal bestellen, het fundament leggen, beginnen met de constructie van de kamers. Het duurde even, maar als hij een visie had, was er niemand die mijn vertrouwen meer verdiende.


    Ik had nog nooit met iemand zoals Trevor gewerkt. Hij liet me met mijn stem experimenteren zoals niemand ooit had gedaan. Hij gaf me de vrijheid om in elk deel van het nummer dingen uit te proberen. Ik mocht aanvallen, lief zijn, doen alsof het een opera was. Vervolgens smeedde hij uit de losse fragmenten een geheel. De stem leidde hem naar de toon en structuur van de track. Het arrangement en de dynamiek van de muziek waren gewijd aan de manier waarop ik elk woord en elke frase had gezongen. De muziek werd rond mijn woorden opgebouwd.


    Ik had het gevoel dat Trevor de reikwijdte van mijn stem en de theatrale extremen volledig begreep. Hij had het helemaal door. Hij deed me denken aan mijn Duitse zanglerares in New York, die me de vrijheid gaf om alles te proberen wat me te binnen schoot. Ik hoef niet te zingen zoals Aretha of de vorige zangeres met wie de producer toevallig heeft gewerkt of iemand die net een grote hit heeft gehad. Hij hield er geen rekening mee of het nummer goed zou klinken op de radio of in Madison Square Garden. Hij wilde me de beste zangprestatie ontlokken die ik met al mijn talenten en tekortkomingen in me had. Dat was zijn norm. Hij kon me motiveren zonder me onder druk te zetten. Met Trevor werken was als zingen voordat zingen werk was, toen het nog een hobby was. Maar hij gaf me ook het gevoel dat ik verantwoordelijk was voor wat ik zong. Zo heb ik het graag.


    Trevor legde werkelijk contact met me. Hij begreep dat ik in een bepaalde fase zat en dat het gevolg daarvan was dat de plaat beter zou klinken, intenser. Hij heeft nooit een van mijn ideeën afgewezen. Hij wilde altijd zien wat ik ermee kon doen, zodat hij vervolgens kon bekijken of het hem verder kon helpen bij de opbouw van het nummer. Hij verwelkomde het toeval en ongelukjes die goed uitpakken en stuurde aan op momenten van grote intensiteit.


    Zijn aanpak was heel opwindend voor iemand zoals ik, die meer te weten wilde komen over de stem. Over mijn stem. Ik bestudeerde mijn stem. Een belangrijk onderdeel daarvan was dat ik van mijn stem moest leren houden. Ik vond het vervelend als mensen dachten dat ik een man was, als ze mijn stem te laag en monotoon vonden. Maar ik accepteerde dat mijn stem nu eenmaal zo is. Trevor heeft me geholpen mijn stem te accepteren en zelfs te waarderen. Er was verder niemand die kon zingen zoals Grace Jones. Heel veel popzangeressen hebben hetzelfde geluid. Doe je ogen dicht en het is eenheidsworst, het muzikale equivalent van de Chinese gewoonte om de voetjes van kleine meisjes in te binden zodat ze niet groeien maar klein en zogenaamd vrouwelijk blijven.


    Ik besloot dat ik nog lager wilde zingen. Het was zinloos om te proberen de hoge noten te halen. Ik wist dat mijn stem lager zou worden naarmate ik ouder werd, dus ik kon maar net zo goed van de nood een deugd maken. Ik wilde mijn oude nummers niet meer zingen zoals ik ze oorspronkelijk had gezongen maar zoals ik nu was en zoals ik zou worden. Dat leek me logisch.


    Ik was blij dat Trevor zo veel tijd in de plaat investeerde. Dat is alleen maar goed als iemand zo getalenteerd is. Ik wil altijd wel werken met mensen die zo goed zijn. Hij neemt er de tijd voor, maar dat kwam me goed uit want ik had het druk met mijn films. Hij werkte nauw samen met Jean-Paul, een geniaal koppel, en ik vertrouwde hem volledig. Trevor deed met mijn stem wat Jean-Paul met mijn gezicht en mijn lichaam deed. Net als ik namen ze altijd alle tijd die ze nodig hadden. Trevor leverde ‘Slave to the Rhythm’ maanden te laat in, maar de geïnvesteerde tijd maakte de plaat alleen maar briljanter.


    Ik werd opgeroepen om naar studio’s in Londen en New York te komen om mijn bijdrage te leveren. Steeds maar voor een dag en verspreid over een periode van maanden. Omdat Trevor het beste uit mijn stem naar voren bracht en me de vrijheid gaf te experimenteren met mijn zangstijl werd ‘Slave to the Rhythm’ een soort autobiografie van mijn stem en wat ik had doorgemaakt om de zangeres te worden die ik wilde zijn. Als je als solozangeres een plaat maakt, is de producer als het ware een geest die je gedachten en herinneringen uitkiest, ze herschikt en combineert tot er een gestructureerd muzikaal verhaal ontstaat. ‘Slave to the Rhythm’ was een uitgesproken voorbeeld van deze vorm van geestproductie, die de kern vormt van veel populaire muziek. (Degene die me op de plaat interviewt als onderdeel van mijn autobiografie is Paul Morley, met wie ik samenwerkte aan dit boek. Hij zat destijds in het team van Trevor Horn. We waren zonder het te weten al mijn verhaal gaan schrijven.)


    Trevor belde me eens laat op een avond vanuit New York, waar hij aan het opnemen was. Hij had problemen met het ritme van het nummer, dat was ontleend aan een nieuwe muziekstijl uit Washington, go-go geheten, waar Chris Blackwell geobsedeerd door was geraakt. Het was een sound die uit de stad zelf voortkwam zoals Detroit Motown had voortgebracht en Chicago house, maar veel meer underground. Go-go was een soort discofunk, tot op halve snelheid vertraagd en binnenstebuiten gekeerd. Hiphop, maar samengesteld uit heel andere invloeden. Go-go is niet zo succesvol geworden als Chris had verwacht, maar ‘Slave’ is een van de weinige bewijzen dat het ooit heeft bestaan.


    Er zat een drumpatroon in het nummer ‘We Need Some Money’ van Chuck Brown, de Stevie Wonder en de Duke Ellington van go-go, waar Trevor zo opgewonden van was geraakt dat hij zijn arrangement van ‘Slave’ erop baseerde. Trevors oude collega Bruce Woolley had het idee voor het nummer bedacht, dat oorspronkelijk bedoeld was als de opvolger van ‘Relax’ van Frankie Goes to Hollywood. Maar de groep had het afgewezen, want ze wilden liever hun eigen materiaal uitvoeren.


    Ik had ruzie met Dolph toen Trevor belde. De relatie maakte een turbulente periode door. Trevor belde omdat hij me hard nodig had in de studio een paar straten verderop. Ik moest een partij inzingen zodat hij kon checken of hij het probleem met het ritme had opgelost. Maar hij belde net op het moment dat ik Dolphs broek in brand had gestoken. Ik was in een rampzalig slecht humeur. Trevor zei: ‘Ik heb je onmiddellijk nodig. Zou je willen komen?’ De studio lag op een kwartiertje van mijn appartement. Ik hoefde niet bepaald de oceaan over te steken.


    Ik arriveerde drie dagen later. Er waren dingen die ik eerst even moest regelen. Kledingstukken die ik in stukken moest knippen of verbranden. Maar toen ik in de studio aankwam, was ik in een opperbest humeur. Wat wilde hij eigenlijk: dat ik in een pesthumeur op tijd kwam, en nutteloos was, of dat ik te laat kwam, maar wel opgewekt en klaar om aan de slag te gaan?


    Soms ligt het niet aan mij als ik te laat kom. Ik was een keer gevraagd om promotie te doen voor White Vodka, een nieuw product van Absolut. Voor de presentatie was een grote persconferentie belegd in Spanje. Er was pers uitgenodigd van over de hele wereld. Ik had Jean-Paul Gaultier gevraagd me een weelderige witte jurk te lenen die bij een enorme witte pruik paste. Ik voerde het thema tot in het extreme door. Zulke klussen schuren tegen prostitutie aan en toch wil ik ze altijd zo origineel mogelijk aanpakken.


    Ik arriveer op een zaterdag in het hotel. Alle promotiemensen zijn aanwezig, maar er is geen geld. Ze kunnen niet aan geld komen want de banken zijn gesloten. Ze zeggen dat ze me een cheque zullen sturen. Maar mijn mantra is nog steeds: geen cash, geen show. Je leert in de loop van de tijd dat uitstel tot afstel leidt: als je het geld niet meteen krijgt, krijg je het nooit. Als je je eenmaal voor hun product hebt uitgesloofd, vergeten ze dat je bestaat. Je verliest onmiddellijk je waarde. Zo ben je de eregast, zo ben je niets.


    Ze komen me halen in mijn hotelkamer en ik ben helemaal uitgedost, ik ben er helemaal klaar voor. Ik zie er fantastisch uit, dat is mijn werk. Soms ben ik een tikkeltje te laat, maar dat is mooi om de spanning op te bouwen. Een deel van mijn laatheid komt voort uit het feit dat ik weet hoelang je mensen moet laten wachten om ze in een staat van opwinding te brengen. Ook dat is mijn werk. Dat ik Grace Jones ben. Of Grace Jones word.


    De pers staat klaar en wacht op mijn entree. Maar er is geen geld, dus ik weiger. Ik heb al te vaak meegemaakt dat ik wel de presentatie doe maar niet mijn centen krijg. Ik wil het niet nog een keer meemaken. Ik sluit mezelf op in de badkamer – zo word ik Grace Jones – en verkondig hooghartig: ‘Ik kom pas tevoorschijn als jullie betalen.’


    Terwijl ik daar zit, zitten de organisatoren en de planners van het evenement in mijn kamer te praten. Een van de organisatoren zit letterlijk op zijn knieën mijn mensen te smeken. Er zijn twee bloedmooie blonde meiden in bontjassen om me te begeleiden. Alles is geregeld. Het komt de journalisten ter ore dat ik er wel ben, maar me niet wil laten zien. Geruchten doen de ronde. Ze nemen aan dat ik me aanstel als een diva, dat ik drugs, mannen, oesters en champagne eis. Misschien is dat niet helemaal onwaar.


    We zeggen tegen de mensen van Absolut: ‘Leen het geld dan van vrienden.’ Dat doen ze uiteindelijk en ze weten het geld bij elkaar te krijgen. Ze betalen me en ik maak mijn entree, helemaal in het wit. Ik zeg geen woord maar spring uit een taart, een gigantische olifant, een schil van glanzende kerels met enorme spierballen.


    Ik ben zes uur te laat en niemand weet precies waarom of wat zich achter de schermen heeft afgespeeld. Er wordt niets uitgelegd. Ik ben gewoon te laat en dat bevestigt maar weer eens mijn reputatie. Als de pers me om de redenen vraagt, zeg ik: geen commentaar. Een goede journalist komt er wel achter. Ik houd de mystiek in stand. De teleurstelling zou groter zijn als ik op tijd kwam. Het zou saai zijn. Het wachten maakt deel uit van de ervaring.


    Ik heb jarenlang met bedrijfsfeestjes in de kost voorzien toen ik geen platen maakte. Ik was de verwachtingen die men van me had beu, ik was het beu te worden behandeld alsof mijn beste jaren achter me lagen. Door op feestjes te verschijnen was ik mijn eigen suikeroompje zonder dat ik me hoefde in te laten met de muziekindustrie, die me in de jaren negentig niet beviel. Mijn mix van mode en muziek is perfect voor luxemerken. Ik kon prima leven van vijf of zes evenementen per jaar.


    Ze geven een fortuin uit aan die feesten. Je zult versteld staan van het geld dat aan bloemen wordt gespendeerd. Ik zorg dat ik te weten kom wat ze aan bloemen uitgeven en laat me dan iets meer betalen dan dat bedrag. Soms ontdek je dat ze twee ton hebben betaald om bloemen te laten invliegen vanuit een of ander exotisch land maar dat ze de artiest maar een kwart daarvan willen geven. Dan zeg ik: ‘Ik vind niet dat de bloemen duurder moeten zijn dan ik. Ik moet de grote bloem zijn, de bijzondere bloem. De duurste bloem. De mensen staan niet op bloemen te wachten.’ Het is een manier om waarde toe te kennen aan wat je doet.


    En hoe beter ze je betalen, hoe beroerder ze je behandelen. Ze denken dat ze je hebben gekocht en met je kunnen doen wat ze willen. Ze zien je als hun eigendom. En dan betalen ze niet. Het geld dat ze je nog verschuldigd zijn, het tweede deel van de gage. Meestal krijg je de helft vooraf. Ze, betalen vijf businessclasstickets en reserveren de presidentiële suite. Ik zeg er altijd bij dat ik inderdaad de president ben… van mijn eigen bedrijf. Maar soms krabbelen ze terug als het tweede gedeelte van de gage moet worden betaald, alsof dat niet bij je gage hoort. Ik ben onder dergelijke omstandigheden twee keer afgezet en heb toen besloten dat het me geen derde keer zou overkomen. Ze doen al zuinig vanaf het moment dat ik arriveer. Ik heb niet de indruk dat ze begrijpen dat ik niet bluf en dat ik doodleuk niet optreed als ze me mijn geld niet geven.


    LG wilde dat ik de lancering van hun eerste flatscreentelevisie kwam opluisteren. Het vond plaats in Londen en ze gaven me de koninklijke suite in het Mandarin Oriental. Er zat een echte koninklijke familie uit een of ander Arabisch land op dezelfde verdieping, dus het was een drukke boel. Je kon haast niet zien waar de koninklijke familie ophield en mijn showbusinessfamilie begon.


    We zitten in de suite en ik ben er helemaal klaar voor. De champagne vloeit, de oesters glijden soepel naar binnen. Maar er is weer eens geen geld en het is zaterdag. Ze smeken me. ‘Maandag hebben we je geld.’ Nee, ik verroer geen vin als ik niet word betaald. Ik verlaat niet eens het hotel om naar de zaal te gaan. Want als je daar eenmaal bent, neemt de druk toe.


    Wij zeggen: ‘Geef ons al jullie juwelen en horloges, de Rolexen, als onderpand. Die leggen we in de safe tot ik mijn geld krijg.’ Dat willen ze niet. Ze worden steeds wanhopiger. En dan, als er een paar uur zijn verstreken waarin ik niet in beweging kom en iedereen naar een oplossing zoekt, bellen ze met een idee. Ze zeggen: ‘Een van onze medewerkers heeft een baby die ze bereid is af te staan als onderpand. We hebben een baby! Die mag je bij je houden tot je het geld krijgt.’ Brendan Coyle, mijn nieuwe manager, kan zijn oren niet geloven. Zulke dingen overkomen mij, maar niemand gelooft me als ik ze vertel. Ik zei: ‘Zie je nou hoe geschift het soms is?’ Dat met die baby is het mafste verhaal ooit. Ik ben blij dat Brendan opnam. Je had de blik op zijn gezicht moeten zien!


    Ik heb de baby niet geaccepteerd. Ze konden het geld niet bij elkaar brengen. Ik heb niet opgetreden. De mensen die zaten te wachten tot ik uit een gigantisch tv-scherm kwam springen dachten dat ik niet was komen opdagen, dat ik als een diva zat te mokken of niet eens uit bed was gekomen of te veel champagne had gedronken of coke had gesnoven of druk bezig was iemand in zijn gezicht te slaan omdat hij me had genegeerd. Wat kun je ook verwachten van Grace Jones?
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    Hollywood


    Dolph en ik toerden op een motor door Amerika, wat ik heerlijk vond omdat ik tijdens tournees met de kerk en als artiest nooit veel van het land had gezien. We reisden het hele land door. Ik droeg een lange leren outfit van Issey Miyake met een helm die mijn hele hoofd bedekte. Je kon niet zien wat mijn huidskleur was, en dat was in Midden-Amerika nog best belangrijk. Ik was bedekt en gemaskerd zodat niemand me kon zien. Je kon niet eens met zekerheid zeggen dat ik een vrouw was.


    Het fijne was dat Dolph net zo’n zigeuner was als ik. Hij vond het heerlijk om nieuwe plekken te ontdekken. Hij verhuisde vaak voor zijn studie en had verschillende academische beurzen gekregen. Hij had een Fulbrightbeurs voor een universiteit in Los Angeles. Dat vond hij echter te ver, want ik woonde in New York, dus besloot hij naar het MIT in Cambridge, Massachusetts, te gaan, een van de beste technische universiteiten ter wereld.


    We gingen naar Boston om zijn nieuwe woonomgeving te zien. Ik nam een paar planten mee uit mijn appartement zodat hij zich op zijn gemak zou voelen. We bekeken de buurt, die ons goed beviel. Maar op de terugweg zei Dolph opeens: ‘Ik wil dit helemaal niet. Ik word alleen maar ingenieur omdat mijn broer het ook is. Maar ik wil het zelf niet.’ Ik zei: ‘Als je geen ingenieur wilt worden, doe dan iets anders.’ Ik begreep het familiegedoe en ik wist hoe belangrijk het was om je van dat juk te ontdoen. Ik zei dat hij een andere keuze moest maken en hij luisterde naar me. Het is vreselijk om iets te doen wat je niet wilt doen.


    We gingen terug naar New York en ik knipte zijn haar af. Ik was bang dat ik hem zijn krachten ontnam, zoals bij Samson. Hij ging altijd met me mee, we waren onafscheidelijk. Hij leerde de mensen met en voor wie ik werkte goed kennen. Kenzo zette hem in een modeshow. Uit liefde, want Dolph was heel verlegen en lief. Hij had een klein rolletje in de Bondfilm die ik deed, A View to a Kill, waarin hij een bodyguard speelde. Hij kwam altijd met me mee naar de set en had de juiste look. Hij was dol op de sfeer op de set en was leergierig, dus hij ging lessen volgen bij Warren Robertson. Ik zei dat hij moest studeren als hij het serieus nam. Hij genoot ervan.


    De producenten van Rocky IV zochten iemand die de machtige Russische zwaargewicht Drago kon spelen. Warren had ooit een flat gedeeld met Sylvester Stallone en alles viel op zijn plaats. Dolph had van de ene dag op de andere een carrière.


    Dat had al snel effect op onze relatie. Hollywood dreef Dolph en mij uit elkaar: de plek, de industrie, de bullshit. Dolph kreeg vaak films aangeboden, maar dan wilden ze mij er ook bij hebben. Dat zorgde voor problemen. ‘We willen jou, Dolph. Maar we willen Grace ook.’ We kregen er ruzies over, al konden we er allebei niets aan doen. We werden, of we nu wilden of niet, op één hoop gegooid. Daardoor groeiden we uit elkaar.


    Er kwam ego bij kijken. Het ego dat Dolph nooit had gehad stak opeens de kop op. Als acteur heb je een ego nodig als zelfbescherming en om je persoonlijkheid te uiten, maar het kan je als persoon schaden. Het noodzakelijke zelfvertrouwen manifesteert zich als arrogantie. Ego kan je groei belemmeren omdat je gaat denken dat je alles al weet. Mensen gingen zijn hoofd vullen met nonsens omdat ze dachten geld aan hem te kunnen verdienen. Dolph geloofde die lui.


    We verhuisden naar Los Angeles. Daar gebeurde het allemaal, dacht hij. We hadden beroerde perioden. De relatie liep een paar keer stuk en dan deden we ons best om de zaak weer op te lappen. Er was een magnetische aantrekkingskracht die ons bij elkaar hield, maar de echte wereld kwam ertussen. Soms gingen we helemaal in elkaar op, maar dan zagen we elkaar twee weken lang niet.


    Toen we elkaar leerden kennen, had Dolph me met beide voeten op aarde gezet omdat ik op een gevaarlijke plek zat die me dreigde te verslinden. Maar toen we in Hollywood gingen wonen, had onze relatie de planeet verlaten om de simpele reden dat Hollywood niet bij deze planeet hoort. Het ging gewoon niet meer, ondanks de magneet die ons bij elkaar hield. Het einde sleepte zich voort. Te veel tussenkomst van buitenaf en mensen met goede adviezen. Het werd heel ingewikkeld. We kregen niet de kans het zelf uit te zoeken.


    Toen Dolph Rocky had gedaan en we naar Los Angeles waren verhuisd, werd Tom Holbrook, een restauranteigenaar uit New York, zijn nieuwe manager. Tom had afgezien van zijn restaurant nooit iets gemanaged. Hij wilde mij ook vertegenwoordigen, maar ik sloeg zijn voorstel af.


    Tom was niet de juiste man voor Dolph en jatte uiteindelijk veel geld van hem. Ze gingen samen op tournee om Rocky IV te promoten. Toen ze terugkwamen, keerde Dolph niet terug naar ons huis. Holbrook had besloten dat ze samen in het Sunset Marquis Hotel zouden gaan zitten. Hij zei tegen me: ‘Jij filmt altijd ’s avonds en Dolph werkt overdag. Jullie zien elkaar nooit, dus Dolph kan net zo goed in een hotel wonen, waar hij goed wordt verzorgd.’ Hij zei dat het een praktisch besluit was, dat we allebei behoefte hadden aan wat ruimte. Dat was het moment waarop anderen niet alleen onze carrières maar ook onze levens gingen managen. Holbrook wilde de controle hebben over Dolph en mij, en dat pikte ik niet.


    Ik werkte aan Vamp, een campy horrorcomedy vol seks en vampiers. De opnamen duurden tot laat in de nacht, wat ik prima vond, vooral omdat ik Katrina speelde, de leider van een nest vampiers dat bij nacht en ontij amok maakten. Ik rukte mensen hun hart uit, droeg bikini’s van ijzerdraad en was een seksueel verknipte stripper die zich van haar kleren ontdeed alsof ze zich in een kinky, avant-gardistisch Japans ballet bevond en die net zo’n enge en kwaadaardige blik had als de eerste de beste sekteleider. Helemaal niet vreemd dus. Werk van alle dag, of alle nacht.


    Ik had geen dialoog. Ik zei alles wat ik zeggen moest door middel van beweging, gebruikte mijn ogen en deed me te goed aan de nekken van mijn slachtoffers alsof ik in een stomme film zat. Om me op de rol voor te bereiden keek ik een paar keer naar F.W. Murnaus glorieus sinistere en briljant vormgegeven stomme versie van Nosferatu uit 1922. Ik speelde een vampier en wilde eer betuigen aan mijn meest illustere voorganger. Max Schreck was de eerste acteur die in een film een bovennatuurlijke vampier vertolkte, in zijn geval de afzichtelijke graaf Orlock. Ik was dol op zijn vertolking en op de manier waarop de film een groot deel van de mythologie van Dracula vastlegde, met inbegrip van het idee dat zonlicht fataal is voor vampiers. Dat detail zat nog niet in Bram Stokers in 1897 verschenen roman die Nosferatu trouw, zij het onofficieel, volgde. Stoker voegde een aantal elementen toe aan de traditionele mythen en legendes waarop hij zijn verhaal baseerde, zoals het feit dat vampiers hun spiegelbeeld niet kunnen zien, maar veel andere inmiddels geaccepteerde details kwamen pas met de eerste films over vampiers. In het boek kunnen vampiers bij daglicht over straat, al verliezen ze dan wel een deel van hun kracht. Ze houden gewoon meer van de nacht. De nacht is hun tijd, wat trouwens ook voor mij geldt. Nosferatu introduceerde de gedachte dat daglicht dodelijk is voor vampiers.


    Ik was in de ban van de schaduw op de muur als Schreck de trap op schrijdt, zijn lange vingers en nagels, het kale hoofd, zijn vleermuisoren en diepliggende ogen, de mentale instelling. Het was allemaal weird op een manier die ik begreep en waardeerde. De manier waarop Schreck opeens uit zijn grafkist aan boord van een schip verrijst had een enorme impact op me. De stilte maakte de film extra beklemmend.


    Ze wilden me tekst geven, maar ik zei: ‘Nee, ik ben te machtig om te spreken.’ Te veel woorden en je kunt verstrikt raken in pogingen je woorden en gelaatsuitdrukkingen te coördineren. Toen ik The Artist zag, dacht ik: zo gek ver zat ik er dus niet naast. Stomme films en de sfeer die ze creëren zijn wat mij betreft de essentie van cinema. Ik zou als een vis in het water zijn geweest als ik in de hoogtijdagen van de stomme film had geleefd.


    Misschien haalde Tom Holbrook Dolph uit ons huis weg omdat ik in het echte leven op Katrina ging lijken. Dat is in Hollywood moeilijk te bepalen. Als New York een tragische, komische, overrompelende, sexy, betoverende opera is met kolossale decorstukken, is Hollywood een schrille, afgezaagde reclamejingle die niet eens rijmt. In New York weet je het als je gek wordt, en dan kan je ervan genieten of er iets aan doen of er een kunstwerk aan wijden. In Los Angeles heb je geen idee dat je gek wordt omdat iedereen om je heen wordt opgeslokt door zijn eigen waanzin en er een film over hoopt te maken.


    Ik was zo woedend dat Dolph na een week afwezigheid niet naar ons huis kwam dat ik met mijn zusters-vriendinnen Sarah en Tara het Sunset Marquis bezocht alsof het een gevaarlijke missie van Charlie’s Angeles betrof. Ik had zelfs een pistool bij me. Ik vond het heel normaal dat ik gewapend was als ik Dolph ging halen. Ik handelde uit wanhoop. We waren al jaren samen en waren tegen mijn wil naar Los Angeles verhuisd, een stad waar ik van walgde. En dan saboteert Tom Holbrook onze hereniging? Wat gebeurt hier?


    Ik en mijn vriendinnen waren woedend en besloten hem te gaan halen. Sarah vroeg hoe ik aan het wapen was gekomen. Ik zei: ‘Dat hoorde bij het huis.’ In Los Angeles hoorden allerlei dingen bij het huis, zelfs wapens. We arriveerden in het hotel. We waren niet van plan iemand neer te schieten, maar we wilden hem in elk geval meenemen. We bonsden tegen de deur van zijn hotelkamer. Boem, boem, boem. ‘Ik ben gewapend!’ Het was Los Angeles, dus niemand keek van dergelijk gedrag op, want geweld en wanhoop en geld, daar baseren ze hun mythen op. Ik schreeuwde: ‘Laat hem eruit, klootzak!’ Het was alsof Tom hem gegijzeld hield en wij hem waren komen redden met woest haar, schoppende benen, deinende borsten, getrokken wapens en keiharde muziek. Zulke hysterie was in Los Angeles doodgewoon.


    In een van de vele levens die ik niet heb geleid schoot een andere Grace (eentje die nooit is ontstaan) Dolph ter plekke dood. Beter gezegd: de bloeddorstige Katrina legde de voor glorie in de wieg gelegde titaan Drago om, het ene woeste beest geslachtofferd door het andere in een stad barstensvol woeste beesten die elkaar het hart uit het lijf rukken voor een rol, een hit, een baan, een kick, een vrijpartij of een prijs. En zo eindigde de ballade van Grace en Dolph. Dolph overleefde het en trad aan in een volgende actiefilm, en toen nog een, tot het einde der tijden, en ik liet Hollywood zo snel mogelijk een heel eind achter me.


    Jessica Lange was nadat ze modellenwerk had gedaan om soortgelijke redenen als Dolph naar Hollywood getrokken en actrice geworden. Ik liep haar een keer tegen een lijf in New York. Ik was zwanger van Paulo en was op weg naar de Carnegie Deli voor een sandwich. Het regende en ik haat paraplu’s. Ik draag een jas met capuchon van Issey Miyake, dus ik heb geen paraplu nodig. Opeens liep ze langs me op straat. We hadden elkaar in geen jaren meer gezien, niet sinds Parijs. We stonden in de regen te praten over wat we van plan waren met onze levens te doen. Ik zei: ‘Kom mee. Ik woon op de hoek van Fifty-Seventh en Seventh.’


    We hadden het reuze gezellig in mijn warme, droge flatje. Ze vertelde me over de filmcarrière die ze had gekregen na King Kong. Ze had in Hollywood een groot contract getekend. Ik zag dat ze er al spijt van had. Want wat je ook tekent, niemand let er ooit op. Daarom zet ik nooit meer ergens mijn handtekening onder. Waarom zou ik? Je tekent iets en dan doen ze alsnog gewoon wat ze willen. Alles waar je op hoopt loopt uit op een grote teleurstelling. Ze zei: ‘Ik zou een rol krijgen, maar iemand anders kreeg hem. Niets gaat zoals ze hebben gezegd.’ Ik zag de frustratie en wanhoop in haar gezicht, het was bijna destructief. Deals met de duivel Hollywood kunnen levensgevaarlijk zijn.


    Ik weet nog dat ik, alsof ik een duivel uitdreef, tegen haar zei: ‘JE MOET DAAR WEG!’ Het was als in een horrorfilm: ‘Rennen, anders krijgt het monster je te pakken! Niet eens je spullen meenemen, gewoon heel snel wegrennen!’ Ik zei tegen haar: ‘Als ze je willen hebben, weten ze je te vinden. Als ze je echt willen hebben, reizen ze naar alle uithoeken van de wereld om je te pakken te krijgen.’


    Jessica luisterde naar mijn advies! Niet lang daarna deed ze All That Jazz met Bob Fosse. Ze is nooit meer terugverhuisd naar L.A.


    Hollywood houdt de illusie in stand dat je er moet wonen als je er wilt werken. Dat is belachelijk. Met het vliegtuig ben je in een oogwenk terug in New York. Dat ligt niet bepaald aan de andere kant van de wereld. Ik dacht altijd: je weet me te vinden als je met me wilt werken. Ik hoef niet bij jullie te wonen. Los Angeles wordt geacht mensen een gevoel van vrijheid te geven, ik voel me altijd gevangen in die stad.


    Daarom vind ik het daar zo afschuwelijk. Ik houd het er tegenwoordig wel een paar weken uit als het moet, maar het is een gevaarlijke plek waar je veel schade kunt oplopen. Ik begreep al na een paar bezoekjes dat alles daar nep is. Het was alsof een vogeltje me had ingefluisterd: ‘Ik heb een bericht voor je. Een belangrijk bericht. Deze stad is niets voor jou. Deze stad zal je dood betekenen. Deze stad is vervloekt. Dat gaat misschien helemaal terug tot aan de oerknal waarin alles werd gecreëerd. Het is dode aarde, droge aarde, een woestijn waar nooit iets gebouwd had moeten worden. Het is een stad van verwoesting. Als je er echt moet zijn, blijf dan niet lang en pas goed op jezelf. Anders zuigen ze je leeg.’


    Sommige mensen zien alleen het zonlicht. Maar dat maskeert de ramp. Ze noemen L.A. de stad van de engelen. Jezus, het is juist het tegenovergestelde, het is een stad van duivels. Je kunt daar in een handomdraai besluiten je eigen integriteit te vernietigen. De stad is gebouwd op de gedachte om mensen hun ziel te laten verkopen voor een piepkleine kans op een rol. Misschien voelde ik het dankzij mijn ontmoeting met Jessica, hoe gevangen ze zat, hoeveel pijn ze leed. ‘Vertrek onmiddellijk! Waar wacht je op? Tot ze je doodslaan en begraven?’


    Ik kende Sarah Douglas omdat we samen in Conan the Destroyer hadden gespeeld. Ze was the Bad Queen. Later zat ze in Superman met Terence Stamp. Toen ging ze naar Hollywood. Ook tegen haar zei ik dat ze Hollywood moest ontvluchten. Maar zij vertrok niet. Jaren later zei ze tegen me: ‘Had ik maar naar je geluisterd.’ Ze hadden haar het gevoel aangepraat dat je in L.A. moest zitten om werk te krijgen, hoewel ze daar niet eens woonde toen ze de rol in Superman kreeg. Het systeem van casten probeert het allemaal heel urgent te maken. Ze doen alsof er haast bij is, en als je niet in de buurt bent, verspeel je je kans. Het is beter om een mysterieus aura in stand te houden, een vorm van bedrog te plegen.


    Hollywood is gek op de georganiseerde chaos van het proces, vooral het proces van casting. Eerst schrijven ze een rol voor je en dan moet je je in allerlei bochten wringen om die rol te krijgen. Je moet smeken, ook al hebben ze allang besloten je de rol te geven.


    Ik kreeg een rol in Boomerang, een film met Eddie Murphy. Jean-Paul en ik hadden hem vroeg in zijn carrière ingehuurd als voorprogramma voor de Amerikaanse optredens van A One Man Show. We hadden iemand nodig die de show en de decors niet voor de voeten zou lopen, dus een stand-upcomedian was perfect. Eddie was destijds de perfecte stand-upcomedian. Toen hij jaren later films ging maken die in wezen onemanshows waren, gaf hij me die rol als bedankje omdat ik hem aan het begin van zijn carrière een kans had gegeven.


    Eddie speelt in Boomerang een zelfverzekerde dekhengst. Ik werd ingehuurd om een lawaaierig en maf iemand uit de modewereld te spelen. Ik had een malle naam: Strange, uit te spreken als Strawn-j. Ik moest in de rol in het openbaar mijn onderbroek uittrekken en in iemands gezicht wrijven, als een bezetene proberen Eddie te versieren en heel vaak pussy zeggen met een accent dat niemand op deze planeet ooit had gehoord. Ik was uitgedost als een Egyptische sekspop en zou een nieuw geurtje lanceren dat ik Liefdespus, Varkenskots of Stalen Vagina dacht te noemen… ik heb geen idee waarom ze mij voor de rol wilden hebben.


    Tijdens het schrijven verzamelden ze informatie over me omdat ze wilden dat het personage mijn persoonlijkheid weerspiegelde. Ze vroegen mensen die met me hadden samengewerkt om leuke verhalen over me te vertellen die ze dan konden verwerken in de rol. Verhalen over mijn gedrag om de werkelijkheid te portretteren, maar wat ze ervan maakten stond zo ver van de werkelijkheid af als je je maar kan voorstellen. Ze deden hetzelfde met Eartha Kitt. Ze lieten haar een nymfomane spelen.


    Ze vroegen de regisseur van Vamp te vertellen hoe ik was. Hoe ik me gedroeg als ik bepaalde dingen deed, wat ik deed als ik in een vampier moest veranderen, hoe extrovert ik me op de set gedroeg. Tijdens A View to a Kill moest ik wat dialoog inspreken. Mijn kleren maakten een ruisend geluid, dus ik besloot ze uit te trekken. Ik sprak mijn tekst naakt in.


    Dat werd een legende die ook bij Boomerang de ronde deed. Ze verwerkten het in de film. Ik loop terwijl ik een metalen jurk draag door een metaaldetector. Het alarm gaat af, dus ik trek de jurk uit en loop naakt door het apparaat. Zo acteer je herkauwde versies van je eigen leven terwijl je meewerkt aan iets wat hoegenaamd niets met je te maken heeft. Een Hollywoodfilm behoort niet aanwijsbaar aan iemand toe: het is niet het resultaat van een grootse, enkele visie, maar het uitgesproken misvormde resultaat van de samenwerking van honderden mensen die stuk voor stuk net genoeg weten om hun bijdrage te kunnen leveren. Niemand heeft echt de leiding. Er is alleen het momentum dat wordt gegenereerd door het feit dat de film wordt gemaakt en talloze miljoenen dollars kost. Dat films soms nog enigszins coherent zijn is of toeval of het gevolg van nauwgezette planning. De gemiddelde Hollywoodfilm is net zo leeg en onecht, net zo merkwaardig en overbodig als de stad zelf.


    Je beseft al snel dat je totaal vervangbaar bent, zelfs als je de enige persoon op aarde bent die de kwalificaties lijkt te hebben om dat geile, enge, vampierachtige, strippende, zingende, buitenaardse, halfnaakte, bloeddorstige personage met het bespottelijke haar te spelen. Ze vinden gewoon een ander. Je ontdekt dat je zelf ook zomaar een ander kunt vervangen. Ik hoorde later dat Bianca Jagger de eerste keuze was om Katrina in Vamp te spelen. Tijdens de preproductie van Boomerang liep ik toen ik bij Alaïa’s kleren ging passen Iman tegen het lijf. Ze hadden haar de rol van Strange beloofd. Ze had geen idee dat ik was gecast. Dat was gênant, want we zijn goed bevriend.


    In de muziek zing alleen ik zoals ik zing, alleen ik kan Grace Jonesplaten maken. Ik speel mezelf en ben de ster in een setting en een verhaal dat ik zelf creëer. Niemand kan me vervangen, niemand althans met mijn naam, gezicht, attitude, stem en songmateriaal.


    Ik had echt gedacht dat acteren mijn toekomst was. Maar nadat ik die films had gemaakt, drong het tot me door dat het niet was wat ik wilde doen. Ik moest die ervaring hebben om in te zien dat het niet mijn ding was. In het soort films waarvoor ik werd ingehuurd was ik een pion, een cartoonpersonage. Daar is in theorie niets mis mee, maar het is de moeite niet waard als je bedenkt hoe hard ik voor die rollen moest werken.


    Ik speel altijd personages die duidelijk zijn gebaseerd op de publieke perceptie van hoe ik ben. Ik wilde dat men door me heen zou kijken en Strange zou zien. Ik vind het heerlijk als mensen me op straat aanspreken en meer over Strange praten, of May Day uit A View to a Kill, dan over Grace Jones. Die personages leken overduidelijk op me, en ik was meer vanwege mijn angstaanjagende, buitenissige image als popzangeres gekozen dan op grond van mijn vermogen om een ander te spelen. Het is fijn als de mensen de personages zien en niet alleen mij. Die personages bevatten aspecten die ik sterker wist te maken dan mezelf en dat was heel bevredigend. Sommige mensen zagen dat ik meer deed dan alleen mezelf spelen. En hoewel ik nooit de kans heb gekregen om een personage te spelen dat niet in wezen mij in een cartoonomgeving was, ben ik er wel in geslaagd personages tot buiten mezelf te tillen.


    Uiteindelijk kon ik maar een beperkt aantal malen de demente diva spelen die gebaseerd is op maffe aspecten van mijn reputatie. Als ik de rol van Snake Lady in Blade Runner had geaccepteerd, had ik nu misschien werk gehad in serieuzere films en series. Game of Thrones misschien, of x-Men. Nog altijd cartoons vol halfnaakte meiden en vergezochte monsters, maar met meer diepgang en authenticiteit.


    Ik begreep dat de filmindustrie een monster was dat me zou hebben gedood als ik me er dieper in had gestort. Als ik de controle had overgenomen, als ik pogingen had gedaan om op een serieuze manier bij projecten betrokken te raken en niet alleen als een geschift, oversekst karikatuur, en zeker als ik was gaan regisseren, had ik het niet gered. Als ik me volledig op films had toegelegd en er op creatief niveau bij betrokken was geraakt, was ik nu dood geweest. Het is nagenoeg onmogelijk om een situatie te creëren waarin alle bij een filmproject betrokken mensen op hetzelfde moment dezelfde koers volgen met hetzelfde doel voor ogen. Dat is zelfs bij een album, als je maar met een paar mensen samenwerkt, al een enorme opgave, maar in de muziek gebeurt dat eerder dan bij een film.


    Een film maken is alsof je de hoogste berg beklimt, door de lucht vliegt, op je voeten terechtkomt, door oceanen zwemt, lawines overleeft en door de ruimte wandelt. Het blijft maar op je afkomen. Ik heb enorm veel respect voor mensen die dat allemaal kunnen doen zonder gek te worden of te worden behandeld alsof ze gek zijn geworden.
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    Zij


    Nile Rodgers wilde al heel lang met me samenwerken, en ik natuurlijk ook met hem, al sinds de discotijd en het fiasco bij Studio 54. Onze kans kwam jaren nadat de portier van Studio 54 hem had gezegd op te rotten, op een moment waarop hij de belangrijkste producer ter wereld was.


    Mijn contract met Island Records was verlopen. Ik had beloofd dat ik zou bijtekenen, maar Capitol wilde me dolgraag hebben. Ze maakten me al een jaar het hof door me fruitmanden en kaas te sturen. Het ging om een verleidelijke deal van vijf albums à één miljoen dollar per album. Ik moest huilen bij de gedachte dat ik Island zou verlaten, maar Chris zei dat hij het aanbod van Capitol met geen mogelijkheid kon evenaren. We spraken er uitvoerig over. Ik had het gevoel dat ik mijn belofte brak.


    Ik was bang dat ik spijt zou krijgen. Ik zei tegen Chris: ‘Misschien is dit niet de beste stap.’


    Hij zei: ‘Neem dat geld nou maar aan. Daar kan ik niet tegenop.’


    Het brak zowel mijn hart als het zijne. Ik was in tranen. Ik nam het geld aan, maar ik had de verleiding moeten weerstaan. Ik was emotioneel in de war en leerde een belangrijke les: kies niet altijd voor het geld.


    Tot de mensen die me graag bij Capitol wilden hebben behoorde niet de baas. Het was een functie met veel verloop, en de persoon die uiteindelijk de leiding kreeg moest niet veel van me hebben. De mensen die me hadden achtervolgd om voor Capitol te kiezen wilden het legendarische label Blue Note nieuw leven inblazen. Dat gaf de overstap een menselijk tintje, alsof het echt om de muziek ging. Maar ze werden vervangen. Ik moest werken met mensen die me niet echt wilden hebben en niet dol waren op mijn muziek. Ze zagen me als een discokoningin die wankelend op de troon zat of al van de troon was gestoten. De trends veranderden in de jaren tachtig in hoog tempo. Je kon in een paar jaar van helemaal hip vervallen tot iemand die het publiek al weer zo’n beetje was vergeten. Het was een hele toer om het allemaal bij te benen. Wat ook niet hielp was dat de muziekindustrie zelf allerlei veranderingen doormaakte en regelmatig in paniek raakte. Het label en ik zaten aan elkaar vast. Maar na de creatieve saamhorigheid met mijn familie bij Island was het kille bedrijfsklimaat bij Capitol een akelige ontnuchtering.


    Wat betreft de planning van mijn toekomst hadden de bazen van een bedrijf als Capitol in de jaren tachtig en negentig meer gemeen met Sy en Eileen dan met Chris Blackwell: ze zagen me als een melkkoetje voor in nachtclubs, en niet een artiest-creatuur-object dat op de sfeer reageert en die zelf creëert. Ze zagen mijn wildheid en creatieve ambitie als een pose, niet iets wat in mijn wezen geworteld was. Bij Island had ik de kans gekregen om het visuele te laten samensmelten met het muzikale en ik had gemakshalve aangenomen dat ik dat bij Capitol ook zou kunnen doen. Maar het was heel anders, heel elementair en cru.


    Chris zei: ‘We maken nog een laatste album voor Island.’ Dat werd Slave to the Rhythm. Het was als een transfersom: de plaat werd op Capitol uitgebracht, maar Island kreeg een percentage. Manhattan Island was een label dat alleen was opgericht om Slave to the Rhythm uit te brengen, een eenmalige joint venture tussen Manhattan (een sublabel van Capitol) en Island. Ik zat tijdelijk tussen twee labels in.


    Trevor Horn had zo veel tijd en geld geïnvesteerd in de productie van het ene nummer dat hij en Chris met het voorstel kwamen om het tot een album uit te bouwen, een soort muzikale documentaire over mijn leven. Het budget paste meer bij een album dan bij een enkel nummer, en zelfs dan was het gigantisch. Het was een van de duurste singles ooit, misschien wel de allerduurste. Ik viel zowat flauw toen ik het kostenplaatje zag. Ik zou het uiteindelijk zelf betalen, al had ik nooit ja gezegd tegen zo’n astronomisch bedrag. Ik zou eindeloos lang moeten terugbetalen, zelfs als de track overal op nummer 1 zou komen. En dat gebeurde niet: het nummer was relatief succesvol maar werd geen doorslaande hit. Maar als Trevor eenmaal aan de gang was, hield niemand hem meer tegen. Dan was het alsof hij een film regisseerde, alsof hij Steven Spielberg was met een onbeperkt budget.


    Daar kwam nog bij dat Jean-Paul, ook al waren we niet meer samen, nauw met Trevor samenwerkte aan het artwork voor de plaat. Trevors perfectionisme werd versterkt door dat van Jean-Paul. Het resultaat was kunst, kunst die geobsedeerd was door de legende die popmuziek, entertainment en mode waren geworden en zich wijdde aan het verfraaien en herschikken van die legende om nieuwe richtingen te verkennen. Capitol had echter vooral behoefte aan een efficiënt, pragmatisch verpakt stuk dansmuziek, een product dat ze zonder nadenken in de markt konden zetten.


    Chris en ik lieten de bazen van Capitol het album horen. Ze waren meteen bezorgd, want ze hadden een single verwacht en kregen een album. Ze zaten te kibbelen omdat ze niet wisten hoe ze het moesten noemen. Ik schopte Chris onder de tafel. Het was geen single maar ook geen album. Wat Trevor had gemaakt was een set nummers die van de oorspronkelijke track waren afgeleid, niet een collectie remixen, maar hetzelfde nummer, op verschillende manieren uitgebreid en herschreven zodat het een coherent geheel werd. Heel ingenieus, maar niet de onmiddellijke commerciële hit – speels en controversieel als een album van Madonna of gelikt, zonnig en energiek als een plaat van Janet Jackson – die Capitol had verwacht.


    Chris liep het kantoor binnen, zette de plaat op, zei dat hij ongeveer drieëndertig minuten zou duren en vertrok. Hij wist dat het oké zou zijn. Hij vond Trevors werk een perfecte, elegante manier om afscheid te nemen van Island en Capitol te begroeten. Hij vond dat zowel de discoversie van mij als de Compass Pointversie van mij erin te horen was en dat er bovendien een nieuwe versie van me werd geïntroduceerd die mijn merknaam verstevigde en de mythe extra diepgang gaf. Hij zei tegen me: ‘Maak je geen zorgen. Straks willen ze er allemaal een graantje van meepikken. Het is een fantastische plaat. Alles valt weg als ze de muziek horen. Het is geen voortdurende herhaling van hetzelfde nummer.’


    Hij had gelijk. Toen ze de muziek hadden gehoord, zeurden de bazen van Capitol niet meer. Maar wat ik bij mijn overstap naar Capitol niet had voorzien, en wat me na Island rauw op mijn dak viel, was dat ze me in mijn contract wel de creatieve controle hadden gegeven, maar niet om goedkeuring voor platenhoezen vroegen en gewoon drukten wat ze wilden. Ik wilde dat Keith Haring het artwork zou doen voor mijn eerste officiële plaat voor Capitol na het project met Trevor Horn, maar toen de plaat verscheen hadden ze voor de hoes een heel commerciële foto van Greg Gorman gebruikt, een foto die was genomen voor een drankreclame en die scherp contrasteerde met een album waarop ik over persoonlijke emoties en ontboezemingen zong. Ik werkte graag met Greg. Hij had zijn hele studio gebouwd ten behoeve van het licht en hij haalde me er altijd bij als hij nieuwe apparatuur wilde testen. Maar dit was niet wat ik voor het album wilde. Een mooie foto, maar niet wat ik had verwacht, en totaal anders dan het beeld waaraan ik had gewerkt met Keith: een ontroerend, preprimitief beeld, heel erg aan zijn wereld ontleend en dus volslagen briljant en uniek. Capitol had juist blij moeten zijn dat een van hun hoezen werd gedaan door een gerespecteerd en succesvol kunstenaar als Keith Haring. Hun beeld was aantrekkelijk, maar veel te clean. De hoes van Keith zou scherper, komischer en energieker zijn geweest: meer zoals ik. Die hoes zou me de kans hebben gegeven mijn eigen verhaal te vertellen. Ik was in mijn carrière altijd geïnterpreteerd en opnieuw uitgevonden door grote kunstenaars. Nu vertelde het label mijn verhaal, op een heel oppervlakkige manier.


    Na Island was het een schok dat er zo achteloos werd omgegaan met iets wat zo belangrijk was voor wie ik was en wat ik deed en dat ze niet eens om mijn mening hadden gevraagd. Het toonde aan dat ze me niet begrepen. Ze dachten dat ik de modewereld vertegenwoordigde en dat ik het in de kreukels geraakte zangeresje uit Studio 54 was, niet iemand die voortdurend met zichzelf experimenteerde en de verantwoordelijkheid op zich nam voor elk detail van haar werk.


    Ik had wat demo’s overgehouden aan mijn werk met Bruce Woolley, een van de schrijvers van ‘Slave to the Rhythm’, die bijna goed genoeg waren om te worden uitgebracht. Maar destijds wilde iedereen Nile hebben. Capitol kende Bruce amper. Ze wilden een bekende naam. Ze wilden tophits en verder geen onzin. Nile was een grote naam. Hij werkte snel en had succes. Bruce of ik had er iets van moeten zeggen. Misschien hadden Nile en Bruce het album samen kunnen doen. Maar Capitol walste over onze bezwaren heen. Ik heb niets tegen Nile, en hij hield van het materiaal. Maar Bruce en ik lagen al op stoom en wisten precies wat we wilden. Ik bevond me echter niet in de positie dat ik iets kon afdwingen. Ik kon schrijven met wie ik maar wilde, maar zij wilden de producer kiezen. Ik had zo snel na mijn overstap niet genoeg macht om mijn zin door te drijven.


    Nile was fantastisch, maar hij werkte op dat moment keihard aan talloze platen tegelijk. Hij stevende op een burn-out aan. Hij produceerde dat jaar platen van Laurie Anderson, Duran Duran, Bryan Ferry en Al Jarreau. Een jaar eerder had hij gewerkt met Mick Jagger, Thompson Twins, Jeff Beck en Sheena Easton. Ik voelde me als een product op zijn lopende band. Hij was binnen een maand klaar met het album – Trevor had een jaar nodig gehad om Slave to the Rhythm te maken – en een groot deel van het materiaal voelde onvoltooid aan. Je merkte dat het haastwerk was. Het moest allemaal snel. Hij had een strak schema. Hij was er niet altijd helemaal bij.


    Als ik nu naar Inside Story luister, hoor ik de energie van wat er allemaal gebeurde toen de plaat werd gemaakt. Het is anders dan Nightclubbing, anders dan Slave to The Rhythm. Toch hou ik van die plaat, die weergeeft hoe ik toen was. Niles oor was anders dan het mijne en hij reageerde op zijn ideeën over mij. Het was een echte Amerikaanse Nileproductie, met alles wat daarbij komt kijken. Ik vind het een heerlijke plaat. Er waren andere manieren geweest om dat materiaal op te nemen, maar het eindresultaat bevalt me goed.


    Ik luister niet meer naar al mijn platen, maar deze draai ik nog vaak omdat ik het interessant vind om te horen wat Nile dacht. Ik doe mijn huiswerk als ik ga optreden en oude teksten uit mijn hoofd moet leren. Maar als ik alleen ben, luister ik nooit naar mijn platen. Ik luister er wel met vrienden naar, als ik op tournee ben. Maar ik ken die albums en hoef ze niet steeds te horen.


    We haalden Fela Kuti erbij. Ik was al door hem geobsedeerd sinds mijn verhuizing naar Parijs, waar je zijn muziek veel hoorde. Jaren later ging ik naar Monte Carlo, waar ik vaak met Keith Haring en Helmut Newton kwam. Ik was daar met een vriendje. Hij kende iemand die ons aan Fela Kuti kon voorstellen. Ik zei: ‘Ik wil graag met hem samenwerken, kun je een ontmoeting regelen?’ Zo maakte ik kennis met Fela! Ik stelde hem voor aan Nile, die niet leek te weten wie hij was. Maar ik wilde Nile uit zijn gebruikelijke Amerikaanse patronen halen.


    Fela deed niet veel, hij begreep volgens mij niet wat ik van hem wilde. Hij wilde trouwen met mij of mijn zus Pam. Pam had destijds besloten bij me in te trekken. Ze heeft een briljant stel hersenen. Ze was gestopt op Harvard omdat ze het daar saai vond en niet wilde worden zoals alle andere studenten. Ze kon nooit lang achter elkaar hetzelfde doen. Ze was rusteloos en vroeg of ze met me kon werken. Ze werd praktisch gezien mijn comanager. Ik managede mezelf met de steun van Chris en een aantal zakelijk adviseurs. Na mijn ouderlijke managers Sy en Eileen was ik mezelf gaan managen omdat het me onpraktisch leek als ik om allerlei zaken moest touwtrekken met mijn management. Ik had geen behoefte aan allerlei extra mensen die niet begrepen waar ik naartoe wilde en waarom.


    Ik kreeg van alles aangeboden, van reclames voor Jamaicaanse jerk sauce tot sigarenadvertenties. Dan belde ik Chris, die altijd zei: ‘Schoenmaker, blijf bij je leest. Als je dat niet doet willen ze straks allemaal iets van je, dan halen ze je naar beneden. Je kan met dergelijke zaken veel geld verdienen, maar het leidt je uiteindelijk altijd af van de muziek.’ Ik was in de loop van de tijd aan muziek verslaafd geraakt, al was het niet de carrière die ik aanvankelijk voor ogen had. Toen de films zich aandienden kwam er een punt waarop ik moest kiezen tussen film en muziek. Het contract dat ik tekende bij Capitol was zo veelomvattend dat het lastig werd om me aan beide activiteiten te wijden. Als ik een film deed, had ik niet ook nog de tijd om een muzikaal project goed te promoten.


    Fela was bij ons in de studio toen we Inside Story maakten, maar hij wilde alleen Pam en mij versieren. Nile wist niet goed wie hij was. Hij zag geen muzieklegende, maar een rare vent die probeerde ons te veroveren. Fela deed niets. Hij sloeg alleen vaak zijn armen om me heen. We gingen uitgebreid eten bij Mr. Chow in New York, maar het mocht niet baten. Het was een gemiste kans, maar aan mij heeft het niet gelegen. Hij wilde gewoon niet.


    Uiteindelijk heb ik op het album Hurricane wel gewerkt met zijn drummer, Tony Allen. Het ging toen veel beter met me. Het werd echt iets omdat het ritme me het meest aansprak in Fela’s muziek. Dat paste beter op Hurricane, een plaat die vooral ging over het optrommelen van de stemmen van mijn voorouders. Mijn moeder zong op die plaat en dat was een van de redenen waarom het album zo belangrijk voor me was. Het kwam voort uit Jamaica, en hoe dat weer voortkwam uit Afrika en hoe dat weer voortkwam uit de wereld en niet alleen uit disco.


    De door Nick Hooker geregisseerde video voor ‘Corporate Cannibal’ van die plaat laat zien hoe ver ik was weggedreven van disco en zelfs postdisco en mode. Daarom genoot ik er zo van het album te maken met Ivor en niet met aan een bepaalde vorm gebonden muzikanten zoals Tricky, Brian Eno en Tony Allen. Het resultaat was een stijl die door en voorbij muzikale genres glipte. Nog altijd had niemand geëvenaard wat ik in Compass Point en met Jean-Paul had gepresteerd. In die video rek ik mijn grenzen nog verder op, zelfs tot buiten het bereik van mensen die denken dat ik ze heb geïnspireerd. Ik ben meer dan decoratie, ik ben het signaal. Ik verzend. De video zegt: jazeker, het heeft te maken met entertainment, kunst, reclame en controverse. Maar bovenal heeft met bewustzijn.


    Capitol wilde dat ik in steen gebeiteld was, maar de vloeibaarheid van Hurricane was een betere indicatie van mijn temperament en hoe ver ik al op weg was en toch nog maar een beginner. Het gaan erom dat je bestaat in een wereld waar beelden de levendigste manifestaties van de realiteit zijn, een wereld waarin elk punt met elk ander punt kan worden verbonden. Dat had ik van Issey, Andy en Jean-Paul geleerd.


    Mijn verschijning en mijn lichaam zijn in de video voor ‘Cannibal’ vervormd, opgerekt en gekloond, zodat er een verband is met hoe ik vijfentwintig jaar eerder in stukken gebroken en getransformeerd was. Maar ik heb me ontwikkeld, ook al heb ik nog altijd geen leeftijd maar een zuivere krachtvorm die zich over de wereld verspreidt naarmate de technologie meer mogelijk maakt. Ik hou alles bij wat ik moet bijhouden om in de race te blijven zonder dat het er ooit op lijkt dat ik me moet inspannen om eigentijds te zijn.


    Ik ben nog altijd een monster, een zeldzame, verontrustende schoonheid die het fysieke overstijgt, nog altijd naakt. Er lijkt niets buiten mij te zijn in de wereld, ik bevind me nog altijd in een geheel eigen tijd en ruimte. Ik beweeg als een energie en misschien is dat wat ik ben geworden, een energie die net zozeer in het oude Egypte thuishoort als in een machine zonder begrenzingen.


    Het album met Nile was een product van de tijd waarin het werd gemaakt en gaat, als het al een thema heeft, over de glimmende buitenkant en de consumptiemaatschappij en roem en wat er in de jaren tachtig, op het hoogtepunt van de glamour, met de spirit van disco was gebeurd in een wereld die er poedersuiker overheen had gestrooid en het als een cake had opgegeten. Bij zijn release liep Inside Story niet achter maar juist voor op zijn tijd, want de plaat keek niet terug op Studio 54, maar vooruit naar Daft Punk. Dat concept zou duidelijker zijn geweest als we meer tijd hadden gehad. We hadden in Amerika een hit met een nummer van dat album, ‘I’m Not Perfect (But I’m Perfect for You)’. Het werd geen internationale hit en bij Capitol waren ze minder blij dan ze op grond van mijn omvangrijke contract hadden gehoopt.


    Ik had het idee gekregen toen ik speels met Mick Jagger in de weer was, wat we vaak deden als we elkaar ontmoetten. Onze flirts kregen vaak vorm in spelletjes met woorden en gestoei, zoals tussen broers en zussen doen, als hun ouders niet opletten. Ik was in Mexico geweest om Conan te filmen en The Stones waren daar voor een video. Op een dag zaten we in hetzelfde studiocomplex. Ik kwam The Stones vaak tegen, we waren vaak tegelijk op dezelfde plek.


    Mick en ik spraken over hoe het is om een relatie te hebben als je beroemd bent. Je moet dan net zo perfect voor je partner zijn als je bent als artiest. We hadden een idee voor een nummer. Hij zei: ‘Eerst doe jij een regel en dan ik.’ Uiteindelijk leverde dat maar twee regels op: I’m not perfect, but I’m perfect for you. Verder kwamen we niet! Ik zei: ‘Ik ga ermee verder en maak het af.’ Hij heeft nooit om een credit gevraagd. Ik heb de tekst afgemaakt door me voor te stellen wat Mick en ik samen zouden hebben geschreven.


    Omdat het zo’n persoonlijk nummer was, besloot ik de video zelf te regisseren. Ik had veel geleerd, vooral van Jean-Paul. Het was in zekere zin een reactie op het feit dat ik niet kon voldoen aan het beeld dat mijn minnaar letterlijk voor mij had gecreëerd. Het leek me belangrijk dat ik de controle had over de video en er niet alleen in zou spelen. Maar uiteindelijk verloor ik alle controle erover.


    Het was ongelooflijk moeilijk. Niet het regisseren zelf, maar de samenwerking met Capitol. Het was een door en door gestructureerd bedrijf, dus er waren allerlei mensen die in mijn nek hijgden omdat ze niet wilden geloven dat ik wist wat ik deed. Ze dachten in de hokjes van de muziekindustrie, terwijl ik juist iets ambitieus en conceptueels wilde doen waarvoor ik de hulp van al mijn contacten had ingeroepen. Die wilden me allemaal graag helpen.


    Ik moest het respect van de mensen van Capitol met hard werk afdwingen. Ik zat in elk shot en moest voortdurend mijn make-up laten bijwerken in een ruimte op enige afstand van de studio. Als ik terugkwam, waren ze altijd aan het opnemen of moesten mensen andere kleren aantrekken. Dan zei ik: ‘Wat gebeurt hier? Ik ben de regisseur. Ik weet wat ik doe.’ Ik werd heel paranoïde. De mensen van Capitol zaagden voortdurend aan mijn stoelpoten. Heel ironisch, als je bedenkt waar de video over gaat, al geloof ik niet dat ze snapten dat ik met de video iets wilde zeggen.


    Ik moest een bitch zijn om enig gezag te houden. Als ik een man was, hadden ze me natuurlijk niet als een bitch gezien. Dan hadden ze mijn gedrag, hoe agressief en veeleisend ook, gezien als normaal voor een leider. Dan zouden ze niet zomaar achter mijn rug zijn gaan filmen. Een man die zich laat gelden heeft gewoon de controle. Hij is sterk. Een vrouw die zich laat gelden is alle controle kwijt. Ze is zwak.


    In de video speel ik de ultieme oerdiva die onder druk staat om jong te blijven en alle pijnlijke processen van zelfheling en verfraaiing te ondergaan: modderbaden, het waxen van lichaamsbeharing, acupunctuur om ouderdom rond de ogen tegen te gaan, gewelddadige massages, een bijna-verdrinking in een melkbad en een psychotherapeutische sessie die op een nachtmerrie uitloopt. Veel van mijn behandelaars zijn sinistere types in de geest van Mas P, getuigen à decharge die mijn perfectie komen aantonen. Ik onderga alle behandelingen wanhopig, want dat is nu eenmaal mijn werk. Ik doe alles wat je moet doen om te kunnen optreden.


    Het is een metafoor voor de manier waarop Jean-Paul me opnieuw samenstelde als een combinatie van reclame en kunst, want om een van zijn onmogelijke Graces te worden werd ik afgeranseld, gepenetreerd, geëlektrocuteerd, verstikt, gebleekt, gezwart, gefileerd en gevild om zo’n fantasie met wilde of doodse ogen te worden, klaar voor actie.


    Ik had Richard Bernstein op de muur van mijn woonkamer in New York een storyboard voor de video laten maken. Ik had bij eerdere video’s ontdekt hoe belangrijk storyboards zijn. Als actrice had ik altijd veel opgestoken van de cameramannen. Zo was de beroemde Jack Cardiff de cameraman bij Conan; hij had talloze prachtige films gemaakt, waaronder Black Narcissus, The Red Shoes en Girl on a Motorcycle. Hij vond het leuk dat ik zo leergierig was en liet me altijd dingen zien. Hij was heel grappig. Hij hield geloof ik erg van mijn sterke parfum, dat hij kon ruiken als ik over hem heen boog om door zijn lens te kijken. Hij hield ook van de minuscule bikini die ik als Zula moest dragen.


    Het personage was een woeste, onopgesmukte strijder en bandiet met een zweem van kwetsbaarheid, op mijn lijf geschreven dus. Maar hoe machtig Zula ook geacht werd te zijn, van de kostuumafdeling had ik kleren gekregen die mijn bilnaad onbedekt lieten. Dat ging me te ver. Maar als je eenmaal hebt getekend, heb je weinig meer te zeggen over je outfit. Voor Hollywood is het niet meer dan logisch dat een dynamische, moordlustige vrouwelijke outlaw zich kleedt als een boze stripper. Dankzij een konijnenbontje dat ik aan mijn bikinibroek vastmaakte was ik nog enigszins bedekt. Je zag alleen iets als ik met mijn staart schudde, maar zo had ik nog enige controle over hoe en wanneer je je ogen kon uitkijken.


    Ik had Keith Haring als mijn assistant director ingehuurd om een meer dramatische, en waardige, aankleding voor de video voor ‘Perfect’ te maken. Hij zat in Parijs. We stuurden hem het storyboard en hij filmde zijn gedeelte daar. Het werd schitterend. Hij had de vloer van een hele verdieping beschilderd. De grond werd een deel van mijn rok, wit en twintig meter breed, omdat ik zo hevig gemanipuleerd en uitgestrekt word, omdat ik gehuld in Keiths speelse, abstracte symbolen de koele, afstandelijke diva ben. Ik ga in een lift omhoog en al mijn therapeuten, visagistes en stylistes, al mijn bewonderaars en vereerders, iedereen die me op handen draagt en manipuleert, komt onder mijn rok zodat ik ze in me opneem.


    Hij maakte zijn bijdrage en stuurde die op, waarna we hem in mijn deel verwerkten. Zijn stuk was verbluffend. We versnelden het gedeelte waarin hij de vloer verft. Uiteindelijk zit hij gevangen in zijn eigen schilderij. Hij was zo snel en spontaan als hij schilderde. Hij bracht die kenmerkende vormen en lijnen en patronen in een ongelooflijk tempo aan. Toen hij later niet beschikbaar was voor wat extra beelden die we nodig hadden, haalden we er iemand bij die geacht werd een expert te zijn. Ze schilderde in veertien uur waarvoor Keith luttele minuten nodig had gehad. Zijn oog-handcoördinatie was uitzonderlijk goed.


    Allerlei guest stars maakten hun opwachting in de video. Andy zat erin. Het was de laatste opname waaraan hij meewerkte voor zijn dood. Hij was altijd zo enthousiast: ‘Wat zijn jullie van plan? Wat gaan jullie doen?’ Op een dag zei ik: ‘Ik ga een video doen voor “I’m Not Perfect (But I’m Perfect for You)”. Ik regisseer en Keith doet ook mee. Kom maar langs.’ Andy speelde Andy die kwam zeggen: ‘Grace is perfect.’ Hij is natuurlijk de uitgelezen persoon om zoiets te zeggen in een video over het bederf, de commercialisering en bedrieglijkheid van perfectie. En over perfect gesproken: ik liet Timothy Leary mijn psychiater spelen. Hij kalmeert me als ik van paniek over de vloer lig te rollen.


    Tina Chow, die mijn schoonheidsconsulente was, doet de acupunctuur. Ik wilde Divine de masseur laten spelen, maar hij overleed niet lang voor de opnamen.


    Het was een ingewikkelde shoot. Ik had als het ware stage gelopen bij Jean-Paul en kende het belang van preproductie. Ik had om twee draaiweken gevraagd, maar kreeg maar drie dagen en die werden later ingekort tot twee. De druk was gigantisch. Toen ik klaar was, zwoer ik plechtig dat ik nooit meer zou regisseren. Ik weet dat ik nooit nooit zou moeten zeggen en dat ik het met de juiste mensen en onder de juiste omstandigheden dolgraag nog eens zou doen, maar ze hebben er een ware nachtmerrie van gemaakt. Ze gaven me niet een week, maar slechts twee dagen voor de montage. Ik heb geen echte kans gekregen. Ze behandelden me alsof ik volslagen labiel en onvoorspelbaar was. Ze waren zo ongeduldig en intolerant dat de mensen uit mijn naaste omgeving echt even hebben gevreesd dat ik krankzinnig werd.


    Er werd samengespannen om me in een inrichting te plaatsen, want er waren mensen die dachten dat ik op de grens van de waanzin balanceerde. Echt waar: er was een samenzwering om me te laten opsluiten. Die speelde zich niet af in mijn hoofd, al was dat uiteraard wel hoe het werd gebracht. Ik werd tot het uiterste gedreven. Ik had boos moeten worden, maar ik werd gek. Ik was zo ontzettend gefrustreerd over hoe het met de clip ging dat mensen dachten dat ik geestelijke problemen had.


    Mijn zus, mijn ouders en Capitol Records – een merkwaardige alliantie waarvan de leden om zeer uiteenlopende redenen bezorgd waren – hadden mensen er met gemak van kunnen overtuigen dat ik alle logica achter me had gelaten en het contact met de werkelijkheid had verloren. Mijn familie dacht niet dat ik gek was, maar paranoïde. In werkelijkheid was ik vooral boos omdat Capitol mij en mijn visie voor de voeten liep. Ik hing niet de diva uit. Ik probeerde me alleen te concentreren op een technisch loodzware opdracht terwijl ze me behandelden alsof ik een dom popzangeresje was dat zich door haar ego had laten meeslepen.


    Ik was een vrouw en ze hadden besloten dat ik krankzinnig was. Bij een man zouden ze hebben gezegd dat hij zijn best deed de controle te behouden en heel professioneel alle details in het oog hield. Als ze je eenmaal gaan behandelen alsof je het niet meer in de hand hebt, wordt dat min of meer waar. Zodra je ingaat op beschuldigingen dat je paranoïde bent en niet in staat om je op een verantwoordelijke manier te gedragen, lijken je reacties te bevestigen dat je paranoïde en roekeloos bent. Als je aan mensen die hebben besloten dat je de kluts kwijt bent gaat uitleggen dat je de kluts niet kwijt bent en blijk probeert te geven van je emotionele evenwicht door bijvoorbeeld te zeggen dat ze zich absurd gedragen, denken ze dat je hysterisch bent. Als je op een rustige manier met hun angsten probeert om te gaan, denken ze dat je jezelf niet bent en dat je op het punt staat in te storten. Ze dreven me tot het uiterste. Het was pure sabotage.


    Logisch dat er zo weinig vrouwelijke filmregisseurs zijn. Het is net als met al die andere banen waarvan de maatschappij heeft besloten dat alleen een man ze kan doen. Ze vinden manieren om vrouwen die het doen te ondermijnen en hun werk zijn waarde te ontnemen. Door het enkele feit dat je ‘ze’ zegt, klink je al paranoïde. Maar er kan geen twijfel over bestaan dat bepaalde banen exclusief voor mannen zijn. Als een vrouw zich eraan waagt, wordt ze behandeld alsof ze iets verkeerd doet, alsof het pervers is.


    Hoe groot is de kans dat een vrouw tot president wordt verkozen? De gebruikelijke reactie vanuit de mannelijke macht is: ‘Hoe zit het met de tampons? Gaat ze overal bloeden? En wat als ze zwanger wordt? Als ze door de menopauze moet? Wat als ze de menopauze al heeft gehad en oud en versleten is?’ Het is gelul uit het stenen tijdperk. Het draait gewoon om macht. Daarom zou ik elke man minstens één keer in zijn kont willen neuken. Iedere man zou een keer gepenetreerd moeten worden. Doe het zelf, als je wilt. Want dat is het sjabloon: een vrouw gaat liggen en de man gaat in haar, neemt de controle, hoppa! Het heeft allemaal met macht te maken. De vrouw bevindt zich altijd in de kwetsbare positie en de man neemt de controle. Toe nou toch. Iedereen kan worden gepenetreerd. Ook mentaal.


    Daar komt heel langzaam verandering in. Te langzaam.


    Tekenen bij Capitol was alsof je een contract tekent waarin ze je op pagina 1 iets geven om het op pagina 2 weer af te pakken. Ze maakten me het hof met verrassingen en attenties en wilden vervolgens dat ik een kleine leren bikini droeg en me in mijn kont liet neuken.


    Ook Bulletproof Heart, het tweede album dat ik voor Capitol maakte, was een zware bevalling omdat mijn persoonlijke leven in een psychodrama ontaardde en ik er met die plaat niet in slaagde het creatieve en commerciële momentum terug te winnen dat ik in de eerste helft van de jaren tachtig had gehad. Mijn Capitoltijd was op zijn zachtst gezegd minder opwindend en inspirerend dan de Islandperiode en de samenwerking met Trevor Horn. De muziekindustrie, waarin ik me had gevestigd omdat ik meende dat ik er meer mezelf zou kunnen zijn dan in de filmwereld, waar je niets te zeggen had over je verschijning, je kunst, je psyche, liet me zitten. Ik had het gevoel dat er commerciële verwachtingen waren die ik nooit zou kunnen waarmaken. Die verwachtingen hadden ze vanwege Madonna’s succes met iets wat volgens de simplistisch denkende labelbazen identiek was aan wat ik deed. Maar Madonna maakte exhibitionistische discopop met video’s die schaamteloos leentjebuur speelden bij de kunstgeschiedenis en de popcultuur van de underground. Sorry, maar dat was niet wat ik deed. En zelfs als ik het had gedaan: ik deed het nu niet meer. Ik ben koppig en zoek altijd iets nieuws, ook als dat mijn leven ingewikkeld maakt. Iets nieuws of niets.


    Ik zou inderdaad liever niets doen dan me bezighouden met iets wat me niet bevredigt. Als ik geen plezier heb in wat ik doe, smeek ik of ze me willen ontslaan. Ik houd er doodleuk mee op als ik niet gemotiveerd ben of als ik teleurgesteld ben in een project dat op het verkeerde pad is geraakt. Ik stond daar in een door Keith Haring – die me begreep en wist dat ik bij alle momenten in de tijd hoor en niet alleen bij Studio 54 en een clip voor mtv – geschilderde witte rok van twintig meter breed, en de bazen van Capitol liepen onder mijn rok door, en ik zweefde weg, de lucht in.

  


  
    14


    Crash


    Er is een foto uit de jaren tachtig van mij, Andy, Antonio Lopez, Keith Haring, Richard Bernstein en de producent van Vamp. Yoko staat er ook op. Als ik die foto nu zie, is het bijna het Laatste Avondmaal. Heel eng, want de mannen zijn allemaal gestorven, van de randen van de foto naar binnen. Een voor een. Allemaal nog jong. Hij dood, hij dood, hij dood. Die lieve Richard stierf niet in de jaren tachtig, maar in 2002, 62 jaar oud. Nog altijd te jong.


    Vanwege Yoko moet je aan John Lennon denken, die helemaal aan het begin van de jaren tachtig overleed. Soms keek ik naar die foto en dacht: het komt steeds dichterbij. De dood was overal. Je voelde je schuldig omdat je nog leefde. Je wilde er niet meer zijn zonder die mensen.


    Veel mensen stierven heel snel. Je hoorde dat ze ziek waren en dan waren ze dood. Dat kwam hard aan en wat het ook was, het was afschuwelijk en gewiekst. Je was prima in orde, en dan was je het niet meer. Zo ging het. Je zag een paar wondjes en dacht: dat is niet goed. Keith en ik hebben een paar weken voor zijn dood nog gedanst bij de Garage. Toen Antonio in 1987 overleed, kende niemand de doodsoorzaak, of ze wilden er niet over praten. Het was nog steeds iets wat weg gestopt werd. Dan zeiden ze dat het longontsteking was. Maar ik dacht: daar ga je niet aan dood. Hij was vierenveertig.


    Antonio was een van de eerste mensen die ik kende die stierf aan wat men ‘complicaties ten gevolge van aids’ noemde. Er was een virale oorzaak voor de kanker waaraan hij stierf, kaposi sarcoom, maar die link werd pas in 1994 ontdekt. De jaren tachtig waren als de duistere middeleeuwen, al werd aids al in 1981 vastgesteld en waren naar schatting duizenden mannen in New York en San Francisco al in 1978 besmet met hiv.


    Het kwam als een orkaan op ons af. Er waren nog geen medicijnen, geen manieren om het in te tomen. En het was niet alleen aids. De dood sloeg in allerlei gedaantes toe. Andy stierf in 1987 op de operatietafel; Alex Sadkin uit Compass Point overleed datzelfde jaar op zijn achtendertigste na een auto-ongeluk; en in 1988 overleed Jean-Michel Basquiat, pas zevenentwintig jaar oud, aan een overdosis heroïne. Samen met Barry Reynolds schreef ik een nummer, ‘Well Well’, dat over Alex ging maar ook had kunnen gaan over al die andere vrienden die stierven. ‘Ik sta op het slappe koord / Ik geloof dat ik val / Ik weet niet wat goed is en wat fout / En ik heb het gevoel weer alleen te zijn.’


    Het was een wereld waarin vrienden, zulke goede vrienden dat ze je familie waren, overal om je heen verdwenen. Daar maakte je heel kwetsbaar. Aids was een afschuwelijke, chaotische uitvergroting van de dodenloze feiten van de sterfelijkheid die we in de jaren zeventig ontliepen terwijl we feestten. Na al die jaren van hard feesten en zweten omwille van het plezier werd het steeds meer een kwestie van overleven. Je vastklampen terwijl mensen met wie je heel close was zomaar wegvielen.


    Keith heeft tot het laatst doorgewerkt. Hij kon niet stoppen. Hij had zo veel te zeggen. Hij zou het nog altijd moeten kunnen zeggen. We leven in een wereld die hij heeft helpen creëren. Hij zou die wereld nog altijd moeten kunnen bekijken, erop reageren, die wereld tekenen en mooier maken.


    Hij had overal tentoonstellingen, tot misschien twee weken voor zijn dood. Hij lag die laatste twee weken niet eens in bed. We wisten het allemaal. Er werd niet veel over gesproken. We hadden er geen woorden voor. Ik had er geen woorden voor.


    Veel mensen bij wie de ziekte was vastgesteld hadden iets van: ‘Oké, ik ga zo hard mogelijk werken.’ Ook heerste het gevoel dat er een remedie was die niet lang meer op zich zou laten wachten. ‘Als ik het even kan volhouden, komt er wel een pil of een remedie. Iemand zal het oplossen.’ Niemand had het zien aankomen. Maar toen het overal was, een zichtbaar en afgrijselijk probleem, namen we aan dat het zou worden geregeld. Keith was pas eenendertig toen hij stierf.


    Eerst was er een heleboel paranoia, toen mensen dachten dat het een soort verkoudheid was, dat je besmet kon raken als je iemand aanraakte of in dezelfde kamer was. Mensen dachten dat je het kon oplopen door het in te ademen. Dat je het kon krijgen als iemand niesde. Of door andermans zweet. Een kus, de overdracht van speeksel. Alsof we allemaal beschermende kleding moesten dragen.


    Een schrammetje, een moment waarop je niet helemaal kiplekker was. Vage symptomen, uitslag, infecties, iets op je huid. Het zou je te pakken nemen. Het was geen fijne tijd. Je denkt dat je als volgende aan de beurt zult zijn. Iedereen in je vriendenkring kan de volgende zijn, mensen met wie je al omging in de tijd dat je nog snelle ontmoetingen had als je je door een stad, een club, een feest, een scene begaf. De wereld leek een bepaalde groep mensen te beschuldigen alsof ze het over zichzelf hadden afgeroepen met roekeloos en afwijkend gedrag. Het was een gevaarlijke tijd, maar dat begrepen we pas te laat. We dachten dat niets of niemand ons iets kon maken.


    Tina Chow was een van de eerste vrouwen die besmet raakten. Ze kreeg de diagnose in 1989 en had de ziekte halverwege de jaren tachtig opgelopen na een affaire met Kim d’Estainville, een beruchte biseksuele playboy. Ze wist destijds dat ze een tikkeltje ondeugend was, maar ondeugendheid zou niet meteen tot die mate van verwoesting moeten leiden.


    Onze levens verliepen in allerlei opzichten parallel. Zij was halverwege de jaren zestig vanuit Amerika naar Japan verhuisd. Haar verhuizing bracht haar leven in een soortgelijke stroomversnelling als ik had meegemaakt. We bevonden ons in een baan om dezelfde kern, dicht bij dezelfde rand. Ze werd gefotografeerd door Helmut, getekend door Antonio, geschilderd door Andy, belde ook veel met Andy en hij leefde haar leven mee, en ook het mijne, want hij wilde altijd weten wat je van plan was. Ze was een muze van Miyake, ze had vrouwelijke en mannelijke kanten en een androgyn kapsel, het geklede object, de onbelemmerde look waarin culturele nuances uit sterk uiteenlopende windstreken samenkwamen, de opgelegde standaarden van perfectie van haar echtgenoot, de onophoudelijke worsteling om zich te definiëren.


    Na haar dood in 1992 brulden de rioolbladen in koeienletters dat ze aan de ‘homoziekte’ was bezweken. Tina’s dood bracht het dichterbij dan ooit. Je dacht voortdurend aan de mensen met wie je naar bed was geweest en de mensen die naar bed waren geweest met de mensen met wie je naar bed was geweest. Het was altijd zo simpel geweest om er maar op los te neuken. In de steden waar ik woonde was alles heel seksueel. In Parijs was het eten en seks. Wijn, eten en seks. We mogen de wijn niet vergeten. Seks was een onlosmakelijk onderdeel van de persoonlijke vrijheid. En het moest leiden tot meer leven. Niet tot de dood.


    Het was een rampzalige stap terug naar de dagen voor syfilis, voor antibiotica. Seks had me altijd geïntrigeerd omdat het in mijn jeugd een leeg vel papier was geweest en een groot taboe. Seks – het ontdekken, koesteren, begrijpen – hoorde bij mijn vlucht uit een emotionele gevangenis. De kerk deed alsof je weerzinwekkend zou worden gestraft als je je eraan overgaf. Ik had besloten dat ze het helemaal verkeerd zagen. Maar nu begon het erop te lijken dat hun dogma’s een kern van waarheid bevatten. Seks zonder liefde en zonder Gods bescherming leidde tot verschrikkingen.


    Tina’s dood was uitgesproken merkwaardig. Ik vind het nog altijd een schokkend verhaal. Ik had nooit gedacht dat ze iemand was die affaires had en daardoor kwetsbaar kon worden. Het was geloof ik een one night stand; daardoor begreep ik hoe simpel het was om besmet te raken. Een toevallige ontmoeting, een spontaan besluit, en alles veranderde.


    Toen Tina stierf, wist nog niemand hoe je het opliep. Iedereen had theorieën. Je kon niet alle informatie geloven, zelfs toen we beter gingen begrijpen hoe de vork in de steel zat. Ik dacht: zelfs Tina kan het dus krijgen, en ik weet zeker dat ze niet overspelig was. Dan kan iedereen het dus krijgen. Het kan niet ingewikkeld zijn, want Tina was discreet en voorzichtig.


    Angelo Colon, een acteur en model, was mijn stand-in bij films. Hij overleed op zijn achtentwintigste aan aids. Hij logeerde vaak bij me en sliep zelfs in mijn bed als ik er niet was. Dan loop ik dus ook risico, dacht ik. Ik dacht echt de volgende te zijn. Mijn stand-in was al dood. Dat leek me een niet mis te verstaan teken van boven of van onder. De kogels vlogen door de lucht en scheerden soms al langs mijn huid. Ik was lang niet zo voorzichtig geweest als Tina.


    Ik weet nog dat ik een keer tegen mijn moeder zei: ‘Ik geloof dat ik het heb, ik geloof dat ik besmet ben geraakt. Ik ben de volgende.’


    Ze was heel positief. Ze zei steeds: ‘Er is niets mis met je.’


    Ik heb me laten testen omdat mijn moeder erop aandrong. Het hijgde in mijn nek. Angelo had bloedend tandvlees. Ik zei vaak tegen hem: ‘Je moet je gebit beter verzorgen.’ Hij was beeldschoon en zag er fantastisch uit met een perfecte huid. Hij besteedde veel aandacht aan zijn uiterlijk, maar hij had vaak kleine dingetjes waarvan ik nu zie dat het ernstige symptomen waren.


    In de late jaren tachtig waren we eens op Ibiza, een onvermijdelijke halte op mijn reis, net op het moment dat de zonovergoten Balearic beat ontstond. Ik had heel achteloos – maar achteloosheid was dodelijk aan het worden – iets met iemand op het eiland, de schalkse Australiër Tony Pike, die in de late jaren zeventig Pikes Hotel had geopend. Een van zijn eerste gasten was Stevie Wonder, die het daar heerlijk vond. Tony was het type Hugh Hefner en zijn hotel was berucht vanwege hedonistische excessen en de beroemde clientèle. De video voor ‘Club Tropicana’ van Wham! werd er gefilmd, met Tony in een cameo, en het hotel was de locatie voor het monsterlijke feest ter gelegenheid van Freddie Mercury’s eenenveertigste verjaardag. Freddie wist toen al dat hij aids had, maar daarvan waren maar weinig gasten op de hoogte. Het feest was als oudejaarsavond in Studio 54 op paradijselijk niveau, het einde van een tijdperk en dus ook het begin van een nieuw.


    Tony vertelt graag verhalen over me die ongetwijfeld kloppen of misschien ook niet. Verhalen die je je niet zou herinneren als ze echt waren. Je zult dus nooit zeker weten wat waar is en wat niet. Ik kan er hooguit met enige kennis van zaken naar raden.


    Tony was een enorme fantast die heel ver kon gaan. Hij was volkomen bezeten. Hij verzon van alles en schiep zijn eigen versie van Grace Jones om vervolgens over haar te spreken alsof ze echt bestond. Ik werd zijn project, maar hij maakte geen kunstwerk van me. Eerder een speelfilm of een soapopera met een vleugje porno.


    Mannen fantaseerden vaak over me en construeerden een buitenissige versie. Ik ben natuurlijk verre van gemiddeld en ik ben altijd bereid om hun versie van mij te spelen en hun extremen op te zoeken. Maar zodra ik thuis ben, is het afgelopen. Buitenshuis sta ik op het podium. Thuis treed ik niet op. Dat onderscheid konden sommige mannen niet maken en dat zorgde voor problemen. Ze wilden altijd de Grace van het podium en begrepen niet dat ik het thuis, achter gesloten deuren, liever minder excessief aanpakte.


    Dat overkomt me vaak in relaties. De spanningen komen niet voort uit mijn persoonlijkheid, maar uit alles wat er om me heen gebeurt en hoe anderen me zien. Er is altijd een moment in mijn relaties waarop het draait om die andere Grace, de Grace die is gecreëerd uit mijn reputatie en mijn imago. Zij is degene op wie mijn partner begint te reageren.


    Ik heb naarmate ik ouder ben geworden geprobeerd dat te vereenvoudigen, maar misschien is het voor mannen juist gecompliceerder geworden. Als er een man in mijn leven komt, denkt hij de openbare versie van Grace te krijgen en niet met wie ik echt ben, de ik die meer een huismus is. Ik ga al jaren niet meer naar feestjes, behalve als het moet voor mijn werk. Je krijgt me niet zomaar naar een feestje, want dat is een boel gedoe. Na alle feesten die ik heb bezocht en gehouden is het niet meer mogelijk om me te verrassen. Meestal kom ik pas als de meeste gasten al zijn vertrokken.


    Veel mannen hebben vooroordelen over me. Dat komt door de pers. Maar de ik uit de pers is nooit de echte ik. Ik werk er hard aan om de pers nooit de echte ik te laten zien. Ik spring op tafels, dat is mijn handelsmerk, en schreeuw en krijs, ik speel de diva, precies zoals ze van me verwachten, maar zo ben ik thuis niet. Ik spring op tafels bij talkshows, en tijdens optredens geef ik mijn energie en mijn wilde kant vrij spel, maar in wezen speel ik met het idee van het optreden en word ik zelf het optreden. Ik maak een feest van mezelf. Maar als je thuiskomt na een feest vier je niet nogmaals hetzelfde feest.


    Als ik uitga, wil ik iets anders doen. Thuis kijk ik graag naar tennis op tv. Ik hou van het tempo, de karakters en de inventiviteit. Het is een sport die een verhaal vertelt. Ik heb veel spelers leren kennen. Dat is mijn geheime passie, en het is niet wat vriendjes verwachten, vriendjes die denken dat ik de godganse dag feest-Grace ben. Ik keek vroeger met mijn vader. Dat vonden we heerlijk om samen te doen. Hij keek vooral graag naar de gezusters Williams, Venus en Serena, samen of apart.


    Tegenwoordig kijk ik met een van mijn zusters-vriendinnen, Suzette Newman, die al langer voor Chris Blackwell werkt dan ik hem ken. We gaan zo in het spel op dat alles verder wegvalt. Soms gaan we naar wedstrijden, en vooral op Wimbledon hebben we vaak acte de présence gegeven. Ik zat in het publiek bij de Wimbledonfinale van 2012 tussen Rafael Nadal en Roger Federer, maar ik moest die dag voor veertigduizend mensen optreden tijdens het openluchtfestival Wireless in Hyde Park, aan de andere kant van Londen. Ik had mijn management niet verteld waar ik zou zijn, want ik had besloten dat ik beide dingen kon doen. Ik wist dat ze zouden zeggen dat het onmogelijk was, maar ik was er zeker van dat het zou lukken.


    De finale was nog bezig toen ik al hoog en breed in Hyde Park had moeten zijn. Uiteindelijk ben ik in de auto op weg naar Hyde Park aangekleed en opgemaakt. Ik liet mijn manager Brendan Coyle, die door een hel was gegaan, weten dat ik in aantocht was. Ik was net op tijd om het podium op te wandelen en mijn set te doen. Perfecte timing, vond ik, maar Brendan voelt het koude zweet tot op de dag van vandaag op zijn rug staan. Een typisch Grace Jonesmoment. De band staat paraat. Het publiek staat klaar. Alles staat klaar. Het intro gaat bijna gespeeld worden: de acteur Ian McShane die de woorden ‘Ladies and Gentlemen, Miss Grace Jones’ uitspreekt, zoals Trevor Horn hem liet doen bij de opnamesessie voor ‘Slave’. (Hoe Ian betaald kreeg mag helaas om juridische redenen niet worden onthuld.) Maar Grace ontbreekt. Ik moest eerst Rafael zien winnen voordat ik kon optreden. Ik maakte het mee en deed alsnog het optreden, met lippenstift die in een rijdende auto perfect was aangebracht. Dat heb ik tot een kunstvorm verheven: achter in een auto door een stad racen en me klaarmaken voor een optreden.


    Ik sta bekend als een groot fan van Rafael Nadal. Zelfs Andy Murray weet dat ik aan Rafaels kant sta. Toen Suzette en ik tijdens Wimbledon 2014 in de spelerslounge waren, liepen we Andy tegen het lijf. Suzette vroeg of we met hem op de foto mochten. ‘O,’ zei hij droog, omdat hij zich onze laatste ontmoeting herinnerde, toen ik mijn voorkeur had opgebiecht, ‘ik dacht dat je voor Rafael was.’ Je zag dat hij niet erg onder de indruk was. Hij was dat jaar de regerend kampioen, maar een dag later werd hij uitgeschakeld. Suzette was ervan overtuigd dat we hem ongeluk hadden gebracht, en dat hij dacht dat we hem expres uit zijn spel hadden gebracht door om een foto te vragen. Suzette en ik leven ontzettend met het spel mee, of we nu voor de tv zitten of in het stadion. Anderen vinden onze passie wellicht angstaanjagend, maar op een andere manier dan ze van Grace Jones verwachten.


    Een andere obsessie waarvoor nieuwe vriendjes soms terugdeinzen is het maken van legpuzzels. Daar blijf ik soms de hele nacht voor op, meestal als ik mijn hoofd wil leegmaken en inspiratie nodig heb voor een project. Dit wordt vaak niet getolereerd als ik in een nieuwe relatie zit met een man die continu divagedrag verwacht. Ik ben dol op de grote puzzels van Ravensburger met duizend of zelfs drieduizend stukjes. Als het project af is, is ook de puzzel klaar. Ik koop er altijd een paar bij Galeries Lafayette in Parijs of op het San Marcoplein in Venetië of op Times Square in New York.


    Ik moet denken aan Kanes vrouw, Susan Alexander, in Citizen Kane, die moederziel alleen in zijn enorme huis, behangen met diamanten en chiffon en omringd door statige standbeelden de ene puzzel na de andere maakt. Haar handelingen symboliseren het verloop van de tijd, gebroken persoonlijkheden en onopgeloste mysteries. De stemmen van het echtpaar echoën in de kolossale leegte van de ruimte. ‘Je hebt er meer aan dan aan standbeelden verzamelen.’ ‘Waarom doe je het?’ ‘Ik doe het omdat ik het leuk vind.’


    Ik kook graag, en dan met name de maaltijden en marinades die me, of zo voelt het althans, net als beenderstructuur en diepgewortelde herinneringen door mijn voorouders zijn aangereikt. In feite ben ik tamelijk normaal. Ik heb geen merkwaardige gewoonten. Ik maak de dingen soms misschien wat dramatisch, maar dat doe ik alleen omdat ik ze serieus neem, of soms niet serieus genoeg.


    Ik heb behoefte aan een man die zich niet laat verblinden door de tijdelijke Grace van het podium, de werkende Grace, de Grace die hard werkt aan spel. Die Grace, met wie mensen graag tijd doorbrengen, de mensen die me willen fotograferen en wilde dingen met me doen, is van tijdelijke aard. Die Grace zal verdwijnen als het grote publiek me niet meer ziet staan.


    Tony spreekt van tomeloos cocaïnegebruik en benevelde lust. Misschien zit er een kern van waarheid in. Hij herinnert zich de feesten die ik organiseerde in het duistere havengebied van New York die naar sperma en marihuana roken. Orgiën waarbij ik als gastvrouw optrad. Maar als een feestje waar ik was ooit op een orgie uitliep… ach, ik laat mensen altijd doen wat ze willen. Ik kan me geen pakhuizen voor de geest halen met de orgiën die hij beschrijft, maar ik heb wel feesten gehouden waarbij ik op een gegeven moment wakker werd en overal lichamen zag liggen, in het bad en waar je maar keek, inclusief mensen die niet eens waren uitgenodigd, ongenode gasten. Dat noemden we in de jaren zestig geen orgiën, dat waren love-ins. Ik ben gewoon een hippie, net als Jezus, die vast ook niet vies was van een goede love-in.


    Toen ik een jaar lang tegen mijn zin met Dolph in Los Angeles woonde toen hij probeerde een acteercarrière op te bouwen, kreeg ik vanwege mijn feesten de bijnaam ‘de Errol Flynn van de jaren tachtig’. Dat was mijn manier om te overleven in het perfide Hollywood. Ik kon het niet aan. Ik kon nergens heen omdat ik geen rijbewijs had. Als ik ging lopen, werd ik door de politie naar huis gestuurd. Ik had last van claustrofobie, maar tegelijkertijd had ik geen zin om dat griezelige, kunstmatige paradijs in te trekken. Ik dacht dat ik gek werd en moest wat ruimte voor mezelf bevechten waarin ik mezelf kon zijn.


    High worden was mijn manier van overleven, evenals speciale weekendfeesten die ik tot in perfectie plande. Ik gaf de beste feesten. Ik had de beste coke, die ik als goede wijn liet ademen. Ik maakte op een zilveren schaal bergen coke, onder een gouden koepel en met een gouden lepel. Ik vond het fijn om de coke voor anderen te regelen en goed voor iedereen te zorgen. Dan had ik een Quaaludekamer, een marihuanakamer, een Marianne Cocoa Puffkamer, met in elke ruimte de muziek die bij de high of low paste. Ik liet iedereen aan zijn trekken komen. Niemand kwam tekort.


    Als zich ooit in mijn nabijheid een orgie of love-in afspeelde, zou ik niet de gastvrouw zijn maar het middelpunt. Ik zou de bijenkoningin zijn, liefje. Ik zou niet willen dat anderen alle lol hadden. En als het toevallig in een periode gebeurde waarin ik niet een vast iemand had… ach, er waren altijd genoeg mannen die me wilden, die op me wachtten en stonden te popelen om mee te doen. Ik zou in beweging blijven, nooit te lang met dezelfde persoon doorbrengen, lief zijn voor iedereen. Dat leek me niet een levensbedreigend risico.


    Venetië was een uitgelezen plek voor die feestjes. De fraai uitgevoerde maskers, het golvende water dat aan de muren likte, de seksuele dromerigheid. Maar ik was altijd het middelpunt. De gastvrouw? Vergeet het maar, veel te saai. Ik wilde niet organiseren, ik wilde optreden.


    Op mijn feesten mochten de gasten alles doen wat ze wilden, behalve doodgaan. Dat was de belangrijkste regel. Iedereen mocht alle lol hebben die ze wilden, maar er mocht niemand overlijden. Geen overdoses, niet overdadig drinken, niet instorten, niet uit het raam vallen, niet verzuipen in de badkuip. Geen ongelukken. Ga niet het feest verpesten. Wie dood wilde, moest het feest verlaten en de snelweg oversteken.


    Tony beweert dat hij van mij de lelijkste meiden moest oppikken zodat ik ze seks kon zien hebben. Lelijke meiden? Absoluut niet! Dat verzint hij. Dat is zijn fantasie, zijn misvormde geheugen. Ik heb met Dolph geëxperimenteerd met een zekere openheid, en hij had een Scandinavische, open kijk op seks, maar dat was heel privé en het is niet wat Tony bedoelt. Ik geef toe dat ik graag toekijk, als je voelt wat ik bedoel. Ik weet niet wat hij onder lelijk verstaat, maar ik was juist heel kieskeurig. Ik wilde bijvoorbeeld geen mensen met een rare stem. Wie een raar stemmetje had, moest zijn mond houden om de fantasie niet te bederven.


    Tony zegt dat hij mijn roadmanager werd en dat hij regelmatig luttele minuten voordat ik het podium op moest seks met me had omdat ik de kracht nodig had die hij kon leveren met zijn kolossale lid en zijn eeuwige erectie. Hij had inderdaad een enorme penis waar ik me graag over ontfermde. Ik zeg niet dat we nooit seks hebben gehad. Een paar keer. We zijn niet lang samen geweest en hij was niet mijn roadmanager. We hebben nooit lang met elkaar doorgebracht. Ik zocht hem op als ik op Ibiza was en daar bleef het bij.


    Hij was een coole gozer. Ik hou wel van die onstuimige, charmante types. Ik ontmoet ze vaak als ik op reis ben. Ze zijn bruikbaar om de tijd mee door te komen. Tony was ook weer zo’n man met een fulltimevriendin over wie me niets was verteld en die probeerde me te vermoorden toen ze het ontdekte over ons. Ik wist van niets. Hij liet een groot portret van me maken, min of meer naakt, om boven zijn bed te hangen. Ze was niet zo blij met dat idee. Dat begrijp ik wel. Ze kwam me opzoeken met een mes. Ik was wel vaker het doelwit van een afgewezen vriendin met een dodelijk wapen.


    Hij zegt dat ik op het feest van Freddie Mercury was, maar dat kan ik me niet herinneren. Ik was alleen op Ibiza als ik werkte. Ik geloof werkelijk niet dat ik dat feest heb meegemaakt. Dat zou ik niet zijn vergeten. Zo high of dronken word ik nooit. Ik vermoed dat Tony de gastenlijst pas na het feest heeft samengesteld, een ideale gastenlijst die geen rekening houdt met wie er daadwerkelijk was. Je zou denken dat Grace Jones op zo’n feest hoorde te zijn en dan wordt de legende dat ik er inderdaad was. Misschien was het mijn dubbelgangster, een van mijn klonen, mijn schaduwen, die met dat gigantische cokeprobleem. Maar ik was het niet.


    Heel jammer: hij raakte de kluts kwijt. Het werd me duidelijk dat hij me alleen gebruikte om zijn hotel te promoten. Later ging hij me gebruiken om zijn eigen legende te promoten. Daar heb ik niets op tegen, maar ik moet mijn eigen verhaal beschermen. Ik wil dat de details kloppen. En als ze niet kloppen, wil ik dat ze fout zijn op een manier die mij past!


    Hij kan zich in zijn hoofd halen wat hij maar wil, ik prik andermans ballonnetjes nooit door. Maar hij ging te ver toen hij zei dat we zouden gaan trouwen. We haalden de kranten. Op het eiland, in de hele wereld. Ik stond ervan te kijken, maar hij kon zichzelf en zijn hotel en het eiland goed verkopen. Mede dankzij hem is Ibiza de clubhoofdstad van Europa geworden. Hij was de mascotte. De wereld hield zich vanwege aids enigszins in, zonder ooit volwassen te worden, maar de behoefte om te feesten bleef. Die behoefte nam zelfs toe.


    We zouden de koninklijke familie van de rave zijn geworden als we waren getrouwd. We zouden het eiland hebben geregeerd, waar mensen naartoe kwamen om zich te pletter te blowen, zich suf te neuken en de beste dj’s aan het werk te zien. Maar die wereld draaide om vluchtigheid. Het gebeurt en dan is het gebeurd. Het is sneu om te blijven hangen als je moment is geweest. Er is een tijd van komen en een tijd van gaan.


    Dit is een voorbeeld van weer een andere Grace Jones die in de wereld terechtkomt, en dan gaan veel mensen die versie voor de echte aanzien. Je komt tot de conclusie dat je identiteit door anderen wordt gesmeed, door roddels die op internet voortdurend worden herhaald. Ik neem het in me op en kan er mee overweg. Maar soms klopt er niets van de verzonnen Grace en onttrekt ze zich volledig aan mijn controle. Er zijn talloze fantasieversies van Grace Jones in omloop, zeker nu er internet is. Sommige lijken meer op me dan andere. Misschien ontmoeten we elkaar op een dag allemaal. Misschien lopen een paar versies elkaar in dit boek tegen het lijf. Misschien heeft een van hen die met drugs doordrenkte orgieën van Tony niet overleefd. In een parallel universum behoor ook ik op die foto van het Laatste Avondmaal tot de mensen die zijn gestorven.


    Het kan niet veel hebben gescheeld. Tony zegt dat hij met duizenden vrouwen het bed heeft gedeeld, dus het zullen er wel flink wat zijn geweest. En er moeten een paar mannen zijn met wie Angelo naar bed is geweest. Hij had interesses. We spraken erover. We wisselden verhalen uit.


    Op een avond, na weer zo’n uit de hand gelopen feest met veel te veel alcohol, zag ik Tony Angelo’s kamer verlaten met een fles champagne in zijn hand. Ik weet niet wat er was gebeurd, maar ik dacht: jeetje, Angelo en ik delen een vent. Angelo was een mooie jongen met een ongelooflijk lijf. Hij kon ook heteromannen versieren. Hij was alleen geweest met Tony, die nieuwsgierig genoeg was om nieuwsgierig te zijn naar Angelo. Interessant. Dit betekende dat we besmet zouden raken met dezelfde ziektes.


    Je ziet het aan mensen als ze andermans kamer verlaten of ze iets ondeugends hebben uitgespookt. Misschien, misschien ook niet. Later, toen Angelo er niet meer was, dacht ik na over de slechtst mogelijk scenario’s en wist ik zeker dat ik als volgende aan de beurt zou zijn. Ondeugend zijn was dodelijk geworden. Zeker in een paranoïde brein. Je kon je laten testen, maar dan zeiden ze dat je het de komende twee jaar alsnog kon krijgen. Er bestond nog maar weinig kennis over.


    Het was alsof je een vliegtuigcrash overleefde terwijl alle andere passagiers waren gestorven. Waarom overleefde ik het? Mijn double Angelo stierf, Tina Chow stierf. Het kwam steeds dichterbij. Mijn moeder heeft me door die periode heen geholpen. Er hing een wolk boven New York, boven Parijs, boven de hele wereld. Ze zei dat ik niet zo negatief moest denken. Ik probeerde bezig te blijven. Op een gegeven moment denk je: wat ga ik eigenlijk doen? Je moet je leven leiden. ‘Geniet van het leven’ was het motto van de jaren zeventig. Nu dachten we: geniet ervan zolang het kan.


    Ik was in het ziekenhuis bij Angelo toen hij heel ziek was. Je zag hem zowat krimpen. Hoe dichter bij de ziekte je was, hoe duidelijker je zag wat er gebeurde. Sommige mensen renden weg bij mensen die in het ziekenhuis lagen te sterven, maar voor veel mensen was het verhelderend om hun zieke vrienden te zien, want zo kon je afrekenen met alle vooroordelen die de ronde deden. Alle onzin en de misverstanden over de epidemie, het werd allemaal weggevaagd. Het maakte het echt en daar werd het, hoe erg het ook was, minder vaag en afgrijselijk van. Het was iets wat kon worden verwerkt. Het was belangrijk dat je het onder ogen zag. Als je je blik afwendde, nam het geen vorm aan. Niemand was erbij gebaat om het mysterie te laten voortbestaan.


    Ik blijf volhouden dat er een samenzwering was. Als je maar lang genoeg met Timothy Leary omgaat, kom je tot het inzicht dat de overheid altijd vraagt om de uitvinding van nieuwe dodelijke giffen. Uit veiligheidsoverwegingen, vanwege militaire redenen of om bevolkingen te beheersen maken ze stoffen die in de natuur niet geacht worden voor te komen.


    Spionnen moeten vermoord worden, terroristen geëxecuteerd. Meestal heeft de overheid een tegengif. Misschien dat dit iets was wat ze aan het ontwikkelen waren maar dat hun uit de vingers glipte voordat het tegengif kon worden ontdekt. Je gaat je toch dingen afvragen als je ziet hoe aids zomaar, vanuit het niets, verscheen. Ze gaven de apen de schuld. O ja, natuurlijk. Helemaal logisch. Ik denk dat iemand in een machtspositie zag wat er gebeurde in de New Yorkse darkrooms van halverwege de jaren zeventig, in de geheime ruimtes van Studio 54, waar de hetero’s uit de band sprongen, de rassen zich vermengden en de homo’s met alles experimenteerden, en dacht: hier moet iets aan gedaan worden. En toen hebben ze het poortje geopend.


    In de jaren negentig paste ik soms mijn teksten aan als eerbetoon aan de mensen die er niet meer waren. Ik stelde me voor dat al mijn overleden vrienden me bekeken en dat ik de vlam brandende hield. Ik zag het als mijn taak om ze levend te houden als ik op het podium stond. Zo kon ik me ontdoen van mijn depressie en schuldgevoelens over het feit dat ik de feesten had overleefd. Ik vertelde mijn publiek dat ik de doden zag in het licht. Ik staarde tegen de spotlights in tot ik bijna blind was – daarom droeg ik vaak een zonnebril als ik optrad – en vertelde dat ik ze in het licht zag staan, dat ze nog leefden. Ik geloofde volledig dat mijn gestorven vrienden om me heen waren, dat we nog altijd samen waren. Zo stond ik iets stabieler op mijn slappe koord.
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    De herder


    Mijn vader is met veel problemen geconfronteerd omdat ik zijn dochter was. Hij vond dat zijn rol als pastor en toegewijde christen werd ondermijnd door mijn explosieve reputatie. Dat maakte het voor hem moeilijk om me in het openbaar als zijn kind te erkennen. Bepaalde mensen uit de kerkelijke hiërarchie hadden grote moeite met me, waardoor hij pas op hoge leeftijd bisschop kon worden.


    Alles kwam aan op perceptie, dus hij vermeed alle vormen van publiciteit die hem met mij in verband brachten zo veel mogelijk. Hij bouwde jaar in, jaar uit noest aan zijn gemeente, verkocht twee decennia lang onroerend goed en werkte samen met de plaatselijke fabriek van General Motors in Syracuse om werk te vinden voor de leden van zijn gemeenschap. Hij was lid van de raad van bestuur van de Americanization League, die immigranten uit het Caribisch gebied bijstond. Hij leefde een vrijgevig, zorgzaam leven terwijl ik me aan allerlei fantasieën overgaf en een imago promootte dat was gebaseerd op seks, drugs en pure waanzin.


    Mijn wereld leek in niets op de zijne, en hoewel hij me nooit een ongemakkelijk gevoel heeft aangepraat en me nooit direct heeft verteld dat ik met mijn levensstijl zijn vooruitgang belemmerde, spraken we nooit en detail over wat ik deed. Hij bleef altijd op de achtergrond terwijl mijn moeder op mijn platen zong en het prima vond als ik haar in interviews noemde. Ze was actiever betrokken bij wat ik deed.


    Het was uiteindelijk een bezoek aan Zuid-Afrika dat de verandering inluidde. Ik ging erheen als jurylid bij de Miss Worldverkiezing in het casinoresort Sun City, zo’n 120 kilometer ten noorden van Johannesburg. Zuid-Afrika had vanwege apartheid twintig jaar niet aan de verkiezing mogen meedoen en was pas sinds een jaar weer toegelaten. De culturele boycot op grond waarvan artiesten en beroemdheden niet naar het land mochten was opgeheven en Zuid-Afrika wilde de rest van de wereld laten zien dat zich ingrijpende veranderingen hadden voltrokken. De verkiezing werd over de hele wereld uitgezonden. Het meisje dat Zuid-Afrika vertegenwoordigde was zwart. Dat was een primeur.


    De organisatoren zeiden dat ik mocht meebrengen wie ik maar wilde, zij zouden de tickets betalen, businessclass nog wel. Mijn moeder wilde dolgraag meekomen, liefst met haar echtgenoot. Mijn moeder reisde graag, mijn vader veel minder. Mijn moeder was een fantastische huisvrouw, maar veel van wat ze deed werd als vanzelfsprekend gezien. Ze was gehoorzaam en offerde zichzelf zozeer op dat ze haast onzichtbaar werd. Ook als ze niet zelf kookte of schoonmaakte – als iemand van de kerk, een van de zusters, dat deed – was ze ervoor verantwoordelijk dat er eten op tafel stond en dat de kleren klaar lagen die mijn vader voor al zijn agendapunten nodig had.


    Ze kon nooit op eigen houtje op reis. Als hij niet wilde, kon zij ook niet weg. Uiteindelijk heb ik haar aangespoord. Toen ging ze in haar eentje reizen. Tegenwoordig reist ze veel heen en weer tussen Syracuse, Jamaica en Los Angeles. Dat vindt ze heerlijk, maar vroeger kon ze zelden ver reizen. Ik zei: ‘Ga gewoon. Hij is er heus nog wel als je thuiskomt. Er komt iemand uit de kerk in de kelder logeren om op papa te passen. Maak je over hem maar geen zorgen.’


    Het kostte tientallen jaren, maar uiteindelijk trok ze er toch op uit, ook als hij in Syracuse achterbleef. Uiteindelijk zei hij tegen me: ‘Ik wil wel mee naar Zuid-Afrika als jij me aan Nelson Mandela voorstelt.’ Dat was de macht die hij me toedichtte. Ik was beroemd en moest dus wel iedereen kennen, inclusief een van de beroemdste mannen ter wereld destijds. Misschien dacht hij dat het zo’n bespottelijk verzoek was dat ik er nooit aan zou kunnen voldoen. Hoe dan ook: ik had Nelson Mandela nooit ontmoet, kende hem niet en had geen idee hoe ik met hem in contact kon komen. Ik had mijn vader kunnen voorstellen aan vrienden als Giorgio Armani, Gianni Versace of Mick Jagger, maar hun namen betekenden niets voor hem.


    Toch beloofde ik het hem, want ik wilde dat hij met mijn moeder zou meereizen, en beloofd is beloofd. Mandela voerde destijds campagne om president te worden bij de eerste multiraciale verkiezingen, die een paar maanden na de Miss Worldverkiezing zouden plaatsvinden. Hij was onderweg en voerde campagne voor wat een historisch moment beloofde te worden. Dat maakte het vrijwel onmogelijk om een ontmoeting te regelen tussen hem en mijn vader.


    Toen de jury bijeenkwam, zat Dali Tambo rechts en Twiggy links van me. Ook Jackie Chan, Lou Gossett Jr. en Vanessa Williams zaten in de jury. Het was alsof ik op een heel bizarre bruiloft was. Dali was de zoon van Oliver Tambo, die samen met Mandela de African National Congress Youth League had opgericht. Dali was zo close met Nelson dat hij hem oom noemde. Toen ik hem vertelde dat mijn vader droomde van een ontmoeting met Mandela, zei hij heel zelfverzekerd: ‘Dat regel ik.’ Hij had een tv-show, en ik zei dat ik daar wel als gast wilde komen. Hij zei niet: ‘Ik regel een ontmoeting als je in mijn programma wilt komen.’ Hij zei alleen: ‘Laat het maar aan mij over.’ Toch leek het me onwaarschijnlijk dat het zou lukken, want Nelson reisde het hele land door en wij zaten in Johannesburg.


    Ik vertelde mijn vader dat er een klein kansje was dat hij zijn idool zou ontmoeten. Mijn moeder en ik gingen op safari, maar mijn vader weigerde wijselijk Johannesburg te verlaten. Hij zei: ‘Ik blijf hier, want misschien komt hij wel.’ Mijn vader bleef in het hotel. Toen kwam het bericht dat Mandela weliswaar doodmoe was, maar dat hij de tijd zou nemen om iemand te ontmoeten. Ze hadden hem niet verteld wie het was of waarom hij in het land was. Hij kreeg alleen te horen dat een Reverend Robert Jones, die een apostolische kerk had opgericht in Syracuse, New York, hem dolgraag wilde spreken.


    Mijn vader ging trots naar zijn ontmoeting met Nelson Mandela. Ik weet niet precies hoe het gebeurde, maar Mandela vroeg aan mijn vader: ‘Waar is uw dochter eigenlijk?’ Ik hoorde van zijn mensen dat ik ook mee had mogen komen. Maar als ik had moeten kiezen, had ik de kans om Mandela te ontmoeten aan mijn vader gegund. Het was zijn liefste wens.


    Mijn vader stond bekend als de Herder, en er was een citaat van Mandela dat zijn werk in Syracuse en Jamaica fraai verwoordde: ‘Een leider is als een herder. Hij loopt achter de kudde aan en laat de meest behendige schapen ervoor uit lopen, waarna de andere volgen zonder te weten dat ze van achteren worden geleid.’ Een paar maanden later werd Mandela verkozen tot president van een democratisch Zuid-Afrika.


    De ontmoeting duurde ongeveer vijftien minuten. Mijn vader was discreet over wat ze hadden besproken, maar hij vertelde dat hij met Mandela had gebeden voor het toekomstige welslagen van Zuid-Afrika. Foto’s waarop te zien is hoe ze elkaars hand schudden haalden de kranten in Syracuse. Ze zien eruit als oude vrienden die elkaar na jaren weer treffen. Mijn vader werd verliefd op het land, dat hem aan Jamaica deed denken. Vlak na zijn ontmoeting met Mandela maakte hij kennis met een jonge plaatselijke dominee die de ambitie had een kerk te openen in Johannesburg, precies zoals mijn vader had gedaan in Syracuse. Mijn vader was dol op ambitieuze plannen en wilde altijd zo veel mogelijk mensen bereiken.


    Hij begon aan een nieuwe missie en hielp de jonge dominee zijn kerk te stichten. Hij adviseerde hem over hoe de kerk zichzelf kon onderhouden en op eigen benen zou kunnen staan door een bakkerij te openen om inkomsten te genereren. Ze vernoemden de kerk naar mij, omdat ik de onderneming mogelijk had gemaakt door mijn vader mee te nemen naar Zuid-Afrika.


    Mijn vader zei vaak: ‘Gods wegen zijn werkelijk ondoorgrondelijk. Je mag dan een zondaar zijn en een afvallige’ – dat was niet helemaal als grap bedoeld – ‘maar dit zou nooit zijn gebeurd als jij me niet in contact had gebracht met Nelson Mandela.’ Ik moet daar behoorlijk invloedrijk zijn geweest, want Miss Jamaica won de missverkiezing, Miss Zuid-Afrika eindigde op de tweede plaats. Mijn vader zei dat ze tweede was geworden omdat ik haar een vraag had gesteld die zo ingewikkeld was dat ze niet wist wat ze moest zeggen.


    Mijn vader reisde daarna twee keer per jaar met mijn moeder naar Zuid-Afrika. De man die niet meer wilde reizen begon altijd vrolijk aan de twaalfduizend kilometer lange reis. Soms reisden er parochianen uit Syracuse mee en brachten ze kleding of voedsel mee. In 2001, acht jaar nadat mijn vader Mandela had ontmoet en verliefd was geworden op Zuid-Afrika, waren er twintig kerken in het land die met zijn hulp waren opgericht. Hij werd bisschop voor het Zuid-Afrikaanse 49ste episcopaalse district van de Pentecostal Assemblies of the World. Mijn moeder kreeg weleens de indruk dat hij naar het land wilde emigreren.


    Hij verscheen met me in het programma van Dali. We waren goed voor de kijkcijfers, want iedereen genoot van het contrast tussen mijn beruchte reputatie en de keurige bisschop. Mijn vader had wel degelijk een gevoel voor humor over mijn reputatie. Ik denk dat hij weleens stiekem naar me keek op televisie, als niemand hem zag. Ik denk dat hij begreep dat ik een rol speelde, dat het een circus was.


    Toen we samen op de tv waren, beantwoordde hij rustig alle vragen. Hij was cool en behield de controle. Hij was totaal niet verlegen. Hij stond niet voor niets al zijn hele leven op de kansel. Toen ze hem vroegen wat hij vond van wat zijn dochter deed, zei hij: ‘Ze doet haar werk, en ze doet het heel goed. Ik schaam me nooit voor haar gedrag.’ Een simpel antwoord. Hij liet zich niet van zijn stuk brengen.


    Jaren later deed hij hetzelfde als groot fan van de gezusters Williams. Hij liet me beloven dat ik een ontmoeting zou regelen, opnieuw in de waan dat ik als beroemd persoon in een wereld verkeerde waar alle beroemde mensen elkaar om de haverklap tegen het lijf liepen. Ik kende Serena en Venus toen nog niet, maar ik wist opnieuw een ontmoeting te regelen. Hij liet ze allebei een tennisbal signeren. Hij was apetrots. Die ballen zijn met hem mee het graf in gegaan.


    Ik denk dat mijn vader op zijn eigen manier geïntrigeerd was door wat ik had bereikt. Hij genoot van de verhalen waarmee ik na mijn reizen thuiskwam. Hij had waardering voor wat ik deed en kon het onderscheid zien tussen alle schandalen waarin ik schijnbaar verwikkeld was en de waarheid over wie ik was. Ik denk dat hij begreep dat Mas P mijn hele wezen had veranderd en bepaald, maar dat hij niet mijn geestkracht en zelfs niet (mijn versie van) het geloof had weggevaagd.


    In zijn godsdienst geven je familieleden het goede voorbeeld en als ze zich niet onberispelijk gedragen, gooi je ze eruit. Dat heeft hij met mij niet gedaan. Hij leed in stilte en werd maar geen bisschop, allemaal vanwege mijn gedrag en hoe het in de pers werd beschreven. Het werd hem aangerekend. Uiteindelijk werd hij in dezelfde periode tot bisschop benoemd als mijn broer, zijn zoon. Zo lang heeft hij moeten wachten, en dat lag allemaal aan mij. Maar dat maakte hem niet verbitterd. Hij accepteerde me zoals ik was, hoe zwaar dat ook conflicteerde met zijn levenswerk als geestelijke.


    Mijn vader is op zijn drieëntachtigste plotseling overleden. Hij ging naar het ziekenhuis voor bloedonderzoek. Er leek niets ernstigs met hem aan de hand te zijn. Ik heb het nooit helemaal vertrouwd, want hij was niet ziek toen hij naar het ziekenhuis ging. Hij is daar ziek geworden. Ik raakte ervan overtuigd dat ze hem met een besmette naald bloed hadden afgenomen en hem zo hadden vergiftigd. Maar dat viel niet te bewijzen.


    Ik was in het ziekenhuis toen hij stierf. Ik wist niet of ik erbij moest zijn of niet. Sommige mensen zeiden dat het niet goed voor me zou zijn omdat de ervaring heel traumatisch kon zijn. Ik besloot tot aan zijn dood bij hem te blijven, tot aan zijn laatste ademtocht. Ik ben blij dat ik dat heb gedaan. Het was een prachtig, transcendent moment. Het was heel vredig. Ik had nog nooit iets gezien zoals de blik in zijn ogen toen hij de dood naderde. Het was verpletterend.


    Hij had vlak voor zijn dood een blik in zijn ogen alsof hij iets zag wat zo uitzonderlijk was dat het alle angst en paniek wegnam. Hij opende zijn ogen wijder en wijder, alsof hij meer wilde zien van wat hij zag. Toen hij stierf, verdween het licht niet uit zijn gezicht. Het leven leek juist in hem te gaan. Zijn ogen lichtten op.


    Toen de verpleegsters zijn ogen wilden sluiten, zei ik: ‘Sluit ze alsjeblieft nog niet. Hij ziet iets prachtigs, iets belangrijks. Laat ze nog even open zodat hij het kan blijven zien.’ Hij zag iets wat alles waarin hij een leven lang had geloofd in een nieuwe context plaatste. Ik was zo gelukkig dat ik dat moment had kunnen meemaken. Hij leed niet en was niet bang. Hij leek over te gaan naar iets glorieus.


    Na zijn dood ontdekte ik dat hij altijd een foto van me bij zich droeg in zijn portemonnee. Hij was niet teleurgesteld in me en heeft me nooit afgewezen. Ik dacht dat hij zich voor me schaamde, maar hij had altijd een foto van me bij zich. Hoe ver we ook van elkaar verwijderd leken te zijn, ik denk dat hij altijd voor me bad en me altijd beschermde. Na zijn dood nam mijn moeder het van hem over. Zoals mijn broer Noel zegt in een preek die hij vaak in zijn kerk geeft: ‘Anderen kunnen vaak krachtiger voor je bidden dan jijzelf.’
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    Combinaties


    Volgens internet – een medium dat vaak de indruk wekt dat de hele wereldbevolking een acidtrip maakt – ben ik getrouwd of verloofd geweest met alle mannen met wie ik meer dan een paar maanden iets heb gehad. In elk geval met Jean-Paul, Dolph, Sven-Ole Thorsen en nog een paar anderen, en de platenproducer Chris Stanley, met wie ik een relatie had die, om een lang verhaal kort te maken, in Jamaica bijna tot mijn dood leidde.


    Het was opnieuw zo’n relatie waarin werk en liefde en seks en image en kunst en onze levens met elkaar vervlochten waren geraakt. Hij produceerde Bulletproof Heart, mijn tweede album voor Capitol. Hij had een studio in Kingston, Music Mountain geheten, en bracht platen van Marcia Griffiths, Big Youth en zichzelf uit op zijn label, Mountain Sound. Hij zei dat hij ooit met Billy Paul had gewerkt.


    Op een gegeven moment zag het ernaar uit dat Bulletproof Heart mijn laatste plaat zou zijn. De criticus Robert Christgau, die ooit schreef dat ik beter ‘Pretty Vacant’ had kunnen zingen dan ‘Send in the Clowns’, vond de plaat ‘slecht passen’. Dat was een van mijn favoriete recensies. Hij was heel opmerkzaam. Ik had altijd graag bovenop gezeten, maar nu gleed ik onder iets of iemand weg. Er was een tijd waarin je niet wist of ik een man of een vrouw was, rock of disco, robot of dier, plant of insect, neuk me of val dood, gil of lach. Nu vermengde ik levend en dood. Het was een verwarrende plaat omdat het voor mij verwarrende tijden waren. Chris leefde zijn leven heel krachtig en we werden samen meegesleept… om uit te komen op een duistere, traumatische plek.


    Chris had het gevoel dat we al in een eerder leven samen waren geweest. Hij had visioenen dat we samen in Egypte waren geweest en dat ons iets zou overkomen. Hij had voorgevoelens over zijn toekomst en was graag op zichzelf, een echte kluizenaar. Hij had een bijzonder krachtige aura, een sterke aanwezigheid. Zijn ogen hadden een aparte kleur, een donker, inktachtig rood. Hij was half rasta en half iets heel anders. Duivels charmant en heel getalenteerd. Ik voel me altijd onweerstaanbaar aangetrokken tot turbulent artistiek temperament. Ik zie creativiteit in iedereen die ergens passie voor voelt. Ook ik had het gevoel dat we elkaar in een andere tijd hadden gekend, dat onze relatie verboden was en dat het slecht zou aflopen. En zo ging het ook. Het was larger than life. Ik zou nog een boek moeten schrijven om dat verhaal te vertellen. Het zou zelfs een opera kunnen zijn. Sowieso een film.


    Ik zat ooit op een feestje naast David Lynch en zei: ‘Er is een film die ik graag zou willen schrijven.’ Ik bedoelde dit verhaal: een episch, gotisch, in wolken ganja zwevend Jamaicaans moordmysterie annex rariteitenkabinet. Hij vroeg me wat er was gebeurd en ik zei: ‘Waar zal ik beginnen?’


    Keer op keer waarschuwde ik Chris dat een vrouw die in zijn studio en in zijn huis werkte gevaarlijk voor hem was. Hij had een dochter van zijn ex-vrouw Bernice, en we raakten bevriend omdat hun dochter weleens met Paulo speelde. Bernice waarschuwde me dat die vrouw, laten we haar Maya noemen, hen uit elkaar had gedreven en dat ze volstrekt onvoorspelbaar was. Chris zag het niet. Ze had een grote familie in Jamaica. Ze werd razend jaloers toen Chris en ik iets kregen.


    Chris werd heel ziek. Hij kreeg een beroerte waaraan hij zwaar hersenletsel overhield. Ik weet zeker dat die meid hem heeft vergiftigd. Mijn moeder zei tegen me: ‘Nooit iets eten wat zij je geeft.’ Chris werd zo ziek dat hij weggleed in een coma. Toen hij ontwaakte, was hij een deel van zijn kortetermijngeheugen verloren. Hij moest voortdurend briefjes schrijven om zich te herinneren waar hij was en wat er gebeurde.


    Toen we op een avond in zijn grote villa in Stony Hill waren, een welgestelde voorstad in de heuvels boven Kingston, liet Maya haar neven Chris verplaatsen naar een andere kamer dan die waarin we doorgaans sliepen. Ik voegde me bij hem om op hem te passen. In opdracht van Maya legde een van de neven cocaïne in de kamer waar niemand sliep. Laat in de nacht kwam de politie me na wat ze ‘een anonieme tip’ noemden arresteren. Ik ben er zeker van dat dit een deel was van haar campagne om zich van me te ontdoen zodat ze Chris helemaal voor zichzelf zou hebben. Ik weet nog dat ik een keer de telefoon opnam toen zij al aan het praten was. Degene aan de andere kant van de lijn vroeg haar: ‘Ligt dat kutwijf nu al in een kist? Heb je haar al van het eiland vervoerd?’ Ze hadden het over mij. De koude rillingen gierden over mijn rug. De politie nam me mee naar het plaatselijke bureau, waar ik drie nachten doorbracht in een koude, betonnen cel met alleen een dun, smerig dekentje en een nog vuilere toilet. Het was in een weekend. Ik dacht dat ze me zouden elimineren, dat ze me gingen doden en mijn lichaam in het geheim afvoeren. Ze hielden me totaal geïsoleerd. Toen sloeg de sfeer om. De agent die de volgende dienst had liet me de telefoon gebruiken. Ik wist mijn persagent in New York, John Carmen, aan de lijn te krijgen. Ik krijste: ‘Ik ben gearresteerd, ze hebben me erin geluisd! Je moet in het nieuws brengen waar ik ben. Anders overleef ik het weekend niet.’


    Hij nam contact op met alle mogelijke nieuwsmedia. Je zou hebben gedacht dat ik dood was, want iedereen publiceerde het nieuws van mijn arrestatie. Toen het eenmaal de pers had gehaald, konden ze me niets meer maken. Ik moest volgens de wet worden behandeld, want er was veel internationale aandacht voor mijn zaak. John deed zijn werk zoals altijd voortreffelijk. Het was een prachtig en onverwacht voorbeeld van de kracht van pr. Het redde mijn leven of behoedde me op zijn minst voor een lange gevangenisstraf.


    Nadat ik op borgtocht was vrijgelaten, moest ik vanwege al die pers een jaar lang regelmatig de gang naar de rechtszaal maken. Niemand wilde het proces voeren. Het werd zeven keer uitgesteld. Ik vloog maar heen en weer, en altijd was er veel pers om te beschrijven wat ik aanhad. Ze waren erg bevooroordeeld en namen als vanzelfsprekend aan dat ik coke in mijn bezit had gehad. Het haalde in Jamaica de voorpagina’s. In werkelijkheid hadden ze maar een piepkleine hoeveelheid aangetroffen in mijn handtas. Ze hadden met al hun tests geen sporen van cocaïne in mijn bloed en urine aangetroffen. Ik verzorgde de doodzieke Chris en haalde het niet in mijn hoofd om high te worden.


    Ik moest tijdens het proces bij Maya uit de buurt blijven. Ik liet mijn spullen uit het huis halen en kon niet anders dan Chris en haar daar achterlaten. Ik mocht vanwege het proces geen contact met hem onderhouden. Ik hield vol dat ik onschuldig was. Het proces duurde vanwege nieuwe vertragingen een volle maand. Uiteindelijk werd ik vrijgesproken. Ik liep het gebouw uit en zei tegen de pers: ‘Er is een zware last van mijn schouders gevallen.’ Inmiddels had Maya zich over Chris ontfermd. Na het proces moest ik afstand nemen en hem bij haar achterlaten. Hij wist niet wat er aan de hand was. Het was te vreselijk om aan te zien.


    Het ging steeds slechter met Chris, in feite leed hij aan dementie. Ze voerde iets vreselijks in haar schild. Ze deed zich voor als zijn zorgverlener, maar ze had hem volledig in haar macht. Ze verzwakte hem en hij is nooit meer hersteld. Toen hij een paar jaar later stierf, vocht ze met zijn ex en zijn kinderen om de nalatenschap: auto’s, huizen. Chris was rijk genoeg om het soort huis op de heuvel te bezitten waarover Jamaicanen grappen dat alleen drugsdealers ze kunnen betalen. (Veel van die luxueuze villa’s in de bergen worden niet eens afgebouwd omdat de eigenaren tijdens de bouw in de bajes belanden. Ze zijn al ruïnes voor ze worden bewoond.) Na jaren van claims en beroepen liep die zaak in 2004 nog altijd. Ik denk dat Maya altijd op het geld uit is geweest.


    Chris en ik waren niet getrouwd. Als ik zijn vrouw was geweest, had ik die meid bij hem uit de buurt gehouden. Hij zag pas in hoe gevaarlijk ze was toen het al te laat was.


    Ik ben maar één keer met een van mijn vriendjes getrouwd en dat was met Atila Altaunbay, een Turkse moslim. Ik bracht in de jaren negentig geen platen uit, maar ik heb wel mijn vader laten kennismaken met Nelson Mandela en ik ben getrouwd. De rioolbladen willen het doen voorkomen alsof ik voor de grap was getrouwd om vervolgens te doen alsof het niet was gebeurd, maar het was heel serieus. Ik dacht dat het voorgoed zou zijn. Ik zei altijd dat ik nooit zou trouwen omdat ik niet in echtscheiding geloof. Als ik trouw, zie ik niet in waarom ik weer zou moeten scheiden. Aan de andere kant zeg ik ook graag dat ik alles een keer wil proberen.


    Ik hield het zo geheim mogelijk omdat de relaties van beroemde mensen een doelwit zijn voor mensen die je het geluk niet gunnen. Het lijkt wel alsof ze alles over je mogen zeggen en schrijven als je beroemd bent. Je daartegen verzetten vergt veel energie, die je beter in je relatie kan steken. Om al die negatieve energie af te weren hield ik mijn relatie met Atila geheim.


    Hij kende me niet echt als beroemdheid en was al helemaal niet in me geïnteresseerd als een grenzeloos feestbeest. Ik ben inmiddels erg op mijn hoede voor mensen die me alleen willen kennen omdat ik beroemd ben. Roem liet hem koud. Daar was ik van onder de indruk, dat het hem koud liet hoe beroemd ik was. Hij was geïnteresseerd in de versie van me die ik niet aan de pers of aan het publiciteitswereldje liet zien, dat de waanideeën in die periode via internet begon te brengen. Atila bleef liever op de achtergrond.


    Hij was nog jong. Jonger zelfs dan ik aanvankelijk dacht. Ik ontmoette hem in België, maar zijn familie woonde in Turkije. Hij was student, net als Dolph. Daarnaast zong hij op bruiloften. Maar dat ontdekte ik pas later, dat hij zo’n mooie stem had. Hij zag er uiteraard prima uit. Ik ben een bij op zoek naar voeding, ik wil nectar kunnen oplikken en ben aangetrokken tot het eerste bloemblad dat mijn blik vangt. Er was onmiddellijk een chemische verbinding en we waren heel snel verliefd.


    Een paar maanden later moest ik voor mijn werk naar Brazilië en hij wilde mee. Het was haast alsof we samen op de vlucht sloegen. In moslimfamilies moeten de mannen trouwen in de volgorde van hun leeftijd, en Atila was de jongste broer. Hij mocht pas trouwen als al zijn oudere broers hem waren voorgegaan. Misschien sprak het idee van het verstoren van godsdienstige regels en het verwerpen van familieverwachtingen me aan. Het aanzoek kwam van mij. Het was een schrikkeljaar en in het vliegtuig dacht ik opeens: vrouwen mogen dit jaar het aanzoek doen! Ik zei: ‘Wil je met me trouwen als we in Brazilië arriveren?’ Hij zei: ‘Hou me niet voor de gek.’ Ik zei: ‘Dat doe ik niet.’ Ik was in een impulsieve bui, maar ik heb in dergelijke buien een aantal van mijn beste beslissingen genomen.


    Toen we de papieren in orde maakten, bleek hij een paar jaar jonger te zijn dan ik dacht. Hij was 1 meter 93 een kaalde al. Hij was heel volwassen en verantwoordelijk. Zijn familie bezat in heel België pizzeria’s, en hij maakte totaal geen jongensachtige indruk. Ik schatte hem in op een jaar of zevenendertig.


    Mijn echtgenoot bleek vierentwintig te zijn. Al snel ging de familie op pad om me te vermoorden. Omdat hij nog niet mocht trouwen en omdat ik, ach, laten we zeggen dubbel zo oud was, of dicht in die buurt. Veel ouder in elk geval. Toen de pers erachter kwam, werd hij natuurlijk nog jonger gemaakt, en ik nog ouder, zodat hij twintig werd en ik vijftig. Mijn leeftijd is altijd heel elastisch geweest. Dat gold nu ook voor de zijne. Het idee zal wel geweest zijn dat ze hem jonger wilden maken dan mijn zoon, maar dat was hij niet.


    Hij kon niet terug naar huis, want hij was ongehoorzaam geweest aan zijn familie en hun godsdienst. Hij werd paranoïde en begon te vrezen dat zijn broers het op hem hadden gemunt. Ik had wel zijn vader ontmoet, maar niet zijn moeder. Haar stem leek op die van mij, heel diep. We probeerden de bruiloft uit de pers te houden, maar het lekte uit in Brazilië. De plechtigheid was heel bescheiden en gehaast. We konden geen priester vinden. Iemand beweerde dat de priester die we uiteindelijk vonden homoseksueel was en dat het huwelijk daarom niet geldig was.


    Mijn vader voltrok het huwelijk later alsnog in ons huis in Syracuse. Zo serieus nam ik het dus: we zijn twee keer getrouwd. Mijn ouders waren dol op hem en zagen mijn huwelijk beslist niet als een gril of vergissing. Ze zagen het als behorende bij mijn echte leven, niet van het fantasieleven dat ik elders leidde. Waarschijnlijk zagen ze mijn huwelijk als de meest volwassen, gezonde en verantwoordelijke daad van mijn leven.


    Het was een simpele relatie, heel ontspannen ook, die voortkwam uit de kant van me die het heerlijk vindt om een vaste stek te hebben en te koken, eten, slapen, praten. Ik was zo lang op drift geweest, en was dat tot op zekere hoogte nog, dat een beetje huiselijke gezelligheid me heel aantrekkelijk voorkwam. We kookten voor elkaar, spraken over onze familie. Hij was dol op muziek, en ik had allerlei instrumenten van over de hele wereld in mijn appartement in New York. We zaten samen op trommels te roffelen en zongen. Dat was nog eens wat anders dan Tony Pike en Ibiza. Voor mij was het een manier om tot rust te komen. Ik was heel gelukkig met ons leven. Maar voor hem was het lastig zonder zijn familie en vrienden. Zijn vrienden kwamen wel op bezoek, maar het bleef moeilijk.


    We hielden van elkaar en hij was heel teder en verlegen. Hij ging met me mee naar optredens, maar niemand wist wie hij was. Hij verzekerde zich ervan dat ik het naar mijn zin had en liet me dan mijn werk doen. Hij wilde geen aandacht en bleef op de achtergrond.


    Atila was niet jaloers, maar hij had de neiging om zijn territorium af te bakenen. Dat zijn verschillende zaken. Soms werd hij boos. Dan beschuldigde hij me ervan dat ik dingen achter zijn rug om deed. Het ging dan meestal om mijn werk, of de omgang met mijn oude vrienden, en soms ook om pleziertjes, maar nooit het soort pleziertjes dat onze relatie in gevaar kon brengen. Ik vond onze relatie belangrijk, en hoe speels ik soms ook was met anderen, ik zou nooit toestaan dat dat ons samenzijn zou verstoren.


    Hij bleek een agressieve kant te hebben. Volgens Jean-Paul bracht ik altijd het geweld in mannen naar boven omdat ik de waarheid zeg, omdat ik in elke ruzie terugvecht als een man. De waarheid kan pijnlijk zijn en ik houd me niet in ten bate van een vreedzaam maar op leugens gebaseerd leven. De littekens op mijn dijen bewijzen het.


    Atila’s frustraties en zorgen over mij en over het feit dat hij vervreemd raakte van zijn vrienden en familie kwamen uiteindelijk in de keuken tot uitbarsting toen hij twee scherpe slagersmessen tegen mijn keel hield. Ik zag al voor me hoe mijn hoofd werd afgesneden en als een salami over de grond rolde. Fysiek was ik doodsbang. Mentaal nam ik de zaak over en bracht hem tot bedaren. Hij haalde langzaam de messen bij mijn keel weg. Hij borg ze op en we moesten allebei huilen.


    Er komt in elke relatie een moment waarop je moet beslissen waar je wel en niet mee kunt leven. Voor geweld is absoluut geen plaats in mijn leven. Dan ben ik weg. Ik heb weleens dingen gegooid die mensen konden onthoofden. En ik deed echt mijn best om goed te mikken. Je moet weten wanneer je moet wegduiken. Als dat soort agressie de kop op steekt, is het tijd om te vertrekken voordat er gewonden vallen, of erger. Ik wilde in relaties niet zijn zoals mijn moeder en grootmoeder: altijd volgzaam, altijd onderdanig.


    Atila en ik bespraken rustig wat er was voorgevallen. Hij zei: ‘Ik wilde je alleen bang maken.’ Hij zag het als een manier om de controle over me te behouden en ervoor te zorgen dat ik niet te ver weg zou dwalen. Hij had alleen mij, al was dat een situatie die we allebei onwenselijk vonden. Ik zei: ‘Dat is je gelukt, want ik ben nu doodsbang voor je.’ We konden niet meer samen zijn. Hij heeft me geen pijn gedaan, maar ik had een levendig beeld van wat er zou kunnen gebeuren, een visioen dat trillend naast de aderen in mijn hals hing.


    Het was voorbij. We zijn niet gescheiden. We zijn nog altijd getrouwd. Ik kan hem niet vinden om de scheiding te regelen. Hij is weer in de schoot van zijn familie verdwenen. Bovendien geloof ik niet in echtscheiding.


    Sinds Syracuse, sinds Sam, heb ik de ene relatie na de andere gehad. Als ik niet op iemand verliefd was, was er wel iemand verliefd op mij. Sommige mensen waren al een poos in mijn leven voor we een stel werden. Ik had een Italiaanse chauffeur, Massimo, met wie ik bevriend was. Ik kende hem al sinds zijn zeventiende.


    Hij reed me al in Italië rond toen ik nog met Jean-Paul was. ‘Hij is verliefd op je,’ zei Jean-Paul. ‘Ben je gek,’ zei ik dan. ‘Hij is een vriend van de familie. Ik kende hem als tiener al.’ Maar hij was er altijd voor me. En elke keer als een relatie afliep, met Jean-Paul, met Dolph, was hij er weer en bekommerde hij zich om me. Langzaam maar zeker werd onze relatie intiemer. Toen waren we opeens samen.


    Hij had al die jaren op het juiste moment gewacht. We konden goed met elkaar overweg omdat ik hem al zo lang kende. We werden een stel omdat ik een gewoontedier ben. Ik ontmoet bijna nooit iemand met wie ik een onmiddellijke verwantschap voel. Ik hou van de langzame opbouw, en ik ben een zigeuner, altijd op reis. Ik hecht me aan mensen die vaak in mijn buurt zijn. Dan kan er plotseling iets veranderen.


    Massimo en ik hadden een sterke band, die later ook onze relatie bepaalde. Hij was er altijd geweest, maar alleen als vriend, als vriend van de familie en niet in mijn bed. Onze relatie ging van Noordpool naar Zuidpool. Hij had duidelijk gezocht naar het juiste moment om toenadering te zoeken. Hij keek van een afstand geduldig toe.


    De overgang verliep soepel, misschien omdat ik eraan gewend ben altijd een partner te hebben. Ik ben gewend aan het gevoel van omhelzingen. Misschien gebeurt het als je niet helemaal heel bent, als je je beroerd voelt nadat je net een relatie hebt zien stuklopen. Als je helemaal in orde bent, kun je dat moment uitstellen. ‘Je mag nu niet blijven slapen. Ik zie je morgen weer, maar nu voel ik me niet goed.’ Als ik niet heel ben, sta ik open voor de toenadering van een nieuwe man. Ik ben kwetsbaar genoeg om te voelen dat ik alleen wil zijn, maar ook zo kwetsbaar dat ik wil worden getroost. Ik denk dat Massimo, die me al zo lang kende en vriendjes had zien komen en gaan, dit had begrepen.


    Hij bleek de meest jaloerse partner te zijn die ik ooit had gehad. De lieve, gevoelige vriend wordt je minnaar en is dan extreem jaloers. Hij werd zo jaloers dat ik in clubs niet eens in mijn eentje naar het toilet mocht. Hij dacht dat ik daar iemand zou ontmoeten. Ik mocht niet met vriendinnen naar clubs, want hij dacht dat ik iets met ze in mijn schild voerde. Het werd te intens. Een nachtmerrie. Hij kende me al zo lang, in een wereld van rock-’n-roll waarin ik drugs gebruikte en de hele nacht op tafels danste. Je zou denken dat hij inmiddels mijn levensstijl had geaccepteerd. Maar nee. Nadat hij jaren had gewacht, me met anderen had gezien en geduldig had toegekeken, wilde hij me nu helemaal voor zichzelf. Hij wilde me niet laten gaan. Maar hij moest wel, want ik liet hem gaan.


    Ik ontmoette Sven-Ole Thorsen dankzij Conan. Hij was Arnies trainer voor de Mr. Universeverkiezingen en ze waren boezemvrienden. Hij was Deens, dus ik werd een connaisseur van Scandinavische mannen. Ik had na Conan altijd contact gehouden met Arnold. Hij nodigde me altijd uit voor zijn verjaardagsfeesten. Ik vloog erheen, verscheen, zag er fantastisch uit, danste op de tafel, zong ‘Happy Birthday’, was die versie van Grace. Ik en mijn zus Pam, die Arnold en Maria graag mochten, werden uitgenodigd voor allerlei evenementen voor fondsenwerving. Ik raakte bevriend met Maria, en Arnold en ik waren maatjes. Ik was de enige vrouw in zijn sigarenclub. Ik droeg een pak en was een van de jongens.


    Toen we in Mexico waren voor een evenement van een aids-stichting voor besmette kinderen was er een aardbeving. Ik kende Sven-Ole al acht jaar en ik was op dat moment single, dus Arnie stelde voor dat Sven mij zou meenemen. Hij was een vriend, en we hadden al een ondeugende relatie als vrienden, en toen plotseling, nadat we al zo lang bevriend waren geweest, waren we een stel. Er was jarenlang niets tussen ons voorgevallen, en toen was alles opeens anders in onze relatie.


    Dolph kwam vaak naar de set van Conan, waar Sven rondhing met Arnie. Ik vond het ongemakkelijk als Dolph er was, want ik droeg die minuscule bikini en liep zowat in mijn blote kont. Soms kwam ik weken aan een stuk niet uit mijn trailer omdat je alles kon zien. Ik voel me heerlijk in mijn blootje, maar ik kies wel graag de tijd en de plaats uit. Ik word niet graag tot naaktheid gedwongen door hoge omes uit Hollywood die me behandelen als een lichaam dat ze hebben gekocht en waarvan ze de eigenaar denken te zijn.


    Ik bracht veel tijd door met Arnie, Sven en Dolph. Een Oostenrijker, een Zweed en een Deen. Je kon enorm met ze lachen. Het trio plaagde me door, niet altijd even zachtaardig, te vechten. Ze uitten hun gevoelens met behulp van stoeipartijtjes en provocaties. Het was alsof ik terug was bij mijn broers. De drie grote mannen en ik gingen samen naar de sportschool. Ik was een van de jongens.


    Sven, Arnie en Dolph: zachtaardige Europese reuzen die dol waren op stupide practical jokes. Dat begreep ik, en ik begreep hun accenten een stuk beter dan veel Amerikanen omdat ik lang in Europa had gewoond. Je kunt nog altijd een spoor van hun accenten horen in hoe ik spreek. Ik woon in vier of vijf tijdzones tegelijk en mijn accent bestaat uit vier of vijf samengesmolten accenten. Het is Frans-Scandi-Latijns-Jamaicaans.


    Toen we een stel waren, hield Sven me gezond. We hielden dezelfde eet- en leefregels aan als toen ik met Dolph was. Maar soms ging Sven te ver. Hij wilde graag al om zeven uur ’s ochtends in de sportschool zijn. Als ik nog niet klaar was, tilde hij me teder uit bed en zette me onder de douche. Dat werd me na een tijdje te rigoureus. Het begon op de kerk te lijken.


    Na een hechte langeafstandsrelatie van vier jaar werd het tequila-incident ons fataal. Er waren veel tequilafeestjes, en ik was in mijn jonge jaren dol op tequila en stond niet stil bij de mogelijke leverschade of het feit dat drank je weliswaar plezier gaf, maar ook een zware wissel trok op lichaam en geest. Van tequila ging ik altijd extreme dingen doen. Ik weet dat ik er voorzichtig mee moet zijn.


    We waren in Los Angeles, ik was jarig en ik was met Sven. Er was een verrassingsfeestje in een travestieclub met een dragqueen die me voortreffelijk kon imiteren. Voordat ik er erg in had, wilde ik de hele nacht doorfeesten. Ik had er de smoor in dat we in L.A. waren, waar iedereen twee uur ’s nachts laat vindt. Ik ben gewend aan Parijs en New York, waar je gewoon tot de ochtend doorgaat. Ik dronk tequila en eiste dat het feestje zou doorgaan. Ik weet nog dat ik tegen Sven zei: ‘Zorg vanavond goed voor me, want ik ga je hard nodig hebben als ik tequila drink.’


    Ik was zo ver heen dat Sven me met mijn vrienden Sarah en Steve (hij doet mijn pr) in de limo moest tillen. Ik hield maar niet op en bleef tijdens de rit naar huis zeggen dat ik nog meer wilde feesten. Sven opende het portier en zei dat ik moest uitstappen. Hij was dol op practical jokes, ook als hij de enige was die ze grappig vond.


    Enfin, ik stapte uit en Sven reed weg. Hij wilde een blokje om rijden en me dan weer oppikken, vermoedelijk om me een lesje te leren. Maar toen hij terugkwam om me op te halen, was ik verdwenen. Sven kon me niet vinden en reed weg. Sarah en Steve hebben me in de struiken van Beverly Hills gezocht met een zaklamp.


    Ze vonden me niet. Ik was met knielaarzen, sieraden van Bulgari, een bontjas van Claude Montana en gekleed in de stijl van het Hollywood van de jaren vijftig weggekropen in een appartementencomplex niet ver van de snelweg. Ik werd de volgende ochtend, verfomfaaid en met gekreukte kleren alsof ik was aangerand, wakker op het harde beton van een trappenhuis. Ik had me opgerold op de trap en had mijn laarzen uitgedaan alsof ik thuis in bed lag.


    Ik werd in complete verwarring wakker. Waar was iedereen? Wat deed ik in een trappenhuis? Zo ben ik op mijn verjaardagsfeestje en even later lig ik moederziel alleen in een gebouw dat ik niet ken. Ik stortte in en klopte op deuren en schreeuwde om hulp. Waar was Sven?


    Sommige mensen wilden me niet binnenlaten en belden de politie. Er verschenen twee jonge agenten. Ze zeiden: ‘Je boft dat wij het zijn.’ Ze waren niet van die oudere, publiciteitsgeile smerissen die aan de pers doorgeven dat ze een beroemdheid in nood hebben gevonden. Ze zeiden: ‘Waar woon je? We bellen een taxi voor je.’


    Ik schijn te hebben gesmeekt: ‘Breng me alsjeblieft naar huis.’ Ze zagen dat ik er zo slecht aan toe was dat ze me mijn zin gaven.


    Toen ik thuiskwam, lag Sven als een blok te slapen. Hij snurkte als een aardbeving en maakte zich nergens druk over. Hij was dol op slapen. Ik schudde hem wakker en schreeuwde: ‘Waarom heb je niet voor me gezorgd? Ik had wel dood kunnen gaan.’ Maar het was niet zijn schuld. Ik had niet al die tequila moeten drinken. Ik ben verantwoordelijk voor mezelf. Toch was ik boos op hem, en dat was in feite het einde van onze relatie. Het tequila-incident. Ik was niet meer dezelfde na die avond. Ook mijn verhouding met tequila veranderde.


    We zijn altijd bevriend gebleven. Vlak voordat we echt uit elkaar gingen was ik een keer uit. Ik zag een beeldschoon zwart meisje dat hem wel zou bevallen en ik nam haar voor hem mee naar huis. Ik zei: ‘Sven, lieverd, ik wil je aan iemand voorstellen…’


    De enige keer dat ik een psychotherapeut bezocht, deed ik dat niet voor mezelf maar omdat Igor, mijn toenmalige partner, wilde dat we samen in therapie zouden gaan. We hadden een bijzonder intense liefdesrelatie gehad en hadden samengewerkt aan Hurricane, mijn eerste album in lange tijd, een plaat die ik niet had kunnen maken als Ivor me niet had overgehaald. (En ik had de plaat niet kunnen uitbrengen zonder Alison Pearson, die ik had geleend van Philip Treacy, wiens personal assistant ze was. Ze was veel meer dan alleen een assistent: ze organiseerde het hele project en de bijbehorende tournee. Ik heb in mijn post-Islandleven de hulp nodig van loyale, toegewijde, onvoorstelbaar energieke mensen zoals Alison om mijn projecten af te ronden.) Ivor maakte muziek maken, het hele proces van het schrijven, opnemen en concipiëren van een album, weer opwindend. Hij had een andere aanpak dan Tom, Chris, Trevor en Nile, maar het was precies wat ik nodig had. Het was anders, maar het kwam voort uit de nummers die ik eerder had gedaan. Ik vond het heerlijk om hem te kennen en bij hem in de buurt te zijn. Het werd heel serieus tussen ons. Aan het begin van onze relatie wilde ik indruk op hem maken, vooral vanwege mijn reputatie dat ik geen remmingen zou hebben. Hij had een goede invloed op me en ik wilde hem niet afschrikken. Ik nam hem mee naar mijn appartement in het Meat District in New York, met uitzicht over de Hudson; al mijn huizen kijken uit over het water. Ik was er al enige tijd niet meer geweest. Terwijl hij het huis verkende, ging ik naar de kamer waar mijn oude kostuums hangen. Het was ongelooflijk: de duiven waren koerend en flapperend door de airco naar binnen gekomen en hadden van mijn kamer hun nest gemaakt. Er was in maanden niemand meer in de kamer geweest. Het was een absolute chaos: oude nesten van inmiddels vertrokken bewoners, nieuwe nesten vol eieren, duiven die deden alsof ze thuis waren. De kamer zat boordevol duiven en poep. Ik was zo bang dat dit voor Ivor zou bevestigen dat ik geen controle over mijn leven had dat ik probeerde hem uit de kamer weg te houden. Uiteindelijk zwichtte ik en zei: ‘Je zult niet geloven wat zich hier heeft afgespeeld…’ Maar hij schrok niet terug. Hij liet zich door dat soort dierlijk gedrag niet uit het veld slaan. Wat ons samenbracht was dat we allebei een heel traditionele, ouderwetse achtergrond moesten zien te verwerken: ik een heel Jamaicaanse, hij een heel Britse. Na enige tijd moesten we eens ernstig nadenken over de toekomst.


    Hij had op een gegeven moment problemen. Die hadden we dus samen, en ik wilde hem helpen ze te verwerken. Vandaar dat ik met hem naar een therapeut ging. Daar stond hij voor open. Maar zodra we haar kamer binnenkwamen, zag ik hoe geremd de therapeute was. Het was ongelooflijk. Zij had mijn hulp nodig.


    Ik had me op mijn eigen manier en voor mijn eigen doeleinden de beginselen van therapie aangeleerd. Toen ik, nadat ik talloze jaren, decennia en relaties zonder therapeutische hulp had overleefd, eindelijk een therapeut bezocht, dacht ik, te snel misschien: wat een verspilling van tijd en geld.


    Ik bestudeerde haar terwijl zij ons bestudeerde. Haar schoenen, haar kousen, haar koele, gespannen lichaamshouding: allemaal precies zoals zuster Ratched uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Ze raakte overweldigd door Ivors achtergrond en de mijne. Ze was geen diep denker. Haar oplossingen waren heel basaal en kwamen rechtstreeks uit het boekje: ‘Doe op bepaalde dagen van de week iets voor de ander. Jij doet drie dagen iets voor hem en jij doet drie dagen iets voor haar.’ Ik ontmaskerde haar onmiddellijk als een charlatan. Je moest ontzettend naïef en wanhopig zijn om haar boosaardige nonsens serieus te nemen.


    Ik ben al van jongs af aan mijn eigen psychotherapeut. Ik trad buiten mezelf en sprak mezelf toe om te analyseren wat me dwarszat. Daar schuilt een element van schizofrenie in, maar die kant van mezelf heb ik al op jonge leeftijd geaccepteerd. Ik analyseer mezelf zo grondig dat ik nooit behoefte heb gehad aan therapie. Ik heb veel mensen gekend die in therapie zijn gegaan en vond nooit dat ze er beter van werden. Tegen vrienden die met hun problemen bij me komen, zeg ik altijd: ‘Je moet huilen, je moet het eruit gooien.’ Veel mensen lopen tegen een muur aan en kunnen de barrières in hun leven niet slechten. Ze kunnen niet huilen en alles eruit gooien zonder zichzelf van kant te willen maken.


    Dat zie ik vooral vaak bij mannen. Ze weigeren te huilen. Ik ben ook zo: heel mannelijk. Ik huil niet. Ik ben in emotioneel opzicht heel masculien. Stoer en met een sterke mannelijke kant die ik bewust heb ontwikkeld om mijn vrouwelijke aspecten te beschermen. Die aanpak heb ik mezelf als mijn eigen therapeut aangeraden. Ik ben ermee aan het werk gegaan.


    Als ik mezelf analyseerde, zag ik dat nooit als een manier om mezelf te genezen. Ik zag het als een proces om tot rust te komen of om spanning los te laten, ruimte te maken om na te denken en in te zien wanneer ik behoefte had aan eenzaamheid. Leer jezelf kennen en maak plezier, ook als je alleen bent. Dat was het besluit dat ik vaak nam.


    Als ik tot het inzicht ben gekomen dat het goed voor me is om een poos op mezelf te zijn, kom ik grappig genoeg vaak net een man tegen die bij me komt wonen. Dat verrast me dan volledig. Hoe is dit nu weer gebeurd? Dan ga ik een poosje op reis voor werk, en bij thuiskomst tref ik meer kleren aan in mijn appartement, meer schoenen, onbekend meubilair.


    Zo gaat het altijd. Het is nooit het geschikte moment, maar je gaat erin mee om te zien wat er gebeurt. Uiteindelijk kom je tot de conclusie dat de beslissing om alleen te zijn de juiste was. Ze klagen over mijn gewoontes. Ze vinden het vervelend als ik naar tennis wil kijken. Maar volgens mij heb ik niet een probleem dat moet worden opgelost. Ik moet gewoon alleen wonen.


    Warren Robertson was een soort therapeut. Als acteercoach liet hij me nadenken over mijn gemoedstoestand. Van hem kon ik het hebben. Hij gaf me niet het gevoel dat hij iets repareerde dat fout zat. Hij spoorde me aan om ongebruikte onderdelen in gebruik te nemen om een ander mens te worden. Hij zei niet dat er iets mis met me was. Gelukkig maar, want ik vind het vreselijk als mensen dat doen. Het zal wel zijn dat ik denk dat ze meteen daarna naar de zweep zullen grijpen. Warren keek alleen naar de emotionele structuren die me maakten wie ik was en gaf me in overweging die aspecten te gebruiken in mijn werk. Dat werd een succes, omdat het een aanpak met een positief doel was.


    Dat mens bij wie Ivor en ik in therapie gingen nam gemakshalve aan dat er een afgrijselijk probleem moest worden opgelost. Ze straalde niets uit. Niets positiefs en niets negatiefs. Ze was neutraal. Tegelijkertijd had ze een naar negativiteit neigend air van superioriteit. Ze gaf me het gevoel dat ik me van kant wilde maken. Dat meen ik echt. Uiteindelijk heeft ze ons uit elkaar gedreven. We waren hechter voordat we haar bezochten.


    Ze was volstrekt geblokkeerd. Ik wilde de rollen verwisselen en haar vragen stellen. Ze was zo gesloten in de manier waarop ze zat, zoals ze haar armen tegen haar borst klemde. Ze was alleen geïnteresseerd in onze achtergrond, wilde alleen praten over theorieën die ze op grond van een miezerig beetje research had geconstrueerd, en niet over de mensen van vlees en bloed die we waren, mensen die verstrikt zaten in een relatie die een cruciaal punt naderde. Onze reputatie was ons voorafgegaan en verblindde haar voor de rest. Dat merkte je aan de vragen die ze stelde om ons simpele informatie te ontlokken. Ze liep tegen een muur aan en toen liepen wij ook tegen een muur aan.


    Hoewel ik haar niet zag als een therapeut die het verschil kon maken, was er toch iets wat de doorslag gaf, en daar werden we slechter van. Haar negativiteit had Ivor aangegrepen. Hij voelde het en alles veranderde. Ik weet nog dat ik dacht: ik kan niets voor hem doen. Ik zat daar niet voor mezelf maar voor hem. En het werkte niet. Ik kon zien dat ze Ivor niet hielp. Er waren dingen waarover gesproken moest worden, maar niet op die manier.


    Ik begreep dat ik er altijd goed aan had gedaan om me niet met dat gedoe in te laten. Ik heb mijn biezen gepakt. Ik rende zo hard bij die sessie weg dat ik bijna door mijn knieën ging. Ik keek niet uit en had op straat zomaar als een mier onder een bus kunnen worden vermorzeld.


    Ik vertrok en Ivor bleef zitten. Hij bleef bij haar. Hij was in shock, denk ik. Ze keek toe toen ik wegliep, verbijsterd door wat er was gebeurd, en trok zich meteen weer terug onder haar deken van neutraliteit. Er leek geen leven in haar te zitten. We gaven haar ons leven en ze reageerde heel even, net genoeg om eerst Ivor en toen mij uit balans te brengen, en trok zich terug achter een masker.


    Ivor en ik zouden uiteindelijk toch wel uit elkaar zijn gegaan, maar ik had liever gehad dat het zonder haar tussenkomst was gebeurd. Ze was de derde partij. Onze zoektocht naar hulp dreef ons in de armen van satan. Ik weet niet wat het uiteindelijke resultaat zou zijn geweest. Ik denk dat Ivors familie vond dat hij op een bepaalde leeftijd kwam en dat de tijd voor hem was gekomen om kinderen te krijgen en een conventioneler leven te leiden. Daar was ik niet toe bereid. Maar dat was niet de hoofdzaak. Ik wist dat we dat gesprek vroeg of laat zouden moeten hebben, maar dat was iets wat we met zijn tweeën hadden moeten doen. Zij werd geacht ons te helpen tot een besluit te komen, maar de situatie was veel te complex voor haar.


    Ik moet heel kieskeurig zijn over met wie ik een relatie begin. Dat ben ik altijd geweest, en nu ben ik het nog meer. Aangezien ik het gevoel heb dat ik verschillende leeftijden heb, wordt het steeds moeilijker om iets te beginnen met iemand van een bepaalde leeftijd die daar meer dan ik aan vastzit. Ik ben een energievorm op zoek naar energie. Er zijn niet veel plekken waar de energie die ik zoek zich ophoudt.


    Voor mijn leven maakt het uiteindelijk niet uit. Ze vragen me weleens of ik niet zo kieskeurig ben dat ik uiteindelijk alleen overblijf. Maar uiteindelijk zijn we allemaal alleen. Als ik in een relatie te veel compromissen sluit, verberg ik zo’n groot gedeelte van wie ik ben dat ik in feite nog altijd alleen ben. Het is veel beter om alleen te zijn dan om net te doen alsof ik met iemand samen ben, een toneelstukje te spelen en dan zo weinig tot mijn recht te komen dat ik nog meer alleen ben. Jerry Hall zegt soms tegen me: ‘Lieve Grace, je zou eens een vent moeten vinden en het rustig aan doen.’ Maar ik ben tevreden zonder man. Ik heb mijn broers, dus ik heb sowieso al minder behoefte aan een man. Jerry groeide op met alleen meiden, haar moeder en zussen. Haar vader overleed toen ze heel jong was. Ze denkt dat ik een man nodig heb. Maar wat ik nodig heb, is veel gecompliceerder.


    Aan een relatie blijf je altijd werken. Dat moeten beide partijen begrijpen. Ik heb in mijn leven hard mijn best gedaan om te genieten van alleen zijn, zodat ik niet uit vrees voor eenzaamheid aan een relatie begin. Ik geniet van mijn eigen gezelschap omdat je zelfs als je de helft van een setje bent nooit de garantie hebt dat de relatie je hele leven zal duren. Kijk maar naar mijn moeder. Haar man is dood en ze wil geen ander, ze geniet in haar eentje van het leven. Het geheim is vrienden worden met jezelf. Kinderen maken fantasievriendjes. Ik ben ook bereid dat te doen als het moet. Dan kunnen ze nog zo hard zeggen dat ik gek ben, maar ik ben gelukkig. Soms is het beter om manieren te vinden om alleen gelukkig te zijn dan in een slechte relatie te zitten omdat je bang bent alleen te zijn.


    Alleen-zijn is pas slecht als ik het slecht maak. Alleen-zijn betekent niet dat ik wacht tot er iets gebeurt of dat ik denk dat alleen-zijn de op een na beste optie is. Ik schrijf er een nummer over, dat ik alleen ben maar niet eenzaam. Ik heb vrienden die ik kan bellen, vrienden bij wie ik op bezoek ga en die bij mij komen. Voorlopig heb ik dat fantasievriendje niet nodig. Ik mag niet klagen. Ik ben een energievorm die erop vertrouwt dat ik exact de energie zal vinden die ik nodig heb. Soms is alleen-zijn de energie. Soms is die energie positief, soms negatief.
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    Climax


    Een van de muzikale projecten waaraan ik werkte in de jaren tussen Bulletproof Heart en Hurricane was de Pavarotti and Friends Benefit for Angola in 2002, waar ik te gast was. De avond was een van de optredens die Pavarotti jaarlijks verzorgt in het Italiaanse Modena, zijn geboortestad. Ook Lou Reed, Andrea Bocelli, Sting en James Brown behoorden tot de gasten.


    Het vriendje dat ik destijds had zal ik Casanova noemen. Want zo was hij: bijzonder charmant, exotisch, Italiaans, een voortreffelijke kok en een heerlijke minnaar. Vrouwen vielen bij bosjes voor hem. Hij liet alles mooi lijken. Het alledaagse leven was met hem als een droom. Hij kon zomaar in een gondel verschijnen op een kanaal in Venetië, waar hij woonde, en soms verscheen ik ook, in een zwart en rode mantel en met een fles dure champagne. Hij verraste me vaak, en ik hou niet van verrassingen, maar ik vertrouwde hem. Voordat ik het wist, keek ik omhoog en zag ik vuurwerk dat hij had afgestoken boven de skyline van Venetië. Hij was altijd positief, ook als hij leed omdat een relatie of zelfs een huwelijk op de klippen was gelopen.


    Hij was een verraderlijk type. Als hij emotioneel gekwetst was, probeerde hij je pijn te doen, alsof hij zich van zijn pijn kon ontdoen door die op een ander over te dragen. Gevaarlijk, maar verleidelijk. Ik vermoed dat hij de zelfmoord van een goede vriendin van me heeft veroorzaakt. Ik wil zijn naam dus niet noemen, maar hij was erbij ten tijde van het optreden met Pavarotti en speelde zelfs een niet te onderschatten rol in de voorbereiding.


    Opera zingen was altijd een wens van me geweest. Het zou het ultieme bewijs zijn dat ik eindelijk mijn stem had gevonden en dat ik, na alle problemen die ik in de beginjaren van mijn carrière had gekend, een echte zangeres was. Het was extra stimulerend om te zingen met de veeleisende en kundige Pavarotti. Als ik niet goed genoeg was, zou hij me daar niet mee laten wegkomen.


    Ik werkte destijds aan een paar nummers met Bruce Woolley, met wie ik eerder had samengewerkt voor ‘Slave to the Rhythm’. We zochten een aria, want Pavarotti had zijn gasten gevraagd een nummer of aria uit te kiezen om met hem te zingen als duet. Veel mensen vonden dat ik een van mijn oude nummers moest doen, net als bijvoorbeeld Lou Reed, die ‘Perfect Day’ zou doen. ‘Doe gewoon “La Vie En Rose”,’ zeiden ze, een lied dat ik me weliswaar had toegeëigend, maar toch echt van iemand anders was.


    Ik wilde zoals altijd zo ver mogelijk buiten mijn beperkingen treden en iets uit een echte opera doen. Als mijn Duitse zangcoach Madame Monbot me wilde complimenteren en zelfvertrouwen geven zei ze altijd: ‘Grace, je hebt de stem van Maria Callas!’ Ik bereidde me op het evenement voor als op een sportwedstrijd, iets waarvoor ik in training moest en waarvoor ik in absolute topconditie moest zijn. Ik huurde een zangcoach in en Bruce en ik lieten een tenor komen om de aria’s te testen die we overwogen te doen.


    We vonden iets in Samson en Delilah van Camille Saint-Saëns iets voor tenor en mezzosopraan, de aria ‘My Heart Opens Itself to Your Voice’, die Delilah zingt om Samson te overreden het geheim van zijn kracht te onthullen. We vonden het geschikt. We legden het aan Pavarotti voor. Hij zei nee. We werkten keihard om het probleem op te lossen. We stuurden hem nog wat voorstellen, maar hij was nog altijd niet blij.


    We dachten aan een duet voor twee mannen, waarbij ik een van de twee mannelijke partijen voor mijn rekening zou nemen. Ook dat plan viel niet in de smaak. Ik werd wanhopig van alle weigeringen en begon te denken dat ik het maar niet moest doen. Ik was ten einde raad en trok naar Venetië, een paar uur rijden van Modena, om bij Casanova te zijn. Tijdens mijn verblijf daar werd ik steeds wanhopiger over het probleem met Pavarotti. Ik kon niet slapen en liep rond als een gekooide tijger. Uiteindelijk besloot ik dat ik zou zeggen dat ik niet kon optreden. Genoeg is genoeg. Ik zou me terugtrekken.


    Casanova’s vader is een muziekliefhebber met een indrukwekkende kennis van de muziekgeschiedenis. Hij stelde voor dat ik ‘Pourquoi me reveiller’ zou kunnen zingen, een sublieme aria uit Jules Massenets Werther. ‘Waarom maak je me wakker, jij ademtocht van de lente.’ Ik sliep altijd uit, dus die titel beviel me wel. Ik was ook al zo ver dat wakker gemaakt worden me aan mijn dilemma deed denken. De opera gaat erover dat de liefde die met de felste vlam brandt vaak gedoemd is te mislukken – dat zal ik niet weten – en heeft een klassiek melodramatisch plot over een dichter die liever zou sterven dan de vrouw verliezen van wie hij houdt. De aria loopt uit op zelfmoord.


    We sturen het naar Pavarotti. Hij zegt ja. Wat een opluchting.


    En dan: meer stress, want dat duet gaat er komen. De spanning neemt toe. Ik train als een topatleet. Ik stop met alles wat slecht voor me is. Als ik op een avond om de spanning te verlichten bezwijk voor een sterke, plakkerige Italiaanse likeur raak ik in paniek omdat ik vrees dat mijn stem eronder zal lijden. Ik ben bang. Ik heb mezelf verraden, mijn geloftes verbroken. Ik barst in aanwezigheid van mijn zangcoach in tranen uit, die me uitlegt dat de drank inderdaad effect zal hebben door aan beide kanten een fractie af te schaven van de drie octaven van mijn bereik, zowel aan de hoge als de lage kant, maar dat mijn stem voor het optreden weer helemaal in orde zal zijn.


    Casanova steunt me en voelt zich erbij betrokken omdat zijn vader het lied heeft aangedragen. Ik heb een nummer over hem geschreven toen hij huwelijksproblemen had, want hij was zo’n vent die altijd een echtgenote en een maîtresse had, en omdat hij heel emotioneel was en zich dan afreageerde op de mensen van wie hij hield. De tekst ging: Kwam ik te vroeg, of kwam ik te laat, want nu zit ik midden in je liefdesverdriet en jouw liefdesverdriet zal het mijne worden. Heel diep, lager dan Dietrich en compleet hartverscheurend. Ooit zal ik het opnemen.


    Pavarotti’s vader lag op sterven, en de spanning was tijdens de eerste repetities te snijden. Hij stierf twee dagen voor het optreden, maar hij had Pavarotti op zijn sterfbed op het hart gedrukt dat het hoe dan ook moest doorgaan. ‘Ik zal op het podium bij je zijn,’ had hij tegen zijn radeloze zoon gezegd. Pavarotti had een zware griep gehad en was nog lang niet hersteld, dus tijdens de repetities zong hij meestal niet mee. Het melodrama in de liederen die we zongen hing als een grauwsluier over de productie, en we waren ons allemaal terdege bewust van wat ervoor nodig zou zijn om deze dramatisch loodzware en technisch ingewikkelde stukken uit te voeren.


    Tijdens de generale repetitie op de dag van het optreden was ik op van de zenuwen. Ik kon me nergens verbergen en kon geen emoties toelaten. Raar eigenlijk, want in opera draait het juist om de expressie van je diepste, wildste emoties. Ik begon te zingen. Pavarotti gebaarde onmiddellijk dat ik moest stoppen. Hij keek me niet aan en leek hevig geëmotioneerd. Ik was bang dat ik het ondanks alle voorbereidingen had verpest. Ik moest denken aan Philadelphia en het fiasco met Gamble en Huff: ik heb gefaald. Ik ben geen zangeres. De meester heeft zijn oordeel geveld.


    Na een lange, loodzware stilte ging hij op zijn stoel zitten, keek met betraande ogen naar me op en zwaaide met zijn zakdoek dat ik kon doorgaan. Later hoorde ik van een plaatselijke journalist die naast Pavarotti’s zus in de zaal had gezeten wat er was gebeurd.


    Toen ik begon te zingen had zijn zus gealarmeerd uitgeroepen: ‘Dat is de stem van mijn vader!’ Mijn stem bleek hetzelfde timbre te hebben als die van hun vader, die twee dagen eerder was gestorven en had beloofd Pavarotti gezelschap te houden op het podium. Daarom had hij me onderbroken. Ook hij had zijn vaders stem uit mijn mond horen komen en was compleet van slag.


    Na de repetitie sta ik met Casanova in de kleedkamer, een tent met uitzicht op de sterren die in groepjes aan een inktachtig zwarte hemel staan. Overal om ons heen staan geschoolde operazangers hun stemoefeningen en hun toonladders te doen als voorbereiding op het optreden: woe-aah-euh-iii-ooo. La-la-la ooo, ooo, ooo. Allemaal loeiende, blatende, blazende geluiden terwijl ze zich opwarmen, een koor van abstracte oefeningen en vocale gymnastiek. Casanova en ik gaan helemaal op in een moment vol glinsterende sterren. We voelen dat we deel uitmaken van een verpletterend mooie avond. De spanning van de emotioneel aangrijpende repetitie is weggeëbd en we koeren tegen elkaar hoe verliefd we zijn, overweldigd door de romantische setting.


    Plotseling pakt hij mijn enkels, duwt mijn benen uit elkaar en begint me hartstochtelijk te beffen. Ik draag een enorme, volumineuze rok, en hij verdwijnt er met gemak onder en tussen mijn benen. Toekijkers zouden hem niet eens zien en denken dat ik daar alleen sta. Casanova gaat toegewijd te werk en heeft verfijnde tongtechnieken in huis. Ik voeg me bij het vocale rekken en strekken om me heen. Ook ik schreeuw en blaat nu la la ooo ooo ooo iii iii iii, hoger dan alle anderen. Ik breng geluiden voort die de hemel doorboren en tot aan de sterren reiken. De mensen om me heen zien dat ik enthousiaster dan wie dan ook mijn stemoefeningen doe en er ook meer bevrijding uit put. Mijn orgasme is van operaniveau. De vuurvliegjes dartelen de nacht in en hebben een ongelooflijk verhaal te vertellen. Casanova heeft zijn grootste talent in de strijd gegooid om me voor te bereiden op mijn optreden.


    Het duet ging perfect. De mensen die niet hadden gedacht dat ik het kon staarden me met open monden aan. Dat ik zo kon zingen! Ik droeg een naar mijn smaak operafähige hoed van Philip Treacy, een groot, golvend wit slagschip dat me deed lijken op een door Dali geklede vliegende non. Een hoofddeksel met een zweem van godsdienst. In opera moet je groot zijn, anders is alles om je heen het. Ik moest wel een grote hoed dragen, een hoed die een open doekje verdiende.


    Ik heb al mijn discipline en kracht in dit ene moment geïnvesteerd. De speurtocht en alle angst die ik doormaakte om een stem te vinden exploderen en imploderen terwijl ik een intens zelfmoordlied zing met een van de grootste zangers aller tijden. Na de show laat Pavarotti m’n hand niet los terwijl hij me meevoert langs zijn gasten. Een vol uur laat hij me niet gaan.


    Casanova is vertrokken. Hij heeft me alleen gelaten. Misschien dacht hij dat zijn werk was gedaan. Of misschien moest hij terug naar zijn vrouw.


    Toen ik de volgende ochtend in mijn hotelkamer wakker werd, was iedereen die ik had uitgenodigd vertrokken: Paulo, mijn moeder, mijn vrienden, alle mensen die ik op zo’n avond om me heen wilde hebben. Ik was helemaal alleen. Ik had een hoogtepunt beleefd en had een topprestatie geleverd die helemaal afhankelijk was van mijn eigen zang – niet mijn image of mijn feestgedrag of mijn verschijning – en nu zat ik diep in de put.


    Ik denk dat ze allemaal waren weggegaan omdat ze mijn prestatie als een triomf zagen en omdat ik de kant van Grace Jones had bewezen waarvan mensen denken dat die alles is wat ik ben. De zelfverzekerde, immune, krachtige, niet uit haar evenwicht te brengen Grace die geen morele steun nodig heeft en die zich zo krachtig opstelt dat ze overduidelijk geen twijfels of angsten kent. Ik ben volkomen onafhankelijk, maar ik lijd wel onder verlatingsangst.


    Ze dachten dat ik niemand om me heen nodig had. Het was duidelijk dat ik in mezelf geloofde. Ik had onder de zwaarst denkbare omstandigheden aangetoond dat ik kon zingen. Het kwam niet bij ze op dat ik ze juist toen nodig had. Ik had de top bereikt. Ik had alles bereikt wat ik ooit had gewild. Er zijn momenten waarop je niets meer te geven hebt. Ik had ze nodig om me te helpen weer met beide voeten op de grond te komen.


    Verbijsterd zat ik daar enige tijd in mijn eentje. Ik keek naar het kanaal naast mijn raam, dat al honderden jaren onveranderd was. Heel even besprong me de gedachte dat ik erin moest springen om te verdwijnen. Die gedachte verdween meteen weer. Ik kleedde me aan en ging mijn kamer uit om te zien waar iedereen was.

  


  
    18


    Kwestie


    Ik kom uit de underground. Ik voel me in het midden van de rivier, als ik word meegevoerd in dezelfde richting als alle anderen, nooit in mijn element. Ik vermoed dat mensen denken dat ik daar wil zijn, beroemd vanwege mijn beroemdheid, omdat pronken een belangrijk onderdeel is van wat ik doe. Maar mijn instinct is juist om me aan voor de hand liggende zaken te onttrekken. Dat is niet eenvoudig, zeker als je een zekere mate van succes hebt gehad, omdat ze dan willen dat je blijft doen waarmee je succes hebt gehad, zelfs als je instinct je zegt dat je iets nieuws moet doen of veranderen of er andere ideeën op na houden.


    Mijn grootste successen boekte ik niet omdat ik succes najoeg maar omdat ik mijn impuls om te veranderen volgde. Het opwindende aan de sessies in Compass Point was dat we iets maakten wat nieuw klonk en van een andere plaats kwam. We imiteerden niet de heersende mode. Later werd die sound modieus. Maar toen we die muziek opnamen, klonk die bijna griezelig gewaagd.


    De muziekindustrie wil dat je op safe speelt. De industrie bestaat uit bedrijven waar geen plaats is voor de flexibiliteit en spontaniteit die innovatie aanmoedigen die het grootst mogelijke commerciële succes mogelijk maakt. Capitol Records was typisch zo’n bedrijf dat zich niet inlaat met creatieve beslissingen. De medewerkers werken voor het bedrijf en niet voor de artiesten en ze zijn altijd eerst en vooral loyaal aan het bedrijf. Geld verdienen voor het bedrijf is belangrijker dan de artiest in staat te stellen zich te ontwikkelen en zodoende misschien het soort muziek te maken waarmee een berg geld kan worden verdiend. Echt creatieve mensen slagen en maken winst op manieren die ze zich bij dergelijke bedrijven niet kunnen voorstellen, omdat dat succes is gebaseerd op compleet nieuwe manieren om dingen te doen en zien.


    Natuurlijk, het zou kunnen dat je rijker wordt door trends te volgen en te doen wat voor de hand ligt. Maar word je er ook gelukkiger van? Als je alleen maar geld wilt verdienen en het maakt niet uit… prima, dan is dat je doel.


    Je kunt naar het label luisteren en soms hun advies volgen of in elk geval in gedachten houden, maar uiteindelijk moet je denken aan dat zaadje dat je in eerste instantie zelf hebt geplant. Aan wat je wilde worden toen je begon. Wat was dat voor een zaadje? Een roos, een orchidee, een appel, een pruim, een citroen? Wat? Blijf dat voor ogen houden. Je mag dat proces niet verstoren. Wat je ooit wilde worden moet zijn en blijven wat je bent. Ook als anderen je willen veranderen.


    Soms beland je op een zijspoor of word je weggespoeld door een orkaan. Er komen nieuwe trends en mensen zeggen: ‘Volg die trend.’ Er is opeens een populaire nieuwe band, en ze zeggen: ‘Waarom doe je het niet zoals die band?’ Zelfs als het een trend is die je zelf dertig jaar geleden in gang hebt gezet en je geen zin hebt om het allemaal opnieuw te doen. Want dat zie je veel momenteel. Wees als Sasha Fierce. Als Miley Cyrus. Als Rihanna. Wees als Lady Gaga. Wees als Rita Ora en Jessie Ware. Wees als Madonna. Maar ik kan niet zijn zoals die meiden. Hooguit in die mate waarin zij al zijn zoals ik.


    Ik ben zo vaak geïmiteerd door mensen die kapitalen hebben verdiend dat mensen denken dat ik schatrijk ben. Maar ik deed dingen voor de spanning en de opwinding, omdat het nieuw was. Niet voor het geld. Heel vaak was ik de eerste, maar niet degene die er rijk van werd.


    Er komt weleens een duiveltje op mijn schouder zitten dat zegt: ‘Als je het zo had gedaan…’ of: ‘Als je blank was geweest…’ Tja, dat denk ik ook weleens. Maar dan moet je fabrieksmatig muziek maken volgens een formule. En dan denk ik: ik wil niet zijn zoals alle anderen, al die volgelingen, die baby’s van me.


    Rihanna… zij gebruikt verf zoals ik al deed met Keith Haring. Maar hij schilderde rechtstreeks op mijn lichaam en zij draagt een beschilderde bodysuit. Dat is het verschil. Mijn verf zat op de huid en zij brengt tussen verf en huid een barrière aan. Ik heb geen idee of ze weet dat ze het van mij heeft overgenomen, maar de mensen die haar stylen weten het in elk geval. Die kennen de geschiedenis.


    Ik kan ze dit advies geven: waarom ga je niet op zoek naar je eigen stem? Ik ondervind er de terugslag van, want ik wilde anderen inspireren, maar de mensen die ik inspireer doen niet hun eigen ding. Ze doen mijn ding dat ze een beetje, maar niet ingrijpend, naar hun hand hebben gezet. Haal mij eruit, de opgedofte Grace, de disco-Grace, de postdisco-Grace, en je houdt weinig over.


    Zelf kon ik niet de commerciële hoer zijn, maar ik heb ruimte gecreëerd waarin anderen het konden maken zonder de pionier te hoeven zijn. Ze doen alsof ze pionieren, maar nemen niet het bijbehorende risico. Want risico nemen betekent dat je je ideeën nooit zodanig verwatert dat je werkelijk succesvol kunt zijn. Het betekent dat je nee zegt tegen dingen die je succesvol kunnen maken, maar dat niet noodzakelijkerwijs doen.


    Ik stel me nog altijd radicaal op en doe niet mee met de meute. Na de disco besloot ik de formule te negeren en zelf iets te creëren. Als ik de meute had gevolgd, zou ik nu net zo rijk zijn als de mensen denken.


    Misschien ben ik te bezorgd over integriteit. Misschien is dat een achterhaald concept. Mijn zorgen daarover betekenen dat ik Norma Desmond uit Sunset Boulevard ben geworden, dat ik vastzit in mijn gewoontes en doodsbang ben dat de wereld me zal achterlaten.


    Wat is integriteit? Ik denk dat het met identiteit te maken heeft. Ik heb zo hard gewerkt om mezelf te vinden dat ik mezelf niet wil verliezen door een karikatuur te worden. Het is maar al te eenvoudig om jezelf te verliezen door anderen te volgen en je bij een menigte aan te sluiten. Het is een voortdurende strijd en de mensen om je heen kunnen heel overtuigend zijn. Het is verleidelijk om ja te zeggen.


    Ik weet nog dat een van die zangeressen, mijn opvolgers, zei dat ze met me wilde samenwerken. Iedereen uit mijn omgeving zei: ‘Dat moet je doen, dat moet je doen, je hebt er alleen maar baat bij, het stelt je voor aan een nieuw publiek, je zult veel geld verdienen…’ Maar ik vond dat ik voet bij stuk moest houden, voordat ik opeens een of ander stom liedje met haar zou staan te zingen in een of andere goedkope, surrealistische setting.


    Nee! Zíj zal er baat bij hebben! Zij maakt gebruik van wat ik heb opgebouwd en voegt dat toe aan haar eigen imago, haar merk, en ik krijg er niets voor behalve een miezerig beetje tijdelijke aandacht. Men vond het ongelooflijk dat ik weigerde, maar ik ben tevreden. Ik hoef niet zo nodig een nieuw publiek. Neuk niet met iemand die je niet wilt neuken.


    Mijn instinct zegt me dat zo’n samenwerking niets zou opleveren. Ik gooi die deur niet helemaal dicht, maar zo iemand moet me eerst laten zien wat zij kan bijdragen om het voor mij interessant te maken. Ik ben door de jungle geweest en heb de stormachtige oceanen van de tijd bevaren om mezelf te vinden. Dat kan ik niet zomaar weggooien. Ik zou verraad plegen aan mezelf als ik alleen maar met iemand samenwerkte omdat ze toevallig de grootste act van de planeet was terwijl het nut van samenwerking me verder ontging. En iemand die tegenwoordig de grootste act van de planeet is kan binnen de kortste keren weer een act van alledaagse afmetingen zijn, een verschrompelde zielenpoot, en mij mee naar beneden trekken in haar onherroepelijke teloorgang.


    Ik werk vaak met anderen samen, maar dat doe ik bij voorkeur met artiesten van wie ik iets kan leren. Van deze artiest meende ik niets te kunnen leren. Hetzelfde geldt voor anderen die me continu aan mijn jasje trekken, mensen met punten in hun naam.


    Van deze – laat ik haar Doris noemen – kreeg ik de indruk dat ze andermans outfits wilde passen. Ik zag haar als een baby in een garderobe vol kleren van anderen, een kleine meid die zich graag verkleedt en schoenen aantrekt die nog te groot voor haar zijn. Ik kon zien wat ze werkelijk wilde toen ze iets deed wat zuiverder was en minder opgesmukt. Diep in haar hart vindt ze die verkleedpartijtjes maar niets; ze verliest zichzelf in de rollen die ze speelt. Dat was allemaal het gedoe van iemand die het spoor bijster is, te snel ja zegt en dan veroordeeld is tot de kleren van collega’s. Dat moet ze de rest van haar carrière meedragen.


    Wat voor zo iemand overblijft is de zakelijke kant. Ik heb in mijn leven al zo veel dingen afgeslagen die zakelijk interessant zouden zijn – je zult niet geloven wat ik allemaal heb afgeslagen – dat het zonde zou zijn van al die jaren waarin ik mijn poot stijf hield als ik nu zou toegeven. Ik zeg in mijn carrière vaker nee dan ja. Als je alleen op je tien procent uit bent, moet je niet met mij in zee gaan. Tegen de meeste dingen zeg ik nee. Ik doe wel bedrijfsfeestjes en dan spring ik zoals het Grace Jones betaamt uit een cake of een beest, maar dat is simpelweg een zakelijke transactie. Ik pretendeer dan niet dat ik iets creatiefs doe. Toch komen die feestjes me creatiever voor dan een duet doen om aandacht aan te wakkeren.


    Mijn kracht komt voort uit die weigering om toe te geven, ik haal die kracht eigenhandig binnen. Het is niet mijn bedoeling iemand te intimideren, behalve mezelf. Uit respect voor de koers die ik heb gevolgd doe ik nooit dingen die me verkeerd voorkomen. Het heeft me alleen maar koppiger gemaakt om niet toe te geven, zelfs als ze zeggen: ‘Als je het niet doet, geef je aan dat jouw tijd voorbij is.’ Maar ik denk nooit dat mijn tijd voorbij is. Mijn tijd komt nog.


    Ik ben disco maar ik ben ook dada. Ik ben een sensuele surrealist. De spirit van de underground – die van de Beats, de hippies, de voorvechters van de burgerrechten, die van de experimenteel kunstenaars, techneuten en ontwerpers – verwaterde tot wat we kennen als ‘onafhankelijk’ en ‘alternatief’. Het werd steeds minder subversief en wist steeds minder goed weerstand te bieden aan de verlokkingen van de commercie.


    De mainstream slokte de underground op en bemoeilijkte het bestaan van een underground omdat een nieuwe underground al snel wordt opgemerkt en ondermijnd. Ik kan moeilijk uitleggen hoe het destijds was, toen je zo voorzichtig moest zijn met wat je deed om niet het verwijt te krijgen dat je je idealen had verkwanseld. Tegenwoordig begrijpen veel mensen dat concept niet meer. Ook dat geeft me soms het gevoel dat ik Norma Desmond ben; dat ik behoedzaam ben om iets te doen wat me exposure zou geven op het huidige mtv, waar alles lijkt op dingen die ik in de twintigste eeuw om vijf uur ’s ochtends in 54 deed of in de Garage, of met Jean-Paul of met Keith Haring of op een rode loper die me naar de alledaagse glamour voerde die nu eindeloos wordt gerecycled.


    Ik ben zo behoedzaam omdat ik een karikatuur word als ik mezelf herhaal. Ik ben liever de herinnering aan iets wat fantastisch was dan dat ik meedoe met het feestje zoals het nu is, waar alle gasten iets imiteren wat zich voor hun geboorte afspeelde.


    Natuurlijk wordt er gestolen. Natuurlijk laten mensen zich inspireren. Er is niets nieuws onder de zon, dus als je honderd wordt, zul je inzien dat steeds dezelfde dingen komen en gaan, komen en gaan. Er is nu veel kortzichtigheid. Ik heb mezelf altijd als een langeafstandsloper gezien. Het probleem met de Dorissen en de Nicky Minajs en de Mileys is dat ze hun doel snel bereiken maar geen visie hebben voor de lange termijn. Ze vergeten, of hebben nooit begrepen, dat als je die draaikolk betreedt als de artiest die voortdurend een nieuwe identiteit aanneemt, de artiest die een schok teweegbrengt, de zangeres die zich extreem en buitenissig gedraagt, dat je dan het systeem moet bevechten dat om je heen aan het stollen is, als je tenminste de buitenstaander wilt blijven die je zegt te vertegenwoordigen. Er staat altijd een vervanger klaar, een nieuwere versie, geschifter, luidruchtiger. Als je geen plan hebt voor de lange termijn ben je slechts een passant, de laatste trend, de happening van gisteren.


    Het ging mij nooit om controverse omwille van publiciteit of zelfpromotie. Ik droeg wat ik droeg, of niet droeg, en gedroeg me zoals ik me gedroeg omdat dat was wie ik was en ik van mezelf een performance maakte. Zo gedroeg ik me al voor ik beroemd werd. Ik deed het al toen ik niemand was, toen niemand naar me keek, en ik zou het ook zijn blijven doen als ik altijd een niemand was gebleven. De gekte was er al. Ik ging er heel ver mee. Dat was geen product van mijn roem. Het werd een onderdeel van de roem omdat ik al zo was. Het was de manier die ik mezelf had aangeleerd om mijn lichaam tegen het kwaad te beschermen. De gekte was het vuur dat ik ontstak om gevaren op afstand te houden.


    Als je eenmaal aandacht krijgt, als mensen je naam kennen en denken dat ze precies weten hoe je bent, begint het zware werk. Het is relatief eenvoudig om een jaar of twee bekend te zijn omdat je buitenissig en extreem bent en je naakt aan mensen opdringt. De periode daarna is veel moeilijker. Dan wordt het conceptueel. Hoe je het momentum vasthoudt, hoe je jezelf ontwikkelt, hoe je zorgt dat je niet verdrinkt. Dat je niet verdwijnt.


    Ik heb met veel van die lui te doen. Ze worden gek. Ze verdwalen. Ze worden door het systeem van hot naar her geduwd. Ze hebben dat systeem niet onder controle, al doen ze nog zo hard alsof dat wel zo is. Het systeem stuurt ze, hoewel dat volledig in tegenspraak is met het concept van artistieke vrijheid dat deze kunstenaars zeggen te belichamen. Ze zijn niet vrij, al gedragen ze zich nog zo wild. Ze worden gecontroleerd en moeten voldoen aan nauw geformuleerde verwachtingen. De meesten herhalen de poses en dragen de kostuums die wij veertig jaar geleden al droegen zonder het risico dat met de eerste keer gepaard gaat omdat dat gedrag de energie van buitenaf symboliseert die de mainstream uitdagend en gevaarlijk vindt.


    Ze kleden zich alsof ze de status quo tarten, maar het dragen van die kleren, het trekken van die gezichten, het tonen van die tatoeages en tieten, het zingen op die gebroken, gesmolten beats… dat is gewoon de status quo. Ze verkennen geen ongeëffende paden door doornige struiken op zoek naar niet eerder gevonden schatten. Ze lopen over de bekende weg. Ze staan in feite in Las Vegas in glitterjurken te zingen voor een publiek dat niet echt oplet. Als dat is wat je wilt, prima. Maar die route leidt naar niets.


    Ik heb talloze malen de kans gehad om op safe te spelen en voorspelbaar te worden, maar ik heb de voor de hand liggende opties altijd verworpen omdat dat niet bij mijn oorspronkelijke visie hoorde. Als iets me niet beviel, als ik er geen prettig gevoel van kreeg, dan deed ik het niet. Verketter me maar. Bovenal moet ik zelf gelukkig zijn met wat ik doe. Als jij me ergens toe dwingt en het bevalt me niet, maak ik je leven tot een hel. Als ik ongelukkig ben over iets wat ik doe, steek ik dat niet onder stoelen of banken.


    Ik ben altijd scherp als het op mijn werk en mijn optredens aankomt. Ik houd mijn ogen wijd geopend, want je hebt een enorme hoeveelheid innerlijke kracht nodig om het vol te houden in een branche vol mensen die je een lobotomie willen geven en je verneuken. Misschien komt het voort uit die vroege acidtrips onder supervisie, een zekere helderheid die ik heb over wat me drijft en wat me gelukkig maakt.


    Ze hebben me verteld dat ik invloed heb gehad op veel nieuwe zangeressen, op hoe ze zich presenteren, gedragen, kleden. Dat was nooit mijn bedoeling. Ik heb nooit aan anderen gedacht. Ik was op een militante manier narcistisch. ‘O, dat vind ik leuk, dat is anders. Ik wil het, want ik wil anders zijn.’ Alles wat afweek van de norm trok me aan. Het was heel natuurlijk voor me om anders te zijn. Ik voelde me altijd meteen aangetrokken tot afwijkende mensen. Ziet ze er gelukkig uit? vraag ik me af als ik Doris zie. Ze maakt de indruk dat ze is verdwaald, dat ze wanhopig op zoek is naar wie ze was toen ze begon. Ze ziet eruit alsof ze weet dat ze in Vegas is, nu Vegas gelijkstaat aan de hele entertainmentwereld, gefilterd door internet. Ik heb geen last van haar outfits, maar toen ze ging dansen zoals Madonna en iemand anders imiteerde, was het net alsof ze was vergeten welk aspect van haar uniek kon zijn. Uiteindelijk draait het meer om knap zijn en een veilig gevoel, hoe hard ze ook hun best doen om provocatief over te komen.


    Ik zou een aantal van die zangeressen wel onder mijn hoede willen nemen. Ik zou ze willen helpen te voorkomen dat ze een radertje in het systeem worden. Daar zou ik hooguit vijf minuten voor nodig hebben. Ik zou zeggen: ‘Stap eruit! Snel! Ga niet eens terug om je spullen te halen. Ren! Wat je wacht is de hel, een hel waarin je je wanhopig vastklampt aan je roem door te doen wat anderen je opdragen, de hel waarin je je roem verliest omdat die lui geen idee hebben waarover ze het hebben en omdat ze niet werkelijk geïnteresseerd zijn in jou, wie je werkelijk bent of wie je over tien of vijftien jaar zult zijn. Als je niet doet wat ze zeggen, nemen ze een ander. Ze vervangen je ook als je niet zo commercieel wilt zijn als zij willen dat je bent. Ze vervangen je als je niet meer sexy bent. Als je appeal alleen is dat je sexy bent, dan ben je gedoemd. Stap eruit! Ren weg! Er is meer in het leven en in entertainment dan sexy zijn, een manier van sexy zijn die nota bene wordt gedefinieerd door een systeem waarin alleen mannen een stem hebben. Neem de tijd om goed na te denken over je inspiratie, want die moet zijn voortgekomen uit een plaats binnen in je. Spring van de draaimolen af.’


    Denk vooral niet dat ik klaag omdat ik jaloers ben of het idee heb dat ze mijn plaats hebben ingenomen. Het stoort me niet dat ze nieuw en fenomenaal zijn. Ik zie graag nieuw talent. Dat kan inspirerend zijn en ik word graag geïnspireerd. Het is meer dat ik teleurgesteld ben over wat er met ze is gebeurd, dat ze in overbekende valstrikken zijn gestapt. Ze hebben niets geleerd van hun voorgangers.


    Een aantal van die meiden heeft wel iets, maar daar blijven ze nooit trouw aan omdat ze worden afgeleid door mensen die ze aansporen de werkelijk interessante aspecten van hun persoonlijkheid af te stoten omdat die niet commercieel genoeg zijn. Doris in haar oorspronkelijke toestand komt dicht bij wie ze werkelijk is, en ook haar publieke persona weerspiegelt dat, maar ze drijft er steeds verder bij weg. Het maakt plaats voor die voorkeur voor tweede- en derdehands outfits.


    Hoewel ze niet zingt of in conventionele zin optreedt, denk ik weleens dat Kate Moss meer een rock-’n-rollster en meer een popster is dan een groot aantal van de zangeressen die die rol spelen. Zeker meer dan types als Doris. Qua macht en mysterie heeft Kate het beter voor elkaar en ze heeft alle narigheid die op haar pad kwam overleefd. Haar positieve attitude als ze shit moet overwinnen is een enorme steun voor me als ik in de put zit. Ik help haar vaak met mannenproblemen, vrouwenproblemen, met haar kinderen, met werk.


    Ik ken haar al twintig jaar. Omdat we allebei harde werkers zijn die van klus naar klus over de wereld reizen, zagen we elkaar regelmatig in vliegtuigen. Als je dit werk doet, in welke vorm dan ook, staan er talloze mensen, merken, bedrijven en tijdschriften klaar om uit je te zuigen wat ze maar nodig hebben om hun eigen energie te voeden. Het laat ze koud als ze je helemaal leegzuigen en je gestrand en alleen achterlaten, of nog erger. Ze stappen gewoon over op de volgende energiebron. Het is buitengewoon lastig om het lang vol te houden zonder uit het oog te verliezen wat je wilt.


    Kate kan er goed mee omgaan. Mijn aanpak is van me af slaan. Als iets me kwetst of als iemand me probeert te neppen, sla ik meteen terug. Zo zet ik het uit mijn systeem en word ik geen slachtoffer. Als ik niet terugsla, word ik ziek. Dan krijg ik maagklachten of erger. Ik heb veel strijd in me. Ik incasseer klappen maar sla ook terug. Ik trek me niet terug maar zoek de tegenaanval. Ik kan vechten, desnoods heel gemeen.


    Kate heeft dat ook. En Jessica, en Jerry al helemaal. Daarom hebben we zo lang het hoofd boven water kunnen houden in een wereld die onophoudelijk op je inbeukt en je wil gebruiken en je afpakken wat hij nodig heeft om zich dan op het volgende slachtoffer te storten. Daar zijn we allemaal een beetje verknipt van geraakt, en we worden vaak verkeerd begrepen. Maar we laten ons verdomme niet leegzuigen.


    Kate zegt vaak dat ik momenteel de enige artiest ben die het verdient een diva te worden genoemd. Daar krijgen we vaak mot over, hevige ruzies die een buitenstaander merkwaardig zou vinden. Ik haat het woord diva. Het is aan zware inflatie onderhevig. Elke zangeres die een make-over krijgt of een paar weken in een talentenshow zit wordt tegenwoordig diva genoemd. Mag het verdomme wat exclusiever? Het is allemaal zo commercieel. Noem mij maar iets anders. Noem me bij mijn naam. Voor mij is een diva een grote operazangeres, de grote filmster… buiten bereik, in haar eigen wereld, met een uitgesproken talent voor innovatie, al is het maar de manier waarop ze een kamer binnenloopt, roem in zijn zuiverste vorm. Aandacht opeisende artiesten met een flamboyant, meeslepend gevoel voor hun eigen belangrijkheid, zo bijzonder en uniek dat ze haast buitenaards zijn. Maar het woord wordt meestal gebruikt om wisselvallige vrouwen te beschrijven wier temperament, overlevingsinstinct en toewijding aan perfectie niet als krachtige eigenschappen worden gezien, maar als zwakheden en ijdeltuiterij. Ik ben dus geen diva, Kate. Ik ben een Jones!


    Doris kwam me een keer na een optreden backstage opzoeken. Ik had allerlei mensen om me heen, dus we hebben niet echt kunnen praten. Sinds die tijd stuurt ze regelmatig berichten dat ze met me wil samenwerken. Ze blijven maar komen, al neemt ze nooit rechtstreeks contact op met mij. Ze probeert me te bereiken via mijn management en mijn broer Noel.


    Het verbaast veel mensen dat ik niet geïnteresseerd ben in een gezamenlijk project. Maar het idee spreekt me gewoon niet aan. Wat zou ik eraan hebben? Wat kan ze me bieden dat ik niet al heb? Wat zou ik ervan leren?


    Wat zij wel heeft en ik niet is het vermogen een instrument te bespelen, en dat zou deuren kunnen openen naar een samenwerking. Een simpele, onverwachte muzikale samenwerking. Maar dat is niet wat van een samenwerking tussen ons wordt verwacht. Ze willen om aan hun goedkope verwachtingen te voldoen een wilde, losgeslagen, monsterlijke Grace Jones naast de wildste, mafste Doris zien, een botsing van ego’s en tieten en ordinair gedrag, in toom gehouden extremen. Het zou me een paar dagen koppijn bezorgen. Dan zou het een paar uur worden geanalyseerd, gerecycled in foto’s en krantenkoppen en weer worden vergeten.


    Wat zou het betekenen? Voor mij zou het in elk geval tijdsverspilling zijn. En wat zou zij ermee opschieten? Dat weet ik eigenlijk niet. Ze zou aantonen dat ze een fan is, maar dat heeft ze volgens mij, net als Rihanna, al laten zien door de manier waarop ze zich kleedt en optreedt. Wil ze me vragen waarom ik doe wat ik doe en waarom ik het op die manier heb gedaan? Dat kan ook onder vier ogen.


    Het zou misschien een goede manier van samenwerken zijn om een optreden te doen dat niemand mag zien en waarin we over roem praten. Dan zou ik over mijn ervaringen spreken en het feit dat ze niets te maken hebben met mij en waarom ik doe wat ik doe. Ik heb nooit iets gedaan om beroemd te worden. Roem is vreselijk. Roem is het ergste aspect hiervan. Dat hebben veel mensen niet door tot het ze overkomt, en dan zijn ze er niet op voorbereid. Als je beroemd bent, heeft iedereen een mening over je, die meestal fout en kwetsend is. Als je niet heel stevig in je schoenen staat als de roem je treft kan het je te gronde richten. Je moet volledig gefocust zijn voordat je beroemd wordt om daarna nog enigszins gefocust te blijven.


    Alles komt op je af als je beroemd bent. Zelfs de meest getalenteerde, nuchtere mensen kunnen worden weggevaagd, tenzij ze de juiste mensen om zich heen hebben om zich toe te wenden. Ik heb onvoorstelbaar veel geluk gehad met Chris Blackwell. Ik zeg geluk, maar het was deels ook onze lotsbestemming. Hij kreeg me in handen en begreep dat ik niet op publiciteit of roem uit was. Hij begreep waarom ik de beslissingen nam die ik nam, en wat ik voorbij de roem ambieerde, want roem raast door je heen terwijl jij door de roem raast.


    Zo iemand kan je helpen bij de overgang als je verandert van iemand die zich voor een bepaalde hoeveelheid mensen op een bepaalde manier gedraagt in iemand die zich net zo gedraagt als altijd maar nu voor een hele mensenmassa. Ik denk weleens dat het goed zou zijn geweest als ik dat gesprek met Michael Jackson had gehad. Roem vervormde zijn leven en omdat hij goed kon zingen en dansen moest hij omgaan met dingen waarop je je niet kunt voorbereiden.


    Ik heb een keer kort met hem gesproken toen we toevallig allebei op dezelfde plek waren. We hadden heel even de tijd toen we in dezelfde opnamestudio zaten zonder veel anderen in de buurt. Het was zo’n zeldzaam rustig moment waarop je over wezenlijke dingen spreekt die je bezighouden. Ik had de indruk dat die kalme momenten in zijn leven schaars waren. Hij vroeg heel bedeesd hoe het was toen ik me losmaakte van mijn familie, want hij wist dat ik dat voor elkaar had gekregen. Je problemen worden alleen maar groter als je wereld ingrijpend verandert en je je familie meeneemt naar de nieuwe situatie.


    Michael vroeg hoe het me was gelukt me los te maken van de verplichtingen en verwachtingen. Hij wilde weten hoe hij, ongeacht alle gevaren, de wereld kon betreden zonder een familie die hem constant in de gaten hield, dicht bij hem bleef, zijn groei fnuikte. Hij ervoer dat als een zware last. Mijn familie was erg religieus en ik had veel broers en zussen. Er waren zekere raakvlakken met zijn situatie. Ik was in mijn kleine, godvrezende setting in Spanish Town het equivalent van een kindsterretje. Ik trad op voor mijn familie, die me in feite managede en niet wilde dat ik zou opgroeien.


    ‘Hoe wist je weg te komen?’ vroeg hij. Mijn antwoord was heel simpel. Ik zei: ‘Ik deed het gewoon. Je moet het gewoon doen. Niet over nadenken. Dan ga je twijfelen en dat levert problemen op. Toen ik vrij was van hun invloed kon ik niet meer denken dat ik een domineesdochter was en dat ik de verantwoordelijkheid had om me te gedragen zoals zij van me verwachtten. Ik was los van alles.’


    Ik herinner me dat ik in een nauwsluitende, vleeskleurige bodysuit in The Merv Griffin Show zat. Mijn vader vertelde me later hoe vreselijk hij dat vond. Hij dacht dat ik naakt was. In zijn ogen was ik dat ook. Naakt als een vuurspuwende duivel, druipend van vunzigheid en met een helse grijnslach. Zo zou ik worden, en ik zou ervan genieten. Ik kon geen rekening houden met wat mijn ouders ervan zouden vinden. Het ging niet om hen. Het ging om mij.


    Als ik niet mijn eigen pad volgde, zou ik altijd het gevoel houden dat iets me tegenhield, en dat zou me zwaar frustreren.


    Ik zei tegen Michael dat hij het moest doen, dat hij zijn familie moest verlaten en dan maar zien wat er zou gebeuren. Als je er te lang over nadenkt – en nadenkt en nadenkt en nadenkt – word je in stukken gescheurd terwijl je probeert een besluit te nemen. Dan kan het al te laat zijn tegen de tijd dat je een knoop doorhakt. Michael kon dergelijke beslissingen nooit tijdig nemen. Toen hij ze wel nam, leverden ze hem nog meer problemen op, met als gevolg dat hij het nog moeilijker ging vinden om de beslissingen te nemen waar hij baat bij zou hebben.


    Als Doris en ik dat gesprek zouden hebben, zou ik haar vertellen dat roem niet in je zit, maar buiten je. Het komt van buiten. Je hebt er geen controle over. Iedereen wil iemand zijn, maar in een tijd waarin iedereen zich gedraagt alsof ze iemand zijn, is het heel bijzonder om anoniem te zijn. Roem maakt je niet tot iemand. Je bent al iemand.


    Er zijn maar een paar aspecten van beroemd zijn die ik fijn vind. Een daarvan is dat je andere beroemde mensen ontmoet. Je kunt met elkaar praten en zeggen: ‘Lastig hè, die roem? Zou je niet liever doen wat je doet zonder beroemd te zijn?’ Als je door die deur naar de andere kant stapt, waar zich de roem bevindt, kun je amper geloven hoe anders het is.


    Je kan neuken zo veel je maar wilt. Alles is beschikbaar. Dat gaat in je kop zitten. Maar hoe ga je om met mensen die alleen geïnteresseerd zijn in jou als beroemdheid? Hoe kom je erachter wie je aardig vindt om wie je bent en niet om wie ze denken dat je bent?


    Je drinkt te veel. Je gebruikt drugs. Je wordt gearresteerd. Je zit in een situatie waarin je nieuwe positie voortdurend wordt gevierd. Je bent elke dag in Luilekkerland. Je hoofd loopt om.


    Je ziet je fans naar je kijken – ‘O mijn God, o mijn God’ – en ook dat is moeilijk om mee om te gaan. Ik weet nog dat ik voor het eerst in The Tonight Show van Johnny Carson zat en dat iedereen zei: ‘Nu heb je het gemaakt, je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’ Voor mij hoorde het gewoon bij mijn werk. Werk waarvan ik hield. Ik werd er geen godin van of zoiets, het maakte me niet onsterfelijk. Het was een manier om aan een grote groep mensen tegelijk te laten zien wie ik was en wat ik deed. Je wilt niet dat niemand weet dat je een plaat hebt uitgebracht. Er was veel promotie die ik niet wilde doen, maar er waren ook dingen die ik niet kon afslaan.


    Ik ben dol op praatprogramma’s, vooral op het gevoel dat je daar een privégesprek voert. Je kunt een connectie maken. Ik wilde altijd de interviewer interviewen. In grote programma’s is het moeilijker om die connectie te maken. Een groot publiek is niets voor mij. Ik moet altijd eerst zelf plezier hebben en dan maar hopen dat het publiek het ook leuk vindt. Ik vind het moeilijk om vijftienduizend mensen tegelijk leuk te laten vinden wat ik doe. Mijn minimalistische aanpak werkt niet in kolossale arena’s.


    Ik beweeg niet veel. Ik beweeg bij voorkeur in slow motion. Ze langzaam mogelijk. Ik heb liever de kracht van de kalmte. Ik heb liever de kracht van de dominee die er vooral op uit is om je te laten luisteren, zodat je je concentreert op wat hij doet. Afleidingen boeien me niet. Niemand mag het publiek afleiden behalve ik.


    Dit is wat ik tegen mijn leerling zou zeggen: ‘Je bent alleen nog je roem, je hebt wie je was grotendeels achtergelaten. Hoe ga je daarmee om? Ga je die persoon voorgoed verliezen? Ben je zonder het te weten een ander geworden? Moet je altijd die ander zijn zodat men je aardig vindt? Weet je wel dat je die ander bent?’


    ‘Doris,’ zou ik zeggen, ‘roem is prima als je de volgende stap wilt zetten. Als je een hoger doel hebt. Ik ben maar een zangeres, en ik vond het heerlijk om een podium en een publiek te hebben. Maar niet de hele tijd. Luister naar mijn raad, ik kan erover meepraten.’


    In zekere zin ben ik dan de lerares die ik wilde worden. Ik geloof nog altijd dat ik het onderwijs in zou kunnen gaan. Wat is lesgeven? Niets anders dan het doorgeven van je kennis aan degenen die aan het begin staan. Bij sommige mensen is het een aangeboren talent. Bij mij is het lesgeven samengesmolten met het optreden. Het zit erin. En dit zijn mijn leerlingen: Gaga, Madonna, Annie Lennox, Katy Perry, Rihanna, Miley Cyrus, Kanye West, FKA twigs, Doris… en Russell Harty. Ik denk dat hij het in die klas naar zijn zin zou hebben.


    Ik vraag me weleens af of dit een onvermijdelijk Norma Desmondmoment is. ‘Ik ben groot, maar de films zijn kleiner geworden.’ Ik word vervangen door films met kleur en geluid. Ik betreur de teloorgang van subversieve macht en een diepere betekenis. Ik isoleer mezelf, vermijd het contact met nieuwe invloeden en doe niet wat ik altijd heb gedaan door te hunkeren naar het volgende, van gelegenheid tot gelegenheid, evenement tot evenement, dag tot dag.


    Klamp ik me vast aan het verleden? Die indruk heb ik niet. Ik denk eigenlijk nooit aan de tijd als iets wat bestaat uit verleden, heden en toekomst. Ik heb dus niet het gevoel dat ik naar betere tijden terugverlang. Betere tijden zie ik nog altijd als toen en nu en binnenkort. Ik ben nog net zo jong als ik ooit was, want ik kan me in de echte wereld en de onechte wereld nog altijd voortbewegen. En ik kan denken, precies zoals ik altijd heb gedaan. Als ik uit een ander tijdperk stam, dan lijkt alles wat ik zie, al die elektrische schapen om me heen, erop te duiden dat we ons nog altijd in dat tijdperk bevinden. Er is geen nieuw tijdperk behalve dat waarin ik nog altijd wordt geconserveerd en gerestaureerd.


    Als ik Norma was, zou dat betekenen dat ik al met pensioen ben. Maar ik ga niet met pensioen. Als ik met pensioen ga, ben ik dood. En zelfs dan zal ik worden gereïncarneerd. Zelfs de dood zal me niet kunnen stuiten. Dat heeft hij nooit gedaan. Je kunt eeuwenoude afbeeldingen van me vinden. In hout gekerfde gezichten die op het mijne lijken in het oude Egypte, de Romeinse tijd, bij de Igbostam in Zuid-Nigeria en in het Jamaica van de zestiende eeuw, zo woest en trots dat mensen bleek wegtrekken. Ik ben er al heel lang, met bonzend hart, klaar om mijn prooi te bespringen, grenzen te vervagen, te zeggen wat ik vind, te geloven dat de wereld vol is van zichtbare en onzichtbare krachten, het water over te steken en te struikelen, te rouwen, beminnen, jagen, overwinnen, verleiden, vechten, dromen en lachen, en ik zal altijd blijven.
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    Grootmoeder


    Ik vind het vreselijk om kwetsbaar te zijn, maar soms ben je sterk als je je kwetsbaar voelt. Het schrijven van dit boek is een daad van kwetsbaarheid. Dat is de enige manier waarop het kan, als ik me niet afsluit maar me openstel. Dat vereist veel kracht. Veel mensen denken dat ik een stoere tante ben, en vaak ben ik dat inderdaad, maar om stoer te zijn moet je kwetsbaar zijn. Soms moet je even goed huilen. In je eentje. Niet altijd voor jezelf, soms ook voor anderen die je hebt bemind en gekend of nog altijd kent. Dat laat je werkelijk voelen. Als je jezelf te veel afsluit, kan het gebeuren dat je niets meer voelt. Ik denk nooit na over het verstrijken van de tijd, maar ik kan niet ontkennen dat het gebeurt. Daar word ik niet sentimenteel over, maar ik voel het wel. Het ontgaat me niet.


    Mensen die ik ken van twintig of dertig jaar geleden zien er ouder uit. Ze kijken naar mij, en ik voel me om de een of andere reden niet ouder. Ze vragen of ik mijn ziel aan de duivel heb verkocht. Ik denk dat het komt doordat ik niet in tijd geloof, niet in leeftijd geloof, niet geloof in ouder worden. Ik geloof in wijzer worden. Ik geloof in meer herinneringen hebben.


    Ik zal nooit een aflevering van The Twilight Zone vergeten die ik ooit zag waarin alle gezichten leken op de gezichten van de vrouwen in die huisvrouwenprogramma’s: gezwollen lippen, opgeblazen wangen. Misvormd, verwrongen, gefileerd, merkwaardig geproportioneerd. Veel mensen lijken tegenwoordig te zijn weggelopen uit die aflevering, waarin het idee van dergelijke gezichtsverminking als hels werd gepresenteerd. Er zijn mensen die ik dertig jaar geleden kende en die ik nu niet meer herken omdat hun gezicht zo ingrijpend is veranderd. Ze proberen hun jeugd te behouden, maar ze gaan er van al hun inspanningen niet jonger uitzien, alleen vreemder.


    Ik krijg weleens de vraag of ik iets aan mijn gezicht heb laten doen. Dan zeg ik: ‘Dat heb ik godverdomme niet.’ Zou ik dat ooit laten doen? Nee, godverdomme! Waarom zou ik in de spiegel willen kijken en mezelf niet herkennen? Waarom zou ik in de spiegel willen kijken en mezelf afvragen: wie is dat? Dat klinkt als een definitie van waanzin. Bovendien ben ik doodsbang voor naalden en pijn.


    Dan zeggen ze: ‘Ooit, als je gezicht je leeftijd verraadt, zul je het wel doen.’


    En ik zeg: ‘Vergeet het maar. Nooit.’


    Ik weet niet wat mensen denken dat ze doen. In sommige werelden en beroepen hoor je er niet bij als je geen botox en fillers neemt en een facelift laat uitvoeren. Pure groepsdruk zoals toen je op er op school bij wilde horen. Dit is wereldwijde groepsdruk onder volwassenen. Individualiteit is opgeslokt. Iedereen gaat op elkaar lijken en je begint te vermoeden dat er over dertig of veertig jaar nog maar dertig of veertig verschillende looks zullen zijn. De wereld zal zwart zien van de monoculturele klonen die allemaal dezelfde platgetreden idealen omarmen en herhalen.


    Vooral vrouwen zijn gegrepen door deze massahysterie die gespeend is van alle humor. Het is een vorm van zelfvernietiging. Mensen die zich operatief laten veranderen lijken niet te zien hoe grotesk ze ervan worden. Het aanvallen van hun eigen gezicht is een vijandige daad van zelfhaat, geen daad van liefde. Ze zeiden altijd dat mijn lippen te dik waren. Tegenwoordig zouden ze zeggen dat ze te dun zijn, dat ik ze moet laten oppompen.


    Het is verontrustend dat veel mensen deze mentaliteit vertrouwen. Het is permanent en verslavend. En dat terwijl ik mezelf veranderde en leeftijd en tijd manipuleerde met behulp van beelden. Ik sneed niet letterlijk in mijn huid om spieren te verleggen. Ik werd opgerekt, gebroken, verbrijzeld, uitgebreid en vloeibaar gemaakt, maar altijd als een performance, een effect, een vorm van bewustzijn. Nooit als mens.


    Er werden versies van mij gefabriceerd. Ze waren altijd authentiek. Ze kwamen voort uit mij en lieten geen littekens achter. In de kern van alle verschillende versies van me bevond zich altijd een mysterie, mijn brein, de plek waar de waarheid over mij is gehuisvest en die zich aan alle vormen van interferentie onttrekt. Mijn lichaam is een taal, maar het is niet de enige die ik spreek.


    Misschien kan je in de toekomst, als onze levens meer worden voorgesteld dan geleefd, jezelf losmaken en decoreren op manieren die nu alleen op het podium mogelijk zijn en zo een gewijzigde, aangepaste verscheidenheid aan zelven naar de verschillende ruimtes van de wereld sturen terwijl je zelf onaangedaan in het centrum achterblijft, je zelf, pure geestkracht, in je eigen huid, dicht bij je ziel. In de ene wereld word je ouder, in een andere besta je in een fantasie.


    Die huisvrouwen en de mensen die met jeugdigheid dwepen en hun gezicht en lichaam aanpassen nemen de technieken die in de wereld van het entertainment worden gebruikt om beelden te produceren en te retoucheren te serieus. Gezichten en lichamen kunnen in films en video’s worden vervormd of voorzien worden van de illusie van perfectie, maar er zijn mensen die die dingen vervolgens doen met hun eigen vlees en bloed. Ik hield van het idee van metamorfoses tijdens mijn optredens, als mijn persona eindeloos kneedbaar werd gemaakt om de boodschap te verspreiden dat alles mogelijk is, maar ik voelde nooit de aandrang om het werkelijk met mijn lichaam te doen.


    Tegen die vrouwen die hun lippen en wangen inspuiten zou ik willen zeggen: eet meer pompoenen. Een gezonde huid begint aan de binnenkant. Schoonheidsproducten op basis van aloë vera? Eet ze, smeer ze er niet op. We eten dat spul in Jamaica al van jongs af aan. Rode wijn, honing. Dat houdt je jong. Pompoenen eten. Meloenen. Smeer die troep niet op je gezicht, maar eet het.


    Ik zou nooit overwegen in mezelf te laten snijden om jeugdiger te lijken. Ik vind het al erg genoeg om een prik te krijgen bij mijn huisarts of tandarts. Als ik een injectie nodig heb, zeg ik: ‘Sla me zo hard mogelijk op de plek waar de naald in het vlees gaat. Ik wil die naald niet in mijn huid voelen gaan. Ik wil daar geen gevoel. Sla maar. Harder! Harder! En laat me de naald niet zien, die wil ik niet zien.’ Ze denken dat ik een masochist ben. Stel je de pijn voor van al die naalden om je een gladde huid te bezorgen en te doen alsof je jong bent terwijl de dood naderbij kruipt.


    Ook toen ik oma werd, dacht ik niet: nu moet ik mijn rimpels laten wegbranden, mijn tieten laten liften, mijn lippen laten volpompen. Ik raakte niet in paniek. Hoe kon ik ook? Oma worden was gewoon een fase. Paulo werd vader op dezelfde leeftijd waarop ik moeder werd. Zijn dochter Athena werd in Parijs geboren. Ik was toevallig op de dag van haar geboorte in de stad om promotie te doen voor Hurricane. Ik had onder meer een fotoshoot met Jean-Paul. Op haar geboortedag kwam het album binnen in de Britse hitlijsten.


    Ik arriveerde niet lang na haar geboorte in het ziekenhuis. Ze had haar ogen dicht toen ik haar voor het eerst zag. Ik had maar even en ik smeekte haar of ze haar ogen wilde openen. ‘Open alsjeblieft je ogen voor ik weer ga!’ En een paar seconden voordat ik weg moest, deed ze het. Mijn God, wat een schok. Ik zou het niet moeten zeggen, maar het was als een moment uit Rosemary’s Baby. Ze had diep paarse ogen en een klein plukje rood haar. Haar huid was zo bleek (haar moeder is half Italiaans en half Fins) dat hij bijna transparant was. Ze was een gerimpelde miniatuurversie van Elizabeth I. Haar blauwpaarse ogen zoemden in op de mijne. Het was een bijzonder moment.


    Ik belde Jean-Paul en zei: ‘Als je niet onmiddellijk naar het ziekenhuis komt, kan je de shoot vergeten.’ Hij had nog altijd angst voor het pasgeborene, maar hij kwam. Het was zowel een prachtig einde van ons verhaal als een nieuw begin: grootouders worden en ervaren hoe sterk dat je realiteit oprekt.


    Samen met Athena’s moeder Azella had Paulo de groep Trybez, die mijn voorprogramma verzorgde tijdens de tournee voor Hurricane. Ik paste op Athena, precies zoals ik destijds op Paulo paste als hij meeging op tournee. Ze was bij me in mijn kleedkamer als ik me opmaakte. Wat een continuïteit. Je kon Athena zien reageren op de muziek die door de muren van de kleedkamer kwam. Ze reageerde op iets wat ze al had gehoord toen ze nog in haar moeders buik zat. Er was een evidente connectie met een geluid en een ritme dat ze al kende.


    Ik ben blij dat ik een jongetje kreeg en Paulo een meisje, want nu heb ik in zekere zin ook een meisje. Ik wilde destijds geen meisje omdat ik zelf met mijn broers had moeten knokken en omdat meisjes vaak in een hokje worden gestopt en vrijheid wordt ze niet gegund. Meisjes worden als minderwaardig behandeld, zo zit het gewoon, hoe hard je er ook tegen vecht. Maar nu ze er is, wil ik dat ze stoer is en bedenkt hoe ze kan slagen in een mannenwereld.


    Er was na haar geboorte wat discussie over hoe ze mij moest noemen. Nana, Bonne Maman, Tante Grace. ‘Nee,’ stelde ik. ‘Ik heb het verdiend om grootmoeder te worden genoemd, met de nadruk op groot.’ Zelf had ik nooit echt een grootmoeder gehad, althans niet in de traditionele, verzorgende betekenis. Athena gaf me het gevoel dat ik groot was. Ik wilde niets liever zijn dan grootmoeder.

  


  
    20


    Naakt


    Terwijl ik de laatste hand leg aan dit boek maak ik ook een film af waar ik al een aantal jaren met de regisseuse Sophie Fiennes aan werk. Ze maakte de film Hoover Street Revival, over mijn broer bisschop Noel en zijn gemeente van de City of Refuge Church in Los Angeles, waarin ze een verband legde tussen het idee van de kerk en wat het theater ooit moet zijn geweest, het concept van optreden dat kenmerkend is voor beide werelden. Ze ziet Noel zowel als een artiest als een dominee die zijn preken en toespraken en het gelukzalig stemmende geluid van het gospelkoor inzet om met veel wilskracht een geplaagde zwarte gemeenschap te inspireren. Het is ongelooflijk om te zien hoe Noel, zeker na de manier waarop hij is opgevoed, het idee van God en het woord van God transformeert en er iets van maakt waar mensen ongeacht hun leefomstandigheden iets aan hebben. Chris Blackwell zag hem ooit preken en zei dat hij nog nooit zo’n goede podiumartiest had gezien.


    Sophie maakte met de Sloveense filosoof Slavoj Zizek The Pervert’s Guide to the Cinema en The Pervert’s Guide to Ideology, twee films die je versteld zullen doen staan als je van film, dromen en fantasie houdt en de grenzen van je denkwereld wilt aftasten. Ik denk dat de film die we samen hebben gemaakt in complete tegenspraak zal zijn met dit boek, of het juist zal bevestigen, of aanvullen, of alle drie. De film zal gaan over alle versies van Grace Jones in dit boek, of een aantal van hen, of helemaal geen.


    Ik leg ook de laatste hand aan een korte film met Chris Cunningham, die hypnotiserende video’s regisseerde voor Autechre, Aphex Twin, Björk en Madonna. Die film wordt uiteindelijk verpletterend, het is alsof ik weer met Trevor Horn of Jean-Paul Goude werk. Maar het project kan wel even op zich laten wachten, want er is nu eenmaal geen begrenzing aan een stuk over het concept dat gedachten, kunst en dromen geen begrenzingen kennen. Ik heb het gevoel dat Chris me net als Jean Paul voor eeuwig kan aanpassen en manipuleren, op zoek naar een onmogelijke zwakke plek of een of ander obsceen eindpunt. Ze jagen allebei iets na wat definitief onvoltooid is en houden wat ze doen in zekere zin geheim. Ook ik ken dat gevoel dat je het einde van iets uitstelt en dat je er jaren aan werkt om de voltooiing te ontlopen. Als iemand me vraagt waar ik bang voor ben, zeg ik: ‘Iets afmaken.’ Als je dit leest, heb ik het boek afgemaakt. Of heb ik in elk geval gedaan alsof. Want uiteindelijk wil je nooit klaar zijn met iets.


    De film met Chris is gebaseerd op een modeshoot, al noemde ik het een antimodeshoot, die we deden voor het magazine Dazed and Confused. Als die glossy Cosmo-covers van Scavullo in de jaren zeventig van de gespleten, gedoemde Gia en de stralend blije Christie Brinkley de modewereld symboliseerden die doet alsof alles oké is, dan duiken deze foto’s in de spanning en gewelddadigheid van de werkelijkheid. Ze vertegenwoordigen de manier waarop ik de oppervlakkige, soms ronduit verdorven modewereld overleefde omdat ik geïnteresseerd was in fotografie en beeld als een manier om verhalen te vertellen over mijn relatie met de werkelijkheid en in een analyse van de schimmige werkwijze van een verraderlijke wereld. Ik wilde mezelf niet verkopen. Ik wilde mezelf ontwikkelen en altijd in beweging blijven, of ik nu werd gezien of niet.


    De foto’s waren gebaseerd op Chris’ onthullende korte film Rubber Johnny, over een hyperactief, van gedaante verwisselend mutantenkind. Lelijkheid gaat over in schoonheid en weer terug. Een door Chris samengesteld boek voor bij de dvd van die film werd door de Italiaanse drukkers op morele gronden geweigerd. Ze zeiden dat ze niet wilden dat hun personeel ook maar een glimp van de beelden zou opvangen. Van zo’n reactie word ik heel optimistisch over de toekomst van kunst en de kunstzinnige film.


    In de foto’s word ik de naakte, van gedaante wisselende speling van de natuur, ergens tussen een stofje en een landschap. Het zijn grimmige, gewonde naakten in de traditie van Francis Bacon. Op een aantal van de foto’s sta ik tegen een glazen wand geduwd, de uitkomst van alweer zo’n plakkerige, gedaanteverwisselende geboorte. De serie is een helse variant op Helmut Newton en laat zien hoe fotografie, beeld en de manier waarop verhalen worden verteld zich zelfs in mode en in entertainment nog altijd kunnen ontwikkelen, dat het niet nodig is om andere stijlen en trends te herhalen. Chris wendt het verdorvene niet voor en maakt het niet mooier dan het is, hij koestert het. Ik vond het prachtig hoe Chris niet imiteert wat ik vroeger deed maar er wel aan refereert, hoe hij onderzoekt welke richting het verhaal en mijn brein sinds mijn eerste beelden en optredens hebben gekozen. Zijn foto’s van mij vertegenwoordigen een ontvlambare continuïteit in plaats van saaie, nostalgische sentimentaliteit. Hij onderzoekt hoe ik met mijn lichaam en mijn brein een coherent geheel probeer te maken van de spirituele en materiële wereld waarin ik leef.


    Net als Jean-Pauls beelden gaan de film en de foto’s van Chris over macht. Het zijn foto’s die ten dienste staan van het brein. Ze laten zien hoe het lichaam een totaal andere taal spreekt en in dat opzicht zijn ze een vervolg op Harings lichaamsbeschilderingen. Ze laten zien dat ik meer weet dan woorden kunnen uitdrukken. Ik ontmoet de Queen, schreeuw tegen tennissers en flirt met de hedendaagse presentatoren van talkshows, maar nooit laat ik de duistere zijde los, mijn eigen huid, mijn leeftijdloze leeftijd, de balsturige komedie van mijn leven. Het zijn allemaal dingen die altijd mijn belangstelling hebben gehad als het erom gaat om uit te vinden wie ik ben, mezelf uit het niets samen te stellen en altijd aan die creatie te blijven werken. Chris is in feite net als ik een zwarte komiek. Hij giechelt vaak en heeft lol in zijn werk, hoe verontrustend het ook wordt. De beste komieken zoeken donkere plekken op omdat ze gedijen als ze tegen heilige huisjes schoppen. (Dat is iets wat ik ooit nog wil doen: stand-upcomedy. Ik breng mijn zweep mee voor het geval ze niet lachen.)


    Terwijl ik dit boek afmaak neem ik ook een nieuw album op met Ivor Guest. We zijn tijdens de opnamen van Hurricane uit elkaar gegaan, maar we hadden genoeg creatief momentum en verbondenheid om het album te voltooien. We zijn goede vrienden gebleven, maar ik geloof dat we geen van beiden hadden verwacht dat we samen nog een plaat zouden maken. Toen hadden we ongeveer tegelijkertijd hetzelfde idee: Afrika. De ritmes van Senegal, Kongo, Mali en Nigeria, vermengd met mijn leven. Een onweerstaanbaar goed idee. Mijn discotrilogie werd gevolgd door de in Compass Point opgenomen trilogie. Vervolgens werd het door Trevor Horn geproduceerde Slave to the Rhythm, een plaat die op zichzelf stond, gevolgd door twee platen op Capitol Records die niet tot een derde trilogie zijn uitgegroeid. De plaat die ik nu maak is misschien de tweede in een trilogie die begon met Hurricane. De laatste plaat van die trilogie is misschien mijn laatste album. Of misschien maak ik die plaat niet en blijft ook deze trilogie onvoltooid. Of misschien ga ik mijn favoriete aria’s zingen om schoonheid te bestuderen en te koesteren en de dood van schoonheid te analyseren. Ik zal ze een voor een uitbrengen, want ik heb alle tijd in de wereld, tot het moment waarop ik een climax bereik die de planeet zal doen schudden, een laatste akte, een wervelende octopusmix van acidtrip, onbeheerst orgasme en het ultieme gevoel van vrijheid.


    Ik praat nog altijd met Chris Blackwell over mijn muziek. Dat doen we al vijfendertig jaar. We zitten op de veranda van zijn huis hoog in de heuvels van Jamaica, dat zo afgelegen ligt dat Noel Cowards Firefly zo toegankelijk als een dorpskroeg lijkt te zijn. We zitten onder een groepje sterren en doen het rustig aan na een perfecte dag, op de grens van het onbekende. Ver weg van menigtes, agenda’s en klokken. De flakkerende kaarsen zullen snel doven. Het volume van de verbaasde krekels neemt toe, briesjes strijken over de hoge bomen die ons in de duisternis omringen en lijken nog altijd op de opdoemende dino’s die ik me als kind voorstelde. Ik moet over niet al te lange tijd afscheid nemen, maar er is altijd nog een laatste onderwerp dat we moeten bespreken.


    We hebben allebei sterke overtuigingen. Hij vindt dat ik mijn komende optredens vooral moet vullen met oude nummers. De nummers die ik nu opneem moet ik niet spelen, vindt hij. Een nummer misschien, niet het hele album. Ik wil gaan toeren en de hele plaat spelen. Voor mij gaat het altijd om wat ik doe, niet om wat ik heb gedaan. Ik zing die nummers nog altijd, mijn favorieten, voor de fans, en dat beslaat een flink deel van het optreden. Nu ga ik niet optreden om over het verleden te mijmeren maar om het in een nieuwe context te plaatsen, in het licht van de nummers die ik nu zing en wie ik nu ben. Het verleden hoort niet vast te staan maar moet met zijn tijd mee. Ik geloof dat je het verleden wel degelijk kunt veranderen, en dat dat een manier is om te veranderen hoe de dingen nu zijn.


    Chris denkt dat mijn nieuwe album het publiek koud laat. Maar ik ben koppig en wil laten zien dat hij het verkeerd ziet. Ik wil opnieuw de kans krijgen om hem niet teleur te stellen. Ik wil de leerling zijn die van de meester heeft geleerd, zich omdraait en hem een nieuw pad toont.


    Ik zie het zo: ik geef jullie deels wat jullie willen horen, want van die nummers geniet ik zelf ook. Maar ik laat mijn nieuwe album niet links liggen. Al moet ik een show spelen van drie uur. Ik ga mezelf niet blijven herhalen zonder iets toe te voegen van waar ik me nu in visueel en muzikaal opzicht bevind en van de plek waarnaar ik op weg ben. Er zijn nog altijd ontbrekende puzzelstukjes die ik moet vinden. Ik beraam nog altijd mijn volgende aanslag.


    Ik weiger te geloven dat de mensen alleen mijn oude nummers willen horen. Ze willen een show en ik zal ze zoals altijd een show geven. Ik ga naakt het podium op, afgezien van wat lichaamsverf en een bosje gras, zoals een lid van de Igbo, een einzelgänger die haar eigen gedachtepatronen volgt en het gevoel heeft dat ze de kloof overbrugt tussen talloze oude culturen en zich telkens aanpast. Er zal een boom op het podium staan die een octopus lijkt, met lange, dunne, bruine tentakels zonder bladeren die ontspruiten aan een knoestige stam. Sterren om het podium heen, alsof we door de ruimte suizen.


    Ik heb nooit een doodsaai en voor de hand liggend doel als hitsingles nagejaagd. Uiteindelijk draait het er bij elk nummer om hoe ik het zing. Het draait allemaal om het theatrale aspect. Het theater is waar ik thuishoor, op al die podia en schermen, al die ruimtes en bladzijden en sites waarop ik me wreek op de realiteit, en ik zal het doen op een manier die Chris Blackwell dwingt toe te geven dat hij het verkeerd had gezien. Hij heeft me geleerd voor mezelf op te komen en dat is wat ik nu doe.


    Ik vraag Issey Miyake iets Igbo-Japans-Jamaicaans voor me te ontwerpen. Futuristisch-tribaal, een strijd tussen tegenovergestelde manieren om naar het leven te kijken. Prachtig beschilderde naakte lijven en stro en stof en meeslepende trommels om het gevaar af te wenden, mijn voorouders op te roepen, bruggen te slaan met de wijsheid van de wereld en de oude muziek een plaats te geven in deze nieuwe visie. Voor de hoepel zal geen plaats zijn in mijn kijk op Afrika. De hoepel berg ik op.


    Ik verschuil me op het podium niet achter een band of achter een luie medley van voorspelbare greatest hits. Ik doe wat ik altijd heb gedaan. Ik moet het volste zelfvertrouwen hebben om op het podium mijn ding te doen, want ik sta daar helemaal alleen. Ik deel het podium niet met andere personages of met steeds weer dezelfde goocheltrucs. Ik sta alleen op het podium. Dat is de plek waar ik tot mijn recht kom. Zonder afleidingen. Ik. Geconcentreerd. Op mezelf. En ik vervolmaak mijn ideeën. Er is geen andere energie van andere plekken die om me heen stroomt, zodat ik simpelweg met mijn handen in de lucht kan zwaaien zodat iedereen met me meezingt zoals op een kinderfeestje. Ik treed op met mijn diepe eenvoud en die eenvoud genereert al mijn kracht. Het komt allemaal van mij en uit mij.


    Ik versnipper mezelf niet. Mijn imago is versnipperd maar ik niet. Ik ben opgegroeid door mijn verbeeldingskracht te gebruiken om de werkelijkheid naar mijn hand te zetten. Om een brug naar de werkelijkheid te slaan creëerde ik een wereld om in te leven. Ik heb gestreden om zelfvertrouwen op te bouwen. Ik heb hard gewerkt om me veilig te voelen. Dat is wat ik nu doe. Ik val op omdat ik dat moest doen toen ik jong was om er zeker van te zijn dat ik bestond.


    In films is dat een probleem geweest. Ze kunnen me niet casten als lid van een groep, want ik val te veel op. ‘Waarom heb ik die rol niet gekregen? Het was maar een klein rolletje!’ Dan zeggen ze: ‘Je valt te veel op.’ Soms probeer ik echt in de meute op te gaan, maar het lukt me verdomme niet. Ik val te veel op. Ik pas er niet bij.


    Dat is prima. Ik ben niet zoals de rest. Het is te laat om te veranderen.


    Ik zie mezelf als iemand die altijd iets toevoegt aan wat ze doet, als onderdeel van een verhaal. Het laatste hoofdstuk is net zo waardevol als de rest. Ik ben altijd bezig iets te worden. Ik verander voortdurend in iets anders. Zo ben ik begonnen en zo wil ik nog altijd zijn. Anders is het alsof ik de energie niet meer heb die me maakte tot wat mensen wilden zien en horen. Dan teer ik alleen nog op wat ik was en niet op wat ik ben. Ik heb een zaadje geplant en toegekeken hoe het groeide.


    Als mensen klagen dat ik niet genoeg oud materiaal speel en niet al mijn hits laat horen, zal ik voor ze staan, een vormeloosheid waarin alle vormen besloten zijn. Ik zet een andere hoed op, laat mijn zweep knallen, jaag vuurvliegjes uit elkaar, kijk die lui aan met een vijfduizend jaar oude blik. Ik ben fit genoeg om tot het bittere einde te strijden en met het verstrijken van de tijd een geest te worden. Ik zal voorbereid zijn op het leven hierna, dat mijn botten begraven worden in Jamaica of in de kanalen van Venetië of aan de achterkant van de maan of onder de grond in de steden waar ik heb gewoond en waarvan ik heb gehouden. En ik zal zeggen: wil je samen met mij een stap vooruit zetten of niet? Wil je weten waar ik nu naartoe ga?


    Het is tijd dat er eens iets anders gebeurt.
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    Grace Jones


    Rider – Gelieve aandachtig te lezen!


    Deze rider behoort bij het begeleidende contract met betrekking tot een optreden van Grace Jones. De cliënt verplicht zich tot nakoming van de onderstaande voorwaarden en is zelf verantwoordelijk voor de uitvoering daarvan.


    1. Alle contractuele verplichtingen gaan boven deze overeenkomst en de ARTIEST heeft tot zeven dagen voor het evenement het recht om het optreden af te zeggen of te verplaatsen.


    2. BEVEILIGING – CLIËNT levert adequate beveiliging teneinde de veiligheid van alle optredende ARTIESTEN, overig personeel, de instrumenten en apparatuur, kostuums en persoonlijke bezittingen voor, tijdens en na het optreden te waarborgen. Het beveiligingspersoneel zorgt dat niemand het podium betreedt, behoudens diegenen die rechtstreeks betrokken zijn bij het optreden. Er moet vanaf de aankomst van de ARTIEST beveiligingspersoneel bij de kleedkamers geplaatst zijn en dat blijft zo tot aan het vertrek van de ARTIEST en in het bijzonder tijdens het optreden van de ARTIEST. Er moet een lid van de beveiligingsstaf worden aangewezen om de ARTIEST na aankomst op te vangen en naar de zaal en haar kleedkamer te escorteren. De ARTIEST mag voor het optreden onder geen beding door een mensenmenigte worden geleid.


    3. KLEEDKAMERS – CLIËNT zorgt voor kleedkamers, met inbegrip van één (1) grote kleedkamer voor exclusief gebruik door de ARTIEST. De sleutels dienen bij aankomst bij de zaal te worden overhandigd aan de roadmanager van de ARTIEST. Niemand behalve de ARTIEST en haar entourage heeft toegang tot de kleedkamer zonder voorafgaande toestemming van de roadmanager. De kleedkamer moet indien mogelijk gelegen zijn in het niet-rokengedeelte van het gebouw. De kleedkamer moet comfortabel en schoon zijn met op de klimaateisen toegeruste verwarming of airconditioning en moet voorzien zijn van comfortabele stoelen en banken, een tafel en een van een vuilniszak voorzien vuilnisvat. In de nabijheid van de kleedkamer moet warm en koud stromend water aanwezig zijn en een privétoilet (geen openbare wc’s).


    Grace’ kleedkamer moet voorzien zijn van:


    6 flessen Louis Roederer Cristal Champagne


    3 flessen rode Franse wijn (bijv. St. Emilion, Medoc, Bordeaux)


    3 flessen witte Franse wijn (bijv. Sancerre, Pouilly-Fuissé)


    2 dozijn Findeclare- of Colchesteroesters op ijs (ongeopend) – Grace maakt zelf haar oesters schoon


    2 sashimi- en sushischotels voor acht personen


    6 verse citroenen


    1 fles tabasco


    1 schaal vers fruit voor acht personen


    6 flessen Coca-Cola


    12 flessen plat en bruisend water


    12 flessen vers vruchtensap


    Wijnglazen, champagneflûtes, glazen zonder voet (allemaal van glas, geen plastic)


    Bestek en een scherp mes


    1 oestermes


    1 make-upspiegel (geen neonlicht, alleen matwitte peertjes)


    Schone handdoeken, klerenhangers, klerenstang


    3-4 boeketten bloemen, bij voorkeur lelies en orchideeën


    Bank en leunstoelen


    Garderobekamer (naast Grace’ kleedkamer):


    1 strijkbout en strijkplank


    1 kledingstomer


    1 klerenstang


    Klerenhangers


    1 manshoge spiegel


    Kleedkamer 2:


    2 kratten fatsoenlijk bier, gekoeld


    1 krat plat water


    1 krat bruisend water


    Ruime sortering koolzuurhoudende frisdranken


    Ruime sortering chips en snacks


    Productiekantoor:


    Telefoonlijn, bureaus en stoelen


    Gratis high speed internetverbinding via draadloze verbinding of ethernet


    2 kratten plat water (voor op podium en crew)


    Sortering chocolade en zoetigheden, waaronder Minstrels, Maltesers


    Ook moet op de gebruikelijke etenstijden catering op de locatie worden verzorgd op alle momenten dat de band of de crew in het gebouw is. Ontbijtbuffet, een warme lunch en avondmaal indien nodig, met vegetarische opties.


    ** Cliënt staat garant voor barrekening van ARTIEST en gevolg**


    4. PRODUCTIE – CLIËNT levert een professioneel geluidssysteem met voldoende speaker- en versterkingssystemen om zowel in de zaal als op het podium geluid van de hoogste kwaliteit te genereren zonder vervorming of feedback.


    5. VERVOER OVER DE GROND – CLIËNT levert eersteklasvervoer over de grond voor het gevolg van de ARTIEST van en naar luchthaven, hotel en zaal vanaf aankomst ARTIEST tot aan vertrek. Het vervoermiddel moet een stretched limousine zijn die Grace naar eigen goeddunken kan gebruiken.


    6. MERCHANDISING – ARTIEST heeft het recht maar niet de verplichting om programmaboekjes, posters en andere artikelen te verkopen en honderd procent van de opbrengst te behouden. ARTIEST behoudt zich het recht voor om een deel van of alle niet geautoriseerde merchandising die in of rond de zaal wordt verkocht in beslag te nemen.


    7. GASTENLIJST – Grace heeft recht op een gastenlijst van minimaal 20 personen met tickets die zij mag verdelen.


    8. VERZEKERING – Alle medewerkers van de cliënt dienen deugdelijk verzekerd te zijn tegen arbeidsongeschiktheid. De artiest kan in geen geval door medewerkers van de CLIËNT worden aangesproken voor welke soort compensatie of dekking dan ook.


    9. LUCHTVERVOER – De cliënt is verantwoordelijk voor het regelen van de vluchten van de groep (alleen stoelen aan het raam en het gangpad). De vluchten moeten volledig flexibel zijn.


    De vliegwensen van Grace zijn als volgt:


    2 x eersteklasretourtickets voor Grace en reisgezel (deze tickets moeten volledig flexibel zijn)


    5 x economyretourtickets voor het reisgezelschap (1 geluidstechnicus, 2 kleedsters, 1 musicus, 1 manager)


    *** vip-service voor Grace en haar reisgezel op het vliegveld: bij aankomst (gate-trottoir) + vertrek (trottoir-gate). Dit geldt voor ALLE vluchten die verband houden met het evenement.***


    **De promotor is aansprakelijk voor alle kosten met betrekking tot overgewicht van de bagage.**


    10. HOTEL – De CLIËNT biedt de ARTIEST onderdak in een vijfsterrenhotel. Het hotel moet 24 uur per dag roomservice bieden. Kamerwensen: zes (6) hotelkamers voor drie nachten (de nacht van het optreden en de nachten ervoor en erna).


    De kamer van Grace moet een presidentiële suite zijn en moet beschikken over:


    2 grote, aparte kamers


    2 badkamers


    24-uursroomservice


    Volledige badvoorzieningen (sauna)


    *Hotel moet voorafgaande aan boeking door het management worden goedgekeurd.*


    11. per diem, te leveren bij aankomst bij hotel:


    € 300 (euro) per dag voor Grace


    € 150 (euro) per dag voor de crew


    Niemand mag tijdens het optreden het podium betreden zonder voorafgaande goedkeuring van de roadmanager!
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Witcebroodsweken op Bali, waar de jaren vijftig nog lijken voort te duren, met
mijn enige echtgenoot, Ala, (Grace Jones Private Life Collection)

Mijn moeders moeder, die we tante Ceta
noemden, de vrouw die me grootbracht toen
mijn moeder in Syracuse was, tijdens haar
eerste bezoek aan Amerika. Wat een gezicht!
(Grace Jones Private Life Collection)

Uitnodiging voor het feest ter

gelegenheid van de 59¢ trouwdag van

mijn ouders in 2006. (Grace Jones
Private Life Collection) [l
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Met Iman en vriendin-
nen. (John Carmen)

LINKS: Model Naomi Campbell
en Sven (mijn grootste vriendje)
vieren mijn verjaardag in de
nacheclub Stringfellows in

¥ New York. (John Carmen)

ONDER: Ik met Paulo en zjn
vader, Jean-Paul Goude, tijdens
Paulo’s verjaardagsfeest, novem-
ber 2014 in Parijs. (Sophie
Christophe)
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Hier sta ik met Angelo, die jarenlang
mijn stand-in was, en Sarah Douglas.
(Grace Jones Private Life Collection)

Een optreden in Londen in 2009
ter gelegenheid van het vijftigjarig
bestaan van Island Recor en
hoed van Philip Treacy die me de
ruimte in zou kunnen sturen en

een corset van Jean Paul Gaultier.
Ik droeg nog altijd Gaultier, ook al
had Madonna hem jaren geleden
van me gestolen! (Adrian Boot/
www.urbanimage. TV)

Backstage met de comédienne Sandra
Bernhard bij cen homo-fundraiser in
New York. (John Carmen)
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Aan de Caribische Zee. April 2015, Alligator Head, Port Antonio, Jamaica.
(Greg Gorman)
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Een rustig drankje in de bar

van Studio 54. Ik ben enigszins
overdressed. (Adrian Boot/wwy.
urbanimage. TV)
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De videoshoot voor ‘Living My Life,’
waar een hartstochtelijke ruzie tussen
mij en Jean-Paul Goude een nummer
werd dat een beeld werd.

(Adrian Boot/www.urbanimage.TV)
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Paulo en ik kijken
naar walvissen voor
de Californische kust,
vlak nadat Dolph en
ik uit elkaar gingen.
(Grace Jones Private
Life Collection)

BOVEN: De first lady van de kerk;
mijn moeder Marjorie en mijn vader,
bisschop Robert Jones. (Grace Jones
Private Life Collection)

RECHTS: Bisschop Walters en
7 ina, voor altijd in hun

zondagse Kleren. (Grace Jones
Private Life Collection)
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De queen of the nightlife was nooit
eerder zo openhartig

Miss Grace Jones: dé vrouw die de muziekwereld vanaf de jaren
tachtig domineerde. Herkenbaar aan haar excentrieke stijl en
androgyne look en voortdurend een inspiratiebron voor grote

sterren, zoals Lady Gaga, Rihanna en Basement Jaxx.

In Mijn onvertelde leven doet de iconische legende voor het
eerst gedetailleerd verslag van haar succesvolle carriére en
persoonlijke leven. Jones vertelt hoe zij aan de discipline en
religieuze jeugd op Jamaica wist te ontsnappen. Maar ook
de hoogtijdagen in Parijs en New York in de jaren zeventig en
tachtig, waar ze een van de onvergetelijke persoonlijkheden in de
discoscene werd, komen uitvoerig aan bod.

Eindelijk is ze zelf aan het woord: de artiest die het gezicht van
de muziekindustrie met haar talent, individualiteit en stijl heeft
veranderd. Een onvergetelijk levensverhaal!

‘Deze autobiografie is een genot.’ - The Guardian
‘Bedwelmend.’ - The New York Times
Inclusief foto’s uit Grace Jones' privécollectie

GRACE JONES (1948) is model, zangeres en actrice. Jones werd
geboren op Jamaica en begon haar carriére als model in New
York. Al gauw tekende ze haar eerste platencontract. Van de hits
als ‘Pull Up to the Bumper’ en ‘Slave to the Rhythm’ zijn miljoenen
exemplaren verkocht. Door haar excentrieke stijl en controverse
gedrag is Jones een van de grootste iconen van de jaren tachtig.
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Mijn eerste verschijning
bij Fashion Rocks met
Annie Lennox en een
vriend. (Grace Jones
Private Life Collection)

Kerstmis 2014 in Goldeneye, Jamaica. Vier generaties zijn vereeuwigd: ik, mijn
moeder, Paulo en zjn dochter Athena. (Grace Jones Private Life Collection)
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Een optreden in Londen,
1984. Zo gaf ik vorm aan de -
jaren tachtig. (Adrian Boot/

www.urbanimage.TV)
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Ibiza in d

Ik bereid me voor om het

water of de ruimte in te
gaan. (Grace Jones Private

Omhelzing met de
hogepriester; deze
polaroid laat zien hoe
ik op enig punt in

de tijd van Timothy
Leary hou. (Grace
Jones Private Life
Collection)

Rondhangen in een restaurant in New York, wanneer en waar mag Joost weten,
maar ik ben erop gekleed om een mysterie op te lossen. (John Carmen)
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BOVEN: All Saints Church en All Saints School, die
samen het centrum van mijn vroege leven in Spanish
“Town, Jamaica vormden. (Grace Jones Private Life
Collection)

RECHTS: Mijn fantastische moeder, Marjorie.
(Grace Jones Private Life Collection)

ONDER: Een reiinie van de familie Jones, met Paulo
linksboven. (Grace Jones Private Life Collection)
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Een onemanshow. Een rood gordijn, een accordeon,
een minimaal trappenhuis, een been de hoogte in.
Voila! Theater. En een Grammynominatie.

(Adrian Boot/www.urbanimage.TV)
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Tk gebruik een New Yorks dak als mijn podium en ben volledig van mezelf
overtuigd. (Adrian Boot/www.urbanimage. TV)

Met fotograaf Greg Gorman en crew bij de fotoshoot voor de cover van dit
boek. Alligator Head, Jamaica, april 2015. (Greg Gorman)
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BOVEN: Met de kersverse Paulo
thuis in New York in 54t Street.
(Grace Jones Private Life Collection)

RECHTSBOVEN: Overgrootmoeder
Walters - we noemden haar Ma -
geeft de planten water in Spanish
Town. (Grace Jones Private Life
Collection)

RECHTS: De afspraak was dat er zo
nu en dan foto’s van de kinderen naar
Syracuse zouden worden gestuurd
zodat mijn ouders ons konden zien
opgroeien. Achterste rij, van links naar
rechts: Chris (die destijds Patrick werd
genoemd) en Noel. Voorste rij, van
links naar rechts: Pam, ik met een pop,
Max. We probeerden te glimlachen
om een gelukkige indruk te maken,
maar zo voelden we ons lang niet altijd. |8
(Grace Jones Private Life Collection)
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Omhelzing met een genie; een polaroid
die laat zien hoe ik op enig moment in
de tijd in mijn Parijse appartement van

Miyake hou. (Grace Jones Private
Life Collection)

BOVEN: Backstage in de Londense
nachtelub Heaven , 1985. (Adrian
Boot/www.urbanimage. TV)

In Kleren van Jean-Paul en een beetje
verward, klaar voor het New Yorkse
nacheleven. (Adrian Boot/www.
urbanimage.TV)






