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  Voor Elissa
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  Stel nu eens dat op een dag of een nacht een duivel in uw eenzaamste eenzaamheid achter u aan zou sluipen en tegen u zou zeggen: ‘Dit leven dat u nu leeft en tot nu toe hebt geleefd, zult u nog eens moeten leven en dan nog talloze keren.’ ... Zou u uzelf dan niet ter aarde werpen en tandenknarsend de duivel vervloeken die dat zei? Of hebt u ooit een geweldig moment beleefd waarop u hem zou hebben geantwoord: ‘U bent een god en ik heb nog nooit zoiets zaligs gehoord.’


  


  Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft
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  Alles verandert en niets blijft stilstaan.


  


  Plato, Cratylus


  


  


  ‘Stel nu eens dat we de kans kregen om het telkens weer opnieuw te doen, tot we het eindelijk goed deden. Zou dat niet geweldig zijn?’


  


  Edward Beresford Todd


  


  Wees dapper
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  November 1930


  Bij het betreden van het café kwam haar een walm van tabaksrook en vochtige, klamme lucht tegemoet. Ze kwam uit de regen en er beefden nog waterdruppels als tere dauw op de bontjassen van enkele vrouwen binnen. Een regiment kelners in witte voorschoten snelde met een vaartje rond om de Müncheners in hun vrije tijd te voorzien van wat ze nodig hadden: koffie, taart en roddels.


  Hij zat aan een tafeltje achterin, omringd door de vaste kameraden en vleiers. Er was een vrouw die ze nog nooit had gezien – een zwaar opgemaakte blondine met een permanent –, een actrice zo te zien. De blondine stak een sigaret op, waar ze een fallische voorstelling van maakte. Iedereen wist dat hij van zedige en gezonde, bij voorkeur Beierse vrouwen hield. Al die dirndljurken en kniekousen, godbetert.


  De tafel stond propvol. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Hij at een punt Kirschtorte. Hij hield van taart. Geen wonder dat hij bleek als bloem zag, het verbaasde haar dat hij geen suiker had. Het onopvallend weerzinwekkende lichaam (ze moest opnieuw aan gebak denken) onder de kleren werd nooit in het openbaar getoond. Geen mannelijke man. Hij glimlachte toen hij haar in de gaten kreeg en kwam half overeind met de woorden: ‘Guten Tag, gnädiges Fräulein’, wijzend op de stoel naast hem. De hielenlikker die er op dat moment zat sprong op en schoof opzij.


  ‘Unsere englische Freundin,’ zei hij tegen de blondine, die langzaam sigarettenrook uitblies en haar zonder een greintje belangstelling opnam alvorens uiteindelijk ‘Guten Tag’ te zeggen. Een Berlijnse.


  Ze zette haar handtas, die zwaar was door zijn lading, naast haar stoel op de grond en bestelde Schokolade. Hij stond erop dat ze de Pflaumen Streusel zou proberen.


  ‘Es regnet,’ zei ze om iets te zeggen. ‘It’s raining.’


  ‘Yes, it’s raining,’ zei hij met een zwaar accent. Hij lachte, was voldaan over zijn poging. Alle anderen aan tafel lachten ook. ‘Bravo,’ zei iemand. ‘Sehr gutes Englisch.’ Hij was in een goede bui, tikte met de achterkant van zijn wijsvinger tegen zijn lippen en glimlachte geamuseerd, alsof hij luisterde naar een deuntje in zijn hoofd.


  De Streusel was heerlijk.


  ‘Entschuldigung,’ mompelde ze terwijl ze haar hand in haar tas stak om een zakdoek op te diepen. Hoeken van kant, met een monogram van haar initialen, UBT – een verjaardagscadeau van Pammy. Ze veegde de Streusel-kruimels beschaafd van haar lippen en boog opnieuw opzij om de zakdoek weer in haar tas te stoppen en het zware voorwerp te pakken dat daarin lag genesteld. De oude dienstrevolver van haar vader uit de Grote Oorlog, een Webley Mark V.


  Een gebaar dat ze wel honderd keer had geoefend. Eén schot. Alles draaide om snelheid; toch was er nadat ze het wapen had gepakt en op zijn hart had gericht een moment, een zeepbel zwevend in de tijd, waarop alles tot stilstand scheen te komen.


  ‘Führer,’ zei ze, waardoor ze de betovering verbrak. ‘Für Sie.’


  Overal aan tafel werden wapens uit holsters gerukt en op haar gericht. Eén ademtocht. Eén schot.


  Ursula haalde de trekker over.


  De duisternis viel in.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  Een ijzige luchtstroom, een gure slipstream op de zojuist ontblote huid. Zonder enige waarschuwing is ze buiten in plaats van binnen en de vertrouwde natte tropische wereld is plotseling verdwenen. Blootgesteld aan de elementen. Een gepelde garnaal, een gekraakte noot.


  Geen adem. Daar draait alles om. Eén ademtocht.


  Kleine longetjes, als libellenvleugels, zetten niet uit in de vreemde omgeving. Geen lucht in de gesmoorde luchtpijp. Het gegons van duizend bijen in het kleine gekrulde pareltje van een oor.


  Paniek. Het verdrinkende meisje, het vallende vogeltje.
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  ‘Dokter Fellowes had er moeten zijn,’ kreunde Sylvie. ‘Waarom is hij er nog niet? Waar is hij?’ Grote dauwdruppels van zweet parelden op haar huid, een paard tegen het eind van een zware race. Het vuur in de slaapkamer was gestookt als de vuurhaard van een schip. De dikke brokaten gordijnen waren stijf dichtgetrokken tegen de vijand, de nacht. De zwarte vleermuis.


  ‘De man zal wel vastzitten in de sneeuw, mevrouw. Het is daar buiten gewoon beestenweer. De weg zal onbegaanbaar zijn.’


  Sylvie en Bridget stonden er alleen voor tijdens deze bezoeking. Alice, het dienstmeisje, bezocht haar zieke moeder. En Hugh zat natuurlijk à Paris achter zijn zus Isobel aan, die ongrijpbare gans. Sylvie voelde er niets voor om mevrouw Glover erbij te halen, die op haar zolderkamer lag te snurken als een varken op zoek naar truffels. Sylvie zag voor zich hoe ze alles zou regelen als een drilsergeant. De baby was te vroeg gekomen. Sylvie had verwacht dat het kindje te laat zou komen, net als de anderen. Maar ook bij de beste voorbereidingen kon er altijd iets misgaan.


  ‘O, mevrouw,’ riep Bridget ineens uit, ‘ze is helemaal blauw, eerlijk waar.’


  ‘Een meisje?’


  ‘De navelstreng zit om haar nek. O Maria, Moeder Gods. Ze is gewurgd, het arme stakkerdje.’


  ‘Ademt ze niet? Laat me haar zien. We moeten iets doen. Wat kunnen we doen?’


  ‘Och, mevrouw Todd, ze is er niet meer, mevrouw. Dood voor ze de kans heeft gehad om te leven. Wat vreselijk, vreselijk. Nou wordt ze beslist een engeltje in de hemel. O, ik wou dat meneer Todd er was. Wat vreselijk. Zal ik mevrouw Glover wakker gaan maken?’


  


  Het kleine hartje. Een hulpeloos, wild kloppend hartje. Stopte ineens, als een vogel die uit de lucht valt. Een enkel schot.


  De duisternis viel in.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  ‘Goeie genade, kind, ren niet als een kip zonder kop rond en ga wat warm water en handdoeken halen. Weet je dan helemaal niets? Kom je uit de rimboe?’


  ‘Neem me niet kwalijk, dokter.’ Bridget verontschuldigde zich door een knicks te maken, alsof dokter Fellowes een minder belangrijk lid van het Koninklijk Huis was.


  ‘Een meisje, dokter Fellowes? Mag ik haar zien?’


  ‘Ja, mevrouw Todd, de blakende, blozende baby is een meisje.’ Sylvie vond dat dokter Fellowes misschien wat overdreef met zijn alliteratie. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden was hij niet geneigd tot jovialiteit. De gezondheid van zijn patiënten, met name hun entree in en vertrek uit het leven, scheen een bron van ergernis voor hem te zijn.


  ‘Ze zou zijn overleden door de navelstreng om haar nek. Ik had geen seconde later in Vossenhoek moeten aankomen. Letterlijk.’ Dokter Fellowes hield zijn chirurgische schaar op zodat Sylvie hem kon bewonderen. Het was een klein, sierlijk instrumentje waarvan de scherpe punten aan het eind omhoogbogen. ‘Knip, knip,’ zei hij. Sylvie nam zich inwendig voor, nogal mat en vaag gezien haar uitputting en de omstandigheden, om precies zo’n schaar te kopen voor als zich nog eens zo’n noodgeval zou voordoen. (Ook al was dat niet aannemelijk.) Of een mes, een goed scherp mes dat je doorlopend bij je had, net als het roversmeisje in De sneeuwkoningin.


  ‘U hebt geboft dat ik hier op tijd was,’ zei dokter Fellowes. ‘Voor de wegen onbegaanbaar waren geworden door de sneeuw. Ik heb mevrouw Haddock, de vroedvrouw, geroepen, maar ik geloof dat ze ergens buiten Chalfont St. Peter vastzit.’


  ‘Mevrouw Háddock? Heet ze echt mevrouw Schelvis?’ zei Sylvie met een frons. Bridget schoot in de lach en mompelde vervolgens snel: ‘Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk, dokter.’ Sylvie nam aan dat Bridget en zij allebei bijna hysterisch waren. Geen wonder.


  ‘Achterlijke Ieren,’ mompelde dokter Fellowes.


  ‘Bridget is maar een keukenhulpje, ze is zelf nog een kind. Ik ben haar heel dankbaar. Het ging allemaal zo snel.’ Sylvie bedacht dat ze dolgraag alleen wilde zijn, dat ze nooit alleen was. ‘U zult wel tot de ochtend moeten blijven, dokter,’ zei ze onwillig.


  ‘Ach ja, dat zal wel moeten,’ zei dokter Fellowes even onwillig.


  Sylvie zuchtte en stelde voor dat hij in de keuken een glas cognac voor zichzelf ging inschenken. En misschien wilde hij wat ham en zoetzuur. ‘Bridget zal u geven wat u wilt.’ Ze wilde hem weg hebben. Hij had alle drie (drie!) haar kinderen ter wereld geholpen en ze mocht hem absoluut niet. Alleen een echtgenoot hoorde te zien wat hij zag. Zoals hij met zijn instrumenten haar teerste en geheimste plekken betastte en erin porde. (Maar had ze liever dat een vroedvrouw luisterend naar de naam Schelvis haar kind ter wereld bracht?) Artsen voor vrouwen zouden zelf vrouwen moeten zijn. Dat kon ze wel vergeten.


  Dokter Fellowes bleef neuriënd en brommend dralen terwijl hij toezicht hield op het wassen en inpakken van de boreling door een verhitte Bridget. Bridget was de oudste van zeven, waardoor ze wist hoe ze een baby moest inbakeren. Ze was veertien, tien jaar jonger dan Sylvie. Sylvie had op haar veertiende nog korte rokken gedragen, was verliefd geweest op haar pony, Tiffin. Ze had geen idee gehad waar de kinderen vandaan kwamen, zelfs tijdens haar huwelijksnacht had ze nog voor een raadsel gestaan. Haar moeder, Lottie, had er wel op gezinspeeld, maar was teruggeschrokken voor anatomische nauwkeurigheid. De echtelijke verhouding tussen man en vrouw hield kennelijk, heel mysterieus, verband met leeuweriken die hoog opvlogen in de dageraad. Lottie was een gereserveerde vrouw. Sommigen hadden haar narcoleptisch kunnen noemen. Haar man, Sylvies vader, Llewellyn Beresford, was een beroemd schilder van de beau monde, maar had niets van een bohemien. Naaktheid en louche gedrag kwamen in zijn huis niet voor. Hij had koningin Alexandra geschilderd toen ze nog prinses was. Volgens hem was ze heel aardig.


  Ze woonden in een groot huis in Mayfair, terwijl Tiffin was ondergebracht in een stal in de buurt van Hyde Park. Op sombere momenten beurde Sylvie zichzelf vaak op door zich voor te stellen dat ze weer terug was in dat zonnige verleden, keurig op haar dameszadel op Tiffins kleine brede rug zat en over Rotten Row draafde op een heldere voorjaarsochtend, met stralende bloesem aan de bomen.


  ‘Hebt u zin in wat warme thee met een lekker stuk toast met boter, mevrouw Todd?’ zei Bridget.


  ‘Dat zou heerlijk zijn, Bridget.’


  De baby, ingepakt als de mummie van een farao, werd eindelijk aan Sylvie gegeven. Zachtjes streelde ze het perzikwangetje en ze zei: ‘Dag, kleintje’, en dokter Fellowes wendde zich af om niet getuige te hoeven zijn van deze mierzoete demonstratie van genegenheid. Als hij het voor het zeggen had zou hij alle kinderen laten opvoeden in een nieuw Sparta.


  ‘Ach, een kleine koude collatie zou er misschien wel in gaan,’ zei hij. ‘Is er toevallig soms wat van mevrouw Glovers uitstekende piccalilly?’


  


  Vier seizoenen vullen het jaar
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  11 februari 1910


  Sylvie werd wakker van een verblindend streepje zonlicht dat als een blinkend zilveren zwaard door de gordijnen heen drong. Ze lag loom te midden van kant en kasjmier toen mevrouw Glover de kamer in kwam met een enorm ontbijtblad, dat ze vol trots droeg. Alleen een vrij belangrijke gebeurtenis scheen mevrouw Glover zo ver uit haar hol te kunnen lokken. Een enkel, halfbevroren sneeuwklokje hing in het smalle hoge vaasje op het blad. ‘O, een sneeuwklokje!’ zei Sylvie. ‘De eerste bloem die zijn arme kopje boven de grond uit steekt. Wat dapper!’


  Mevrouw Glover, die niet geloofde dat bloemen dapper konden zijn, of überhaupt een karaktertrek konden hebben, lofwaardig of anderszins, was een weduwe die pas een paar weken bij hen in Vossenhoek was. Voor haar komst was er een vrouw met een kromme rug geweest die Mary heette en het vlees liet aanbranden. Van mevrouw Glover kon je hooguit zeggen dat ze het eten niet lang genoeg kookte. In het welvarende huis waarin Sylvie was opgegroeid, was de kokkin altijd met haar functie aangesproken, maar mevrouw Glover gaf de voorkeur aan ‘mevrouw Glover’. Daardoor werd ze onvervangbaar. Sylvie noemde haar in gedachten nog koppig kokkin.


  ‘Bedankt, kokkin.’ Mevrouw Glover knipperde langzaam als een hagedis met haar ogen. ‘Mevrouw Glover,’ verbeterde Sylvie.


  Mevrouw Glover zette het blad op het bed en trok de gordijnen open. Het was buitengewoon licht, de zwarte vleermuis was overwonnen.


  ‘Wat fel,’ zei Sylvie met een hand boven haar ogen.


  ‘Wat veel sneeuw,’ zei mevrouw Glover hoofdschuddend, wat zowel op verwondering als afkeer kon duiden. Daar kwam je bij mevrouw Glover niet zo gemakkelijk achter.


  ‘Waar is dokter Fellowes?’ vroeg Sylvie.


  ‘Er was een noodgeval. Een boer die vertrapt was door een stier.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Er zijn enkele mannen uit het dorp gekomen om te proberen of ze zijn automobiel konden uitgraven, maar uiteindelijk is mijn George gekomen om hem mee te nemen.’


  ‘Aha,’ zei Sylvie, alsof ze ineens iets begreep wat haar had bevreemd.


  ‘En dat noemen ze nou paardenkracht,’ snoof mevrouw Glover, zelf net een stier. ‘Dat krijg je ervan als je vertrouwt op die nieuwerwetse machines.’


  ‘Hmm,’ zei Sylvie, omdat ze er weinig voor voelde om tegen zulke stellige opvattingen in te gaan. Het verbaasde haar dat dokter Fellowes was vertrokken zonder haar of de baby te onderzoeken.


  ‘Hij heeft bij u om het hoekje gekeken. U sliep,’ zei mevrouw Glover. Sylvie vroeg zich wel eens af of mevrouw Glover soms gedachten kon lezen. Een ronduit afschuwelijk idee.


  ‘Hij heeft eerst ontbeten,’ zei mevrouw Glover, die in één adem zowel haar instemming als haar afkeuring kenbaar maakte. ‘De man heeft een gezonde eetlust, dat valt niet te ontkennen.’


  ‘Ik heb honger als een paard,’ lachte Sylvie. Tiffin dook even op voor haar geestesoog. Ze pakte het zilveren bestek, zwaar als wapens, om zich op mevrouw Glovers pikante niertjes te storten. ‘Heerlijk,’ zei ze (was dat zo?), maar mevrouw Glover was al druk bezig om de baby in de wieg te inspecteren. (‘Mollig als een speenvarken.’) Sylvie vroeg zich zinloos af of mevrouw Haddock nog steeds ergens buiten Chalfont St. Peter vastzat.


  ‘Ik heb gehoord dat de baby bijna is overleden,’ zei mevrouw Glover.


  ‘Ach...’ zei Sylvie. Zo’n fijne scheidslijn tussen leven en dood. Haar eigen vader, die de beau monde had geportretteerd, had op een avond na wat goede cognac een schuiver gemaakt met een tapijt uit Isfahan op de overloop van de eerste verdieping. De volgende ochtend was hij onder aan de trap aangetroffen, dood. Niemand had hem horen vallen of roepen. Hij was net begonnen aan een portret van de graaf van Balfour. Nooit afgekomen. Dat spreekt voor zich.


  Achteraf bleek hij verkwistender met zijn geld te zijn omgegaan dan moeder en dochter hadden beseft. Een stille gokker die overal in de stad promessen had uitstaan. Hij had totaal geen voorzieningen getroffen voor een onverwacht overlijden en het mooie huis in Mayfair wemelde al vlug van de schuldeisers. Het bleek een kaartenhuis te zijn. Tiffin moest weg. Dat brak Sylvies hart, deed haar meer verdriet dan de dood van haar vader.


  ‘Ik dacht dat vrouwen zijn enige ondeugd waren,’ zei haar moeder, die een ogenblik op een pakkist neerstreek alsof ze poseerde voor een piëta.


  Ze gleden af tot deftige, welgemanierde armoede. Sylvies moeder werd bleek en oninteressant, er vlogen geen leeuweriken meer voor haar op terwijl ze wegkwijnde, verteerd door de tering. Sylvie werd op haar zeventiende gered van een bestaan als schildersmodel door een man die ze bij de balie in het postkantoor tegenkwam. Hugh. Een rijzende ster in de welvarende bankwereld. Een toonbeeld van burgerlijk fatsoen. Dat was toch de droom van ieder mooi maar berooid meisje?


  Lottie overleed met minder drukte dan was verwacht, en Hugh en Sylvie trouwden in stilte op Sylvies achttiende verjaardag. (‘Ziezo,’ zei Hugh, ‘nu zul je nooit vergeten wanneer we zijn getrouwd.’) Ze brachten hun huwelijksreis door in Frankrijk, een zalige quinzaine in Deauville, waarna ze zich in halflandelijk geluk vestigden in de buurt van Beaconsfield in een huis dat qua stijl wel wat aan Lutyens deed denken. Het had alles wat je je kon wensen: een grote keuken, een salon met openslaande deuren naar het gazon, een mooie huiskamer en diverse slaapkamers die er gewoon op wachtten om te worden gevuld met kinderen. Er was zelfs een kamertje aan de achterkant dat Hugh als studeerkamer kon gebruiken. ‘Aha, mijn brommerije,’ lachte hij.


  Het werd op discrete afstand omringd door soortgelijke huizen. Er waren een wei en een kreupelbos en daarachter een bos met wilde hyacinten waar een beek doorheen liep. Het treinstation, hoe klein ook, stelde Hugh in staat binnen een uur zijn bureau op de bank te bereiken.


  ‘Het slaperige plekje,’ lachte Hugh toen hij Sylvie galant over de drempel droeg. Het was een betrekkelijk bescheiden woning (niet te vergelijken met Mayfair), maar desondanks iets duurder dan ze zich konden veroorloven, een financiële roekeloosheid die hen allebei verraste.


  


  ‘We moeten het huis een naam geven,’ zei Hugh. ‘De laurieren, De pijnbomen, De olmen.’


  ‘Maar die hebben we niet in de tuin,’ wierp Sylvie tegen. Ze stonden bij de openslaande deuren van hun zojuist gekochte huis, keken uit over een breed, overwoekerd gazon. ‘We moeten een tuinman nemen,’ zei Hugh. Het huis zelf weergalmde leeg. Ze waren nog niet begonnen het te vullen met de tapijten van Voysey en de stoffen van Morris en alle andere vormen van esthetisch gerief van een huis in de twintigste eeuw. Sylvie zou heel gelukkig zijn geweest als ze haar intrek had kunnen nemen in Liberty’s in plaats van de nog naamloze echtelijke woning.


  ‘Boslust, Bellevue, Zonneweide?’ stelde Hugh voor terwijl hij zijn arm om zijn bruid sloeg.


  ‘Nee.’


  De vorige eigenaar van hun naamloze huis had het verkocht en was in Italië gaan wonen. ‘Stel je voor,’ zei Sylvie dromerig. Ze was in Italië geweest toen ze jonger was, een grand tour met haar vader nadat haar moeder voor haar longen naar Eastbourne was gegaan.


  ‘Vol Italianen,’ zei Hugh geringschattend.


  ‘Precies. Dat is juist zo aantrekkelijk,’ zei Sylvie, die zich losmaakte uit zijn arm.


  ‘Het huis met de gevels, De hoeve?’


  ‘Hou toch op,’ zei Sylvie.


  Er kwam een vos uit het struikgewas en hij stak het gazon over. ‘O, kijk eens,’ zei Sylvie. ‘Hij lijkt heel tam, hij moet eraan gewend zijn geraakt dat het huis leegstaat.’


  ‘Laten we hopen dat de plaatselijke jagersvereniging hem niet op de hielen zit,’ zei Hugh. ‘Het is een mager beest.’


  ‘Het is een moervos. Ze voedt jongen, kijk maar naar haar tepels.’


  Hugh knipperde met zijn ogen vanwege de onverbloemde taal die uit de mond rolde van zijn onlangs nog maagdelijke bruid. (Dat nam je aan. Dat hoopte je.)


  ‘Kijk,’ fluisterde Sylvie. Twee jonge vosjes sprongen het gras op en buitelden spelend over elkaar heen. ‘O, wat een mooie diertjes!’


  ‘Ongedierte, zouden sommigen zeggen.’


  ‘Misschien zien ze óns wel als ongedierte,’ zei Sylvie. ‘Vossenhoek – zo moeten we het huis noemen. Niemand anders heeft een huis dat zo heet, en daar gaat het toch om?’


  ‘O ja?’ zei Hugh weifelend. ‘Het is wel een beetje raar, hè? Het klinkt als een verhaal voor kinderen. Het huis in Vossenhoek.’


  ‘Een beetje raar heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’


  ‘Maar kan een huis,’ zei Hugh, ‘strikt genomen wel een hoek zijn? Staat het niet óp een hoek?’


  Zo is het dus om getrouwd te zijn, dacht Sylvie.


  


  Twee kleine kinderen gluurden voorzichtig om de hoek van de deur. ‘Daar zijn jullie,’ zei Sylvie met een glimlach. ‘Maurice, Pamela, kom jullie nieuwe zusje eens gedag zeggen.’


  Behoedzaam naderden ze de wieg met zijn inhoud, alsof ze niet precies wisten wat daarin zou kunnen zitten. Sylvie herinnerde zich een soortgelijk gevoel toen ze haar overleden vader had bekeken in zijn barokke kist van eikenhout en koper (die welwillend was betaald door andere leden van de Royal Academy). Of misschien waren ze op hun hoede voor mevrouw Glover.


  ‘Alweer een meisje,’ zei Maurice mistroostig. Hij was vijf, twee jaar ouder dan Pamela en de man in huis zolang Hugh weg was. ‘Voor zaken,’ vertelde Sylvie aan iedereen, hoewel hij het Kanaal eigenlijk in allerijl was overgestoken om zijn dwaze jongste zus te redden uit de klauwen van de getrouwde man met wie ze was weggelopen naar Parijs.


  Maurice priemde met een vinger in het gezichtje van de baby, die wakker werd en het geschrokken op een brullen zette. Mevrouw Glover kneep in Maurice’ oor. Sylvie kromp in elkaar, maar Maurice aanvaardde de pijn stoïcijns. Sylvie vond dat ze echt eens met mevrouw Glover moest praten als ze zich wat sterker voelde.


  ‘Hoe gaat u haar noemen?’ vroeg mevrouw Glover.


  ‘Ursula,’ zei Sylvie. ‘Ik ga haar Ursula noemen, dat betekent berinnetje.’


  Mevrouw Glover knikte zonder zich bloot te geven. De middenklasse ging haar eigen gang. Haar eigen potige zoon heette gewoon George. ‘Een bewerker van het land, uit het Grieks,’ volgens de dominee die hem had gedoopt, en nu ploegde George inderdaad voor de boerderij van het nabijgelegen landgoed Ettringham Hall, alsof zijn lot was bepaald door de naam die hij had gekregen. Niet dat mevrouw Glover veel nadacht over het lot. Of over Grieks wat dat aangaat.


  ‘Goed, ik moet weer eens aan de gang,’ zei mevrouw Glover. ‘Tussen de middag krijgt u lekkere rundvleespastei. En Egyptische pudding toe.’


  Sylvie had geen idee wat Egyptische pudding was. Ze stelde zich piramiden voor.


  ‘We moeten allemaal op krachten blijven,’ zei mevrouw Glover.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Sylvie. ‘Daarom moet ik Ursula waarschijnlijk ook weer voeden!’ Ze ergerde zich aan haar eigen onzichtbare uitroepteken. Om redenen die ze niet helemaal kon doorgronden merkte Sylvie dat ze zich vaak geroepen voelde een overdreven opgewekte toon aan te slaan tegen mevrouw Glover, alsof ze een soort natuurlijk evenwicht in de stemming op aarde probeerde te herstellen.


  Mevrouw Glover kon een lichte huivering niet onderdrukken bij de aanblik van Sylvies bleke, blauwdooraderde borsten die uit het luchtige kant van haar peignoir welfden. Ze dreef de kinderen haastig voor zich uit naar de gang. ‘Pap,’ deelde ze bruusk mee.


  


  ‘God wilde deze baby beslist terug hebben,’ zei Bridget toen ze later die ochtend binnenkwam met een kop dampende rundvleesbouillon.


  ‘We zijn op de proef gesteld,’ zei Sylvie, ‘en niet te licht bevonden.’


  ‘Deze keer,’ zei Bridget.


  


  Mei 1910


  ‘Een telegram,’ zei Hugh, die onverwachts de kinderkamer in kwam en Sylvie liet opschrikken uit de aangename sluimering waarin ze was weggezakt tijdens het voeden van Ursula. Ze bedekte zich vlug en zei: ‘Een telegram? Is er iemand overleden?’, want Hughs gezicht duidde op een ramp.


  ‘Uit Wiesbaden.’


  ‘O,’ zei Sylvie. ‘Dus Izzie heeft haar baby gekregen.’


  ‘Was die proleet maar niet getrouwd geweest,’ zei Hugh. ‘Dan had hij een nette vrouw van mijn zuster kunnen maken.’


  ‘Een nette vrouw?’ peinsde Sylvie. ‘Dat kun je op veel manieren zijn.’ (Had ze dat hardop gezegd?) ‘En bovendien is ze nog zo vreselijk jong om al te trouwen.’


  Hugh fronste zijn voorhoofd. Daardoor zag hij er knapper uit. ‘Slechts twee jaar jonger dan jij was toen je met mij trouwde,’ zei hij.


  ‘Maar op de een of andere manier een stuk ouder,’ mompelde Sylvie. ‘Is alles goed? Is alles goed met de baby?’


  Izzie bleek al opvallend enceinte te zijn toen Hugh haar te pakken had gekregen en haar in de boottrein mee terug had gesleept uit Parijs. Adelaide, haar moeder, zei dat ze liever had gehad dat Izzie was ontvoerd door handelaars in blanke slavinnen dan dat ze zich met zoveel enthousiasme in de armen van de losbandigheid had gestort. Sylvie vond de handel in blanke slavinnen wel een aanlokkelijk idee – ze stelde zich voor dat ze door een sjeik uit de woestijn werd weggevoerd op een Arabisch ros en vervolgens op een divan vol kussens lag, gekleed in zijde en sluiers, terwijl ze bij het borrelende geluid van beekjes en fonteinen snoepte van gekonfijt fruit en nipte aan haar vruchtendrank. (Ze ging ervan uit dat het zo niet echt was.) Een harem met vrouwen leek Sylvie een voortreffelijk idee: dan kon je de last van de echtelijke plichten delen en zo.


  Adelaide, die er rigoureuze victoriaanse ideeën op na hield, had haar deur gesloten, letterlijk, bij de aanblik van de uitdijende buik van haar jongste dochter en haar weer het Kanaal over gestuurd om in het buitenland op haar buitenechtelijke kind te wachten. De baby zou zo snel mogelijk worden geadopteerd. ‘Een fatsoenlijk Duits stel, dat zelf geen kinderen kan krijgen,’ zei Adelaide. Sylvie probeerde zich voor te stellen dat ze een kind afstond. (‘En zullen we er nooit meer iets van horen?’ vroeg ze zich af. ‘Dat mag ik hopen,’ zei Adelaide.) Izzie zou nu naar een etiquetteschool in Zwitserland worden gezonden om haar opvoeding daar te beëindigen, hoewel haar leven al in meer dan één opzicht leek te zijn geëindigd.


  ‘Een jongen,’ zei Hugh, met het telegram zwaaiend als met een vlag. ‘Gezond en zo.’


  


  Ursula’s eigen eerste voorjaar ontvouwde zich. Liggend in haar wagen onder de beukenboom keek ze naar de patronen die het licht maakte dat door de jonge groene blaadjes schitterde wanneer de wind de takken zachtjes heen en weer liet zwaaien. De takken waren armen en de blaadjes waren net handen. De boom danste voor haar. Op een grote paddenstoel, zong Sylvie zachtjes voor haar, rood met witte stippen.


  Hop Marjanneke, stroop in ’t kanneke, zong Pamela slissend, hop Marjanneke Jansen.


  Er bungelde een klein haasje aan de kap van de wagen, dat ronddraaide, waardoor de zon op zijn zilveren vacht glinsterde. Het haasje zat rechtop in een mandje en had ooit de top van Sylvies rammelaar gesierd, maar de rammelaar was net als Sylvies kindertijd allang verdwenen.


  Kale takken, knoppen, blaadjes – de wereld die Ursula kende verscheen en verdween voor haar ogen. Ze nam voor de eerste keer de opeenvolging van de seizoenen waar. Ze was geboren met de winter in haar botten, maar toen kwam de scherpe belofte van het voorjaar, de zwellende knoppen, de lome hitte van de zomer, de schimmel en paddenstoelen van de herfst. Van onder het beperkte kader van de kap van haar wagen zag ze het allemaal. Om nog maar te zwijgen van de ietwat willekeurige verfraaiingen die de seizoenen meebrachten: zon, wolken, vogels, een verdwaalde cricketbal die geluidloos een boog over haar heen beschreef, één of twee keer een regenboog, meer regen dan haar lief was. (Soms werd ze nogal traag gered van de elementen.)


  Op een keer waren er zelfs sterren en een opkomende maan – even verbazingwekkend als angstaanjagend – toen ze op een herfstavond was vergeten. Bridget kreeg een uitbrander. De wagen stond buiten, weer of geen weer, want Sylvie had een fixatie op frisse lucht geërfd van haar moeder, Lottie, die in haar jonge jaren enige tijd had doorgebracht in een Zwitsers sanatorium, waar ze haar dagen had gesleten terwijl ze gewikkeld in een plaid buiten op een terras passief naar de besneeuwde pieken van de Alpen had zitten staren.


  De beuk liet zijn bladeren vallen, papierachtige, bronskleurige massa’s vulden de lucht boven haar hoofd. Op een onstuimig winderige dag in november verscheen er een dreigende gestalte die in de kinderwagen gluurde. Maurice, die gezichten trok naar Ursula en ‘Ta, ta, ta’ scandeerde, waarna hij met een stok in de dekens porde. ‘Stomme baby,’ zei hij, waarop hij haar bedolf onder een zachte berg bladeren. Ze begon in slaap te vallen onder haar nieuwe bladerdek, maar toen gaf een hand Maurice’ hoofd ineens een mep en hij brulde: ‘Au!’ en verdween. De zilveren haas tolde eindeloos rond en twee grote handen pakten haar op uit de wagen en Hugh zei: ‘Daar is ze’, alsof ze zoek was geweest.


  ‘Als een egel tijdens zijn winterslaap,’ zei hij tegen Sylvie.


  ‘De arme stakker,’ lachte ze.


  


  Het werd weer winter. Ze herkende het van de eerste keer.


  


  Juni 1914


  Ursula begon zonder verdere ongelukjes aan haar vierde zomer. Haar moeder was opgelucht dat de baby ondanks (of misschien wel dankzij) haar angstaanjagende start in het leven door Sylvies gezonde leefregels (of misschien desondanks) opgroeide tot een zo te zien evenwichtig kind. Ursula dacht niet te veel na, zoals Pamela soms deed, en evenmin te weinig, zoals Maurice’ gewoonte was.


  Een klein soldaatje, dacht Sylvie terwijl ze keek hoe Ursula achter Maurice en Pamela aan over het strand trok. Wat leken ze allemaal klein – ze wáren klein, dat wist Sylvie –, maar soms werd ze overvallen door de omvang van haar gevoelens voor haar kinderen. De kleinste, de laatste, van allemaal – Edward – lag in een rieten draagmand naast haar op het zand en had nog niet geleerd moord en brand te roepen.


  Ze hadden een maand een huis gehuurd in Cornwall. Hugh was de eerste week gebleven en Bridget bleef de hele tijd. Het lukte Bridget en Sylvie samen om te koken (niet al te best), want Sylvie had mevrouw Glover een maand vrij gegeven, zodat ze in Salford kon gaan logeren bij een van haar zusters, die een zoon had verloren aan de difterie. Sylvie zuchtte van opluchting toen ze op het perron stond te kijken hoe mevrouw Glovers brede rug verdween in het rijtuig van de trein. ‘Je had haar niet hoeven uit te zwaaien,’ zei Hugh.


  ‘Het was een genoegen haar te zien vertrekken,’ zei Sylvie.


  


  De zon was warm, de zeebries onstuimig en het bed waar Sylvie de hele nacht ongestoord in lag, was hard en vreemd. Ze kochten vleespasteitjes en gebakken aardappelen en appelflappen, en verorberden alles op een plaid op het zand, met hun rug tegen de rotsen. Er werd een strandhuisje gehuurd om te voorzien in het altijd netelige probleem hoe je een baby in het openbaar moest voeden. Soms trokken Bridget en Sylvie hun laarzen uit en plasten ze gewaagd met hun tenen door het water, dan zaten ze weer op het zand onder enorme parasols te lezen. Sylvie las Conrad, terwijl Bridget bezig was in Jane Eyre, dat Sylvie haar had gegeven omdat Bridget was vergeten haar gebruikelijke sensationele liefdesromannetjes mee te brengen. Bridget bleek een levendige lezer te zijn, want je hoorde regelmatig haar stokkende adem van afgrijzen en haar kreetjes van afkeer en, uiteindelijk, van opgetogenheid. Daarmee vergeleken leek The Secret Agent nogal saai.


  Bovendien kwam ze uit het binnenland en ze besteedde veel tijd aan getob of het water opkwam of afnam, kennelijk zonder de voorspelbaarheid ervan te kunnen begrijpen. ‘Het verandert elke dag een beetje,’ legde Sylvie geduldig uit.


  ‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg Bridget perplex.


  ‘Nou...’ Sylvie had geen flauw idee. ‘Waarom niet?’ besloot ze resoluut.


  


  De kinderen hadden aan de andere kant van het strand met hun netjes in de rotspoelen gevist en kwamen nu weer terug. Pamela en Ursula bleven halverwege staan en begonnen aan de rand van het water pootje te baden, maar Maurice maakte vaart, rende op Sylvie af en wierp zich in een wolk van zand op de grond. Hij had een kleine krab bij zijn schaar vast en Bridget slaakte een gil van schrik bij de aanblik ervan.


  ‘Zijn er nog vleespasteitjes?’ vroeg hij.


  ‘Denk aan je manieren, Maurice,’ berispte Sylvie. Na de zomer zou hij naar kostschool gaan. Dat was nogal een opluchting.


  


  ‘Kom mee, laten we over de golven gaan springen,’ zei Pamela. Pamela was bazig, maar op een aardige manier en Ursula vond het bijna altijd leuk om mee te doen met haar plannen en zelfs als ze er geen zin in had, volgde ze haar toch.


  Er kwam een hoepel langsrollen over het zand, alsof hij werd voortgeblazen door de wind, en Ursula wilde erachteraan rennen om hem terug te geven aan zijn eigenaar, maar Pamela zei: ‘Nee, kom mee, laten we gaan pootjebaden’, en dus legden ze hun netjes op het zand en waadden ze de branding in. Het was een raadsel waarom het water altijd ijskoud was, hoe warm ze het ook hadden in de zon. Ze gilden en krijsten zoals gewoonlijk waarna ze hand in hand bleven staan wachten op de golven. Toen die kwamen waren ze teleurstellend klein, niet meer dan een rimpeling met een kanten ruche. Dus waadden ze wat verder het water in.


  Nu waren de golven helemaal geen golven meer, bestonden ze louter uit het rijzen en trekken van een deining die hen optilde en langs hen heen gleed. Ursula hield Pamela’s hand stevig vast als de deining naderde. Het water kwam al tot haar middel. Pamela liep verder de zee in, een boegbeeld op een prauw die zich door de beukende golven heen worstelt. Het water kwam inmiddels tot Ursula’s oksels en ze begon te huilen en aan Pamela’s hand te trekken in een poging haar ervan te weerhouden nog verder te gaan. Pamela wierp een blik achterom naar haar en zei: ‘Kijk uit, zo meteen laat je ons nog allebei vallen’, en zodoende zag ze de enorme golf niet die achter haar omkrulde. Een tel later brak hij over hen heen, gooide hen moeiteloos alle kanten op, alsof ze bladeren waren.


  Ursula voelde dat ze onder water werd getrokken, dieper en dieper, alsof ze mijlenver op zee was, niet in het zicht van het strand. Haar beentjes trapten onder haar rond, probeerden vaste grond te vinden in het zand. Als ze maar rechtop kon staan en zich tegen de golven kon verzetten, maar er was geen zand meer waarop ze kon staan en ze begon zich te verslikken in het water, sloeg in paniek om zich heen. Er zou toch wel iemand komen? Bridget of Sylvie, om haar te redden. Of Pamela – waar was zij?


  Er kwam niemand. En er was alleen maar water. Water, water en nog eens water. Haar hulpeloze hartje klopte wild, een vogel, gevangen in haar borst. Duizend bijen zoemden in de omgekrulde parel van haar oor. Geen adem. Een verdrinkend kind, een vogel die uit de lucht valt.


  De duisternis viel in.


  


  Sneeuw


  [image: ]


  


  11 februari 1910


  Bridget haalde het ontbijtblad weg en Sylvie zei: ‘O, laat het kleine sneeuwklokje hier. Zet het maar op mijn nachtkastje.’ Ze hield de baby ook bij zich. Er brandde nu een fel vuur en het scherpe sneeuwlicht dat door het raam naar binnen kwam, leek zowel vrolijk als eigenaardig onheilspellend. De sneeuw werd tegen de muren van het huis geblazen, sloot hen in, begroef hen. Ze bevonden zich in een cocon. Sylvie stelde zich voor dat Hugh heldhaftig een tunnel door de sneeuw zou graven om thuis te komen. Hij was nu al drie dagen weg, op zoek naar zijn zus, Isobel. Gisteren (wat leek dat inmiddels lang geleden) was er een telegram uit Parijs gekomen waarin stond: PROOI ONDERGEDOKEN STOP ZIT HAAR OP DE HIELEN STOP, hoewel Hugh niet echt een jager was. Ze moest zelf ook een telegram sturen. Wat zou ze erin zetten? Iets cryptisch. Hugh hield van raadsels. WE WAREN MET VIER STOP JIJ BENT WEG, MAAR WE ZIJN NOG MET VIER STOP (Bridget en mevrouw Glover telden niet mee in Sylvies opsomming). Of meer prozaïsch: BABY GEBOREN STOP ALLES GOED STOP. Was dat zo? Was alles goed? De baby was bijna overleden. Het kindje had zuurstoftekort gehad. Stel nu eens dat het niet helemaal in orde was? Ze hadden de afgelopen nacht getriomfeerd over de dood. Sylvie vroeg zich af wanneer de dood wraak zou nemen.


  Ten slotte viel Sylvie in slaap en ze droomde dat ze naar een nieuw huis was verhuisd en haar kinderen zocht, ronddwaalde door onbekende kamers terwijl ze hun namen riep, maar ze wist dat de kinderen voorgoed waren verdwenen en nooit meer zouden worden teruggevonden. Ze schrok wakker en was opgelucht dat de baby in elk geval nog naast haar lag in het grote witte sneeuwveld van het bed. De baby. Ursula. Sylvie had al een naam: Edward als het een jongetje was geweest. Het was haar voorrecht om de kinderen een naam te geven, het scheen Hugh niet uit te maken hoe ze werden genoemd, hoewel Sylvie aannam dat er grenzen waren. Sheherazade misschien. Of Guinevere.


  Ursula deed haar lichte oogjes open en leek haar blik te richten op het vermoeide sneeuwklokje. Op een grote paddenstoel, zong Sylvie. Wat was het stil in huis. Wat kon dat bedrieglijk zijn. Je kon alles in een oogwenk, door een struikeling verliezen. ‘Sombere gedachten moet je koste wat het kost vermijden,’ zei ze tegen Ursula.


  


  Oorlog
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  Juni 1914


  Meneer Winton – Archibald – had zijn ezel op het zand neergezet en probeerde het zeezicht weer te geven in waterachtige mariene vegen blauw en groen – Berlijns blauw, kobaltblauw, blauwgroen en olijfgroen. Hij klodderde een stel nogal vage zeemeeuwen in de lucht, een lucht die nagenoeg niet te onderscheiden was van de golven eronder. Hij stelde zich voor dat hij het schilderij als hij weer thuis was zou laten zien met de woorden: ‘In de impressionistische stijl, weet je wel.’


  Meneer Winton, een vrijgezel, was van beroep eerste kantoorbediende in een speldenfabriek in Birmingham, maar was van nature een romanticus. Hij was lid van een fietsclub en probeerde elke zondag zo ver mogelijk bij de Birminghamse smog vandaan te fietsen, en hij bracht zijn jaarlijkse vakantie aan zee door om heilzame lucht in te ademen en zich een week lang kunstenaar te kunnen voelen.


  Hij overwoog te proberen een paar figuurtjes in zijn schilderij te zetten, om het wat leven en ‘beweging’ te geven, iets wat hij volgens de leraar van de avondschool (hij volgde een schildercursus) aan zijn werk moest toevoegen. Die twee kleine meisjes aan de waterkant zouden geschikt zijn. Door hun zonnehoeden zou hij geen poging hoeven te doen om hun gezichtjes weer te geven, een vaardigheid die hij nog niet helemaal onder de knie had.


  


  ‘Kom mee, laten we over de golven gaan springen,’ zei Pamela.


  ‘O,’ zei Ursula aarzelend. Pamela pakte haar hand en trok haar het water in. ‘Doe niet zo mal.’ Naarmate Ursula dichter bij het water kwam, raakte ze meer in paniek, tot ze doodsbang was, maar Pamela lachte en liep spetterend het water in en ze kon alleen maar volgen. Ze probeerde iets te bedenken waardoor Pamela zou willen teruggaan naar het strand – een kaart met een schat, een man met een jong hondje –, maar het was al te laat. Er verrees een enorme golf, die boven hun hoofd omkrulde en op hen brak, waardoor ze omvielen, dieper en dieper in de waterige wereld wegzonken.


  


  Sylvie schrok toen ze van haar boek opkeek en een man, een vreemde, over het zand op zich af zag komen met onder elke arm een van haar dochtertjes, alsof hij ganzen of kippen droeg. De meisjes waren drijfnat en in tranen. ‘Ze zijn wat te ver in zee gegaan,’ zei de man. ‘Maar het komt wel goed.’


  Sylvie trakteerde hun redder, een zekere meneer Winton, een kantoorbediende (‘eerste kantoorbediende’), op thee met gebak in een hotel met uitzicht op zee. ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen,’ zei Sylvie. ‘U hebt uw laarzen bedorven.’


  ‘Het stelde niets voor,’ zei meneer Winton bescheiden.


  ‘O nee, het stelde wel degelijk íéts voor,’ zei Sylvie.


  


  ‘Blij dat je weer thuis bent?’ begroette Hugh hen stralend op het perron.


  ‘Ben jij blij dat we er weer zijn?’ zei Sylvie een tikje strijdlustig.


  ‘Thuis wacht jullie een verrassing,’ zei Hugh. Sylvie hield niet van verrassingen, dat wisten ze allemaal.


  ‘Raad eens,’ zei Hugh.


  Ze raadden een nieuw jong hondje, wat zelfs niet in de buurt kwam van de Petter-machine die Hugh in de kelder had laten installeren. Ze liepen allemaal de steile stenen keldertrap af en staarden naar het vettige, ronkende apparaat en de rijen glazen accu’s. ‘Er zij licht,’ zei Hugh.


  Het zou heel lang duren voor een van hen in staat was het licht aan te knippen zonder een dodelijke explosie te verwachten. Het apparaat kon natuurlijk alleen maar voor licht zorgen. Bridget had gehoopt op een stofzuiger in plaats van haar rolveger, maar daarvoor was niet genoeg spanning. ‘Godzijdank,’ zei Sylvie.


  


  Juli 1914


  Vanuit de open tuindeuren keek Sylvie hoe Maurice een provisorisch tennisnet opzette, wat voornamelijk leek in te houden dat hij alles wat hij zag een klap met een houten hamer verkocht. Kleine jongens waren Sylvie een raadsel. De voldoening die het hun gaf om urenlang met stokken en stenen te gooien, de obsessie waarmee ze levenloze voorwerpen verzamelden en de grove manier waarop ze de broze wereld om hen heen vernietigden leken allemaal strijdig te zijn met de mannen die ze zouden moeten worden.


  Luidruchtig geklets in de hal kondigde de fleurige komst aan van Margaret en Lily, ooit schoolvriendinnen en nu kennissen die af en toe langskwamen en deze keer vrolijke, met linten versierde cadeaus bij zich hadden voor de nieuwe baby, Edward.


  Margaret was schilderes, militant ongetrouwd, wellicht iemands maîtresse, een schandalige mogelijkheid die Sylvie voor Hugh had verzwegen. Lily behoorde tot de gematigde socialisten van de Fabian Society, was een suffragette uit de hogere kringen die niets riskeerde voor haar overtuigingen. Sylvie moest denken aan vrouwen die werden vastgehouden terwijl er een buis in hun keel werd geduwd en hief een geruststellende hand op naar haar eigen mooie blanke hals. Lily’s man, Cavendish (toch zeker een naam voor een hotel, niet voor een man), had Sylvie tijdens een thé dansant eens in het nauw gedreven, haar met zijn wellustige, naar sigaren ruikende lichaam tegen een pilaar gedrukt en haar zoiets ongehoords voorgesteld dat ze nu nog een kleur van gêne kreeg als ze eraan dacht.


  ‘Ach, de frisse lucht,’ riep Lily uit toen Sylvie hen de tuin in leidde. ‘Het is hier zo lándelijk.’ Ze kirden als tortels – of doodgewone houtduiven, die mindere soort – boven de kinderwagen, waren bijna net zo vol bewondering voor de baby als voor Sylvies slanke gestalte.


  ‘Ik zal om thee schellen,’ zei Sylvie, die nu al moe was.


  


  Ze hadden een hond. Een grote, gevlekte Franse buldog die Bosun heette. ‘De naam van Byrons hond,’ zei Sylvie. Ursula had geen idee wie de raadselachtige Byron was, maar hij bleek er geen belangstelling voor te hebben om zijn hond van hen terug te eisen. Bosun had een losse, harige vacht die onder Ursula’s vingers door rolde en zijn adem rook naar het halsstuk dat mevrouw Glover tot haar ontzetting voor hem moest koken. Hij was een brave hond, zei Hugh, een verantwoordelijke hond, zo’n dier dat mensen uit brandende gebouwen haalde en van de verdrinkingsdood redde.


  Pamela kleedde Bosun graag in een oude hoed en sjaal en deed dan of hij haar baby was, hoewel ze nu een echte baby hadden – een jongetje, Edward. Iedereen noemde hem Teddy. Hun moeder was kennelijk verrast door de nieuwe baby. ‘Ik heb geen idee waar hij vandaan komt.’ Als Sylvie lachte leek het of ze de hik had. Ze zat op het gazon thee te drinken met twee schoolvriendinnen ‘uit haar tijd in Londen’, die de boreling kwamen bekijken. Ze hadden alle drie een snoezige dunne jurk aan en een grote strohoed op, en ze zaten in de rieten stoelen te genieten van de thee en mevrouw Glovers sherrycake. Ursula en Bosun zaten op een beleefde afstand bij hen vandaan op het gras, hopend op kruimels.


  Maurice had een net opgezet en probeerde, niet bijster enthousiast, Pamela te leren tennissen. Ursula was druk bezig een kroon van madeliefjes te rijgen voor Bosun. Ze had stompe, onhandige vingers. Sylvie had de lange, vaardige vingers van een kunstenares of een pianiste. Ze speelde op de piano in de salon (‘Chopin’). Soms zongen ze na het avondeten canons, maar het lukte Ursula nooit om haar stem op het juiste moment in te zetten. (‘Ook stom,’ zei Maurice. ‘Oefening baart kunst,’ zei Sylvie.) Als ze de pianoklep opende hing er een geur die aan het inwendige van oude koffers deed denken. Dat herinnerde Ursula aan haar oma, Adelaide, die gehuld in het zwart haar dagen sleet met madeira nippen.


  De boreling was weggestopt in de enorme kinderwagen onder de grote beukenboom. Ze hadden allemaal in dat prachtige ding gelegen, maar dat konden ze zich geen van allen herinneren. Er bungelde een zilveren haasje aan de kap en de baby lag behaaglijk onder een sprei ‘die was geborduurd door nonnen’, hoewel niemand ooit uitlegde wie die nonnen waren en waarom ze hun dagen vulden met het borduren van kleine gele eendjes.


  ‘Edward,’ zei een van Sylvies vriendinnen. ‘Teddy?’


  ‘Ursula en Teddy. Mijn twee beertjes,’ zei Sylvie en ze lachte haar hikkerige lach. Ursula was er absoluut niet zeker van dat ze een beer was. Ze wilde liever een hond zijn. Ze ging op haar rug liggen en staarde naar de hemel. Bosun kreunde enorm en strekte zich naast haar uit. Zwaluwen sneden roekeloos door het blauw. Ze hoorde het tere gerinkel van kopjes op schoteltjes, het geknars en geratel van een grasmaaier die oude Tom voortduwde door de tuin van de Coles, hun buren, en ze rook de scherpe zoete geur van de anjers in de border en de bedwelmende groene lucht van pasgemaaid gras.


  ‘O,’ zei een van Sylvies Londense vriendinnen, die haar benen strekte en gracieuze, in witte kousen gestoken enkels onthulde. ‘Een lange, warme zomer. Is het niet zalig?’


  De vrede werd verstoord doordat Maurice vol afkeer zijn racket op het gras smeet, waar het met een plof en een piepend geluid opstuiterde. ‘Ik kan het haar niet leren – ze is een meid!’ riep hij, en hij beende het heesterperk in, waar hij met een stok tegen van alles begon te meppen, hoewel hij zich in gedachten met een kapmes in de jungle bevond. Na de zomer zou hij naar kostschool gaan. Het was dezelfde kostschool waar Hugh ook op had gezeten, en zijn vader voor hem. (‘Enzovoort, waarschijnlijk tot Willem de Veroveraar aan toe,’ zei Sylvie.) Hugh zei dat Maurice daardoor ‘hogerop’ zou komen, en Ursula vroeg zich af of het een school vol trappen was en of Maurice ooit weer beneden zou komen. Hugh zei dat hij zich elke avond in slaap had gehuild toen hij net naar die school was gegaan en toch leek hij het heel fijn te vinden om Maurice aan dezelfde kwelling te onderwerpen. Maurice zette een hoge borst op en verklaarde dat híj niet zou huilen.


  (‘En wij dan?’ vroeg Pamela bezorgd. ‘Moeten wij ook naar kostschool?’


  ‘Alleen als jullie heel stout zijn,’ zei Hugh lachend.)


  Pamela balde met rode wangen haar vuisten, zette die op haar heupen en brulde: ‘Wat ben je toch een zwijn!’ naar Maurice’ onverschillige, verdwijnende rug. Ze liet ‘zwijn’ klinken als een veel erger woord dan het eigenlijk was. Zwijnen waren heel leuk.


  ‘Pammy,’ zei Sylvie zachtmoedig. ‘Je klinkt als een visvrouw.’


  Ursula schoof dichter naar de bron van de cake toe.


  ‘O, kom eens hier,’ zei een van de vrouwen tegen haar, ‘laat me je eens bekijken.’ Ursula probeerde zich terug te trekken, maar ze werd door Sylvie stevig op haar plaats gehouden. ‘Het is een heel mooi meisje, hè?’ zei Sylvies vriendin. ‘Ze lijkt op jou, Sylvie.’


  ‘Hebben vissen vrouwen?’ zei Ursula tegen haar moeder, en Sylvies vriendinnen lachten, prachtig klaterend gelach. ‘Wat een grappig klein ding,’ zei een van hen.


  ‘Ja, we lachen ons ziek om haar,’ zei Sylvie.


  


  ‘Ja, we lachen ons ziek om haar,’ zei Sylvie.


  ‘Kinderen,’ zei Margaret, ‘ze zijn zo koddig, hè?’


  Dat zijn ze niet alleen, dacht Sylvie, maar hoe leg je de enorme omvang van het moederschap uit aan iemand die geen kinderen heeft? Sylvie voelde zich ronduit een matrone in haar huidige gezelschap, de vriendinnen uit haar kortstondige jeugd, die was bekort door de opluchting om te kunnen trouwen.


  Bridget kwam met het blad naar buiten en begon de theeboel op te ruimen. ’s Morgens droeg Bridget een gestreepte katoenen jurk voor het werk in huis, maar ’s middags verkleedde ze zich in een zwarte jurk met witte toetsen van de manchetten, het kraagje en het bijbehorende schortje en mutsje. Ze was opgeklommen uit de bijkeuken. Alice was vertrokken om te trouwen en Sylvie had een meisje uit het dorp aangenomen, Marjorie, een scheel kind van dertien, om te helpen bij het ruwe werk. (‘Kunnen we het niet redden met hen samen?’ informeerde Hugh zachtmoedig. ‘Met Bridget en mevrouw G? We houden er geen groot herenhuis op na.’


  ‘Nee, dat gaat niet,’ zei Sylvie en daarmee was de kous af.)


  Het witte mutsje was Bridget te groot en zakte voortdurend voor haar ogen, als een blinddoek. Toen ze weer over het gazon terugliep werd ze ineens geblinddoekt door het mutsje en ze struikelde, een tuimeling uit het variété die ze precies op tijd wist te voorkomen, en er waren geen andere slachtoffers dan de zilveren suikerpot en de klontjestang, die door de lucht vlogen waardoor de suikerklontjes als ongemarkeerde dobbelstenen over het groene gazon werden verspreid. Maurice schaterde het overdreven uit over Bridgets ongelukje, en Sylvie zei: ‘Maurice, stel je niet zo aan.’


  Ze keek hoe Bosun en Ursula de gelanceerde suikerklontjes opraapten, Bosun met zijn grote roze tong, Ursula heel precieus met de lastige suikertang. Bosun slikte de zijne zonder te kauwen snel door. Ursula zoog die van haar langzaam stuk voor stuk op. Sylvie vermoedde dat Ursula voorbestemd was om een buitenbeentje te worden. Doordat Sylvie zelf enig kind was, vond ze de complexe verhoudingen tussen haar eigen kinderen vaak verontrustend.


  ‘Je zou naar Londen moeten komen,’ zei Margaret ineens. ‘Een paar dagen bij me blijven logeren. Dat zou leuk zijn.’


  ‘Maar de kinderen,’ zei Sylvie. ‘De baby. Ik kan hen moeilijk achterlaten.’


  ‘Waarom niet?’ zei Lily. ‘Je kinderjuf redt het toch wel een paar dagen?’


  ‘Maar ik heb geen kinderjuf,’ zei Sylvie. Lily liet haar blik door de tuin dwalen alsof ze een kinderjuf zocht die tussen de hortensia’s verscholen zat. ‘En die wil ik ook niet,’ voegde Sylvie eraan toe. (Of toch wel?) Het moederschap was haar verantwoordelijkheid, haar lot. Het was, bij gebrek aan iets anders (en wat had ze voor keus gehad?), haar leven. De toekomst van Engeland klampte zich vast aan Sylvies boezem. Ze was niet achteloos te vervangen, alsof haar afwezigheid even weinig te betekenen had als haar aanwezigheid. ‘En ik voed de baby zelf,’ voegde ze eraan toe. De twee vrouwen waren kennelijk stomverbaasd. Lily drukte onbewust een hand tegen haar eigen boezem, alsof ze die wilde beschermen tegen een aanranding.


  ‘Zo heeft God dat voorbestemd,’ zei Sylvie, hoewel ze niet meer in God geloofde sinds ze Tiffin was kwijtgeraakt. Ze werd gered door Hugh, die als een man met een missie over het gazon kwam aanlopen. Hij lachte en zei: ‘Wat is hier gebeurd?’, waarop hij Ursula oppakte en nonchalant in de lucht gooide, en daar pas mee ophield toen ze zich in een suikerklontje verslikte. Hij glimlachte naar Sylvie en zei: ‘Je vriendinnen’, alsof ze kon zijn vergeten wie ze waren.


  ‘Vrijdagavond,’ zei Hugh nadat hij Ursula weer op het gras had neergezet, ‘het gezwoeg van de werkende man zit erop en volgens mij staat de zon laag genoeg. Voelen de schone dames er soms voor om over te stappen op iets sterkers dan thee? Een gin-sling misschien?’ Hugh had vier jongere zussen en voelde zich op zijn gemak bij vrouwen. Dat was op zich al genoeg om hen voor zich in te nemen. Sylvie wist dat het zijn instinct was om hen te chaperonneren, niet om hen het hof te maken, maar ze verbaasde zich wel eens over zijn populariteit en vroeg zich af waartoe die kon leiden. Of waartoe die al kon hebben geleid.


  Er werd een detente tot stand gebracht tussen Maurice en Pamela. Sylvie vroeg Bridget of ze de tafel op het kleine, maar nuttige terras wilde zetten, zodat de kinderen die avond buiten konden eten – haringkuit op geroosterd brood en een roze vorm die nauwelijks stijf was geworden en onophoudelijk lilde. De aanblik ervan bezorgde Sylvie vaag een onpasselijk gevoel. ‘Kindervoedsel,’ zei Hugh voldaan terwijl hij zijn kinderen zag eten.


  ‘Oostenrijk heeft Servië de oorlog verklaard,’ zei Hugh om het gesprek gaande te houden en Margaret zei: ‘Wat idioot. Ik heb vorig jaar een heerlijk weekend doorgebracht in Wenen. In het Imperial, ken je dat?’


  ‘Niet goed,’ zei Hugh.


  Sylvie wel, maar dat zei ze niet.


  


  De avond veranderde in spinrag. Sylvie, die vriendelijk rondzweefde op een nevel van alcohol, herinnerde zich ineens haar vaders overlijden ten gevolge van de cognac en ze klapte in haar handen alsof ze een kleine, irritante vlieg doodde en zei: ‘Bedtijd, kinderen’, en keek hoe Bridget de zware kinderwagen onhandig over het gras duwde. Sylvie zuchtte en Hugh hielp haar uit haar stoel en gaf haar een klapzoen op haar wang zodra ze stond.


  


  Sylvie zette het kleine dakraam open in het benauwde kamertje van de baby. Het werd de ‘kinderkamer’ genoemd, maar eigenlijk was het gewoon een hokje dat was weggestopt in een hoek tussen de dakspanten, ’s zomers bedompt en ’s winters ijskoud, en daardoor volstrekt ongeschikt voor een tere zuigeling. Sylvie vond net als Hugh dat kinderen al vroeg gehard moesten worden om beter bestand te zijn tegen de klappen later in het leven. (Het verlies van een mooi huis in Mayfair, van een geliefde pony, van het geloof in een alwetende god.) Ze ging op de fluwelen stoel met knopen in de rugleuning zitten om Edward te voeden. ‘Teddy,’ mompelde ze liefdevol terwijl hij gulzig dronk en zich verslikte, om zo dadelijk verzadigd in slaap te vallen. Sylvie hield het meest van hen allemaal in hun babyfase, wanneer ze nog glansden van nieuwigheid, als de roze kussentjes op het pootje van een jong katje. Maar dit was een bijzonder kind. Ze kuste het dons op zijn hoofdje.


  Er kwamen woorden in de zachte lucht omhoogdrijven. ‘Aan al het goede komt een eind,’ hoorde ze Hugh zeggen terwijl hij Lily en Margaret naar binnen leidde voor het diner. ‘Ik geloof dat de poëtisch aangelegde mevrouw Glover een vleet in de pan heeft. Maar misschien willen jullie eerst mijn Petter-machine zien?’ De vrouwen kwetterden als de dwaze schoolmeisjes die ze nog altijd waren.


  


  Ursula werd wakker van opgewonden kreten en applaus. ‘Elektriciteit!’ hoorde ze een van Sylvies vriendinnen uitroepen. ‘Wat geweldig!’


  Ze sliep samen met Pamela in een zolderkamer. Ze hadden twee bij elkaar horende kleine bedden met een lappenkleedje en een nachtkastje ertussenin. Pamela sliep met haar armen boven haar hoofd en soms gaf ze een gil alsof ze met een speld werd geprikt (een afschuwelijk geintje waar Maurice gek op was). Achter de ene slaapkamermuur lag mevrouw Glover te snurken als een trein en achter de andere mompelde Bridget zich door de nacht heen. Bosun sliep voor hun deur, altijd waaks, zelfs als hij sliep. Soms jankte hij zachtjes, maar ze wisten niet of dat van plezier of van pijn was. Het was nogal vol en onrustig op de zolderverdieping.


  Ursula werd later opnieuw wakker toen de bezoekers afscheid namen. (‘Dat kind slaapt onnatuurlijk licht,’ zei mevrouw Glover, alsof het een karakterfout was die moest worden gecorrigeerd.) Ze stapte uit bed en liep op haar blote voeten naar het raam. Als ze op een stoel ging staan en naar buiten keek, iets wat hun allemaal nadrukkelijk was verboden, kon ze Sylvie en haar vriendinnen beneden op het gazon zien, waar hun jurken in de oprukkende schemering fladderden als nachtvlinders. Hugh stond bij het hek aan de achterkant te wachten om hen door het laantje te vergezellen naar het station.


  Soms wandelde Bridget met de kinderen naar het station om hun vader van de trein te halen als hij uit zijn werk kwam. Maurice zei dat hij misschien treinmachinist zou worden als hij later groot was, of Zuidpoolontdekker, net als sir Ernest Shackleton, die op het punt stond uit te varen op zijn grote expeditie. Of misschien zou hij gewoon bankier worden, net als zijn vader.


  Hugh werkte in Londen, een plaats waar ze af en toe heen gingen om een stijve middag door te brengen in de salon van hun oma in Hampstead, waar de twistzieke Maurice en Pamela Sylvie zo ‘prikkelden’ dat ze in de trein naar huis altijd uit haar humeur was.


  Toen iedereen was vertrokken en hun stemmen in de verte wegstierven, liep Sylvie over het gazon naar het huis, een donkere schaduw nu de zwarte vleermuis zijn vleugels had uitgeslagen. Zonder dat Sylvie het zag, draafde een vos kordaat achter haar aan, totdat hij afboog en verdween in het heesterperk.


  


  ‘Heb jij iets gehoord?’ vroeg Sylvie. Ze zat rechtop tegen de kussens een vroege Forster te lezen. ‘De baby misschien?’


  Hugh hield zijn hoofd scheef. Hij deed Sylvie even aan Bosun denken.


  ‘Nee,’ zei hij.


  De baby sliep meestal de hele nacht door. Hij was een engel. Maar niet in de hemel. Gelukkig.


  ‘De beste tot nu toe,’ zei Hugh.


  ‘Ja, ik vind dat we deze moeten houden.’


  ‘Hij lijkt niet op mij,’ zei Hugh.


  ‘Nee,’ beaamde ze beminnelijk. ‘Absoluut niet.’


  Hugh lachte en kuste haar liefdevol, waarna hij zei: ‘Welterusten, ik doe mijn lamp uit.’


  ‘Ik denk dat ik nog even doorlees.’


  


  Een paar dagen later gingen ze op een warme middag kijken hoe de oogst werd binnengehaald.


  Sylvie en Bridget liepen met de meisjes door de velden, Sylvie met de baby in een draagdoek die Bridget van haar sjaal had gemaakt en om Sylvies romp had gebonden. ‘Als een Ierse boerin,’ zei Hugh vermaakt. Het was zaterdag en nu hij was verlost van de sombere bankwereld lag hij op de rieten chaise-longue op het terras achter het huis Wisden Cricketers’ Almanack te koesteren als een gezangboek.


  Maurice was na het ontbijt verdwenen. Hij was een jongen van negen en mocht gaan en staan waar hij wilde en met wie hij wilde, hoewel hij geneigd was uitsluitend met andere jongens van negen om te gaan. Sylvie had geen idee wat ze deden, maar aan het eind van de dag kwam hij weer terug, smerig van top tot teen en met een of andere onsmakelijke trofee, een pot kikkers of wurmen, een dode vogel of de gebleekte schedel van een klein diertje.


  De zon was al een tijd geleden begonnen aan zijn steile klim langs de hemel toen ze eindelijk vertrokken, onhandig overbelast door de baby en picknickmanden, zonnehoeden en parasols. Bosun draafde als een kleine pony naast hen mee. ‘Lieve deugd, we zijn beladen als vluchtelingen,’ zei Sylvie. ‘Misschien wel als de Joden die Israël verlieten.’


  ‘Joden?’ zei Bridget, die haar alledaagse gezicht vol afkeer vertrok.


  Teddy sliep tijdens de tocht in zijn provisorische rugzak, hoewel ze over overstappen klauterden en struikelden over modderige voren die hard waren geworden door de zon. Bridget scheurde haar jurk aan een spijker en zei dat ze blaren op haar voeten had. Sylvie overwoog haar korset uit te trekken en langs de kant van de weg achter te laten, stelde zich voor hoe verbaasd iemand zou zijn die erop zou stuiten. Ze herinnerde zich ineens, onverwachts in het verblindende daglicht in een wei met koeien, hoe Hugh tijdens hun huwelijksreis haar keurslijfje had losgemaakt in hun hotel in Deauville terwijl door het open raam geluiden waren binnengedreven: meeuwen die krijsten tijdens hun vlucht en een man en een vrouw die ruzieden in grof, snel Frans. Op de boot van Cherbourg naar huis was Sylvie al zwanger geweest van de minieme homunculus die zou uitgroeien tot Maurice, hoewel ze op dat moment nog in gelukzalige onwetendheid had verkeerd over dat feit.


  ‘Mevrouw?’ zei Bridget, die deze mijmering verbrak. ‘Mevrouw Todd? Het zijn geen kóéíen.’


  


  Ze bleven staan om de ploegpaarden van George Glover te bewonderen, enorme trekpaarden, Samson en Nelson geheten, die snoven en hun kop schudden toen ze het gezelschap zagen. Ze maakten Ursula nerveus, maar Sylvie gaf de twee dieren een appel en met hun grote roze fluwelen lippen pakten ze de vrucht voorzichtig van haar handpalm. Sylvie zei dat het appelschimmels waren, veel mooier dan mensen, en Pamela zei: ‘Zelfs dan kinderen?’, en Sylvie zei: ‘Ja, vooral mooier dan kinderen’, en lachte.


  Ze ontdekten dat George zelf hielp bij de oogst. Toen hij hen zag, kwam hij over het land op hen af benen om hen te begroeten. ‘Mevrouw,’ zei hij tegen Sylvie, terwijl hij zijn pet afnam en het zweet van zijn voorhoofd wiste met een grote rode zakdoek met witte stippen. Er plakten kleine stukjes kaf aan zijn armen. De haartjes op zijn armen waren net als het kaf goudgeel door de zon. ‘Het is warm,’ zei hij overbodig. Hij keek Sylvie aan van onder de lange haarlok die altijd voor zijn mooie blauwe ogen hing. Sylvie leek te blozen.


  Behalve hun eigen lunch – boterhammen met bokkingpastei, boterhammen met citroenboter, gemberbier en karwijzaadcake – hadden ze ook het restant van de varkenspastei van de vorige dag bij zich, dat mevrouw Glover had meegegeven voor George, evenals een potje met haar beroemde piccalilly. De karwijzaadcake was al oud doordat Bridget was vergeten hem weer in de caketrommel te doen en hij de hele nacht in de warme keuken had gestaan. ‘Het zou me niet verbazen als de mieren er eitjes in hebben gelegd,’ had mevrouw Glover gezegd. Toen ze hem aten, moest Ursula alle zaadjes eruit halen, waar het van wemelde, en ze stuk voor stuk controleren om zeker te weten dat het geen miereneitjes waren.


  De arbeiders op het land stopten om te gaan eten, voornamelijk brood met kaas en bier. Bridget kreeg een kleur en giechelde toen ze George de varkenspastei gaf. Pamela vertelde Ursula dat Bridget volgens Maurice smoorverliefd was op George, hoewel ze allebei vonden dat Maurice een vreemde informatiebron was voor de aangelegenheden van het hart. Ze picknickten aan de rand van het stoppelveld, terwijl George nonchalant languit op de grond reuzenhappen uit de varkenspastei nam, bewonderend aangestaard door Bridget, alsof hij een Griekse god was, en Sylvie overdreven in de weer was met de baby.


  


  Sylvie slenterde weg om een discreet plekje te vinden waar ze Teddy de borst kon geven. Meisjes die in mooie huizen in Mayfair waren opgegroeid doken meestal niet achter een heg om een zuigeling te voeden. Zoals Ierse boeren ongetwijfeld wel deden. Ze dacht vol genegenheid terug aan het strandhuisje in Cornwall. Tegen de tijd dat ze eindelijk een geschikt beschut hoekje aan de lijzijde van de heg had gevonden, brulde Teddy als een gek, had hij zijn boksersvuistjes gebald vanwege het onrecht in de wereld. Toen ze hem net aan de borst had, keek ze toevallig op en ze zag George Glover aan de overkant van het veld tussen de bomen vandaan komen. Zodra hij haar zag bleef hij staan, haar aanstarend als een geschrokken hert. Een ogenblik verroerde hij zich niet, maar toen lichtte hij zijn pet en zei: ‘Nog altijd warm, mevrouw.’


  ‘Nou en of,’ zei Sylvie kordaat en ze keek vervolgens hoe George Glover haastig af ging op het hek met vijf dwarsbalken dat de heg midden in het veld in tweeën deelde, en er even gemakkelijk overheen sprong als een groot jachtpaard over een hindernis.


  


  Vanaf veilige afstand keken ze hoe de enorme oogstmachine lawaaiig de tarwe opat. ‘Hypnotiserend, hè?’ zei Bridget. Ze had het woord onlangs geleerd. Sylvie haalde haar mooie kleine gouden zakhorloge tevoorschijn, dat Pamela vreselijk graag wilde hebben, en zei: ‘Lieve hemel, moet je zien hoe laat het is’, hoewel niemand dat deed. ‘We moeten teruggaan.’


  Toen ze net wilden vertrekken, riep George Glover: ‘Hé daar’, en kwam over het land op hen af draven. Hij droeg iets wat in zijn pet genesteld lag. Twee jonge konijntjes. ‘O,’ zei Pamela met tranen van opwinding.


  ‘Konijntjes,’ zei George Glover. ‘Helemaal in elkaar gedoken midden op de akker. Hun moeder is er niet meer. Willen jullie ze niet meenemen? Ieder een.’


  Op de terugweg droeg Pamela de twee konijntjes in haar schort; ze hield ze met evenveel trots voor zich als Bridget het theeblad.


  


  ‘Kijk nou toch,’ zei Hugh toen ze vermoeid het tuinhek door kwamen. ‘Goudbruin en beroerd door de zon. Jullie zien eruit als echte plattelandsvrouwen.’


  ‘Eerder rood dan goudbruin, vrees ik,’ zei Sylvie spijtig.


  De tuinman was bezig. Hij heette oude Tom. (‘Als een kat,’ zei Sylvie. ‘Denk je dat hij ooit jonge Tom heeft geheten?’) Hij werkte zes dagen per week en verdeelde zijn tijd tussen hen en een ander huis in de buurt. Die buren, de Coles, spraken hem aan met ‘meneer Ridgely’. Hij liet niet merken wat zijn voorkeur genoot. De Coles woonden in vrijwel net zo’n huis als de Todds en meneer Cole was net als Hugh bankier. ‘Joods,’ zei Sylvie op dezelfde toon die ze voor ‘katholiek’ zou hebben gebruikt: geïntrigeerd, maar verward door zoiets bizars.


  ‘Ik geloof niet dat ze er iets aan doen,’ zei Hugh. Waar iets aan doen, vroeg Ursula zich af. Pamela moest altijd meer aan haar pianoles doen, moest elke avond voor het eten haar toonladders oefenen, geplink en geploink dat niet erg leuk was om aan te horen.


  Meneer Cole was volgens zijn oudste zoon, Simon, onder een totaal andere naam geboren, een die veel te ingewikkeld was voor de Engelse tong. Hun middelste zoon, Daniel, was bevriend met Maurice, want hoewel de volwassenen niet bevriend waren, kenden de kinderen elkaar goed. Simon, ‘een blokker’ (volgens Maurice), hielp Maurice elke maandag met rekenen. Sylvie wist niet precies hoe ze hem moest belonen voor die onaangename taak, werd kennelijk in verwarring gebracht door het feit dat hij Joods was. ‘Misschien geef ik hem wel iets wat hen zou beledigen,’ speculeerde ze. ‘Als ik geld geef, zouden ze kunnen denken dat ik verwijs naar hun algemeen bekende reputatie van vrekkigheid. Als ik hem iets lekkers geef, komt het misschien niet overeen met hun spijswetten.’


  ‘Ze doen er niets aan,’ herhaalde Hugh. ‘Ze zijn niet actíéf.’


  ‘Benjamin is heel actief,’ zei Pamela. ‘Hij heeft gisteren nog een merelnest gevonden.’ Ze keek Maurice kwaad aan toen ze dit zei. Hij was op hen gestuit terwijl ze de mooie eitjes bewonderden, blauw met bruine vlekjes, en hij had ze weggegrist en op een steen kapotgeslagen. Hij had het een prachtgrap gevonden. Pamela had een kleine (nou ja, vrij kleine) steen naar hem gegooid en zijn hoofd geraakt. ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Hoe voelt het als jóúw schaal wordt gebroken?’ Nu had hij een akelige snee en een blauwe plek op zijn slaap. ‘Gevallen,’ zei hij kortaf toen Sylvie wilde weten hoe hij zijn verwonding had opgelopen. Van nature zou hij Pamela hebben verraden, maar dan zou de oorspronkelijke zonde aan het licht zijn gekomen en Sylvie zou hem fiks hebben gestraft voor het breken van de eitjes. Ze had hem al eerder betrapt op het stelen van eitjes en had hem een draai om zijn oren gegeven. Sylvie zei dat ze de natuur moesten ‘eerbiedigen’ in plaats van vernietigen, maar eerbied lag helaas niet in Maurice’ aard.


  ‘Hij speelt toch viool – Simon?’ zei Sylvie. ‘Joden zijn meestal toch heel muzikaal? Misschien kan ik hem wat bladmuziek geven of zo.’ Deze discussie over de gevaren om het Joodse volk te beledigen vond plaats aan de ontbijttafel. Hugh keek altijd een tikje geschrokken als zijn kinderen aan dezelfde tafel bleken te zitten als hij. Hij had pas met zijn ouders ontbeten toen hij twaalf was en in staat werd geacht de kinderkamer te verlaten. Hij was het robuuste product van een efficiënte kinderjuf, een huishouden binnen het huishouden in Hampstead. De kleine Sylvie had daarentegen laat gedineerd met canard à la presse, wankel balancerend op een stel kussens, in slaap gewiegd door flakkerende kaarsen en fonkelend tafelzilver, terwijl het gesprek van haar ouders over haar heen dreef. Het was niet echt een doorsneejeugd geweest, vermoedde ze nu.


  


  Oude Tom was een sleuf van twee spaden diep aan het graven, zei hij, voor een nieuw aspergebed. Hugh had zijn cricketboek al een tijd geleden weggelegd en was frambozen gaan plukken om een grote witte emaillen kom te vullen die zowel Pamela als Ursula herkende als het ding waarin Maurice tot voor kort kikkervisjes had gehouden, hoewel ze allebei hun mond hielden. Hugh schonk zich een glas bier in met de woorden: ‘Dat maakt dorstig, dat agrarische gezwoeg’, en ze lachten allemaal. Behalve oude Tom.


  Mevrouw Glover kwam naar buiten om te zeggen dat oude Tom wat aardappelen moest rooien voor bij haar runderlappen. Ze zuchtte en steunde bij de aanblik van de konijnen. ‘Niet eens genoeg voor een stoofschotel.’ Pamela gaf een gil en moest tot bedaren worden gebracht met een slokje van Hughs bier.


  Pamela en Ursula maakten in een uithoek van de tuin een nestje van gras en watten, versierd met gevallen rozenblaadjes, en legden de kleine konijntjes er voorzichtig in. Pamela zong een slaapliedje voor de diertjes; ze kon mooi wijs houden, maar de konijntjes sliepen al sinds George Glover ze had overhandigd.


  ‘Ik denk dat ze misschien nog te klein zijn,’ zei Sylvie. Te klein voor wat, vroeg Ursula zich af, maar dat zei Sylvie niet.


  


  Ze zaten op het gazon frambozen met room en suiker te eten. Hugh keek op naar de blauwe, blauwe lucht en zei: ‘Hoorden jullie dat gerommel? Er is zwaar onweer op til, ik voel het naderen. Voel jij het ook, oude Tom?’ Hij verhief zijn stem, zodat oude Tom, die ver weg in de moestuin was, hem kon horen. Hugh geloofde dat oude Tom, als tuinman, verstand moest hebben van het weer. Oude Tom zei niets en groef door.


  ‘Hij is doof,’ zei Hugh.


  


  ‘Nee, dat is hij niet,’ zei Sylvie, die meekraprood maakte door de frambozen, mooi als bloed, fijn te prakken in de dikke room, en ze moest ineens denken aan George Glover. Een zoon van het land. Zijn sterke vierkante handen, zijn mooie appelschimmels, als grote hobbelpaarden, en zoals hij loom op het glooiende gras had gelegen en zijn lunch had verorberd, min of meer had geposeerd als Michelangelo’s Adam in de Sixtijnse Kapel, al had hij zijn hand eerder uitgestoken naar een volgende punt varkenspastei dan naar die van de Schepper. (Sylvie was met haar vader, Llewellyn, naar Italië geweest en had perplex gestaan van de hoeveelheid mannelijk vlees die als kunst kon worden bekeken.) Ze stelde zich voor dat ze George Glover appels uit haar hand voerde en lachte.


  ‘Wat?’ zei Hugh en Sylvie zei: ‘Die George Glover is een knappe jongen.’


  ‘Dan moet hij zijn geadopteerd,’ zei Hugh.


  


  Die avond legde Sylvie in bed Forster weg voor een minder cerebrale bezigheid, het verstrengelen van oververhitte ledematen in het echtelijke bed, eerder een hijgend hert dan een hoog opvliegende leeuwerik. Ze merkte dat ze niet dacht aan Hughs gladde, pezige lichaam, maar aan de grote, gepolitoerde centaurledematen van George Glover. ‘Je bent heel...’ zei een uitgeputte Hugh, starend naar de lijst van het plafond in de slaapkamer terwijl hij naar het juiste woord zocht. ‘Levendig,’ concludeerde hij ten slotte.


  ‘Dat zal wel van al die buitenlucht komen,’ zei Sylvie.


  


  Goudbruin en beroerd door de zon, dacht ze toen ze behaaglijk wegdoezelde om te gaan slapen, en vervolgens kwam Shakespeare ongewenst in haar op: Golden lads and girls all must, as chimney-sweepers, come to dust, en ineens was ze bang.


  ‘Daar komt het onweer eindelijk,’ zei Hugh. ‘Zal ik het licht uitdoen?’


  


  De zondagochtendsluimering van Sylvie en Hugh werd wreed verstoord door een brullende Pamela. Ursula en zij waren al vroeg wakker geworden van opwinding en naar buiten gevlogen om te ontdekken dat de konijntjes waren verdwenen, dat alleen de donzige pompon van één klein staartje er nog was, wit met rode vlekken.


  ‘Vossen,’ zei mevrouw Glover met enig voldoening. ‘Wat had je dan verwacht?’


  


  Januari 1915


  ‘Hebt u het laatste nieuws gehoord?’ vroeg Bridget.


  Sylvie zuchtte en legde Hughs brief neer, waarvan de velletjes even bros waren als dode bladeren. Hij was pas een paar maanden geleden naar het front vertrokken, maar ze kon zich nauwelijks nog herinneren dat ze zijn vrouw was. Hugh was kapitein in het regiment uit Oxfordshire en Buckinghamshire. Afgelopen zomer was hij bankier geweest. Het leek belachelijk.


  In zijn brieven was hij opgewekt en op zijn hoede (‘De mannen zijn geweldig, ze zijn heel dapper’). In het begin had hij die mannen met name genoemd (‘Bert’, ‘Alfred’, ‘Wilfred’), maar sinds de Slag om Ieper waren ze gewoon ‘mannen’, en Sylvie vroeg zich af of Bert en Alfred en Wilfred dood waren. Hugh had het nooit over de dood of over sterven; het was net of ze een plezierreisje maakten, uit picknicken gingen. (‘Vreselijk veel regen deze week. Overal modder. Hopelijk heb jij beter weer dan wij!’)


  ‘Vechten? Ga je vechten?’ had ze tegen hem geschreeuwd toen hij zich had aangemeld, en het was ineens tot haar doorgedrongen dat ze nog nooit tegen hem had geschreeuwd. Misschien had ze dat wel moeten doen.


  Als er oorlog uitbrak, legde Hugh haar uit, wilde hij niet achteraf weten dat hij hem had gemist, dat anderen zich hadden aangemeld om voor de eer van hun land te strijden en hij niet. ‘Het zou wel eens het enige avontuur kunnen zijn dat ik ooit beleef,’ zei hij.


  ‘Avontuur?’ herhaalde ze ongelovig. ‘En je kinderen dan, en je vróúw?’


  ‘Maar ik doe dit juist voor jullie,’ zei hij diep gekwetst, een verkeerd begrepen Theseus. Sylvie had op dat moment een intense hekel aan hem. ‘Om huis en haard te beschermen,’ hield hij vol. ‘Om alles waarin we geloven te verdedigen.’


  ‘En toch heb ik het woord avontuur gehoord,’ zei Sylvie, waarop ze hem haar rug had toegekeerd.


  Desondanks was ze uiteraard naar Londen gegaan om hem uit te zwaaien. Hugh en zij waren heen en weer geduwd door een enorme menigte die met vlaggen zwaaide en juichte alsof er al een grote overwinning was behaald. Sylvie verbaasde zich over de fanatieke vaderlandsliefde van de vrouwen op het perron, oorlog zou alle vrouwen toch in pacifisten moeten veranderen?


  Hugh had haar dicht tegen zich aan gedrukt, alsof ze prille geliefden waren, en was pas op het allerlaatste moment in de trein gesprongen. Hij was ogenblikkelijk opgeslokt door het gewemel van mannen in uniform. Zijn regiment, dacht ze. Wat vreemd. Net als de menigte had hij een ongelooflijk en stompzinnig opgewekte indruk gemaakt.


  Toen de trein langzaam het station uit begon te rijden brulde de opgewonden menigte instemmend, bezeten zwaaiend met vlaggen, terwijl er petten en hoeden in de lucht werden gegooid. Sylvie kon slechts zonder iets te zien naar de ramen van de rijtuigen staren, die eerst langzaam en toen steeds sneller passeerden, tot ze nog maar een wazige vlek waren. Hugh was nergens te bekennen en ze nam aan dat hij haar evenmin kon zien.


  Ze was nog op het perron blijven staan toen alle anderen al waren vertrokken, starend naar de plek aan de horizon waar de trein was verdwenen.


  


  Sylvie legde de brief weg en pakte haar breinaalden.


  ‘Hébt u het nieuws al gehoord?’ hield Bridget vol. Ze legde het bestek neer voor het avondeten. Sylvie keek met gefronste wenkbrauwen naar het breiwerk op haar naalden en vroeg zich af of ze wel nieuws wilde horen dat van Bridget afkomstig was. Ze minderde een steek in de raglanmouw van de degelijke grijze trui die ze voor Maurice aan het breien was. Alle vrouwen in huis besteedden nu buitensporig veel tijd aan breien – sjaals en wanten, handschoenen en sokken en mutsen, wolletjes en truien – om hun mannen warm te houden.


  Mevrouw Glover zat ’s avonds bij het keukenfornuis enorme handschoenen te breien, groot genoeg voor de hoeven van George’ ploegpaarden. Ze waren natuurlijk niet voor Samson en Nelson, maar voor George zelf, een van de eerste vrijwilligers, zoals mevrouw Glover trots te pas en te onpas meldde, waar Sylvie heel chagrijnig van werd. Zelfs Marjorie, het keukenhulpje, was gegrepen door de breirage en zwoegde na het middageten op iets wat op een vaatdoek leek, hoewel het al royaal was om het ‘breiwerk’ te noemen. ‘Meer gaten dan wol,’ verklaarde mevrouw Glover, waarop ze haar een draai om de oren gaf en zei dat ze weer aan het werk moest.


  Bridget maakte tegenwoordig wanstaltige sokken – ze kon met de beste wil van de wereld geen hiel breien – voor haar nieuwe liefde. Ze had ‘haar hart geschonken’ aan een stalknecht van Ettringham Hall die Sam Wellington heette. ‘Een oude knol,’ zei ze en ze lachte zich ziek om haar eigen grapje, diverse keren per dag, alsof ze het voor het eerst vertelde. Bridget stuurde Sam Wellington sentimentele ansichtkaarten met zwevende engelen in de lucht boven vrouwen die zaten te huilen aan een tafel met een chenillekleed in een bediendekamer. Sylvie had Bridget bedekt te kennen gegeven dat ze misschien wat opgewektere epistels moest sturen naar een vechtende man.


  Bridget had een foto, een studioportret, van Sam Wellington op haar nogal armzalig uitgeruste kaptafel staan. Hij had een ereplaats naast de oude emaillen borstel en kam die Sylvie haar had gegeven toen zij van Hugh voor haar verjaardag een zilveren kapset had gekregen.


  Het nachtkastje van mevrouw Glover werd gesierd door net zo’n verplichte afbeelding van George. Opgeprikt in zijn uniform en slecht op zijn gemak voor een studiodecor dat Sylvie aan de Amalfi-kust deed denken, leek George Glover niet meer op een Sixtijnse Adam. Sylvie dacht aan alle opgeroepen mannen die al hetzelfde ritueel hadden ondergaan, een herinnering voor moeders en geliefden, de enige foto die van sommigen van hen ooit zou worden gemaakt. ‘Hij zou kunnen sneuvelen,’ zei Bridget van haar vrijer, ‘en dan vergeet ik misschien hoe hij eruitzag.’ Sylvie had meer dan genoeg foto’s van Hugh. Hij leidde een goed gedocumenteerd leven.


  Alle kinderen behalve Pamela waren boven. Teddy lag in zijn bedje te slapen, of lag misschien wakker, maar klaagde hoe dan ook niet. Maurice en Ursula deden iets waar Sylvie geen idee van had en wat ze ook niet hoefde te weten, aangezien het betekende dat er rust heerste in de huiskamer, afgezien van een enkele verdachte bons boven en het metalen gekletter van zware pannen in de keuken, waar mevrouw Glover haar gevoelens over het een of ander – de oorlog of Marjories onbekwaamheid of allebei – kenbaar maakte.


  Sinds de strijd op het vasteland van Europa was uitgebroken, aten ze in de huiskamer, hadden ze de classicistische eetkamertafel niet meer gebruikt omdat die te extravagant was voor de soberheid tijdens de oorlog, en hadden ze de voorkeur gegeven aan de kleine tafel in de huiskamer. (‘We zullen de oorlog niet winnen door de eetkamer te mijden,’ zei mevrouw Glover.)


  Sylvie gaf Pamela een wenk, die gehoorzaam deed wat haar moeder haar stilzwijgend had opgedragen en achter Bridget aan om de tafel liep om het bestek precies andersom te leggen. Bridget had geen idee van links en rechts, boven en onder.


  Pamela’s steun voor het expeditieleger had de vorm aangenomen van een massaproductie van donkergrijze sjaals die buitensporig en onpraktisch lang waren. Sylvie was aangenaam verrast door deze aanleg voor monotonie van haar oudste dochter. Die zou haar later in haar leven nog goed van pas komen. Sylvie liet een steek vallen en mompelde een krachtterm waar Pamela en Bridget van schrokken. ‘Wat voor nieuws?’ vroeg ze ten slotte onwillig.


  ‘Er zijn bommen gevallen op Norfolk,’ zei Bridget vol trots op haar informatie.


  ‘Bommen?’ zei Sylvie, opkijkend van haar breiwerk. ‘In Nórfolk?’


  ‘Een zeppelinaanval,’ zei Bridget gezaghebbend. ‘Echt iets voor de moffen. Het interesseert ze niks wie ze doden. Zo slecht zijn ze. Ze eten Belgische baby’s.’


  ‘Nou...’ zei Sylvie, die de gevallen steek opraapte, ‘dat is misschien een tikje overdreven.’


  Pamela aarzelde, met een dessertvork in de ene en een lepel in de andere hand, alsof ze klaarstond om een aanval te wagen op een van mevrouw Glovers zware puddingen. ‘Eten?’ herhaalde ze vol afgrijzen. ‘Baby’s?’


  ‘Nee,’ zei Sylvie kwaad. ‘Doe niet zo mal.’


  Mevrouw Glover riep Bridget vanuit de keuken en op haar bevel vloog Bridget weg. Sylvie hoorde Bridget op haar beurt naar de andere kinderen boven roepen: ‘Jullie eten staat op tafel!’


  Pamela slaakte een zucht alsof ze al een heel leven achter zich had en ging aan tafel zitten. Ze staarde wezenloos naar het tafelkleed en zei: ‘Ik mis papa.’


  ‘Ik ook, lieverd,’ zei Sylvie. ‘Ik ook. Maar wees nu geen domme gans, ga tegen de anderen zeggen dat ze hun handen moeten wassen.’


  Met kerst had Sylvie een grote doos volgepakt met allerlei spullen voor Hugh: de onvermijdelijke sokken en handschoenen, een van Pamela’s eindeloze sjaals en, als tegengif, een dubbeldraadse das van kasjmier die Sylvie had gebreid en had besprenkeld met haar lievelingsparfum, La Rose Jacqueminot, om hem aan thuis te herinneren. Ze stelde zich voor dat Hugh de das op het slagveld op zijn blote huid droeg, een galante ridder op een toernooi die fier liet zien wiens kampioen hij was. Die dagdroom over ridderlijkheid was op zich een troost, te verkiezen boven de glimpen van iets duisterders. Ze hadden een winters weekend doorgebracht in Broadstairs, ingepakt in slobkousen, extra hemden en bivakmutsen, en hadden over het water het gebulder van de kanonnen gehoord.


  In de kerstdoos had ook een pruimencake van mevrouw Glover gezeten, een blik enigszins mismaakte pepermuntjes van Pamela, sigaretten, een fles goede moutwhisky en een dichtbundel – een bloemlezing van Engelse poëzie, voornamelijk pastoraal van aard en niet te veeleisend – evenals kleine zelfgemaakte cadeautjes van Maurice (een vliegtuigje van balsahout) en een tekening van Ursula van een blauwe lucht en groen gras en het kleine misvormde figuurtje van een hond. ‘Bosun,’ had Sylvie er behulpzaam boven geschreven. Ze had geen idee of Hugh de doos ooit had ontvangen.


  Kerst was saai geweest. Izzie was komen logeren en had heel veel gepraat over niets (of eigenlijk over zichzelf) voor ze had meegedeeld dat ze zich had aangemeld bij de vrouwelijke vrijwilligers en meteen na de feestdagen naar Frankrijk zou vertrekken.


  ‘Maar Izzie,’ zei Sylvie, ‘je kunt niet verplegen of koken of typen of iets nuttigs doen.’ De woorden klonken scherper dan ze had bedoeld, maar Izzie was ook zo’n uilskuiken. (‘Een warhoofd,’ verklaarde mevrouw Glover.)


  ‘Dat geeft de doorslag,’ zei Bridget toen ze hoorde van Izzies roeping om goed te doen, ‘we zullen de oorlog voor de vaste hebben verloren.’ Izzie had het nooit over haar baby. Hij was in Duitsland geadopteerd en Sylvie nam aan dat hij Duits was. Wat vreemd dat hij maar iets jonger was dan Ursula, maar officieel een vijand was.


  Vervolgens hadden alle kinderen met Nieuwjaar stuk voor stuk waterpokken gekregen. Izzie had in de eerstvolgende trein naar Londen gezeten zodra er een rode vlek op Pamela’s gezicht was verschenen. Een fraaie Florence Nightingale, zei Sylvie geïrriteerd tegen Bridget.


  


  Ondanks haar onhandige stompe vingers had Ursula zich inmiddels aangesloten bij de handwerkmanie in huis. Met kerst had ze een houten Franse punnikklos gekregen die La Reine Solange heette, wat volgens Sylvie ‘koningin Solange’ betekende, al ‘betwijfelde’ ze of er in de geschiedenis ooit een koningin Solange was geweest. Koningin Solange was beschilderd in vorstelijke kleuren en droeg een ingewikkelde gele kroon, waarvan de punten haar wol vasthielden. Ursula was een toegewijde onderdaan en besteedde al haar vrije tijd, waar ze zeeën van tot haar beschikking had, aan het produceren van lange kronkelende stukken wol die geen ander nut hadden dan dat ze konden worden opgerold tot onderzetters en scheve theemutsen. (‘Waar zitten de gaten voor de tuit en het oor?’ vroeg Bridget zich af.)


  ‘Beeldig, lieverd,’ zei Sylvie, terwijl ze een onderzettertje inspecteerde dat zich langzaam in haar handen ontrolde, als iets wat ontwaakt uit een lange slaap. ‘Oefening baart kunst, vergeet dat niet.’


  


  ‘Jullie eten staat op tafel!’


  Ursula negeerde de kreet. Ze was onderhorig aan hare majesteit en zat op haar bed met een vertrokken gezichtje van concentratie de wol om de kroon van koningin Solange te haken. Het was wat oud geelbruin kamgaren, maar ‘er zit niets anders op’, zei Sylvie.


  Maurice had alweer op school moeten zijn, maar hij had de waterpokken het ergst gehad van allemaal en zijn gezicht zat nog onder de littekentjes, alsof een vogel hem had gepikt. ‘Nog een paar dagen thuisblijven, jongeman,’ zei dokter Fellowes, maar volgens Ursula blaakte Maurice van onverwoestbare gezondheid.


  Hij liep rusteloos door de kamer te ijsberen, even verveeld als een leeuw in een kooi. Hij vond een van Pamela’s pantoffels onder het bed en trapte hem als een voetbal rond. Vervolgens pakte hij een porseleinen snuisterij, het figuurtje van een dame in een hoepelrok dat Pamela dierbaar was, en gooide het zo hoog in de lucht dat het met een alarmerende ting tegen de geelgroene glazen lampenkap ketste. Ursula liet haar punnikwerk vallen doordat ze ontzet haar handen voor haar mond sloeg. De dame met de hoepelrok maakte een zachte landing op de bolle gewatteerde deken over Pamela’s satijnen dekbed, maar pas nadat Maurice de gevallen punnikklos had weggegrist en ermee begon rond te rennen terwijl hij deed of het een vliegtuig was. Ursula keek hoe de arme koningin Solange door de kamer vloog, met de staart van wol die uit haar inwendige stak als een ijle banier achter haar aan.


  En toen deed Maurice iets wat echt gemeen was. Hij trok het dakraam open, waardoor een vlaag onwelkome koude lucht naar binnen werd geblazen, en liet het houten poppetje de vijandige nacht in schieten.


  Ursula sleepte ogenblikkelijk een stoel naar het raam, klom erop en tuurde naar buiten. Fel beschenen in de plas licht die uit het raam stroomde zag ze dat koningin Solange was beland op de leien in het dal tussen de twee zolderdaken.


  Maurice, inmiddels een indiaan, sprong onder het uitstoten van krijgskreten van het ene bed op het andere. ‘Jullie eten staat op tafel!’ brulde Bridget nog dringender onder aan de trap. Ursula negeerde hen allebei, klauterde met een luid bonzend heldhaftig hartje het raam uit – geen eenvoudig taak – met het vaste voornemen haar vorstin te redden. De leien waren glad van het ijs en Ursula had haar in een pantoffel gestoken voetje nauwelijks op de helling onder het raam gezet of het gleed onder haar weg. Ze slaakte een kreetje, stak haar hand uit naar de punnikkoningin toen ze langs haar heen snelde, met haar voeten vooruit, als een sleeër zonder slee. Er was geen balustrade om haar afdaling te stuiten, niets om te voorkomen dat ze de zwarte vleugels van de nacht in werd geslingerd. Een gevoel van opwinding, bijna een soort sensatie, toen ze in de bodemloze lucht werd gelanceerd en vervolgens niets.


  De duisternis viel in.


  


  Sneeuw


  [image: ]


  


  11 februari 1910


  De piccalilly had de felle kleur van geelzucht. Dokter Fellowes zat aan de keukentafel te eten bij het licht van een irritant rokerige olielamp. Hij smeerde de piccalilly op een stuk brood met boter en legde er een dikke plak vette ham op. Hij dacht aan de zij spek die koel in zijn eigen provisiekast hing. Hij had het varken zelf uitgekozen, bij de boer aangewezen, waarbij hij geen levend dier had gezien, maar een anatomieles: een verzameling lendenkarbonades en kluiven, billen en buik en enorme achterhammen die konden worden gekookt. Vlees. Hij dacht aan de baby die hij met een knip van zijn chirurgische schaar uit de klauwen van de dood had gered. ‘Het wonder van het leven,’ zei hij bedaard tegen de kleine boerse Ierse meid. (‘Bridget, dokter.’) ‘Ik blijf hier de rest van de nacht,’ voegde hij eraan toe. ‘Vanwege de sneeuw.’


  Hij kon allerlei plaatsen bedenken waar hij liever wilde zijn dan in Vossenhoek. Waarom heette het huis zo? Waarom zou iemand de plek huldigen waar zo’n sluw beest leefde? Dokter Fellowes had als jonge man elegant in scharlakenrood met de jachtstoet meegereden. Hij vroeg zich af of het meisje morgenochtend met een blad thee en toast bij hem zou binnenwippen. Hij stelde zich voor dat ze warm water uit de kan in de waskom schonk en hem voor de brandende haard in de slaapkamer inzeepte, net zoals zijn moeder had gedaan, tientallen jaren geleden. Dokter Fellowes was hardnekkig trouw aan zijn vrouw, maar zijn gedachten dwaalden vrijelijk alle kanten op.


  Bridget leidde hem met een kaars naar boven. De kaars flakkerde en vlamde wild terwijl hij achter het magere achterwerk van de meid aan naar de kille logeerkamer liep. Ze stak zijn eigen kaars op het nachtkastje met de po voor hem aan en verdween vervolgens in de donkere muil van de gang met een haastig: ‘Welterusten, dokter.’


  Liggend in het koude bed proefde hij telkens weer onaangenaam de piccalilly. Hij wenste dat hij thuis was, naast het slappe, warme lichaam van mevrouw Fellowes, een vrouw die van de natuur geen bevalligheid had meegekregen en die altijd vaag naar gebakken uien rook. Dat hoefde niet onaangenaam te zijn.


  


  Oorlog
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  20 januari 1915


  ‘Willen jullie nou eens opschieten?’ zei Bridget kwaad. Ze stond ongeduldig met Teddy in haar armen in de deuropening. ‘Hoe vaak moet ik jullie nog zeggen dat jullie eten op tafel staat?’ Teddy kronkelde zich in haar omknellende greep. Maurice schonk geen aandacht aan haar doordat hij helemaal opging in de complexiteit van een indiaanse krijgsdans. ‘Kom in godsnaam bij dat raam vandaan, Ursula. En waarom staat het open? Het is ijskoud, het wordt nog je dood.’


  Ursula had net achter koningin Solange aan uit het raam willen duiken omdat ze haar beslist wilde redden uit het niemandsland van het dak, toen ze ergens door aarzelde. Een kleine twijfel, een weifelende voet en de gedachte dat het dak heel hoog en de nacht heel weids was. En toen was Pamela verschenen en had gezegd: ‘Mama zegt dat jullie voor het eten jullie handen moeten gaan wassen’, op de voet gevolgd door Bridget, die de trap op kwam stampen met haar hardnekkige refrein ‘Jullie eten staat op tafel!’, en alle hoop op een koninklijke redding was vervlogen. ‘En wat jou betreft, Maurice,’ vervolgde Bridget, ‘je bent niet veel meer dan een wilde.’


  ‘Ik ben ook een wilde,’ zei hij. ‘Ik ben een Apache.’


  ‘Voor mijn part ben je de koning van de Hottentotten, maar JE ETEN STAAT NOG STEEDS OP TAFEL.’


  Maurice slaakte een laatste uitdagende krijgskreet voordat hij lawaaiig de trap af stommelde, en Pamela gebruikte een oud lacrossenet dat aan een wandelstok was gebonden om koningin Solange op te vissen uit de ijzige diepte van het dak.


  


  Het avondeten bestond uit gekookte kip. Teddy kreeg een zachtgekookt ei. Sylvie zuchtte. Veel maaltijden bevatten op de een of andere manier kip nu ze zelf kippen hielden. Ze hadden een kippenhok en een door gaas afgesloten ren op de plek waar voor de oorlog een aspergebed had moeten komen. Oude Tom was inmiddels weg, hoewel Sylvie had gehoord dat ‘meneer Ridgely’ nog wel werkte voor hun buren, de Coles. Misschien had hij het achteraf gezien toch niet leuk gevonden om ‘oude Tom’ te worden genoemd.


  ‘Dit is toch niet een van onze kippen?’ vroeg Ursula.


  ‘Nee, lieverd,’ zei Sylvie. ‘Dat is ze niet.’


  De kip was taai en zenig. De kookkunst van mevrouw Glover was er niet op vooruitgegaan sinds George gewond was geraakt bij een gasaanval. Hij lag nog in een veldhospitaal in Frankrijk en toen Sylvie informeerde hoe ernstig hij gewond was geraakt, zei ze dat ze dat niet wist. ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Sylvie. Sylvie dacht dat als zij een gewonde zoon had, ver van huis, ze geen rust zou hebben als ze hem niet ging zoeken. Om haar arme jongen te verplegen en te genezen. Maurice misschien niet, maar Teddy beslist. Bij de gedachte dat Teddy er gewond en hulpeloos bij lag, voelde ze tranen in haar ogen prikken.


  ‘Is alles in orde, mama?’ vroeg Pamela.


  ‘Nou en of,’ antwoordde Sylvie, die het vorkbeen uit het karkas van de kip opdiepte en het Ursula voorhield om het samen kapot te trekken en een wens te doen, maar Ursula zei dat ze niet wist hoe ze een wens moest doen. ‘Nou, over het algemeen wensen we dat onze dromen uitkomen,’ zei Sylvie.


  ‘Maar mijn dromen toch niet?’ zei Ursula met een geschrokken gezicht.


  


  ‘Maar mijn dromen toch niet?’ zei Ursula, denkend aan de reusachtige grasmaaier die haar ’s nachts achternazat en de indiaanse stam die haar op een brandstapel vastbond en haar omsingelde met pijl en boog.


  ‘Dit is toch wel een van onze kippen?’ zei Maurice.


  Ursula hield van de kippen, hield van het warme stro en alle veertjes in het kippenhok, hield ervan om haar hand onder hun stevige warme lichaam te steken om een nog warmer ei te vinden.


  ‘Het is toch Henrietta?’ hield Maurice vol. ‘Ze was oud. Klaar voor de pan, zei mevrouw Glover.’


  Ursula inspecteerde haar bord. Ze was bijzonder gesteld op Henrietta. Uit de taaie, witte plak vlees was niets op te maken.


  ‘Henrietta?’ zei Pamela schril van schrik.


  ‘Hebt u haar gedood?’ vroeg Maurice gretig aan Sylvie. ‘Was het heel bloederig?’


  Ze waren al diverse kippen kwijtgeraakt aan de vossen. Het verbaasde haar, zei Sylvie, dat kippen zo dom waren. Niet dommer dan mensen, zei mevrouw Glover. Afgelopen zomer hadden de vossen Pamela’s jonge konijntje ook gepakt. George Glover had er twee gered en Pamela had voor dat van haar beslist een nestje in de tuin willen maken, maar Ursula was in opstand gekomen en had haar konijntje mee naar binnen genomen en in het poppenhuis gezet, waar het alles omver had gegooid en keuteltjes als kleine dropjes had achtergelaten. Toen Bridget het had ontdekt, had ze het naar een schuur gebracht en het was nooit meer teruggezien.


  Ze hadden een boomstammetje met jam en vanillesaus toe – met jam van de zomerse frambozen. De zomer was inmiddels een droom, zei Sylvie.


  ‘Dode baby,’ zei Maurice op die afschuwelijk nonchalante manier die door de kostschool alleen maar was versterkt. Hij schepte een grote hap naar binnen en zei: ‘Zo noemen we een boomstammetje op school.’


  ‘Denk aan je manieren, Maurice,’ waarschuwde Sylvie. ‘En doe alsjeblieft niet zo walgelijk.’


  ‘Dode baby?’ zei Ursula, die haar lepel neerlegde en ontzet naar het schaaltje voor haar keek.


  ‘De Duitsers eten ze,’ zei Pamela somber.


  ‘Toetjes?’ vroeg Ursula niet-begrijpend. Iedereen at toch toetjes, zelfs de vijand?


  ‘Nee, báby’s,’ zei Pamela. ‘Maar alleen Belgische baby’s.’


  


  Sylvie keek naar het boomstammetje, naar de ronde, rode zoom van jam als bloed, en huiverde. Die ochtend had ze gezien hoe mevrouw Glover de nek van de arme oude Henrietta achterover had geknakt over een bezemsteel, de vogel had gedood met de onverschilligheid van een staatsbeul. Er zit niets anders op, neem ik aan, dacht Sylvie. ‘Het is oorlog,’ zei mevrouw Glover, ‘dan kun je niet al te teergevoelig zijn.’


  Pamela wilde het onderwerp niet laten rusten. ‘Wás ze het, mama?’ hield ze rustig vol. ‘Was het Henrietta?’


  ‘Nee, lieverd,’ zei Sylvie. ‘Op mijn erewoord, het was niet Henrietta.’


  Dringend geklop op de achterdeur voorkwam een verdere discussie. Ze bleven allemaal stil zitten, staarden elkaar aan alsof ze op heterdaad waren betrapt bij het plegen van een misdaad. Ursula wist niet echt waarom. ‘Laat het geen slecht nieuws zijn,’ zei Sylvie. Dat was het wel. Een paar tellen later klonk er een vreselijke gil uit de keuken. Sam Wellington, de oude knol, was dood.


  ‘Die afschuwelijke oorlog,’ mompelde Sylvie.


  


  Pamela gaf Ursula het restant van een van haar donkergrijze bollen vierdraads lamswol en Ursula beloofde dat koningin Solange uit dankbaarheid voor haar redding zou bevallen van een onderzettertje voor Pamela’s waterglas.


  Toen ze die avond naar bed gingen, zetten ze de dame met de hoepelrok en koningin Solange naast elkaar op het nachtkastje, heroïsche overlevenden van een treffen met de vijand.


  


  Wapenstilstand


  [image: ]


  


  Juni 1918


  Teddy’s verjaardag. Geboren in het teken Kreeft. Een raadselachtig teken, zei Sylvie, hoewel ze zulke dingen ‘gezwam’ vond. ‘Vier dat je vier bent,’ zei Bridget, wat misschien een soort grapje was.


  Sylvie en mevrouw Glover bereidden een verjaardagsfeestje voor, ‘een verrassing’. Sylvie mocht al haar kinderen – Maurice misschien niet zo –, maar was ronduit dol op Teddy.


  Teddy wist niet eens dat hij jarig was, aangezien er al dagenlang strenge instructies golden om er niet over te praten. Ursula kon niet geloven dat het zo moeilijk was om een geheim te bewaren. Sylvie was een expert. Ze zei dat Pamela en Ursula ‘de jarige job’ mee naar buiten moesten nemen terwijl zij alles klaarmaakte. Pamela klaagde dat zíj nooit een onverwacht feestje had gehad en Sylvie zei: ‘Natuurlijk wel, je kunt het je alleen niet meer herinneren.’ Was dat waar? Pamela fronste haar voorhoofd omdat ze dat onmogelijk kon weten. Ursula had geen idee of ze ooit een onverwacht feestje of zelfs een verwacht feestje had gehad. Het verleden was een wirwar in haar hoofd, geen rechte lijn zoals voor Pamela.


  Bridget zei: ‘Kom mee, we gaan allemaal wandelen’, en Sylvie zei: ‘Ja, waarom gaan jullie mevrouw Dodds niet wat jam brengen?’ Sylvie had mevrouw Glover de hele vorige dag met opgestroopte mouwen en een hoofddoek om haar haar geholpen om jam te maken door koperen pannen met frambozen uit de tuin te koken met de suiker die ze hadden opgespaard van hun rantsoen. ‘Alsof je in een munitiefabriek werkt,’ zei Sylvie terwijl ze de kokende jam door een trechter in de ene glazen pot na de andere liet lopen. ‘Niet echt,’ mompelde mevrouw Glover in zichzelf.


  De tuin had een overvloedige oogst opgeleverd. Sylvie had boeken over het telen van fruit gelezen en verklaarde dat ze nu een echte kweker was. Mevrouw Glover zei dreigend dat bessen gemakkelijk waren, wacht maar eens tot ze zich aan bloemkool waagde. Voor het zware werk in de tuin had Sylvie Clarence Dodds in dienst genomen, ooit een kameraad van Sam Wellington, de oude knol. Voor de oorlog was Clarence tweede tuinman geweest op de Hall. Hij was als invalide door het leger naar huis gestuurd en droeg nu een blikken masker over de helft van zijn gezicht en hij zei dat hij in een kruidenierswinkel wilde werken. Ursula was hem voor het eerst tegengekomen toen hij voorbereidingen trof voor een wortelbed en ze had een onbeleefd gilletje geslaakt toen hij zich had omgedraaid en ze zijn gezicht voor de eerste keer had gezien. Het masker had één wijd open oog dat blauw was geschilderd om overeen te komen met het echte oog. ‘Je zou er een paard mee aan het schrikken maken, hè?’ zei hij en hij glimlachte. Ze wenste dat hij dat niet had gedaan, want zijn mond werd niet bedekt door het masker. Zijn lippen waren rimpelig en vreemd, alsof ze er achteraf aan waren toegevoegd, er na zijn geboorte op waren genaaid.


  ‘Ik heb geboft,’ zei hij tegen haar. ‘Artillerievuur is moordend.’ Ursula vond het er niet uitzien alsof hij echt had geboft.


  De wortels hadden hun veerachtige loof nauwelijks boven de grond uitgestoken of Bridget ging met Clarence. Tegen de tijd dat Sylvie de eerste King Edward-aardappelen rooide, waren Bridget en Clarence verloofd en omdat Clarence zich geen ring kon permitteren, gaf Sylvie Bridget een ring die ze volgens eigen zeggen ‘al eeuwen had’ en nooit droeg. ‘Het is eigenlijk gewoon een snuisterij,’ zei ze, ‘en niet veel waard’, hoewel Hugh hem na Pamela’s geboorte in New Bond Street voor haar had gekocht en niet had beknibbeld op de prijs.


  Sam Wellingtons foto werd verbannen naar een oud houten krat in de schuur. ‘Die kan ik niet bewaren,’ zei Bridget tobberig tegen mevrouw Glover, ‘maar ik kan hem toch ook moeilijk weggooien, hè?’


  ‘Je kunt hem begraven,’ opperde mevrouw Glover, maar bij dat idee huiverde Bridget. ‘Net zwarte magie.’


  


  Ze gingen op weg naar het huis van mevrouw Dodds, beladen met jam en ook met een schitterend boeket bruinrode lathyrus die Sylvie had gekweekt en waar ze heel trots op was. ‘De variëteit heet “Senator”, als mevrouw Dodds dat soms wil weten,’ zei ze tegen Bridget.


  ‘Dat wil ze niet,’ zei Bridget.


  Maurice was er natuurlijk niet bij. Hij was na het ontbijt op zijn fiets vertrokken met een ingepakte lunch in zijn rugzak en hij was voor de rest van de dag met zijn vrienden verdwenen. Ursula en Pamela hadden heel weinig belangstelling voor Maurice’ leven en hij had geen greintje belangstelling voor dat van hen. Teddy was een totaal ander broertje: trouw en liefdevol als een hond, en hij werd net zo vertroeteld.


  Clarence’ moeder was nog in een ‘semifeodale hoedanigheid’ in dienst van de Hall, volgens Sylvie, en woonde in een huisje op het landgoed, een benauwd, oeroud pandje dat rook naar vies water en antieke pleisterkalk. De verf op het vochtige plafond bladderde af alsof het huisje een huidziekte had. Bosun had vorig jaar een ziekte opgelopen waaraan hij was overleden en hij was begraven onder een bourbonroos die Sylvie speciaal had besteld om zijn graf ermee aan te geven. ‘Het is een “Louise Odier”,’ zei ze. ‘Als jullie dat soms willen weten.’ Ze hadden nu een andere hond, een beweeglijk zwart jong dier, een kruising tussen een hazewind en een collie, die Trixie heette, maar net zo goed Dondersteen had kunnen heten, want Sylvie zei altijd lachend: ‘O-o, de dondersteen.’ Pamela had gezien dat mevrouw Glover Trixie een welgemikte trap met haar in een grote laars gestoken voet had gegeven en Sylvie had ‘met haar moeten praten’. Bridget wilde Trixie niet meenemen naar het huis van mevrouw Dodds, want dan zou ze er nooit meer over ophouden. ‘Ze gelooft niet in honden,’ zei Bridget.


  ‘Honden zijn niet echt een geloofskwestie,’ zei Sylvie.


  Clarence stond hen op te wachten bij het toegangshek naar het landgoed. De Hall zelf lag kilometers verderop, aan het eind van een lange laan met iepen. De Daunts woonden er al eeuwen en doken af en toe op om een bazaar of een markt te openen en vluchtig de jaarlijkse kerstbijeenkomst in het dorpshuis op te luisteren. Ze hadden hun eigen kapel, dus werden ze nooit in de kerk gezien, hoewel ze tegenwoordig helemaal niet meer werden gezien omdat ze door de oorlog drie zonen hadden verloren, de ene na de andere, en ze zich min of meer uit de wereld hadden teruggetrokken.


  Het was onmogelijk om niet naar Clarence’ blikken gezicht te staren (‘gegalvaniseerd koper,’ verbeterde hij hen). Ze waren als de dood dat hij het masker zou afzetten. Zette hij het af als hij ’s avonds naar bed ging? Als Bridget met hem trouwde, zou ze dan de gruwelen eronder zien? ‘Het is niet zozeer wat er is,’ hadden ze Bridget tegen mevrouw Glover horen zeggen, ‘als wel wat er níét is.’


  Mevrouw Dodds (‘oude moeder Dodds’ noemde Bridget haar, als iemand uit een kinderliedje) zette thee voor de volwassenen, thee waarover Bridget later meldde dat hij ‘slap was als lamswater’. Bridget hield van thee die ‘zo sterk was dat het theelepeltje er rechtop in bleef staan’. Pamela noch Ursula kon erachter komen wat lamswater zou kunnen zijn, maar het klonk leuk. Mevrouw Dodds gaf hun romige melk, die uit een grote emaillen emmer werd geschept en nog warm was van de melkschuur van de Hall. Ursula werd er misselijk van. ‘Wat een weldoenster,’ mompelde mevrouw Dodds tegen Clarence toen ze de jam en de lathyrus in ontvangst nam, en hij zei vermanend: ‘Móéder.’ Mevrouw Dodds gaf de bloemen door aan Bridget, die de lathyrus bleef vasthouden als een bruid, tot mevrouw Dodds tegen haar zei: ‘Zet ze in het water, stom kind.’


  


  ‘Cake?’ zei de moeder van Clarence en ze deelde dunne plakjes gemberkoek uit die net zo’n vochtige indruk maakten als haar huisje. ‘Het is leuk om kinderen te zien,’ zei mevrouw Dodds, kijkend naar Teddy alsof hij een zeldzaam dier was. Teddy was een vastberaden jochie en hij had geen problemen met zijn melk en cake. Hij had een melksnor, die Pamela met haar zakdoek afveegde. Ursula vermoedde dat mevrouw Dodds het eigenlijk helemaal niet leuk vond om kinderen te zien; ze vermoedde zelfs dat mevrouw Dodds net zo over het onderwerp kinderen dacht als mevrouw Glover. Met uitzondering van Teddy natuurlijk. Iedereen hield van Teddy. Zelfs Maurice. Af en toe.


  Mevrouw Dodds bekeek de ring die recentelijk Bridgets hand sierde, trok Bridgets vinger naar zich toe alsof ze een vorkbeen uit elkaar trok. ‘Robijnen en diamanten,’ zei ze. ‘Heel chic.’


  ‘Kleine steentjes,’ zei Bridget verdedigend. ‘Eigenlijk maar een snuisterij.’


  De meisjes hielpen Bridget om de theeboel af te wassen, terwijl Teddy zich moest zien te redden met mevrouw Dodds. Ze wasten af in een grote stenen gootsteen in de bijkeuken met een pomp in plaats van een kraan. Bridget zei dat ze in haar jeugd ‘in county Kilkenny’ naar een put had moeten lopen om water te halen. Ze schikte de lathyrus mooi in een oude pot Dundee-marmelade en liet de bloemen op het houten aanrecht staan. Toen ze het serviesgoed hadden afgedroogd met een van mevrouw Dodds’ dunne versleten theedoeken (vochtig, uiteraard) vroeg Clarence of ze soms naar de Hall wilden lopen om de ommuurde tuin te zien. ‘Daar moet je niet meer heen gaan, jongen,’ zei mevrouw Dodds tegen hem. ‘Je raakt er alleen maar door van streek.’


  


  Ze gingen naar binnen via een oude houten deur in een muur. De deur klemde en Bridget slaakte een gilletje toen Clarence zijn schouder ertegenaan zette om hem open te duwen. Ursula verwachtte iets prachtigs – fonkelende fonteinen en terrassen, beelden, wandelpaden en priëlen en bloembedden zo ver het oog reikte –, maar het was niet veel meer dan een overwoekerd stuk land met een wirwar van bramen en distels.


  ‘O ja, het is een wildernis,’ zei Clarence. ‘Dit was vroeger de moestuin; voor de oorlog werkten er twaalf tuinlieden op de Hall.’ Alleen de klimrozen tegen de muren bloeiden nog en de fruitbomen in de boomgaard zaten vol vruchten. Pruimen hingen te rotten aan de takken. Overal schoten opgewonden wespen heen en weer. ‘Ze hebben dit jaar niet geplukt,’ zei Clarence. ‘Drie zonen op de Hall, allemaal gesneuveld in die rotoorlog. Ze zullen wel weinig trek in pruimentaart hebben gehad.’


  ‘Tss,’ zei Bridget. ‘Let op je woorden.’


  Er was een kas waar nauwelijks nog glas in zat en daarin zagen ze de verdorde perzik- en abrikoosbomen. ‘Verdomd zonde,’ zei Clarence, en Bridget siste opnieuw afkeurend en zei: ‘Niet waar de kinderen bij zijn’, net als Sylvie. ‘Het is een verlopen boel,’ zei Clarence, die haar negeerde. ‘Ik kan wel janken.’


  ‘Ach, je zou weer hier op de Hall kunnen gaan werken,’ zei Bridget. ‘Dat zouden ze vast fijn vinden. Je kunt immers nog net zo goed werken met...’ Ze aarzelde en gebaarde vaag in de richting van Clarence’ gezicht.


  ‘Ik wil mijn oude baan niet terug,’ zei hij nors. ‘Mijn dagen als bediende van een of andere rijke hoge piet zijn voorbij. Ik mis de tuin, niet het leven. Die tuin was een lust voor het oog.’


  ‘We kunnen zelf een tuintje nemen,’ zei Bridget. ‘Of een volkstuin.’ Bridget leek heel veel tijd te besteden aan pogingen om Clarence op te vrolijken. Ursula nam aan dat ze oefende voor het huwelijk.


  ‘Ja, waarom niet?’ zei Clarence, die bars klonk bij het vooruitzicht. Hij raapte een klein, zuur appeltje op dat te vroeg was gevallen en gooide het als een cricketspeler hard bovenhands weg. Het kwam terecht op de kas en brak een van de paar resterende ruiten. ‘Godver,’ zei Clarence, en Bridget wapperde met haar hand naar hem en siste: ‘Kinderen!’


  (‘Een lust voor het oog,’ zei Pamela die avond waarderend toen ze voor het slapengaan hun gezicht wasten met een zwaar stuk carbolzeep. ‘Clarence is een dichter.’)


  Toen ze achter elkaar naar huis sjokten, rook Ursula nog de geur van de lathyrus die ze hadden achtergelaten in de keuken van mevrouw Dodds. Het leek ronduit zonde om de bloemen daar ongewaardeerd te laten staan. Tegen die tijd was Ursula het hele verjaardagsfeestje vergeten en ze was bijna even verbaasd als Teddy toen ze weer thuiskwam en zag dat de hal was versierd met vlaggen en wimpels en dat Sylvie hen stralend opwachtte met een ingepakt cadeautje dat onmiskenbaar een speelgoedvliegtuigje was.


  ‘Verrassing,’ zei ze.


  


  11 november 1918


  ‘Wat een naargeestig jaargetijde,’ zei Sylvie tegen niemand in het bijzonder.


  Er lagen nog heel veel bladeren op het gazon. De zomer was weer een droom. Ursula begon het idee te krijgen dat elke zomer een droom was. De laatste bladeren vielen en de grote beuk was bijna kaal. De Wapenstilstand scheen Sylvie nog zwaarmoediger te stemmen dan de oorlog. (‘Al die arme jongens, voorgoed verdwenen. De vrede zal hen niet terugbrengen.’)


  Vanwege de grote overwinning hadden ze die dag vrij van school en ze waren ’s morgens naar buiten gestuurd om te spelen in de motregen. Ze hadden nieuwe buren, majoor en mevrouw Shawcross, en ze waren een groot deel van de natte ochtend bezig om door kieren in de hulstheg te gluren in een poging een glimp op te vangen van de dochters van de familie Shawcross. Er waren geen andere meisjes van hun leeftijd in de buurt. De Coles hadden alleen jongens. Dat waren geen rouwdouwers, zoals Maurice, ze hadden goede manieren en deden nooit naar tegen Ursula en Pamela.


  ‘Ik geloof dat ze verstoppertje spelen,’ meldde Pamela na haar terugkeer van het Shawcross-front. Ursula probeerde door de heg te kijken en kreeg een schram in haar gezicht door de akelige hulst. ‘Ik geloof dat ze even oud zijn als wij,’ zei Pamela. ‘Er is zelfs een kleintje voor jou, Teddy.’ Teddy trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘O.’ Teddy hield van meisjes. Meisjes hielden van Teddy. ‘O, wacht, daar is er nog een,’ zei Pamela. ‘Het worden er steeds meer.’


  ‘Groter of kleiner?’ vroeg Ursula.


  ‘Kleiner, nog een meisje. Eerder een baby. Wordt gedragen door een oudere.’ Ursula begon in de war te raken door het optellen van zoveel meisjes.


  ‘Vijf!’ zei Pamela buiten adem nadat ze blijkbaar een totaal had berekend. ‘Vijf meisjes.’


  Tegen die tijd was het Trixie gelukt zich onder de heg door te wurmen, en ze hoorden de opgewonden kreten waarmee haar verschijning aan de andere kant van de hulst gepaard ging.


  ‘Hé,’ zei Pamela met stemverheffing, ‘mogen we onze hond terug?’


  


  Het middagmaal bestond uit gepaneerde saucijsjes en schuimpudding. ‘Waar hebben jullie gezeten?’ vroeg Sylvie. ‘Ursula, er zitten takjes in je haar. Je ziet eruit als een wilde.’


  ‘Hulst,’ zei Pamela. ‘We zijn bij de buren geweest. We hebben kennisgemaakt met de meisjes Shawcross. Met alle vijf.’


  ‘Dat weet ik.’ Sylvie telde hen op haar vingers af. ‘Gertie, Winnie, Millie, Nancy en...’


  ‘Beatrice,’ vulde Pamela aan.


  ‘Waren jullie uitgenodigd?’ vroeg mevrouw Glover, die overdreven veel belang hechtte aan correctheid.


  ‘We hebben een gat in de heg gevonden,’ zei Pamela.


  ‘Daar gaan die verdomde vossen door,’ mopperde mevrouw Glover. ‘Ze komen uit het kreupelbos.’ En Sylvie fronste haar wenkbrauwen vanwege mevrouw Glovers taalgebruik, maar zei niets aangezien ze, officieel, in een feeststemming waren. Sylvie, Bridget en mevrouw Glover ‘dronken op de vrede’ met een glas sherry. Sylvie en mevrouw Glover leken weinig behoefte te hebben aan uitbundigheid. Hugh en Izzie waren allebei nog aan het front en Sylvie zei dat ze pas zou geloven dat Hugh niets was overkomen als hij door de deur naar binnen wandelde. Izzie had de hele oorlog in een ambulance gereden, maar dat konden ze zich geen van allen voorstellen. George Glover werd ‘gerevalideerd’ in een verzorgingshuis ergens in de Cotswolds. Mevrouw Glover was erheen gereisd om hem op te zoeken, maar voelde er weinig voor om te praten over wat ze had aangetroffen, wilde alleen kwijt dat George niet meer echt George was. ‘Ik denk dat ze geen van allen meer zichzelf zijn,’ zei Sylvie. Ursula probeerde zich voor te stellen dat ze niet meer Ursula was, maar werd verslagen door de onmogelijkheid van die taak.


  Twee meisjes van de vrijwillige landarbeidsters hadden George’ plaats op de boerderij overgenomen. Het waren twee potige types uit Northamptonshire en Sylvie zei dat ze zelf naar de baan zou hebben gesolliciteerd als ze had geweten dat vrouwen met Samson en Nelson zouden mogen werken. De meisjes waren een paar keer thee komen drinken en hadden met hun modderige puttees in de keuken gezeten, tot afkeer van mevrouw Glover.


  


  Bridget had haar hoed al op, stond klaar om uit te gaan toen Clarence verlegen bij de achterdeur verscheen en Sylvie en mevrouw Glover mompelend groette. Het ‘gelukkige stel’, zoals mevrouw Glover hen noemde zonder een zweem van een gelukwens, ging per trein naar Londen om de overwinning te vieren. Bridget was impulsief van opwinding. ‘Weet u zeker dat u niet met ons mee wilt gaan, mevrouw Glover? Het wordt daar vast dolle pret.’ Mevrouw Glover rolde met haar ogen als een ontevreden koe. Ze ‘meed menigten’ vanwege de griepepidemie. Ze had een neefje dat op straat dood was neergevallen, tijdens het ontbijt nog springlevend en ‘om twaalf uur dood’. Sylvie zei dat ze niet bang moesten zijn voor de griep. ‘Het leven gaat verder,’ zei ze.


  Toen Bridget en Clarence naar het station waren vertrokken, zaten mevrouw Glover en Sylvie aan de keukentafel nog een glas sherry te drinken. ‘Dolle pret nogal liefst,’ zei mevrouw Glover. Tegen de tijd dat Teddy verscheen, op de voet gevolgd door een enthousiaste Trixie, met de mededeling dat hij verging van de honger en ‘of ze het eten soms waren vergeten’, was het schuim op de pudding ingestort en was alles verbrand. Het laatste slachtoffer van de oorlog.


  


  Ze hadden, tevergeefs, geprobeerd wakker te blijven tot Bridget terugkwam, maar waren in slaap gevallen terwijl ze in bed lagen te lezen. Pamela was in de ban van At the Back of the North Wind, terwijl Ursula zwoegde op The Wind in the Willows. Ze vond vooral Mol heel leuk. Ze las en schreef raadselachtig langzaam (‘Oefening baart kunst, liefje’) en vond niets zo heerlijk als wanneer Pamela haar voorlas. Ze hielden allebei van sprookjes en hadden alle twaalf de boeken van Andrew Lang, elk sprookjesboek in een andere kleur, cadeau gekregen van Hugh met hun verjaardagen en met kerst. ‘Een lust voor het oog,’ zei Pamela.


  Ursula werd wakker van Bridgets lawaaiige terugkeer en zij wekte op haar beurt Pamela, waarna ze samen de trap af slopen en door een jolige Bridget en een meer nuchtere Clarence werden onthaald op verhalen over de feestelijkheden, de ‘zee van mensen’ en de uitgelaten menigte die zich schor had geschreeuwd, roepend om de koning (‘Wij willen de koning! Wij willen de koning!’ demonstreerde Bridget enthousiast), tot hij op het balkon van Buckingham Palace was verschenen. ‘En de klokken,’ voegde Clarence eraan toe, ‘zoiets heb ik nog nooit gehoord. Alle klokken van Londen luidden om de vrede te verkondigen.’


  ‘Een lust voor het oor,’ zei Pamela.


  Bridget was haar hoed ergens in het gedrang kwijtgeraakt, evenals diverse hoedenspelden en het bovenste knoopje van haar bloes. ‘Ik werd door de samengepakte mensenmassa opgetild,’ zei ze blij.


  ‘Goeie genade, wat een kabaal,’ zei Sylvie, die in de keuken verscheen, slaperig en beeldig in haar kanten omslagdoek, met haar haar in een dik rafelig touw op haar rug. Clarence bloosde en richtte zijn ogen op zijn laarzen. Sylvie maakte voor iedereen chocolademelk en luisterde toegeeflijk naar Bridget tot zelfs de nieuwigheid om na middernacht nog op te zijn hen niet meer wakker kon houden.


  ‘Morgen wordt alles weer normaal,’ zei Clarence, die Bridget een gewaagd kusje op haar wang gaf voordat hij terugging naar zijn moeder. Het was in alle opzichten een ongewone dag.


  ‘Denk je dat mevrouw Glover boos zal zijn dat we haar niet wakker hebben gemaakt?’ fluisterde Sylvie op de trap tegen Pamela.


  ‘Woedend,’ zei Pamela, en ze lachten allebei als samenzweerders, als vrouwen.


  


  Toen Ursula weer in slaap viel, droomde ze over Clarence en Bridget. Ze liepen door een overwoekerde tuin, op zoek naar Bridgets hoed. Clarence huilde, echte tranen aan de goede kant van zijn gezicht, terwijl er op het masker geschilderde tranen zaten, als kunstregendruppels op een schilderij van een ruit.


  Toen Ursula de volgende ochtend wakker werd, had ze het vreselijk heet en deed alles pijn, ‘gloeide ze als kolen’, volgens mevrouw Glover die er door Sylvie bij was gehaald om ook haar mening te geven. Bridget lag eveneens in bed. ‘Niet echt een verrassing,’ zei mevrouw Glover, die haar armen afkeurend over elkaar sloeg onder haar volle, maar onaanlokkelijke boezem. Ursula hoopte dat ze nooit hoefde te worden verpleegd door mevrouw Glover.


  Ursula haalde scherp en reutelend adem, doordat haar adem verdikte in haar borst. De wereld bulderde en trok zich terug als de zee in een reuzenschelp. Alles was nogal aangenaam vaag. Trixie lag op het voeteneind van haar bed terwijl Pamela haar voorlas uit The Red Fairy Book, maar de woorden kwamen en gingen zonder enige betekenis. Pamela’s gezicht was nu eens scherp en dan weer wazig te zien. Sylvie kwam bij haar en probeerde haar wat bouillon te voeren, maar haar keel leek te klein en ze spuugde alles weer uit, over de lakens.


  Daar klonk het geluid van banden op grind en Sylvie zei tegen Pamela: ‘Dat zal dokter Fellowes zijn’, en ze stond vlug op met de toevoeging: ‘Blijf bij Ursula, Pammy, maar laat Teddy hier niet binnen, wil je.’


  


  Het was stiller in huis dan gewoonlijk. Toen Sylvie niet terugkwam, zei Pamela: ‘Ik ga kijken waar mama blijft. Ik ben zo terug.’ Ursula hoorde gemompel en kreten ergens in huis rondzweven, maar die hadden geen enkele betekenis voor haar.


  Ze sliep eigenaardig rusteloos toen dokter Fellowes ineens naast haar bed stond. Sylvie zat aan de andere kant van het bed en hield Ursula’s hand vast met de woorden: ‘Haar huid ziet lila, net als die van Bridget.’ Lila huid klonk wel leuk, net als The Lilac Fairy Book. Sylvies stem klonk raar, verstikt en in paniek, net als toen ze de telegrambesteller het pad op had zien komen en het alleen maar een telegram van Izzie bleek te zijn om Teddy te feliciteren met zijn verjaardag. (‘Onnadenkend,’ zei Sylvie.)


  


  Ursula kon niet ademhalen en toch kon ze haar moeders parfum ruiken en hoorde ze haar stem vriendelijk in haar oor mompelen als bijengezoem op een zomerdag. Ze was te moe om haar ogen open te doen. Ze hoorde Sylvies rokken ruisen toen ze haar bed verliet, gevolgd door het geluid van het raam dat werd opengezet. ‘Ik probeer ervoor te zorgen dat je wat lucht krijgt,’ zei Sylvie, die bij Ursula terugkwam en haar tegen haar gesteven seersucker bloes trok met zijn veilige geur van stijfsel en rozen. De rokerige houtlucht van een vuur in de openlucht kwam door het raam het zolderkamertje in drijven. Ze hoorde hoefgetrappel, gevolgd door het geratel van kolen toen de kolenboer zijn zakken leegde in de kolenhok. Het leven ging verder. Het was een lust voor het oog.


  Eén ademtocht, meer had ze niet nodig, maar die wilde niet komen.


  De duisternis viel snel in, eerst een vijand, maar toen een vriendin.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  Een forse vrouw met de onderarmen van een stoker wekte dokter Fellowes door een kop en schotel rinkelend op het nachtkastje naast zijn bed te zetten en de gordijnen open te rukken, hoewel het buiten nog donker was. Het duurde even voor hij zich herinnerde dat hij in de ijzige logeerkamer in Vossenhoek was en dat de nogal intimiderende vrouw met de kop en schotel de kokkin van de Todds was. Dokter Fellowes zocht het stoffige archief van zijn hersenen af naar een naam waarvan hij wist dat die hem een paar uur geleden moeiteloos te binnen was geschoten.


  ‘Ik ben mevrouw Glover,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen.


  ‘Inderdaad. Van het voortreffelijke zoetzuur.’ Het leek of zijn hoofd vol stro zat. Hij was zich er onaangenaam van bewust dat hij onder het karige dek niets anders droeg dan zijn hemdbroek. Het viel hem op dat de haard in de slaapkamer koud en leeg was.


  ‘Ze hebben u nodig,’ zei mevrouw Glover. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


  ‘Een ongeluk?’ herhaalde dokter Fellowes. ‘Is er iets met de baby?’


  ‘Er is een boer vertrapt door een stier.’


  


  Wapenstilstand
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  12 november 1918


  Ursula schrok wakker. Het was donker in de slaapkamer, maar ze hoorde beneden ergens geluiden. Een deur die dichtging, gegiechel en gestommel. Ze ving een hoge uithaal op, onmiskenbaar Bridgets gelach, en het lage gebrom van een man. Bridget en Clarence, terug uit Londen.


  Ursula’s eerste neiging was om uit bed te stappen en Pamela wakker te schudden zodat ze naar beneden konden gaan om Bridget uit te horen over de dolle pret, maar iets weerhield haar daarvan. Terwijl ze lag te luisteren naar de duisternis, werd ze overspoeld door iets afschuwelijks, een grote angst, alsof er zo dadelijk iets heel verraderlijks zou gebeuren. Hetzelfde gevoel dat ze had gehad toen ze Pamela in zee was gevolgd tijdens hun vakantie in Cornwall, voor de oorlog. Ze waren gered door een vreemde man. Daarna had Sylvie ervoor gezorgd dat ze allemaal naar zwembaden in Londen waren gegaan en les hadden gekregen van een oud-majoor uit de Boerenoorlog, die bevelen naar hen had geschreeuwd tot ze te bang waren geweest om te zinken. Sylvie vertelde het verhaal vaak alsof het een hilarisch wild avontuur was geweest. (‘De heldhaftige meneer Winton!’), hoewel Ursula zich in feite nog altijd duidelijk de doodsangst kon herinneren.


  Pamela mompelde iets in haar slaap en Ursula zei: ‘Sst.’ Pamela mocht niet wakker worden. Ze mochten niet naar beneden gaan. Ze mochten Bridget niet zien. Ursula wist niet waarom dat niet mocht, waar die afschuwelijke angst vandaan kwam, maar ze trok de dekens over haar hoofd om zich te verstoppen voor wat daar buiten was. Ze hoopte dat het daar buiten en niet in haar zat. Ze dacht dat ze zou doen of ze sliep, maar binnen enkele minuten sliep ze echt.


  


  ’s Morgens aten ze in de keuken omdat Bridget in bed lag en niet lekker was. ‘Niet echt verrassend,’ zei mevrouw Glover zonder een sprankje meeleven terwijl ze pap opschepte. ‘Ik moet er niet aan denken hoe laat ze naar binnen is gewankeld.’


  Sylvie kwam beneden met een blad dat niet was aangeraakt. ‘Ik geloof echt dat Bridget niet in orde is, mevrouw Glover,’ zei ze.


  ‘Te veel drank,’ spotte mevrouw Glover, die eieren brak alsof ze ze strafte. Ursula hoestte en Sylvie keek haar scherp aan. ‘Ik geloof dat we dokter Fellowes moeten laten komen,’ zei Sylvie tegen mevrouw Glover.


  ‘Voor Bridget?’ zei mevrouw Glover. ‘Dat kind is zo sterk als een paard. Dokter Fellowes zal korte metten met u maken als hij alcohol bij haar ruikt.’


  ‘Mevrouw Glóver,’ zei Sylvie op de toon die ze gebruikte als ze iets heel serieus meende en ervoor wilde zorgen dat er naar haar werd geluisterd (‘Geen vuile voeten in huis.’ ‘Wees nooit onaardig tegen andere kinderen, ook al halen ze het bloed onder je nagels vandaan.’) ‘Ik geloof echt dat Bridget ziek is.’ Mevrouw Glover leek het ineens te begrijpen.


  ‘Kunt u op de kinderen letten?’ zei Sylvie. ‘Ik ga dokter Fellowes bellen en dan ga ik boven bij Bridget zitten.’


  ‘Gaan de kinderen niet naar school?’ vroeg mevrouw Glover.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei Sylvie. ‘Hoewel, misschien toch niet. Nee – ja – toch. Of niet soms?’ Ze bleef zorgelijk besluiteloos in de keukendeur staan terwijl mevrouw Glover verrassend geduldig wachtte tot ze haar besluit had genomen.


  ‘Ik denk dat ik hen vandaag maar thuishoud,’ zei Sylvie ten slotte. ‘Volle klaslokalen en zo.’ Ze haalde diep adem en staarde naar het plafond. ‘Maar houd hen nu beneden.’ Pamela trok haar wenkbrauwen op naar Ursula. Ursula trok die van haar ook op, hoewel ze niet precies wist wat ze elkaar probeerden duidelijk te maken. Voornamelijk afgrijzen, nam ze aan, omdat ze aan de zorgen van mevrouw Glover werden toevertrouwd.


  Ze moesten aan de keukentafel zitten, zodat mevrouw Glover ‘hen in de gaten kon houden’, en toen vroeg ze hun ondanks hun hevige protesten hun schoolboeken te pakken en te gaan werken – sommen voor Pamela, letters voor Teddy (w ei de, d oe s, h o k) en Ursula moest gaan oefenen op haar ‘abominabele’ handschrift. Ursula vond het vreselijk oneerlijk dat iemand die alleen maar in een grof handschrift boodschappenlijstjes maakte (niervet, zwartsel, schaapskoteletten en Dinnefords magnesia) een oordeel velde over haar moeizame schrift.


  Mevrouw Glover had ondertussen haar handen meer dan vol aan het persen van een kalfstong, waar ze eerst het kraakbeen en bot uit verwijderde om de tong vervolgens op te rollen en in de pers te proppen, een bezigheid die veel fascinerender was om te volgen dan het schrijven van ‘De onstuimige zefier hindert de strijdvaardige Jim’ of ‘De vijf boksende tovenaars springen vlug weg.’ ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden om op een school te zitten waar zij lesgaf,’ mompelde Pamela, worstelend met haar sommen.


  Ze werden allemaal afgeleid door de komst van de slagersjongen, die luidruchtig met zijn fietsbel belde om zijn komst aan te kondigen. Hij was een joch van veertien, heette Fred Smith en werd zowel door de meisjes als door Maurice enorm bewonderd. De meisjes gaven blijk van hun hartstocht door hem ‘Freddy’ te noemen, terwijl Maurice hem met kameraadschappelijke instemming ‘Smithy’ noemde. Pamela had eens verklaard dat Maurice gek was op Fred en mevrouw Glover, die het toevallig hoorde, had Pamela in het voorbijgaan een klap met een garde tegen de achterkant van haar benen gegeven. Pamela was danig uit haar doen geweest en had geen idee gehad waarom ze was gestraft. Fred Smith zelf sprak de meisjes eerbiedig aan met ‘juffrouw’ en Maurice met ‘jongeheer Todd’, hoewel hij geen enkele belangstelling voor een van hen had. Voor mevrouw Glover was hij ‘jonge Fred’ en voor Sylvie was hij ‘de slagersjongen’, soms ‘die aardige slagersjongen’, om hem te onderscheiden van de vorige slagersjongen, Leonard Ash, ‘een achterbakse schavuit’ volgens mevrouw Glover, die hem had betrapt op het stelen van eieren uit het kippenhok. Leonard Ash was gesneuveld in de Slag aan de Somme nadat hij over zijn leeftijd had gelogen toen hij zich vrijwillig had aangemeld, en mevrouw Glover zei dat het zijn verdiende loon was, wat een nogal grove vorm van recht leek.


  Fred gaf een in wit papier verpakt pakketje aan mevrouw Glover en zei: ‘Uw pens’, waarna hij het lange zachte lichaam van een haas op het houten aanrecht legde. ‘Hij heeft vijf dagen gehangen om te besterven. Het is een prachtbeest, mevrouw Glover’, en zelfs mevrouw Glover, die onder de beste omstandigheden niet tot lof geneigd was, erkende de superieure kwaliteit van de haas door een koektrommel te openen die meestal iets van een oester had en Fred daar het grootste krentenkoekje uit te laten kiezen.


  Nu de tong veilig in de pers zat, begon mevrouw Glover meteen de haas te villen, een verontrustend, maar fascinerend proces om te aanschouwen, en toen het arme dier zijn vacht kwijt was en naakt en glanzend lag uitgestald, viel het pas op dat Teddy weg was.


  ‘Ga hem halen,’ zei mevrouw Glover tegen Ursula. ‘En jullie mogen allemaal een glas melk en een krentenkoekje pakken, hoewel de hemel weet dat jullie niets hebben gedaan om dat te verdienen.’


  Teddy speelde graag verstoppertje, en toen hij niet reageerde op het roepen van zijn naam, keek Ursula op zijn geheime plekjes – achter de gordijnen in de salon, onder de eetkamertafel – en toen hij nergens te bekennen was, ging ze de trap op naar de slaapkamers.


  Luid gerinkel van de voordeurbel weergalmde achter haar aan de trap op. Vanaf de bocht in de trap zag ze Sylvie in de hal verschijnen en de deur opendoen voor dokter Fellowes. Ursula nam aan dat haar moeder via de achtertrap beneden was gekomen en niet als bij toverslag was verschenen. Dokter Fellowes en Sylvie begonnen dringend op een fluistertoon te praten, vermoedelijk over Bridget, maar Ursula kon er geen woord van verstaan.


  Niet in Sylvies kamer (die beschouwden ze al heel lang niet meer als een kamer van twee ouders). Niet in Maurice’ kamer, royaal groot voor iemand die meer dan de helft van zijn leven op school doorbracht. Niet in de logeerkamer of de tweede logeerkamer, en evenmin in Teddy’s eigen slaapkamertje achter, dat bijna helemaal in beslag werd genomen door zijn trein. Niet in de badkamer of de linnenkast. Teddy was ook nergens te bekennen onder de bedden of in de kleerkasten, en evenmin – zijn favoriete trucje – roerloos als een lijk onder Sylvies grote dekbed.


  ‘Beneden zijn koekjes, Teddy,’ hield ze de lege kamers voor. Met de belofte van koekjes, al dan niet waar, kon je Teddy meestal uit zijn verstopplek tevoorschijn roepen.


  Ursula sjokte de donkere smalle houten trap op die naar de slaapkamers op zolder leidde en zodra ze haar voet op de onderste tree zette, voelde ze zich inwendig ineens verkrampen van angst. Ze had geen idee waar die angst vandaan kwam of waarom het gebeurde.


  ‘Teddy! Teddy, waar ben je?’ Ursula probeerde haar stem te verheffen, maar haar woorden kwamen er fluisterend uit.


  Niet in de slaapkamer waar Pam en zij sliepen, niet in de oude kamer van mevrouw Glover. Niet in de rommelkamer, ooit de kinderkamer en nu een bergplaats voor kisten en koffers en dozen met oude kleren en speelgoed. Alleen Bridgets kamer had ze nog niet verkend.


  De deur stond op een kier en Ursula moest haar voeten dwingen om ernaartoe te lopen. Achter die open deur was iets afschuwelijks. Ze wilde het niet zien, maar ze wist dat het toch moest.


  ‘Teddy!’ zei ze, overweldigd door opluchting toen ze hem zag. Teddy zat op Bridgets bed, met het vliegtuigje dat hij voor zijn verjaardag had gekregen op zijn knie. ‘Ik heb je overal gezocht,’ zei Ursula. Trixie lag naast het bed op de vloer en sprong enthousiast op toen ze haar zag.


  ‘Ik dacht dat Bridget zich hierdoor beter zou voelen,’ zei Teddy, die het vliegtuigje streelde. Teddy had veel vertrouwen in de genezende kracht van speelgoedtreintjes en speelgoedvliegtuigjes. (Hij zou piloot worden, verzekerde hij hun, als hij later groot was.) ‘Ik geloof dat Bridget slaapt, maar ze heeft haar ogen open,’ zei hij.


  Dat klopte. Wijd open, starend naar het plafond zonder iets te zien. Er lag een waterig blauw waas op die verontrustende ogen en haar huid had een vreemde lila kleur. Blauwpaars in Ursula’s waterverfdoos van Winsor en Newton. Ze zag het puntje van Bridgets tong uit haar mond steken en herinnerde zich in een flits hoe mevrouw Glover de kalfstong in de pers had gedrukt.


  Ursula had nog nooit een dode gezien, maar ze wist zonder een spoor van twijfel dat Bridget er nu een was. ‘Kom van het bed af, Teddy,’ zei ze behoedzaam, alsof haar broertje een wild dier was dat ervandoor zou kunnen gaan. Ze begon over haar hele lichaam te beven. Dat kwam niet alleen doordat Bridget dood was, hoewel dat al erg genoeg was, maar ook doordat daar iets gevaarlijkers was. De kale muren, de dunne sprei van jacquardweefsel op het ijzeren ledikant, de emaillen borstel en kam op de kaptafel, het kleedje op de vloer – alles werd ineens enorm bedreigend, alsof het niet echt de voorwerpen waren die ze leken te zijn. Ursula hoorde Sylvie en dokter Fellowes op de trap. Sylvies toon was urgent, die van dokter Fellowes minder ongerust.


  Sylvie kwam de kamer in en stootte ‘O goeie god’ uit toen ze hen in Bridgets kamer zag. Ze griste Teddy van het bed af en trok Ursula vervolgens aan haar arm naar de gang; Trixie kwam enthousiast kwispelend vanwege de opwinding achter hen aan springen. ‘Ga naar je kamer,’ zei Sylvie. ‘Nee, ga naar Teddy’s kamer. Nee, ga naar mijn kamer. Ga nú,’ zei ze met een bezeten klank in haar stem, heel anders dan de Sylvie die de kinderen gewend waren. Sylvie liep Bridgets kamer weer in en deed de deur resoluut dicht. Ze hoorden Sylvie en dokter Fellowes slechts mompelend praten en ten slotte zei Ursula: ‘Kom mee’ tegen Teddy en pakte zijn hand. Hij liet zich gedwee door haar de trap af leiden naar Sylvies slaapkamer. ‘Zei je iets over koekjes?’ vroeg hij.


  


  ‘Teddy’s huid heeft dezelfde kleur als die van Bridget,’ zei Sylvie. Haar maag werd hol van angst. Ze wist wat ze zag. Ursula zag alleen maar bleek, hoewel haar gesloten oogleden donker waren en haar huid glinsterde doordat er een vreemde, ziekelijke glans op lag.


  ‘Paarse cyanose,’ zei dokter Fellowes, die Teddy’s pols voelde. ‘En ziet u die roodbruine vlekken op zijn wangen? Dit is de virulente variant, vrees ik.’


  ‘Hou op, hou alstublieft op,’ siste Sylvie. ‘Sta niet tegen me te doceren alsof ik medicijnen studeer. Ik ben hun móéder.’ Wat haatte ze dokter Fellowes op dat moment. Bridget lag boven in haar bed; ze was nog warm, maar even dood als het marmer op een graf. ‘De griep,’ vervolgde dokter Fellowes meedogenloos. ‘Uw meid heeft zich gisteren in Londen in de mensenmassa begeven – ideale omstandigheden voor een infectie om zich te verspreiden. Je wordt in een oogwenk besmet.’


  ‘Maar hij niet,’ zei Sylvie fel, terwijl ze Teddy’s hand in de hare klemde. ‘Mijn kind niet. Mijn kinderen niet,’ verbeterde ze zichzelf en ze stak haar hand uit om Ursula’s gloeiende voorhoofd te strelen.


  Pamela stond in de deuropening en Sylvie joeg haar weg. Pamela begon te huilen, maar Sylvie had geen tijd voor tranen. Niet nu, met de dood voor ogen.


  ‘Er moet iets zijn wat ik kan doen,’ zei ze tegen dokter Fellowes.


  ‘U kunt bidden.’


  ‘Bidden?’


  Sylvie geloofde niet in God. Ze vond de Bijbelse godheid een belachelijke wraakzuchtige figuur (Tiffin enzovoort), even irreëel als Zeus of de grote god Pan. Ze ging elke zondag echter plichtsgetrouw naar de kerk en vermeed het om Hugh te verontrusten met haar ketterse gedachten. Er zat niets anders op. Ze bad nu, met een wanhopige overtuiging maar zonder geloof, en ze vermoedde dat het hoe dan ook niets uithaalde.


  Toen er een soort flets bloederig schuim als koekoeksspog uit Teddy’s neusgaten borrelde, maakte Sylvie een geluid als een gewond dier. Mevrouw Glover en Pamela, die aan de andere kant van de deur stonden te luisteren, hielden in een zeldzaam moment van eenheid elkaars hand stijf vast. Sylvie griste Teddy van het bed, drukte hem dicht tegen haar borst en brulde het uit van verdriet.


  Goeie god, dacht dokter Fellowes, dat mens rouwt als een wilde.


  


  Ze lagen samen te zweten in een wirwar van Sylvies linnen lakens. Teddy met gespreide armen en benen dwars op de kussens. Ursula wilde hem dicht tegen zich aan houden, maar hij was te heet, dus hield ze in plaats daarvan een van zijn enkels vast, alsof ze probeerde te voorkomen dat hij zou wegrennen. Ursula’s longen leken vol vla te zitten, die ze zich dik en geel en zoet voorstelde.


  Toen de avond viel was Teddy er niet meer. Ursula wist het zodra hij overleed, voelde het in zich. Ze hoorde alleen een erbarmelijk gekreun van Sylvie en vervolgens tilde iemand Teddy uit bed, en hoewel hij nog maar een klein jongetje was, leek het alsof er een zwaar gewicht naast haar was verdwenen en toen lag Ursula alleen in het bed. Ze hoorde Sylvies verstikte snikken, een afschuwelijk geluid, alsof iemand een van haar ledematen had afgehakt.


  Bij elke ademhaling werd er van die vla in haar longen geperst. De wereld vervaagde en ze begon een opwindend gevoel van blijde verwachting te krijgen, alsof het kerst was of haar verjaardag, en toen naderde de zwarte vleermuisnacht en sloeg zijn vleugels om haar heen. Eén laatste ademtocht, en toen niet meer. Ze stak een hand uit naar Teddy, was vergeten dat hij er niet meer was.


  De duisternis viel in.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  Sylvie stak een kaars aan. Winters donker, vijf uur ’s morgens volgens de kleine gouden tafelklok op de schoorsteenmantel in de slaapkamer. De klok, van Engelse makelij (‘Beter dan Franse klokken,’ had haar moeder haar geleerd), hadden haar ouders bij hun huwelijk gekregen. Toen de schuldeisers langskwamen na de dood van de portretschilder van de beau monde, had zijn weduwe de klok onder haar rokken verborgen, waarbij ze de verdwijning van de hoepelrok had betreurd. Lottie leek elk kwartier te slaan, wat de schuldeisers verontrustte. Gelukkig waren die niet in de kamer toen ze het hele uur sloeg.


  De pasgeboren baby sliep in haar wieg. Ineens kwamen er woorden van Coleridge in Sylvie op: Dear Babe, that sleepest cradled by my side. Welk gedicht was dat?


  Het vuur in de haard was uitgegaan, waardoor alleen nog minieme vlammetjes op de kolen dansten. De baby begon mauwende geluidjes te maken en Sylvie stapte voorzichtig uit bed. Het was een brute aangelegenheid om kinderen te baren. Als zij de leiding had gehad bij het ontwerpen van de mens, zou ze de zaak totaal anders hebben aangepakt. (Misschien een gouden lichtstraal door het oor voor de conceptie en een goed passend luik op een zedige plek om negen maanden later door te ontsnappen.) Ze verliet de warmte van haar bed en pakte Ursula uit de wieg. En toen meende ze ineens te horen dat de door de sneeuw gedempte stilte werd verbroken door het zachte gehinnik van een paard, en dat onwaarschijnlijke geluid wekte een heerlijke kleine roes van opwindend genoegen in haar ziel. Ze nam Ursula mee naar het raam en trok een van de zware gordijnen ver genoeg weg om naar buiten te kunnen kijken. De sneeuw had alles wat vertrouwd was uitgewist, de wereld buiten in een witte sjaal gehuld. En daar beneden was het fantastische gezicht van George Glover die zonder zadel op een van zijn grote trekpaarden (Nelson, als ze zich niet vergiste) de winterse oprijlaan op reed. Hij zag er geweldig uit, als een held uit de Oudheid. Sylvie deed de gordijnen dicht en kwam tot de conclusie dat de beproevingen van de afgelopen nacht haar hersenen waarschijnlijk hadden aangetast, waardoor ze hallucineerde.


  Ze nam Ursula mee terug naar bed en de baby hechtte zich vast aan haar tepel. Sylvie geloofde dat ze haar eigen kinderen moest voeden. Het idee van glazen flessen en rubber spenen leek haar op de een of andere manier onnatuurlijk, maar dat wilde niet zeggen dat ze zich niet net een koe voelde die werd gemolken. De baby was langzaam en aarzelend, verward door alle nieuwe dingen. Hoelang duurde het nog tot het ontbijt, vroeg Sylvie zich af.


  


  Wapenstilstand
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  11 november 1918


  Beste Bridget, Ik heb de deuren op slot en op de knip gedaan. Er is een bende dieven – kwam de ‘i’ voor de ‘e’? Ursula kauwde op het uiteinde van haar potlood tot het versplinterde. Omdat ze er niet uit kwam streepte ze ‘dieven’ door en schreef ze in plaats daarvan ‘rovers’. Er is een bende rovers in het dorp. Kun je alsjeblieft bij Clarence’ moeder blijven slapen? Voor de goede orde voegde ze eraan toe: en ik heb ook hoofdpijn, dus klop niet aan. Ze ondertekende met Mevrouw Todd. Ursula wachtte tot er niemand in de keuken was en ging toen naar buiten om het briefje op de achterdeur te prikken.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg mevrouw Glover toen ze weer binnenkwam. Ursula schrok. Mevrouw Glover kon zich geluidloos als een kat voortbewegen.


  ‘Niets,’ zei Ursula. ‘Kijken of Bridget al terugkwam.’


  ‘Lieve hemel,’ zei mevrouw Glover, ‘ze zal de laatste trein nemen, dat duurt nog uren. Ga je nou uitkleden, want je had allang in bed moeten liggen. Het is hier vrijheid blijheid.’


  Ursula wist niet precies wat ze bedoelde met vrijheid blijheid, maar het klonk niet slecht.


  


  De volgende ochtend was Bridget niet in huis. En dat gold ook, wat raadselachtiger was, voor Pamela. Ursula voelde een overweldigende opluchting, even onverklaarbaar als de paniek waardoor ze de vorige avond dat briefje had geschreven.


  ‘Er hing gisteravond een mal briefje op de deur, een of andere streek,’ zei Sylvie. ‘Bridget kon er niet in. Weet je, het lijkt net jouw handschrift, Ursula, daar heb je zeker geen verklaring voor?’


  ‘Nee,’ zei Ursula vastberaden.


  ‘Ik heb Pamela naar mevrouw Dodds gestuurd om Bridget op te halen,’ zei Sylvie.


  ‘Hebt u Pámela gestuurd?’ herhaalde Ursula vol afgrijzen.


  ‘Ja, Pamela.’


  ‘Is Pamela bij Brídget?’


  ‘Ja,’ zei Sylvie. ‘Bij Bridget. Wat mankeert jou?’


  Ursula rende het huis uit. Ze hoorde Sylvie haar naroepen, maar ze bleef niet staan. Ze had in de acht jaar van haar leven nog nooit zo hard gehold, zelfs niet toen Maurice haar achterna had gezeten om prikkeldraad te maken. Ze rende het laantje door naar het huis van mevrouw Dodds, plaste door de modder, waardoor ze er van top tot teen onder zat toen ze Pamela en Bridget in de verte zag.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Pamela bezorgd. ‘Is het papa?’ Bridget sloeg een kruis. Ursula sloot Pamela in haar armen en barstte in tranen uit.


  ‘Wat is er? Vertél het me,’ zei Pamela, die de angst nu ook voelde.


  ‘Ik weet het niet,’ snikte Ursula. ‘Ik was gewoon zo ongerust over je.’


  ‘Wat een mallerd,’ zei Pamela vol genegenheid terwijl ze haar omhelsde.


  ‘Ik heb een beetje hoofdpijn,’ zei Bridget. ‘Laten we naar huis gaan.’


  


  De duisternis viel al snel weer in.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  ‘Een wonder, volgens die Fellowes,’ zei Bridget tegen mevrouw Glover toen ze met hun pot ochtendthee op de komst van de nieuwe baby dronken. Wat mevrouw Glover betrof hoorden wonderen in de Bijbel thuis, niet bij het bloedbad van een geboorte. ‘Misschien houdt ze het op drie,’ zei ze.


  ‘Waarom zou ze dat nou doen als ze van die mooie gezonde baby’s krijgt en er genoeg geld in huis is voor alles wat de kinderen nodig hebben?’


  Zonder acht te slaan op de tegenwerping verhief mevrouw Glover zich van tafel en zei: ‘Nou, ik moet verder met het ontbijt voor mevrouw Todd.’ Ze haalde een schaal met niertjes die in melk lagen te weken uit de provisiekast en begon het vette, witte vlies te verwijderen, als een vruchtvlies. Bridget wierp een blik op de melk, witgemarmerd met rood, en voelde zich onpasselijk, wat niets voor haar was.


  Dokter Fellowes had al ontbeten – met spek, bloedworst, gebakken brood en eieren – en was vertrokken. Er waren mannen uit het dorp gekomen die geprobeerd hadden zijn auto uit te graven en toen dat niet was gelukt, was iemand weggerend om George te halen en hij was te hulp geschoten, rijdend op een van zijn grote trekpaarden. Sint-George was mevrouw Glovers hoofd even binnengeglipt en er ook weer haastig uit geglipt omdat dat beeld te fantastisch was. Dokter Fellowes was met de nodige moeite achter mevrouw Glovers zoon gehesen en ze waren samen weggereden, sneeuw ploegend in plaats van aarde.


  Er was een boer vertrapt door een stier, maar hij leefde nog. Mevrouw Glovers vader, een melkveehouder, was gedood door een koe. Mevrouw Glover, die jong maar geducht was en nog geen kennis had aan meneer Glover, had haar vader dood aangetroffen in de melkstal. Ze zag het bloed op het stro nog voor zich, evenals de verbaasde blik in de ogen van de koe, haar vaders lieveling, Maisie.


  Bridget warmde haar handen aan de theepot en mevrouw Glover zei: ‘Nou, ik moet op mijn niertjes blijven letten. Ga eens een bloem zoeken voor het ontbijtblad van mevrouw Todd.’


  ‘Een bloem?’ vroeg Bridget niet-begrijpend, terwijl ze door het raam naar de sneeuw keek. ‘In dit weer?’


  


  Wapenstilstand
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  11 november 1918


  ‘O, Clarence,’ zei Sylvie, die de achterdeur opendeed. ‘Bridget heeft helaas een ongelukje gehad. Ze is over de drempel gestruikeld en gevallen. Alleen maar een verstuikte enkel, geloof ik, maar ik betwijfel of ze in staat is om naar Londen te gaan en de overwinning te vieren.’


  Bridget nipte aan een glas cognac, zat bij het fornuis in mevrouw Glovers stoel, een grote Windsor-stoel met een hoge rugleuning. Haar enkel lag op een krukje en ze genoot van haar dramatische verhaal.


  ‘Ik ging net door de keukendeur naar binnen, eerlijk. Ik had buiten de was opgehangen, al weet ik niet waarom ik die moeite deed, want het begon weer te regenen, toen ik handen tegen mijn rug voelde duwen. En daar lag ik, languit op de grond, met ondraaglijke pijn. Kleine handen,’ voegde ze eraan toe. ‘Als de handen van een klein kinderspookje.’


  ‘O, toe nou,’ zei Sylvie. ‘Er zijn geen spoken in dit huis, van kinderen noch anderen. Heb jij iets gezien, Ursula? Jij was toch in de tuin?’


  ‘O, het malle kind is gewoon gestruikeld,’ zei mevrouw Glover. ‘U weet hoe onhandig ze is. Maar goed,’ zei ze met enige voldoening, ‘dat maakt een eind aan je dolle pret in Londen.’


  ‘Welnee,’ zei Bridget vastbesloten. ‘Deze dag wil ik voor geen goud missen. Vooruit, Clarence. Geef me je arm. Ik kan strómpelen.’


  


  Duisternis enzovoort.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  ‘“Ursula”, voor je ernaar vraagt,’ zei mevrouw Glover, en ondertussen kwakte ze scheppen pap in de kommen die op de grote houten keukentafel stonden waar Maurice en Pamela aan zaten.


  ‘Ursula,’ zei Bridget waarderend. ‘Dat is een mooie naam. Vond ze het sneeuwklokje leuk?’


  


  Wapenstilstand
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  11 november 1918


  Alles kwam haar op de een of andere manier bekend voor. ‘Dat heet “déjà vu”,’ zei Sylvie. ‘Je wordt beetgenomen door je geest. De geest is een ondoorgrondelijk raadsel.’ Ursula wist zeker dat ze zich kon herinneren dat ze in de kinderwagen onder de boom lag. ‘Nee,’ zei Sylvie, ‘je kunt je nooit herinneren dat je zo klein was’, maar toch herinnerde Ursula zich de bladeren, als grote groene handen, wuivend in de wind, en de zilveren haas die aan de kap van de wagen hing en draaide en tolde voor haar gezicht. Sylvie zuchtte. ‘Je hebt wel een heel levendige fantasie, Ursula.’ Ursula wist niet of dit een compliment was of niet, maar het was zonder meer waar dat ze vaak niet goed wist wat echt was en wat niet. En die vreselijke angst – angstige paniek – die ze in zich meedroeg. Het duistere inwendige landschap. ‘Bij zulke dingen moet je niet blijven stilstaan,’ zei Sylvie scherp toen Ursula het probeerde uit te leggen. ‘Denk zonnige gedachten.’


  En soms wist ze ook wat iemand zou gaan zeggen voordat dat gebeurde of wat voor alledaags voorval er zou plaatsvinden – dat er een bord zou vallen of een appel door een kas zou worden gegooid, alsof die dingen al heel vaak waren gebeurd. Woorden en zinnen weergalmden rond, vreemden leken oude bekenden.


  ‘Iedereen voelt zich wel eens raar,’ zei Sylvie. ‘Denk eraan, liefje: zonnige gedachten.’


  Bridget luisterde bereidwilliger en verklaarde dat Ursula ‘het tweede gezicht had’. Er waren deuren tussen deze wereld en het hiernamaals, zei ze, maar daar konden slechts bepaalde mensen doorheen gaan. Ursula geloofde niet dat ze een van die mensen wilde zijn.


  Afgelopen kerst had Sylvie Ursula ’s morgens een mooi verpakte en met linten versierde doos gegeven, waarvan de inhoud volkomen onzichtbaar was, met de woorden ‘Gelukkig kerstfeest, liefje’, en Ursula had gezegd: ‘O, mooi, een eetservies voor het poppenhuis’, en had ogenblikkelijk in de nesten gezeten omdat ze van tevoren stiekem naar de cadeautjes had gegluurd.


  ‘Maar dat heb ik niet gedaan,’ hield ze later in de keuken hardnekkig vol tegenover Bridget, die kleine kroontjes van wit papier aan de voetloze poten van de kerstgans probeerde te bevestigen. (Die gans deed Ursula denken aan een man in het dorp, een jongen eigenlijk, die bij Kamerijk allebei zijn voeten was kwijtgeraakt.) ‘Ik heb niet gekeken, ik wíst het gewoon.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Bridget. ‘Je hebt beslist een zesde zintuig.’


  Mevrouw Glover snoof afkeurend tijdens haar worsteling met de plumpudding. Zij vond vijf zintuigen al te veel, laat staan dat je er nog een aan zou toevoegen.


  


  De ochtend moesten ze in de tuin zien door te brengen. ‘Mooie viering van de overwinning,’ zei Pamela terwijl ze onder de beuk schuilden voor de motregen. Alleen Trixie had het naar haar zin. Ze hield van de tuin, vooral vanwege de vele konijnen die ondanks de grote zorg van de vossen bleven genieten van alle voordelen van de moestuin. George Glover had Ursula en Pamela voor de oorlog twee jonkies gegeven. Ursula had Pamela ervan overtuigd dat die binnen moesten blijven en ze hadden de diertjes verstopt in hun slaapkamerkast en gevoed met een pipet dat ze in het medicijnkastje hadden gevonden, tot ze op een dag tevoorschijn waren gehupt, waardoor Bridget zich lam was geschrokken.


  ‘Een fait accompli,’ zei Sylvie toen de konijnen aan haar werden getoond. ‘Maar jullie kunnen ze niet in huis houden. Jullie moeten oude Tom vragen of hij een hok voor ze wil timmeren.’


  De konijnen waren natuurlijk al lang geleden ontsnapt en hadden zich vrolijk vermenigvuldigd. Oude Tom had gif neergelegd en vallen gezet zonder dat het iets had uitgehaald. (‘Lieve help,’ zei Sylvie toen ze de konijnen op een ochtend tevreden zag ontbijten op het gazon. ‘Het lijkt daar buiten wel Australië.’) Maurice, die in het kader van een voorbereidende officiersopleiding op school leerde schieten, had de afgelopen zomer zijn hele grote vakantie gebruikt om ze vanuit zijn slaapkamerraam in het wilde weg onder vuur te nemen met Hughs verwaarloosde oude jachtgeweer, een Westley Richards. Pamela was zo woedend op hem geweest dat ze wat van zijn eigen jeukpoeder (hij zat eeuwig en altijd in feestwinkels) in zijn bed had gestrooid. Ursula had ogenblikkelijk de schuld gekregen en Pamela had het wel moeten opbiechten, hoewel Ursula volkomen bereid was geweest de gevolgen stoïcijns te aanvaarden. Dat typeerde Pamela: ze was er altijd op gebrand dat alles eerlijk verliep.


  Ursula en Pamela hoorden stemmen in de tuin naast hen – ze hadden nieuwe buren die ze nog moesten leren kennen, de Shawcrosses – en Pamela zei: ‘Kom mee, laten we gaan kijken of we iets kunnen zien. Ik vraag me af hoe ze heten.’


  Winnie, Gertie, Millie, Nancy en de kleine Bea, dacht Ursula, maar ze zei niets. Ze begon net zo goed te worden in geheimen bewaren als Sylvie.


  


  Bridget had haar hoedenspeld tussen haar tanden en hief haar armen op om haar hoed goed te zetten. Ze had er een nieuw tuiltje papieren viooltjes op genaaid, speciaal voor de overwinning. Ze stond boven aan de trap en zong ‘K-K-Katy’ in zichzelf. Ze dacht aan Clarence. Als ze getrouwd was (‘in het voorjaar,’ zei hij, hoewel het nog niet zo lang geleden ‘voor kerst’ was geweest), zou ze weggaan van Vossenhoek. Ze zou haar eigen gezinnetje hebben, haar eigen baby’s.


  


  Trappen waren volgens Sylvie gevaarlijke plekken. Daar gingen mensen dood. Sylvie zei altijd tegen hen dat ze niet boven aan de trap moesten spelen.


  Ursula sloop over de loper. Ze haalde zachtjes diep adem en toen, met allebei haar handen voor zich, alsof ze een trein probeerde tegen te houden, wierp ze zich op Bridgets taille. Bridget draaide vliegensvlug haar hoofd om, met haar mond en ogen opengesperd van afgrijzen toen ze Ursula zag. Bridget vloog tuimelend de trap af in een enorme wirwar van armen en benen. Het lukte Ursula maar net om te voorkomen dat ze zelf achter haar aan viel.


  Oefening baart kunst.


  


  ‘De arm is helaas gebroken,’ zei dokter Fellowes. ‘Je hebt een hele buiteling van die trap gemaakt.’


  ‘Ze is altijd onhandig,’ zei mevrouw Glover.


  ‘Iemand dúwde me,’ zei Bridget. Ze had een grote blauwe plek op haar voorhoofd en klemde haar hoed met de geplette viooltjes in haar hand.


  ‘Duwde je?’ herhaalde Sylvie. ‘Wie? Wie heeft je van de trap geduwd, Bridget?’ Ze keek naar de gezichten in de keuken. ‘Teddy?’ Teddy sloeg zijn hand voor zijn mond alsof hij probeerde te voorkomen dat er woorden uit zouden ontsnappen. Sylvie wendde zich tot Pamela. ‘Pamela?’


  ‘Ik?’ zei Pamela, die allebei haar verontwaardigde handen vroom als een martelaar tegen haar hart hield. Sylvie keek Bridget aan, die flauw naar Ursula knikte.


  ‘Ursula?’ Sylvie fronste haar wenkbrauwen. Ursula staarde wezenloos voor zich uit, een dienstweigeraar die zo dadelijk de kogel zou krijgen. ‘Ursula,’ zei Sylvie streng, ‘weet jij hier iets van?’


  Ursula had iets slechts gedaan, ze had Bridget van de trap geduwd. Bridget had wel dood kunnen gaan en dan was zij nu een moordenaar geweest. Ze wist alleen dat ze het had móéten doen. Die grote angst had haar overvallen en ze had het moeten doen.


  Ze rende de keuken uit en verstopte zich in een van Teddy’s geheime schuilplaatsen, de kast onder de trap. Na een tijdje ging de deur open en Teddy kroop naar binnen en ging naast haar op de grond zitten. ‘Ik geloof niet dat je Bridget een duw hebt gegeven,’ zei hij, en hij liet zijn kleine warme handje in die van haar glijden.


  ‘Dank je. Maar ik heb het wel gedaan.’


  ‘Nou, ik hou nog steeds van je.’


  Misschien zou ze nooit meer uit die kast zijn gekomen, maar de bel ging en er heerste ineens grote opschudding in de hal. Teddy deed de deur open om te zien wat er aan de hand was. Hij dook weer terug en meldde: ‘Mama zoent een man. Ze huilt. Hij huilt ook.’ Ursula stak haar hoofd om de hoek van de kastdeur om dat fenomeen te zien. Ze draaide zich verbaasd naar Teddy om: ‘Ik geloof dat het papa wel eens zou kunnen zijn,’ zei ze.


  


  Vrede
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  Februari 1947


  Ursula stak behoedzaam de straat over. Het wegdek was verraderlijk, zat vol ribbels en hobbels door richels en scheuren in het ijs. De trottoirs waren nog gevaarlijker, bestonden uit massieven van lelijke aangestampte sneeuw of, nog erger, uit glijbanen, gladgemaakt door de kinderen uit de buurt die niets beters te doen hadden dan zichzelf te vermaken omdat de scholen dicht waren. O god, dacht Ursula, wat ben ik een naar mens geworden. Die rotoorlog. Die rotvrede.


  Tegen de tijd dat ze haar sleutel in het slot van de straatdeur had gestoken was ze uitgeput. Winkelen had vroeger nooit zo’n opgave geleken, zelfs niet toen de blitzkrieg op zijn ergst was geweest. De huid op haar gezicht was rauw gegeseld door de bijtende wind en haar tenen waren gevoelloos van de kou. De temperatuur was al wekenlang niet boven nul gekomen, was nog lager dan in 1941. Ursula stelde zich voor dat ze op een toekomstig tijdstip haar best zou doen om zich deze ijzige kou te herinneren en ze wist dat het haar nooit zou lukken zich dit voor de geest te halen. Het was zo lichámelijk, je verwachtte dat je botten zouden verpulveren, je huid zou barsten. Gisteren had ze gezien hoe twee mannen geprobeerd hadden een put in de weg open te krijgen met iets wat op een vlammenwerper had geleken. Misschien zou er geen toekomst met dooi en warmte komen, misschien was dit het begin van een nieuwe ijstijd. Eerst vuur en toen ijs.


  Het was maar goed, dacht ze, dat de oorlog haar had beroofd van elk modebewustzijn. Ze droeg achtereenvolgens van binnen naar buiten: een mouwloos hemd, een hemd met lange mouwen, een trui, een vest en daaroverheen haar strakke, afgedragen oude winterjas, die ze twee jaar voor de oorlog nieuw had gekocht bij Peter Robinson’s. Om natuurlijk nog maar te zwijgen van het gebruikelijke vale ondergoed, een dikke tweed rok, grijze wollen kousen, handschoenen én wanten, een sjaal, een muts en haar moeders oude, met bont gevoerde laarzen. Pech voor de man die zich ineens geroepen voelde haar te onteren. ‘Dat zou niet gek zijn, hè?’ zei Enid Barker, een van de secretaresses, bij de balsem en troost van de theeketel. Enid had ergens omstreeks 1940 auditie gedaan voor de rol van een kranige jonge Londense vrouw en had die rol sindsdien met verve gespeeld. Ursula gaf zichzelf een standje vanwege al die onaardige gedachten. Enid was een beste meid. Ze kon vreselijk goed tabellen typen, iets wat Ursula tijdens haar secretaresseopleiding nooit helemaal onder de knie had gekregen. Ze had een cursus typen en steno gevolgd, inmiddels jaren geleden – alles voor de oorlog leek tot een antiek verleden te behoren (dat van haarzelf). Ze was verrassend goed geweest. Meneer Carver, de man van de secretaresseopleiding, had gezegd dat haar steno zo goed was dat ze de opleiding voor rechtbankstenograaf bij de Old Bailey kon volgen. Dat zou een totaal ander leven zijn geweest, misschien een beter leven. Al viel daar natuurlijk nooit iets van te zeggen.


  Ze sjokte de onverlichte trap op naar haar appartement. Ze woonde nu alleen. Millie was getrouwd met een officier van de Amerikaanse luchtmacht en naar de staat New York verhuisd (‘Ik – een oorlogsbruid! Wie had dat kunnen denken?’). De muren van het trappenhuis waren bedekt met een dun laagje roet en iets wat wel vet leek. Het was een oud gebouw, in Soho nota bene (‘Er zit niets anders op,’ hoorde ze haar moeders stem zeggen). De vrouw die boven woonde kreeg heel veel herenbezoek en Ursula was gewend geraakt aan het gekraak van springveren en de vreemde geluiden die door het plafond heen drongen. Maar ze was best aardig, groette altijd opgewekt en sloeg nooit haar beurt over om de trap te vegen.


  Het gebouw had door zijn smoezeligheid meteen al aan Dickens doen denken en was nu nog meer verwaarloosd en nog minder geliefd. Maar aan de andere kant zag heel Londen er ellendig uit. Goor en grauw. Ze herinnerde zich de opmerking van juffrouw Woolf dat ‘het arme oude Londen’ volgens haar nooit meer schoon zou worden. (‘Alles is zo vreselijk armóédig.’) Misschien had ze gelijk.


  ‘Je zou niet denken dat we de oorlog hadden gewónnen,’ zei Jimmy toen hij haar kwam opzoeken, opzichtig in zijn Amerikaanse kleren, glanzend en stralend van belofte. Ze vergaf haar kleine broertje grif zijn elan van de Nieuwe Wereld; hij had een zware strijd achter de rug. Gold dat niet voor hen allemaal? ‘Een lange zware strijd’ had Churchill hun beloofd. Hij had volkomen gelijk gekregen.


  Het was een tijdelijk onderkomen. Ze had geld voor iets beters, maar de waarheid luidde dat het haar eigenlijk niet kon schelen. Er was slechts één kamer, een raam boven de gootsteen, een geiser voor warm water, een gemeenschappelijke wc op de gang. Ursula miste nog steeds de oude flat in Kensington waar ze samen met Millie had gewoond. Ze waren eruit weggebombardeerd tijdens de grote luchtaanval in mei 1941. Ursula had moeten denken aan Bessie Smith die zong like a fox without a hole, maar ze had er zowaar nog een paar weken gewoond, hoewel het dak was verdwenen. Het was fris geweest, maar ze kon goed kamperen. Dat had ze geleerd bij de Bund Deutscher Mädel, al was dat geen feit waar je in die donkere dagen mee te koop liep.


  Maar er stond een heerlijke verrassing op haar te wachten. Een cadeau van Pammy: een houten krat vol aardappelen, prei, uien, een enorme smaragdgroene savooiekool (een lust voor het oog) en daarop een half dozijn eieren, die in watten genesteld lagen in een oude vilthoed van Hugh. Beeldige eieren, bruin en gevlekt, even kostbaar als ruwe edelstenen, met hier en daar nog een klein veertje. Van Vossenhoek, met veel liefs, stond er op het kaartje aan het krat. Het was net of ze een Rode Kruispakket had gekregen. Hoe was het hier in vredesnaam gekomen? Er reden geen treinen en Pamela was vrijwel zeker ingesneeuwd. Het was nog raadselachtiger hoe haar zus erin was geslaagd deze winterse oogst te rooien want Earth stood hard as iron, zoals het kerstlied zei.


  Toen ze de deur opendeed vond ze een papiertje op de vloer. Ze moest haar bril opzetten om het te lezen. Het was een briefje van Bea Shawcross. Ben langs geweest, maar je was er niet. Wip wel weer eens aan. Bea xxx. Ursula vond het jammer dat ze Bea’s bezoek had gemist; dat zou een leukere besteding van de zaterdagmiddag zijn geweest dan ronddwalen door het antiutopische West End. Ze werd geweldig opgebeurd door niets anders dan de aanblik van een kool. Maar toen haalde de kool – onverwachts, zoals altijd op zulke momenten gebeurde – een ongewenste herinnering boven aan het pakje dat was doorgegeven in de kelder in Argyll Road en ze werd weer ondergedompeld in somberheid. Het ging de laatste tijd zo op en neer met haar. Echt, berispte ze zichzelf, laat je hoofd verdorie niet zo hangen.


  In de flat leek het nog kouder. Ze had tegenwoordig last van winterhanden en wintervoeten, afschuwelijk pijnlijk. Zelfs haar oren waren koud. Ze wenste dat ze oorwarmers had, of een bivakmuts, zoals de grijze wollen mutsen die Teddy en Jimmy op hadden gehad als ze naar school gingen. Er stond een regel in ‘The Eve of St. Agnes’, hoe ging die ook alweer? Iets over de stenen beelden in de kerk, ‘met een ijzige kap en maliënkolder’. Ze had het telkens koud gekregen als ze de regel had opgezegd. Ursula had het hele gedicht op school uit haar hoofd geleerd, een prestatie van haar geheugen waar ze inmiddels waarschijnlijk niet meer toe in staat was, en wat had het uiteindelijk voor zin gehad als ze zich nu niet eens meer een hele regel kon herinneren? Ze verlangde ineens naar Sylvies bontjas, een verwaarloosde minkjas, net een groot vriendelijk dier, die nu van Pamela was. Sylvie had op de dag van de overwinning de dood verkozen. Terwijl andere vrouwen eten bij elkaar schraapten voor een uitgebreide thee en dansten in de straten van Groot-Brittannië had Sylvie zich uitgestrekt op het bed waar Teddy als kind in had geslapen, en een flesje slaappillen ingenomen. Geen briefje, maar haar bedoeling en motief waren de familie die ze had achtergelaten volkomen duidelijk geweest. Er was een afschuwelijk begrafenismaal gevolgd op Vossenhoek. Pamela zei dat het een laffe vlucht was, maar daar was Ursula minder zeker van. Ze vond het getuigen van een bewonderenswaardig duidelijke doelgerichtheid. Sylvie was het zoveelste oorlogsslachtoffer, het zoveelste statistische gegeven.


  ‘Weet je,’ zei Pamela, ‘ik had altijd ruzie met haar omdat ze zei dat de wereld er door de natuurwetenschappen op achteruit was gegaan, dat het allemaal draaide om mannen die nieuwe manieren uitvonden om mensen te doden. Maar nu vraag ik me af of ze soms gelijk had.’ En dat was natuurlijk nog vóór Hiroshima geweest.


  Ursula stak de gaskachel aan, een nogal zielige kleine Radiant die eruitzag alsof hij van rond de eeuwwisseling dateerde, en deed munten in de meter. Het gerucht ging dat de penny’s en shillings op begonnen te raken. Ursula vroeg zich af waarom ze geen wapentuig konden omsmelten. Kanonnen in ploegscharen en zo.


  Ze pakte Pammy’s krat uit, legde alles op het kleine houten aanrecht als het stilleven van een arme. De groente was smerig, maar er was weinig kans dat ze de aarde eraf zou kunnen wassen, want de leidingen waren bevroren, zelfs in de kleine geiser, hoewel de gasdruk zo laag was dat die het water toch nauwelijks kon verwarmen. Water like a stone, nog steeds volgens hetzelfde kerstlied. Onder in het krat vond ze een halve fles whisky. Die goeie ouwe Pammy, altijd even attent.


  Ze schepte wat water uit de emmer die ze bij de standleiding op straat had gevuld en zette een pan water op het gas met het idee dat ze een van de eieren kon koken, hoewel dat eindeloos zou duren, aangezien er maar een minieme blauwe ruche om de brander zat. Er werd gewaarschuwd dat je op je hoede moest zijn voor de gasdruk – voor het geval er ineens weer gas zou zijn nadat de waakvlam was uitgegaan.


  Zou het zo erg zijn om te worden vergast, vroeg Ursula zich af. Vergást. Ze dacht aan Auschwitz. Treblinka. Jimmy had bij de stoottroepen gezeten en aan het eind van de oorlog was hij, volgens eigen zeggen nogal toevallig (hoewel alles wat met Jimmy te maken had altijd een tikje toevallig aandeed), toegevoegd aan het antitankregiment dat Bergen-Belsen had bevrijd. Ursula had beslist van hem willen horen wat hij daar had aangetroffen. Daar had hij weinig voor gevoeld en hij had het ergste vermoedelijk weggelaten, maar het was noodzakelijk om het te weten. Je moest getuige zijn. (Ze hoorde de stem van juffrouw Woolf in haar hoofd: ‘We mogen deze mensen niet vergeten wanneer we veilig in de toekomst zijn.’)


  Tijdens de oorlog had ze zich beziggehouden met het dodental: de eindeloze stroom cijfers van allen die het slachtoffer waren geworden van de blitzkrieg en de bombardementen was haar bureau gepasseerd om geverifieerd en genoteerd te worden. Het hadden er overweldigend veel geleken, maar de grotere aantallen – de zes miljoen doden, de vijftig miljoen doden, de ontelbare, oneindige aantallen zielen – waren van een volstrekt onvoorstelbare orde.


  Ursula had de vorige dag water gehaald. Ze – wie waren ‘ze’ toch? Na zes jaar oorlog was iedereen eraan gewend geraakt ‘hun’ bevelen op te volgen, wat waren de Engelsen toch een gehoorzaam volkje – ‘ze’ hadden een straat verderop een standpijp geïnstalleerd en Ursula had een ketel en een emmer bij de kraan gevuld. De vrouw voor haar in de rij zag er verschrikkelijk chic uit in een benijdenswaardige zilvergrijze lange jas van sabelbont, maar toch stond ze daar geduldig met haar emmers te wachten in de bittere kou. Ze leek niet in Soho thuis te horen, maar ja, wie kende haar verhaal?


  De vrouwen bij de put. Ursula meende zich te herinneren dat Jezus een bijzonder confronterend gesprek had gevoerd met de vrouw bij de put. Een Samaritaanse – geen naam natuurlijk. Ze had vijf mannen gehad, herinnerde Ursula zich, en ze woonde samen met een man met wie ze niet getrouwd was, maar de King James-Bijbel zei niet wat er met die vijf mannen was gebeurd. Misschien had ze de bron vergiftigd.


  Ursula herinnerde zich een verhaal van Bridget dat ze als meisje in Ierland elke dag naar een put had moeten lopen om water te halen. Daar ging je met de vooruitgang. Wat kon de beschaving snel uiteenvallen tot haar lelijke bestanddelen. Kijk maar naar de Duitsers, het meest ontwikkelde en welgemanierde volk en toch... Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen. Onder dezelfde omstandigheden hadden het net zo goed de Engelsen kunnen zijn geweest, maar dat was ook iets wat je niet kon zeggen. Juffrouw Woolf had dat geloofd, zij had gezegd...


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw in sabelbont, die haar gedachten onderbrak. ‘Begrijpt u waarom mijn water keihard is bevroren en dit hier niet?’ Ze had een bekakt accent.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ursula. ‘Ik weet niets.’ De vrouw lachte en zei: ‘O, dat gevoel ken ik, neem dat maar van me aan’, en Ursula dacht dat dit misschien iemand was met wie ze graag bevriend zou willen zijn, maar toen zei een vrouw achter hen: ‘Loop eens door, schat’, en de vrouw in sabelbont tilde haar emmers op, even stoer als een oorlogsvrijwilligster, en zei: ‘Nou, ik moet weer verder, toedeloe.’


  


  Ze zette de radio aan. De uitzendingen van de derde zender waren voorlopig opgeschort. De strijd tegen het weer. Je bofte als je twee zenders ontving met al die stroomstoringen. Ze had lawaai nodig, het geluid van een vertrouwd leven. Jimmy had haar voor zijn vertrek zijn oude grammofoon gegeven, omdat die van haar verloren was gegaan in Kensington, helaas met het merendeel van haar platen. Het was haar gelukt er een paar te redden die wonderbaarlijk genoeg niet waren gebroken en ze legde er nu een op de draaitafel. ‘I’d Rather Be Dead And Buried In My Grave.’ Ursula lachte. ‘Daar vrolijk je toch van op?’ zei ze hardop. Ze luisterde naar de krassen en de ruis van de oude plaat. Was dit hoe ze zich voelde?


  Ze wierp een blik op de klok, Sylvies kleine gouden tafelklok. Die had ze na de begrafenis mee naar huis genomen. Pas vier uur. Grote goden, wat duurden de dagen lang. Ze hoorde het tijdsein, zette het nieuws af. Wat had het voor zin?


  Ze had de hele middag rondgesnuffeld in Oxford Street en Regent Street om maar iets te doen – eigenlijk alleen om uit de kloostercel van haar zit-slaapkamer te komen. Alle winkels waren duister en desolaat. Petroleumlampen bij Swan en Edgar’s, kaarsen bij Selfridge’s – de afgetobde, schimmige gezichten van mensen als iets uit een schilderij van Goya. Er was niets te koop, of in elk geval niet iets wat ze wilde hebben, en wat ze wel wilde hebben, zoals een paar comfortabel uitziende korte laarsjes met een bontrand, was schandalig duur (vijftien gienje!). Heel deprimerend. ‘Nog erger dan de oorlog,’ zei juffrouw Fawcett op kantoor. Ze had ontslag genomen omdat ze ging trouwen, en iedereen had een bijdrage gegeven voor een huwelijkscadeau, een vaas waar je niet warm of koud van werd, maar Ursula had haar iets persoonlijkers, iets bijzonderders willen geven, al had ze niet kunnen bedenken wat, en ze had gehoopt dat de warenhuizen in West End precies zouden hebben wat ze zocht. Dat was niet zo.


  Ze was naar Lyon’s gegaan voor een kop slappe thee – als lamswater, zou Bridget hebben gezegd. Met een karige krentenbol, waarin ze slechts twee harde droge rozijnen had geteld, en een lik margarine, en ze had geprobeerd zich voor te stellen dat ze iets heerlijks at – een verrukkelijke punt Cremeschnitte of een stuk Dobostorte. Ze nam aan dat de Duitsers op dit moment ook weinig gebak kregen.


  Ze mompelde per ongeluk hardop ‘Schwarzwälder Kirschtorte’ (zo’n bijzondere naam, zo’n bijzondere taart) en trok ongewild de aandacht van een tafeltje naast haar, waar een vrouw zich stoïcijns door een groot koffiebroodje met suikerglazuur heen werkte. ‘Vluchteling, schat?’ vroeg ze, terwijl ze Ursula verraste door haar meelevende toon.


  ‘Zoiets,’ zei Ursula.


  


  Tijdens het wachten tot haar ei was gekookt – het water was nog steeds pas lauw – rommelde ze door haar boeken, die na Kensington nooit waren uitgepakt. Ze vond de Dante die ze van Izzie had gekregen, mooi bewerkt rood leer, maar met vochtvlekken op alle bladzijden, een bundel van Donne (haar lievelingsdichter), The Waste Land (een zeldzame eerste uitgave, gepikt van Izzie), een Collected Shakespeare, haar geliefde metaphysical poets uit de zeventiende eeuw en ten slotte, helemaal onder in de doos, haar gehavende schooluitgave van Keats, met de opdracht: Voor Ursula Todd, voor goed gedrag. Dat kon ook als grafschrift dienen, veronderstelde ze. Ze bladerde het verwaarloosde boekje door tot ze ‘The Eve of St. Agnes’ vond.


  


  
    Ah, bitter chill it was!
  


  
    The owl, for all his feathers, was a-cold;
  


  
    The hare limp’d trembling through the frozen grass,
  


  
    And silent was the flock in woolly fold.
  


  


  Ze las het hardop en de woorden lieten haar huiveren. Ze moest iets lezen waar ze het warm van kreeg, Keats en zijn bijen: For Summer has o’erbrimm’d their clammy cells. Keats had op Engelse bodem moeten overlijden. Slapend in een Engelse tuin op een zomerse middag. Net als Hugh.


  Ze at het ei terwijl ze de Times van de vorige dag las, die ze had gekregen van meneer Hobbs van de postkamer toen hij hem uit had, een klein dagelijks ritueel dat was ontstaan. Door het nieuwe gekrompen formaat zag de krant er op de een of andere manier belachelijk uit, alsof het nieuws zelf minder belangrijk was. Maar dat was toch eigenlijk ook zo?


  


  Aan de andere kant van het raam viel de sneeuw als vlokken grijze, schuimige as. Ze dacht aan de familieleden van de Coles in Polen, die als een vulkanische wolk boven Auschwitz waren opgestegen, de aarde rond waren getrokken en de zon hadden verduisterd. Ook nu nog, na alles wat de mensen hadden gehoord over de kampen en zo, tierde het antisemitisme welig. ‘Jodenjongen’ had ze iemand gisteren horen noemen, en toen juffrouw Andrews eronderuit probeerde te komen om mee te betalen aan het huwelijkscadeau voor juffrouw Fawcett, had Enid Barker er een grapje van gemaakt en gezegd: ‘Wat een gierige Jood’, alsof het een uiterst onschuldige belediging was.


  Het was de laatste tijd saai en nogal irritant op kantoor – vermoeidheid vermoedelijk, door de kou en het gebrek aan goed, voedzaam eten. En het was saai werk, een eindeloze compilatie en herordening van statistische gegevens die ergens in archieven moesten worden opgeborgen – om door de historici van de toekomst onder de loep te worden genomen, nam ze aan. Ze waren nog altijd bezig om ‘op te ruimen en orde op zaken te stellen’, zoals Maurice het uitdrukte, alsof de oorlogsslachtoffers rommel waren die je moest wegdoen en vergeten. De Luchtbescherming was al ruim anderhalf jaar geleden opgeheven, maar ze had zich nog steeds niet weten te ontdoen van de details van de bureaucratie. Gods molens (of die van de overheid) maalden inderdaad buitengewoon langzaam.


  


  Het ei was heerlijk, smaakte alsof het diezelfde ochtend was gelegd. Ze vond een oude ansichtkaart met een afbeelding van het Brighton Pavilion (gekocht tijdens een dagje uit met Crighton) die ze nooit had verstuurd en ze krabbelde er een bedankje voor Pammy op – Heerlijk! Net een Rode Kruispakket – en zette hem op de schoorsteenmantel naast Sylvies klok. Ook naast de foto van Teddy. Teddy met de bemanning van zijn Halifax, vereeuwigd op een zonnige middag. Ze zaten met z’n allen onderuitgezakt op een verzameling oude stoelen. Eeuwig jong. De hond, Lucky, stond trots als een klein boegbeeld op Teddy’s knie. Wat zou het opbeurend zijn geweest als ze Lucky nog had gehad. Ze had wel Teddy’s Distinguished Flying Cross, dat tegen het glas van het fotolijstje leunde. Ursula had ook een onderscheiding, maar die zei haar niets.


  Ze zou de kaart morgenmiddag op de post doen. Het zou heel lang duren voor hij Vossenhoek bereikte, nam ze aan.


  Vijf uur. Ze bracht haar bord naar de gootsteen, naar de andere vuile borden. De grauwe as was nu een sneeuwstorm in de donkere lucht en ze wilde het dunne katoenen gordijn dichttrekken in een poging het slechte weer buiten te sluiten. Het gordijn bleef hopeloos aan de spiraal vastzitten en ze gaf het op voor ze het hele ding eraf rukte. Het was een oud raam dat slecht sloot en een bijtende kou binnenliet.


  Het licht ging uit en ze zocht op de tast naar de kaars op de schoorsteenmantel. Kon het nog erger worden? Ursula nam de kaars en de fles whisky mee naar bed, kroop met haar jas nog aan onder het dek. Ze was bekaf.


  Het vlammetje van het gaskacheltje trilde verontrustend. Zou het heel erg zijn? To cease upon the midnight with no pain. Er waren ergere manieren. Auschwitz, Treblinka. Teddy’s Halifax die brandend neerstortte. Ze kon de tranen alleen bedwingen door whisky te blijven drinken. Die goeie ouwe Pammy. De vlam van het kacheltje flakkerde en ging uit. Het waakvlammetje ook. Ze vroeg zich af wanneer er weer gas zou zijn. Of ze wakker zou worden van de lucht, of ze zou opstaan om het opnieuw aan te steken. Ze had niet verwacht dat ze zou doodgaan als een bevroren vos in zijn hol. Pammy zou de ansichtkaart zien, weten dat ze er blij mee was geweest. Ursula deed haar ogen dicht. Voor haar gevoel was ze al ruim honderd jaar wakker. Ze was echt bek- en bekaf.


  De duisternis begon in te vallen.


  


  Sneeuw


  [image: ]


  


  11 februari 1910


  Warm en melkachtig en nieuw, de geur was net een sirenenzang voor Queenie de kat. Queenie was strikt genomen van mevrouw Glover, hoewel ze zich er onverschillig onbewust van was dat ze aan iemand toebehoorde. Ze was een enorme lapjeskat die met mevrouw Glover op de stoep had gestaan, gedragen in een valies, en ze had zich gevestigd op haar eigen Windsor-stoel, een kleinere versie van die van mevrouw Glover, naast het grote keukenfornuis. Ze mocht dan een eigen stoel hebben, maar dat weerhield haar er niet van haar haren achter te laten op elke beschikbare zitplaats in huis, inclusief de bedden. Hugh, die weinig met katten ophad, klaagde onophoudelijk over de raadselachtige manier waarop dat ‘schurftige beest’ erin slaagde haren op zijn pakken te deponeren.


  Doordat ze valser was dan de meeste katten had ze de hebbelijkheid je net als een vechtende haas domweg een stomp te geven wanneer je te dichtbij kwam. Bridget, die ook weinig met katten ophad, verklaarde dat de kat van de duivel was bezeten.


  Waar kwam die heerlijke nieuwe geur vandaan? Queenie trippelde de trap op en ging de grote slaapkamer in. De kamer werd verwarmd door de gloeiende as van een heet vuur. Dit was een mooie kamer, met een dikke, zachte, doorgestikte deken op het bed en het rustige ritme van slapende lichamen. En daar – een perfect bedje van kattenformaat, al verwarmd door een perfect kussentje van kattenformaat. Queenie maakte knedende bewegingen met haar klauwen op het zachte vlees, werd ineens teruggevoerd naar haar dagen als jong katje. Ze nestelde zich nog wat lekkerder terwijl er al een laag gespin van geluk in haar keel snorde.


  


  Ze werd wakker doordat er scherpe naalden in haar zachte huid prikten. Pijn was iets nieuws en akeligs. Maar toen werd ze ineens toegedekt, zat haar mond vol met iets wat haar afsloot, verstikte. Hoe meer ze haar best deed om adem te halen, hoe minder het ging. Ze werd neergedrukt, was hulpeloos, kreeg geen lucht. Vallend, vallend, een geschoten vogel.


  Queenie was al spinnend een aangename vergetelheid binnengegaan toen ze werd gewekt door een gil en merkte dat ze werd vastgegrepen en door de kamer werd gesmeten. Grommend en blazend liep ze achteruit de deur uit, want ze voelde aan dat dit een strijd was die ze zou verliezen.


  


  Niets. Slap en roerloos, zonder enige beweging in het ribbenkastje. Sylvies eigen hart bonkte in haar borst alsof er een vuist in haar zat die zich naar buiten probeerde te boksen. Wat een gevaar! Als een vreselijke golf van angst, een tij waardoor ze werd overspoeld.


  Instinctief zette ze haar mond op het gezichtje van de baby, bedekte het mondje en neusje. Ze blies zachtjes. En nog eens. En nog eens.


  En de baby kwam weer tot leven. Zo eenvoudig was het. (‘Ik ben ervan overtuigd dat het toeval was,’ zei dokter Fellowes toen hij van dit medische wonder hoorde. ‘Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk dat iemand met deze methode weer tot leven kan worden gewekt.’)


  


  Bridget kwam de keuken weer in nadat ze bouillon naar boven had gebracht en meldde getrouw aan mevrouw Glover: ‘Mevrouw Todd zegt dat ik de kokkin moet zeggen – dat bent u, mevrouw Glover – dat u die kat moet wegdoen. Dat het beter was geweest als u haar had gedood.’


  ‘Gedood?’ zei mevrouw Glover furieus. De kat, die weer op haar vaste plek naast het fornuis was geïnstalleerd, hief haar kop op en staarde Bridget dreigend aan.


  ‘Ik geef alleen door wat zij heeft gezegd.’


  ‘Over mijn lijk,’ zei mevrouw Glover.


  


  Mevrouw Haddock nipte aan een glas warme rum, naar ze hoopte op een damesachtige manier. Het was haar derde glas en ze begon van binnenuit te gloeien. Ze was op weg geweest om een baby ter wereld te helpen toen de sneeuw haar buiten Chalfont St. Peter had gedwongen haar toevlucht te zoeken in de gelagkamer van de Blue Lion. Het zou nooit in haar hoofd zijn opgekomen om zo’n gelegenheid binnen te gaan, alleen in geval van nood, maar er brandde een laaiend vuur in de gelagkamer en het gezelschap bleek verrassend joviaal te zijn. Geelkoperen schildjes van trekpaarden en roodkoperen kannen blonken en fonkelden. Vanuit de gelagkamer was de pub te zien, aan de andere kant van de toog, waar de drank bijzonder rijkelijk leek te vloeien. Dat was een veel ruigere plek. Er werd op dat moment gezongen en mevrouw Haddock merkte tot haar verbazing dat haar teen de maat meetikte.


  ‘U zou de sneeuw moeten zien,’ zei de kastelein, die over de grote, gepoetste breedte van de geelkoperen toog leunde. ‘We kunnen hier allemaal wel dagen vastzitten.’


  ‘Dagen?’


  ‘U kunt net zo goed nog een glaasje rum nemen. Vanavond gaat u toch nergens meer haastig naartoe.’


  


  Als een vos in een hol
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  September 1923


  ‘Dus je gaat helemaal niet meer naar dokter Kellet?’ vroeg Izzie, die haar emaillen sigarettenkoker openklikte en een keurige rij Black Russian-sigaretten onthulde. ‘Een stinkstok?’ bood ze aan met haar uitgestoken sigarettenkoker. Izzie sprak alle mensen aan alsof ze even oud waren als zijzelf. Dat was zowel verleidelijk als lui.


  ‘Ik ben dertien,’ zei Ursula. Wat voor zover ze kon nagaan een antwoord was op allebei de vragen.


  ‘Met dertien ben je tegenwoordig al heel volwassen. En het leven kan vreselijk kort zijn, weet je,’ voegde Izzie eraan toe, waarna ze een lang sigarettenpijpje van ebbenhout en ivoor tevoorschijn haalde. Ze keek vaag het restaurant rond, zoekend naar een kelner die haar een vuurtje kon geven. ‘Ik mis jouw bezoekjes aan Londen nogal. Je begeleiden naar Harley Street en dan door naar het Savoy voor thee. Een uitje voor ons allebei.’


  ‘Ik ben al ruim een jaar niet meer bij dokter Kellet geweest,’ zei Ursula. ‘Ze zeggen dat ik beter ben.’


  ‘Fantastisch. Ik ben daarentegen onverbeterlijk, volgens la famille. Jij bent natuurlijk een jeune fille bien élevée en je zult nooit weten hoe het is om de zondebok te zijn voor de zonden van alle anderen.’


  ‘Och dat weet ik niet. Volgens mij heb ik er wel enig idee van.’


  Het was zaterdag rond de middag en ze waren bij Simpson’s. ‘Dames zonder bezigheden,’ zei Izzie toen grote plakken bloederig rundvlees voor hun ogen van het bot werden gesneden. Millies moeder, mevrouw Shawcross, was vegetarisch en Ursula stelde zich haar afgrijzen voor bij de aanblik van die grote bout. Hugh noemde mevrouw Shawcross (Roberta) ‘een bohemienne’; mevrouw Glover noemde haar gek.


  Izzie boog zich naar de jonge kelner die was toegesneld om haar sigaret aan te steken. ‘Bedankt, schat,’ mompelde ze met een diepe blik in zijn ogen, waardoor hij plotseling even rood werd als het gebraden vlees op haar bord. ‘Le rosbif,’ zei ze tegen Ursula, terwijl ze de kelner met een onverschillig handgebaartje wegstuurde. Ze doorspekte haar conversatie altijd met Franse woorden (‘Ik heb een tijdje in Parijs gezeten toen ik jonger was. En de oorlog natuurlijk...’). ‘Spreek jij Frans?’


  ‘Nou, we hebben het op school,’ zei Ursula. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik het spreek.’


  ‘Je bent een grappig klein ding, hè?’ Izzie inhaleerde diep door haar sigarettenpijpje en tuitte vervolgens haar (verbazingwekkend) rode en fraai gewelfde bovenlip, alsof ze trompet ging spelen, alvorens een stroom rook uit te blazen. Diverse mannen in de buurt draaiden hun hoofd om en staarden haar gefascineerd aan. Ze gaf Ursula een knipoog. ‘De eerste Franse woorden die jij hebt geleerd zullen wel déjà vu zijn geweest. Arme stakker. Misschien hebben ze je als baby op je hoofd laten vallen. Dat zal wel met mij zijn gebeurd. Vooruit, laten we ons te goed doen, ik verga van de honger, jij ook? Eigenlijk sta ik op dieet, maar dat houd je slechts tot op zekere hoogte vol,’ zei Izzie, die enthousiast in haar vlees sneed.


  Dat was een verbetering; toen ze Ursula had afgehaald op het perron van station Marylebone had Izzie groen gezien en gezegd dat ze ‘een tikje onpasselijk’ was door de oesters en de rum (‘nooit een goede combinatie’) na een ‘schandalige’ avond in een club in Jermyn Street. Nu waren de oesters kennelijk vergeten; ze at alsof ze uitgehongerd was, hoewel ze zoals gewoonlijk beweerde dat ze ‘op haar lijn lette’. Ze beweerde ook dat ze ‘volkomen aan de grond’ zat, maar ze smeet met geld. ‘Wat is het leven waard als je je niet meer kunt vermaken?’ zei ze. (‘Haar leven bestaat voor zover ik kan nagaan louter uit vermaak,’ mopperde Hugh.)


  Vermaak – en de bijbehorende uitjes – was noodzakelijk, beweerde Izzie, om het feit te verzachten dat ze nu ‘was toegetreden tot de gelederen der werkenden’ en er op een schrijfmachine ‘op los moest rammen’ om aan de kost te komen. ‘Lieve help, je zou denken dat ze kolen hakte,’ zei Sylvie kwaad na een zeldzame familielunch vol wrijving in Vossenhoek. Na Izzies verttrek zette Sylvie, die Bridget hielp afruimen, de fruitbordjes van Worcester-porselein met een klap op elkaar en zei: ‘Ze produceert alleen maar geleuter, wat ze al doet sinds ze haar eerste woordje heeft gezegd.’


  ‘Familieservies,’ mompelde Hugh, die het Worcester redde.


  Het was Izzie gelukt een baan te krijgen (‘God mag weten hoe,’ zei Hugh) en ze moest wekelijks een stukje schrijven voor een krant – De avonturen van een moderne ongehuwde vrouw, heette haar cursiefje – over het onderwerp om ‘alleenstaand’ te zijn. ‘Iedereen weet dat er domweg niet meer genoeg mannen zijn voor allemaal,’ zei ze terwijl ze zich aan de classicistische eettafel in Vossenhoek op een broodje stortte. (‘Het schijnt jóú geen moeite te kosten om ze te vinden,’ mompelde Hugh.) ‘De arme jongens zijn allemaal dood,’ vervolgde Izzie, hem negerend. Het broodje werd besmeerd met een dikke laag boter, zonder enige waardering voor het harde gezwoeg van de koe. ‘Daar is niets aan te doen; we moeten zo goed mogelijk zonder hen verdergaan. De moderne vrouw moet zichzelf kunnen redden en is verstoken van het vooruitzicht van huis en haard als veilig toevluchtsoord. Ze moet leren onafhankelijk te zijn, emotioneel, financieel en – het allerbelangrijkste – in haar géést. (‘Kul.’ Hugh opnieuw.) ‘De mannen zijn niet de enigen die zich tijdens de Grote Oorlog hebben moeten opofferen.’ (‘Zij zijn dood, jij niet, dat is het verschil.’ Dit van Sylvie. Koud.)


  ‘Uiteraard,’ zei Izzie, in het besef dat mevrouw Glover naast haar stond met een terrine Brown Windsor-soep, ‘hebben de vrouwen uit de lagere klassen altijd geweten wat het is om te werken.’ Mevrouw Glover keek haar dreigend aan en klemde de soeplepel steviger vast. (‘Brown Windsor-soep, wat heerlijk, mevrouw Glover. Wat doet u erin om hem deze smaak te geven? Is het heus? Wat interessánt.’) ‘We zijn uiteraard op weg naar een klasseloze maatschappij’ – een opmerking die tegen Hugh was gericht, maar minachtend gesnuif opriep van een onverzoende mevrouw Glover.


  ‘Hé, ben je deze week bolsjewistisch?’ vroeg Hugh.


  ‘We zijn tegenwoordig allemaal bolsjewistisch,’ zei Izzie onbezorgd.


  ‘En nog wel aan mijn tafel,’ zei Hugh en hij lachte.


  ‘Ze is een grote idioot,’ zei Sylvie toen Izzie eindelijk was vertrokken naar het station. ‘En al die make-up! Je zou denken dat ze bij het toneel zat. In haar hoofd staat ze natuurlijk altijd op het toneel. Ze ís haar eigen theater.’


  ‘Dat haar,’ zei Hugh spijtig. Het sprak voor zich dat Izzie haar haar eerder had laten afknippen dan iemand anders in hun kennissenkring. Hugh had de vrouwen in zijn gezin nadrukkelijk verboden hun haar af te knippen. Vrijwel zodra hij dit vaderlijke edict had uitgevaardigd was Pamela, die doorgaans verre van rebels was, met Winnie Shawcross naar de stad gegaan en ze waren allebei teruggekomen met een kortgeknipt jongenskopje. (‘Het is gewoon gemakkelijker bij sport,’ luidde Pamela’s rationele verklaring.) Pamela had haar dikke vlechten bewaard, als relikwie of trofee, dat was moeilijk te zeggen. ‘Muiterij onder de manschappen, hè?’ zei Hugh. Aangezien ze geen van beiden een twistzieke aard hadden, eindigde het gesprek daarmee. De vlechten lagen nu achter in Pamela’s la met ondergoed. ‘Je weet maar nooit, misschien komen ze nog eens van pas,’ zei ze. Niemand in het gezin kon bedenken waarbij dat zou kunnen zijn.


  Sylvies opvattingen over Izzie gingen verder dan haar haar of make-up. Ze had het Izzie nooit vergeven van de baby. Hij zou inmiddels dertien zijn, even oud als Ursula. ‘Een kleine Fritz of Hans,’ zei ze. ‘Het bloed van mijn eigen kinderen stroomt door zijn aderen. Maar Izzie heeft natuurlijk alleen belangstelling voor Izzie.’


  ‘Toch kan ze niet louter oppervlakkig zijn,’ zei Hugh. ‘Ze zal tijdens de oorlog wel afschuwelijke dingen hebben gezien.’ Alsof dat niet voor hem gold.


  Sylvie schudde heftig haar hoofd. Ze had wel een halo van muggen om haar eigen beeldige haar kunnen hebben. Ze benijdde Izzie nogal om haar oorlog, zelfs om de afschuwelijke dingen. ‘Ze is desondanks een idioot,’ zei ze, en Hugh lachte en zei: ‘Ja, dat is ze.’


  Izzies cursiefje leek voornamelijk slechts een dagboek te zijn over haar eigen hectische persoonlijke leven, waar hier en daar wat sociaal commentaar aan was toegevoegd. Vorige week luidde de titel ‘Hoe hoog kunnen ze gaan?’, en dat ging over ‘de opklimmende geëmancipeerde vrouwelijke zoom’, maar het bestond vooral uit Izzies tips om de noodzakelijke welgevormde enkels te verwerven. Ga achterstevoren op uw tenen op de onderste traptrede staan en laat uw hielen over de rand zakken. Pamela oefende de hele week op de zoldertrap en verklaarde dat er geen enkele verbetering was.


  Zeer tegen zijn zin vond Hugh het noodzakelijk elke vrijdag Izzies krant te kopen en in de trein naar huis te lezen, ‘gewoon om in de gaten te houden wat ze zegt’ (en het irritante blad vervolgens op het gangtafeltje te smijten, waar Pamela het kon redden). Hugh was vooral als de dood dat Izzie over hém zou schrijven en zijn enige troost was dat ze het pseudoniem Delphine Fox gebruikte, ‘de malste naam’ die Sylvie ooit had gehoord. ‘Ach,’ zei Hugh, ‘Delphine is haar tweede naam, van haar peetmoeder. En todd is een oud woord voor “vos”, dus zal er wel een zekere logica in zitten. Niet dat ik haar verdedig.’


  ‘Maar zo héét ik, dat staat op mijn geboorteakte,’ zei Izzie, die er beledigd uitzag toen ze werd aangevallen tijdens het aperitief. ‘En het komt van Delphi, weet je, van het orakel en zo. Dus nogal toepasselijk, zou ik zeggen.’ (‘Is ze nu een orakel?’ vroeg Sylvie. ‘Als zij een orakel is, ben ik de hogepriesteres van Toetanchamon.’)


  Izzie had, in de hoedanigheid van Delphine, al meer dan eens melding gemaakt van ‘mijn twee neefjes’ (‘Vreselijke deugnieten, allebei!’), maar ze had geen namen genoemd. ‘Tot nu toe,’ zei Hugh somber. Ze had een paar ‘vermakelijke anekdotes’ verzonnen over deze duidelijk fictieve neefjes. Maurice was achttien (Izzies ‘stevige jochies’ waren negen en elf) en hij zat nog altijd op kostschool en had hooguit tien minuten in Izzies gezelschap doorgebracht in evenveel jaar. Wat Teddy betreft, hij was geneigd elke situatie te mijden die zou kunnen uitgroeien tot een anekdote.


  ‘Wie zijn die jongens toch?’ hoorde Sylvie haar uit tijdens mevrouw Glovers verrassend eigenzinnige interpretatie van sole Véronique. Ze had de gevouwen krant naast zich op tafel liggen en tikte met haar wijsvingers op Izzies cursiefje alsof dat vol bacillen zat. ‘Moet soms worden aangenomen dat ze op de een of andere manier gebaseerd zijn op Maurice en Teddy?’


  ‘En Jimmy dan?’ zei Teddy tegen Izzie. ‘Waarom schrijft u niet over hem?’ Jimmy, heel parmantig in een hemelsblauwe gebreide trui, lepelde aardappelpuree naar binnen en maakte zich er zo te zien niet erg druk over dat hij was weggelaten uit de grote literatuur. Hij was een kind van de vrede: de oorlog die een eind zou maken aan alle oorlogen bleek uiteindelijk te zijn gevoerd voor Jimmy. Sylvie beweerde opnieuw te zijn overvallen door de nieuwste aanwinst van het gezin. (‘Vier leek een compleet stel.’) Ooit had Sylvie geen idee gehad hoe je aan kinderen kwam; nu leek ze niet te weten hoe je hen kon tegenhouden. (‘Jimmy zal wel een nakomertje zijn, een onverwacht geschenk,’ zei Sylvie.


  ‘Een geschenk? We hebben zelf ook een bijdrage geleverd,’ zei Hugh, en ze lachten allebei en Sylvie zei: ‘Toe nou, Hugh.’)


  Jimmy’s komst bezorgde Ursula het gevoel dat ze verder uit het centrum van het gezin werd geduwd, als een voorwerp aan de rand van een overvolle tafel. Een koekoek, had ze Sylvie tegen Hugh horen zeggen. ‘Ursula is een beetje een vreemde koekoek’, maar hoe kon je een koekoek zijn in je eigen nest? ‘U bent toch mijn echte moeder?’ vroeg ze Sylvie, en Sylvie lachte en zei: ‘Ontegenzeglijk, liefje.’


  ‘De vreemde eend in de bijt,’ zei ze tegen dokter Kellet.


  ‘Ach, er moet er altijd een zijn,’ zei hij.


  


  ‘Schrijf níét over mijn kinderen, Isobel,’ zei Sylvie fel tegen Izzie.


  ‘Het zijn verdorie nog aan toe denkbééldige kinderen, Sylvie.’


  ‘Schrijf zelfs niet over mijn denkbeeldige kinderen.’ Ze tilde het tafellaken op en tuurde naar de vloer. ‘Wat doe je in vredesnaam met je voeten?’ vroeg ze geïrriteerd aan Pamela, die tegenover haar zat.


  ‘Ik beschrijf cirkels met mijn enkels,’ zei Pamela zonder zich iets aan te trekken van Sylvies korzeligheid. Pamela was de laatste tijd heel vrijpostig, maar ook nogal redelijk, een combinatie die Sylvie wel leek te moeten ergeren. (‘Je bent precies je vader,’ had ze die ochtend nog bij een onbeduidend meningsverschil tegen Pamela gezegd. ‘Maar dat is toch niet verkeerd?’ zei Pamela.) Pamela veegde plakkerige aardappel van Jimmy’s rode wangen en zei: ‘Met de klok mee en ertegenin. Zo krijg je een welgevormde enkel, volgens tante Izzie.’


  ‘Izzie is niet iemand van wie een mens met ook maar een greintje gezond verstand advies zou aannemen.’ (‘Pardon?’ zei Izzie.) ‘Bovendien ben je te jong voor welgevormde enkels.’


  ‘Nou,’ zei Pamela, ‘ik ben bijna even oud als u was toen u met papa trouwde.’


  ‘O, fantastisch,’ zei Hugh opgelucht bij de aanblik van mevrouw Glover, die in de deuropening stond te wachten voor haar grootse entree met een riz impératrice. ‘De geest van Escoffier kijkt tegenwoordig over uw schouder mee, mevrouw Glover.’ Mevrouw Glover wierp onwillekeurig een blik naar achteren.


  


  ‘O, fantastisch,’ zei Izzie. ‘Tuttifruttipudding. Je kunt er altijd op rekenen dat Simpson’s je gerechten uit de kinderkamer voorzet. We hadden een kinderkamer, weet je, die besloeg de hele bovenverdieping van het huis.’


  ‘In Hampstead? In oma’s huis?’


  ‘Precies. Ik was de baby. Net als Jimmy.’ Izzies levendigheid verflauwde wat, alsof ze zich een oud, tot nu toe vergeten verdriet herinnerde. De struisvogelveer op haar hoed beefde meelevend. Ze fleurde weer op bij de aanblik van de zilveren sauskom met vanillesaus. ‘Dus je hebt niet meer van die vreemde gevoelens? Van die déjà vu’s en zo?’


  ‘Ik?’ zei Ursula. ‘Nee. Soms. Niet zo vaak, geloof ik. Dat was vroeger, weet u. Nu is het er niet meer. Min of meer.’ Was dat zo? Ze wist het nooit zeker. Haar herinneringen leken een waterval van echo’s. Konden echo’s een waterval vormen? Misschien niet. Onder leiding van dokter Kellet had ze geprobeerd (grotendeels vergeefs) nauwkeurig met taal te leren omgaan. Ze miste dat gezellige uurtje (een tête-à-tête, noemde hij het – nog meer Frans) op donderdagmiddag. Ze was op haar tiende voor het eerst naar hem toe gegaan en had ervan genoten om even bevrijd te zijn van Vossenhoek, om in het gezelschap te verkeren van iemand die zijn volle aandacht schonk aan haar en haar alleen. Sylvie, of negen van de tien keer Bridget, zette Ursula op de trein en ze werd aan de andere kant opgewacht door Izzie, hoewel Sylvie en Hugh allebei betwijfelden of Izzie wel betrouwbaar genoeg was om een kind onder haar hoede te hebben. (‘Eigenbelang,’ zei Izzie tegen Hugh, ‘wint het doorgaans van morele overwegingen, is me opgevallen. Als ík een kind van tien had, geloof ik persoonlijk niet dat ik het echt prettig zou vinden om het helemaal alleen te laten reizen.’ ‘Je hébt een kind van tien,’ hield Hugh haar voor. De kleine Fritz. ‘Kunnen we niet proberen of we hem kunnen vinden?’ vroeg Sylvie. ‘Een speld in een hooiberg,’ zei Hugh. ‘Het aantal moffen is legio.’)


  


  ‘Dus ik mis het nogal dat ik je niet meer zie,’ zei Izzie. ‘Daarom heb ik gevraagd of je vandaag kon komen. Eerlijk gezegd verbaasde het me dat Sylvie het goedvond. Er heeft altijd een zekere, laten we zeggen, froideur bestaan tussen je moeder en mij. Ze vinden mij natuurlijk gek, slecht en gevaarlijk om te kennen. Maar goed, ik vond dat ik een poging moest wagen om je los te weken van de kudde, bij wijze van spreken. Je doet me een beetje aan mezelf denken.’ (Was dat goed, vroeg Ursula zich af.) ‘We zouden speciale maatjes kunnen zijn, wat vind je ervan? Pamela is een beetje saai,’ vervolgde Izzie. ‘Al dat tennissen en fietsen – geen wonder dat ze van die stevige enkels heeft. Très sportive, neem ik aan, maar toch. En dan natuurwetenschappen! Daar is geen plezier aan te beleven. En de jongens zijn, tja... jongens, maar jij bent interessant, Ursula. Al die rare dingen in je hoofd over de toekomst kennen. Een echte kleine helderziende. Misschien moeten we je installeren in een woonwagen, een kristallen bol voor je kopen, tarotkaarten. The drowned Phoenician sailor en zo. Je ziet zeker niets in mijn toekomst, hè?’


  ‘Nee.’


  


  ‘Reïncarnatie,’ had dokter Kellet tegen haar gezegd. ‘Heb je daar wel eens van gehoord?’ Ursula, tien jaar oud, schudde haar hoofd. Ze had nog maar van heel weinig gehoord. Dokter Kellet had een mooie praktijkruimte in Harley Street. De spreekkamer waar hij Ursula naartoe bracht was half betimmerd met warm eikenhout en voorzien van een dik tapijt met rood-blauwe patronen en twee grote leren leunstoelen aan weerszijden van een goed opgestookt kolenvuur. Dokter Kellet zelf droeg een driedelig pak van Harris-tweed, waar een grote gouden horlogeketting voor hing. Hij rook naar kruidnagels en pijptabak, en had een twinkeling in zijn ogen alsof hij muffins zou gaan roosteren of haar een bijzonder mooi verhaal zou gaan voorlezen, maar in plaats daarvan keek hij Ursula stralend aan en zei: ‘Zo, ik hoor dat je geprobeerd hebt de meid te doden?’ (O, ben ik daarom hier, dacht Ursula.)


  Hij bood haar thee aan, die hij zette in een zogeheten samowaar in de hoek van de kamer. ‘Hoewel ik geen Rus ben, integendeel, ik kom uit Maidstone, maar ik ben vóór de revolutie in Sint-Petersburg geweest.’ Hij leek op Izzie doordat hij je behandelde als een volwassene, of in elk geval die indruk wekte, maar daarmee hield de overeenkomst op. De thee was zwart en bitter, was alleen te drinken met behulp van een heleboel suiker en de inhoud van de trommel mariakaakjes van Huntley en Palmer die op een tafeltje tussen hen in stond.


  Hij was opgeleid in Wenen (‘Waar anders?’), zei hij, maar hij ging zijn eigen weg. Hij was niemands leerling, zei hij, hoewel hij had gestudeerd ‘aan de voeten van alle leraren. Je moet verder snuffelen,’ zei hij. ‘Voorzichtig verdergaan door de chaos van onze gedachten. Het verdeelde ik weer samenvoegen.’ Ursula had geen idee waar hij het over had.


  ‘De meid? Je hebt haar van de trap geduwd?’ Dat leek een zeer directe vraag voor iemand die het had over snuffelen en voorzichtig verdergaan.


  ‘Dat was een ongeluk.’ Ze dacht niet aan Bridget als ‘de meid’; ze dacht aan haar als Bridget. En dat was inmiddels eeuwen geleden.


  ‘Je moeder maakt zich zorgen over je.’


  ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, lieverd,’ zei Sylvie nadat ze de afspraak met dokter Kellet had gemaakt.


  ‘Ben ik dan niet gelukkig?’ vroeg Ursula zich af.


  ‘Wat denk je zelf?’


  Ursula wist het niet. Ze wist niet of ze wel een meetlat had waaraan ze haar gelukkige of ongelukkige gevoelens kon afmeten. Ze had vage herinneringen aan vervoering, aan vallen in de duisternis, maar dat was iets uit die wereld van schimmen en dromen die doorlopend aanwezig en toch nagenoeg ongrijpbaar was.


  ‘Alsof er een andere wereld is?’ zei dokter Kellet.


  ‘Ja. Maar het is ook deze wereld.’


  (‘Ik weet dat ze heel vreemde dingen zegt, maar een psychiáter?’ zei Hugh tegen Sylvie. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze is gewoon nog klein. Ze is niet zwakzínnig.’


  ‘Natuurlijk niet. Ze moet alleen even in orde worden gebracht.’)


  


  ‘En, pats-boem – je bent in orde! Geweldig!’ zei Izzie. ‘Hij was een eigenaardig ventje, die zielenknijper, vond je ook niet? Zullen we ons aan de kaasplank wagen – de stilton is zo rijp dat hij eruitziet of hij elk moment op eigen kracht kan weglopen – of zullen we naar mijn huis toeren?’


  ‘Ik zit vol,’ zei Ursula.


  ‘Ik ook. Dan gaan we toeren. Zal ik betalen?’


  ‘Ik heb geen geld. Ik ben dertien,’ hielp Ursula haar herinneren.


  Ze verlieten het restaurant en tot Ursula’s verbazing drentelde Izzie een paar meter de Strand op en stapte achter het stuur van een glanzende cabriolet die nogal nonchalant voor de Coal Hole stond geparkeerd. ‘U hebt een auto!’ riep Ursula uit.


  ‘Mooi, hè? Niet écht betaald. Spring erin. Een Sunbeam, het sportmodel. Heel wat beter dan een ambulance. Heerlijk in dit weer. Zullen we de toeristische route nemen, over de Embankment rijden?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ach, de Theems,’ zei Izzie toen de rivier in zicht kwam. ‘Jammer genoeg zijn alle nimfen verdwenen.’ Het was eind september en een prachtige middag, verfrissend als een appel. ‘Londen is heerlijk, hè?’ zei Izzie. Ze reed alsof ze zich op het circuit in Brooklands bevond. Het was zowel angstaanjagend als opwindend. Ursula ging ervan uit dat als Izzie zonder een schrammetje tijdens de hele oorlog had kunnen rijden, ze het eind van de Victoria Embankment waarschijnlijk ook wel zou halen zonder te verongelukken.


  Toen ze Westminster Bridge naderden moesten ze langzamer gaan rijden omdat de eindeloze mensenstroom werd onderbroken door een grotendeels zwijgende demonstratie van werkloze mannen. Ik heb in de oorlog gevochten, stond op een bord dat in de lucht werd gehouden. Een ander verkondigde: Hongerig en werkzoekend. ‘Ze zijn zo gedwee,’ zei Izzie laatdunkend. ‘Er zal nooit een revolutie plaatsvinden in dit land. In elk geval geen tweede. We hebben één keer een koning onthoofd en daar voelen we ons zo schuldig over dat we sindsdien geprobeerd hebben het weer goed te maken.’ Een man met een armoedig uiterlijk kwam naast de auto meelopen en schreeuwde iets onverstaanbaars naar Izzie, hoewel de betekenis duidelijk was.


  ‘Qu’ils mangent de la brioche,’ mompelde Izzie. ‘Je weet toch dat ze dat nooit heeft gezegd? Marie-Antoinette? Ze is nogal zwart afgeschilderd door de geschiedenis. Je moet nooit alles geloven wat ze over iemand zeggen. Over het algemeen zijn het voornamelijk leugens, op z’n best halve waarheden.’ Het was moeilijk te bepalen of Izzie koningsgezind of republikeins was. ‘Je kunt je eigenijk het best bij geen van beide al te nauw aansluiten,’ zei ze.


  De Big Ben sloeg plechtig drie uur toen de Sunbeam zich een weg baande door de menigte. ‘Si lunga tratta di gente, ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta. Heb je Dante gelezen? Moet je doen. Hij is heel goed.’ Hoe kwam het dat Izzie zoveel wist? ‘O,’ zei ze luchtig. ‘De etiquetteschool. En na de oorlog heb ik een tijdje in Italië gewoond. Ik heb natuurlijk een minnaar genomen. Een verarmde graaf, dat is min of meer de rigueur als je daar bent. Ben je gechoqueerd?’


  ‘Nee.’ Dat was ze wel. Het verbaasde Ursula niks dat er een froideur bestond tussen haar moeder en Izzie.


  


  ‘Reïncarnatie vormt de kern van de boeddhistische filosofie,’ zei dokter Kellet vaak, lurkend aan zijn pijp van meerschuim. Alle gesprekken met dokter Kellet werden telkens onderbroken door dat voorwerp, nu eens door gebaren – er werd veel gewezen met zowel het mondstuk als de kop in de vorm van een Turks hoofd (op zich al fascinerend) –, dan weer door het noodzakelijke ritueel om hem te legen, te vullen, aan te drukken, aan te steken enzovoort. ‘Heb je gehoord van het boeddhisme?’ Dat had ze niet.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Tien.’


  ‘Nog heel nieuw. Misschien herinner je je een ander leven. De leerlingen van Boeddha geloven natuurlijk niet dat je terugkomt als dezelfde persoon in dezelfde omstandigheden, zoals jou voor je gevoel overkomt. Je gaat verder, omhoog of omlaag, af en toe opzij, vermoed ik. Het doel is het nirwana. Niet-zijn, als het ware.’ Op haar tiende had Ursula het idee dat ‘zijn’ misschien het doel moest zijn. ‘De meeste oude godsdiensten,’ vervolgde hij, ‘hingen het idee aan van een kringloop – de slang met zijn staart in zijn bek en zo.’


  ‘Ik ben aangenomen,’ zei ze in een poging behulpzaam te zijn. ‘In de anglicaanse Kerk.’


  Dokter Kellet was Sylvie aangeraden door mevrouw Shawcross via majoor Shawcross, hun naaste buurman. Kellet had heel wat bereikt, zei de majoor, bij mannen die ‘hulp nodig hadden gehad’ nadat ze uit de oorlog waren teruggekomen (er werd op gezinspeeld dat de majoor zelf ‘hulp nodig had gehad’). Ursula’s weg kruiste af en toe de wegen van die andere patiënten. Op een keer was er een terneergeslagen jonge man die in de wachtkamer naar het tapijt staarde terwijl hij zachtjes in zichzelf zat te praten, een ander die rusteloos met zijn voet tikte op de maat van iets wat hij alleen kon horen. De receptioniste van dokter Kellet, mevrouw Duckworth, een oorlogsweduwe die tijdens de oorlog als verpleegster had gewerkt, was altijd heel aardig tegen Ursula, bood haar een pepermuntje aan en informeerde naar haar familie. Op een dag kwam een man de wachtkamer in stommelen, hoewel de deurbel beneden niet was gegaan. Hij zag er verbijsterd en een beetje woest uit, maar hij bleef gewoon midden in de ruimte stokstijf stilstaan terwijl hij Ursula aanstaarde alsof hij nog nooit een kind had gezien, tot mevrouw Duckworth hem naar een stoel leidde en naast hem ging zitten en vervolgens haar arm om hem heen sloeg en zei: ‘Stil maar, Billy, wat is er?’, zoals een lieve moeder zou hebben gedaan, en Billy legde zijn hoofd tegen haar borst en barstte in snikken uit.


  Als Teddy eens had gehuild toen hij klein was, had Ursula daar nooit tegen gekund. Het had net geleken of er daardoor een afgrond in haar was opengegaan, een diepe, afschuwelijke kloof vol verdriet. Dan wilde ze er alleen maar voor zorgen dat hij nooit meer zou hoeven te huilen. De man in dokter Kellets wachtkamer had dezelfde uitwerking op haar. (‘Zo voelt het moederschap elke dag,’ zei Sylvie.)


  Op dat moment kwam dokter Kellet zijn kamer uit en hij zei: ‘Kom maar, Ursula, Billy is zo dadelijk aan de beurt’, maar toen Ursula’s afspraak was afgelopen, was Billy niet meer in de wachtkamer. ‘De arme man,’ zei mevrouw Duckworth treurig.


  Door de oorlog, zei dokter Kellet tegen Ursula, waren veel mensen ergens anders naar zingeving gaan zoeken: ‘Bij de theosofie, de Rozenkruisers, de antroposofie, het spiritisme. Iedereen moet zin geven aan zijn verlies.’ Dokter Kellet had zelf een zoon geofferd, Guy, een kapitein bij de Royal West Surreys die was gesneuveld bij Arras. ‘Je moet vasthouden aan het idee van een offer, Ursula. Dat kan een hogere roeping zijn.’ Hij liet haar een foto zien, niet een van iemand in uniform, eigenlijk gewoon een kiekje van een jongen in witte cricketkleding die trots achter zijn bat stond. ‘Hij had voor het graafschap kunnen spelen,’ zei dokter Kellet bedroefd. ‘Ik stel me graag voor dat hij – dat ze allemaal – in de hemel een wedstrijd spelen waar nooit een eind aan komt. Een perfecte middag in juni, altijd vlak voor de thee.’


  Het leek zonde dat al die jonge mannen nooit hun thee zouden krijgen. Bosun was in de hemel, net als Sam Wellington, de oude knol, en Clarence Dodds, die de dag na de Wapenstilstand verrassend snel was overleden aan de Spaanse griep. Ursula kon zich niet voorstellen dat een van hen cricket speelde.


  ‘Uiteraard geloof ik niet in God,’ zei dokter Kellet. ‘Maar ik geloof wel in de hemel. Je moet wel,’ voegde hij er nogal zwaarmoedig aan toe. Ursula vroeg zich af hoe zij door dit alles in orde moest komen.


  ‘Vanuit een meer wetenschappelijk standpunt bekeken,’ zei hij, ‘vertoont het deel van je hersenen dat verantwoordelijk is voor het geheugen misschien een klein gebrek, een neurologisch probleem waardoor je denkt dat je ervaringen worden herhaald. Alsof er iets is vastgelopen.’ Ze ging niet echt telkens dood om opnieuw te worden geboren, zei hij, dat dácht ze alleen maar. Ursula begreep niet wat het verschil was. Was ze vastgelopen? En als dat zo was, waar dan?


  ‘Maar we willen niet dat je daardoor de arme huisbedienden gaat doden, hè?’


  ‘Maar dat was heel lang geleden,’ zei Ursula. ‘Daarna heb ik toch nooit meer geprobeerd iemand te doden?’


  ‘In de put,’ zei Sylvie tijdens hun eerste afspraak met dokter Kellet, de enige keer dat ze met Ursula naar de praktijk in Harley Street was gegaan, hoewel ze duidelijk al zónder Ursula met hem had gepraat. Ursula wilde heel graag weten wat er over haar was gezegd. ‘En ze is altijd nogal ongelukkig,’ vervolgde Sylvie. ‘Ik kan begrijpen dat een volwassene zich zo voelt...’


  ‘O ja?’ zei dokter Kellet, die zich naar voren boog en met zijn meerschuimpijp blijk gaf van zijn belangstelling. ‘Voelt ú zich zo?’


  ‘Ik ben niet het probleem,’ zei Sylvie met haar vriendelijkste glimlach.


  Ben ik een probleem, dacht Ursula. En bovendien had ze Bridget niet gedóód, maar had ze haar geréd. En als ze haar niet had gered, had ze haar misschien opgeofferd. Dokter Kellet had toch zelf gezegd dat een offer een hogere roeping was?


  ‘Als ik jou was, zou ik me aan de traditionelere morele richtlijnen houden,’ zei hij. ‘Het lot ligt niet in je eigen handen. Dat zou een zeer zware last zijn voor een klein meisje.’ Hij stond uit zijn stoel op en schepte nog wat kolen op het vuur.


  ‘Er zijn enkele boeddhistische filosofen (deze tak wordt zen genoemd) die zeggen dat er soms iets slechts gebeurt om te voorkomen dat er nog iets ergers gebeurt,’ zei dokter Kellet. ‘Maar er zijn natuurlijk bepaalde situaties waarbij je je onmogelijk iets ergers kunt voorstellen.’ Ursula nam aan dat hij dacht aan Guy, die ‘was gesneuveld bij Arras’ en daarna in alle eeuwigheid nooit meer thee met komkommersandwiches zou krijgen.


  


  ‘Probeer dit eens,’ zei Izzie, die met een parfumverstuiver Ursula’s kant op spoot. ‘Chanel nummer 5. Dat is de nieuwste rage. Zíj is de nieuwste rage. “Haar vreemde, synthetische parfums.” ’ Izzie lachte alsof ze een geweldige grap had gemaakt en spoot nog een onzichtbare wolk door de badkamer. Die rook totaal anders dan de bloemengeurtjes waar Sylvie zich mee besprenkelde.


  Ze waren eindelijk bij Izzies flat in Basil Street (‘een nogal saai endroit, maar handig voor Harrods’). Izzie had een badkamer van roze en zwart marmer (‘Ik heb hem zelf ontworpen, is hij niet zalig?’), louter scherpe lijnen en rechte hoeken. Ursula moest er niet aan denken wat er met je zou gebeuren als je daarin uitgleed.


  Alles in de flat maakte een nieuwe, glanzende indruk. Hij was totaal anders dan Vossenhoek, waar de voor je gevoel traag tikkende staande klok in de hal de tijd bijhield en de oude glans van jaren op de parketvloer lag. De beeldjes van Meissen-porselein met hun ontbrekende vingers en geschilferde tenen en de honden van Staffordshire-porselein met hun per ongeluk afgebroken oren vertoonden geen enkele overeenkomst met de bakelieten boekensteunen en de onyx asbakken in Izzies kamers. In Basil Street zag alles er zo nieuw uit dat het in een winkel leek thuis te horen. Zelfs de boeken waren nieuw: romans en bundels met essays en gedichten van schrijvers van wie Ursula nog nooit had gehoord. ‘Je moet met je tijd meegaan,’ zei Izzie.


  Ursula bekeek zichzelf in de badkamerspiegel. Izzie stond achter haar, Mefistofeles naast haar Faust, en zei: ‘Lieve help, je begint heel mooi te worden’, waarop ze haar haar in verschillende stijlen kamde. ‘Je moet het laten knippen,’ zei ze. ‘Je moet naar mijn coiffeur gaan. Hij is echt heel goed. Je dreigt eruit te zien als een melkmeid, hoewel je volgens mij zalig slecht zult worden.’


  


  Izzie danste door de slaapkamer onder het zingen van I wish I could shimmy like my sister Kate. ‘Kun jij de shimmy dansen? Kijk, er is niets aan.’ Dat was niet zo, en ze vielen lachend neer op het satijnen dekbed op het bed. ‘Heerlijk om lol te hebben, hè?’ zei Izzie met een afschuwelijke imitatie van een cockneyaccent. Het was een grote chaos in de slaapkamer: overal kleren, satijnen onderrokken, nachtjaponnen van crêpe de Chine, zijden kousen, partnerloze schoenen die verlaten op het tapijt lagen, alles bedekt met een laagje poeder van Coty. ‘Trek gerust wat aan als je dat wilt,’ zei Izzie nonchalant. ‘Hoewel je nogal klein bent vergeleken met mij. Jolie et petite.’ Ursula sloeg het aanbod af uit angst voor een betovering. Het waren van die kleren waardoor je wel eens in iemand anders zou kunnen veranderen.


  ‘Wat zullen we gaan doen?’ zei Izzie ineens verveeld. ‘We zouden kunnen kaarten? Bezique?’ Ze danste door de woonkamer en trippelde naar een groot glanzend chromen ding dat eruitzag alsof het thuishoorde op de brug van een oceaanstomer maar een cocktailbarretje bleek te zijn. ‘Een drankje?’ Ze keek Ursula weifelend aan. ‘Nee, zeg maar niks, je bent pas dertien.’ Ze zuchtte, stak een sigaret op en keek naar de klok. ‘We zijn te laat om nog naar een matinee te gaan, te vroeg voor een avondvoorstelling. London Calling! wordt opgevoerd in de Duke of York en moet echt kostelijk zijn. We zouden erheen kunnen gaan, je zou een latere trein naar huis kunnen nemen.’


  Ursula betastte de toetsen van de schrijfmachine, een Royal, die op een bureau bij het raam stond. ‘Mijn vak,’ zei Izzie. ‘Misschien moet ik jou deze week in het cursiefje stoppen.’


  ‘Heus? Wat zou u schrijven?’


  ‘Ik weet het niet – iets verzinnen, denk ik,’ zei ze. ‘Dat doen schrijvers.’ Ze haalde een plaat uit de kast van de grammofoon en legde hem op de draaitafel. ‘Moet je hier eens naar luisteren,’ zei ze. ‘Zoiets heb je nog nooit gehoord.’


  Dat was waar, nog nooit. Het begon met een piano, maar niet zoiets als de stukken van Chopin en Liszt die Sylvie zo mooi speelde (en Pamela zo prozaïsch).


  ‘Het wordt honkytonk genoemd, geloof ik,’ zei Izzie. Er begon een vrouw te zingen, rauw en Amerikaans. Ze klonk alsof ze haar hele leven in een gevangeniscel had gezeten. ‘Ida Cox,’ zei Izzie. ‘Ze is een negerin. Is ze niet buitengewoon?’


  Dat was ze.


  ‘Ze zingt erover hoe ellendig het is om een vrouw te zijn,’ zei Izzie, die een volgende sigaret opstak en er hard aan trok. ‘Kon je maar een walgelijk rijke vent vinden om mee te trouwen. Een groot inkomen is het beste recept voor geluk dat ik ooit heb gehoord. Weet je wie dat heeft gezegd? Nee? Nou, dat had je moeten weten.’ Ze was ineens kregelig, een niet helemaal getemd dier. De telefoon ging en ze zei: ‘Gered door de bel’, en voerde vervolgens een koortsachtig levendig gesprek met de onzichtbare, onhoorbare beller. Ze besloot het telefoontje met de woorden: ‘Dat zou zalig zijn, schat, tot over een halfuur.’ En tegen Ursula zei ze: ‘Ik zou je graag een lift aanbieden, maar ik ga naar het Claridge’s en dat ligt gewoon kílometers bij Marylebone vandaan, en daarna moet ik naar een feestje op Lowndes Square, dus kan ik je onmogelijk naar het station brengen. Je kunt toch met de metro naar Marylebone gaan? Weet je welke je moet nemen? De Piccadilly Line naar Piccadilly Circus en dan stap je over op de Bakerloo tot Marylebone. Vooruit, ik loop met je mee naar buiten.’


  Toen ze op straat stonden, haalde Izzie diep adem, alsof ze werd vrijgelaten uit een onvrijwillige opsluiting. ‘Ach, het schemert,’ zei ze. ‘Eliots paarsblauwe uur. Is het niet prachtig?’ Ze gaf Ursula een zoen op haar wang en zei: ‘Het was heerlijk om je te zien, we moeten dit nog eens doen. Hiervandaan red je het toch wel? Tout droit naar Sloane Street, linksaf en klaar is Kees, daar is metrostation Knightsbridge. Toedeloe.’


  


  ‘Amor fati,’ zei dokter Kellet, ‘heb je daar wel eens van gehoord?’ Het klonk of hij iets over een hamer zei. Ursula snapte het niet – dokter Kellet en zij zagen er geen van beiden uit of ze veel timmerden. Nietzsche (‘een filosoof’), zei hij, werd daardoor aangetrokken. ‘Domweg aanvaarden wat op ons af komt, zonder het slecht of goed te vinden.’


  ‘Werde, der du bist, zoals hij het uitdrukte,’ vervolgde dokter Kellet, die zijn pijp uitklopte op de haard, waar de as weer door iemand anders zou worden opgeveegd, veronderstelde Ursula. ‘Weet je wat dat betekent?’ Ursula vroeg zich af hoeveel meisjes van tien dokter Kellet tot nu toe echt had ontmoet. ‘Het betekent: worden wie je bent,’ zei hij terwijl hij meer tabak in het meerschuim stopte. (Het zijn voor het niet-zijn, vermoedde Ursula.) ‘Nietzsche heeft het van Pindarus, [image: ] . Heb je Grieks gehad?’ Nu kon ze het absoluut niet meer volgen. ‘Het betekent: worden zoals je bent, als je hebt ontdekt wat je bent.’


  Pindarus deed Ursula denken aan Pinner, waar Hughs oude kinderjuf na haar pensioen naartoe was gegaan en nu met haar zuster boven een winkel in een oud pand in de hoofdstraat woonde. Hugh was er op een zondagmiddag met Ursula en Teddy in zijn schitterende Bentley naartoe gereden. Juf Mills was nogal angstaanjagend geweest (maar kennelijk niet voor Hugh), want ze had Ursula een hele tijd uitgehoord over haar manieren en Teddy’s oren geïnspecteerd om te zien of ze soms vuil waren. Haar zuster was aardiger geweest en had hen voorzien van glazen vlierbeslimonade en sneeën melkbrood met bramenjam. ‘Hoe gaat het met Isobel?’ vroeg juf Mills met een mond als een gedroogde pruim. ‘Izzie is Izzie,’ zei Hugh, wat als je het heel vlug achter elkaar zei, zoals Teddy later deed, klonk als een zwermpje wespen. Izzie was kennelijk al lang geleden zichzelf geworden.


  Het leek niet aannemelijk dat Nietzsche iets uit Pinner had gekregen, zijn overtuigingen al helemaal niet.


  


  ‘Was het leuk bij Izzie?’ vroeg Hugh toen hij haar afhaalde van het station. Het had iets geruststellends om Hugh te zien met zijn grijze vilthoed en in zijn lange overjas van donkerblauwe wol. Hij speurde aandachtig naar zichtbare veranderingen in haar. Het leek haar het best om hem niet te vertellen dat ze alleen met de metro was gegaan. Het was een angstaanjagend avontuur geweest, een donkere nacht in het bos, maar ze had het, zoals elke goede heldin, overleefd. Ursula haalde haar schouders op: ‘We hebben geluncht bij Simpson’s.’


  ‘Hmm,’ zei Hugh, alsof hij daaruit een betekenis probeerde te ontcijferen.


  ‘We hebben geluisterd naar een negerin die zong.’


  ‘Bij Simpson’s?’ vroeg Hugh niet-begrijpend.


  ‘Op Izzies grammofoon.’


  ‘Hmm’ – opnieuw. Hij deed het autoportier voor haar open en ze installeerde zich op de prachtige leren bank van de Bentley, bijna even geruststellend als Hugh zelf. Sylvie vond de auto een ‘rampzalige’ verkwisting. Hij was ook adembenemend duur. Sylvie was door de oorlog zuinig geworden: restjes zeep werden verzameld en meegekookt met de was, van twee versleten lakens werd een nieuw laken gemaakt, hoeden werden opgeknapt. ‘Als zij haar zin kreeg, zouden we alleen maar eieren en kip eten,’ lachte Hugh. Hij was daarentegen minder spaarzaam geworden sinds de oorlog – ‘misschien geen beste eigenschap om te ontwikkelen voor een bankier,’ zei Sylvie. ‘Carpe diem,’ zei Hugh en Sylvie zei: ‘Jij hebt nooit veel geplukt.’


  ‘Izzie heeft nu een auto,’ zei Ursula uit zichzelf.


  ‘O ja?’ zei Hugh. ‘Maar vast niet zoiets geweldigs als dit beestje.’ Hij klopte vol genegenheid op het dashboard van de Bentley. Toen ze bij het station wegreden zei hij rustig: ‘Ze is niet te vertrouwen.’


  ‘Wie?’ (Moeder? De auto?)


  ‘Izzie.’


  ‘Nee, u zult wel gelijk hebben,’ beaamde Ursula.


  ‘Wat vond je van haar?’


  ‘Ach, u weet wel. Onverbeterlijk. Izzie is per slot van rekening Izzie.’


  


  Toen ze thuiskwamen, waren Teddy en Jimmy braaf aan het dominoën op de tafel in de huiskamer, terwijl Pamela bij Gertie Shawcross was. Winnie was iets ouder dan Pamela en Gertie iets jonger, en Pamela verdeelde haar tijd eerlijk tussen hen, maar ging zelden met allebei tegelijk om. Ursula, die dol was op Millie, vond het een vreemde regeling. Teddy hield van alle meisjes Shawcross, maar had zijn hart verpand aan de kleine Nancy.


  Sylvie was nergens te bekennen. ‘Geen idee,’ zei Bridget nogal onverschillig toen Hugh naar haar informeerde.


  Mevrouw Glover had een voornamelijk praktische stoofschotel van schapenvlees achtergelaten, die warm werd gehouden in het fornuis. Mevrouw Glover woonde niet meer bij hen in Vossenhoek. Ze huurde een huisje in het dorp, zodat ze zowel voor George als voor hen kon zorgen. George kwam vrijwel nooit het huis uit. Bridget noemde hem een ‘arme stakker’ en met die omschrijving kon je het moeilijk oneens zijn. Als het mooi weer was (en zelfs als het helemaal niet bijzonder mooi was) zat hij in een grote lelijke rolstoel in de voordeur te kijken naar iedereen die langsliep. Zijn fraaie hoofd (‘Ooit een leeuwenkop,’ zei Sylvie treurig) hing op zijn borst en er bungelde een lange draad kwijl uit zijn mond. ‘De arme kerel,’ zei Hugh. ‘Hij had beter kunnen sneuvelen.’


  Soms liep een van hen mee wanneer Sylvie – of een meer onwillige Bridget – hem overdag opzocht. Het leek vreemd dat ze naar zijn huis gingen om een kijkje bij hem te nemen terwijl zijn eigen moeder in hun huis was om voor hen te zorgen. Sylvie was in de weer met de deken over zijn benen en haalde een glas bier voor hem, waarna ze zijn mond afveegde zoals ze ook bij Jimmy deed.


  Er waren nog meer oorlogsveteranen in de buurt, zichtbaar dankzij hun slappe of ontbrekende ledematen. Al die nooit teruggevorderde armen en benen die zoek waren geraakt op de velden van Vlaanderen – Ursula stelde zich voor dat ze wortel schoten in de modder en uitliepen naar de lucht en weer uitgroeiden tot mannen. Een leger mannen dat terugmarcheerde om zich te wreken. (‘Ursula houdt er morbide ideeën op na,’ hoorde ze Sylvie tegen Hugh zeggen. Ursula was een uitstekende luistervink geworden; dat was de enige manier om erachter te komen wat de mensen echt dachten. Ze kon Hughs antwoord niet verstaan doordat Bridget woedend de kamer in kwam stuiven omdat de kat – Hattie, een nakomeling van Queenie, met hetzelfde karakter als haar moeder – de gepocheerde zalm had gestolen die voor hun middagmaal bestemd was geweest.)


  Er waren ook veteranen die, net als de mannen in dokter Kellets wachtkamer, minder zichtbare verwondingen hadden opgelopen. In het dorp was een oud-soldaat, Charles Chorley, die bij het East Kent Regiment had gediend en zonder een schrammetje door de oorlog heen was gekomen, en vervolgens had hij op een dag in het voorjaar van 1921 zijn vrouw en drie kinderen neergestoken terwijl ze in hun bed lagen te slapen en zichzelf door het hoofd geschoten met een Mauser die hij had afgepakt van een Duitse soldaat nadat hij hem in Bapaume had gedood. (‘Een vreselijke troep,’ meldde dokter Fellowes. ‘Die kerels zouden eens moeten denken aan de mensen die na afloop de rommel moeten opruimen.’)


  Bridget had natuurlijk haar ‘eigen kruis te dragen’ door het verlies van Clarence. Net als Izzie had Bridget zich neergelegd bij haar ongehuwde staat, hoewel ze die niet zo lichtzinnig had omhelsd. Ze waren allemaal naar Clarence’ begrafenis geweest, zelfs Hugh. Mevrouw Dodds was even beheerst geweest als altijd en had gerild toen Sylvie een troostende hand op haar arm had gelegd, maar nadat ze waren weggeschuifeld van het gapende gat van het graf (bepaald geen lust voor het oog) had mevrouw Dodds tegen Ursula gezegd: ‘Een deel van hem is tijdens de oorlog gestorven. Nu heeft de rest dat stuk gewoon ingehaald’, waarop ze haar vinger tegen een ooghoek had gelegd om een spoor vocht weg te vegen – een traan zou een te royale omschrijving zijn. Ursula wist niet waarom zij was uitverkoren voor deze ontboezeming, misschien gewoon omdat ze de dichtstbijzijnde persoon was. Er was in elk geval geen reactie verwacht, of ontvangen.


  ‘Je zou het ironisch kunnen noemen,’ zei Sylvie, ‘dat Clarence de oorlog heeft overleefd om aan een ziekte te overlijden.’ (‘Wat had ik moeten beginnen als een van jullie de griep had gekregen?’ zei ze vaak.)


  Ursula en Pamela hadden heel wat tijd besteed aan discussies over de vraag of Clarence met of zonder zijn masker zou zijn begraven. (En als het zonder was geweest, waar zou het nu dan kunnen zijn?) Ze vonden het niet iets wat ze aan Bridget konden vragen. Bridget zei bitter dat de oude mevrouw Dodds haar zoon eindelijk voor zichzelf had en had voorkomen dat een andere vrouw hem van haar kon afpakken. (‘Misschien een tikje cru,’ mompelde Hugh.) De foto van Clarence, een afdruk van de foto voor zijn moeder, die was genomen voor Bridget hem had leren kennen, voor hij zijn lot tegemoet was gemarcheerd, bevond zich nu bij die van Sam Wellington in de schuur. ‘De eindeloze gelederen van de doden,’ zei Sylvie kwaad. ‘Iedereen wil hen vergeten.’


  ‘Ik in elk geval wel,’ zei Hugh.


  


  Sylvie was op tijd terug voor mevrouw Glovers appelcharlotte. Hun eigen appels – een kleine boomgaard die Sylvie aan het eind van de oorlog had geplant begon vrucht te dragen. Toen Hugh informeerde waar ze was geweest zei ze vaag iets over Gerrards Cross. Ze zat aan de eettafel en zei: ‘Eigenlijk heb ik niet zo’n trek.’


  Hugh ving haar blik en zei met een knikje naar Ursula: ‘Izzie.’ Een subtiele mededeling in steno.


  Ursula had een kruisverhoor verwacht, maar Sylvie zei slechts: ‘Goeie genade, ik was helemaal vergeten dat je naar Londen bent geweest. Je bent heelhuids teruggekeerd, zie ik tot mijn vreugde.’


  ‘Onbedorven,’ zei Ursula opgewekt. ‘Weet u trouwens wie heeft gezegd: Een groot inkomen is het beste recept voor geluk dat ik ooit heb gehoord?’ Sylvie beschikte net als Izzie over een grillige maar brede kennis – ‘het teken dat je je kennis te danken hebt aan romans en niet aan scholing,’ volgens Sylvie.


  ‘Austen,’ zei Sylvie prompt. ‘Mansfield Park. Ze legt de woorden in de mond van Mary Crawford, die ze uiteraard beweert te verachten, maar eigenlijk vermoed ik dat de lieve tante Jane wel in die woorden geloofde. Waarom?’


  Ursula haalde haar schouders op. ‘Zomaar.’


  ‘Tot ik op Mansfield kwam, had ik het nooit voor mogelijk gehouden dat een plattelandsdominee een heesterperk of iets van dien aard zou kunnen ambiëren. Prachtig. Ik heb altijd het gevoel dat het woord “heesterperk” een bepaald type mens karakteriseert.’


  ‘Wij hebben een heesterperk,’ zei Hugh, maar Sylvie negeerde hem en vervolgde tegen Ursula: ‘Je zou Jane Austen echt moeten lezen. Daar ben je inmiddels beslist oud genoeg voor.’ Sylvie was kennelijk heel vrolijk, een stemming die op de een of andere manier strijdig was met het lamsvlees dat nog in zijn saaie bruine kookpot op tafel stond terwijl er kleine meertjes wit vet op stolden. ‘Nee maar,’ zei Sylvie scherp, wier humeur even plotseling omsloeg als het weer. ‘Het niveau gaat ook overal achteruit, zelfs in je eigen huis.’ Hugh trok zijn wenkbrauwen op en voor Sylvie de kans had om Bridget te roepen stond hij van tafel op om de stoofpot zelf terug te brengen naar de keuken. Hun jonge hulpje, Marjorie, inmiddels niet meer zo jong, was onlangs weggegaan, en Bridget en mevrouw Glover moesten de last om voor hen te zorgen samen dragen. (‘Je kunt toch niet zeggen dat we in enig opzicht veeleisend zijn,’ zei Sylvie kwaad toen Bridget had laten vallen dat ze sinds het eind van de oorlog geen loonsverhoging meer had gehad. ‘Ze zou dankbaar moeten zijn.’)


  


  Die avond in bed – Ursula en Pamela sliepen nog steeds in het benauwde zolderkamertje (‘als gevangenen in een cel’ volgens Teddy) – zei Pamela: ‘Waarom heeft ze mij niet samen met jou uitgenodigd, of zelfs in plaats van jou?’ Aangezien dit van Pamela kwam, werd het niet venijnig gezegd, maar oprecht nieuwsgierig.


  ‘Ze vindt me interessant.’


  Pamela lachte en zei: ‘Ze vind de Brown Windsor-soep van mevrouw Glover “interessant”.’


  ‘Dat weet ik. Ik voel me niet gevleid.’


  ‘Het komt doordat jij mooi en slim bent,’ zei Pamela, ‘terwijl ik alleen maar slim ben.’


  ‘Dat is niet waar, en dat weet je,’ zei Ursula, die Pamela vurig verdedigde.


  ‘Het kan me niet schelen.’


  ‘Ze zegt dat ze me volgende week in haar krant zet, maar dat zal ze wel niet doen.’


  


  Ursula had uit haar verslag aan Pamela over haar belevenissen van die dag in Londen een scène weggelaten waarvan zij getuige was geweest maar Izzie niet, omdat die in beslag was genomen door het keren van de auto midden op de weg voor de Coal Hole. Er was een vrouw in een minkjas uit het Savoy gekomen, aan de arm van een elegante man. De vrouw lachte onbezorgd over iets wat de man net had gezegd, maar vervolgens maakte ze zich van zijn arm los om in haar handtas naar haar portemonnee te zoeken, zodat ze een handje munten kon laten vallen in de kom van een oud-soldaat die op de stoep zat. De man had geen benen en rustte op een soort provisorisch houten karretje. Ursula had voor het station in Marylebone ook een man zonder benen op een soortgelijk ding gezien. Naarmate ze meer had rondgekeken in de straten van Londen, had ze ook meer mannen gezien die een amputatie hadden ondergaan.


  Een portier van het hotel schoot het Savoy uit en ging op de man zonder benen af, die snel over het trottoir wegreed door zijn handen als roeispanen te gebruiken. De vrouw die hem geld had gegeven wees de portier terecht – Ursula zag haar knappe, ongeduldige gezicht –, maar toen pakte de elegante man haar vriendelijk bij de elleboog en leidde haar de Strand op. Deze scène was niet opmerkelijk door zijn inhoud, maar door de personages. Ursula had de elegante man nog nooit gezien, maar de opgewonden vrouw was – volstrekt onmiskenbaar – Sylvie. Als ze Sylvie niet had herkend, zou ze de minkjas hebben herkend die Hugh haar had gegeven toen ze tien jaar getrouwd waren. Het leek een heel eind bij Gerrards Cross vandaan.


  ‘Nou,’ zei Izzie toen de auto eindelijk met zijn neus de goede kant op stond, ‘dat was een lastige manoeuvre!’


  


  De week erop ontbrak Ursula inderdaad in Izzies cursiefje, zelfs in fictieve vorm. Izzie had geschreven over de vrijheid die een alleenstaande vrouw kon verwerven door het bezit van ‘een autootje’. ‘De vreugde van de openbare weg is verre te verkiezen boven het gevoel om vast te zitten in een smerige omnibus of in een donkere straat te worden achtervolgd door een vreemde. Achter het stuur van een Sunbeam hoef je niet nerveus achterom te kijken.’


  ‘Tjonge, dat is beroerd,’ zei Pamela. ‘Denk je dat het echt is gebeurd? Dat ze op straat is gevolgd door een vreemde?’


  ‘Heel vaak, denk ik.’


  Er werd geen beroep meer op Ursula gedaan om Izzies ‘speciale maatje’ te zijn; niemand hoorde zelfs meer iets van haar, tot ze op kerstavond op de stoep stond (uitgenodigd maar niet verwacht) en verklaarde dat ze ‘een beetje in de nesten’ zat, een toestand die het noodzakelijk maakte dat ze zich met Hugh afzonderde in de brommerije om er een uur later met een bijna gelouterd uiterlijk uit te komen. Ze had geen cadeaus meegebracht en rookte tijdens het hele kerstdiner terwijl ze lusteloos zat te kieskauwen. ‘Jaarinkomen twintig pond,’ zei Hugh toen Bridget de pudding op tafel zette die doordrenkt was met cognac. ‘Jaarlijkse uitgaven twintig pond, nul shilling en zes penny, resultaat ellende.’


  ‘O, hou je mond,’ zei Izzie en ze stormde weg voordat Teddy een lucifer bij de pudding kon houden.


  ‘Dickens,’ zei Sylvie tegen Ursula.


  ‘J’étais un peu dérangée,’ zei Izzie de volgende dag nogal schuldbewust bij wijze van verklaring tegen Ursula.


  ‘In feite dom van me,’ zei Izzie. ‘Ik zit een beetje in de knoei.’


  In het nieuwe jaar verdween de Sunbeam en werd het adres in Basil Street verruild voor een minder aangenaam onderkomen in Swiss Cottage (een nog saaier endroit), maar desondanks bleef Izzie ontegenzeglijk Izzie.


  


  December 1923


  Jimmy had kougevat, dus zei Pammy dat ze samen met hem thuis zou blijven om versieringen te maken van de zilveren doppen van melkflessen, terwijl Ursula en Teddy door het laantje zwierven op zoek naar hulst. Er was volop hulst in het kreupelbos, maar het kreupelbos lag verder weg en het was zulk slecht weer dat ze maar zo kort mogelijk buiten wilden zijn. Mevrouw Glover, Bridget en Sylvie kwamen de keuken niet uit, werden in beslag genomen door het middagdrama om voor kerst te koken.


  ‘Pluk geen takken zonder bessen,’ droeg Pamela hun op toen ze het huis verlieten. ‘En vergeet niet ook naar mistletoe te zoeken.’


  Ze waren uitgerust met een snoeischaar en Sylvies leren tuinhandschoenen, want ze hadden hun pijnlijke les geleerd tijdens vorige expedities om kerstgroen te halen. Ze hadden hun oog laten vallen op de grote hulstboom in het weiland aan het eind van het laantje nu ze waren beroofd van de handige hulsthaag in de tuin, die na de oorlog was vervangen door een beter te hanteren liguster. De hele buurt was tammer geworden, had meer van een voorstad gekregen. Sylvie zei dat het niet lang meer zou duren voor het dorp zo was uitgebreid dat ze zouden worden omringd door huizen. ‘De mensen moeten ergens wonen,’ zei Hugh redelijk. ‘Maar niet hier,’ zei Sylvie.


  Het was akelig winderig en het drupte wat, en Ursula was veel liever bij de haard in de huiskamer gebleven met het feestelijke vooruitzicht van mevrouw Glovers appelpasteitjes, waar het hele huis naar rook. Zelfs Teddy, die meestal wel een lichtpuntje wist te vinden, sjokte mismoedig naast haar, in elkaar gedoken vanwege het weer, een kleine onverzettelijke tempelier door zijn gebreide grijze bivakmuts. ‘Het is beestenweer,’ zei hij. Alleen Trixie genoot ervan om buiten te zijn en ze snuffelde rond tussen de heggen en groef in de greppel alsof ze erop uit was gestuurd om een schat bloot te leggen. Ze was een luidruchtige hond, die graag blafte om redenen die alleen zijzelf kende, dus besteedden Ursula en Teddy er weinig aandacht aan toen ze een heel eind voor hen uit in het laantje gelukzalig begon te keffen.


  Trixie was wat tot bedaren gekomen tegen de tijd dat ze bij haar kwamen. Ze bewaakte haar vondst, en Teddy zei: ‘Het zal wel een dood dier zijn.’ Trixie was bijzonder bedreven in het opsporen van halfverrotte vogels en de verdroogde kadavers van grotere zoogdieren. ‘Een rat of een woelmuis waarschijnlijk,’ zei Teddy. En vervolgens een veelzeggend ‘O’ toen hij de ware aard zag van de schat in de greppel.


  ‘Ik blijf hier,’ zei Ursula tegen Teddy, ‘en jij rent naar huis terug om iemand te halen’, maar toen ze zijn kwetsbare kleine gestalte zag vertrekken, alleen door het verlaten laantje zag rennen terwijl de vroege duisternis van de winter hem al insloot, riep ze dat hij op haar moest wachten. Wie wist wat voor verschrikkingen er op de loer lagen? Voor Teddy, voor hen allemaal.


  


  Er bestond verwarring over de vraag wat er tijdens de feestdagen met het lijk moest gebeuren, en ten slotte werd besloten het tot na kerst onder te brengen in de ijskelder van Ettringham Hall.


  Dokter Fellowes, die samen met een agent was gearriveerd, zei dat het kind een onnatuurlijke dood was gestorven. Een meisje van een jaar of acht, negen dat al haar tweede serie voortanden had, hoewel die er voor haar dood uit waren geslagen. Er waren geen kleine meisjes als vermist opgegeven, zei de politie, in elk geval niet ter plaatse. Er werd over gespeculeerd dat het misschien een zigeunerkind was, hoewel Ursula dacht dat zigeuners kinderen méénamen in plaats van achterlieten.


  Het was bijna Nieuwjaar voor een onwillige lady Daunt haar wilde laten gaan. Toen ze uit de ijskelder werd gehaald, bleek ze te zijn versierd als een relikwie: bloemen en kleine souvenirtjes op haar lichaam, haar huid gewassen en haar haar geborsteld en voorzien van linten. De Daunts hadden niet alleen hun drie zonen geofferd aan de Grote Oorlog, maar hadden ook ooit een dochter gehad, die als baby was overleden, en toen lady Daunt het kleine lijkje onder haar hoede had gekregen, was haar oude verdriet weer bovengekomen en had ze een tijdje haar verstand verloren. Ze wilde het meisje op het land van de Hall begraven, maar er weerklonk opstandig gemor onder de dorpelingen, die erop stonden dat het op de begraafplaats werd begraven. ‘Niet weggestopt als het lievelingetje van lady Daunt,’ zei iemand. Een vreemd lievelingetje, dacht Ursula.


  Noch haar identiteit, noch die van haar moordenaar is ooit ontdekt. De politie ondervroeg iedereen in de buurt. Op een avond verschenen er ook agenten in Vossenhoek en Pamela en Ursula verhingen zich bijna aan de trapleuning in een poging te horen wat er werd gezegd. Door dat afluisteren kwamen ze te weten dat niemand uit het dorp werd verdacht en dat er ‘vreselijke dingen’ met het kind waren gebeurd.


  Ten slotte werd ze begraven op de laatste dag van het oude jaar, maar pas nadat de dominee haar had gedoopt, aangezien men algemeen van mening was dat het meisje weliswaar beslist een raadsel wilde blijven, maar dat ze niet naamloos mocht worden begraven. Niemand scheen te weten hoe ze op Angela waren gekomen, maar dat leek toepasselijk. Vrijwel het hele dorp ging naar de begrafenis en velen huilden oprechter om Angela dan ze ooit om hun eigen vlees en bloed hadden gedaan. Er heerste eerder treurigheid dan angst, en Pamela en Ursula praatten er vaak over hoe het precies kwam dat iedereen die ze kenden als onschuldig werd beschouwd.


  Lady Daunt was niet de enige die vreemd was aangegrepen door de moord. Sylvie was ook bijzonder ontdaan, maar was kennelijk eerder boos dan verdrietig. ‘Niet omdat ze is vermoord,’ zei ze ziedend, ‘hoewel de hemel weet dat dat al erg genoeg is, maar omdat níémand haar heeft gemíst.’


  Teddy had daarna nog wekenlang nachtmerries en kroop midden in de nacht bij Ursula in bed. Ze zouden eeuwig de kinderen blijven die haar hadden gevonden, de kinderen die het schoenloze, sokloze voetje hadden gezien, dat gekneusd en groezelig tussen de dode takken van een iep had uitgestoken, terwijl haar lichaam was bedolven onder een koud dek van bladeren.


  


  11 februari 1926


  ‘Sweet sixteen,’ zei Hugh, waarop hij haar een hartelijke zoen gaf. ‘Van harte gefeliciteerd, beertje. Je toekomst ligt voor je.’ Ursula had nog steeds het gevoel dat een deel van haar toekomst ook achter haar lag, maar ze had geleerd dergelijke dingen voor zich te houden. Het hele gezin zou eigenlijk naar Londen zijn gegaan voor een thé complet in het Berkeley Hotel, maar Pamela had kortgeleden haar enkel verstuikt tijdens een hockeywedstrijd en Sylvie was herstellende van een borstvliesontsteking waarvoor ze een nacht in het plattelandsziekenhuis had gelegen (‘Ik zal wel de longen van mijn moeder hebben’, een opmerking die Teddy telkens weer grappig vond als hij erover nadacht). En Jimmy was nog maar net genezen van de keelontsteking waar hij vaak last van had. ‘Ze vallen bij bosjes,’ zei mevrouw Glover tijdens het kloppen van de boter en de suiker voor de taart. ‘Ik vraag me af wie de volgende is.’


  ‘Waarom zou je bovendien naar een hotel moeten voor een fatsoenlijke uitgebreide thee?’ zei Bridget. ‘Die is hier net zo goed.’


  ‘Beter,’ zei mevrouw Glover. Hoewel natuurlijk Bridget noch mevrouw Glover was uitgenodigd voor het Berkeley en Bridget zelfs nog nooit in een Londens hotel was geweest, of in wat voor hotel ook trouwens, behalve dat ze het Shelbourne in was gegaan om de foyer te bewonderen voor ze in Dún Laoghaire de veerboot had genomen om naar Engeland te gaan, ‘in een vorig leven’. Mevrouw Glover verklaarde daarentegen dat ze ‘kind aan huis’ was in het Midland in Manchester, waar een van haar neven (van wie ze kennelijk een eindeloze voorraad had) haar zuster en haar ‘meer dan eens’ mee naartoe had genomen om er te dineren.


  Toevalligerwijs was Maurice het weekend thuis, hoewel hij was vergeten (‘Als hij het al ooit heeft geweten,’ zei Pamela) dat het Ursula’s verjaardag was. Hij zat in zijn laatste jaar in Oxford, waar hij rechten studeerde aan Balliol, en was ‘pedanter dan ooit’ volgens Pamela. Zijn ouders schenen hem ook niet echt te mogen. ‘Hij is toch wel van mij, hè?’ had Ursula Hugh tegen Sylvie horen zeggen. ‘Je hebt in Deauville toch geen vrijage gehad met die vreselijk saaie kerel uit Halifax, die vent met een fabriek?’


  ‘Wat heb je toch een goed geheugen,’ had Sylvie gelachen.


  Pamela had haar geblok onderbroken om een snoezige kaart te maken, een boeket van bloemen die ze uit Bridgets tijdschriften had geknipt, en ze had ook een trommel van haar beroemde (in Vossenhoek in elk geval) ‘roetmoppen’ gebakken. Pamela leerde voor het toelatingsexamen voor Girton College in Cambridge. ‘Een Girton-studente,’ zei ze met stralende ogen, ‘stel je voor.’ Terwijl Pamela zich opmaakte om de zesde klas te verlaten van de school waar ze allebei op zaten, stond Ursula op het punt die te bereiken. Ze was goed in de klassieke talen. Sylvie zei dat ze het nut van Latijn of Grieks niet kon inzien (die talen had ze zelf nooit geleerd en dat leek ze een gemis te vinden). Ursula werd daarentegen nogal aangetrokken door woorden die nu nog slechts fluisteringen waren uit de necropolen van antieke rijken. (‘Als je “dood” bedoelt, zeg dan ook “dood”,’ zei mevrouw Glover kregel.)


  Millie Shawcross was ook uitgenodigd op de thee en was al vroeg gekomen, even vrolijk als altijd. Ze gaf Ursula een verzameling beeldige fluwelen haarlinten, gekocht van haar eigen geld bij de fourniturenwinkel in de stad. (‘Nu kun je nooit meer je haar laten afknippen,’ zei Hugh met enige voldoening tegen Ursula.)


  Maurice had twee vrienden voor het weekend mee naar huis genomen, Gilbert en een Amerikaan, Howard (‘Zeg maar Howie, dat doet iedereen’), die samen in het bed in de logeerkamer moesten slapen, een feit dat Sylvie leek te verontrusten. ‘Jullie kunnen kop aan staart gaan liggen,’ zei ze kordaat. ‘Of een van jullie kan op een stretcher slapen bij de Great Western Railway’, zoals hun benaming luidde voor Teddy’s Hornby-trein, die de hele oude zolderkamer van mevrouw Glover in beslag nam. Jimmy mocht delen in de vreugde ervan. ‘Je maatje, hè?’ zei Howie tegen Teddy, terwijl hij zo heftig door Jimmy’s haar woelde dat Jimmy zijn evenwicht verloor. Er ging nog een extra bekoring van Howie uit doordat hij Amerikaans was, hoewel Gilbert het piekerende, nogal exotische uiterlijk van een filmster had. Zijn naam – Gilbert Armstrong – en zijn vader (rechter bij het hooggerechtshof) en zijn opvoeding (Stowe) duidden op onberispelijke Engelse antecedenten, maar zijn moeder was een telg uit een oude Spaanse aristocratische familie (‘Zigeuners,’ concludeerde mevrouw Glover, zoals ze over vrijwel alle buitenlanders dacht).


  ‘Lieve help,’ fluisterde Millie tegen Ursula, ‘de goden zijn onder ons.’ Ze legde haar handen gekruist op haar hart en klapperde ermee alsof het vleugels waren. ‘Maurice niet,’ zei Ursula. ‘Hij zou van de Olympus zijn gegooid omdat iedereen gek van hem werd.’


  ‘De eigendunk van goden,’ zei Millie, ‘wat een geweldige titel voor een roman.’ Millie, dat spreekt voor zich, wilde schrijfster worden. Of schilderes, of zangeres, of danseres, of actrice. Alles waardoor ze in het middelpunt van de belangstelling zou staan.


  ‘Waar zitten de kleine meisjes over te kletsen?’ zei Maurice. Maurice was heel gevoelig – sommigen zouden kunnen zeggen overgevoelig – voor kritiek.


  ‘Over jou,’ zei Ursula. Meisjes vonden Maurice aantrekkelijk, een feit dat de vrouwen uit zijn familie bleef verbazen. Hij had blond haar dat eruitzag alsof het was gewatergolfd en een stoer lichaam van het roeien, maar zijn gebrek aan charme kon je moeilijk over het hoofd zien. Gilbert daarentegen kuste op datzelfde moment Sylvies hand (‘O,’ zei Millie, ‘is dit niet het súmmum?’). Maurice had Sylvie voorgesteld als ‘mijn oude mater’ en Gilbert zei: ‘U bent te jong om iemands moeder te zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Sylvie.


  (‘Een nogal onbetrouwbaar sujet,’ luidde Hughs oordeel. ‘Een rokkenjager,’ zei mevrouw Glover.)


  De drie jonge mannen leken Vossenhoek te vullen alsof het huis ineens was gekrompen, en Hugh en Sylvie waren allebei opgelucht toen Maurice voorstelde om naar buiten te gaan voor ‘een rondje door de tuin’. ‘Goed idee,’ zei Sylvie, ‘raak wat van die overtollige energie kwijt.’ Ze renden gedrieën in olympische stijl (eerder sportief dan sacraal) de tuin in en begonnen energiek tegen een bal te trappen die Maurice in de gangkast had gevonden. (‘Van mij in feite,’ betoogde Teddy tegen niemand in het bijzonder.) ‘Ze zullen het gazon ruïneren,’ zei Hugh, terwijl hij keek hoe ze joelend als vandalen het gras kapottrapten met hun modderige brogues.


  ‘O,’ zei Izzie, toen ze arriveerde en door het raam het atletische trio in de gaten kreeg. ‘Nee maar, die zijn niet te versmaden, zeg. Mag ik er een hebben?’


  


  Izzie, die van top tot teen in vossenbont was gehuld, zei: ‘Ik heb cadeaus meegebracht’ – een overbodige mededeling aangezien ze beladen was met pakjes van allerlei formaat in duur pakpapier – ‘voor mijn lievelingsnicht.’ Ursula wierp Pamela een blik toe en haalde berouwvol haar schouders op. Pamela sloeg haar ogen ten hemel. Ursula had Izzie in geen maanden gezien, niet meer sinds ze samen met Hugh per auto even bij Swiss Cottage was aangegaan om een kistje af te geven met groente uit de overvloedige nazomertuin van Vossenhoek. (‘Een pompoen?’ zei Izzie, die de inhoud van het kistje bekeek. ‘Wat moet ik daar in vredesnaam mee beginnen?’)


  Daarvoor was ze een lang weekend bij hen geweest, maar toen had ze min of meer iedereen genegeerd behalve Teddy, met wie ze lange wandelingen was gaan maken en die ze genadeloos had uitgehoord. ‘Ik geloof dat ze hem heeft losgeweekt van de kudde,’ zei Ursula tegen Pamela. ‘Waarom?’ zei Pamela. ‘Om hem te verslinden?’


  Toen daarnaar werd gevraagd (gedetailleerd, door Sylvie) tastte Teddy in het duister over de reden waarom hij speciale aandacht had gekregen. ‘Ze vroeg gewoon wat ik deed, hoe het op school was, wat mijn hobby’s waren, wat ik lekker vond. Mijn vrienden. Dat soort dingen.’


  ‘Misschien wil ze hem adopteren,’ zei Hugh tegen Sylvie. ‘Of hem verkopen. Ted levert vast een goede prijs op.’ En Sylvie, fel: ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, zelfs niet voor de grap’, maar vervolgens had Izzie Teddy weer even vlug laten vallen als ze met hem had aangepapt, en niemand had er meer aan gedacht.


  


  Het eerste cadeau voor Ursula dat moest worden uitgepakt was een plaat van Bessie Smith, die Izzie meteen op de grammofoon legde, doorgaans de vaste verblijfplaats van Elgar of, Hughs favoriet, The Mikado van Gilbert en Sullivan. ‘De “St. Louis Blues”,’ zei Izzie belerend. ‘Moet je die kornet horen! Ursula houdt van deze muziek.’ (‘O ja?’ vroeg Hugh aan Ursula. ‘Daar had ik geen idee van.’) Toen kwam een vertaalde uitgave van Dante in een beeldige band van bewerkt rood leer. Daarop volgde een bedjasje van satijn en kant van Liberty’s – ‘zoals je weet een zaak waar je moeder buitengewoon dol op is.’ Dat was ‘veel te volwassen’, verklaarde Sylvie: ‘Ursula draagt katoenflanel.’ Vervolgens een fles Shalimar (‘nieuw van Guerlain, goddelijk’), waarover Sylvie hetzelfde oordeel velde.


  ‘Aldus spreekt het kindbruidje,’ zei Izzie.


  ‘Ik was achttien, niet zestien,’ zei Sylvie met samengeknepen lippen. ‘Op een dag moeten we er eens over praten wat jíj op je zestiende in je schild voerde, Isobel.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Pamela gretig.


  ‘Il n’avait pas d’importance,’ zei Izzie afwijzend. Ten slotte zat er nog een fles champagne in deze hoorn des overvloeds. (‘En daar is ze zonder meer te jong voor!’)


  ‘Deze zou ik maar in het ijs zetten,’ zei Izzie terwijl ze hem aan Bridget gaf.


  Een perplexe Hugh keek Izzie dreigend aan. ‘Heb je dit allemaal gestolen?’ vroeg hij.


  


  ‘Hé, nikkermuziek,’ zei Howie toen de drie jongens weer binnenkwamen, de salon in dromden met een vage geur van kampvuren en nog iets anders, wat minder definieerbaar was (‘Bronstessence,’ mompelde Izzie snuffelend). Bessie Smith was inmiddels aan haar derde ronde bezig en Hugh zei: ‘Na een tijdje begin je het mooi te vinden.’ Howie danste eigenaardig op de muziek, een beetje barbaars, en fluisterde daarna iets in Gilberts oor. Gilbert lachte, tamelijk grof voor iemand met blauw bloed, ook al was dat van buitenlandse oorsprong, en Sylvie klapte in haar handen en zei: ‘Jongens, hebben jullie zin in wat ingemaakte garnalen?’, en dreef hen naar de eetkamer, waar haar blik – te laat – viel op de vuile voeten die het drietal door het hele huis had achtergelaten.


  ‘Ze hebben niet in de oorlog gevochten,’ zei Hugh, alsof dat hun modderspoor verklaarde.


  ‘En dat is maar goed ook,’ zei Sylvie resoluut. ‘Hoe teleurstellend ze ook mogen uitvallen.’


  


  ‘Goed,’ zei Izzie toen de taart was aangesneden en uitgedeeld, ‘ik heb nog een laatste cadeau...’


  ‘Goeie genade, Izzie,’ viel Hugh haar in de rede, omdat hij zijn wrevel niet langer kon bedwingen. ‘Wie heeft dit allemaal betaald? Je hebt geen geld, je zit tot over je oren in de schulden. Je hebt beloofd dat je zou leren bezuinigen.’


  ‘Alsjeblíéft,’ zei Sylvie. Elk gesprek over geld (zelfs dat van Izzie) in bijzijn van vreemden vervulde haar met gereserveerd afgrijzen. Er trok ineens een donkere schaduw over haar hart. Het was Tiffin, wist ze.


  ‘Ik heb het betaald,’ zei Izzie heel voornaam. ‘En dit is geen cadeau voor Ursula, maar voor Teddy.’


  ‘Voor mij?’ zei Teddy, die tot zijn schrik alle ogen op zich gericht zag. Hij had net zitten denken dat het een verdraaid lekkere taart was, en hij had zich afgevraagd of er een kans in zat dat hij nog een stuk zou krijgen en hij had er beslist geen enkele behoefte aan om in de volle aandacht te staan.


  ‘Ja, voor jou, lieve jongen,’ zei Izzie. Teddy deinsde zichtbaar terug voor zowel Izzie als het cadeau dat ze voor hem op tafel legde. ‘Toe maar,’ zei Izzie aanmoedigend, ‘pak het uit. Het is niet explosief.’ (Maar dat was het wel.)


  Behoedzaam verwijderde Teddy het dure papier. Eenmaal uitgepakt bleek het cadeau precies te zijn waarop het ingepakt had geleken: een boek. Ursula, die ertegenover zat, probeerde de titel op zijn kop te ontcijferen. De avonturen van...


  ‘De avonturen van Augustus,’ las Teddy voor, ‘door Delphie Fox.’ (‘Delphie?’ wilde Hugh weten.)


  ‘Waarom is alles voor jou een “avontuur”?’ zei Sylvie geërgerd tegen Izzie.


  ‘Omdat het leven een avontuur is, natuurlijk.’


  ‘Ik zou zeggen dat het meer een uithoudingsproef is,’ zei Sylvie. ‘Of een wedren met hindernissen.’


  ‘Och, lieveling,’ zei Hugh ineens bezorgd, ‘zo erg is het toch niet?’


  ‘Maar goed,’ zei Izzie, ‘terug naar Teddy’s cadeau.’


  Het dikke karton van het omslag was groen, de letters en de getekende lijnen waren goudkleurig: een illustratie van een jongen, min of meer van Teddy’s leeftijd, met een schoolpet op. Hij was voorzien van een katapult en een kleine hond, een smerige West Highland-terriër. De jongen zag er slordig uit en er lag een wilde blik in zijn ogen. ‘Dat is Augustus,’ zei Izzie tegen Teddy. ‘Wat vind je ervan? Ik heb hem op jou gebaseerd.’


  ‘Op mij?’ zei Teddy ontzet. ‘Maar zo zie ik er niet uit. Het is niet eens de juiste hond.’


  


  Verbazingwekkend. ‘Kan ik iemand mee terug nemen naar de stad?’ vroeg Izzie nonchalant.


  ‘Je hebt toch niet weer een auto?’ kreunde Hugh.


  ‘Ik heb hem aan het begin van de oprijlaan gezet,’ zei Izzie liefjes, ‘om je niet te ergeren.’ Ze dromden allemaal de oprijlaan af om de auto te inspecteren, Pamela, nog op krukken, strompelde er traag achteraan. ‘Bedelaars en misvormden, lammen en blinden,’ zei ze tegen Millie, en Millie lachte en zei: ‘Voor een bèta ken je de Bijbel goed.’


  ‘Je moet je vijand kennen,’ zei Pamela.


  Het was koud en niemand had eraan gedacht een jas aan te trekken. ‘Maar eigenlijk heel zacht voor deze tijd van het jaar,’ zei Sylvie. ‘Totaal anders dan toen je werd geboren. Lieve help, ik heb nog nooit zoveel sneeuw gezien.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ursula. De sneeuw op de dag van haar geboorte was legendarisch in het gezin. Ze had het verhaal zo vaak gehoord dat ze het zich meende te kunnen herinneren.


  ‘Het is maar een Austin,’ zei Izzie. ‘Een toerwagen voor de openbare weg – wel een vierdeurs, maar bij lange na niet zo duur als een Béntley, lieve deugd, het is ronduit een voertuig voor het plebs vergeleken met jóúw uitspatting, Hugh.’ ‘Ongetwijfeld op de pof,’ zei Hugh. ‘Geen sprake van, volledig betaald, contánt. Ik heb een úítgever, ik heb géld, Hugh. Je hoeft je geen zorgen meer over me te maken.’


  Terwijl iedereen de vuurrode wagen bewonderde (of niet, in het geval van Hugh en Sylvie) zei Millie: ‘Ik moet gaan, ik heb vanavond een dansuitvoering. Hartelijk bedankt voor de heerlijke thee, mevrouw Todd.’


  ‘Vooruit, ik loop met je mee,’ zei Ursula.


  Op de terugweg over het platgetrapte kortere paadje aan het eind van de tuinen had Ursula een onverwachte ontmoeting – die was verbazingwekkend, niet de Austin-toerwagen – toen ze bijna over Howie struikelde, die op handen en voeten tussen de struiken wroette. ‘Ik zoek de bal,’ zei hij verontschuldigend. ‘Hij was van je jongere broer. Ik geloof dat we hem zijn kwijtgeraakt in de’ – hij ging op zijn hurken zitten en keek hulpeloos om zich heen naar de berberis en de buddleja – ‘Het heesterperk,’ vulde Ursula aan. ‘Dat ambiëren we.’


  ‘Hè?’ zei hij, terwijl hij in één soepele beweging overeind kwam en ineens boven haar uittorende. Hij zag eruit alsof hij bokste. Hij had zelfs een blauwe plek onder zijn oog. Fred Smith, die vroeger slagersjongen was, maar nu bij het spoor werkte, bokste ook. Maurice was Fred met een stel vrienden gaan toejuichen bij een amateurwedstrijd in East End. Die was blijkbaar uitgelopen op een dronken knokpartij. Howie rook net als Hugh, moest hetzelfde haarwater gebruiken, maar verder zag hij er glanzend en nieuw uit, als een pasgeslagen munt.


  ‘Heb je hem gevonden?’ vroeg ze. ‘De bal?’ Ze klonk schril in haar eigen oren. Ze had gedacht dat Gilbert de knapste van de twee was, maar nu ze oog in oog stond met Howies welgeschapen, ongecompliceerde kracht, als van een groot dier, vond ze zichzelf een sukkel.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. ‘Zestien,’ zei ze. ‘Ik ben jarig. Je hebt taart gehad.’ Ze was duidelijk niet de enige sukkel.


  ‘Hoe-ie,’ zei hij, een dubbelzinnig woord (nauw verwant aan zijn eigen naam, viel haar op), hoewel het op verbazing leek te duiden alsof het niet niks was om zestien te worden. ‘Je rilt,’ zei hij.


  ‘Het is hier buiten ijskoud.’


  ‘Ik kan je verwarmen,’ zei hij, en toen – het verbazingwekkende – pakte hij haar schouders, trok haar naar zich toe en – een actie waarvoor hij aardig moest bukken – drukte zijn grote lippen op de hare. ‘Kus’ leek een te hoofs woord voor wat Howie deed. Hij stak zijn enorme tong, als van een os, tegen het valhek van haar tanden en ze besefte stomverbaasd dat hij van haar verwachtte dat ze haar mond opendeed en de tong binnenliet. Dan zou ze beslist stikken. Mevrouw Glovers tongpers in de keuken kwam onwillekeurig in haar op.


  Ursula overlegde net bij zichzelf wat ze moest doen, want ze werd duizelig door het haarwater en gebrek aan zuurstof, toen ze Maurice heel dichtbij hoorde roepen: ‘Howie! We gaan zonder je weg, kerel!’ Ursula’s mond kwam vrij en zonder een woord tegen haar te zeggen brulde Howie: ‘Kom eraan!’, zo hard dat het pijn deed aan haar oren. Vervolgens liet hij haar los en vertrok, daverde door de struiken terwijl hij Ursula happend naar lucht achterliet.


  Ze dwaalde verdoofd naar huis terug. Iedereen was nog op de oprijlaan, hoewel er voor haar gevoel uren waren verstreken, maar in werkelijkheid waren het vermoedelijk slechts minuten geweest, net als in de mooiste sprookjes. In de eetkamer werd het rommelige restant taart voorzichtig opgelikt door Hattie. Er zat een veeg suikerglazuur op De avonturen van Augustus, dat op tafel lag. Ursula’s hart bonsde nog van schrik door Howies avances. Het leek een hele prestatie om op je zestiende verjaardag te worden gezoend, en dan nog wel op zo’n onverwachte manier. Hierdoor passeerde ze beslist de triomfpoort die naar een bestaan als volwassen vrouw voerde. Als het Benjamin Cole was geweest, had ze niets meer te wensen gehad!


  Teddy, ‘de jongere broer’, verscheen in eigen persoon, duidelijk zeer ontstemd, en zei: ‘Ze hebben mijn bal kwijtgemaakt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ursula.


  Hij sloeg het boek open bij de titelpagina, waar Izzie in een zwierig handschrift had geschreven: Voor mijn neef Teddy. Mijn eigen lieve Augustus.


  ‘Wat een hoop larie,’ zei Teddy nors. Ursula pakte een nog halfvol champagneglas waarvan de rand was versierd met rode lippenstift en goot de helft in een dessertcoupe, die ze aan Teddy overhandigde. ‘Proost,’ zei Ursula. Ze klonken en dronken hun glazen tot op de bodem leeg.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Teddy.


  


  Mei 1926


  Aan het begin van de maand hoorde Pamela, nu weer zonder krukken en aan het tennissen, dat ze was gezakt voor haar toelatingsexamen voor Cambridge. ‘Ik ben in paniek geraakt,’ zei ze. ‘Ik zag vragen waarop ik het antwoord niet wist en toen ben ik ingestort en heb ik het verknald. Ik had harder moeten blokken, of ik had gewoon kalm moeten blijven en moeten nadenken, dan had ik het waarschijnlijk lang niet slecht gedaan.’


  ‘Er zijn andere universiteiten als je met alle geweld een blauwkous wilt worden,’ zei Sylvie. Hoewel Sylvie er nooit echt mee voor de draad kwam en ze het niet ronduit zei, vond ze dat een studie geen zin had voor meisjes. ‘Het is per slot van rekening de hoogste roeping voor een vrouw om moeder en echtgenote te zijn.’


  ‘U wilt me laten sloven boven een warm fornuis in plaats van een bunsenbrander?’


  ‘Wat heeft de wetenschap ooit voor de wereld gedaan, behalve betere manieren gevonden om mensen te doden?’ zei Sylvie.


  ‘Nou, het is doodzonde van Cambridge,’ zei Hugh. ‘Maurice staat klaar om cum laude af te studeren en hij is ronduit een ezel.’ Om Pamela’s teleurstelling te verzachten kocht hij een Raleigh-damesfiets voor haar, en Teddy vroeg wat hij zou krijgen als híj zakte voor een examen. Hugh lachte en zei: ‘Kijk uit, dat is een opmerking voor Augustus.’


  ‘O, alstublieft, zeg dat niet,’ zei Teddy, steevast ontzet als het boek werd genoemd. De avonturen van Augustus bleek tot ergernis van iedereen en van Teddy in het bijzonder een daverend succes te zijn: ‘de boeken gaan als warme broodjes over de toonbank’, en er waren tot nu toe drie herdrukken van verschenen, volgens Izzie, die al een ‘vette kleine royaltycheque had opgestreken’ en was verhuisd naar een flat op Ovington Square. Ze had ook een interview gegeven aan een krant waarin ze had gemeld dat haar ‘charmante schavuit van een neef’ haar ‘prototype’ was geweest.


  ‘Maar zonder mijn náám te noemen,’ zei Teddy, die zich vastklampte aan die hoop. Om het goed te maken kreeg hij van Izzie een cadeau in de vorm van een nieuwe hond. Trixie was een paar weken geleden overleden en Teddy was sindsdien in de rouw geweest. De nieuwe hond was een West Highland-terriër, net als de hond van Augustus – geen ras dat een van hen zou hebben uitgekozen. Izzie had hem al een naam gegeven: Jock uiteraard, een naam die in het plaatje aan zijn dure halsband was gegraveerd.


  Sylvie stelde voor zijn naam te veranderen in Pilot. ‘De hond van Charlotte Brontë,’ zei ze tegen Ursula. (‘Op een dag,’ zei Ursula tegen Pamela, ‘zal mijn contact met onze moeder alleen bestaan uit de namen van beroemde schrijvers uit het verleden’, en Pamela zei: ‘Volgens mij is dat al zo.’)


  Het hondje luisterde al naar Jock en het leek verkeerd om hem in de war te maken, dus bleef hij Jock, en na verloop van tijd gingen ze allemaal meer van hem houden dan van een van hun andere honden, ondanks zijn irritante herkomst.


  


  Op een zaterdagochtend stond Maurice ineens op de stoep, nu alleen met Howie op sleeptouw en zonder Gilbert, die van de universiteit was gestuurd wegens ‘indiscreet gedrag’. Toen Pamela zei: ‘Wat voor indiscreet gedrag?’ zei Sylvie dat de definitie van indiscreet gedrag luidde dat je er na afloop niet over sprak.


  Ursula had heel vaak aan Howie gedacht sinds hun laatste ontmoeting. Niet zozeer aan de fysieke Howie – de wijde Oxford-broek, het overhemd met een slappe kraag, zijn haar met brillantine – als wel aan het feit dat hij attent genoeg was geweest om te proberen of hij Teddy’s zoekgeraakte bal kon vinden. Zijn vriendelijke aard verzachtte zijn buitengewone, alarmerende vréémdheid, die drieledig was: groot, mannelijk en Amerikaans. Ondanks haar ambivalente gevoelens voer er onwillekeurig een flauwe opwinding door haar heen toen ze hem moeiteloos uit zijn cabriolet zag springen, die voor de voordeur van Vossenhoek was geparkeerd.


  ‘Ha,’ zei hij toen hij haar zag staan, en ze besefte dat haar denkbeeldige galant niet eens wist hoe ze heette.


  Sylvie en Bridget toverden haastig een pot koffie en een schaal scones tevoorschijn. ‘We blijven niet,’ zei Maurice tegen Sylvie, die zei: ‘Goddank, want ik heb niet genoeg in huis om twee kolossale jonge mannen te kunnen voeden.’


  ‘We gaan naar Londen om mee te helpen bij de staking,’ zei Maurice. Hugh uitte zijn verbazing. Hij had niet beseft, zei hij, dat Maurice door zijn politieke opvattingen aan de kant van de arbeiders stond en Maurice sprak op zijn beurt zijn verbazing uit dat zijn vader zoiets zelfs maar kon denken. Ze gingen bussen en treinen besturen en wat er verder maar nodig was ‘om het land draaiende te houden’.


  ‘Ik wist niet dat je een trein kon besturen, Maurice,’ zei Teddy, die zijn broer ineens interessant vond.


  ‘Nou ja, stoken dan,’ zei Maurice kregelig. ‘Zo moeilijk kan dat niet zijn.’


  ‘Het vereist grote vakbekwaamheid,’ zei Pamela. ‘Vraag maar aan je vriend Smithy.’ Een opmerking die Maurice om de een of andere reden nog driftiger maakte.


  ‘Jullie proberen een beschaving overeind te houden die op sterven na dood is,’ zei Hugh nonchalant, alsof hij een opmerking maakte over het weer. ‘Het heeft werkelijk geen zin.’


  Op dat punt verliet Ursula de kamer, want als ze één ding saaier vond dan denken over politiek was het práten over politiek.


  En toen. Verbazingwekkend. Alweer. Terwijl ze de achtertrap op rende op weg naar haar zolderkamer om iets te halen, iets onschuldigs – een boek, een zakdoek, na afloop kon ze zich niet meer herinneren wat – werd ze haast omvergelopen door Howie, die op weg was naar beneden. ‘Ik zocht de wc,’ zei hij.


  ‘O, we hebben er maar één,’ zei Ursula, ‘en die is niet boven...’, maar voor ze haar zin kon afmaken, merkte ze dat ze onaangenaam tegen het verwaarloosde bloemetjesbehang van de achtertrap werd gedrukt, een patroon dat er al op zat sinds het huis was gebouwd. ‘Mooi meisje,’ zei hij. Zijn adem rook naar pepermunt. En toen werd ze opnieuw onderworpen aan geduw en gestoot door de reusachtige Howie. Maar deze keer was het niet zijn tong die zich in haar mond probeerde te dringen, maar iets wat overweldigend veel intiemer was.


  Ze probeerde iets te zeggen, maar voor er een geluid naar buiten kwam klemde hij zijn hand op haar mond, op haar halve gezicht, en hij zei grijnzend: ‘Sst’, alsof ze samen een spel speelden. Met zijn andere hand friemelde hij aan haar kleren en ze gilde protesterend. Toen stootte hij tegen haar aan, zoals de stieren in de benedenwei tegen het hek deden. Ze probeerde zich te verzetten, maar hij was twee, zelfs drie keer zo groot als zij en ze had wel een muis in Hatties kaken kunnen zijn.


  Ze probeerde te zien wat hij deed, maar hij was zo stijf tegen haar aan gedrukt dat ze niets anders kon zien dan zijn grote vierkante kaak en de flauwe borstelige stoppels die vanaf een afstand niet opvielen. Ursula had haar broertjes bloot gezien, wist wat ze tussen hun benen hadden – rimpelige schelpjes, een slangetje – en dat leek weinig te maken te hebben met dit pijnlijke, door een zuiger aangedreven ding dat nu als een oorlogswapen in haar ramde. Haar eigen lichaam brak door. Deze poort die naar een bestaan als volwassen vrouw voerde leek niet meer zo triomfantelijk, maar louter wreed en volstrekt gevoelloos.


  En toen loeide Howie luid, eerder een os dan een student uit ‘Ossenvoord’, en grijnzend naar haar knoopte hij alles weer dicht. ‘Engelse meisjes,’ zei hij hoofdschuddend en lachend. Hij stak een vermanende vinger naar haar op, bijna afkeurend, alsof zij de drijvende kracht was geweest achter het walgelijke voorval dat net had plaatsgevonden, en hij zei: ‘Jij bent me er eentje!’ Hij lachte opnieuw en draafde met drie treden tegelijk de trap af, alsof zijn afdaling nauwelijks was onderbroken door hun vreemde rendez-vous.


  Ursula bleef achter, starend naar het bloemetjesbehang. Het was haar nog nooit opgevallen dat het blauweregen was, dezelfde bloemen die over de luifel boven de achterdeur groeiden. Dit moest een ‘defloratie’ zijn, zoals het in de literatuur werd genoemd, dacht ze. Het had altijd geklonken als een nogal mooi woord.


  Toen ze een halfuur later weer beneden kwam, een halfuur van aanzienlijk diepere overpeinzingen en emoties dan gewoonlijk op zaterdagmorgen, stonden Sylvie en Hugh op de stoep plichtsgetrouw de verdwijnende achterkant van Howies auto uit te zwaaien.


  ‘Goddank bleven ze niet,’ zei Sylvie. ‘Ik geloof niet dat ik animo had kunnen opbrengen voor Maurice’ gebral.’


  ‘Idioten,’ zei Hugh opgewekt. ‘Alles in orde?’ zei hij zodra hij Ursula in de hal zag.


  ‘Ja,’ zei ze. Een ander antwoord zou te afschuwelijk zijn geweest.


  


  Ursula vond het gemakkelijker dan ze had verwacht om dit voorval weg te stoppen. Sylvie had immers zelf gezegd dat de definitie van indiscreet gedrag luidde dat je er na afloop niet over sprak. Ursula stelde zich een kast in haar geest voor, een hoekkast van eenvoudig grenenhout. Howie en de achtertrap werden op een hoge plank gelegd en de sleutel werd vastberaden in het slot omgedraaid.


  Een meisje moest toch zeker beter weten dan zich te laten pakken op die achtertrap – of in het heesterperk – als de heldin uit een spannend liefdesromannetje, zoiets waar Bridget zo gek op was. Maar wie had kunnen vermoeden dat de werkelijkheid zo smerig en bloederig zou zijn? Hij moest iets in haar hebben aangevoeld, iets onzedelijks, waar ze zich zelf niet eens van bewust was. Voor ze het incident had weggestopt had ze het eindeloos van alle kanten bekeken in een poging te zien in welk opzicht het haar schuld was geweest. Er moest iets op haar huid, op haar gezicht geschreven staan wat sommige mensen wel konden lezen en anderen niet. Izzie had het gezien. Something wicked this way comes, zoals een van de heksen in Macbeth zei. En dat verdorven ding was zijzelf.


  De zomer ontrolde zich. Pamela werd toegelaten tot de Universiteit van Leeds, waar ze scheikunde ging studeren, en ze zei dat ze daar blij mee was, omdat de mensen in de provincie ‘meer rechtdoorzee’ en minder snobistisch waren. Ze tenniste veel met Gertie, speelde een kampioenschap gemengd dubbel met Daniel Cole en zijn broer Simon, en leende haar fiets vaak uit aan Ursula, zodat ze lange tochten kon maken met Millie, terwijl ze het allebei uitgilden als ze zonder te trappen de heuvels af vlogen. Soms maakte Ursula lome wandelingen door de laantjes met Teddy en Jimmy, terwijl Jock rondjes om hen heen rende. Teddy en Jimmy leken er geen van beiden behoefte aan te hebben om hun leven geheim te houden voor hun zusjes, zoals Maurice had gedaan.


  Pamela en Ursula gingen met Teddy en Jimmy dagjes naar Londen, naar het Natural History Museum, het British Museum en de Kew Gardens, maar ze zeiden nooit tegen Izzie dat ze in de stad waren. Izzie was opnieuw verhuisd, nu naar een groot huis in Holland Park (‘een nogal artistiek endroit’). Toen ze op een dag over Piccadilly dwaalden zagen ze een stapel van De avonturen van Augustus in de etalage van een boekhandel liggen, samen met ‘een foto van de auteur, mejuffrouw Delphie Fox, genomen door de heer Cecil Beaton’, waarop Izzie eruitzag als een filmster of een schoonheid uit de beau monde. ‘O god,’ zei Teddy en hoewel Pamela in loco parentis was, corrigeerde ze zijn taalgebruik niet.


  


  Er werd weer een bazaar gehouden op het terrein van Ettringham Hall. De Daunts waren verdwenen, na duizend jaar, want lady Daunt was de moord op de kleine Angela nooit te boven gekomen, en de Hall was nu het eigendom van een geheimzinnige man, een zekere meneer Lambert, die volgens sommigen een Belg en volgens anderen een Schot was, maar niemand had hem lang genoeg gesproken om zijn herkomst te kunnen achterhalen. Volgens de geruchten had hij fortuin gemaakt tijdens de oorlog, maar iedereen meldde dat hij verlegen was en dat het moeilijk was om met hem te praten. Er werd ook gedanst, op vrijdagavond in het dorpshuis, en bij een van die gelegenheden verscheen Fred Smith, wiens dagelijkse roet was weggeboend, en hij vroeg om de beurt Pamela, Ursula en de drie oudste meisjes Shawcross ten dans. Er was een grammofoon, geen orkestje, en ze dansten alleen ouderwetse dansen, niet de charleston of de black bottom, en het was prettig om veilig en verrassend vaardig door Fred Smith door de zaal te worden gewalst. Ursula bedacht dat het best leuk zou zijn om iemand als Fred als aanbidder te hebben, hoewel Sylvie zoiets natuurlijk nooit zou tolereren. (‘Iemand van het spóór?’)


  Zodra ze op deze manier aan Fred dacht, sprong de kastdeur open en tuimelde de hele abominabele scène op de achtertrap naar buiten.


  ‘Ho ho,’ zei Fred Smith, ‘u ziet ineens een beetje pips, juffrouw Todd’, en Ursula moest het aan de hitte wijten en erop staan alleen wat frisse lucht te gaan opsnuiven. Ze was de laatste tijd eigenlijk steeds heel onpasselijk. Sylvie zei dat het een zomergriepje was.


  Maurice was zoals verwacht cum laude afgestudeerd (‘Hoe?’ vroeg Pamela zich af) en kwam een paar weken thuis luieren voor hij een plaats kreeg op een advocatenkantoor in Lincoln’s Inn om te worden opgeleid tot strafpleiter. Howie was kennelijk teruggegaan naar ‘zijn familie’ in hun zomerhuis aan de Long Island Sound. Maurice was zo te zien een beetje beledigd dat hij niet was uitgenodigd om mee te gaan.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ zei Maurice op een middag tegen Ursula toen hij languit op een ligstoel op het gazon Punch lag te lezen terwijl hij bijna een hele plak marmeladecake van mevrouw Glover in één keer in zijn mond propte.


  ‘Hoe bedoel je, wat is er met me gebeurd?’


  ‘Je lijkt wel een koe.’


  ‘Een koe?’ Ze dijde inderdaad schrikbarend snel uit in haar zomerjurken, zelfs haar handen en voeten leken dikker te zijn geworden. ‘Babyvet, liefje,’ zei Sylvie, ‘zelfs ik heb het gehad. Minder cake en meer tennis, dat is de oplossing.’


  ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Pamela tegen haar, ‘wat mankeert je?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Ursula.


  En toen begon haar ineens iets te dagen wat werkelijk vreselijk was, zo afschuwelijk, zo schandelijk, zo onherstélbaar dat er voor haar gevoel bij de gedachte alleen al iets in haar ontvlamde en begon te branden. Ze spoorde Sylvies boek The Teaching of Young Children and Girls as to Reproduction van dokter Beatrice Webb op, dat Sylvie theoretisch achter slot en grendel in een kast in haar slaapkamer bewaarde, maar de kast was nooit op slot omdat Sylvie de sleutel jaren geleden was kwijtgeraakt. Voortplanting was kennelijk het laatste waar de auteur zich mee bezighield. Ze raadde aan jonge meisjes af te leiden door hun heel veel ‘zelfgebakken brood, cake, pap en pudding voor te schrijven, evenals koud water dat regelmatig op het geslacht moest worden gespat’. Daar had ze duidelijk niets aan. Ursula huiverde bij de herinnering aan Howies ‘geslacht’ en hoe dat in één vunze vereniging in aanraking was gekomen met dat van haar. Deden Sylvie en Hugh dit? Ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder zoiets duldde.


  Ze keek stiekem in de medische encyclopedie van mevrouw Shawcross. De familie Shawcross was op vakantie in Norfolk, maar hun meid vond het niet vreemd toen Ursula aan de achterdeur verscheen met de opmerking dat ze een boek kwam inkijken.


  De encyclopedie legde het mechanisme uit van ‘de geslachtsdaad’, die alleen leek plaats te vinden binnen de ‘liefdevolle begrenzingen van het huwelijksbed’ in plaats van op de achtertrap terwijl je op weg was om een zakdoek, een boek te halen. De encyclopedie meldde ook gedetailleerd wat voor gevolgen het had als je die zakdoek of dat boek niet haalde: de gemiste maandstonden, de misselijkheid, de gewichtstoename. Het duurde blijkbaar negen maanden. En het was al ver in juli. Binnenkort zou ze zich weer in haar marineblauwe overgooier persen en elke ochtend samen met Millie met de bus naar school gaan.


  Ursula begon in haar eentje lange wandelingen te maken. Er was geen Millie die ze in vertrouwen kon nemen (en zou ze dat trouwens hebben gedaan?) en Pamela was met haar padvindstersgroep naar Devon vertrokken. Ursula had nooit iets aan de padvinderij gevonden, wat haar nu nogal speet – daar had ze misschien de praktische instelling ontwikkeld om Howie aan te pakken. Een padvindster zou die zakdoek of dat boek hebben gehaald en zich onderweg niet hebben laten hinderen.


  ‘Is er iets, liefje?’ vroeg Sylvie toen ze samen kousen zaten te stoppen. Sylvies kinderen kwamen voor haar pas scherp in beeld wanneer ze alleen waren. Gezamenlijk waren ze een onhandelbare zwerm, alleen hadden ze karakter.


  Ursula stelde zich voor dat ze zou zeggen: ‘Herinnert u zich Maurice’ vriend Howie nog? Ik schijn de moeder van zijn kind te zijn.’ Ze wierp een blik op Sylvie, die sereen met wol het gat in de teen van een van Teddy’s sokken dichtweefde. Ze zag er niet uit als een vrouw die haar geslacht ooit had laten doorbreken. (Een ‘vagina’ kennelijk, volgens de encyclopedie van mevrouw Shawcross – geen woord dat in huize Todd ooit was uitgesproken.)


  ‘Nee, helemaal niets,’ zei Ursula. ‘Met mij is alles prima. Ronduit prima.’


  


  Die middag liep ze naar het station en ze ging op een bank op het perron zitten en overwoog zich voor de sneltrein te gooien als die langs kwam razen, maar de volgende trein bleek naar Londen te gaan en kwam puffend langzaam voor haar tot stilstand op een manier die zo vertrouwd aandeed dat ze wel kon huilen. Ze zag Fred Smith uit het machinistenhuis afdalen, in een vettige overall en met een zwart gezicht van het kolengruis. Zodra hij haar zag, kwam hij naar haar toe en hij zei: ‘Dat is ook toevallig, gaat u met onze trein mee?’


  ‘Ik heb geen kaartje,’ zei Ursula.


  ‘Dat geeft niks,’ zei Fred, ‘ik hoef alleen maar even te knikken en te knipogen en de conducteur zorgt ervoor dat een vriendin van mij niks overkomt.’ Was ze een vriendin van Fred Smith? Er ging troost van uit om dat te denken. Als hij van haar toestand wist, zou hij natuurlijk niet meer haar vriend zijn. Dan zou niemand dat zijn.


  ‘Ja, goed, dank je wel,’ zei ze. Het leek een probleempje van niets om geen kaartje te hebben.


  Ze keek hoe Fred weer in het machinistenhuis van zijn locomotief klauterde. De stationschef beende over het perron, sloeg de deuren van de rijtuigen dicht met een beslistheid die deed vermoeden dat ze nooit meer zouden worden geopend. Er steeg stoom op uit de schoorsteen en Fred Smith stak zijn hoofd uit het machinistenhuis en riep: ‘Schiet op, juffrouw Todd, of u mist hem’, en ze stapte gehoorzaam in.


  Het fluitje van de stationschef snerpte, eerst kort en toen langer, en de trein schuifelde het station uit. Ursula ging op het warme pluche van de bank zitten en dacht na over haar toekomst. Ze zou vast wel kunnen verdwijnen tussen de andere gevallen vrouwen die hun ellende verkondigden in de straten van Londen. Zich op een bankje in het park oprollen en ’s nachts doodvriezen – alleen was het hoogzomer en zat het er niet in dat ze zou bevriezen. Of de Theems in waden en rustig op het tij meedrijven, langs Wapping en Rotherhithe en Greenwich, en dan door naar Tilbury en naar zee. Wat zou haar familie verbijsterd zijn als haar verdronken lichaam aan een haak uit de diepte naar boven werd gehaald. Ze stelde zich Sylvie voor, die met een frons zat te stoppen: ‘Maar ze ging alleen een stukje lopen, ze zei dat ze in het laantje wilde frambozen ging plukken.’ Ursula dacht schuldbewust aan de witte porseleinen puddingschaal die ze onder de heg had laten staan met het voornemen hem weer op te halen als ze terugkwam. Hij was half gevuld met kleine zure frambozen en haar vingers zaten nog onder de rode vlekken.


  


  Ze liep de hele middag door de grote parken van Londen, door St. James’s en Green Park, langs Buckingham Palace naar Hyde Park en door naar Kensington Gardens. Het was ongelooflijk hoe ver je in Londen kon lopen vrijwel zonder plaveisel aan te raken of een weg over te steken. Ze had natuurlijk geen geld bij zich – een belachelijke vergissing, besefte ze nu – en ze kon in Kensington niet eens een kop thee kopen. Hier was geen Fred Smith om ‘ervoor te zorgen dat haar niks overkwam’. Ze had het warm en was moe en stoffig, en ze voelde zich even uitgedroogd als het gras in Hyde Park.


  Kon je het water van de Serpentine drinken? Shelleys eerste vrouw had zich erin verdronken, maar Ursula nam aan dat het op een dag als deze – met een heleboel mensen die van de zon genoten – nagenoeg niet te voorkomen zou zijn dat een volgende meneer Winton erin zou springen om haar te redden.


  Ze wist natuurlijk waar ze naartoe ging. Dat was op de een of andere manier onvermijdelijk.


  


  ‘Goeie god, wat is er met jou gebeurd?’ zei Izzie, die haar voordeur dramatisch wijd opengooide alsof ze een interessantere bezoeker had verwacht. ‘Je ziet er vreselijk uit.’


  ‘Ik heb de hele middag gelopen,’ zei Ursula. ‘Ik heb geen geld,’ voegde ze eraan toe. ‘En ik geloof dat ik een baby krijg.’


  ‘Dan zou ik maar binnenkomen,’ zei Izzie.


  


  En nu was ze hier, zat ze op een ongemakkelijke stoel in een groot huis in Belgravia in wat ooit de eetkamer moest zijn geweest. Omdat die nu alleen als wachtruimte diende, was het een nietszeggend vertrek. Uit het Hollandse stilleven boven de haard en de kom met zo te zien stoffige chrysanten op een klaptafel was absoluut niet op te maken wat er elders in het huis zou kunnen gebeuren. Het was moeilijk om iets hiervan in verband te brengen met het weerzinwekkende rendez-vous met Howie op de achtertrap. Wie had gedacht dat je zo gemakkelijk van het ene leven in het andere kon belanden? Ursula vroeg zich af wat dokter Kellet van haar hachelijke situatie zou hebben gevonden.


  Na haar onverwachte komst in Melbury Road had Izzie haar in de logeerkamer in bed gestopt en Ursula had liggen snikken onder de glanzende satijnen deken terwijl ze haar best had gedaan om niet te luisteren naar Izzies onaannemelijke leugens aan de telefoon in de gang: ‘Dat weet ik! Ze stond ineens op de stoep, het schaap... wilde me opzoeken... mij zien, naar musea gaan en zo, het theater, niets gewaagds... wees nou niet zo’n zeurpiet, Hugh...’ Het was maar goed dat Izzie niet met Sylvie had gesproken, want die had korte metten met haar gemaakt. Het resultaat was dat Ursula een paar dagen mocht blijven voor ‘musea en zo’.


  Toen Izzie had opgehangen, kwam ze met een blad de slaapkamer in.


  ‘Cognac,’ zei ze. ‘En toast met boter. Meer kon ik in de gauwigheid helaas niet bij elkaar scharrelen. Wat ben je toch dom,’ verzuchtte ze. ‘Er zijn methodes, weet je, dingen die je kunt doen, voorkomen is beter dan genezen en zo.’ Ursula had geen idee waar Izzie het over had.


  ‘En je moet het kwijt,’ vervolgde Izzie. ‘Daar zijn we het toch over eens?’ Een vraag die Ursula een hartgrondig ‘ja’ ontlokte.


  


  Een vrouw in verpleegstersuniform deed de deur open van de wachtkamer in Belgravia en keek naar binnen. Haar uniform was zo gesteven dat het uitstekend zou blijven staan als zij er niet in had gezeten.


  ‘Deze kant op,’ zei ze stijf zonder Ursula met haar naam aan te spreken. Ursula volgde gedwee, als een lam naar de slachtbank.


  Izzie had haar eerder efficiënt dan meelevend met de auto afgezet (‘Succes!’) en had beloofd dat ze ‘later’ zou terugkomen. Ursula had geen idee wat er zou gebeuren tussen Izzies ‘Succes!’ en haar ‘later’, maar ze veronderstelde dat het niet prettig zou zijn. Een smerig drankje of een nierbekkentje vol grote pillen misschien. En ongetwijfeld een donderpreek over haar zedeloosheid en haar reputatie. Daar kon ze zich niet druk om maken, als uiteindelijk de klok maar kon worden teruggedraaid. Hoe groot zou de baby zijn, vroeg ze zich af. Haar haastige leeswerk in de encyclopedie van de familie Shawcross had daar weinig aanwijzingen voor gegeven. Ze nam aan dat het kindje er met enige moeite uit zou komen en in een sjaal zou worden gewikkeld, waarna het in een wieg zou worden gelegd en goed zou worden verzorgd tot het eraan toe was om te worden afgestaan aan een aardig stel dat er net zo naar verlangde om een baby te hebben als Ursula ernaar verlangde om er niet een te hebben. En dan zou ze de trein naar huis kunnen nemen en door Church Lane kunnen lopen om de witte porseleinen schaal met de frambozenoogst op te halen, waarna ze Vossenhoek zou binnenwandelen alsof er niets anders was gebeurd dan ‘musea en zo’.


  


  Het was eigenlijk een kamer als alle andere. Er hingen gordijnen met koorden en kwasten voor de hoge ramen. De gordijnen zagen eruit alsof ze nog uit het vorige leven van het huis stamden, net als de marmeren haard, waarin nu een gaskachel stond, op de schoorsteenmantel een klok met een effen wijzerplaat en grote cijfers. Het groene linoleum op de vloer en de operatietafel in het midden van de kamer vielen allebei evenveel uit de toon. De kamer rook naar het laboratorium van de exacte vakken op school. Ursula verbaasde zich over de grof uitziende verzameling glimmende metalen instrumenten die op een linnen doek op een karretje lagen uitgestald. Ze leken meer te maken te hebben met de slacht dan met baby’s. Een wieg was nergens te bekennen. Haar hart begon onregelmatig en snel te kloppen.


  Een man in een lange witte doktersjas, ouder dan Hugh, kwam haastig de kamer in, alsof hij op weg was naar iets anders, en zei tegen Ursula dat ze op de operatietafel moest gaan liggen met haar voeten ‘in de beugels’.


  ‘Beugels?’ herhaalde Ursula. Er kwamen toch zeker geen paarden aan te pas? Het verzoek verbijsterde haar, tot de gesteven zuster haar neerdrukte en haar benen op de steunen legde. ‘Word ik geopereerd?’ protesteerde Ursula. ‘Maar ik ben niet ziek.’ De zuster zette een kapje op haar gezicht. ‘Tel achteruit van tien naar één,’ zei ze. ‘Waarom?’ probeerde Ursula te vragen, maar het woord was nauwelijks in haar hersenen ontstaan of de kamer en alles erin verdween.


  Voor ze het wist zat ze naast Izzie in de Austin suffig door de voorruit te staren.


  ‘Binnen de kortste keren ben je weer helemaal de oude,’ zei Izzie. ‘Maak je geen zorgen, ze hebben je vol pillen gestopt. Je zult je een tijdje niet lekker voelen.’ Hoe kwam het dat Izzie zoveel van dit afschuwelijke proces wist?


  Weer terug in Melbury Road hielp Izzie haar in bed en ze viel diep in slaap onder de glimmende satijnen deken in de logeerkamer. Het was buiten donker toen Izzie binnenkwam met een blad. ‘Ossenstaartsoep,’ zei ze opgewekt. ‘Die heb ik uit een blik gehaald.’ Izzie rook naar alcohol, een zoete, weeë lucht, en onder haar make-up en haar vrolijke gezicht zag ze er uitgeput uit. Ursula nam aan dat ze een vreselijke last voor haar moest zijn. Ze kwam moeizaam overeind. De lucht van alcohol en ossenstaartsoep werd haar te veel en ze gaf over op het glanzende satijn.


  ‘O god,’ zei Izzie, die haar hand voor haar mond sloeg. ‘Ik deug hier echt niet voor.’


  ‘Wat is er met de baby gebeurd?’ vroeg Ursula.


  ‘Wat?’


  ‘Wat is er met de baby gebeurd?’ herhaalde Ursula. ‘Hebben ze hem aan aardige mensen gegeven?’


  


  Ze werd ’s nachts wakker en gaf opnieuw over en viel weer in slaap zonder de boel op te ruimen of Izzie te roepen. Toen ze ’s morgens wakker werd had ze het te warm. Veel te warm. Haar hart bonsde in haar borst en elke ademhaling kostte moeite. Ze probeerde op te staan, maar haar hoofd tolde en haar benen konden haar niet dragen. Daarna werd alles wazig. Izzie moest Hugh hebben gebeld, want ze voelde een koele hand op haar klamme voorhoofd en toen ze haar ogen opendeed glimlachte hij haar geruststellend toe. Hij zat op het bed, met zijn overjas nog aan. Ze braakte hem helemaal onder.


  ‘We brengen je naar het ziekenhuis,’ zei hij zonder zich iets van de rommel aan te trekken. ‘Je hebt een soort infectie opgelopen.’ Ergens op de achtergrond verzette Izzie zich heftig. ‘Ik zal worden vervolgd,’ siste ze tegen Hugh en Hugh zei: ‘Mooi zo, ik hoop dat ze je in de gevangenis stoppen en de sleutel weggooien.’ Hij tilde Ursula op en zei: ‘Het gaat sneller als we de Bentley nemen, denk ik.’ Ursula voelde zich gewichtloos, alsof ze zou wegzweven. Voor ze het wist lag ze in een holle, donkere ziekenzaal en was Sylvie er, met een strak en van afschuw vertrokken gezicht. ‘Hoe kon je?’ zei ze. Ursula was blij toen het avond werd en Hugh Sylvies plaats innam.


  Hugh was bij haar toen de zwarte vleermuis kwam. De hand van de nacht werd naar haar uitgestoken en Ursula steeg ernaar op. Ze was opgelucht, bijna blij; ze voelde de lokroep van de stralende, lichte wereld erachter, de plek waar alle raadsels zouden worden opgelost. De duisternis omhulde haar, een fluwelen vriendin. Er zaten sneeuwvlokjes in de lucht, even fijn als talkpoeder, even ijzig als de oostenwind op een babyhuid –, maar toen viel Ursula terug in het ziekenhuisbed, was haar hand afgewezen.


  


  Er scheen een felle baan licht op de zachtgroene ziekenhuissprei. Hugh sliep, met een slap en vermoeid gezicht. Hij zat in een vreemde houding in een stoel naast het bed. Eén broekspijp was iets opgekropen en Ursula zag een rimpelige grijze sok van fil d’écosse en de gladde huid van haar vaders scheen. Hij was ooit net als Teddy geweest, dacht ze, en op een dag zou Teddy net zo zijn als hij. De jongen in de man, de man in de jongen. Daardoor kon ze wel huilen.


  Hugh deed zijn ogen open en toen hij haar zag, glimlachte hij flauw en zei: ‘Dag, beertje. Welkom terug.’


  


  Augustus 1926


  De pen moet luchtig worden vastgehouden, zodanig dat de stenografische tekens gemakkelijk kunnen worden geschreven. De pols mag niet op de blocnote of het bureau rusten.


  De rest van de zomer was een ellendige tijd. Ze zat onder de appelbomen in de boomgaard en probeerde een leerboek voor Pitmans stenografie te lezen. Er was besloten dat ze een cursus typen en steno zou gaan volgen en niet meer naar school zou gaan. ‘Daar kan ik niet meer naartoe,’ zei ze. ‘Dat kan ik gewoon niet.’


  Er viel niet te ontkomen aan de koelheid die Sylvie telkens meebracht wanneer ze een kamer binnenkwam en Ursula daar aantrof. Bridget en mevrouw Glover begrepen niet waarom Sylvie door de ‘ernstige ziekte’ die Ursula in Londen had opgelopen toen ze bij haar tante logeerde zo afstandelijk leek te zijn geworden tegenover haar dochter, hoewel je het tegenovergestelde zou hebben verwacht. Izzie was natuurlijk voorgoed de toegang tot het huis ontzegd. Persona non grata in perpetuam. Niemand wist wat er echt was gebeurd behalve Pamela, die het hele verhaal stukje bij beetje uit Ursula had getrokken.


  ‘Maar hij heeft zich aan je ópgedrongen,’ tierde ze, ‘hoe kun je dan denken dat het jouw schuld was?’


  ‘Maar de gevolgen...’ mompelde Ursula.


  Volgens Sylvie was het natuurlijk uitsluitend haar schuld. ‘Je hebt je kuisheid, je reputatie en je goede naam bij de mensen te grabbel gegooid.’


  ‘Maar niemand weet het.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je klinkt als iemand uit een van Bridgets romannetjes,’ zei Hugh tegen Sylvie. Had Hugh een van Bridgets romannetjes gelezen? Dat leek niet aannemelijk. ‘In feite,’ zei Hugh, ‘klink je nogal als mijn moeder.’ (‘Het lijkt nu verschrikkelijk,’ zei Pamela, ‘maar dit gaat ook voorbij.’)


  Zelfs Millie trapte in haar leugens. ‘Bloedvergiftiging!’ zei ze. ‘Wat dramatisch. Was het ziekenhuis heel afgrijselijk? Nancy zei dat je volgens Teddy bijna bent doodgegaan. Zoiets opwindends zal mij wel nooit overkomen.’


  Wat bestond er een wereld van verschil tussen doodgaan en bijna doodgaan. Je hele leven in feite. Ursula had het leven dat voor haar was gered voor haar gevoel niet nodig. ‘Ik zou graag weer naar dokter Kellet gaan,’ zei ze tegen Sylvie.


  ‘Hij is voor zover ik weet met pensioen,’ zei Sylvie onverschillig.


  


  Ursula had nog steeds lang haar, voornamelijk om Hugh een plezier te doen, maar op een dag ging ze met Millie naar Beaconsfield en liet ze het kort knippen. Het was een boetedoening waardoor ze zich net een martelaar of een non voelde. Ze nam aan dat het zo de rest van haar leven zou blijven, ergens tussen die twee in.


  Hugh leek eerder verbaasd dan bedroefd. Ze nam aan dat het afknippen van haar haar een onbeduidende overtreding was vergeleken met Belgravia. ‘Goeie genade,’ zei hij toen ze aan tafel plaatsnam voor een onappetijtelijke schaal kalfskoteletten à la Russe. (‘Het lijkt wel hondenvoer,’ zei Jimmy, hoewel Jimmy, een jongen met een formidabele eetlust, heel graag Jocks eten zou hebben verorberd.)


  ‘Je ziet eruit als een totaal ander mens,’ zei Hugh.


  ‘Dat kan toch alleen maar goed zijn?’ zei Ursula.


  ‘Ik hield van de oude Ursula,’ zei Teddy.


  ‘Nou, je bent kennelijk de enige,’ mompelde Ursula. Sylvie maakte een geluid dat net geen woord werd en Hugh zei tegen Ursula: ‘Och, toe nou, ik vind je...’


  Maar ze kwam er nooit achter wat Hugh van haar vond, want luid getik van de klopper op de voordeur kondigde een nogal ongeruste majoor Shawcross aan, die wilde weten of Nancy soms bij hen was. ‘Het spijt me dat ik u stoor tijdens de maaltijd,’ zei hij vanuit de deuropening van de eetkamer.


  ‘Hier is ze niet,’ zei Hugh, hoewel Nancy’s afwezigheid zonneklaar was.


  Majoor Shawcross keek met een frons naar de koteletten op hun borden. ‘Ze ging wat bladeren rapen in het laantje,’ zei hij. ‘Voor haar plakboek. Je weet hoe ze is.’ Dit tegen Teddy, Nancy’s tweelingziel. Nancy hield van de natuur, was altijd takjes en dennenappels, schelpen en stenen en botten aan het verzamelen, als totems van een oude godsdienst. ‘Een natuurkind,’ noemde mevrouw Shawcross haar (‘Alsof je daar blij mee moet zijn,’ zei Sylvie).


  ‘Ze wilde eikenbladeren hebben,’ zei majoor Shawcross. ‘We hebben geen eiken in onze tuin.’


  Er volgde een korte discussie over de teloorgang van de Engelse eik, gevolgd door een stilte vol gepeins. Majoor Shawcross schraapte zijn keel. ‘Ze is volgens Roberta al ongeveer een uur weg. Ik heb het hele laantje op en neer gelopen terwijl ik haar naam riep. Ik heb geen idee waar ze zou kunnen zijn. Winnie en Millie zoeken haar ook.’ Majoor Shawcross begon er tamelijk ontdaan uit te zien. Sylvie schonk een glas water voor hem in en gaf het aan hem. ‘Gaat u toch zitten,’ zei ze. Dat deed hij niet. Hij moest natuurlijk denken, dacht Ursula, aan Angela.


  ‘Ze zal wel iets interessants hebben gevonden,’ zei Hugh, ‘een vogelnestje of een boerenkat met jongen. U weet hoe ze is.’ Ze waren het er inmiddels allemaal volkomen over eens dat ze wisten hoe Nancy was.


  Majoor Shawcross pakte een lepel op van de eettafel en staarde er afwezig naar. ‘Ze is niet komen eten.’


  ‘Ik kom u helpen om haar te zoeken,’ zei Teddy, die van tafel opsprong. Hij wist ook hoe Nancy was, wist dat ze nooit een maaltijd oversloeg.


  ‘Ik ook,’ zei Hugh, die majoor Shawcross bemoedigend op zijn rug klopte en de lamskoteletten liet staan.


  ‘Zal ik ook meegaan?’ vroeg Ursula.


  ‘Nee,’ zei Sylvie. ‘En Jimmy ook niet. Blijf hier, wij zoeken wel in de tuinen.’


  


  Geen ijskelder deze keer. Het lijkenhuis van een ziekenhuis voor Nancy. Nog warm en zacht toen ze haar vonden in een oude lege voerbak voor het vee. ‘Geschonden,’ zei Hugh tegen Sylvie terwijl Ursula als een spion achter de deur van de huiskamer op de loer lag. ‘Twee jonge meisjes in drie jaar, dat kan toch geen toeval zijn? Gewurgd, net als Angela voor haar.’


  ‘Er woont een monster onder ons,’ zei Sylvie.


  Majoor Shawcross had haar gevonden. ‘Goddank was het deze keer niet die arme Ted,’ zei Hugh. ‘Daar had hij niet tegen gekund.’ Teddy kon er sowieso niet tegen. Hij zei wekenlang vrijwel niets. Zijn ziel was weggesneden, zei hij toen hij ten slotte wat zei. ‘Wonden genezen,’ zei Sylvie. ‘Zelfs de ergste.’


  ‘Gelooft u dat echt?’ zei Ursula, denkend aan het blauweregenbehang, de wachtkamer in Belgravia, en Sylvie zei: ‘Ach, niet altijd’, zonder zelfs maar moeite te doen om te liegen.


  Ze hoorden mevrouw Shawcross de hele eerste nacht gillen. Daarna zag haar gezicht er nooit meer goed uit en dokter Fellowes meldde dat ze een ‘kleine attaque’ had gehad.


  ‘Die arme, arme vrouw,’ zei Hugh.


  ‘Ze weet nooit waar die meisjes zijn,’ zei Sylvie. ‘Ze laat hen hun gang maar gaan. Nu moet ze boeten voor haar achteloosheid.’


  ‘O, Sylvie,’ zei Hugh treurig. ‘Waar is je hart?’


  


  Pamela vertrok naar Leeds. Hugh bracht haar er in de Bentley naartoe. Haar hutkoffer was te groot voor de kofferbak en moest per trein worden gestuurd. ‘Groot genoeg om een lijk in te verstoppen,’ zei Pamela. Ze ging naar een studentenhuis voor vrouwen en had al gehoord dat ze de kleine kamer zou delen met een meisje dat Barbara heette en uit Macclesfield kwam. ‘Het zal net als thuis zijn,’ zei Teddy bemoedigend, ‘behalve dat Ursula iemand anders zal zijn.’


  ‘Tja, daardoor wordt het juist absolúút niet als thuis,’ zei Pamela. Ze klampte zich een beetje te vurig aan Ursula vast voor ze in de auto stapte en naast Hugh ging zitten.


  ‘Ik popel om te gaan,’ zei Pamela op haar laatste avond toen ze al in bed lagen tegen Ursula, ‘maar ik vind het naar dat ik jou achterlaat.’


  


  Toen Ursula na de zomervakantie niet meer naar school ging, informeerde niemand naar haar besluit. Millie was door Nancy’s dood te verdrietig om zich ergens om te bekommeren.


  Ursula ging elke ochtend met de trein naar een particulier secretaresse-instituut in High Wycombe. ‘Instituut’ was een chic woord voor twee lokalen, een koude bijkeuken en een nog koudere kast met een wc boven een groentezaak in de hoofdstraat. Het instituut werd geleid door een man die meneer Carver heette en zijn leven lang een passie had voor Esperanto en stenografie, waarbij het laatste nuttiger was dan het eerste. Ursula vond steno wel leuk; het deed denken aan een geheime code en bracht een heel nieuwe woordenschat met zich mee – geaspireerde medeklinkers en mijdhaken, samengestelde medeklinkers, speciale samentrekkingen, halveringen en verdubbelingen – de taal van de doden noch de levenden, maar van de eigenaardig passieven. Het had iets kalmerends om te luisteren naar meneer Carvers monotone voordracht van woordenlijsten: herhalen, herhaling, repeteren, repeteerden, repetitie, vorst, vorstelijk, vorsten, vorstin, vorstinnen...


  De andere meisjes op de cursus waren allemaal heel aardig en vriendelijk: frisse, praktische types die nooit hun stenoblok en liniaal vergaten en nooit minder dan twee verschillende kleuren inkt in hun tas hadden.


  Als het tussen de middag slecht weer was bleven ze binnen, deelden ze hun meegebrachte boterhammen met elkaar en zaten ze kousen te stoppen tussen de banken met typemachines. Ze hadden de hele zomer gewandeld en gezwommen en gekampeerd, en Ursula vroeg zich af of ze alleen maar naar haar hoefden te kijken om te weten dat haar zomer totaal anders was verlopen. ‘Belgravia’ was haar steno geworden voor wat er was gebeurd. (‘Een abortus,’ zei Pamela. ‘Een illegale abortus.’ Pamela had onverbloemde taal nooit geschuwd. Ursula wenste van harte dat ze dat wel deed.) Ze benijdde hen om hun alledaagse leven. (Wat zou Izzie zo’n idee minachten.) Ursula leek haar eigen kans op alledaagsheid voorgoed te zijn kwijtgeraakt.


  Stel nu eens dat ze voor de sneltrein was gesprongen of na Belgravia was overleden, of stel nu eens dat ze gewoon haar slaapkamerraam opendeed en naar buiten sprong, met haar hoofd vooruit. Zou ze dan echt kunnen terugkomen en weer opnieuw kunnen beginnen? Of gebeurde dat, zoals iedereen zei en zoals ze wel moest geloven, alleen in haar hoofd? En wat zou het als dat zo was: alles in haar hoofd was toch ook echt? Stel nu eens dat er geen aantoonbare werkelijkheid bestond. Stel nu eens dat er niets anders was dan de geest. Filosofen ‘worstelden’ al heel lang met dit probleem, had dokter Kellet haar verteld, nogal vermoeid; het was een van de eerste vragen die ze hadden behandeld, dus het had werkelijk geen zin dat Ursula daarover inzat. Maar door de aard ervan tobde iedereen toch telkens weer met dit dilemma?


  (‘Vergeet dat typen,’ schreef Pamela vanuit Leeds, ‘je moet filosofie gaan studeren aan een universiteit, daar heb je de juiste geest voor. Als een terriër met een vreselijk saai bot.’)


  Uiteindelijk was ze op zoek gegaan naar dokter Kellet, en ze had ontdekt dat in zijn praktijkruimte nu een vrouw met staalgrijs haar en een stalen bril zat, die haar meedeelde dat dokter Kellet inderdaad met pensioen was en vroeg of ze soms een afspraak met haar wilde maken. Nee, zei Ursula, dat wilde ze niet. Het was de eerste keer dat ze in Londen kwam na Belgravia, en toen ze van Harley Street naar huis ging, had ze een paniekaanval in de Bakerloo Line en ze moest in Marylebone het station uit rennen, happend naar lucht. Een krantenverkoper zei: ‘Gaat het wel goed met u, juffrouw?’, en ze zei: ‘Ja, ja, heel goed, dank u wel.’


  


  Meneer Carver raakte de meisjes (‘mijn meisjes’) graag luchtig aan op hun schouders, streelde het angora van een bolerootje of de lamswol van een trui alsof het dieren waren waar hij op gesteld was.


  ’s Morgens oefenden ze hun typevaardigheid op de grote Underwoods. Soms liet meneer Carver hen oefenen met een blinddoek voor, want dat was de enige manier, beweerde hij, om te voorkomen dat ze naar de toetsen keken en hun tempo vertraagden. Als Ursula de blinddoek voorhad voelde ze zich net een soldaat die zo de kogel zou krijgen voor desertie. Bij die gelegenheden hoorde ze hem vaak vreemde geluiden maken, gedempt gehijg en gekreun, maar ze wilde liever niet onder de blinddoek door gluren om te zien wat hij deed.


  ’s Middags hadden ze steno – slaapverwekkende dicteeroefeningen waarbij elke mogelijke zakenbrief aan de orde kwam. ‘Geachte-meneer, Ik-heb uw brief gisteren voorgelegd aan-de raad-van-bestuur tijdens zijn-vergadering, maar na enige discussie was-men genoodzaakt een-nadere-beschouwing van-de-kwestie uit te stellen tot de volgende directievergadering op-de laatste dinsdag...’ De inhoud van die brieven was buitengewoon saai en vormde een vreemd contrast met de razende inktstroom op hun blocnotes terwijl ze hun best deden om hem bij te houden.


  Op een middag, tijdens het dicteren – ‘Helaas heeft-het-geen zin om bezwaar te-maken tegen-de benoeming’ – liep meneer Carver achter Ursula langs en raakte zachtjes haar nek aan, die niet meer werd beschermd door lang haar. Er golfde een huivering door haar hele lichaam. Ze staarde naar de toetsen van haar Underwood op de tafel voor haar. Was er iets in haar wat deze vorm van aandacht aantrok? Was ze geen goed mens?


  


  Juni 1932


  Pamela had wit brokaat voor zichzelf en geel satijn voor haar bruidsmeisjes uitgekozen. Het geel was aan de zure kant, waardoor alle bruidsmeisjes er een beetje gallig uitzagen. Ze waren met hun vieren: Ursula, Winnie Shawcross (die was uitverkoren boven Gertie) en Harolds twee jongste zusjes. Harold kwam uit een groot, rumoerig gezin van Old Kent Road dat Sylvie ‘inferieur’ vond. Het feit dat Harold arts was leek geen verzachtende omstandigheid te vormen. (Sylvie had een merkwaardige afkeer van de medische stand.) ‘Ik dacht dat je eigen familie toch een tikje déclassé was, of niet?’ zei Hugh tegen Sylvie. Hij mocht zijn nieuwe aanstaande schoonzoon, vond hem ‘verfrissend’. Hij mocht Harolds moeder, Olive, ook. ‘Ze zegt wat ze vindt,’ zei hij tegen Sylvie. ‘En ze meent wat ze zegt. In tegenstelling tot sommige mensen.’


  ‘Ik vond het er leuk uitzien in het staalboek,’ zei Pamela weifelend tijdens Ursula’s derde en laatste pasbeurt in de voorkamer van een naaister die nota bene in Neasden woonde. De schuin geknipte jurk spande strak om Ursula’s middenrif.


  ‘U bent aangekomen sinds de laatste pasbeurt,’ zei de naaister.


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei Pamela. Ursula dacht aan de laatste keer dat ze was aangekomen. Belgravia. Dat was deze keer beslist niet de reden. Ze stond op een stoel, terwijl de naaister om haar heen trok met een speldenkussen op haar pols. ‘Maar je ziet er nog steeds leuk uit,’ voegde Pamela eraan toe.


  ‘Ik zit de hele dag op mijn werk,’ zei Ursula. ‘Ik zal wel meer moeten wandelen.’ Het was zo gemakkelijk om lui te zijn. Ze woonde alleen, maar dat wist niemand. Hilda, het meisje met wie ze geacht werd samen te wonen – op een bovenste verdieping in Bayswater – was verhuisd, hoewel ze gelukkig nog wel de huur betaalde. Hilda woonde in een ‘regelrechte kleine lusthof’ in Ealing samen met Ernest, een man wiens vrouw niet wilde scheiden, en ze moest tegenover haar ouders doen alsof ze nog steeds in Bayswater woonde en het leven leidde van een ongetrouwde en deugdzame vrouw. Ursula veronderstelde dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voor Hilda’s ouders onverwachts op de stoep zouden staan en zij een leugen, of diverse leugens, zou moeten verzinnen om de afwezigheid van hun dochter te verklaren. Hugh en Sylvie zouden ontsteld zijn als ze dachten dat Ursula alleen woonde in Londen.


  ‘Bayswater?’ had Sylvie weifelend gezegd toen Ursula had meegedeeld dat ze het huis uit ging. ‘Is dat echt nodig?’ Hugh en Sylvie hadden de flat grondig geïnspecteerd – en ze hadden Hilda ook grondig geïnspecteerd, die Sylvies kruisverhoor goed had doorstaan. Desondanks had Sylvie gevonden dat zowel de flat als Hilda niet helemaal voldeed.


  ‘Ernest uit Ealing’, zoals Ursula hem in gedachten altijd noemde, was degene die de huur betaalde (‘een maîtresse,’ lachte Hilda), maar Hilda kwam zelf om de paar weken langs om haar post op te halen en het geld voor de huur te brengen. ‘Ik kan iemand anders zoeken die bij me in wil trekken,’ bood Ursula aan, hoewel ze daar niet aan moest denken.


  ‘Laten we nog even wachten,’ zei Hilda, ‘om te zien of het me bevalt. Dat is het mooie van in zonde samenwonen: je kunt altijd gewoon je boeltje pakken en vertrekken.’


  ‘Ernest (uit Ealing) ook.’


  ‘Ik ben eenentwintig, hij is tweeënveertig, hij is niet van plan me te verlaten, neem dat maar van me aan.’


  Het was een opluchting geweest toen Hilda was verhuisd. Ursula kon de hele avond in haar kamerjas rondhangen, met krulspelden in haar haar, terwijl ze sinaasappels en chocola at en naar de radio luisterde. Al zou Hilda geen bezwaar hebben gehad tegen een van deze dingen, er eerder van hebben genoten, maar Sylvie had hun al van jongs af aan een gevoel van decorum ingeprent in het bijzijn van anderen en dat raakte ze maar moeilijk kwijt.


  Na een paar weken in haar eentje drong tot haar door dat ze nauwelijks vrienden had en niet genoeg leek te geven om de vrienden die ze wel had om contact met hen te blijven houden. Millie was actrice geworden en was bijna altijd op pad met een rondreizend toneelgezelschap. Af en toe stuurde ze een kaart uit plaatsen waar ze anders waarschijnlijk nooit naartoe zou zijn gegaan – Stafford, Gateshead, Grantham – en ze maakte grappige tekeningen van zichzelf in diverse rollen (‘Ik als Julia, wat een giller!’). Hun vriendschap had Nancy’s dood niet echt overleefd. De familie Shawcross was in zichzelf gekeerd van verdriet en toen Millie ten slotte weer aan haar leven begon, bleek Ursula met dat van haar te zijn gestopt. Ursula wenste vaak dat ze Belgravia aan Millie kon uitleggen, maar ze wilde het weinige dat nog van hun broze verbondenheid over was niet op het spel zetten.


  Ze werkte voor een groot importbedrijf, en als Ursula de meisjes op kantoor tijdens het werk hoorde kletsen over wat ze hadden gedaan en met wie, merkte ze dat ze zich afvroeg hoe haar collegaatjes in vredesnaam al die mensen leerden kennen, die Gordons, Charlies, Dicks, Mildreds, Eileens en Vera’s – een vrolijke, rusteloze zwerm mensen met wie ze regelmatig naar variététheaters en bioscopen gingen, met wie ze schaatsten, zwommen in binnen- en buitenbaden, en in de auto naar Epping Forest en Eastbourne reden. Ursula deed dat allemaal niet.


  Ursula hunkerde ernaar om alleen te zijn, maar ze verfoeide eenzaamheid, een raadsel waarvan ze geen idee had hoe ze het moest oplossen. Op kantoor stond ze ernaast, alsof ze in alle opzichten hun meerdere was, ook al was dat niet zo. Af en toe zei iemand van het clubje tegen haar: ‘Wilt u na het werk met ons meegaan?’ Dat was aardig bedoeld en leek op een daad van naastenliefde, wat het waarschijnlijk ook was. Ze ging nooit op hun aanbod in. Ze vermoedde – nee, ze wist dat er achter haar rug over haar werd gekletst, niet gemeen, gewoon nieuwsgierig eigenlijk. De anderen veronderstelden dat Ursula zich niet in de kaart liet kijken. ‘Geheimen’ had. Een geval van ‘Stille wateren hebben diepe gronden’. Ze zouden teleurgesteld zijn als ze wisten dat er verder niets was, dat zelfs clichés interessanter waren dan het leven dat Ursula leidde. Geen diepe gronden, geen geheimen (in het verleden misschien, maar niet in het heden). Of je moest de drank meetellen. Wat ze vermoedelijk zouden doen.


  Het werk was vervelend: eindeloze vrachtbrieven en douaneformulieren en balansen. De goederen zelf – rum, cacao, suiker – en de exotische plaatsen waar ze vandaan kwamen, leken strijdig te zijn met de dagelijkse sleur op kantoor. Ze nam aan dat ze een klein radertje was in het grote wiel van het Britse Rijk. ‘Het is absoluut niet verkeerd om een radertje te zijn,’ zei Maurice, zelf inmiddels een groot wiel op Binnenlandse Zaken. ‘De wereld heeft radertjes nodig.’ Ze wilde geen radertje zijn, maar Belgravia had kennelijk een eind gemaakt aan iets grootsers.


  Ursula wist hoe het drinken was begonnen. Niets dramatisch, gewoon door zo’n simpel huiselijk gegeven als de boeuf bourguignon die ze voor Pamela had willen maken toen die een paar maanden geleden een weekend zou komen logeren. Ze werkte nog op het lab in Glasgow en wilde wat inkopen doen voor haar bruiloft. Harold was ook nog niet verhuisd, zou pas over een paar weken in het Royal London Hospital gaan werken. ‘We zullen er een leuk weekend van maken, met ons tweetjes,’ zei Pamela.


  ‘Hilda is er niet,’ loog Ursula moeiteloos. ‘Ze is het weekend met haar moeder naar Hastings.’ Er was geen reden om Pamela niet de waarheid te vertellen over haar regeling met Hilda, want Pamela was altijd de enige geweest tegen wie ze eerlijk kon zijn, maar toch werd ze er door iets van weerhouden.


  ‘Prachtig,’ zei Pamela. ‘Ik sleep Hilda’s matras naar jouw slaapkamer en dan is het net als vroeger.’


  


  ‘Kijk je ernaar uit om getrouwd te zijn?’ vroeg Ursula toen ze in bed lagen. Het was eigenlijk helemaal niet zoals vroeger.


  ‘Natuurlijk, waarom zou ik anders trouwen? Ik vind het huwelijk een mooi idee. Het doet glad en rond en solide aan.’


  ‘Als een kiezel?’ zei Ursula.


  ‘Als een symfonie. Nou ja, meer als een duet, denk ik.’


  ‘Het is niets voor jou om poëtisch te worden.’


  ‘Ik houd van wat onze ouders hebben,’ zei Pamela eenvoudig.


  ‘O ja?’ Het was alweer een poos geleden dat Pamela veel tijd bij Hugh en Sylvie had doorgebracht. Misschien wist Pamela niet wat ze tegenwoordig hadden. Eerder dissonantie dan harmonie.


  ‘Heb jij al iemand leren kennen?’ vroeg Pamela behoedzaam.


  ‘Nee. Niemand.’


  ‘Nog niet,’ zei Pamela op haar uiterst bemoedigende manier.


  


  Voor de boeuf bourguignon had ze natuurlijk bourgogne nodig, en tussen de middag was Ursula de wijnhandel binnengegaan waar ze elke dag langs kwam wanneer ze naar haar werk in de City liep. Het was een oude zaak, waar het houten interieur de indruk wekte dat het in de loop der eeuwen was doortrokken van wijn en waar de donkere flessen met hun mooie etiketten je een belofte leken voor te houden die hun inhoud oversteeg. De wijnhandelaar zocht een fles voor haar uit; sommige mensen gebruikten slechte wijn om te koken, zei hij, maar slechte wijn mocht je alleen gebruiken voor azijn. Hij was zelf zuur en nogal overweldigend. Hij gaf de fles de tedere zorg waar een baby recht op heeft, rolde hem liefdevol in vloeipapier en gaf hem aan Ursula zodat ze hem in de wieg van haar boodschappenmand kon leggen, waarin haar aankoop gedurende de middag verborgen bleef voor het kantoor, voor het geval de anderen zouden vermoeden dat ze een stiekeme drinkebroer was.


  De bourgogne was eerder gekocht dan het rundvlees en die avond bedacht Ursula dat ze de wijn zou openmaken om een glas te proberen, omdat de wijnhandelaar er zo hoog van had opgegeven. Ze had natuurlijk eerder alcohol gedronken – ze was per slot van rekening geen geheelonthouder –, maar ze had nog nooit alleen gedronken. Ze had nog nooit een dure fles bourgogne opengemaakt en alleen voor zichzelf een glas ingeschonken (kamerjas, krulspelden, een gezellige gaskachel). Het was net of ze op een koude avond in een warm bad stapte doordat er ineens een enorme troost uitging van de zware, volle wijn. Dit was toch Keats’ beaker full of the warm South? Haar vaste zwaarmoedigheid leek wat op te lossen, dus nam ze nog een glas. Toen ze opstond voelde ze zich heel duizelig en ze lachte om zichzelf. ‘Aangeschoten,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, en ze merkte dat ze overwoog een hond te nemen. Dan had ze iemand om tegen te praten. Een hond als Jock zou haar elke dag met vrolijk optimisme begroeten en misschien zou ze daar iets van overnemen. Jock was er niet meer; hij was vredig overleden van ouderdom en vervangen door een whippet met treurige ogen die te teer leek voor de schermutselingen van het hondenbestaan.


  Ursula waste het glas af en drukte de kurk weer in de fles; ze had meer dan genoeg overgelaten voor het rundvlees van de volgende dag en ging zwaaiend naar bed.


  Ze viel in slaap en werd pas wakker van de wekker, wat beter was dan de gebruikelijke rusteloosheid. Drink, and leave the world unseen. Toen ze wakker was, besefte ze dat ze onmogelijk voor een hond kon zorgen.


  Die dag werd de sleur op het werk om de hele middag grootboeken in te vullen opgefleurd door de gedachte aan de halve fles die op het aanrecht in haar keuken stond. Ze kon per slot van rekening een andere fles kopen voor het rundvlees.


  


  ‘Lekker, hè?’ zei de wijnhandelaar toen ze twee dagen later terugkwam.


  ‘Nee, nee,’ lachte ze, ‘ik moet nog gaan koken. Het drong ineens tot me door dat ik net zulke goede wijn nodig heb om erbij te drinken.’ Ze besefte dat ze hier niet meer kon terugkomen, in deze prachtige winkel; je kon redelijkerwijs niet eindeloos boeuf bourguignon blijven klaarmaken.


  Voor Pamela had Ursula een alcoholvrije pastei van rundvlees en aardappelpuree gemaakt, gevolgd door gepofte appels met custardsaus. ‘Ik heb een cadeau voor je meegebracht uit Schotland,’ zei Pamela en ze haalde een fles moutwhisky tevoorschijn.


  


  Toen de whisky op was, vond ze een andere wijnhandelaar, die minder eerbiedig met zijn handelswaar omging. ‘Voor boeuf bourguignon,’ zei ze, hoewel hij geen enkele belangstelling vertoonde voor het doel van de wijn. ‘Ik neem er maar twee. Ik kook voor een heleboel mensen.’ Een paar flessen Guiness van de pub op de hoek – ‘Voor mijn broer,’ zei ze, ‘hij stond ineens op de stoep.’ Teddy was pas achttien en ze betwijfelde of hij dronk. Een paar dagen later hetzelfde. ‘Is uw broer er alweer, juffrouw?’ zei de kroegbaas. Hij gaf haar een knipoog en ze bloosde.


  Een Italiaans restaurant in Soho waar ze ‘toevallig langs kwam’, vond het prima om haar zonder verdere vragen een paar flessen chianti te verkopen. ‘Sherry uit het vat’ – ze kon met een kan naar de Co-op aan het eind van de straat gaan om hem te laten vullen. (‘Voor mijn moeder.’) Rum van pubs ver bij haar flat vandaan. (‘Voor mijn vader.’) Ze was net een wetenschapper die experimenteerde met uiteenlopende vormen van alcohol, maar ze wist wat ze het lekkerst vond, die eerste fles blushful Hippocrene, om Keats’ woorden voor de bloedrode wijn te gebruiken. Ze bedacht hoe ze een kist kon laten bezorgen (‘voor een familiefeest’).


  Ze was een stille drinker geworden. Het gebeurde in afzondering, heel intiem en in haar eentje. Ze hoefde alleen maar aan een drankje te denken of haar hart begon te bonzen van zowel angst als blijde verwachting. Door de beperkende vergunningswetten en de afschuw van een vernedering was het voor een jonge vrouw uit Bayswater jammer genoeg knap lastig om in haar verslaving te voorzien. Het was gemakkelijker voor de rijken, want Izzie had ergens een rekening, vermoedelijk bij Harrods, waardoor het spul gewoon werd thuisbezorgd.


  Ze had haar teen in het water van de Lethe gestoken en voor ze het wist verdronk ze, binnen enkele weken van een matige drinker naar een dronkenlap. Het was zowel schandelijk als een manier om de schande uit te bannen. Elke ochtend dacht ze als ze wakker werd: vanavond niet, vanavond neem ik geen borrel, en elke middag werd het verlangen sterker terwijl ze zich voorstelde dat ze aan het eind van de dag haar flat in liep en werd begroet door de vergetelheid. Ze had sensationele verhalen gelezen over de opiumkitten in Limehouse en ze vroeg zich af of die klopten. Opium klonk beter dan bourgogne om een eind te maken aan de pijn van het bestaan. Izzie kon haar vermoedelijk helpen aan een adres van een Chinese opiumkit, want ze had ‘opium geschoven’, had ze onbezorgd gemeld, maar Ursula vond dat ze zoiets niet echt kon vragen. Dat goedje zou wel eens niet naar het nirwana kunnen leiden (uiteindelijk bleek ze toch een goede leerling van dokter Kellet te zijn), maar naar een volgend Belgravia.


  Izzie mocht af en toe weer in de schoot der familie terugkeren. (‘Alleen voor bruiloften en begrafenissen,’ zei Sylvie. ‘Niet voor doopplechtigheden.’) Ze was uitgenodigd voor Pamela’s bruiloft, maar tot Sylvies intense opluchting had ze gemeld dat ze verhinderd was. ‘Ik ben een weekendje naar Berlijn,’ zei ze. Ze kende iemand met een vliegtuig (opwíndend) die erheen vloog. Ursula ging af en toe bij Izzie langs. Izzie en zij hadden de afschuwelijke ervaring van Belgravia samen meegemaakt, een herinnering die hen eeuwig zou verbinden, hoewel ze er nooit over spraken.


  Er verscheen een huwelijkscadeau in haar plaats, een doos met zilveren gebaksvorkjes, een geschenk dat Pamela vermakelijk vond. ‘Wat afgezaagd,’ zei ze tegen Ursula. ‘Ze blijft me verbazen.’


  ‘Bijna klaar,’ zei de naaister uit Neasden met een mond vol spelden.


  ‘Ik geloof dat ik een beetje dik begin te worden,’ zei Ursula, die in de spiegel keek hoe het gele satijn zich spande om haar buikje te bedekken. ‘Misschien moet ik toetreden tot het Vrouwenlegioen voor Gezondheid en Schoonheid.’


  


  Nuchter als een kalf struikelde ze toen ze van haar werk naar huis liep. Het was een akelige novemberavond een paar maanden na Pamela’s bruiloft, nat en donker, en ze had domweg niet gezien dat de rand van de stoeptegel door een boomwortel wat omhoog was gedrukt. Ze had haar handen vol – boeken uit de bibliotheek en boodschappen, die ze tussen de middag allemaal haastig had gehaald – en instinctief probeerde ze de boodschappen en de boeken te redden in plaats van zichzelf. Daardoor sloeg ze met haar gezicht tegen de stoep en ving haar neus de volle klap op.


  Ze stond versteld van de pijn, had nog nooit iets gevoeld wat zelfs maar in de buurt kwam. Ze lag op haar knieën op straat, met haar armen om zich heen geslagen, en liet de boodschappen en boeken op het natte trottoir liggen. Ze hoorde zichzelf kreunen – jammeren – en kon het geluid niet tegenhouden.


  ‘Och, och,’ zei een mannenstem, ‘wat akelig voor u. Laat me u helpen. Er zit allemaal bloed op uw mooie perzikkleurige sjaal. Is dat de kleur, of is hij zalmkleurig?’


  ‘Perzik,’ mompelde Ursula beleefd, ondanks de pijn. Ze had nooit echt nagedacht over de mohair sjaal om haar nek. Er leek veel bloed te zijn. Ze voelde haar hele gezicht opzwellen en rook het bloed, dik en roestig, in haar neus, maar de pijn was wat afgenomen.


  De man zag er wel leuk uit, niet erg lang, met rossig haar, blauwe ogen en een gave, schoongeboende huid over goede jukbeenderen. Hij hielp haar overeind. Zijn hand in de hare was stevig en droog. ‘Ik heet Derek, Derek Oliphant,’ zei hij.


  ‘Olifant?’


  ‘Met ph.’


  Drie maanden later waren ze getrouwd.


  


  Derek kwam uit Barnet en was daardoor even oninteressant voor Sylvie als Harold voor hem was geweest. Dat vormde natuurlijk de kern van zijn aantrekkelijkheid voor Ursula. Hij gaf geschiedenis op Blackwood, een kleine school om jongens klaar te stomen voor hun kostschool (‘de kinderen van ambitieuze middenstanders,’ zei Sylvie smalend) en hij probeerde Ursula voor zich te winnen met behulp van concerten in de Wigmore Hall en wandelingen op Primrose Hill. Ze maakten lange fietstochten, die eindigden op het terras van een pub in de buitenste voorsteden, met een glaasje bier voor hem en limonade voor haar.


  Haar neus bleek gebroken te zijn. (‘Och, arme stakker,’ schreef Pamela. ‘En je had nog wel zo’n mooie neus.’) Voor Derek haar naar een ziekenhuis bracht nam hij haar mee naar een pub in de buurt om haar een beetje schoon te maken. ‘Ik zal een cognacje voor u halen,’ zei hij toen ze zat en ze zei: ‘Nee, nee, dat hoeft niet, alleen een glas water graag. Ik ben niet zo’n drinker’, hoewel ze de vorige avond op haar slaapkamervloer in Bayswater buiten westen was geraakt dankzij een fles gin die ze uit Izzies huis had gestolen. Ze had er geen moeite mee om Izzie te bestelen, want Izzie had heel veel van haar afgepakt. Belgravia en zo.


  Ursula hield bijna even plotseling op met drinken als ze ermee was begonnen. Ze nam aan dat ze een leegte in zich had die in Belgravia was uitgehold. Ze had geprobeerd het gat te vullen met alcohol, maar nu liep het vol met haar gevoelens voor Derek. Wat waren dat voor gevoelens? Voornamelijk opluchting dat iemand voor haar wilde zorgen, iemand die niets wist van haar schandelijke verleden. ‘Ik ben verliefd,’ schreef ze nogal geëxalteerd aan Pamela. ‘Hoera,’ schreef Pamela terug.


  ‘Soms,’ zei Sylvie, ‘kun je dankbaarheid verwarren met liefde.’


  


  Dereks moeder woonde nog in Barnet, maar zijn vader was overleden, evenals zijn jongere zusje. ‘Een gruwelijk ongeluk,’ zei Derek. ‘Ze is in het vuur gevallen toen ze vier was.’ Sylvie had altijd heel streng toegezien op het gebruik van haardschermen. Derek zelf was als jongen bijna verdronken, zei hij nadat Ursula uit zichzelf haar eigen voorval in Cornwall had verteld. Dat was een van de weinige avonturen in haar leven waarin ze voor haar gevoel een vrijwel volledig onschuldige rol had gespeeld. En Derek? Een ruwe zee en een roeiboot die was omgeslagen, waarna hij heldhaftig naar de kust was gezwommen. Er had geen meneer Winton aan te pas hoeven komen. ‘Ik heb mezelf gered,’ zei hij.


  ‘Dan is hij toch niet helemáál alledaags,’ zei Hilda terwijl ze Ursula een sigaret aanbood. Ursula aarzelde, maar sloeg hem af, was nog niet toe aan een volgende verslaving. Ze was druk bezig haar hele hebben en houden in te pakken. Ze popelde van verlangen om Bayswater achter zich te laten. Derek had een kosthuis in Holborn, maar stond op het punt een huis voor hen te kopen.


  ‘Ik heb de huisbaas trouwens geschreven,’ zei Hilda. ‘Ik heb hem verteld dat we allebei weggaan. Ernies vrouw wil toch scheiden, heb ik je dat al verteld?’ Ze gaapte. ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik vond dat ik daar maar op in moest gaan. Dan zijn we allebei fatsoenlijke getrouwde vrouwen. Ik kan je komen opzoeken in – waar is het ook alweer?’


  ‘Wealdstone.’


  


  De bruiloft, bij de burgerlijke stand, werd overeenkomstig Dereks wensen beperkt tot zijn moeder en Hugh en Sylvie. Pamela was ontdaan dat ze niet was uitgenodigd. ‘We wilden niet wachten,’ zei Ursula. ‘En Derek wilde geen drukte.’


  ‘En wil jij geen drukte?’ vroeg Pamela. ‘Daar gaat het toch juist om bij een bruiloft?’


  Nee, ze wilde geen drukte. Ze zou bij iemand horen, eindelijk veilig zijn, dat was het enige wat ertoe deed. Het maakte niet uit dat ze een bruid was, het ging erom dat ze iemands vrouw was. ‘We wilden het allemaal simpel houden,’ zei ze resoluut. (‘En goedkoop, zo te zien,’ zei Izzie. Er werd een volgende doos afgezaagde zilveren gebaksvorkjes gestuurd.)


  ‘Hij maakt een vrij aardige indruk,’ zei Hugh tijdens iets wat voor een receptie moest doorgaan: een driegangenlunch in een restaurant in de buurt van de burgerlijke stand.


  ‘Dat is hij ook,’ beaamde Ursula. ‘Heel aardig.’


  ‘Toch is het een beetje een raar feest, beertje,’ zei Hugh. ‘Totaal anders dan Pammy’s bruiloft, hè? Daarvoor was zo te zien de halve Old Kent Road komen opdagen. En de arme Ted was erg verslagen dat hij vandaag niet was uitgenodigd. Maar als je maar gelukkig bent,’ voegde hij er bemoedigend aan toe. ‘Daar gaat het om.’


  Ursula droeg een duifgrijs pakje voor de ceremonie. Sylvie had voor iedereen een corsage gemaakt van roze rozen uit de tuin van Vossenhoek. ‘ “Gloire des Mousseux”,’ zei ze tegen mevrouw Oliphant. ‘Als u dat soms wilt weten.’


  ‘Beslist heel mooi,’ zei mevrouw Oliphant op een toon die niet echt als een compliment klonk.


  ‘Haastig getrouwd, lang berouwd,’ mompelde Sylvie tegen niemand in het bijzonder voor een ingetogen toast met sherry op de bruid en bruidegom.


  ‘O ja?’ vroeg Hugh haar zachtmoedig. ‘Heeft het jóú ooit berouwd?’ Sylvie deed of ze hem niet hoorde. Ze was in een bijzonder recalcitrante bui. ‘Ze zal wel in de overgang zitten,’ fluisterde Hugh opgelaten tegen Ursula.


  ‘Ik ook,’ fluisterde ze terug. Hugh kneep in haar hand en zei: ‘Zo ken ik je weer.’


  


  ‘En weet Derek dat je niet intact bent?’ vroeg Sylvie toen ze samen met Ursula in het damestoilet was. Ze zaten op een klein bekleed krukje in de spiegel hun lippenstift bij te werken. Mevrouw Oliphant was aan tafel gebleven, aangezien ze geen lippenstift had die moest worden bijgewerkt.


  ‘Intact?’ herhaalde Ursula, die Sylvie in de spiegel aanstaarde. Wat hield dat in – dat ze een gebrek had? Of kapot was?


  ‘Je maagdelijkheid,’ zei Sylvie. ‘De defloratie,’ voegde ze er ongeduldig aan toe toen ze Ursula’s niet-begrijpende gezicht zag. ‘Voor iemand die bepaald niet onschuldig is, lijk je opmerkelijk naïef.’


  Vroeger had Sylvie van haar gehouden, dacht Ursula. En nu niet meer. ‘Intact,’ herhaalde Ursula opnieuw. Daar had ze nog nooit over nagedacht. ‘Hoe zal hij dat weten?’


  ‘Het bloed, natuurlijk,’ zei Sylvie nogal kregelig.


  Ursula dacht aan het blauweregenbehang. De defloratie. Ze had niet geweten dat er een verband bestond. Ze had gedacht dat het bloed een wond was, niet dat het de bres in de poort was geweest.


  ‘Nou ja, misschien dringt het niet tot hem door,’ verzuchtte Sylvie. ‘Hij zal beslist niet de eerste man zijn die tijdens zijn huwelijksnacht wordt misleid.’


  


  ‘Verse oorlogskleuren?’ zei Hugh ontspannen toen ze aan tafel terugkwamen. Ted had Hughs glimlach geërfd. Derek en mevrouw Oliphant hadden dezelfde frons. Ursula vroeg zich af hoe meneer Oliphant was geweest. Hij werd zelden genoemd.


  ‘IJdelheid, uw naam is vrouw,’ zei Derek, kennelijk geforceerd joviaal. Het viel Ursula op dat hij zich niet zo op zijn gemak voelde in gezelschap als ze eerst had gedacht. Ze glimlachte naar hem, voelde een nieuwe band. Ze trouwde een onbekende, besefte ze. (‘Iedereen trouwt een onbekende,’ zei Hugh.)


  ‘Het is eigenlijk “zwakheid”,’ zei Sylvie vriendelijk. ‘Zwakheid, uw naam is vrouw. Hamlet. Het wordt om de een of andere reden vaak verkeerd geciteerd.’


  Er gleed een schaduw over Dereks gezicht, maar toen lachte hij die weg. ‘Ik onderwerp me aan uw superieure kennis, mevrouw Todd.’


  


  Hun nieuwe huis in Wealdstone was uitgekozen vanwege zijn ligging, betrekkelijk dicht bij de school waarop Derek lesgaf. Hij had een erfenis, ‘een zeer klein bedrag’ van de investeringen van zijn zelden genoemde vader. Het was een ‘degelijk’ rijtjeshuis in Masons Avenue, een huis in tudorstijl met een vakwerkgevel, glas-in-loodramen en een speciale gebrandschilderde ruit in de voordeur met een galjoen onder vol zeil, hoewel Wealdstone erg ver bij alle zeeën vandaan leek te liggen. Het huis was voorzien van al het moderne comfort en lag ook vlak bij winkels, een dokter, een tandarts en een park waarin kinderen konden spelen; het had in feite alles wat een jonge vrouw (en moeder, ‘zeer binnenkort’, volgens Derek) zich kon wensen.


  Ursula zag zich al ’s morgens met Derek ontbijten, waarna ze hem uitzwaaide als hij naar zijn werk ging, zag zichzelf kinderen duwen in kinderwagens, vervolgens in wandelwagens en daarna op schommels, zag hoe ze hen ’s avonds in bad deed en hun een verhaaltje voor het slapengaan voorlas in hun mooie slaapkamer. Derek en zij zouden ’s avonds rustig in de zitkamer naar de radio luisteren. Hij kon werken aan het boek dat hij aan het schrijven was, een schoolboek – From Plantagenets to Tudors. (‘Goh,’ zei Hilda. ‘Klinkt spannend.’) Wealdstone lag een heel eind van Belgravia. Goddank.


  De kamers waarin hun huwelijksleven zich zou afspelen bleven in haar verbeelding bestaan tot na hun huwelijksreis, want Derek had het huis gekocht en ingericht zonder dat zij het ooit had gezien.


  ‘Dat is toch een beetje vreemd, vind je niet?’ zei Pamela. ‘Nee,’ zei Ursula. ‘Het is net een verrassing. Mijn huwelijkscadeau van hem.’


  Toen Derek haar ten slotte onhandig in Wealdstone over de drempel droeg (een luifel van rode dakpannen boven de voordeur die de goedkeuring van Sylvie noch William Morris zou kunnen wegdragen), voelde Ursula onwillekeurig een steek van teleurstelling. Het huis bleek kaler en ouderwetser dan dat in haar verbeelding en het had iets kleurloos, waarvan ze vermoedde dat het kwam doordat de inrichting de invloed van een vrouw ontbeerde, dus was ze verbaasd toen Derek zei: ‘Moeder heeft me geholpen.’ Maar aan de andere kant bestond er natuurlijk net zo’n soort grauwheid in Barnet, waar een zekere sjofelheid kleefde aan de weduwe Oliphant.


  


  Sylvie had haar huwelijksreis doorgebracht in Deauville, Pamela die van haar tijdens een wandelvakantie in Zwitserland, maar Ursula begon haar huwelijk met een nogal natte week in Worthing.


  Ze trouwde één man (‘Hij maakt een vrij aardige indruk’) en werd wakker naast een andere, even gespannen als Sylvies stijf opgewonden kleine tafelklok.


  Hij veranderde bijna ogenblikkelijk, alsof de huwelijksreis zelf een verandering inluidde, een verlangde overgangsrite voor hem was van bezorgde aanbidder naar ontgoochelde echtgenoot. Ursula weet het aan het weer, dat vreselijk was. De pensionhoudster bij wie ze logeerden verwachtte dat ze het pand verlieten tussen het ontbijt en het diner om zes uur, en zodoende zaten ze lange dagen te schuilen in cafés, de kunstgalerij of het museum, of worstelden ze op de pier met de wind. ’s Avonds speelden ze samen whist tegen andere (minder sombere) gasten, waarna ze zich naar hun kille slaapkamer begaven. Derek kaartte slecht, in diverse opzichten, en ze verloren bijna elke partij. Het leek wel of hij haar pogingen om hem haar kaarten duidelijk te maken bewust verkeerd interpreteerde.


  ‘Waarom kwam je met je troef uit?’ vroeg Ursula hem later – oprecht nieuwsgierig – toen ze zich betamelijk uitkleedden in de slaapkamer. ‘Hecht je enig belang aan die onzin?’ zei hij met zo’n intens minachtende blik dat het haar beter leek in de toekomst nooit meer een spelletje met Derek te doen.


  Tijdens de eerste nacht viel het bloed, of het gebrek daaraan, niet op, merkte Ursula tot haar opluchting. ‘Ik vind dat je moet weten dat ik enige ervaring heb,’ zei Derek nogal gewichtig toen ze voor het eerst samen in bed stapten. ‘Het is volgens mij de plicht van een man om iets van de wereld te weten. Hoe kan hij anders de zuiverheid van zijn vrouw beschermen?’ Het leek Ursula een drogreden, maar zij was niet de aangewezen persoon om ertegen in te gaan.


  


  Derek was elke ochtend vroeg uit de veren en drukte zich vervolgens genadeloos op – alsof hij in een kazerne was in plaats van op huwelijksreis. ‘Mens sana in corpora sana,’ zei hij. Het was beter om hem niet te verbeteren, dacht ze. Hij was trots op zijn Latijn, evenals op zijn paar woordjes klassiek Grieks. Zijn moeder had heel zuinig gedaan en gespaard, zodat hij een goede opleiding kon krijgen – ‘Er is mij niets in de schoot geworpen, in tegenstelling tot sommige mensen.’ Ursula was vrij goed geweest in Latijn, ook in Grieks, maar het leek haar het best om daar niet over op te scheppen. Dat was natuurlijk een andere Ursula geweest. Een Ursula die niet was getekend door Belgravia.


  Dereks methode om de huwelijksgemeenschap te voltrekken deed sterk denken aan zijn methode om te trainen, tot de pijnlijke, ingespannen uitdrukking op zijn gezicht aan toe. Ursula had wat hem betrof kennelijk een deel van het matras kunnen zijn. Maar waarmee kon ze het vergelijken? Howie? Ze wenste nu dat ze Hilda had uitgehoord over wat zich afspeelde in haar ‘lusthof’ in Ealing. Ze dacht aan Izzies uitbundige geflirt en de warme genegenheid tussen Pamela en Harold. Dat leek allemaal te duiden op verstrooiing, zo niet ronduit geluk. ‘Wat is het leven waard als je je niet kunt vermaken?’ zei Izzie altijd. Ursula had het gevoel dat er in Wealdstone een tekort aan vermaak zou bestaan.


  


  Hoe eentonig haar baan ook mocht zijn geweest, dat was nog niets vergeleken met het gesloof om dag in dag uit het huishouden te doen. Alles moest doorlopend worden afgewassen, geschrobd, gestoft, gewreven en aangeveegd, om nog maar te zwijgen van het strijken, opvouwen, ophangen en rechttrekken. De áánpassingen. Derek was een man van haakse hoeken en rechte lijnen. Handdoeken, theedoeken, gordijnen, tapijten – alles moest voortdurend in het gelid worden gebracht en nog eens in het gelid worden gebracht. (En Ursula kennelijk ook.) Maar dat was toch haar taak, het regelen en ordenen van het huwelijk zelf? Hoewel Ursula het idee niet kwijtraakte dat ze in een soort permanente proeftijd zat.


  Het was gemakkelijker om zich te schikken naar Dereks onbetwistbare geloof in huiselijke orde dan om zich ertegen te verzetten. (‘Alles een eigen plek en alles op zijn plek.’) Uit serviesgoed moesten alle vlekken worden geschuurd, het bestek moest gepoetst en recht in de laden liggen – de messen op een rij als soldaten op parade, de lepels keurig in elkaar. Een huisvrouw moet de meest oplettende vereerder zijn aan het altaar van de laren en penaten, zei hij. Dat moest aan de ‘haard’ zijn, dacht ze, in plaats van ‘altaar’ – de tijd die ze besteedde aan het uitvegen van de haarden en het rammelend verwijderen van slakken uit de boiler.


  Derek stelde hoge eisen aan opgeruimdheid. Hij kon niet denken, zei hij, als de dingen niet op hun plaats of scheef lagen. ‘Opgeruimd huis, opgeruimde geest,’ zei hij. Hij was nogal dol, ontdekte Ursula, op aforismen. Hij kon in geen geval werken aan From Plantagenets to Tudors in de verwarring die Ursula leek te veroorzaken door domweg een kamer in te lopen. Ze hadden de inkomsten nodig van dit leerboek – zijn eerste –, dat zou worden uitgegeven door William Collins, en daarom vorderde hij het hokkerige eetkamertje (inclusief tafel en dressoir) aan de achterkant van het huis als zijn ‘studeerkamer’, en Ursula werd de meeste avonden uit Dereks gezelschap verbannen zodat hij kon schrijven. Twee hoorden even goedkoop te leven als één, zei hij, en toch konden ze nauwelijks hun rekeningen betalen door haar gebrek aan huishoudelijke zuinigheid, dus zou ze hem op z’n minst enige rust moeten gunnen, zodat hij kon proberen een extra korst brood te verdienen. En nee, dank je, hij had haar hulp niet nodig bij het uittypen van zijn manuscript.


  Ursula’s oude manier van huishouden leek nu zelfs in haar eigen ogen vreselijk slordig. In Bayswater had ze vaak haar bed niet opgemaakt en haar pannen niet afgewassen. Brood en boter vormden een prima ontbijt, en wat haar betreft mankeerde er niets aan een gekookt ei als avondmaaltijd. Het huwelijksleven stelde hogere eisen. Er werd een warm ontbijt verlangd, dat ’s morgens op exact het juiste moment op tafel moest staan. Derek mocht niet te laat op school komen en beschouwde zijn ontbijt, een litanie van pap, eieren en toast, als een plechtig (en eenzaam) bezinningsmoment. De eieren werden in de loop van de week volgens een vast schema bereid: geklutst, gebakken, gekookt, gepocheerd, en op vrijdag de opwinding van een gerookte haring. In het weekend hield Derek van spek, worstjes en bloedworst bij zijn eieren. De eieren kwamen niet uit een winkel, maar van een kleine boerderij bijna vijf kilometer verderop, waar Ursula elke week naartoe moest lopen, want Derek had hun fietsen verkocht toen ze naar Wealdstone waren verhuisd, ‘om geld te sparen’.


  De avondmaaltijd was een andere nachtmerrie doordat ze voortdurend nieuwe dingen moest bedenken om klaar te maken. Het leven bestond uit een eindeloze cyclus van koteletten en bieflappen en pasteien en stoofschotels en braadstukken, om nog maar te zwijgen van het nagerecht dat elke dag werd verwacht, met veel afwisseling. ‘Ik ben een slaaf van kookboeken!’ schreef ze zogenaamd opgewekt aan Sylvie, hoewel ze zich elke dag verre van opgewekt voelde wanneer ze de veeleisende bladzijden bestudeerde. Ze kreeg nu pas echt respect voor mevrouw Glover. Al had mevrouw Glover natuurlijk het voordeel van een grote keuken, een aanzienlijk budget en een volledige batterie de cuisine, terwijl de keuken in Wealdstone nogal armzalig was uitgerust en Ursula’s huishoudgeld nooit toereikend leek te zijn voor de hele week, waardoor ze onophoudelijk standjes kreeg omdat ze te veel uitgaf.


  Ze had zich in Bayswater nooit zo bekommerd om geld, want als ze tekortkwam at ze minder en nam ze niet de metro, maar liep ze. Als ze echt een extraatje nodig had gehad, had ze altijd kunnen terugvallen op Hugh of Izzie, maar ze kon moeilijk bij hen aankloppen om wat geld nu ze een man had. Derek zou diep beledigd zijn door zo’n smet op zijn mannelijkheid.


  Na enkele maanden onder het juk van het eindeloze huishoudelijk werk dacht Ursula dat ze gek zou worden als ze niet een tijdverdrijf kon vinden om de lange dagen te verlichten. Er was een tennisclub waar ze elke dag op weg naar de winkels langs kwam. Daarvan zag ze alleen het hoge gaas dat achter een houten hek verrees en een groene deur in een muur van wit grindsteen die aan de straat lag, maar ze hoorde wel telkens plof en pets, vertrouwde, uitnodigende en zomerse geluiden, en op een dag klopte ze ineens op de groene deur aan en informeerde ze of ze lid kon worden.


  ‘Ik ben lid geworden van de plaatselijke tennisclub,’ zei ze tegen Derek toen hij die avond thuiskwam.


  ‘Je hebt het niet aan mij gevraagd,’ zei Derek.


  ‘Ik dacht dat je niet tenniste.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik bedoel dat je me niet hebt gevraagd of je lid mocht worden.’


  ‘Ik wist niet dat ik dat moest vragen.’ Er gleed iets over zijn gezicht, dezelfde wolk die ze op hun trouwdag even had gezien toen Sylvie zijn Shakespeare had verbeterd. Deze keer duurde het langer voor die was verdwenen en leek hij er op een ondefinieerbare manier door te veranderen, alsof een deel van hem inwendig was verschrompeld.


  ‘Nou, mag het?’ zei ze met het idee dat ze beter gedwee kon zijn om de lieve vrede te bewaren. Zou Pammy zo’n vraag aan Harold hebben gesteld? Zou Harold zo’n vraag ooit hebben verwacht? Ursula was er niet zeker van. Ze besefte dat ze niets wist van het huwelijk. En de verbintenis tussen Sylvie en Hugh bleef natuurlijk een eeuwig raadsel.


  Ze vroeg zich af wat Derek er in vredesnaam tegen kon hebben dat ze ging tennissen. Hij leek met dezelfde vraag te worstelen en zei ten slotte met tegenzin: ‘Ik denk het wel. Als je maar genoeg tijd overhoudt om alles in huis te doen.’ Halverwege hun avondmaaltijd – gestoofde lamskoteletten en aardappelpuree – stond hij abrupt van tafel op, pakte zijn bord en gooide het de kamer door, waarna hij zonder een woord te zeggen het huis uit liep. Hij kwam pas terug toen Ursula zich opmaakte om naar bed te gaan. Op zijn gezicht lag nog dezelfde sikkeneurige uitdrukking als toen hij was vertrokken, en toen ze in bed stapten, zei hij kort ‘welterusten’, waar hij bijna in stikte.


  Midden in de nacht werd ze wakker doordat hij op haar klauterde en zonder een woord te zeggen in haar stootte. Ze moest denken aan blauweregen.


  De sikkeneurige blik (‘die blik’ noemde ze hem in gedachten) verscheen nu regelmatig, en Ursula verbaasde zich erover hoe ver ze wilde gaan om hem te sussen. Maar het was hopeloos: als hij eenmaal in die stemming was, werkte ze hem op zijn zenuwen; wat ze ook deed of zei, dan leken haar pogingen om hem te kalmeren de situatie in feite eerder te verergeren.


  


  Er werd een afspraak gemaakt om mevrouw Oliphant in Barnet op te zoeken, het eerste bezoek sinds de bruiloft. Ze waren even aangegaan – thee en een oude scone – om hun verloving te melden, maar waren er sindsdien niet meer geweest.


  Deze keer zette mevrouw Oliphant hun slappe sla met ham en wat verbale koetjes en kalfjes voor. Ze had diverse klusjes voor Derek ‘opgespaard’ en hij verdween, met zijn gereedschap in de hand, en liet de vrouwen achter om af te ruimen. Toen de afwas was gedaan, zei Ursula: ‘Zal ik thee zetten?’, en mevrouw Oliphant zei zonder veel aanmoediging: ‘Als je dat wilt.’


  Ze zaten opgelaten in de salon thee te drinken. Er hing een ingelijste foto aan de muur, een studioportret van mevrouw Oliphant en haar kersverse man op hun trouwdag, die er stijf uitzagen in hun trouwkleding van rond de eeuwwisseling. ‘Wat mooi,’ zei Ursula. ‘Hebt u ook foto’s van Derek toen hij klein was? Of van zijn zusje?’ voegde ze eraan toe, want het leek niet juist om het meisje alleen uit de familiegeschiedenis weg te laten omdat ze dood was.


  ‘Zusje?’ zei mevrouw Oliphant met een frons. ‘Wat voor zusje?’


  ‘Zijn zusje dat is overleden,’ zei Ursula.


  ‘Overleden?’ Mevrouw Oliphant keek geschrokken.


  ‘Uw dochter,’ zei Ursula. ‘Ze is in het vuur gevallen,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich nogal dwaas voelde, want dat was niet echt een detail dat je snel zou vergeten. Ze vroeg zich af of mevrouw Oliphant soms een beetje simpel was. Mevrouw Oliphant zelf zag er verward uit, alsof ze zich dit vergeten kind probeerde te herinneren. ‘Ik heb alleen Derek maar gehad,’ concludeerde ze resoluut.


  ‘Maar goed,’ zei Ursula, alsof dit een onbeduidend onderwerp was dat luchtig terzijde kon worden geschoven, ‘u moet ons komen opzoeken in Wealdstone. Nu we op orde zijn. We zijn heel dankbaar, weet u, voor het geld dat meneer Oliphant heeft nagelaten.’


  ‘Nagelaten? Heeft hij geld nagelaten?’


  ‘Wat aandelen, geloof ik, bij testament,’ zei Ursula. Misschien was mevrouw Oliphant niet betrokken geweest bij de verificatie van het testament.


  ‘Testament? Hij heeft alleen maar schulden nagelaten toen hij wegging. Hij is niet dood,’ voegde ze eraan toe, alsof Ursula juist simpel was. ‘Hij woont in Margate.’


  Wat waren er nog meer voor leugens en halve waarheden, vroeg Ursula zich af. Was Derek echt bijna verdronken in zijn jonge jaren?


  ‘Verdronken?’


  ‘Uit een roeiboot gevallen en naar de kust gezwommen?’


  ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’


  ‘Zo,’ zei Derek, die in de deuropening verscheen en hen allebei liet schrikken, ‘waar zitten jullie samen over te roddelen?’


  


  ‘Je bent afgevallen,’ zei Pamela.


  ‘Ja, dat zal wel. Ik tennis.’ Wat klonk haar leven daardoor normaal. Ze ging hardnekkig naar de tennisclub, dat was de enige verademing in het claustrofobische leven in Masons Avenue, hoewel ze geconfronteerd werd met een voortdurend kruisverhoor over dat onderwerp. Elke avond vroeg Derek als hij thuiskwam of ze die dag nog had getennist, hoewel ze dat maar twee middagen in de week deed. Ze werd altijd uitgehoord over haar partner, een vrouw van een tandarts die Phyllis heette. Derek leek Phyllis te minachten, hoewel hij haar nog nooit had ontmoet.


  Pamela was helemaal uit Finchley gekomen. ‘Dat was duidelijk de enige manier om je weer eens te zien. Je moet van het huwelijksleven houden. Of van Wealdstone,’ lachte ze. ‘Moeder zei dat je haar afscheept.’ Sinds ze getrouwd was scheepte Ursula iedereen af, wimpelde ze Hugh af als hij aanbood om ‘even aan te wippen’ voor een kop thee, en Sylvie als ze erop zinspeelde dat ze misschien moest worden uitgenodigd om ’s zondags te komen eten. Jimmy zat op kostschool en Teddy was bezig aan zijn eerste jaar in Oxford, maar hij schreef haar heerlijke lange brieven, en Maurice vertoonde natuurlijk geen enkele neiging om iemand van zijn familie te bezoeken.


  ‘Ik weet zeker dat ze zich niet al te druk maakt om een bezoek aan Wealdstone en zo. Dat is niets voor haar.’


  Ze lachten allebei. Ursula was bijna vergeten hoe het voelde om te lachen. Ze voelde tranen in haar ogen prikken en moest zich afwenden en zich met de thee bezighouden. ‘Het is heerlijk om je te zien, Pammy.’


  ‘Nou, je weet dat je altijd welkom bent in Finchley. Je moet telefoon nemen, dan kunnen we met elkaar praten wanneer we willen.’ Derek vond telefoon een dure luxe, maar Ursula vermoedde dat hij domweg niet wilde dat ze iemand sprak. Ze kon dit vermoeden moeilijk uiten (en tegen wie – Phyllis? De melkboer?), want dan zouden de mensen denken dat ze gek was. Ursula had uitgekeken naar Pamela’s bezoek zoals mensen uitkijken naar een vakantie. Op maandag had ze tegen Derek gezegd: ‘Pamela komt woensdagmiddag’, en hij had gezegd: ‘O?’ Het had hem kennelijk niet geïnteresseerd en het was een opluchting voor haar dat de sikkeneurige blik was uitgebleven.


  Zodra ze klaar waren, ruimde Ursula de theeboel vlug op, waste alles af, droogde het af en borg het op.


  ‘Jeetje,’ zei Pamela, ‘sinds wanneer ben jij zo’n keurig huisvrouwtje?’


  ‘Opgeruimd huis, opgeruimde geest,’ zei Ursula.


  ‘Opgeruimdheid wordt overschat,’ zei Pamela. ‘Is er iets? Je lijkt vreselijk depri.’


  ‘Het is het maandelijkse liedje.’


  ‘O, pech. Ik zal een paar maanden van dat probleem af zijn. Raad eens?’


  ‘Krijg je een baby? O, dat is fantastisch nieuws!’


  ‘Ja, hè? Moeder zal weer oma worden.’ (Maurice was al begonnen aan de volgende generatie Todds.) ‘Denk je dat ze dat leuk vindt?’


  ‘Wie zal het zeggen? Ze is tegenwoordig nogal onvoorspelbaar.’


  


  ‘Was het gezellig met je zus?’ vroeg Derek toen hij die avond thuiskwam.


  ‘Enig. Ze krijgt een baby.’


  ‘O?’


  


  De volgende ochtend voldeden haar gepocheerde eieren ‘niet aan de norm’. Zelfs Ursula moest toegeven dat het ei dat ze voor Dereks ontbijt neerzette een zielige aanblik bood: een ziekelijke kwal die op een stuk toast was gelegd om dood te gaan. Er verscheen een treiterige glimlach op zijn gezicht, een uitdrukking die leek te duiden op een zekere triomf dat hij iets aan te merken had. Een nieuwe blik. Erger dan de oude.


  ‘Verwacht je dat ik dit opeet?’ vroeg hij.


  Er schoten diverse antwoorden op die vraag door Ursula heen, maar die wees ze allemaal als te provocerend van de hand. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik kan een ander ei voor je pocheren.’


  ‘Weet je wel,’ zei hij, ‘dat ik dag en nacht moet werken voor een baan die ik verfoei, alleen om jou te onderhouden? Jouw domme kleine hersentjes hoeven zich nergens druk om te maken, hè? Jij doet de hele dag niets – o, neem me niet kwalijk,’ zei hij sarcastisch, ‘ik vergat dat je tennist – en je kunt niet eens een ei voor me klaarmaken.’


  Ursula had niet beseft dat hij zijn baan verfoeide. Hij klaagde heel veel over het gedrag van de derdeklassers en had het constant over het gebrek aan waardering van de directeur voor zijn harde gezwoeg, maar ze had niet gedacht dat hij het lesgeven haatte. Hij leek bijna in tranen en ze had ineens en onverwachts medelijden met hem en zei: ‘Ik zal een ander ei voor je pocheren.’


  ‘Doe geen moeite.’ Ze verwachtte dat het ei tegen de muur zou worden gesmeten. Derek gooide vaak met eten sinds ze lid was geworden van de tennisclub, maar in plaats daarvan gaf hij haar met zijn vlakke hand een keiharde klap tegen de zijkant van haar hoofd, waardoor ze tegen het fornuis aan wankelde en vervolgens op de vloer zakte, waar ze bleef liggen, op haar knieën, alsof ze bad. Ze werd meer verrast door de pijn dan door de daad.


  Derek kwam door de keuken naar haar toe en stond boven haar met het bord met het mishagende ei. Ze dacht even dat hij het op haar kapot zou slaan, maar in plaats daarvan liet hij het ei van het bord op haar hoofd glijden. Vervolgens beende hij de keuken uit en even later hoorde ze de voordeur dichtslaan. Het ei gleed van haar haar langs haar gezicht op de grond, waar het openbarstte in een stille gele vlek. Ze kwam moeizaam overeind en pakte een doekje.


  


  Die ochtend leek iets in hem los te maken. Ze overtrad regels waarvan ze niet eens wist dat ze bestonden: te veel kolen op het vuur, te veel wc-papier gebruikt, een lamp per ongeluk laten branden. Alle bonnetjes en rekeningen werden nauwkeurig door hem nagekeken, elke cent moest worden verantwoord en ze had nooit geld over.


  Hij bleek buitengewoon tekeer te kunnen gaan over de onbenulligste dingen, en als hij eenmaal begon leek hij niet meer te kunnen ophouden. Hij was doorlopend kwaad. Zij maakte hem doorlopend kwaad. Elke avond eiste hij nu een exact verslag over haar dag. Hoeveel boeken had ze in de bibliotheek geruild, wat had de slager tegen haar gezegd, was er iemand geweest? Ze gaf het tennissen op. Dat was gemakkelijker.


  Hij sloeg haar niet meer, maar het geweld leek voortdurend onder zijn oppervlak te smeulen, een slapende vulkaan die Ursula ongewild weer tot leven had gewekt. Hij bracht haar om de haverklap uit haar doen, waardoor ze nooit de tijd leek te hebben om de verwarring in haar hoofd op te helderen. Het leek hem te ergeren dat ze bestond. Moest het leven worden geleefd als een eindeloze straf? (Waarom niet? Dat verdiende ze toch?)


  Ze begon te leven met een vreemd gevoel van onbehagen, alsof haar hoofd vol mist zat. Ze had haar keus gemaakt, veronderstelde ze, en nu moest ze de gevolgen aanvaarden. Misschien was dat een variant op dokter Kellets amor fati. Wat zou hij vinden van haar huidige hachelijke situatie? Of liever, wat zou hij vinden van Dereks eigenaardige aard?


  


  Ze zou naar de sportdag gaan. Dat was een belangrijke gebeurtenis in het schooljaar op Blackwood en er werd verwacht dat de vrouwen van de leraren acte de présence gaven. Derek had haar geld gegeven voor een nieuwe hoed met de opmerking: ‘Zorg dat je er netjes uitziet.’


  Ze ging naar een plaatselijke winkel die dames- en kinderkleding verkocht en À La Mode heette (maar dat eigenlijk niet was). Daar kocht ze haar kousen en ondergoed. Ze had geen nieuwe kleren meer gekocht sinds ze was getrouwd. Ze gaf niet genoeg om haar uiterlijk om Derek lastig te vallen om het geld.


  Het was een saaie winkel in een rij andere saaie winkels: een kapsalon, een viszaak, een groenteboer, een postkantoor. Ze had niet genoeg moed of zin (of geld) om helemaal naar een chic Londens warenhuis te gaan (en wat zou Derek van zo’n uitstapje zeggen?). Toen ze in Londen werkte, voor de waterscheiding van haar huwelijk, was ze vaak naar Selfridge’s en Peter Robinson’s gegaan. Nu leken die zaken even ver weg als het buitenland.


  De inhoud van de etalage werd tegen de zon beschermd door een oranjegeel scherm, een soort dik cellofaan dat haar deed denken aan een fles ranja en dat alles in de etalage volstrekt onaantrekkelijk maakte.


  


  Het was geen bijzonder mooie hoed, maar ze nam aan dat hij ermee door kon. Ze nam zichzelf met tegenzin aandachtig op in de driedelige passpiegel van de winkel. In dat drieluik zag ze er drie keer zo slecht uit als in de badkamerspiegel (de enige in huis die niet te mijden was). Ze herkende zichzelf niet meer, dacht ze. Ze was de verkeerde kant op gegaan, had de verkeerde deur opengedaan en kon de weg terug niet meer vinden.


  Ineens liet ze zichzelf vreselijk schrikken door te jammeren, het erbarmelijke geluid van intense vertwijfeling. De eigenaresse van de winkel schoot achter de toonbank vandaan en zei: ‘Toe nou, liefje, raak nou niet van streek. Het is zeker weer het maandelijkse liedje?’ Ze zette haar op een stoel en gaf haar een kop thee met een kaakje, en Ursula wist niet hoe ze haar moest bedanken voor deze simpele vriendelijke daad.


  


  De school lag een station verderop, gevolgd door een korte wandeling over een rustige weg. Ursula sloot zich aan bij de stroom ouders die het hek van Blackwood passeerde. Het was opwindend – en enigszins angstaanjagend – om zich ineens in het gedrang te bevinden. Ze was nog geen zes maanden getrouwd maar was al vergeten hoe het was om te worden omringd door een menigte mensen.


  Ursula was nog niet eerder op de school geweest en verbaasde zich over de alledaagse rode baksteen en de prozaïsche borders met vaste planten, totaal anders dan de oude school waar de mannen uit de familie Todd naartoe gingen. Teddy en vervolgens Jimmy waren in Maurice’ voetstappen getreden en naar Hughs oude school gegaan, een prachtig gebouw van zachtgrijs steen, even mooi als een college in Oxford. (Maar ‘vanbinnen bar en boos’, volgens Teddy.) Het omringende terrein was bijzonder fraai aangelegd en zelfs Sylvie bewonderde de overvloed aan bloemen in de perken. ‘Een nogal romantische aanplant,’ zei ze. Die romantiek ontbrak op Dereks school, waar de nadruk lag op de sportvelden. De jongens op Blackwood waren niet bijster leergierig, volgens Derek tenminste, en ze werden beziggehouden door een eindeloze opeenvolging van rugby en cricket. Nog meer gezonde geesten in gezonde lichamen. Had Derek een gezonde geest?


  Het was te laat om hem naar zijn zusje en zijn vader te vragen, want dan zou de Krakatau uitbarsten, vermoedde Ursula. Waarom zou je zoiets verzinnen? Dokter Kellet zou het weten.


  Aan het eind van de atletiekbaan waren schraagtafels met versnaperingen voor ouders en leerkrachten neergezet. Thee en sandwiches en smalle plakjes droge vruchtencake. Ursula bleef bij de theeketel rondhangen, op de uitkijk naar Derek. Hij had haar gezegd dat hij weinig met haar zou kunnen praten omdat hij moest ‘bijspringen’, en toen ze hem ten slotte aan de andere kant van de baan in de gaten kreeg, droeg hij ijverig een arm vol grote ringen waarvan het doel Ursula een raadsel was.


  Iedereen bij de schraagtafels leek elkaar te kennen, vooral de vrouwen van de leraren, en het drong tot Ursula door dat er veel meer gezellige bijeenkomsten op Blackwood moesten zijn dan Derek ooit vertelde.


  Twee oudere leraren, net vleermuizen in hun toga’s, streken neer bij de theetafel en Ursula ving de naam ‘Oliphant’ op. Zo onopvallend mogelijk stapte ze wat dichter naar hen toe, terwijl ze deed of ze werd gefascineerd door de krabpasta in de sandwich op haar bord.


  ‘De jonge Oliphant zit weer in de nesten, hoor ik.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij heeft een jongen geslagen, geloof ik.’


  ‘Er is niks mis mee om jongens te slaan. Ik sla hen doorlopend.’


  ‘Deze keer is het blijkbaar ernstig. De ouders dreigen naar de politie te gaan.’


  ‘Hij heeft nooit orde kunnen houden. Verdraaid slechte leraar, natuurlijk.’


  Nu de bordjes vol cake lagen, liepen de twee mannen weg en Ursula dwaalde achter hen aan.


  ‘Hij zit tot over zijn oren in de schulden, weet je.’


  ‘Misschien verdient hij wat met zijn boek.’


  Ze moesten allebei hartelijk lachen, alsof er een goede grap was verteld.


  ‘Zijn vrouw is hier vandaag, begrijp ik.’


  ‘O ja? Dan mogen we wel uitkijken. Ik heb gehoord dat ze heel labiel is.’ Dat was kennelijk ook een goede grap. Ursula schrok van een onverwacht schot uit het startpistool dat het begin aangaf van de hordeloop. Ze liet de leraren wegkuieren. Ze had geen zin meer om hen nog langer af te luisteren.


  Ze zag Derek naar haar toe komen, de ringen nu vervangen door een onhandige last speren. Hij riep naar enkele jongens dat ze hem moesten komen helpen en ze kwamen gehoorzaam aandraven. Toen ze Ursula passeerden, gniffelde een van hen zachtjes: ‘Ja, meneer Jumbo, kom eraan, meneer Jumbo.’ Derek liet de speren met veel kabaal op het gras vallen en zei tegen de jongens: ‘Breng ze naar het eind van de baan, vooruit, schiet eens op.’ Hij kwam naar Ursula toe en gaf haar een luchtige kus op haar wang met de woorden ‘Dag, liefje’. Ze barstte in lachen uit, ze kon zich niet bedwingen. Het was het aardigste dat hij in weken tegen haar had gezegd en dat gebeurde niet ten behoeve van haar, maar van de twee leraarsvrouwen die in de buurt stonden.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij terwijl hij haar onaangenaam lang aankeek. Ze wist dat hij ziedde. Ze schudde haar hoofd bij wijze van antwoord. Ze was bang dat ze het luidkeels zou uitgillen, voelde haar eigen vulkaan gaan borrelen, klaar om uit te barsten. Ze nam aan dat ze hysterisch was. ‘Labiel.’


  ‘Ik moet toezicht houden bij het hoogspringen van de bovenbouw,’ zei Derek met een frons tegen haar. ‘Ik zie je zo wel.’ Hij liep weg, nog altijd fronsend, en ze begon weer te lachen.


  ‘Mevrouw Oliphant? Bent u mevrouw Oliphant, ja toch?’ De twee leraarsvrouwen stortten zich op haar, leeuwinnen die voelden dat de prooi gewond was.


  


  Ze ging ook alleen naar huis, want Derek moest die avond surveilleren bij het huiswerk maken en zou op school eten, zei hij. Ze maakte voor zichzelf een kliekjesmaal van gebakken haring en koude aardappelen, en verlangde ineens naar een fles goede rode wijn. Eigenlijk naar de ene fles na de andere, tot ze zich had doodgedronken. Ze schraapte de graten van de haring in de vuilnisbak. To cease upon the midnight with no pain. Alles was beter dan dit belachelijke leven.


  Derek was een mikpunt van spot, voor de jongens, voor het personeel. ‘Meneer Jumbo.’ Ze kon zich heel goed voorstellen dat de onhandelbare derde klas hem gek maakte van woede. En zijn boek, hoe zat het met zijn boek?


  Ursula had zich nooit echt bekommerd om de inhoud van Dereks ‘studeerkamer’. Ze had nooit veel belangstelling gehad voor de Plantagenets of de Tudors, of voor wat daartussenin zat of daarna kwam, wat dat betreft. Er was haar streng opgedragen zijn papieren en boeken niet te verplaatsen tijdens het stoffen en poetsen van de eetkamer (zoals ze hem in gedachten nog graag noemde), maar daar had ze toch geen behoefte aan en ze wierp nauwelijks een blik op de vorderingen van de dikke pil.


  Hij werkte de laatste tijd koortsachtig; de tafel was bezaaid met een warboel van aantekeningen en papiertjes. Het waren allemaal losse zinnen en gedachten – een nogal vermakelijke, maar ietwat primitieve opvatting – planta genista, de gewone brem, geeft ons de naam Angevin: uit Anjou – ze kwamen van de duivel en zouden naar de duivel gaan. Er was weinig wat op een echt manuscript wees; er waren alleen correcties en nieuwe correcties, dezelfde alinea die telkens weer was herschreven door elke keer kleine dingen te veranderen, en eindeloze proefpagina’s, geschreven in gelinieerde schriften met op de kaft het wapen en motto van Blackwell (A posse ad esse: ‘Van mogelijkheid naar werkelijkheid’). Geen wonder dat ze zijn manuscript niet had mogen uittikken. Ze moest aan Middlemarch denken: ze was getrouwd met een Casauban, besefte ze.


  Dereks hele leven was een verzinsel. Van zijn allereerste woorden tegen haar (‘Och, och, wat akelig voor u. Laat me u helpen’) was hij onoprecht geweest. Wat had hij van haar gewild? Iemand die zwakker was dan hijzelf? Of een vrouw, een moeder van zijn kinderen, iemand die het huishouden voor hem deed, alle attributen van la vie quotidienne, maar zonder de onderliggende chaos? Zij was met hem getrouwd om te worden gered van die chaos. Hij was om dezelfde reden met haar getrouwd, besefte ze nu. Maar ze waren de laatste twee mensen op aarde die iemand ergens van konden redden.


  Ursula rommelde in de laden van het dressoir en vond een stapel brieven, de bovenste, met het briefhoofd van William Collins and Sons, Co. Ltd., was ‘helaas’ een afwijzing van zijn idee voor een boek in ‘de toch al oververzadigde markt van geschiedenisboeken voor het onderwijs’. Er waren soortgelijke brieven van andere uitgevers van schoolboeken en – nog erger – er waren onbetaalde rekeningen en dreigende laatste waarschuwingen. Een bijzonder scherpe brief eiste de onmiddellijke terugbetaling van een lening die kennelijk was aangegaan om het huis te betalen. Het was zo’n zure brief die ze op het secretaresse-instituut had moeten tikken terwijl hij werd gedicteerd: Geachte meneer X, Men heeft mij erop gewezen...


  Ze hoorde de voordeur opengaan en haar hart klopte in haar keel. Derek verscheen in de deuropening naar de eetkamer, een barbaarse indringer op het toneel. ‘Wat doe je?’


  Ze hield de brief van William Collins op en zei: ‘Je bent een aartsleugenaar. Waarom ben je met me getrouwd? Waarom heb je ons allebei zo ongelukkig gemaakt?’ De blik in zijn ogen. Die blik. Ze vroeg er gewoon om dat hij haar zou vermoorden, maar was dat niet gemakkelijker dan om het zelf te moeten doen? Het kon haar niet meer schelen; haar vechtlust was verdwenen.


  Ursula verwachtte de eerste klap, maar werd er desondanks door overvallen toen zijn vuist hard midden in haar gezicht stompte, alsof hij het wilde vernietigen.


  


  Ze lag te slapen op de keukenvloer, of misschien was ze bewusteloos geraakt, en ze werd even voor zessen wakker. Ze was misselijk en duizelig en elke centimeter van haar was beurs en pijnlijk, haar hele lichaam bestond uit lood. Ze had vreselijke dorst, maar durfde de kraan niet open te draaien uit angst dat ze Derek wakker zou maken. Met behulp van eerst een stoel en toen de tafel hees ze zich overeind tot ze stond. Ze vond haar schoenen en sloop de gang in, waar ze haar jas en een hoofddoek van de haak pakte. Dereks portefeuille zat in de zak van zijn jasje en ze haalde er een biljet van tien shilling uit, meer dan genoeg voor het treinkaartje en de taxirit daarna. Ze voelde zich uitgeput bij het idee alleen al van deze zware reis – ze wist niet eens of ze wel naar het station van Harrow en Wealdstone kon lopen.


  Ze schoot haar jas aan en trok de hoofddoek over haar gezicht, terwijl ze de spiegel in de kapstok meed. De aanblik zou te afschuwelijk zijn. Ze liet de voordeur op een kier staan voor het geval hij wakker zou worden als ze hem dichttrok. Ze moest denken aan Ibsens Nora, die de deur achter zich dichtsloeg. Nora zou niet voor dramatische gebaren hebben gekozen als ze had geprobeerd te ontsnappen aan Derek Oliphant.


  Het was de langste wandeling van haar leven. Haar hart klopte zo snel dat ze dacht dat het zou bezwijken. Ze verwachtte de hele tijd zijn rennende voetstappen achter zich te horen naderen en hem haar naam te horen roepen. Bij het loket moest ze ‘Euston’ mompelen met een mond vol bloederige kapotte tanden. De kaartjesverkoper wierp een blik op haar en keek vervolgens vlug de andere kant op toen hij zag hoe ze eraan toe was. Ursula nam aan dat hij niet uit ervaring wist hoe hij moest omgaan met vrouwelijke passagiers die eruitzagen alsof ze hadden geknokt.


  Ze moest nog eens tien martelende minuten op de eerste trein van de dag wachten in de wachtkamer voor dames, maar daar kon ze in elk geval wat water drinken en wat geronnen bloed van haar gezicht vegen.


  In de trein hield ze haar hoofd gebogen en een hand voor haar gezicht. De mannen in kostuum en met bolhoed negeerden haar angstvallig. Tijdens het wachten tot de trein zou wegrijden riskeerde ze een blik over het perron en ze was mateloos opgelucht toen Derek nog steeds nergens te bekennen was. Met een beetje geluk had hij haar nog niet gemist en was hij zich nog aan het opdrukken op de slaapkamervloer in de veronderstelling dat ze beneden in de keuken zijn ontbijt stond klaar te maken. Vrijdag, gerookteharingdag. De gerookte haring lag nog in een krant gewikkeld op de plank in de provisiekast. Hij zou woedend zijn.


  Toen ze in Euston uit de trein stapte, begaven haar benen het bijna. De mensen liepen met een grote boog om haar heen en ze was bang dat de taxichauffeur haar niet zou willen meenemen, maar toen ze hem het geld liet zien accepteerde hij haar. Ze reden zwijgend door Londen, dat ’s nachts was schoongespoeld door de regen, en nu fonkelden de stenen van de gebouwen in de eerste zonnestralen en glansde de zachte, bewolkte dageraad in roze en blauwe tinten. Ze was vergeten hoeveel ze van Londen hield. Haar hart sprong op. Ze had voor het leven gekozen en nu wilde ze heel graag leven.


  De taxichauffeur hielp haar aan het eind van de rit uit de auto. ‘Weet u dit zeker, juffrouw?’ vroeg hij met een aarzelende blik naar het grote huis van rode baksteen in Melbury Road. Ze knikte zwijgend.


  


  Het was een onvermijdelijke bestemming.


  Ze belde aan en de voordeur ging open. Izzie sloeg haar hand voor haar mond van afgrijzen bij de aanblik van haar gezicht. ‘O god. Wat is er met je gebéúrd?’


  ‘Mijn man heeft geprobeerd me te vermoorden.’


  ‘Dan zou ik maar binnenkomen,’ zei Izzie.


  


  De kneuzingen heelden, heel langzaam. ‘Oorlogswonden,’ zei Izzie.


  Izzies tandarts repareerde Ursula’s gebit en ze moest haar rechterarm een tijd in een mitella dragen. Haar neus was opnieuw gebroken en haar jukbeenderen en kaak vertoonden scheurtjes. Ze was beschadigd, was niet langer ‘intact’. Aan de andere kant had ze het gevoel dat ze was schoongeboend. Het verleden drukte niet meer zo zwaar op het heden. Ze stuurde bericht naar Vossenhoek dat ze de zomer weg was, ‘met Derek tijdens de vakantie door de Hooglanden trok’. Ze was er vrij zeker van dat Derek geen contact zou opnemen met Vossenhoek. Hij zou ergens zijn wonden likken. Misschien in Barnet. Hij had gelukkig geen idee waar Izzie woonde.


  Izzie was verrassend meelevend. ‘Blijf maar zolang je wilt,’ zei ze. ‘Dat is weer eens wat anders dan om in mijn eentje in deze kast te wonen. En god weet dat ik meer dan genoeg geld heb om je te onderhouden. Neem de tijd,’ voegde ze eraan toe. ‘Haast je niet. En je bent verdorie pas drieëntwintig.’ Ursula wist niet wat haar meer verbaasde: Izzies oprechte gastvrijheid of het feit dat ze wist hoe oud Ursula was. Misschien was Izzie ook veranderd door Belgravia.


  Ursula was op een avond alleen thuis toen Teddy ineens op de stoep stond. ‘Je bent moeilijk te vinden,’ zei hij terwijl hij haar onstuimig omhelsde. Ursula’s hart bonsde van plezier. Teddy leek op de een of andere manier altijd werkelijker dan andere mensen. Hij zag er bruin en sterk uit doordat hij de lange zomervakantie had gewerkt op de boerderij van de Hall. Hij had onlangs meegedeeld dat hij boer wilde worden. ‘Dan wil ik het geld terug dat ik in je onderwijs heb gestoken,’ zei Sylvie – maar met een glimlach, want Teddy was haar lieveling.


  ‘Ik meen dat het míjn geld was,’ zei Hugh. (Had Hugh een lieveling? ‘Volgens mij ben jij dat,’ zei Pamela.)


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Teddy haar.


  ‘Een ongelukje – je had moeten zien hoe het geweest is,’ lachte ze.


  ‘Je bent niet in de Hooglanden,’ zei Teddy.


  ‘Daar lijkt het niet op, hè?’


  ‘Dus je bent bij hem weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo.’ Teddy hield, net als Hugh, niet van lange verhalen. ‘Waar is de wufte tante?’


  ‘Ergens wuft aan het doen. In de Embassy Club, geloof ik.’ Ze dronken wat van Izzies champagne om Ursula’s vrijheid te vieren.


  ‘Moeder zal wel vinden dat je je te schande hebt gemaakt,’ zei Teddy.


  ‘Wees maar niet bang, dat vindt ze volgens mij al heel lang.’


  


  Samen maakten ze een omelet en een tomatensalade, en ze aten alles van een bord op hun schoot, luisterend naar Ambrose en zijn orkest op de radio. Toen ze het eten op hadden, stak Teddy een sigaret op. ‘Je bent tegenwoordig zo volwassen,’ lachte Ursula. ‘Ik heb spieren,’ zei hij en hij demonstreerde zijn bicepsen als een sterke man in een circus. Hij studeerde Engels in Oxford en zei dat het een opluchting was om niet meer te denken en ‘op het land te werken’. Hij schreef ook gedichten, zei hij. Over het land, niet over ‘gevoelens’. Teddy’s hart was gebroken door Nancy’s dood en als ergens eenmaal een barst in zat, zei hij, kon het nooit meer perfect worden gerepareerd. ‘Nogal Henry James-achtig, hè?’ zei hij spijtig. (Ursula dacht aan zichzelf.)


  De diepbedroefde Teddy droeg zijn wonden in zich, een litteken door zijn hart waar de kleine Nancy Shawcross was weggerukt. ‘Het is net,’ zei hij tegen Ursula, ‘of je een kamer in loopt en je leven eindigt, alleen blijf je leven.’


  ‘Ik geloof dat ik het begrijp. Echt,’ zei Ursula.


  


  Ursula dommelde weg met haar hoofd op Teddy’s schouder. Ze was nog steeds verschrikkelijk moe. (‘Slaap is een geweldige genezer,’ zei Izzie, die haar elke ochtend een blad met haar ontbijt bracht.)


  Ten slotte zuchtte Teddy, rekte zich uit en zei: ‘Ik moet maar weer eens terug naar Vossenhoek. Wat moet ik zeggen, heb ik je gezien? Of zit je nog in Brigadoon?’ Hij bracht hun borden naar de keuken. ‘Ik ruim wel op terwijl jij over je antwoord nadenkt.’


  Toen de bel ging nam Ursula aan dat het Izzie was. Nu Ursula in Melbury Road woonde, bekommerde Izzie zich niet meer om sleutels. ‘Je bent er toch altijd, liefje,’ zei ze toen Ursula om drie uur ’s morgens uit bed moest komen om haar binnen te laten.


  Het was Izzie niet, het was Derek. Ze was zo verbaasd dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze had hem zo definitief achter zich gelaten dat ze aan hem dacht als aan iemand die niet meer bestond. Hij hoorde niet in Holland Park, eerder in een duister hoekje van de verbeelding.


  Hij draaide haar arm op haar rug en duwde haar door de gang naar de salon. Hij wierp een blik op de salontafel, een zwaar houten ding dat in oosterse stijl was bewerkt. Bij de aanblik van de lege champagneglazen die nog op tafel stonden en de grote onyx asbak met Teddy’s sigarettenpeuken siste hij: ‘Wie is hier bij je?’ Hij was witheet van woede. ‘Met wie heb je gehoereerd?’


  ‘Gehoereerd?’ zei Ursula vol verbazing over het woord. Zo Bijbels. Teddy kwam de kamer in, met een theedoek nonchalant over zijn schouder. ‘Wat is hier aan de hand?’ zei hij, en toen: ‘Laat haar los.’


  ‘Is dit hem?’ vroeg Derek aan Ursula. ‘Is dit de man met wie je overal in Londen ontucht pleegt?’, en zonder op een antwoord te wachten sloeg hij haar hoofd tegen de salontafel en ze gleed op de grond. Ze had vreselijke hoofdpijn, en die werd eerder erger dan minder, alsof ze in een bankschroef zat die doorlopend werd aangedraaid. Derek hief de zware onyx asbak hoog op, alsof het een miskelk was, zonder zich te bekommeren om de sigarettenpeuken die op het tapijt vielen. Ursula wist dat haar hersenen niet goed werkten, want ze zou doodsbang in elkaar moeten duiken, maar ze kon alleen maar denken dat het nogal leek op het voorval met het gepocheerde ei en dat het leven heel mal was. Teddy schreeuwde iets tegen Derek, waarop Derek de asbak naar hem gooide en niet gebruikte om Ursula’s schedel te kraken. Ursula kon niet zien of Teddy door de asbak werd geraakt, doordat Derek haar haar vastgreep, haar hoofd optilde en het nog eens tegen de salontafel beukte. Een bliksemflits voor haar ogen, maar de pijn begon af te nemen.


  Ze gleed op het tapijt, kon zich niet meer bewegen. Er zat zoveel bloed in haar ogen dat ze nauwelijks iets zag. Toen haar hoofd voor de tweede keer tegen de tafel sloeg had ze iets voelen bezwijken, misschien het instinct om te leven. Ze wist door de vreemde schuifelende en grommende dans om haar heen op het tapijt dat Derek en Teddy vochten. Teddy stond in elk geval en lag niet bewusteloos op de grond, maar ze wilde niet dat hij vocht; ze wilde dat hij wegrende, zodat hem niets zou overkomen. Het kon haar niet schelen dat ze doodging, echt niet, als Teddy maar ongedeerd bleef. Ze probeerde iets te zeggen, maar het kwam eruit als wat onzinnige keelklanken. Ze had het heel koud en was heel moe. Ze herinnerde zich dat ze zich zo had gevoeld in het ziekenhuis, na Belgravia. Hugh was er geweest, had haar hand niet losgelaten en haar in dit leven gehouden.


  Ambrose was nog steeds op de radio; Sam Browne zong ‘The Sun Has Got His Hat On’. Het was een vrolijk liedje om het leven bij te laten. Niet iets wat je verwachtte.


  De zwarte vleermuis kwam haar halen. Ze wilde niet meegaan. De duisternis sloop om haar heen. Easeful death. Wat was het koud. Het zal vanavond gaan sneeuwen, dacht ze, hoewel het nog geen winter is. Het sneeuwde al: koude vlokken die als zeep op haar huid oplosten. Ursula stak haar hand uit zodat Teddy hem kon vasthouden, maar deze keer was er niets wat haar val in de donkere nacht kon verhinderen.


  


  11 februari 1926


  ‘Au! Waarom deed je dat?’ brulde Howie terwijl hij over zijn wang wreef, waar Ursula hem heel ondamesachtig een stomp had verkocht.


  ‘Je hebt een verdomd goeie rechtse kruisstoot voor zo’n kleine meid,’ zei Howie bijna bewonderend. Hij graaide nog een keer naar haar, wat ze handig als een kat wist te ontwijken. Terwijl ze dat deed, zag ze Teddy’s bal ver weg in een holte van een cotoneaster liggen. Een goed gerichte trap trof Howies scheen en gaf haar genoeg tijd om de bal te redden uit de klauwen van de onwillige struik.


  ‘Ik wilde alleen maar een zoen,’ zei Howie, die belachelijk beledigd klonk. ‘Ik probeerde je niet te verkrachten of zo.’ Het wrede woord hing in de kille lucht. Ursula had kunnen blozen, had moeten blozen door dat woord, maar voor haar gevoel was het in zekere zin van haar. Dat was, wist ze intuïtief, wat jongens zoals Howie deden met meisjes zoals Ursula. Alle meisjes, vooral als ze hun zestiende verjaardag vierden, moesten op hun hoede zijn wanneer ze door het donkere, wilde bos liepen. Of, in dit geval, het heesterperk achter in de tuin van Vossenhoek. Howie beloonde haar door een beetje beschaamd te kijken.


  ‘Howie!’ hoorden ze Maurice roepen. ‘We gaan zonder je weg, kerel!’


  ‘Ik zou maar gaan,’ zei Ursula. Een kleine triomf voor haar nieuwe bestaan als volwassen vrouw.


  


  ‘Ik heb je bal gevonden,’ zei ze tegen Teddy.


  ‘Prachtig,’ zei Teddy. ‘Dank je wel. Zullen we nog een stuk van je verjaardagstaart nemen?’


  


  Augustus 1926


  Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle.


  Ze kon haar ogen nauwelijks openhouden om verder te lezen. Het was heerlijk warm en de tijd verstreek stroperig van dag tot dag, terwijl ze niets anders hoefde te doen dan lezen en lange wandelingen maken – voornamelijk in de ijdele hoop dat ze Benjamin Cole zou tegenkomen, of zelfs maar een van de jongens Cole, die allemaal waren opgegroeid tot knappe donkere jonge mannen. ‘Ze zouden voor Italianen kunnen doorgaan,’ zei Sylvie. Maar waarom zouden ze voor iets anders dan zichzelf willen doorgaan?


  ‘Je weet toch,’ zei Sylvie, die haar languit onder de appelbomen aantrof, Chéri doezelig weggelegd op het warme gras, ‘dat zulke lange lome dagen als deze nooit meer in je leven terugkomen? Je denkt dat het wel zal gebeuren, maar dat is niet zo.’


  ‘Of ik moet ongelooflijk rijk worden,’ zei Ursula. ‘Dan zou ik de hele dag niks kunnen doen.’


  ‘Misschien,’ zei Sylvie, die er niets voor voelde de neerslachtige instelling te laten varen die ze zich onlangs eigen had gemaakt. ‘Maar de zomer zou desondanks op een dag eindigen.’ Ze zonk naast Ursula op het gras neer. Haar huid was sproetig van het werken in de tuin. Sylvie stond altijd op zodra het licht werd. Ursula had graag de hele dag geslapen. Sylvie bladerde doelloos door Colette en zei: ‘Je zou meer moeten doen met je Frans.’


  ‘Ik zou in Parijs kunnen gaan wonen.’


  ‘Dát misschien niet,’ zei Sylvie.


  ‘Denkt u dat ik me na mijn eindexamen moet aanmelden bij een universiteit?’


  ‘Och, toe nou, lieverd, wat heeft dat nou voor zin? Daar leer je niet hoe je echtgenote en moeder moet zijn.’


  ‘En als ik nu eens geen echtgenote en moeder wíl zijn?’


  Sylvie lachte. ‘Nu kraam je gewoon onzin uit om me te provoceren.’ Ze streelde Ursula’s wang. ‘Je bent altijd een grappig klein ding geweest. De thee staat klaar op het gazon,’ zei ze, terwijl ze onwillig in beweging kwam. ‘Met cake. En, helaas, met Izzie.’


  


  ‘Liefje,’ zei Izzie toen ze Ursula over het gazon naar zich toe zag komen. ‘Wat ben je groot geworden sinds ik je voor het laatst heb gezien. Je bent nu een vrouw, en heel mooi!’


  ‘Nog niet helemaal,’ zei Sylvie. ‘We waren net haar toekomst aan het bespreken.’


  ‘O ja?’ zei Ursula. ‘Ik dacht dat we mijn Frans aan het bespreken waren. Ik heb meer onderwijs nodig,’ zei ze tegen Izzie.


  ‘Wat serieus,’ zei Izzie. ‘Op je zestiende hoor je tot over je oren verliefd zijn op een ongeschikte jongen.’ Dat ben ik ook, dacht Ursula, ik ben verliefd op Benjamin Cole. Ze nam aan dat hij ongeschikt was. (‘Een Jood?’ hoorde ze Sylvie in gedachten zeggen. Of een katholiek, of een mijnwerker (of een buitenlander), een winkelbediende, een klerk, een stalknecht, een trambestuurder, een schoolmeester. Er waren talloze ongeschikte mannen.)


  ‘Was jij dat?’ vroeg Ursula aan Izzie.


  ‘Was ik wat?’ vroeg Izzie niet-begrijpend.


  ‘Verliefd toen je zestien was?’


  ‘O, vreselijk verliefd.’


  ‘En u?’ vroeg Ursula aan Sylvie.


  ‘Goeie genade, nee,’ zei Sylvie.


  ‘Maar op je zéventiende moet je toch verliefd zijn geweest,’ zei Izzie tegen Sylvie.


  ‘O ja?’


  ‘Toen je Hugh leerde kennen natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk.’


  Izzie boog naar Ursula toe en dempte haar stem tot samenzweerderig gefluister. ‘Ik ben ervandoor gegaan toen ik zo oud was als jij.’


  ‘Onzin,’ zei Sylvie tegen Ursula. ‘Daar is geen sprake van. Aha, daar komt Bridget met de thee.’ Sylvie wendde zich tot Izzie. ‘Was er een speciale reden voor je bezoek of ben je alleen langsgekomen om me te ergeren?’


  ‘Ik was in de buurt en bedacht dat ik even kon aanwippen. Ik wil jullie wat vragen.’


  ‘O, lieve deugd,’ zei Sylvie vermoeid.


  ‘Ik heb eens zitten denken,’ zei Izzie.


  ‘O, lieve deugd.’


  ‘Wil je dat níét meer zeggen, Sylvie?’


  Ursula schonk thee in en sneed de cake. Ze voelde een onderlinge strijd. Izzie was tijdelijk sprakeloos door een mondvol cake. Het Moskovisch gebak van mevrouw Glover was wel eens luchtiger geweest.


  ‘Zoals ik al zei,’ – ze slikte moeizaam – ‘heb ik eens zitten denken – en zeg niets, Sylvie. De avonturen van Augustus is nog steeds een dóórslaand succes, waardoor ik elke zes maanden een boek schrijf. Het is gewoon krankzinnig. En ik heb het huis in Holland Park en ik heb geld, maar natuurlijk geen man. En ik heb evenmin een kind.’


  ‘O nee?’ zei Sylvie. ‘Weet je dat zeker?’


  Izzie negeerde haar. ‘Niemand om mijn fortuinlijke omstandigheden mee te delen. Dus zat ik te denken: waarom adopteer ik Jimmy niet?’


  ‘Pardon?’


  


  ‘Ze is ongelooflijk,’ siste Sylvie tegen Hugh. Izzie zat nog op het gazon en vermaakte Jimmy door voor te lezen uit een onvoltooid manuscript dat ze in haar grote handtas had. Augustus gaat naar zee.


  ‘Waarom wil ze mij niet adopteren?’ zei Teddy. ‘Ik moet per slot van rekening toch voor Augustus doorgaan?’


  ‘Wil je dat Izzie je adopteert?’ vroeg Hugh niet-begrijpend.


  ‘Goeie genade, nee,’ zei Teddy.


  ‘Er wordt niemand geadopteerd,’ zei Sylvie woedend. ‘Ga met haar praten, Hugh.’


  


  Ursula ging in de keuken een appel halen en trof mevrouw Glover aan, die met een biefstukmoordenaar op kalfslappen bonkte. ‘Ik stel me voor dat het koppen van moffen zijn,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  ‘Van de kerels die het gas hebben afgevuurd waardoor de longen van de arme George kapot zijn.’


  ‘Wat eten we vanavond? Ik verga van de honger.’ Ursula was nogal gevoelloos geworden ten aanzien van George Glovers longen, want ze had er zoveel over gehoord dat het leek of ze een eigen leven waren gaan leiden, eigenlijk net als de longen van Sylvies moeder, organen die kennelijk meer karakter hadden dan hun eigenaar.


  ‘Kalfskoteletten à la Russe,’ zei mevrouw Glover, die het vlees omdraaide en er opnieuw op begon te beuken. ‘Al zijn de Russen natuurlijk geen haar beter.’ Ursula vroeg zich af of mevrouw Glover ooit echt iemand uit een ander land had ontmoet.


  ‘Nou, er zijn heel veel Joden in Manchester,’ zei mevrouw Glover.


  ‘Hebt u er ooit een ontmoet?’


  ‘Ontmoet? Waarom zou ik hen willen ontmoeten?’


  ‘Maar Joden hoeven toch geen buitenlanders te zijn? De Coles van hiernaast zijn Joods.’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei mevrouw Glover. ‘Zij zijn even Engels als jij en ik.’ Mevrouw Glover was nogal gesteld op de jongens Cole vanwege hun uitstekende manieren. Ursula vroeg zich af of het een debat waard was. Ze pakte nog een appel en mevrouw Glover beukte weer verder.


  Ursula zat haar appel op te eten op een bankje in een verscholen hoekje van de tuin, een van Sylvies favoriete schuilplaatsen. De woorden ‘kalfskoteletten à la Russe’ dreven slaperig door haar hersenen. En toen sprong ze ineens op met een hart dat bonsde in haar keel doordat er plotseling een vertrouwde, maar lang vergeten angst was opgeroepen – maar waardoor? Het gevoel was zo strijdig met de vredige tuin, de namiddagwarmte op haar gezicht, Hattie, de kat, die zich lui op het zonnige paadje zat te wassen.


  Er waren geen vreselijke voortekenen van naderend onheil, niets duidde erop dat het niet goed ging met de wereld, maar desondanks gooide Ursula het klokhuis tussen de struiken en vluchtte ze uit de tuin weg, het hek door en het laantje in, terwijl de oude demonen haar op de hielen zaten. Hattie onderbrak haar toilet even en keek minachtend naar het zwaaiende hek.


  Misschien was het een treinramp, misschien zou ze haar onderrokken moeten verscheuren, net als de meisjes uit The Railway Children, om de machinist te waarschuwen, maar nee, toen ze bij het station kwam reed de trein van halfzes naar Londen net rustig binnen onder de veilige hoede van Fred Smith en zijn machinist.


  ‘Juffrouw Todd?’ zei hij met een tikje tegen zijn spoorwegpet. ‘Is alles in orde? U kijkt ongerust.’


  ‘Niks aan de hand, Fred, bedankt voor je meeleven.’ Ze verkeerde gewoon in doodsangst, niets om je druk over te maken. Fred Smith zag er niet uit of hij ooit een moment van doodsangst had gekend.


  


  Ze liep door het laantje terug, nog altijd verteerd door de naamloze angst. Halverwege kwam ze Nancy Shawcross tegen en ze zei: ‘Hallo, wat ga je doen?’, en Nancy zei: ‘O, gewoon dingen zoeken voor mijn natuurboek. Ik heb al wat eikenbladeren en een paar kleine baby-eikeltjes.’


  De angst begon uit Ursula’s lichaam weg te sijpelen en ze zei: ‘Kom mee, dan loop ik met je mee naar huis.’


  Toen ze bij de wei met melkkoeien kwamen, klom er een man over het hek met vijf dwarsbalken en kwam log neer tussen het fluitenkruid. Hij tikte tegen zijn pet toen hij Ursula zag en mompelde: ‘Goedenavond, juffrouw’, waarna hij verderging in de richting van het station. Hij trok met zijn been waardoor hij nogal grappig liep, net als Charlie Chaplin. Misschien was hij ook een oorlogsveteraan, dacht Ursula.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Nancy.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Ursula. ‘O, kijk, daar op de weg, een dode roofkever. Heb je daar wat aan?’


  


  Morgen wordt een mooie dag


  [image: ]


  


  2 september 1939


  ‘Volgens Maurice is het met een paar maanden afgelopen.’ Pamela liet haar bordje rusten op de fraaie koepel die haar volgende baby bevatte. Ze hoopte op een meisje.


  ‘Je blijft eindeloos doorgaan tot je er een krijgt, of niet?’ zei Ursula.


  ‘Tot aan het eind der tijden,’ beaamde Pamela opgewekt. ‘Maar goed, we waren dus uitgenodigd, tot mijn gróte verbazing. Een zondagse lunch in Surrey, met alles erop en eraan. Hun nogal vreemde kinderen, Philip en Hazel...’


  ‘Ik geloof dat ik hen maar twee keer heb gezien.’


  ‘Je hebt hen vast wel vaker gezien, maar ze zijn je gewoon niet opgevallen. Maurice zei dat hij ons had uitgenodigd zodat “de neven elkaar beter konden leren kennen”, maar de jongens mochten hen absoluut niet. Philip en Hazel hebben geen idee hoe ze moeten spélen. En hun moeder leed zwaar onder de rosbief en de appeltaart. Edwina lijdt ook zwaar onder Maurice. Een leven vol lijden past natuurlijk goed bij haar, want ze is heel fél christelijk, in aanmerking genomen dat ze anglicaans is.’


  ‘Ik zou het vreselijk vinden om getrouwd te zijn met Maurice, ik snap niet hoe ze dat verdraagt.’


  ‘Ze is hem dankbaar, denk ik. Hij heeft haar Surrey gegeven. Een tennisbaan, vrienden in het kabinet, heel veel rosbief. Ze “ontvangen” veel: prominente en hoogstaande lieden. Sommige vrouwen willen daar veel voor verdragen. Willen daar zelfs Maurice voor verdragen.’


  ‘Haar christelijke verdraagzaamheid zal wel zwaar op de proef worden gesteld.’


  ‘Harolds opvattingen in het algemeen werden zwaar op de proef gesteld. Hij heeft ruzie gehad met Maurice over de welzijnszorg en met Edwina over de uitverkiezing.’


  ‘Gelooft ze dat? Ik dacht dat ze anglicaans was.’


  ‘Dat weet ik. Maar ze heeft geen gevoel voor logica. Ze is opvallend dom. Daarom zal hij wel met haar zijn getrouwd. Waarom denk je dat Maurice zegt dat de oorlog maar een paar maanden zal duren? Is dat gewoon gebral van het ministerie? Geloven we alles wat hij zegt? Geloven we íéts wat hij zegt?’


  ‘Nou, over het algemeen niet, nee,’ zei Ursula. ‘Maar hij is een hoge piet op Binnenlandse Zaken, dus zou hij het vermoedelijk móéten weten. Binnenlandse Veiligheid is vanaf deze week een nieuw departement.’


  ‘Jij ook?’ vroeg Pamela.


  ‘Ja, ik ook. De afdeling Luchtbescherming is nu een ministerie, we moeten allemaal nog wennen aan het idee dat we op eigen benen staan.’


  Toen Ursula op haar achttiende haar eindexamen had gehaald, was ze niet naar Parijs gegaan en had ze zich evenmin, ondanks de aansporingen van enkele docenten, aangemeld voor Oxford of Cambridge om een taal, dood of levend, te gaan studeren. Ze was niet verdergegaan dan High Wycombe en een klein secretaresse-instituut. Ze wilde graag ‘verder komen’ en in haar eigen onderhoud voorzien en niet worden weggestopt in een volgende lange opleiding. ‘Time’s winged chariot en zo,’ zei ze tegen haar ouders.


  ‘Nou, we komen allemaal “verder”,’ zei Sylvie, ‘hoe dan ook. En uiteindelijk belanden we allemaal op dezelfde plek. Volgens mij maakt het weinig uit hoe we daar komen.’


  Ursula had het idee dat het er juist om ging hóé je daar kwam, maar een discussie met Sylvie leverde niets op wanneer ze zoals nu was ondergedompeld in mistroostigheid. ‘Ik zal een interessante baan kunnen krijgen,’ zei Ursula, die de bezwaren van haar ouders terzijde schoof, ‘bij een krant of misschien wel bij een uitgeverij.’ Ze stelde zich een bohemienachtige sfeer voor, mannen in een tweed jasje en met een stropdas, vrouwen die mondain rookten terwijl ze achter hun Royal zaten.


  ‘Nou, gefeliciteerd,’ zei Izzie tegen Ursula tijdens een bijzonder voortreffelijke thé complet in het Dorchester Hotel waarvoor ze zowel Ursula als Pamela had uitgenodigd. (‘Ze moet iets willen,’ zei Pamela.’).


  ‘En wie wil er nu een saaie oude blauwkous worden?’ zei Izzie.


  ‘Ik,’ zei Pamela.


  Izzie bleek inderdaad een bijbedoeling te hebben. Augustus was zo’n succes dat Izzies uitgever had gevraagd of ze ‘net zoiets’ voor meisjes wilde schrijven. ‘Maar geen boeken die gebaseerd zijn op een stóút meisje,’ zei ze. ‘Dat gaat kennelijk niet. Ze willen een uitbundig type hebben, een soort hockeyaanvoerster. Veel geintjes en hachelijke situaties, maar zonder echt uit de band te springen, echt trammelant te veroorzaken.’ Ze wendde zich tot Pamela en zei liefjes: ‘Dus moest ik aan jou denken, liefje.’


  


  Het instituut werd geleid door een man die meneer Carver heette, een groot voorstander van zowel steno als Esperanto, en iemand die probeerde zijn ‘meisjes’ een blinddoek te laten dragen wanneer ze zich oefenden in blind typen. Ursula, die vermoedde dat het om meer ging dan het in de gaten houden van hun vaardigheden, organiseerde een opstand van meneer Carvers ‘meisjes’. ‘Wat ben je toch een rebel,’ zei een van hen – Monica – bewonderend. ‘Ach, niet echt,’ zei Ursula. ‘Ik ben gewoon verstandig, weet je.’


  Dat was ze. Ze was een verstandig type geworden.


  


  Op het instituut van meneer Carver bleek Ursula verrassend goed te zijn in typen en steno, hoewel de mannen met wie ze ze haar sollicitatiegesprek voor een baan bij Binnenlandse Zaken had gevoerd, mannen die ze nooit meer zou terugzien, duidelijk hadden geloofd dat haar bekwaamheid in de klassieke talen haar op de een of andere manier beter van pas zou komen bij het openen en sluiten van laden in archiefkasten en het ondernemen van eindeloze zoektochten in een zee van vaalgele mappen. Het was niet echt de ‘interessante baan’ die haar voor ogen had gestaan, maar ze werd erdoor geboeid en in de loop van de volgende tien jaar maakte ze langzaam carrière, op de ingehouden manier waarop dat met vrouwen ging. (‘Op een dag zal een vrouw premier zijn,’ zei Pamela. ‘Misschien maken we dat nog wel mee.’) Nu had Ursula haar eigen jongere medewerkers om de vaalgele mappen voor haar op te sporen. Dat zou je vooruitgang kunnen noemen, nam ze aan. Sinds 1936 werkte ze op de afdeling Luchtbescherming.


  ‘Heb jij dan geen geruchten gehoord?’ zei Pamela.


  ‘Ik ben een lage vrouw, ik hoor alleen maar geruchten.’


  ‘Maurice mag niet zeggen wat hij doet,’ mopperde Pamela. ‘Hij kon onmogelijk praten over wat er gebeurt binnen de “heilige muren”. Hij heeft die term echt gebruikt: heilige muren. Je zou denken dat hij de wet op het ambtsgeheim met zijn bloed heeft getekend en dat hij zijn ziel als onderpand heeft gegeven.’


  ‘Och, tja, dat moeten we allemaal doen,’ zei Ursula, die nog een plak cake nam. ‘Dat is de rigueur, weet je wel. Persoonlijk vermoed ik dat Maurice alleen maar rondgaat om dingen te téllen.’


  ‘En daar heel zelfvoldaan over is. Hij zal de oorlog heerlijk vinden – heel veel macht en geen persoonlijk gevaar.’


  ‘Héél veel te tellen.’ Ze lachten allebei. Het drong ineens tot Ursula door dat ze bijzonder vrolijk leken voor mensen die aan de vooravond stonden van een afschuwelijke strijd. Ze zaten op een zaterdagmiddag in de tuin van Pamela’s huis in Finchley, met de theeboel op een ranke bamboetafel. Ze aten amandelcake, die bijna gevlekt was door de gehakte stukjes chocola, een oud recept van mevrouw Glover dat was doorgegeven op een papiertje vol vettige vingers. Op sommige punten was het papier even doorzichtig als een vuile ruit.


  ‘Geniet er maar van,’ zei Pamela, ‘want we zullen wel geen cake meer krijgen.’ Ze gaf een stukje aan Heidi, een onaantrekkelijke bastaardhond die was gered uit het asiel in Battersea. ‘Wist je dat mensen hun huisdieren laten inslapen, bij duizenden?’


  ‘Dat is vreselijk.’


  ‘Alsof ze niet bij het gezin horen,’ zei Pamela, die Heidi over haar kop aaide. ‘Ze is veel aardiger dan de jongens. Gedraagt zich ook beter.’


  ‘Hoe waren je evacués?’


  ‘Goor.’ Hoewel Pamela in positie was, had ze bijna de hele ochtend op Ealing Broadway evacués georganiseerd terwijl Olive, haar schoonmoeder, op de jongens paste.


  ‘Jij zou veel nuttiger zijn bij de oorlogsinspanningen dan iemand als Maurice,’ zei Ursula. ‘Als het aan mij lag, zou ik jou premier maken. Jij zou het veel beter doen dan Chamberlain.’


  ‘Tja, dat is waar.’ Pamela zette haar gebaksbordje neer en pakte haar breiwerk – roze en net kant. ‘Als het een jongen is, ga ik gewoon dóén of het een meisje is.’


  ‘En ga jij niet weg?’ vroeg Ursula. ‘Je houdt de jongens toch niet in Londen? Je zou naar Vossenhoek kunnen gaan. Ik denk niet dat de Duitsers veel moeite zullen doen om dat slaperige plekje te bombarderen.’


  ‘En bij moeder logeren? Goeie genade, nee. Ik heb een vriendin uit mijn studietijd, Jeanette, een domineesdochter, al doet dat er niet toe, neem ik aan. Er is een huisje dat van haar oma is geweest, in Noord-Yorkshire, in Hutton-le-Hole, een stipje op de kaart, zo’n gat. Daar gaat ze met haar twee zonen naartoe en ze heeft gevraagd of ik ook kom met mijn drie jongens.’ Pamela had in een snelle opeenvolging Nigel, Andrew en Christopher gebaard. Ze had zich met animo op het moederschap gestort. ‘Heidi zal het ook fijn vinden. Het klinkt volkomen primitief: geen elektriciteit, geen stromend water. Heerlijk voor de jongens; die kunnen als wilden rondrennen. Het is moeilijk om een wilde te zijn in Finchley.’


  ‘Bepaalde mensen zal het vast wel lukken,’ zei Ursula.


  


  ‘Hoe gaat het met “de man”?’ vroeg Pamela. ‘ “De man van de Admiraliteit”?’


  ‘Je mag zijn naam wel gebruiken,’ zei Ursula, die cakekruimels van haar rok veegde. ‘De leeuwenbekken hebben geen oren.’


  ‘Dat weet je tegenwoordig maar nooit. Heeft híj iets gezegd?’


  Ursula had al een jaar (ze rekende vanaf München) een verhouding met Crighton, ‘de man van de Admiraliteit’. Ze hadden elkaar leren kennen op een interministeriële vergadering. Hij was vijftien jaar ouder dan Ursula, enigszins elegant en had vaag iets van een wolf, wat maar ternauwernood in balans werd gehouden door zijn huwelijk met een nijvere vrouw (Moira) en hun serie dochters, die alle drie op kostschool zaten. ‘Ik zal hen niet verlaten, wat er ook gebeurt,’ had hij haar gezegd nadat ze voor het eerst hadden gevrijd in het nogal basale verblijf van zijn ‘noodhol’.


  ‘Maar dat wil ik ook niet,’ zei Ursula, hoewel het beter was geweest, dacht ze, als hij deze verklaring van zijn bedoelingen aan de daad vooraf had laten gaan en die er niet als coda aan had toegevoegd.


  ‘Het hol’ (ze vermoedde dat ze niet de eerste vrouw was die daar op Crightons uitnodiging binnen was geweest) was een flat van de Admiraliteit voor de nachten dat Crighton in de stad bleef en niet helemaal ‘terugliep’ naar Moira en de meisjes in Wargrave. Het hol was niet alleen van hem en als het niet beschikbaar was, ‘trok’ hij naar Ursula’s flat in Argyll Road, waar ze lange avonden doorbrachten in haar eenpersoonsbed (hij had de praktische houding van een zeeman ten opzichte van beperkte ruimtes) of op haar bank en ze zich bezighielden met ‘de geneugten van het vlees’, zoals hij het noemde, voor hij ‘terugsjouwde’ naar Berkshire. Elke overlandse tocht, zelfs een paar haltes met de metro, was voor Crighton een soort expeditie. Hij was een marineman in hart en nieren, veronderstelde Ursula, en zou liever in een roeibootje naar de graafschappen rond Londen varen dan de weg overlands afleggen. Ze waren eens met een bootje naar Monkey Island gegaan en hadden gepicknickt op de rivieroever. ‘Als een gewoon stel,’ had hij verontschuldigend gezegd.


  ‘Wat is het dan, als het geen liefde is?’ vroeg Pamela.


  ‘Ik ben op hem gestéld.’


  ‘Ik ben gesteld op de man die mijn boodschappen bezorgt,’ zei Pamela. ‘Maar ik deel mijn bed niet met hem.’


  ‘Nou, ik kan je verzekeren dat hij veel meer voor me betekent dan een winkelier.’ Ze hadden bijna ruzie. ‘En hij is geen oppervlakkige jonge vent,’ vervolgde ze om zich te verdedigen. ‘Hij is een echt mens, een heel mens, helemaal... kant-en-klaar. Snap je?’


  ‘Kant-en-klaar met een gezin,’ zei Pamela, nu nogal gemelijk. Ze keek haar onderzoekend aan en zei: ‘Maar klopt je hart niet een beetje sneller als je hem ziet?’


  ‘Misschien een beetje sneller,’ gaf Ursula royaal toe, terwijl ze de woordenwisseling uit de weg ging vanwege het vermoeden dat ze Pamela nooit het fijne van overspel zou kunnen uitleggen. ‘Wie had kunnen denken dat nota bene jij de romantica uit ons gezin zou blijken te zijn?’


  ‘O nee, volgens mij is Teddy de romanticus,’ zei Pamela. ‘Ik geloof gewoon graag dat onze samenleving door bepaalde schroeven en moeren bij elkaar wordt gehouden – vooral nu – en dat het huwelijk daar deel van uitmaakt.’


  ‘Niets romantisch aan schroeven en moeren.’


  ‘Ik bewonder je, heus,’ zei Pamela. ‘Je leidt je eigen leven. Bent geen kuddedier en zo. Ik wil gewoon niet dat je gekwetst wordt.’


  ‘Ik ook niet, neem dat maar van me aan. Is alles nou weer koek en ei?’


  ‘Ja,’ stemde Pamela gretig met haar in. Lachend zei ze: ‘Mijn leven zou heel saai zijn zonder jouw schunnige verhalen van het front. Wat haal ik veel indirecte opwinding uit jouw liefdesleven – of hoe je het maar wilt noemen.’


  Hun uitstapje naar Monkey Island was verre van schunnig geweest, want ze hadden ingetogen op een geruite plaid gezeten en koude kip gegeten en warme rode wijn gedronken. ‘The blushful Hippocrene,’ zei Ursula, en Crighton lachte en zei: ‘Dat klinkt verdacht veel naar literatuur. Er zit geen poëzie in mij. Dat zou je moeten weten.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  Het kenmerkende van Crighton was dat er altijd meer leek te zijn dan hij ooit onthulde. Ze had terloops gehoord dat iemand op kantoor hem ‘de sfinx’ noemde, en hij had inderdaad een soort terughoudendheid die zinspeelde op onverkende diepten en verzwegen geheimen – verdriet in zijn jeugd, een geweldige obsessie. Zijn raadselachtige wezen, dacht ze terwijl ze een hardgekookt ei pelde en in een papieren puntzakje met zout doopte. Wie had deze picknick ingepakt – Crighton toch zeker niet? Moira evenmin, godbetert.


  Hij had een beetje berouw gekregen over de geheime aard van hun verhouding. Die had een beetje opwinding gebracht in de sleur waaruit zijn leven inmiddels bestond, zei hij. Hij had met Jelicoe in de Slag bij Jutland gevochten, had ‘veel meegemaakt’, en nu was hij ‘niet veel meer dan een ambtenaar’. Hij was rusteloos, zei hij.


  ‘Je staat op het punt om te verklaren dat je van me houdt,’ zei Ursula, ‘of om me te zeggen dat het voorbij is.’ Er waren vruchten – perziken in nestjes vloeipapier.


  ‘Het is een labiel evenwicht,’ zei hij met een spijtige glimlach. ‘Ik wankel.’ Ursula lachte; dat woord paste niet bij hem.


  Hij begon aan een verhaal over Moira, iets over haar leven in het dorp en haar behoefte om in commissies te zitten, en Ursula dwaalde in gedachten weg, had meer belangstelling voor de ontdekking van een amandelbroodje dat blijkbaar was weggetoverd uit een keuken in de krochten van de Admiraliteit. (‘Er wordt goed voor ons gezorgd,’ zei hij. Net als voor Maurice, dacht ze. De privileges van machtige mannen, niet beschikbaar voor mensen die rondzwalkten op de vaalgele zee.)


  Als Ursula’s oudere vrouwelijke collega’s lucht zouden krijgen van de verhouding zou er een run op het reukzout ontstaan, vooral als ze zouden weten met welke man van de Admiraliteit ze zich precies vermaakte (Crighton was vrij hoog). Ursula kon goed, heel goed een geheim bewaren.


  ‘De reputatie van uw discretie is u vooruitgegaan, juffrouw Todd,’ had Crighton gezegd toen hij aan haar was voorgesteld.


  ‘Lieve help,’ had Ursula gezegd, ‘wat klink ik daardoor saai.’


  ‘Eerder intrigerend. Ik vermoed dat u een goede spion zou zijn.’


  


  ‘En hoe ging het met Maurice? Op zichzelf?’ vroeg Ursula.


  ‘Maurice is heel erg “op zichzelf”; in dat opzicht is hij zichzelf gebleven en zal hij nooit veranderen.’


  ‘Ik krijg nooit een uitnodiging voor een zondagse lunch in Surrey.’


  ‘Wees maar blij.’


  ‘In feite zie ik hem vrijwel nooit. Je zou niet denken dat we op hetzelfde ministerie werkten. Hij loopt door de verheven gangen van de macht...’


  ‘Binnen de heilige muren.’


  ‘De heilige muren. En ik draaf rond in een bunker.’


  ‘Echt? In een bunker?’


  ‘Nou ja, bovengronds. In South Kensington, je weet wel – voor het Geological Museum. Maurice niet; hij geeft de voorkeur aan zijn kantoor in Whitehall boven ons strategische hoofdkwartier.’


  Toen Ursula aanvankelijk naar een baan op Binnenlandse Zaken had gesolliciteerd, had ze eigenlijk aangenomen dat Maurice een goed woordje voor haar zou doen, maar in plaats daarvan had hij gebrald over nepotisme en dat hij boven elke verdenking van vriendjespolitiek moest blijven staan, even onkreukbaar moest zijn ‘als Caesars vrouw’ en zo, zei hij. ‘En dan neem ik aan dat Maurice Caesar is in deze vergezochte metafoor, in plaats van Caesars vrouw?’ zei Pamela. ‘O, breng me niet op ideeën.’ Ursula lachte. ‘Maurice als vrouw, stel je voor.’


  ‘Ach, maar als Roméínse vrouw. Dat zou meer iets voor hem zijn. Hoe heette de moeder van Coriolanus ook alweer?’


  ‘Volumnia.’


  ‘O, en ik weet alweer wat ik je nog wilde zeggen – Maurice had een vriend uitgenodigd voor de lunch,’ zei Pamela. ‘Uit zijn tijd in Oxford, die grote Amerikaanse jongen. Kun je je hem nog herinneren?’


  ‘Nou en of!’ Ursula kon niet op zijn naam komen. ‘O verdorie, hoe heette hij ook alweer... iets Amerikaans. Hij heeft me op mijn zestiende verjaardag geprobeerd te zoenen.’


  ‘De schoft!’ Pamela lachte. ‘Dat heb je nooit verteld.’


  ‘Niet echt wat je van een eerste zoen verlangt. Eerder een rugbytackle. Hij was een beetje een hork.’ Ursula lachte. ‘Ik geloof dat ik zijn trots heb gekwetst – misschien niet alleen zijn trots.’


  ‘Howie,’ zei Pamela. ‘Alleen is het nu Howard – Howard S. Landsdowne III, kennelijk, om zijn volledige titel te noemen.’


  ‘Howie,’ peinsde Ursula. ‘Ik was hem volkomen vergeten. Wat doet hij nu?’


  ‘Iets diplomatieks. Hij doet nog geheimzinniger dan Maurice. Op de ambassade aanbidt hij Kennedy gewoon. Ik geloof dat Howie Adolf nogal bewondert.’


  ‘Maurice waarschijnlijk ook, als hij maar niet zo búítenlands was. Ik heb hem eens gezien op een bijeenkomst van zwarthemden.’


  ‘Maurice? Dat kan niet! Misschien was hij aan het spioneren, ik kan me hem wel voorstellen als agent-provocateur. Wat deed jij daar?’


  ‘O, je weet wel, spioneren, net als Maurice. Nee, heus, het was gewoon toeval.’


  ‘Zoveel verrassende onthullingen bij één pot thee. Is er nog meer? Zal ik nog een pot zetten?’


  Ursula lachte. ‘Nee, volgens mij is dit alles.’


  Pamela zuchtte. ‘Het is een rottoestand, hè?’


  ‘Wat, van Harold?’


  ‘De arme man, hij zal wel hier moeten blijven. Ze kunnen artsen uit het ziekenhuis toch moeilijk gaan oproepen, hè? Die zullen ze nodig hebben als we met bommen en gas worden bestookt. We zúllen met bommen en gas worden bestookt, dat weet je toch?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ursula, even nonchalant alsof ze het over het weer hadden.


  ‘Wat een afschuwelijke gedachte.’ Pamela zuchtte opnieuw, liet haar naalden rusten en strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Het is zo’n heerlijke dag. Het is moeilijk te geloven dat dit waarschijnlijk de laatste gewone dag is die we in lange tijd zullen hebben.’


  Ursula had maandag aan haar jaarlijkse vakantie moeten beginnen. Ze had plannen gemaakt voor een week vol ontspannen dagtochtjes – Eastbourne en Hastings, of misschien wel helemaal naar Bath of Winchester –, maar nu de oorlog elk moment kon uitbreken leek je onmogelijk nog te kunnen overwegen om ergens heen te gaan. Ze was ineens lusteloos door de gedachte aan wat hun te wachten zou kunnen staan. Ze had die ochtend in Kensington High Street voorraden ingeslagen: batterijen voor haar zaklantaarn, een nieuwe kruik, kaarsen, lucifers, eindeloze hoeveelheden zwart papier en ook blikken witte bonen in tomatensaus en aardappelen en vacuüm verpakte koffie. Ze had eveneens kleren gekocht, een goede wollen rok voor acht pond, een groenfluwelen jasje voor zes pond, kousen en een paar mooie lichtbruine leren brogues die eruitzagen of ze lang zouden meegaan. Ze was nogal voldaan over zichzelf dat ze weerstand had geboden aan een gele middagjapon van crêpe de Chine met een patroon van zwarte zwaluwtjes. ‘Mijn winterjas is pas twee jaar oud,’ zei ze tegen Pamela. ‘Daarmee kom ik de oorlog toch wel door?’


  ‘Goeie genade, dat mag ik hopen.’


  ‘Het is allemaal zo afschuwelijk.’


  ‘Ik weet het,’ zei Pamela, die nog wat cake afsneed. ‘Het is verschrikkelijk. Het maakt me zo kwáád. Het is waanzin om een oorlog te beginnen. Neem toch nog een plak cake. Dat kun je beter doen nu de jongens nog bij Olive zijn. Als ze binnenkomen, storten ze zich als sprinkhanen op het huis. Joost mag weten hoe we het moeten redden met de distributie.’


  ‘Je gaat naar het platteland– je kunt dingen gaan verbouwen. Kippen houden. Een varken. Je redt het wel.’ Ursula voelde zich ellendig door het idee dat Pamela weg zou gaan.


  ‘Jij moet ook komen.’


  ‘Helaas moet ik blijven.’


  ‘O, mooi, daar is Harold,’ zei Pamela toen Harold verscheen met een grote bos dahlia’s in een vochtige krant. Ze kwam half overeind om hem te begroeten en hij kuste haar op de wang en zei: ‘Blijf toch zitten.’ Hij gaf Ursula ook een zoen en overhandigde de dahlia’s aan Pamela.


  ‘Een meisje stond ze in Whitechapel op de hoek van de straat te verkopen,’ zei hij. ‘Net Pygmalion. Ze zei dat ze uit het volkstuintje van haar opa kwamen.’ Crighton had Ursula eens rozen gegeven, maar die waren al snel gaan hangen en verlept. Ze benijdde Pamela nogal om haar sterke volkstuinbloemen.


  ‘Maar goed,’ zei Harold toen hij zich een kop lauwe thee uit de pot had ingeschonken, ‘we zijn al patiënten aan het evacueren die goed genoeg zijn om te worden verhuisd. Morgen wordt Duitsland beslist de oorlog verklaard. Morgenochtend. Dat tijdstip is waarschijnlijk gekozen zodat het land dan in de kerk op zijn collectieve knieën kan neerzinken en om verlossing kan bidden.’


  ‘O ja, oorlog is altijd zo chrístelijk, hè?’ zei Pamela sarcastisch. ‘Vooral wanneer je Engels bent. Ik heb diverse vrienden in Duitsland,’ zei ze tegen Ursula. ‘Goede mensen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zijn ze nu vijanden?’


  ‘Raak nou niet van streek, Pammy,’ zei Harold. ‘Waarom is het zo stil, wat heb je met de jongens gedaan?’


  ‘Verkocht,’ zei Pamela, die opleefde. ‘Drie voor de prijs van twee.’


  ‘Je moet blijven slapen, Ursula,’ zei Harold vriendelijk. ‘Je moet morgen niet alleen zijn. Dat wordt een afschuwelijke dag. Doktersvoorschrift.’


  ‘Dank je wel,’ zei Ursula. ‘Maar ik heb al plannen.’


  ‘Bravo,’ zei Pamela, die haar breiwerk weer oppakte. ‘We moeten ons niet gedragen alsof dit het einde van de wereld is.’


  ‘Zelfs niet als het dat is?’ zei Ursula. Ze wenste nu dat ze de gele jurk van crêpe de Chine toch had gekocht.


  


  November 1940


  Ze lag op haar rug, in een ondiepe plas water, iets wat haar aanvankelijk weinig zorgen baarde. Het ergste was de afschuwelijke lucht. Het was een combinatie van diverse dingen, geen van alle goed, en Ursula probeerde de afzonderlijke componenten te achterhalen. In de eerste plaats de smerige stank van gas (voor huishoudelijk gebruik), en dan nog een vreselijke rioollucht, walgelijk vies, waardoor ze moest kokhalzen. Daar kwam een ingewikkeld mengsel bij van nat, oud pleisterwerk en steenstof, allemaal vermengd met de sporen van menselijke bewoning – behang, kleren, boeken, eten – en de zure, vreemde geur van een explosief. Kortom, de essence van een dood huis.


  Het was net of ze onder in een diepe put lag. Door een wazige stofsluier, als mist, kon ze een stuk zwarte lucht onderscheiden en de afgeknipte vingernagel van de maan die haar eerder op de avond was opgevallen, zoals ze zich herinnerde, toen ze uit het raam had gekeken. Dat leek heel lang geleden.


  Het raam zelf, of in elk geval het kozijn, was er nog, ver, ver boven haar, absoluut niet waar het zou moeten zijn. Het was beslist haar raam, want ze herkende de gordijnen – verkoolde vodden nu –, die wapperden in de wind. Het waren gordijnen van dik jacquardbrokaat – geweest – die Sylvie haar bij John Lewis had helpen uitzoeken. De flat in Argyll Road werd gemeubileerd verhuurd, maar Sylvie had verklaard dat de gordijnen en tapijten ‘ronduit rommel’ waren en had Ursula geld voorgeschoten voor nieuwe toen ze er was gaan wonen.


  Destijds had Millie geopperd dat ze bij haar kon intrekken, in Phillimore Gardens. Millie speelde nog altijd ingénues en verwachtte dat ze zonder enige overgang van Julia zou overgaan op de voedster. ‘Het zou leuk zijn,’ zei Millie, ‘om samen te wonen’, maar Ursula was er niet zo zeker van dat Millie en zij dezelfde dingen leuk vonden. Ze voelde zich vaak nogal saai en nuchter naast de stralende Millie. Een heggenmus die optrok met een ijsvogel. En soms straalde Millie wat al te fel.


  Dat was vlak na München geweest, en Ursula had al een verhouding met Crighton gehad, waardoor het praktischer had geleken om alleen te wonen. Achteraf besefte ze dat ze zich veel meer had aangepast aan de behoeften van Crighton dan hij aan die van haar, alsof Moira en de meisjes haar eigen bestaan op de een of andere manier overtroefden.


  Denk aan Millie, hield ze zichzelf voor, denk aan de gordijnen, denk aan Crighton als het niet anders kan. Aan alles behalve haar huidige hachelijke situatie. Vooral het gas. Het leek bijzonder belangrijk om te proberen niet aan het gas te denken.


  Na de aankoop van het woningtextiel had Sylvie Ursula meegenomen voor een thé complet in het restaurant van John Lewis, waar ze waren bediend door een akelig efficiënte serveerster. ‘Ik ben altijd heel blij,’ mompelde Sylvie, ‘dat ik niet telkens iemand anders hoef te zijn.’


  ‘U bent er erg goed in om uzelf te zijn,’ zei Ursula in het besef dat het niet per se als een compliment klonk.


  ‘Ach, daar heb ik jarenlang ervaring mee.’


  De thé complet was heel lekker geweest; zo kreeg je hem nu niet meer in warenhuizen. En John Lewis zelf was inmiddels verwoest, bestond nog slechts uit de zwarte tandeloze schedel van een gebouw. (‘Wat vreselijk,’ schreef Sylvie, meer ontdaan dan ze leek te zijn geweest over de afschuwelijke bombardementen op East End.) Binnen enkele dagen was het weer open en in bedrijf – ‘blitzinstelling’ zei iedereen –, maar ja, er zat toch niets anders op?


  Sylvie was die dag in een goede bui geweest en ze waren nader tot elkaar gekomen door onderwerpen als gordijnen en de dwaasheid van mensen die dachten dat Chamberlains malle papiertje überhaupt iets te betekenen had.


  


  Het was heel stil en Ursula vroeg zich af of haar trommelvliezen soms kapot waren. Hoe was ze hier beland? Ze herinnerde zich dat ze door het raam naar Argyll Road had gekeken – door het raam dat nu zo ver weg was – en de maansikkel had gezien. En daarvoor had ze op de bank wat zitten naaien, het kraagje van een bloes gekeerd, met de radio op een Duitse kortegolfzender. Ze volgde een avondcursus Duits (ken je vijand), maar vond het moeilijk tijdens de uitzending iets anders te ontcijferen dan een enkel fel zelfstandig naamwoord (Luftangriffe, Verluste). Uit wanhoop over haar gebrek aan vaardigheid had ze de radio uitgezet en Ma Rainy op de grammofoon gelegd. Izzie had Ursula voor haar vertrek naar Amerika haar platenverzameling nagelaten, een indrukwekkend archief van Amerikaanse blueszangeressen. ‘Ik luister er niet meer naar,’ zei Izzie. ‘Het is erg passé. De toekomst ligt in iets plus soigné.’ Izzies huis in Holland Park was nu gesloten, alles was afgedekt met stoflakens. Ze was getrouwd met een beroemde toneelschrijver en was afgelopen zomer samen met hem vertrokken naar Californië. (‘Lafaards, allebei,’ zei Sylvie.


  ‘Och, dat weet ik niet,’ zei Hugh. ‘Als ik de oorlog in Hollywood kon uitzitten zou ik dat beslist doen.’)


  ‘Dat is interessante muziek waarnaar ik u hoor luisteren,’ zei mevrouw Appleyard op een dag tegen Ursula toen ze elkaar op de trap passeerden. De muur tussen hun appartementen was flinterdun en Ursula zei: ‘Dat spijt me. Ik wilde u niet storen’, hoewel ze er heel goed aan had kunnen toevoegen dat ze mevrouw Appleyards baby dag en nacht luidkeels hoorde brullen, wat zéér storend was. De baby van vier maanden was groot voor zijn leeftijd, mollig en blozend, alsof het kind al het leven uit mevrouw Appleyard had gezogen.


  Mevrouw Appleyard – met de loden last van de slapende baby in haar armen, het hoofdje op haar schouder – wuifde haar excuses weg en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb er geen last van.’ Ze was naargeestig Oost-Europees, een of andere vluchteling, veronderstelde Ursula, hoewel ze correct Engels sprak. Meneer Appleyard was een paar maanden geleden verdwenen, was misschien in het leger gegaan, maar Ursula had er niet naar gevraagd, aangezien het duidelijk (en hoorbaar) een slecht huwelijk was. Mevrouw Appleyard was zwanger geweest toen haar man was vertrokken en voor zover Ursula kon nagaan (of horen) was hij nooit teruggekomen om zijn krijsende zuigeling te leren kennen.


  Mevrouw Appleyard moest ooit knap zijn geweest, maar ze werd van dag tot dag magerder en treuriger, tot het leek of ze alleen nog door de (zeer) solide last van de baby en de behoeften van het kind met het dagelijks leven werd verbonden.


  In de badkamer die ze op de eerste verdieping met elkaar deelden stond altijd een emaillen emmer waarin de stinkende luiers van de baby lagen te weken voordat ze in een ketel op mevrouw Appleyards tweepitsfornuis werden uitgekookt. Op de pit ernaast stond meestal een pan kool en doordat die twee daar samen stonden te koken droeg ze misschien altijd een vage geur van oude groente en vochtig wasgoed met zich mee. Ursula herkende de lucht: het was de lucht van de armoede.


  De dames Nesbit, die zich op de bovenste verdieping hadden geïnstalleerd, maakten zich grote zorgen over mevrouw Appleyard en de baby, zoals oude jongejuffrouwen vaak doen. De twee Nesbits, Lavinia en Ruth, tengere ongetrouwde dames, woonden op de zolderverdieping (‘onder de dakrand, als zwaluwen,’ kwetterden ze). Ze hadden wel een tweeling kunnen zijn, zo leken ze op elkaar, en het kostte Ursula heel veel moeite om zich te herinneren wie wie was.


  Ze waren al jaren met pensioen – ze waren allebei telefoniste geweest bij Harrods – en ze waren een zuinig stel, want hun enige luxe was een indrukwekkende verzameling goedkope sieraden, die ze voornamelijk tussen de middag bij Woolworths hadden gekocht, tijdens hun ‘arbeidzame jaren’. Hun flat rook totaal anders dan die van mevrouw Appleyard: naar lavendelwater en boenwas van Mansion House – de geur van oude dames. Ursula nam wel eens boodschappen mee, voor zowel de Nesbits als mevrouw Appleyard. Mevrouw Appleyard stond altijd in de deur klaar met het exacte bedrag dat ze Ursula schuldig was (ze wist precies hoe duur alles was) en een beleefd ‘dank u wel’, maar de Nesbits probeerden Ursula steevast naar binnen te lokken met slappe thee en oude kaakjes.


  Onder hen, op de tweede verdieping, woonde meneer Bentley (‘stom als een vis’, daar was iedereen het over eens), wiens flat (toepasselijk) rook naar de gerookte schelvis die hij elke dag in melk kookte voor zijn avondmaaltijd, en naast hem zat de ontoeschietelijke juffrouw Hartnell (wier appartement nergens naar rook), het hoofd van de huishouding van het Hyde Park Hotel en nogal streng, alsof niets ooit aan haar maatstaven zou kunnen voldoen. Ursula kreeg van haar het gevoel dat ze onmiskenbaar tekortschoot.


  ‘Teleurgesteld in de liefde, geloof ik,’ fluisterde Ruth Nesbit als verzachtende omstandigheid tegen Ursula, met haar uit vogelbotjes bestaande hand tegen haar borst gedrukt alsof haar eigen broze hart er elk moment vandoor zou kunnen gaan om zich te verbinden met een ongeschikte man. De dames Nesbit waren allebei buitengewoon sentimenteel over de liefde doordat ze nooit de ongemakken ervan hadden ervaren. Juffrouw Hartnell zag er eerder uit als iemand die teleurstelde dan die teleurgesteld werd.


  ‘Ik heb ook een paar platen,’ zei mevrouw Appleyard met de ernst van een samenzweerder. ‘Maar helaas geen grammofoon.’ Mevrouw Appleyards ‘helaas’ leek beladen te zijn met de hele tragedie van een ontwricht continent. Het kon nauwelijks de last torsen die het gevraagd werd te dragen.


  ‘Ach, komt u dan toch binnen om ze op de mijne te spelen,’ zei Ursula terwijl ze min of meer hoopte dat de onderdrukte mevrouw Appleyard niet op het aanbod zou ingaan. Ze vroeg zich af wat voor muziek mevrouw Appleyard had. Het leek uitgesloten dat het iets heel vrolijks zou kunnen zijn.


  ‘Brahms,’ zei mevrouw Appleyard, die de niet-gestelde vraag beantwoordde. ‘En Mahler.’ De baby bewoog rusteloos, alsof het kind werd verontrust door het vooruitzicht van Mahler. Wanneer Ursula mevrouw Appleyard op de trap of in het portaal tegenkwam, sliep de baby altijd. Het was net of er twee baby’s waren: het kind in de flat dat onophoudelijk huilde en het kind buiten dat nooit een mond opendeed.


  ‘Zou u Emil soms even willen vasthouden terwijl ik mijn sleutels zoek?’ vroeg mevrouw Appleyard, waarop ze haar het logge kind overhandigde zonder op antwoord te wachten.


  ‘Emil,’ mompelde Ursula. Ze had er nooit aan gedacht dat de baby een naam had. Emil was als gewoonlijk gekleed voor een soort poolwinter, dik ingepakt in een luier, een rubber onderbroek, een rompertje en allerlei gebreide en met linten versierde kledingstukken. Ursula was vertrouwd met baby’s, want Pamela en zij hadden over Teddy en Jimmy gemoederd met hetzelfde enthousiasme dat ze aan jonge hondjes en katjes en konijntjes besteedden, en Ursula was het toonbeeld van een liefhebbende tante voor Pamela’s jongens, maar mevrouw Appleyards baby behoorde tot een minder aantrekkelijk type. De Todd-baby’s roken zoet naar melk en talkpoeder en de frisse lucht waarin hun kleren hingen te drogen, terwijl Emil een enigszins onwelriekende geur verspreidde.


  Mevrouw Appleyard rommelde op zoek naar de sleutels in haar grote, gehavende handtas, die eruitzag alsof hij eveneens Europa had doorkruist vanuit een ver land (waar Ursula overduidelijk niets van wist). Met een diepe zucht vond mevrouw Appleyard de sleutels ten slotte onder in de tas. De baby, die de nabijheid van de drempel misschien aanvoelde, kronkelde zich in Ursula’s armen alsof hij zich opmaakte voor de overgang. Hij deed zijn ogen open en zag er nogal twistziek uit.


  ‘Dank u, juffrouw Todd,’ zei mevrouw Appleyard, die de baby weer overnam. ‘Het was leuk om met u te praten.’


  ‘Ursula,’ zei Ursula. ‘Zeg maar Ursula.’


  Mevrouw Appleyard aarzelde voor ze bijna verlegen zei: ‘Eryka. E-r-y-k-a.’ Ze waren inmiddels al een jaar buren, maar nu gingen ze voor het eerst bijna vertrouwelijk met elkaar om.


  Vrijwel meteen nadat mevrouw Appleyard haar deur had dichtgedaan, begon de baby aan zijn gebruikelijke gebrul. ‘Steekt ze spelden in hem?’ schreef Pamela. Pamela produceerde rustige baby’s. ‘Meestal worden ze pas wild als ze twee zijn,’ zei ze. Ze had vorig jaar vlak voor Kerstmis weer een jongen gekregen, Gerald. ‘Volgende keer beter,’ zei Ursula toen ze haar zag. Ze had de trein naar het noorden genomen om de boreling op te zoeken, een lange, zware reis die grotendeels was afgelegd in het conducteurshok van een trein stampvol soldaten op weg naar een trainingskamp. Ze was onderworpen aan een spervuur van seksuele insinuaties, die aanvankelijk grappig waren geweest, maar op het laatst vervelend waren geworden. ‘Niet echt volmaakte, vriendelijke ridders,’ zei ze tegen Pamela toen ze eindelijk was gearriveerd, nadat ze de laatste etappe van de reis had afgelegd in een ezelwagen alsof de tijd was teruggeglipt naar een andere eeuw, misschien zelfs naar een ander land.


  De arme Pammy had genoeg van de schemeroorlog en wilde niet langer opgesloten zitten met al die kleine jongens – ‘alsof je hoofd bent van een huis op een jongensschool.’ Om er nog maar van te zwijgen dat Jeanette ‘nogal een luilak’ bleek te zijn (en op de koop toe klaagde en snurkte). ‘Je verwacht meer van een domineesdochter,’ schreef Pamela, ‘al mag Joost weten waarom.’ Ze was in het voorjaar teruggegaan naar Finchley, maar sinds de nachtelijke luchtaanvallen waren begonnen, was ze met haar kroost ‘voorlopig’ uitgeweken naar Vossenhoek, ondanks haar eerdere twijfel over samenwonen met Sylvie. Harold, die nu in het St. Thomas zat, werkte aan het front. Het zusterhuis was een paar weken geleden gebombardeerd en er waren vijf verpleegsters omgekomen. ‘Elke nacht is een hel,’ meldde Harold. Ralph meldde hetzelfde over de gebombardeerde plekken.


  Ralph! Natuurlijk, Ralph. Ursula was hem totaal vergeten. Hij was ook in Argyll Road geweest. Was hij er nog geweest toen de bom was ontploft? Ursula spande zich in om haar hoofd te draaien en om zich heen te kijken, alsof ze hem tussen het puin zou vinden. Er was niemand, ze was alleen. Alleen en opgesloten in een kooi van verbrijzelde balken en scherpe dakspanten terwijl het stof om haar heen ging liggen, in haar mond, haar neusgaten, haar ogen. Nee, Ralph was al vertrokken voordat de sirenes waren gegaan.


  Ursula ging niet meer naar bed met haar man van de Admiraliteit. De oorlogsverklaring had een onverwachte vlaag van schuldgevoelens wakker geroepen in haar minnaar. Ze moesten een eind maken aan hun verhouding, zei Crighton. De verleidingen van het vlees waren blijkbaar ondergeschikt aan de oorlogsactiviteiten – alsof ze Cleopatra was, die op het punt stond hem als Antonius te vernietigen uit liefde. De wereld had kennelijk genoeg opwinding te bieden, zonder het extra risico om ‘er een maîtresse op na te houden’. ‘Ben ik een maîtresse?’ zei Ursula. Ze had zichzelf nooit beschouwd als een lichte vrouw – dat was toch een pikanter slag?


  Het evenwicht was verschoven. Crighton had gewankeld. En was kennelijk omgezwaaid. ‘Goed,’ had ze onbewogen gezegd. ‘Als je dat wilt.’ Ze was tegen die tijd gaan vermoeden dat er toch niet een andere, meer intrigerende Crighton verscholen lag onder het raadselachtige oppervlak. Hij was uiteindelijk niet zo heel ondoorgrondelijk. Crighton was Crighton: Moira, de meisjes, Jutland, zij het niet per se in die volgorde.


  Hoewel de verhouding eindigde op zijn aandrang, was hij van de kaart. Zij niet? ‘Je bent heel rustig,’ zei hij.


  Maar ze was nooit ‘verliefd’ op hem geweest, zei ze. ‘En ik neem aan dat we vrienden kunnen blijven.’


  ‘Dat zal spijtig genoeg niet gaan, denk ik,’ zei Crighton, die al weemoedig was om iets wat nu voorbij was.


  Desondanks had ze de volgende dag plichtsgetrouw gehuild om haar verlies. Ze was klaarblijkelijk toch niet zo emotieloos op hem ‘gesteld’ als Pamela leek te denken. Vervolgens droogde ze haar tranen, waste ze haar haar en ging ze naar bed met een bord toast met Marmite en een fles Château Haut-Brion uit 1929, gepikt uit Izzies uitstekende wijnkelder, die nonchalant was achtergelaten in Melbury Road. Ursula had de sleutels van Izzies huis. ‘Pak maar wat je kunt vinden,’ had Izzie gezegd. En dat deed ze.


  Toch was het nogal jammer, vond Ursula, dat ze geen overspelige afspraakjes meer had met Crighton. Door de oorlog was het veel gemakkelijker om een scheve schaats te rijden. De verduistering was een ideale dekmantel voor geheime liaisons, en door de ontwrichting van de bombardementen – toen die eindelijk begonnen – had hij volop excuses gehad om niet bij Moira en de meisjes in Wargrave te zijn.


  In plaats daarvan had Ursula nu een volkomen openlijke relatie met een medecursist van de Duitse les. Na de eerste les (Guten Tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreizig Jahre alt) waren ze samen naar de Kardomah op Southampton Row gegaan, die tegenwoordig bijna schuilging achter een muur van zandzakken. Hij bleek in hetzelfde gebouw te werken als zij, aan de kaarten van de bomschade.


  Toen ze het lokaal verlieten – een bedompt vertrek, op de derde verdieping in Bloomsbury – viel Ursula pas op dat Ralph mank liep. Gewond geraakt in Duinkerken, zei hij, voor ze ernaar kon vragen. In zijn been geschoten terwijl hij in het water stond te wachten om in een van de bootjes te stappen die op en neer pendelden tussen het strand en de grotere boten. Hij was aan boord gehesen door een visser uit Folkestone die een paar minuten later in zijn nek was geschoten. ‘Zo,’ zei hij tegen Ursula. ‘Nu hoeven we het er niet meer over te hebben.’


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Ursula. ‘Maar wat afschuwelijk.’ Ze had de bioscoopjournaals natuurlijk gezien. ‘Slechte kaarten die we goed hebben uitgespeeld,’ had Crighton gezegd. Ursula was hem in Whitehall tegengekomen, vrij kort na de evacuatie van de troepen. Hij miste haar, zei hij. (Hij wankelde weer, dacht ze.) Ursula deed vastberaden onverschillig, zei dat ze rapporten naar het bureau van het oorlogskabinet moest brengen, terwijl ze de vaalgele mappen als een kuras tegen haar borst klampte. Ze had hem ook gemist. Het leek belangrijk om hem dat niet te laten merken.


  ‘Onderhoud jij de contacten met het oorlogskabinet?’ zei Crighton nogal onder de indruk.


  ‘Slechts met een assistent van een staatssecretaris. In feite niet eens met zijn assistent, gewoon met een ander “meisje” zoals ik.’


  Het gesprek had lang genoeg geduurd, vond ze. Door de manier waarop hij haar aanstaarde, verlangde ze ernaar zijn armen om zich heen te voelen. ‘Ik moet weer verder,’ zei ze opgewekt. ‘Vergeet niet dat het oorlog is.’


  


  Ralph kwam uit Bexhill, was zachtmoedig sardonisch, links, utopistisch. (‘Alle socialisten zijn toch utopisten?’ zei Pamela.) Ralph was totaal anders dan Crighton, die achteraf gezien wat te machtig leek.


  ‘Verkering met een rooie?’ vroeg Maurice, die haar binnen de heilige muren tegenkwam. Ze had het gevoel dat hij haar had gezocht. ‘Dat maakt misschien geen goede indruk als iemand het zou weten.’


  ‘Hij is geen lid van de communistische partij of zo,’ zei ze.


  ‘Maar toch,’ zei Maurice, ‘in elk geval zal hij in bed geen posities van slagschepen verraden.’


  Wat bedoelde hij daarmee? Wist Maurice van Crighton?


  ‘Je privéleven is niet meer privé, niet zolang het oorlog is,’ zei hij met een blik vol afkeer. ‘En waarom leer je trouwens Duits? Zit je te wachten op de invasie? Maak je je op om de vijand te verwelkomen?’


  ‘Ik dacht dat je me ervan beschuldigde dat ik een communist was, niet dat ik een fascist was,’ zei Ursula kwaad. (‘Wat een ezel,’ zei Pamela. ‘Hij is gewoon als de dood voor alles wat hem in diskrediet zou kunnen brengen. Niet dat ik hem verdedig. God verhoede.’)


  


  Vanuit haar positie onder in de put kon Ursula zien dat de zwakke muur tussen haar flat en die van mevrouw Appleyard grotendeels was verdwenen. Omhoogkijkend door de gebroken vloerplanken en de verbrijzelde balken zag ze een jurk slap aan een kleerhanger hangen, die was vastgehaakt aan een schilderijlijst. Het was de schilderijlijst in de zitkamer van de Millers op de begane grond. Ursula herkende het behang van vale, bijna uitgebloeide rozen. Ze had Lavinia Nesbit vanavond nog op de trap in die jurk gezien, die toen de kleur had gehad van erwtensoep (even slap als de jurk). Nu had hij een grijze bomstoftint en was hij een verdieping afgedaald. Een paar meter bij haar hoofd vandaan zag ze haar eigen ketel, een groot bruin geval, dat over was geweest op Vossenhoek. Ze herkende hem aan het dikke garen dat lang geleden eens door mevrouw Glover om het handvat was gewikkeld. Alles bevond zich op de verkeerde plek, zijzelf incluis.


  Ja, Ralph was in Argyll Road geweest. Ze hadden samen gegeten – brood met kaas – en er een fles bier bij gedronken. Vervolgens had Ursula het cryptogram gemaakt, uit de Telegraph van de vorige dag. Ze had onlangs een bril voor de kleine lettertjes moeten kopen, een vrij lelijk ding. Toen ze hem mee naar huis had genomen, had ze pas beseft dat het vrijwel net zo’n bril was als een van de dames Nesbit droeg. Was dat ook haar voorland, dacht ze, met een peinzende blik naar zichzelf met bril in de spiegel boven de kachel. Zou zij ook eindigen als een oude vrijster? Met wie jongens en meisjes terecht de draak steken, zoals Jane Austen Emma had laten zeggen. En kon je een oude vrijster worden als je ooit een maîtresse was geweest? De vorige dag was er op een raadselachtige manier een envelop op haar bureau verschenen toen ze tussen de middag haastig haar boterhammen had opgegeten in het St. James’s Park. Ze zag haar naam in Crightons handschrift (hij had een verrassend mooi schuinschrift) en ze had het hele ding verscheurd en ongelezen in de prullenbak gegooid. Later, toen alle administratieve assistentes als duiven om de theekar hadden gezwermd, had ze de snippers teruggezocht en aan elkaar gepast.


  
    Ik ben mijn gouden sigarettenkoker kwijt. Je weet wel – die ik na Jutland van mijn vader heb gekregen. Ben jij hem soms toevallig tegengekomen?
  


  
    Je C.
  


  


  Maar hij was niet van haar, hè? Integendeel, hij was van Moira. (Of misschien van de Admiraliteit.) Ze liet de papiersnippers weer in de prullenbak vallen. De sigarettenkoker zat in haar handtas. Ze had hem onder haar bed gevonden, een paar dagen nadat hij haar had verlaten.


  ‘Zal ik er een cent voor geven?’ zei Ralph.


  ‘Dat zijn ze niet waard, geloof me maar.’


  Ralph lag languit naast haar, met zijn hoofd op de leuning van de bank en zijn kousenvoeten op haar schoot. Hoewel hij eruitzag alsof hij sliep, mompelde hij telkens een antwoord als ze hem een aanwijzing toewierp. ‘ “Een Roelant voor een Olivier”? Wat vind je van “paladijn”?’ zei ze. ‘Zou dat kunnen?’


  De vorige dag was haar iets vreemds overkomen. Ze had in de metro gezeten, ze hield niet van de metro, voor de bombardementen had ze alles op de fiets gedaan, maar dat was moeilijk met al dat glas en puin overal. Ze had het cryptogram uit de Telegraph zitten maken terwijl ze probeerde te doen of ze niet in de metro zat. De meeste mensen voelden zich onder de grond veiliger, maar Ursula hield niet van het gevoel dat ze opgesloten zat. Er was maar een paar dagen geleden nog een incident geweest waarbij een bom op een toegang tot de metro was gevallen en de schokgolf zich naar beneden en door de tunnels had verplaatst, wat behoorlijk afschuwelijke gevolgen had gehad. Ze wist niet zeker of het de kranten had gehaald, want zulke dingen waren heel slecht voor het moreel.


  In de metro had een man die naast haar zat, zich ineens naar haar toe gebogen – ze was teruggedeinsd – en hij had met een knikje naar haar halfingevulde puzzel gezegd: ‘Daar bent u nogal goed in. Mag ik u mijn kaartje geven? Kom even langs op mijn kantoor, als u wilt. Ik rekruteer slimme vrouwen.’ Dat zal best, had ze gedacht. Hij was bij Green Park uitgestapt, had zijn hoed even gelicht in haar richting. Op het kaartje stond een adres in Whitehall, maar ze had het weggegooid.


  Ralph schudde twee sigaretten uit een pakje en stak ze allebei aan. Hij gaf er een aan haar en zei: ‘Je bent een slimme meid, hè?’


  ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Daarom zit ik bij de Inlichtingendienst en jij in de Kaartenkamer.’


  ‘Ha ha, slim en grappig.’


  Er bestond een ontspannen kameraadschap tussen hen, eerder van maatjes dan van geliefden. Ze respecteerden elkaars aard en stelden weinig eisen. Het hielp dat ze allebei op het strategisch hoofdkwartier werkten. Er waren veel dingen die ze elkaar nooit hoefden uit te leggen.


  Hij raakte de rug van haar hand aan met de zijne en zei: ‘Hoe gaat het ermee?’, en ze zei: ‘Heel goed, dank je.’ Hij had nog steeds de handen van de architect die hij voor de oorlog was geweest, voor hij was gehavend door de strijd. Hij had op veilige afstand van de vijandelijkheden gezeten, had als landmeter bij de Royal Engineers kaarten en foto’s en dergelijke bestudeerd, en niet verwacht dat hij zou gaan vechten, door smerig zeewater vol olie en bloed zou moeten waden terwijl hij van alle kanten werd beschoten. (Want hij had het er uiteindelijk toch nog even over gehad.)


  Hoewel de bombardementen vreselijk waren, zei hij, kon je toch zien dat er iets goeds uit zou kunnen voortkomen. Hij was hoopvol gestemd over de toekomst (in tegenstelling tot Hugh en Crighton). ‘Al die krotten,’ zei hij. Woolwich, Silvertown, Lambeth en Limehouse werden vernietigd en zouden na de oorlog moeten worden herbouwd. Het was een kans, zei hij, om schone, moderne huizen te bouwen die van alle gemakken waren voorzien: een gemeenschap van glas en staal en licht in de lucht in plaats van victoriaanse sloppenwijken. ‘Een soort San Gimignano voor de toekomst.’


  Ursula was niet overtuigd van dit visioen van modernistische torens; als zij het voor het zeggen had, zou ze de toekomst herbouwen als tuinsteden, gerieflijke kleine huizen met tuintjes. ‘Wat ben je toch een oude Tory,’ zei hij vol genegenheid.


  Ja, hij hield ook van het oude Londen (‘Welke architect niet?’) – de kerken van Wren, de voorname huizen en elegante overheidsgebouwen – ‘de stenen van Londen,’ zei hij. Eén à twee nachten per week zat hij in de nachtwacht van St. Paul’s, mannen die bereid waren ‘zo nodig’ naar de dakspanten te klimmen om de grote kerk te beveiligen tegen brandbommen. Het gebouw was brandgevaarlijk, zei hij: oude balken, overal lood, platte daken, talloze trappen en donkere vergeten hoekjes. Hij had gereageerd op een advertentie in het tijdschrift van het Royal Institute of Architects, waarin een beroep was gedaan op architecten om zich als vrijwillige brandwacht te melden omdat zij ‘de tekeningen en dergelijke zouden begrijpen’. ‘We zullen wellicht aardig behendig moeten zijn,’ zei hij en Ursula vroeg zich af hoe hij dat moest klaarspelen met zijn stijve been. Ze zag hem al voor zich, belegerd door vlammen op al die trappen en in de donkere vergeten hoekjes. Het was kennelijk een nogal gezellige wacht: ze schaakten en voerden lange gesprekken over filosofie en religie. Het leek Ursula echt iets voor Ralph.


  Nog maar een paar weken geleden hadden ze samen gebiologeerd en vol afgrijzen gezien hoe Holland House was uitgebrand. Ze waren in Melbury Road geweest voor een overval op de wijnkelder. ‘Waarom ga je niet in mijn huis wonen?’ had Izzie achteloos opgemerkt voor haar vertrek naar Amerika. ‘Je kunt mijn huisbewaarder zijn. Daar zul je veilig zijn. Ik kan me niet voorstellen dat de Duitsers Holland Park zullen willen bombarderen.’ Ursula dacht dat Izzie de nauwkeurigheid waarmee de Luftwaffe bombardeerde nogal overschatte. En als het er zo veilig was, waarom ging Izzie er dan als een haas vandoor?


  ‘Nee, bedankt,’ had ze gezegd. Het huis was te groot en te leeg. Ze had de sleutel wel aanvaard en snuffelde af en toe in het huis rond op zoek naar bruikbare dingen. Er stonden nog altijd wat conservenblikken in de kasten die Ursula achter de hand hield voor een ultieme noodsituatie, en er was natuurlijk de volle wijnkelder.


  Ze schenen met hun zaklantaarns op de wijnrekken – na Izzies vertrek was de elektriciteit afgesloten – en Ursula trok net een zo te zien nogal goede fles Pétrus uit het rek en zei tegen Ralph: ‘Denk je dat deze lekker zal zijn bij aardappelschijfjes uit de oven en ham uit blik?’, toen er een enorme explosie plaatsvond en ze zich allebei met het idee dat het huis was geraakt op de harde stenen vloer van de wijnkelder lieten vallen, met hun handen op hun hoofd. Dat was Hughs advies, dat Ursula was ingeprent tijdens een recent bezoek aan Vossenhoek: ‘Bescherm altijd je hoofd.’ Hij had in de oorlog gezeten. Dat vergat ze soms. Alle wijnflessen hadden gebeefd en getrild in hun rekken, en achteraf moest Ursula er niet aan denken wat voor schade die flessen Château Latour en Château d’Yquem hadden kunnen aanrichten als ze op hen waren neergeregend, met glassplinters als granaatscherven.


  Ze waren naar buiten gerend en hadden gezien hoe Holland House in een vuurzee was veranderd terwijl de vlammen alles hadden verzwolgen, en Ursula had gedacht: Laat me niet bij een brand omkomen. Laat het snel gebeuren, alstublieft, God.


  


  Ze was ontzettend dol op Ralph. Ze werd niet opgejaagd door de liefde, zoals sommige vrouwen. Bij Crighton was ze eindeloos geplaagd door het idee, maar bij Ralph was het ongecompliceerder. Opnieuw geen liefde, maar eerder de gevoelens die je zou hebben voor een lievelingshond (en nee, zoiets zou ze nooit tegen hem hebben gezegd. Sommige mensen, heel veel mensen, begrepen niet hoe gehecht je kon zijn aan een hond).


  Ralph stak een volgende sigaret op en Ursula zei: ‘Volgens Harold is roken heel slecht voor mensen. Hij zegt dat hij op de operatietafel longen heeft gezien die eruitzagen als ongeveegde schoorstenen.’


  ‘Natuurlijk is het niet goed voor je,’ zei Ralph, die er ook een voor Ursula aanstak. ‘Maar het is ook niet goed voor je om gebombardeerd en beschoten te worden door de Duitsers.’


  ‘Vraag jij je dat wel eens af?’ zei Ursula. ‘Als er maar één klein dingetje anders was verlopen, in het verleden, bedoel ik. Als Hitler bij zijn geboorte was overleden, of als iemand hem als baby had ontvoerd en hem had opgevoed in – ik weet het niet, laten we zeggen een gezin van quakers –, dan zou alles toch heel anders zijn.’


  ‘Denk je dat quakers een baby zouden ontvoeren?’ vroeg Ralph zachtmoedig.


  ‘Nou, als ze wisten wat er zou gebeuren misschien wel.’


  ‘Maar niemand weet wat er gaat gebeuren. En bovendien was hij misschien precies hetzelfde geworden, met of zonder quakers. Misschien zou je hem moeten doden in plaats van ontvoeren. Zou je dat kunnen? Zou je een baby kunnen doden? Met een geweer? Of als je geen geweer had met je blote handen? In koelen bloede?’


  Als ik geloofde dat ik Teddy ermee zou kunnen redden, dacht Ursula. Niet alleen Teddy natuurlijk, ook de rest van de wereld. Een dag na de oorlogsverklaring had Teddy zich aangemeld bij de RAF. Hij had op een kleine boerderij in Suffolk gewerkt. Na Oxford had hij een jaar gestudeerd aan een landbouwhogeschool en daarna was hij op diverse grote en kleine boerderijen overal in het land gaan werken. Hij wilde alles weten, zei hij, voor hij zijn eigen boerderij kocht. (‘Een bóér?’ zei Sylvie nog steeds.) Hij wilde niet zo’n idealistische terug-naar-de-natuurfiguur worden die uiteindelijk op zijn erf tot aan zijn knieën in de modder stond en ziekelijke koeien en dode lammeren had, terwijl de oogst het niet waard was om te worden binnengehaald. (Hij had kennelijk op zo’n boerderij gewerkt.)


  Teddy schreef nog steeds gedichten en Hugh zei: ‘Een dichtende boer, hè? Net als Vergilius. We zullen een nieuwe Georgica van je verwachten.’ Ursula vroeg zich af wat Nancy ervan vond om boerin te worden. Ze was vreselijk intelligent, deed in Cambridge onderzoek naar een geheimzinnig en verbijsterend aspect van de wiskunde. (‘Voor mij is het koeterwaals,’ zei Teddy.) En nu lag zijn jongensdroom om piloot te worden ineens en onverwachts voor het grijpen. Op het moment was hij veilig in Canada op een Empire Training School, waar hij leerde vliegen, en in zijn brieven naar huis schreef hij dat er heel veel eten was en dat het weer prachtig was, waardoor Ursula groen zag van jaloezie. Ze wenste dat hij daar voorgoed kon blijven, zonder gevaar te lopen.


  


  ‘Hoe zijn we beland bij een gesprek over in koelen bloede baby’s vermoorden?’ zei Ursula tegen Ralph. ‘Let op.’ Ze hield haar hoofd scheef naar de muur en de aanzwellende en afnemende sirene van Emils gebrul.


  Ralph lachte. ‘Vanavond valt het wel mee. Al zou ik gek worden als mijn kinderen zo’n kabaal maakten.’


  Ursula vond het interessant dat hij ‘mijn kinderen’ zei en niet ‘onze kinderen’. Vreemd om überhaupt aan kinderen krijgen te denken in een tijd waarin werd betwijfeld of er nog wel een toekomst was. Ze stond nogal abrupt op en zei: ‘De luchtaanvallen beginnen zo.’ In het begin van de blitzkrieg zou er zijn gezegd: ‘Ze kunnen niet élke nacht komen’; nu wisten ze dat de Duitsers dat wel konden. (‘Zal het leven altijd zo blijven,’ schreef Ursula aan Teddy, ‘zullen we onophoudelijk worden gekweld door bommen?’) Inmiddels zesenvijftig nachten achter elkaar, waardoor het mogelijk begon te lijken dat er werkelijk geen eind aan zou komen.


  ‘Je bent net een hond,’ zei Ralph. ‘Je hebt een zesde zintuig voor de luchtaanvallen.’


  ‘Dan kun je me beter geloven en gaan. Of je zult moeten afdalen in het zwarte gat van Calcutta, en je weet dat je daar niet van houdt.’ De uitdijende familie Miller – Ursula had minstens vier generaties geteld – woonde op de begane grond en in het souterrain van het huis in Argyll Road en had ook toegang tot een volgend niveau, een ondergrondse kelder die de bewoners van het huis tijdens het luchtalarm gebruikten als schuilkelder. Het was een doolhof, een muffe, onaangename ruimte vol spinnen en kevers, die vreselijk vol leek als ze er allemaal waren, vooral zodra de hond van de Millers, een vormloos harig vloerkleed dat Billy heette, onwillig de trap af was gesleept om zich bij hen te voegen. Ze moesten natuurlijk ook de tranen en klaagzangen van Emil verdragen, die de kelderbewoners als een ongewenst pakketje aan elkaar doorgaven in een vergeefse poging hem tot bedaren te brengen.


  In een streven de kelder ‘gezellig’ te maken (onbegonnen werk) had meneer Miller enkele reproducties van ‘beroemde Engelse kunst’, zoals hij het noemde, met plakband op de met zandzakken versterkte muren geplakt. Die gekleurde platen – The Haywain, Mr. and Mrs. Andrews van Gainsborough (wat zagen ze er zelfvoldaan uit) en Bubbles (wellicht de zoetelijkste Millais die Ursula kende) – hadden er verdacht veel van weg dat ze uit dure naslagwerken over kunst waren gegapt. ‘Cultuur,’ zei meneer Miller, zwaarwichtig knikkend. Ursula vroeg zich af wat zij zou hebben uitgekozen om ‘beroemde Engelse kunst’ te vertegenwoordigen. Turner misschien, de vlekkerige, vluchtige inhoud van zijn late werken. Absoluut niet Millers smaak, vermoedde ze.


  


  [image: ]


  


  Ze had het kraagje op haar bloes genaaid. Ze had de Sturm und Drang van de radio-uitzending afgezet en in plaats daarvan geluisterd naar Ma Rainey die ‘Yonder Come the Blues’ zong – een tegengif tegen al het gemakkelijke sentiment dat uit de radio begon te stromen. En ze had met Ralph brood met kaas gegeten, zich aan het cryptogram gewaagd en hem vervolgens haastig met een kus de deur uit gewerkt. Daarna had ze het licht uitgedaan en het verduisteringsgordijn weggetrokken, zodat ze een glimp van hem kon opvangen terwijl hij door Argyll Road liep. Ondanks zijn stijve been (of misschien wel juist daardoor) had hij een veerkrachtige tred, alsof hij verwachtte dat iets interessants zijn pad zou kruisen. Die deed haar aan Teddy denken.


  Hij wist dat ze naar hem keek, maar hij keek niet om, hief alleen een arm op in een zwijgende groet en werd opgeslokt door de duisternis. Maar er was toch wat licht, een helder schijfje van de maansikkel en her en der wat uiterst vage sterren, alsof iemand een handvol diamantstof in het donker had gegooid. De Queen-Moon te midden van all her starry Fays, hoewel ze vermoedde dat Keats over een volle maan had geschreven, en het maantje boven Argyll Road had meer van een aankomende hofdame dan van een koningin. Ze was in een – nogal erbarmelijke – poëtische stemming. Dat kwam door de enorme omvang van de oorlog, dacht ze; daardoor moest je manieren bij elkaar scharrelen om erover na te denken.


  Bridget zei altijd dat het ongeluk bracht om door glas naar de maan te kijken en Ursula liet het verduisteringsgordijn weer terugvallen en trok de overgordijnen zorgvuldig dicht.


  Ralph sprong nonchalant om met zijn veiligheid. Na Duinkerken had hij het gevoel, zei hij, dat zo’n onverwachte gewelddadige dood hem niet meer kon overkomen. Ursula had juist het idee dat ten tijde van oorlog, wanneer je werd omringd door buitensporig veel onverwachte, gewelddadige sterfgevallen, de kansen volkomen waren gekeerd en dat je onmogelijk ergens tegen beschermd kon zijn.


  Zoals ze verwacht had, begon het schelle gejank, snel gevolgd door het afweergeschut in Hyde Park dat losbrandde en het kabaal van de eerste bommen, weer op de haven zo te horen. Aangespoord tot actie griste ze haar zaklamp van de haak naast de voordeur waar hij altijd hing, als een heilig relikwie, en pakte ze haar boek, dat eveneens bij de deur lag. Het was haar ‘schuilkelderboek’: Du côté de chez Swann. Nu het ernaar uitzag dat de oorlog eeuwig zou doorgaan had Ursula besloten dat ze dan net zo goed aan Proust kon beginnen.


  Het gierende geluid van de vliegtuigen boven haar hoofd, en toen hoorde ze het angstaanjagende gezoef van een vallende bom en vervolgens de gigantische dreun waarmee hij ergens in de buurt neerkwam. Soms klonk een explosie veel dichterbij dan het eigenlijk was. (Wat verzamelde je snel nieuwe kennis over de meest vreemde onderwerpen.) Ze zocht haar schuilkelderpak. Ze droeg een vrij dunne jurk voor deze tijd van het jaar, en het was vreselijk koud en vochtig in de kelder. Het schuilkelderpak was gekocht door Sylvie, die een dagje naar Londen was gekomen, vrij kort voordat de bombardementen waren begonnen. Ze had samen met Ursula door Piccadilly gelopen en ineens een advertentie in Simpson’s etalage gezien voor een ‘schuilkelderpak op maat’, waarop ze beslist naar binnen had willen gaan om er een te passen. Ursula kon zich haar moeder niet voorstellen in een schuilkelder, laat staan in een schuilkelderpak, maar het was duidelijk een kledingstuk, een uniform zelfs, dat Sylvie aanstond. ‘Het is lang niet gek om het kippenhok in uit te mesten,’ zei ze en ze kocht er voor hen allebei een.


  De volgende enorme klap klonk dringend en Ursula staakte haar zoektocht naar dat vermaledijde pak en griste in plaats daarvan de deken van wollen vierkantjes mee die Bridget had gehaakt. (‘Ik wilde hem al inpakken en naar het Rode Kruis sturen,’ had Bridget in haar ronde schoolmeisjeshandschrift geschreven, ‘maar toen bedacht ik dat jij hem misschien harder nodig hebt.’


  ‘Zo zie je dat ik zelfs binnen mijn eigen familie de status van vluchteling heb,’ schreef Ursula aan Pamela.)


  Op de trap passeerde ze de gezusters Nesbit. ‘O, dat brengt ongeluk, juffrouw Todd,’ giechelde Lavinia. ‘Elkaar passeren op de trap, weet u.’


  Ursula ging naar beneden, de zusters naar boven. ‘U gaat de verkeerde kant op,’ zei ze nogal zinloos.


  ‘Ik ben mijn breiwerk vergeten,’ zei Lavinia. Ze droeg een emaillen broche in de vorm van een zwarte kat. Er glinsterde een bergkristal als oogje. ‘Ze breit een broek voor mevrouw Appleyards baby,’ zei Ruth. ‘Het is zo koud in hun flat.’ Ursula vroeg zich af hoeveel gebreide kledingstukken nog aan het arme kind konden worden verstrekt voor het op een schaap zou gaan lijken. Niet op een lam. De kleine Appleyard had niets van een lam. Emil, hielp ze zichzelf herinneren.


  ‘Haast u dan alstublieft,’ zei ze.


  


  ‘Gegroet, gegroet, de hele club is hier,’ zei meneer Miller toen ze stuk voor stuk de kelder binnendruppelden. De bedompte ruimte stond vol met een allegaartje aan stoelen en provisorisch beddengoed. Er waren twee antieke veldbedden van het leger die meneer Miller ergens achterover had gedrukt en de Nesbits werden overgehaald om hierop hun oudere botten te laten rusten. Omdat de twee zusters er nog niet waren, had Billy de hond zich op een ervan geïnstalleerd. Er waren ook een kleine spiritusbrander en een petroleumstel, twee buitengewoon gevaarlijke dingen om zo dicht in de buurt te hebben, leek Ursula, als mensen bommen op je gooiden. (De Millers bleven moeiteloos optimistisch als ze geconfronteerd werden met gevaar.)


  Het appel was bijna compleet: mevrouw Appleyard en Emil, meneer Bentley, stom als een vis, juffrouw Hartnell en de voltallige familie Miller. Mevrouw Miller sprak haar ongerustheid uit over de vraag waar de Nesbits bleven en meneer Miller bood aan hen te gaan opjutten (‘met dat verdraaide breiwerk en al’), maar precies op dat moment schudde de kelder door een ontzaglijke explosie. Ursula voelde de fundering beven toen de schokgolf door de aarde onder haar trok. Gehoorzaam aan Hughs instructie liet ze zich met haar handen op haar hoofd op de vloer vallen terwijl ze op weg naar beneden het dichtstbijzijnde jochie van de kleinere Millertjes (‘Hé, blijf van me af!’) meesleurde. Ze knielde onhandig over hem heen, maar hij wurmde zich onder haar weg.


  Alles werd stil.


  ‘Dat was ons huis niet,’ zei de jongen smalend, enigszins snoevend om zijn gekwetste mannelijke waardigheid in ere te herstellen.


  Mevrouw Appleyard had zich ook op de grond geworpen en de baby beschermd met haar zachte schaal. Mevrouw Miller had niet haar kroost vastgegrepen, maar een oud toffeeblik waarin haar spaargeld en verzekeringspolissen zaten.


  Meneer Bentley vroeg met een stem die zelden werd gehoord: ‘Waren wij dat?’ Nee, dacht Ursula, dan waren we dood geweest. Ze ging weer op een van de wankele Thonet-stoelen zitten waar meneer Miller voor had gezorgd. Ze voelde haar hart – te luid. Ze begon te rillen en wikkelde zich in Bridgets haakwerk.


  ‘Nee, de jongen heeft gelijk,’ zei meneer Miller. ‘Dat klonk naar Essex Villas.’ Meneer Miller beweerde altijd te weten waar de bommen vielen. Verrassend genoeg had hij vaak gelijk. Alle Millers waren bedreven in de oorlogstaal en ook in de oorlogsinstelling. Ze konden alles incasseren. (‘Maar we kunnen toch ook het nodige uitdelen?’ schreef Pamela. ‘Je zou denken dat wij geen bloed aan onze handen hebben.’)


  ‘Ongetwijfeld de ruggengraat van Engeland,’ zei Sylvie tegen Ursula tijdens haar eerste (en laatste) ontmoeting met hen. Mevrouw Miller had gevraagd of Sylvie in haar keuken een kop thee kwam drinken, maar Sylvie was nog kwaad over de staat van Ursula’s gordijnen en tapijten, wat ze mevrouw Miller verweet met het idee dat zij de huisbazin was en niet louter een andere huurder. (Ze was doof voor Ursula’s verklaringen.) Sylvie gedroeg zich alsof ze een hertogin was die het huisje bezocht van een van haar boerse pachters. Ursula stelde zich voor dat mevrouw Miller later tegen meneer Miller had gezegd: ‘Wat een kouwe kak.’


  Boven hen ontstond het kabaal van een gestaag bombardement; ze hoorden de pauken van de grote bommen, het gefluit van granaten en het gedonder van een mobiele artillerie-eenheid in de buurt. Om de zoveel tijd schudde de kelder op zijn grondvesten door gebonk en gebons en geplof terwijl de bommen op de stad beukten. Emil brulde, Billy de hond jankte, een stel van de kleinste Millertjes blèrden. Wat allemaal met elkaar dissoneerde, een akelig contrapunt bij het Donner und Blitzen van de Luftwaffe. Vreselijk noodweer waar geen eind aan kwam. Despair behind, and death before, om met John Donne te spreken.


  ‘Jeetje, die ouwe Fritz probeert ons vanavond wel de stuipen op het lijf te jagen,’ zei meneer Miller, die kalm een lamp bijstelde alsof ze gewoon aan het kamperen waren. Hij was verantwoordelijk voor het moreel in de kelder. Net als Hugh had hij de loopgraven overleefd en hij beweerde dat hij ongevoelig was voor de dreigementen van de moffen. Ze vormden een hele club, Crighton, Ralph, meneer Miller, zelfs Hugh, die de bezoekingen van vuur en modder en water hadden doorstaan en hadden aangenomen dat het een eenmalige gebeurtenis was geweest.


  ‘Wat zou die ouwe Fritz in zijn schild voeren?’ zei hij sussend tegen een van de kleinere, bangere kinderen. ‘Probeert hij me uit mijn schoonheidsslaapje te houden?’ De Duitsers kwamen voor meneer Miller altijd in de enkele persoon van Fritz, Otto, Hermann, Hans en soms Adolf zelf die zes kilometer verderop zijn brisantbommen liet vallen.


  Mevrouw Miller (Dolly), die de triomf van ervaring over hoop belichaamde (in tegenstelling tot haar man), deelde ‘versnaperingen’ uit als thee, chocolademelk, kaakjes en brood met margarine. De Millers, een gezin met vrijgevige principes, hadden altijd volop rantsoenen dankzij Renee, hun oudste dochter, die ‘relaties’ had. Renee was achttien, in alle opzichten volledig gevormd en blijkbaar een meisje van bijzonder lichte zeden. Juffrouw Hartnell maakte duidelijk dat ze Renee zeer ernstig vond tekortschieten, hoewel ze er niet afkerig van was om te delen in de proviand die Renee mee naar huis bracht. Ursula had de indruk dat een van de kleinere Millertjes eigenlijk van Renee in plaats van mevrouw Miller was en heel pragmatisch gewoon in het gezin was opgenomen.


  Renees ‘relaties’ waren vaag, maar een paar weken geleden had Ursula haar zien zitten in het café op de eerste verdieping van het Charing Cross Hotel, waar ze bevallig gin nipte in het gezelschap van een gladde en zo te zien welvarende man die onmiskenbaar een gangster was.


  ‘Zo’n louche heerschap heb ik nog nooit gezien,’ had Jimmy gelachen. Jimmy, de baby die was verwekt om de vrede te vieren na de oorlog die een eind zou maken aan alle oorlogen, stond op het punt te gaan vechten in een volgende. Hij had een paar dagen verlof van zijn legeropleiding en ze waren uitgeweken naar het Charing Cross Hotel terwijl er een niet-ontplofte bom op de Strand onschadelijk werd gemaakt. Ze hoorden het marinegeschut dat op wagens gestationeerd was tussen Vauxhall en Waterloo – boem, boem, boem – maar de bommenwerpers zochten andere doelen en schenen te zijn doorgevlogen. ‘Komt er nooit een eind aan?’ vroeg Jimmy.


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘In het leger is het veiliger,’ lachte hij. Hij had zich aangemeld als gewoon soldaat, hoewel het leger hem als officier wilde hebben. Hij wilde een van de jongens zijn, zei hij. (‘Maar iemand moet toch officier zijn?’ had Hugh zich afgevraagd. ‘Dan liever iemand met een beetje intelligentie.’)


  Het was hem om de ervaring te doen. Hij wilde schrijver worden, zei hij, en wat kon de hoogte- en dieptepunten van de condition humaine beter onthullen dan een oorlog? ‘Schríjver?’ zei Sylvie. ‘Hij zal wel zijn gewiegd door de hand van de boze fee.’ Ze bedoelde Izzie, nam Ursula aan.


  Het was heerlijk geweest om een tijdje met Jimmy op te trekken. Jimmy zag er prachtig uit in zijn veldtenue en mocht overal naar binnen, waar ze ook naartoe gingen – gewaagde gelegenheden in Dean Street en Archer Street, de Boeuf sur le Toit in Orange Street, die werkelijk heel gewaagd (zo niet ronduit riskant) was – tenten waardoor Ursula zich over Jimmy verwonderde. Allemaal om de condition humaine te verkennen, zei hij. Ze werden heel dronken en deden een beetje mal en dat was allemaal een behoorlijke opluchting na het schuilen in de kelder van de Millers. ‘Beloof me dat je niet zult sneuvelen,’ zei Ursula tegen Jimmy toen ze als een blind stel op de tast door Haymarket liepen, luisterend hoe een ander deel van Londen werd kapotgeschoten.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Jimmy.


  


  Ze had het koud. Door het water waarin ze lag, kreeg ze het nog kouder. Ze moest bewegen. Kon ze bewegen? Blijkbaar niet. Hoelang lag ze hier al? Tien minuten? Tien jaar? Tijd bestond niet meer. Er leek niets meer te bestaan. Alleen het afschuwelijke brouwsel van luchtjes was er nog. Ze lag in de kelder. Dat wist ze doordat ze Bubbles kon zien, die wonderbaarlijk genoeg nog altijd op een zandzak bij haar hoofd zat geplakt. Zou ze sterven terwijl ze naar dat banale beeld keek? Toen leek iets banaals ineens te verkiezen boven een spookachtig visioen dat naast haar opdoemde. Een vreselijke geest, met zwarte ogen in een grauw gezicht en wild haar, graaide naar haar. ‘Heb je mijn baby gezien?’ zei de geest. Het duurde even voor Ursula besefte dat het geen geest was. Het was mevrouw Appleyard, haar gezicht bedekt met aarde en bomstof en vegen bloed en tranen. ‘Heb je mijn baby gezien?’ zei ze nogmaals.


  ‘Nee,’ fluisterde Ursula, met een droge mond door de troep die er was gevallen. Ze deed haar ogen dicht en toen ze die weer opendeed, was mevrouw Appleyard verdwenen. Ze had zich haar kunnen verbeelden, misschien ijlde ze. Of misschien was het echt de geest van mevrouw Appleyard geweest en zaten ze allebei vast in hetzelfde desolate voorgeborchte.


  Haar aandacht werd opnieuw getrokken door de jurk van Lavinia Nesbit die aan de schilderijlijst van de Millers hing. Maar het was niet de jurk van Lavinia Nesbit. In een jurk zaten geen armen. Geen mouwen, maar ármen. Met hánden. Er fonkelde iets op de jurk naar Ursula, een kattenoogje waar de maansikkel in scheen. Het hoofdloze, beenloze lichaam van Lavinia Nesbit zelf hing aan de schilderijlijst van de Millers. Het was zo belachelijk dat er een lach in Ursula begon op te borrelen. Die kwam nooit naar buiten doordat er iets verschoof – een balk of een deel van de muur – en ze werd besprenkeld door een lading poederachtig stof. Haar hart bonsde oncontroleerbaar in haar borst. Het deed pijn, was een tijdbom die elk moment kon afgaan.


  Voor het eerst was ze in paniek. Er kwam niemand om haar te helpen. De krankzinnige geest van mevrouw Appleyard in geen geval. Ze zou alleen doodgaan in de kelder van Argyll Road, met geen ander gezelschap dan Bubbles en de hoofdloze Lavinia Nesbit. Als Hugh hier was geweest, of Teddy, of Jimmy, of zelfs Pamela, zouden ze ervoor hebben gevochten om haar hier weg te halen, haar te rédden. Zij zouden zich om haar hebben bekommerd. Maar er was niemand die zich om haar bekommerde. Ze hoorde zichzelf janken als een gewonde kat. Wat had ze een medelijden met zichzelf, alsof ze iemand anders was.


  


  Mevrouw Miller had gezegd: ‘Nou, ik geloof dat we allemaal wel een lekker kopje chocola kunnen gebruiken, denken jullie ook niet?’ Meneer Miller was weer ongerust over de Nesbits en Ursula, die schoon genoeg had van de claustrofobie oproepende kelder, zei: ‘Ik ga hen wel zoeken’, en ze stond net op van de wankele eetkamerstoel toen gezoef en gegier de komst van een brisantbom aankondigden. Er klonk een reusachtige donderklap, een geweldig gekraak toen de muur van de hel ineens openspleet en alle demonen naar buiten liet, gevolgd door een geweldige zuigkracht en druk, alsof haar inwendige organen, haar longen, haar hart en maag, zelfs haar oogbollen uit haar lichaam werden gezogen. Salute the last and everlasting day. Het is zover, dacht ze. Zo sterf ik.


  


  Er brak een stem door in de stilte, bijna naast haar oor, een mannenstem die zei: ‘Vooruit, juffrouw, zullen we eens kijken of we u hieruit kunnen halen?’ Ursula zag zijn gezicht, smerig en bezweet alsof hij een tunnel had gegraven om bij haar te komen. (Ze nam aan dat hij dat echt had gedaan.) Tot haar verbazing herkende ze hem. Hij was een van de blokhoofden uit de buurt, een nieuwe man.


  ‘Hoe heet u, juffrouw? Kunt u me dat zeggen?’ Ursula mompelde haar naam, maar wist dat die er niet goed uit was gekomen. ‘Urry?’ informeerde hij. ‘Wat is het dan – Mary? Susie?’


  Ze wilde niet als een Susie sterven. Maar deed dat ertoe?


  ‘Baby,’ mompelde ze tegen het blokhoofd.


  ‘Baby?’ vroeg hij scherp. ‘Hebt u een baby?’ Hij ging iets achteruit en riep wat naar een onzichtbaar iemand. Ze hoorde andere stemmen en besefte dat er nu heel veel mensen waren. Alsof het blokhoofd dit wilde bevestigen zei hij: ‘We zijn allemaal hier om u eruit te halen. De jongens van het gas hebben het gas afgesloten en we verplaatsen u zo. Maak u geen zorgen. Vertel me nu over je baby, Susie. Hield je hem vast? Is hij nog klein?’ Ursula dacht aan Emil, zwaar als een bom (wie was de pineut geweest doordat hij of zij hem had vastgehouden toen de muziek was gestopt en het huis was geëxplodeerd?), en ze probeerde te praten, maar merkte dat ze weer jankte.


  Er kraakte en kreunde iets boven haar hoofd, en het blokhoofd greep haar hand en zei: ‘Alles is in orde, ik ben hier’, en ze was hem ontzaglijk dankbaar, en ook alle andere mensen die zwoegden om haar daar weg te halen. En ze bedacht dat Hugh ook heel dankbaar zou zijn. Bij de gedachte aan haar vader begon ze te huilen en het blokhoofd zei: ‘Komkom, Susie, alles is in orde, ik heb je hier zo uit, als een alikruik uit zijn schelp. Dan haal ik een lekkere kop thee voor je, hè? Hoe klinkt dat? Heerlijk, hè? Ik lust er zelf ook wel een.’


  


  Het leek te sneeuwen, minieme ijsnaaldjes op haar huid. ‘Heel koud,’ mompelde ze.


  ‘Maak je geen zorgen, we hebben je hier in een vloek en een zucht weg, je zult het zien,’ zei het blokhoofd. Hij wurmde zich uit de jas die hij droeg en legde die over haar heen. Er was geen ruimte voor zo’n edelmoedige manoeuvre en hij stootte iets om, waardoor er een wolk gruis op hen viel.


  ‘O,’ zei ze tegen het blokhoofd, omdat ze ineens vreselijk misselijk was, maar het ging voorbij en ze voelde zich rustiger. Nu vielen er bladeren, vermengd met het stof en de as en de schilfers van de doden, en ineens was ze bedolven onder hopen brosse beukenbladeren. De lucht van paddenstoelen en vuren in de openlucht en iets zoets. De gemberkoek van mevrouw Glover. Een stuk lekkerder dan het riool en het gas.


  ‘Toe nou, meidje,’ zei het blokhoofd. ‘Toe nou, Susie, val nu niet in slaap.’ Hij hield haar hand steviger vast, maar Ursula keek naar iets wat glinsterde en tolde in het zonlicht. Een konijn? Nee, een haas. Een zilveren haas, die langzaam voor haar ogen ronddraaide. Het was fascinerend. Ze had nog nooit zoiets moois gezien.


  


  Ze vloog van een dak de nacht in. Ze bevond zich in een korenveld in de brandende zon. Plukte frambozen in het laantje. Speelde verstoppertje met Teddy. ‘Het is een grappig klein ding,’ zei iemand. Toch zeker niet het blokhoofd? En toen begon het te sneeuwen. De nachthemel bevond zich niet meer hoog boven haar, maar was overal om haar heen, als een warme donkere zee.


  Ze zweefde de black-out in. Ze probeerde iets tegen het blokhoofd te zeggen. Dank u. Maar dat deed er niet meer toe. Niets deed ertoe. De duisternis was ingevallen.


  


  Morgen wordt een mooie dag


  [image: ]


  


  2 september 1939


  ‘Raak nou niet van streek, Pammy,’ zei Harold. ‘Waarom is het zo stil, wat heb je met de jongens gedaan?’


  ‘Verkocht,’ zei Pamela, die opleefde. ‘Drie voor de prijs van twee.’


  ‘Je moet blijven slapen, Ursula,’ zei Harold vriendelijk. ‘Je moet morgen niet alleen zijn. Dat wordt een afschuwelijke dag. Doktersvoorschrift.’


  ‘Dank je wel,’ zei Ursula. ‘Maar ik heb al plannen.’


  


  Ze paste de middagjapon van gele crêpe de Chine die ze eerder op de dag in Kensington High Street had gekocht tijdens een vlaag van koopwoede aan de vooravond van de oorlog. Er zat een patroon in de crêpe de Chine: kleine zwarte zwaluwtjes in volle vlucht. Ze bewonderde hem, bewonderde zichzelf nogal, of wat ze in de spiegel van de kaptafel kon zien, aangezien ze op haar bed moest staan om de onderste helft te bekijken.


  Door de dunne muren van Argyll Road hoorde ze mevrouw Appleyard ruziemaken, in het Engels, met een man – de geheimzinnige meneer Appleyard vermoedelijk – wiens komen en gaan op de gekste uren van de dag en de nacht geen waarneembaar tijdschema volgde. Ursula was hem slechts één keer in levenden lijve tegengekomen, was hem op de trap gepasseerd, waarbij hij haar kregelig een boze blik had toegeworpen en zonder te groeten haastig verder was gegaan. Hij was een grote, blozende man en had wel iets van een varken. Ursula kon zich hem voorstellen achter een slagerstoonbank en sjouwend met zakken voor een brouwerij, hoewel hij volgens de dames Nesbit eigenlijk bij een verzekeringsbedrijf werkte.


  Mevrouw Appleyard was daarentegen mager en bleek, en als haar man er niet was hoorde Ursula haar treurig in haar eentje zingen in een taal die ze niet kon thuisbrengen. Iets Oost-Europees zo te horen. Wat zou meneer Carvers Esperanto goed van pas komen, dacht ze. (Natuurlijk alleen als iedereen het sprak.) Vooral tegenwoordig, nu Londen werd overspoeld door vluchtelingen. (‘Ze is Tsjechisch,’ hadden de Nesbits haar uiteindelijk verteld. ‘We wisten niet eens waar Tsjechoslowakije lag, hè? Ik wilde dat we het nog niet wisten.’) Ursula nam aan dat mevrouw Appleyard ook een soort vluchteling was, die op zoek was geweest naar een veilige haven in de armen van een Engelse heer maar op de twistzieke meneer Appleyard was gestuit. Ursula dacht dat als ze ooit zou horen dat meneer Appleyard zijn vrouw daadwerkelijk sloeg, ze bij hen zou moeten aankloppen om er op de een of andere manier een eind aan te maken, hoewel ze geen idee had hoe ze dat moest doen.


  Het geschil bij de buren bereikte een hoogtepunt, waarna de voordeur van de Appleyards tot slot vastberaden werd dichtgeslagen en alles stil werd. Meneer Appleyard, die erin uitblonk om luidruchtig te arriveren en te vertrekken, hoorde ze de trap af denderen met in zijn kielzog een spoor krachttermen ten aanzien van vrouwen en buitenlanders, wat de onderdrukte mevrouw Appleyard allebei was.


  De verzuurde sfeer van ontevredenheid die door de muren sijpelde, samen met de nog minder appetijtelijke lucht van gekookte kool, was werkelijk heel deprimerend. Ursula wilde dat vluchtelingen gevoelvol en romantisch waren – vluchtten omwille van hun culturele leven – en niet bestonden uit de mishandelde vrouwen van verzekeringsmannen. Wat belachelijk onredelijk van haar was.


  Ze stapte van het bed af en maakte een kleine pirouette voor de spiegel. De jurk stond haar mooi, vond ze; ze had nog steeds een goed figuur, ook al was ze bijna dertig. Zou ze op een dag Sylvies moederlijke omvang hebben? Het begon inmiddels onaannemelijk te lijken dat ze zelf ooit kinderen zou krijgen. Ze herinnerde zich hoe het was geweest om Pamela’s baby’s vast te houden – herinnerde zich ook Teddy en Jimmy, de overweldigende gevoelens van liefde en angst, het wanhopige verlangen om hen te beschermen. Hoeveel sterker zouden die gevoelens zijn als het haar eigen kind was? Misschien ondraaglijk sterk.


  Tijdens hun thé complet bij John Lewis had Sylvie gevraagd: ‘Word je nooit eens broeds?’


  ‘Net als uw kippen?’


  ‘Een “carrièrevrouw”,’ zei Sylvie, alsof die twee termen niet in één woord thuishoorden. ‘Een oude vrijster,’ voegde ze eraan toe, nadenkend over de woorden. Ursula vroeg zich af waarom haar moeder zo haar best deed om haar op stang te jagen. ‘Misschien trouw je nooit,’ zei Sylvie, alsof ze tot een conclusie kwam, alsof Ursula’s leven nagenoeg voorbij was.


  ‘Zou dat zo erg zijn? “De ongetrouwde dochter”,’ zei Ursula, die zich te goed deed aan een gebakje met suikerglazuur. ‘Het was goed genoeg voor Jane Austen.’


  


  Ze trok de jurk over haar hoofd en liep in haar onderjurk en op haar kousen naar de kleine bijkeuken en vulde een glas met water uit de kraan, waarna ze op zoek ging naar een creamcracker. Gevangeniseten, dacht ze, een goede oefening voor wat komen ging. Sinds de toast van haar ontbijt had ze niets anders gehad dan Pamela’s cake. Ze hoopte dat Crighton haar vanavond, op z’n allerminst, op een goed diner zou trakteren. Hij had met haar afgesproken in het Savoy, ze hadden zelden zo’n openbaar rendez-vous en Ursula vroeg zich af of het een drama zou worden of dat de schaduw van de oorlog al dramatisch genoeg was en hij daarover met haar wilde praten.


  Ze wist dat Duitsland morgen de oorlog zou worden verklaard, hoewel ze zich tegenover Pammy van den domme had gehouden. Crighton vertelde haar van alles wat hij voor zich had moeten houden, omdat ze toch ‘allebei de wet op het ambtsgeheim hadden getekend’. (Zij vertelde hem daarentegen vrijwel niets.) Hij was de laatste tijd weer aan het wankelen en Ursula was er absoluut niet zeker van welke kant hij op zou vallen, was er niet zeker van welke kant ze wilde dat hij op zou vallen.


  Hij had gevraagd of ze iets kwam drinken, een verzoek dat was overgebracht op papier van de Admiraliteit en dat raadselachtig was gearriveerd toen ze het kantoor even had verlaten. Ursula vroeg zich niet voor het eerst af wie deze berichtjes bezorgde die op haar bureau leken te verschijnen alsof ze door elfen waren afgeleverd. Ik geloof dat uw afdeling op de nominatie staat voor een controle, stond er. Crighton hield van codes. Ursula hoopte dat de coderingen van de marine minder primitief waren dan die van Crighton.


  Juffrouw Fawcett, een van haar administratief assistenten, had het briefje in het volle zicht zien liggen en haar in paniek aangekeken. ‘Jeetje,’ had ze gezegd. ‘Is dat zo? Worden we gecontroleerd?’


  ‘Iemand denkt dat dit grappig is,’ zei Ursula, die tot haar ontsteltenis merkte dat ze bloosde. Deze obscene (zo niet ronduit smerige), maar ogenschijnlijk onschuldige boodschappen hadden iets wat niet bij Crighton paste. Ik meen dat er een tekort aan potloden bestaat. Of: Is uw inkt voldoende bijgevuld? Ursula wenste dat hij zich steno eigen maakte, of discreter werd. Of, nog beter, er helemaal mee ophield.


  Toen ze door een portier het Savoy in werd geleid, stond Crighton haar op te wachten in de ruime foyer en hij voerde haar de trap op, niet naar de American Bar, maar naar een suite op de tweede verdieping. Het bed leek de kamer te domineren, enorm groot en vol kussens. O, dus daarom zijn we hier, dacht ze.


  De crêpe de Chine was ongeschikt geacht voor deze gelegenheid en ze had haar koningsblauwe satijnen japon aangetrokken – een van haar drie goede avondjaponnen –, een besluit dat ze nu betreurde, want als alles net zo zou gaan als altijd zou Crighton haar er weldra uit helpen in plaats van haar te trakteren op een eersteklas maaltijd.


  Hij kleedde haar graag uit, keek graag naar haar. ‘Net een Renoir,’ zei hij, hoewel hij weinig van kunst wist. Liever een Renoir dan een Rubens, dacht ze. Of een Picasso, wat dat aangaat. Hij had haar het grote geschenk gegeven dat ze zichzelf vrijwel – misschien wel helemaal – zonder kritiek naakt kon bekijken. Moira was kennelijk een vrouw die zich van van top tot teen in katoenflanel hulde en het licht uit wilde hebben. Soms vroeg Ursula zich af of Crighton de resolute aard van zijn vrouw niet overdreef. Het was één of twee keer in haar opgekomen om naar Wargrave te reizen om een glimp op te vangen van de tekortgedane vrouw en erachter te komen of ze echt een tut was. Maar Moira in levenden lijve (eerder een Rubens dan een Renoir, in haar verbeelding) zadelde Ursula natuurlijk op met het probleem dat het haar zwaarder zou vallen om een echt mens te bedriegen dan een mysterie.


  (‘Maar ze ís een echt mens,’ zei Pamela niet-begrijpend. ‘Dat is een drogreden.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Dit later, op Hughs zestigste verjaardag, een nogal kregelige aangelegenheid in het voorjaar.)


  De suite bood een fantastisch uitzicht op de rivier, van Waterloo Bridge tot het Parlement en de Big Ben, allemaal schimmig nu, in de oprukkende schemering. (‘Het paarsblauwe uur.’) Ze kon Cleopatra’s Needle net onderscheiden, een donkere vinger die omhoogwees. Niet de gebruikelijke gloed van twinkelende Londense lichtjes. De verduistering was al begonnen.


  ‘Was het hol niet beschikbaar? Ontmoeten we elkaar openlijk?’ zei Ursula terwijl Crighton een fles champagne openmaakte die in een zilveren emmer vol condensdruppeltjes op hen stond wachten. ‘Vieren we iets?’


  ‘We nemen afscheid,’ zei Crighton, die bij haar voor het raam kwam staan en haar een glas gaf.


  ‘Afscheid?’ zei Ursula verbijsterd. ‘Heb je me naar een goed hotel gebracht en voer je me champagne om een eind te maken aan onze verhouding?’


  ‘Afscheid van de vrede,’ zei Crighton. ‘We zeggen de wereld die we kennen vaarwel.’ Hij hief zijn glas in de richting van het raam, van Londen in zijn schemerige glorie. ‘Op het begin van het einde,’ zei hij bars. ‘Ik ben bij Moira weg,’ voegde hij er bijna achteraf aan toe, alsof het niets was. Ursula werd erdoor overvallen.


  ‘En de meisjes?’ (Even controleren, dacht ze.)


  ‘Bij allemaal. Het leven is te kostbaar om ongelukkig te zijn.’ Ursula vroeg zich af hoeveel mensen overal in Londen die avond hetzelfde zeiden. Misschien in een minder aangename omgeving. En er zouden natuurlijk anderen zijn die dezelfde woorden uitspraken om zich vast te klampen aan wat ze al hadden, niet om dat in een opwelling af te danken.


  Ineens en onverwachts in paniek zei Ursula: ‘Ik wil niet met je trouwen.’ Ze besefte pas dat ze zo’n uitgesproken mening over dit punt had toen de woorden uit haar mond kwamen.


  ‘Ik wil ook niet met jou trouwen,’ zei Crighton, en ze was heel paradoxaal teleurgesteld.


  ‘Ik heb een flat in Egerton Gardens gehuurd,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je daar misschien bij me zou willen intrekken.’


  ‘Samenwonen? In zonde leven in Knightsbridge?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Nee maar, jij durft,’ zei ze. ‘En je carrière dan?’


  Hij maakte een laatdunkend geluid. Zij, en niet de oorlog, was dus zijn nieuwe Jutland.


  ‘Wil je ja zeggen? Ursula?’


  Ursula staarde door het raam naar de Theems. De rivier was inmiddels bijna onzichtbaar.


  ‘We moeten het glas heffen,’ zei ze. ‘Wat zeggen ze bij de marine: “Op geliefden en vrouwen – dat ze elkaar nooit mogen ontmoeten”?’ Ze stootte haar glas tegen dat van Crighton en zei: ‘Ik verga van de honger; we gaan toch wel eten?’


  


  April 1940


  Een claxon beneden op straat verbrak de stilte van een zondagochtend in Knightsbridge. Ursula miste het klokgelui. Er waren zoveel eenvoudige dingen die ze voor de oorlog vanzelfsprekend had gevonden. Ze wenste dat ze kon teruggaan in de tijd om ze naar behoren te waarderen.


  ‘Waarom toeteren,’ zei Crighton, ‘als we een uitstekende deurbel hebben?’ Hij keek uit het raam. ‘Hij is er,’ zei hij, ‘als het een jonge man in driedelig kostuum is met net zo’n hoge borst als een roodborstje met kerst.’


  ‘Zo te horen is hij het.’ Hoewel Ursula Maurice nooit ‘jong’ zou noemen, hem nooit jong had gevonden, maar ze nam aan dat hij dat in Crightons ogen was.


  Hugh werd zestig en Maurice had schoorvoetend aangeboden haar mee te nemen naar Vossenhoek om het te vieren. Het zou een nieuwe – en niet per se leuke – ervaring zijn om een tijd samen met Maurice vast te zitten in een auto. Ze waren zelden alleen.


  ‘Heeft hij benzine?’ zei Crighton met een opgetrokken wenkbrauw, hoewel het eigenlijk meer een verklaring was dan een vraag.


  ‘Hij heeft een chauffeur,’ zei Ursula. ‘Ik wist dat Maurice alles uit de oorlog zou persen wat er maar in zat.’ ‘Wat voor oorlog?’ zou Pamela hebben gezegd. Ze was ‘gestrand’ in Yorkshire met geen ander gezelschap dan zes kleine jongetjes en Jeanette, die uiteindelijk niet alleen een klager bleek te zijn, maar ook ‘een echte nietsnut. Ik had meer verwacht van een domineesdochter. Ze is heel lui; ik ren de hele dag achter zowel haar jongens als de mijne aan. Ik heb genoeg van de ongein van de evacuatie. Ik denk dat we binnenkort naar huis komen.’


  ‘Ik neem aan dat hij moeilijk in een auto thuis had kunnen komen zónder me mee te nemen,’ zei Ursula. ‘Maurice wil niet worden betrapt op een misdraging, zelfs niet door zijn eigen familie. Hij moet aan zijn reputatie denken. Bovendien logeert zijn gezin daar en neemt hij iedereen vanavond mee terug naar Londen.’ Maurice had Edwina en de kinderen voor de paasdagen naar Vossenhoek gestuurd. Ursula had zich afgevraagd of hij iets over de oorlog wist wat onbekend was bij het grote publiek – zou Pasen een bijzonder gevaarlijke tijd worden? Er moesten heel veel dingen zijn die Maurice wel wist en anderen niet, maar Pasen was zonder incidenten verlopen en ze nam aan dat het gewoon een geval was geweest van kleinkinderen die bij opa en oma gingen logeren. Philip en Hazel waren kinderen zonder een greintje fantasie en Ursula vroeg zich af of ze goed konden opschieten met Sylvies onbesuisde evacués. ‘Op de terugweg zal het vreselijk vol zijn, met Edwina en de kinderen. Om nog maar te zwijgen van de chauffeur. Enfin, er zat niets anders op, hè?’


  Er klonk opnieuw getoeter. Dat negeerde Ursula uit principe. Wat zou het vreselijk veel voldoening geven, dacht ze, als ze Crighton bij zich had, in vol marineornaat (al die medailles, al die gouden tressen), want hij was in heel veel opzichten Maurice’ meerdere. ‘Je zou kunnen meegaan, weet je,’ zei ze tegen hem. ‘We zouden het gewoon niet over Moira hebben. Of de meisjes.’


  ‘Is dat voor jou thuis?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je zei: “Hij had moeilijk thuis kunnen komen.” Is dit het niet? Je thuis?’ zei Crighton.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ursula. Maurice liep ongeduldig op de stoep te ijsberen en ze tikte op de ruit om zijn aandacht te trekken en stak haar wijsvinger op terwijl ze geluidloos ‘Eén minuut’ tegen hem zei. Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Dat is bij wijze van spreken,’ zei ze, zich weer naar Crighton draaiend. ‘Je noemt het huis van je ouders altijd “thuis”.’


  ‘O ja? Ik niet.’


  Nee, dacht Ursula, jij niet. Wargrave was ‘thuis’ voor Crighton, al was het maar in gedachten. En hij had natuurlijk gelijk: de flat in Egerton Gardens was voor haar niet thuis. Het was een moment in de tijd, een tijdelijke stopplaats op alweer een andere reis die door de oorlog was onderbroken. ‘We kunnen erover discussiëren, als je dat wilt,’ zei ze beminnelijk. ‘Het is gewoon, je weet wel... Maurice, die daar buiten op en neer marcheert, is net een tinnen soldaatje.’


  Crighton lachte. Hij was nooit uit op discussies.


  ‘Ik zou heel graag met je meegaan en je familie leren kennen,’ zei hij, ‘maar ik ga naar de Citadel.’ De Admiraliteit was op Horse Guards Parade een ondergronds bolwerk aan het bouwen, de Citadel, en Crighton was bezig zijn kantoor te verhuizen.


  ‘Dan zie ik je later wel,’ zei Ursula. ‘Mijn rijtuig wacht en Maurice staat te trappelen.’


  ‘Je ring,’ hielp Crighton haar herinneren, en Ursula zei: ‘O ja, natuurlijk, die was ik bijna vergeten.’ Ze was een trouwring gaan dragen als ze niet op haar werk was, om de schijn op te houden – ‘Voor winkeliers en zo.’ De jongen die de melk bezorgde, de vrouw die twee keer per week kwam schoonmaken – ze wilde hen niet laten denken dat ze een onwettige verhouding had. (Ze was zelf verbaasd geweest over haar schuwheid.)


  ‘Je kunt je wel voorstellen hoeveel vragen er zouden volgen als ze díé zagen,’ zei ze toen ze de ring van haar vinger trok en op het tafeltje in de gang achterliet.


  Crighton gaf haar een kusje op haar wang en zei: ‘Veel plezier.’


  ‘Dat is niet gegarandeerd,’ zei ze.


  


  ‘Nog steeds geen man aan de haak geslagen?’ vroeg Izzie aan Ursula. ‘Natuurlijk,’ zei ze, zich opgewekt tot Sylvie wendend, ‘heb je al... hoeveel kleinkinderen – zeven, acht?’


  ‘Zes. Misschien ben jij ook oma, Izzie.’


  ‘Wat?’ zei Maurice. ‘Hoe zou dat kunnen?’


  ‘Maar goed,’ zei Izzie luchtig, ‘daardoor staat Ursula niet zo onder druk om er een te produceren.’


  ‘Produceren?’ zei Ursula, met een vork zalm in aspic halverwege haar bord en haar mond.


  ‘Zo te zien raak je niet meer aan de man,’ zei Maurice.


  ‘Pardon?’ De vork keerde terug naar het bord.


  ‘Altijd het bruidsmeisje...’


  ‘Eén keer,’ zei Ursula, ‘Ik ben maar één keer bruidsmeisje geweest, bij Pamela.’


  ‘Ik neem het wel, als jij het niet eet,’ zei Jimmy, die de zalm inpikte.


  ‘Maar ik eet het wel.’


  ‘Nog erger dus,’ zei Maurice. ‘Er is zelfs niemand die je als bruidsmeisje wil hebben, behalve je zus.’ Hij gniffelde, eerder een schooljongen dan een man. Irritant genoeg zat hij te ver bij haar vandaan om hem onder tafel een trap te kunnen geven.


  ‘Denk aan je manieren, Maurice,’ mompelde Edwina. Hoeveel keer per dag zou hij je teleurstellen als je met hem getrouwd was, vroeg Ursula zich af. Ze had de indruk dat als je argumenten tegen het huwelijk zocht het bestaan van Maurice je grootste troef zou zijn. Op dat moment zag Edwina natuurlijk groen van jaloezie omdat de ‘chauffeur’ een aantrekkelijk meisje in het uniform van de militaire transportdienst bleek te zijn. Tot grote gêne van het meisje (ze heette Penny, maar dat was iedereen ogenblikkelijk vergeten) had Sylvie erop gestaan dat ze bij hen aan tafel kwam zitten, hoewel ze zich duidelijk meer op haar gemak zou hebben gevoeld als ze bij de auto was gebleven of in de keuken bij Bridget had gezeten. Ze was neergezet aan het overvolle eind van de tafel, bij de evacués, en werd voortdurend ijzig en kritisch opgenomen door Edwina. Maurice negeerde haar daarentegen angstvallig. Ursula probeerde daar een betekenis aan te ontlenen. Ze wenste dat Pamela er was, want zij was heel goed in het ontcijferen van mensen, maar misschien niet zo goed als Izzie. (‘Zo, Maurice is stout geweest, zie ik. Al is ze inderdaad een schoonheid. Vrouwen in uniform, welke man kan hen weerstaan?’)


  Philip en Hazel zaten passief tussen hun ouders in. Sylvie was nooit bijzonder gesteld geweest op de kinderen van Maurice, maar was kennelijk opgetogen over haar evacués, Barry en Bobby (‘mijn twee bezige bijen’), die op dat moment onder de classicistische eettafel kropen, heel opgewonden giechelend. ‘Vol kattenkwaad,’ zei Sylvie toegeeflijk. De evacués, zoals iedereen hen noemde, alsof ze volledig werden gekarakteriseerd door hun status, waren door Bridget en Sylvie geboend en gepoetst tot een schijn van onschuld, maar niets kon hun ondeugende aard verhullen. (‘Wat een kleine krengen,’ zei Izzie huiverend.) Ursula mocht hen wel, ze deden haar denken aan de Millertjes. Als ze honden waren geweest, hadden ze doorlopend met hun staart gekwispeld.


  Sylvie had nu ook een paar echte jonge hondjes, opgewonden zwarte labradors, eveneens broertjes. Ze heetten Hector en Hamish, maar leken collectief en niet van elkaar te onderscheiden bekend te staan als ‘de honden’. De honden en de evacués hadden kennelijk bijgedragen aan een nieuwe sjofelheid in Vossenhoek. Sylvie zelf leek nu meer verzoend te zijn met deze oorlog dan ze ooit met de vorige was geweest. Hugh minder. Er was ‘druk op hem uitgeoefend’ om de burgerwacht te trainen en hij had die ochtend na de zondagse kerkdienst nog de ‘dames’ van de plaatselijke kerk laten zien hoe ze de handpomp moesten bedienen.


  ‘Is dat wel gepast op de sabbat?’ vroeg Edwina. ‘Ik weet zeker dat God aan onze kant staat, maar...’ Haar stem stierf weg, want ze kon geen enkel theologisch standpunt onderbouwen, hoewel ze ‘een vrome christen’ was, wat volgens Pamela inhield dat ze haar kinderen hard sloeg en hen bij het ontbijt liet opeten wat ze bij het avondeten hadden laten liggen.


  ‘Natuurlijk is het gepast,’ zei Maurice. ‘Bij mijn rol om de burgerbescherming te organiseren...’


  ‘Ik heb helemaal niet het idee dat ik “nooit meer aan de man kom”, zoals je het zo alleraardigst weet te zeggen,’ viel Ursula hem geïrriteerd in de rede. Ze verlangde opnieuw vluchtig naar Crightons met medailles en tressen gesierde aanwezigheid. Wat zou Edwina ontzet zijn als ze wist van Egerton Gardens. (‘En hoe gaat het met de admiraal?’ vroeg Izzie later in de tuin zachtjes, als een samenzweerder, want zij wist het natuurlijk. Izzie wist alles, en als ze het niet wist, kon ze het je moeiteloos ontfutselen. Net als Ursula had ze de aard van een spion. ‘Hij is geen admiraal,’ zei Ursula. ‘Maar het gaat goed met hem, dank je.’)


  ‘Je redt het prima in je eentje,’ zei Teddy tegen Ursula. ‘Contracted to thine own bright eyes en zo.’ Teddy geloofde in de poëzie, alsof je Shakespeare slechts hoefde te citeren om een situatie te sussen. Volgens Ursula ging het sonnet waaruit hij citeerde over een egoïstische aard, maar dat zei ze niet, want Teddy bedoelde het goed. In tegenstelling tot de anderen, leek het wel, die allemaal maar bleven doorgaan over haar ongehuwde staat.


  ‘Ze is verdorie pas dertig,’ zei Izzie, die zich er weer mee bemoeide. (Waarom hielden ze toch niet hun mond, dacht Ursula.) ‘Ik was per slot van rekening,’ zei Izzie, ‘ruim veertig toen ik trouwde.’


  ‘En waar is je man eigenlijk?’ vroeg Sylvie, die de classicistische tafel rondkeek – beide uitschuifbladen waren uitgetrokken om plaats te bieden aan iedereen. Ze deed alsof ze perplex was (dat paste niet bij haar). ‘Ik geloof niet dat ik hem hier zie.’


  Izzie had deze gelegenheid uitgekozen om te komen opdagen (‘Ongenood, zoals gewoonlijk,’ zei Sylvie) en Hugh te feliciteren met zijn zes kruisjes. (‘Een mijlpaal.’) Hughs andere zussen hadden de reis naar Vossenhoek ‘te bezwaarlijk’ gevonden.


  ‘Wat zijn het toch een stel serpenten,’ zei Izzie later tegen Ursula. Izzie mocht dan de baby zijn, maar ze was niet het lievelingetje. ‘Hugh is altijd heel goed voor hen geweest.’


  ‘Hij is altijd voor iedereen goed geweest,’ zei Ursula, die verbaasd, geschrokken zelfs, merkte dat de tranen haar in de ogen sprongen toen ze aan de rechtschapen aard van haar vader dacht.


  ‘O, niet doen,’ zei Izzie, die haar een kanten niemendalletje gaf dat kennelijk voor een zakdoek moest doorgaan. ‘Je maakt mij ook nog aan het huilen.’ Dat leek onaannemelijk, want dat was nog nooit gebeurd.


  Izzie had deze gelegenheid ook uitgekozen om mee te delen dat ze binnenkort naar Californië zou vertrekken. Haar man, de beroemde toneelschrijver, had een baan aangeboden gekregen om in Hollywood scripts te gaan schrijven. ‘Alle Europeanen gaan erheen,’ zei ze.


  ‘O, ben je tegenwoordig een Europeaan?’ zei Hugh.


  ‘Dat zijn we toch allemaal?’


  


  Het hele gezin was er, behalve Pamela, voor wie de reis echt te bezwaarlijk was. Het was Jimmy gelukt een paar verlofdagen te ritselen en Teddy had Nancy meegebracht. Toen ze binnenkwam omhelsde ze Hugh ontwapenend en zei: ‘Hartelijk gefeliciteerd, meneer Todd’, waarna ze hem een cadeautje gaf, dat mooi was ingepakt in oud behang van de familie Shawcross. Het was The Warden. ‘Het is een eerste uitgave,’ zei Nancy. ‘Ted zei dat u van Trollope houdt.’ (Een feit waar de rest van zijn gezin kennelijk niet van op de hoogte was.)


  ‘Die goeie ouwe Ted,’ zei Hugh en hij gaf haar een zoen op haar wang. En tegen Teddy: ‘Wat heb je toch een schat van een vriendin. Wanneer vraag je haar ten huwelijk?’


  ‘O,’ zei Nancy blozend en lachend, ‘daar is nog alle tijd voor.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei een sombere Sylvie. Teddy had de Initial Training School inmiddels doorlopen (‘Hij kan vliegen!’ zei Nancy. ‘Als een engel!’) en wachtte op de boot naar Canada om als piloot ervaring op te doen. Als hij bevoegd was, zou hij terugkomen en dienst nemen bij een Operational Training Unit.


  Hij liep meer kans om bij die eenheid om te komen, zei hij, ‘dan tijdens een echte bombardementsvlucht’. Dat was waar. Ursula kende een meisje bij het ministerie van Luchtmacht. (Ze kende overal meisjes, net als iedereen.) Ze aten hun boterhammen samen op in het St. James’s Park en wisselden mistroostig statistische gegevens uit, ondanks de ellendige invloed van de wet op het ambtsgeheim.


  ‘Nou, dat is een hele geruststelling voor me,’ zei Sylvie.


  ‘Au!’ krijste een van de evacués onder tafel. ‘Een of andere klootzak gaf me een trap.’ Iedereen keek instinctief naar Maurice. Er snuffelde iets kouds en nats onder Ursula’s rok. Ze hoopte van harte dat het de neus van een van de honden en niet van een van de evacués was. Jimmy kneep (nogal hard) in haar arm en zei: ‘Ze weten van geen ophouden, hè?’


  De arme legerchauffeuse – net als de evacués en de honden werd ze gekenmerkt door haar status – zag eruit alsof ze in tranen kon uitbarsten.


  ‘Ach, is er iets?’ vroeg de altijd bezorgde Nancy.


  ‘Ze is enig kind,’ zei Maurice nuchter. ‘Ze begrijpt de vreugde van het gezinsleven niet.’ Deze informatie over de achtergrond van de chauffeuse leek Edwina bijzonder kwaad te maken, want ze klemde het botermesje in haar hand vast alsof ze van plan was iemand ermee aan te vallen – Maurice of de chauffeuse, of wie er maar binnen steekbereik zat zo te zien. Ursula vroeg zich af hoeveel schade een botermesje kon aanrichten. Genoeg, nam ze aan.


  Nancy sprong van tafel op en zei tegen de chauffeuse: ‘Kom mee, laten we gaan wandelen, het is zo’n prachtige dag. De wilde hyacinten bloeien in het bos, als je zin hebt om een stuk te lopen.’ Ze haakte haar arm door die van de chauffeuse en trok haar bijna de kamer uit. Ursula overwoog achter hen aan te rennen.


  ‘De verkering voor het huwelijk, als een bijzonder geestige proloog voor een bijzonder saai stuk,’ zei Izzie alsof ze niet waren onderbroken. ‘Iemand heeft dat gezegd.’


  ‘De toneelschrijver William Congreve,’ zei Sylvie. ‘Wat heeft dat in vredesnaam met wat dan ook te maken?’


  ‘Ik zei het zomaar,’ zei Izzie.


  ‘Maar natuurlijk – je bent toch getróúwd met een toneelschrijver?’ zei Sylvie. ‘De man die we nooit zien.’


  ‘De reis is voor iedereen anders,’ zei Izzie.


  ‘O, alsjeblieft,’ zei Sylvie. ‘Bespaar ons je schijnfilosofie.’


  ‘Voor mij gaat het in het huwelijk om vrijheid,’ zei Izzie. ‘Voor jou gaat het al je leven lang om de kwellingen van de beperkingen.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ zei Sylvie. (Een verbijstering die de rest van de tafel met haar deelde.) ‘Wat kraam je toch een onzin uit.’


  ‘En wat zou je anders voor leven hebben gehad?’ vervolgde Izzie onbekommerd (of meedogenloos, afhankelijk van hoe je ertegen aankeek). ‘Ik meen me te herinneren dat je zeventien was en op zwart zaad zat, de dochter van een dode, failliete kunstenaar. Joost mag weten wat er met je zou zijn gebeurd als Hugh niet op je af was gestormd om je te redden.’


  ‘Je herinnert je niets, jij zat destijds nog in de kinderkamer.’


  ‘Nauwelijks. En uiteraard had ik...’


  ‘O, hou toch je mond,’ zei Hugh vermoeid.


  Bridget verbrak de spanning (vaak haar glansrol in Vossenhoek nu mevrouw Glover er niet meer was) door de eetkamer binnen te komen met een hoog opgehouden gebraden eend.


  ‘Eend à la surprise,’ zei Jimmy, want ze hadden natuurlijk allemaal kip verwacht.


  


  Nancy en de chauffeuse (‘Penny,’ hielp Nancy iedereen herinneren) kwamen op tijd terug om een opgewarmd bord te krijgen. ‘Je boft dat er nog wat eend aan zit,’ zei Teddy tegen Nancy toen hij haar een bord gaf. ‘De arme vogel is volkomen afgekloven.’


  ‘Er zit zo weinig vlees aan een eend,’ zei Izzie, die een sigaret opstak. ‘Er zit nauwelijks genoeg aan voor twee mensen, hoe ben je in vredesnaam op het idee gekomen?’


  ‘Ik kwam erop omdat het oorlog is,’ zei Sylvie.


  ‘Als ik had geweten dat je éénd wilde klaarmaken,’ ging Izzie onverdroten verder, ‘zou ik een wat royaler beest hebben uitgezocht. Ik ken een man die overal aan kan komen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Sylvie.


  Jimmy bood Ursula het vorkbeen aan en ze trokken het kapot en wensten luidkeels en nadrukkelijk een fijne verjaardag voor Hugh.


  De komst van de taart, vernuftig gebak dat uiteraard voornamelijk uit eieren bestond, leidde tot een generaal pardon. Bridget bracht hem naar de tafel. Ze had er geen slag van om ergens iets van te maken en kwakte hem zonder plichtplegingen voor Hugh neer. Hij dwong haar aan tafel plaats te nemen. ‘Ik zou het niet doen als ik jou was,’ hoorde Ursula de chauffeuse zachtjes mompelen.


  ‘Je hoort bij de familie, Bridget,’ zei Hugh. Niemand anders in de familie, dacht Ursula, zwoegde zoals Bridget van zonsopgang tot zonsondergang. Mevrouw Glover was met pensioen gegaan en bij een van haar zusters gaan wonen, een verhuizing die was ingegeven door het plotselinge, maar niet onverwachte overlijden van George.


  Toen Hugh net zijn longen vulde, tamelijk theatraal, want er hoefde maar één symbolisch kaarsje te worden uitgeblazen, klonk er veel rumoer in de hal. Een van de evacués ging op onderzoek uit en kwam terugrennen met het nieuws: ‘Het is een vrouw met een hele hoop rotkinderen!’


  


  ‘Hoe was het?’ vroeg Crighton toen ze eindelijk weer thuis was.


  ‘Pammy is teruggekomen – voorgoed, denk ik,’ zei ze, kiezend voor het hoogtepunt. ‘Ze zag er uitgeput uit. Ze is met de trein gekomen, met drie kleine jongens plus een zuigeling, kun je je dat voorstellen? Het heeft uren geduurd.’


  ‘Een nachtmerrie,’ zei Crighton vol meeleven.


  (‘Pammy!’ zei Hugh. Hij zag er enorm voldaan uit.


  ‘Gefeliciteerd, papa,’ zei Pamela. ‘Geen cadeaus, helaas, alleen wijzelf.’


  ‘Meer dan genoeg,’ zei Hugh stralend.)


  ‘En koffers en de hond. Ze staat haar mannetje. Míjn terugreis was daarentegen een totaal andere nachtmerrie. Maurice, Edwina, hun saaie kroost en de “chauffeur”. Dat bleek een vrij knap meisje van het leger te zijn.’


  ‘Goeie god,’ zei Crighton, ‘hoe krijgt hij dat voor elkaar? Ik probeer al maanden een marva te krijgen.’ Ze lachte en drentelend door de keuken keek ze hoe hij chocolademelk voor hen maakte. Terwijl ze die samen met hem in bed opdronk onthaalde ze hem op de verhalen van de dag, ietwat aangedikt (ze vond het haar plicht hem te amuseren). Waardoor, dacht Ursula, onderscheiden we ons nu eigenlijk van een getrouwd stel? Misschien door de oorlog. Misschien niet.


  ‘Ik geloof dat ik me ook ergens voor moet gaan melden,’ zei ze. Ze dacht aan de legerchauffeuse. ‘ “Mijn steentje bijdragen”, zoals ze zeggen. Mijn handen uit de mouwen steken. Ik lees dagelijks rapporten over mensen die dappere dingen doen en ik hoef mijn mouwen nooit op te stropen.’


  ‘Je draagt al je steentje bij,’ zei hij.


  ‘Hoe? Door de marine te steunen?’


  Hij lachte, draaide naar haar toe en nam haar in zijn armen. Hij wreef zijn neus langs haar hals en terwijl ze daar zo lag, drong ineens tot haar door dat ze wel eens gelukkig zou kunnen zijn. Of in elk geval, dacht ze, het idee beperkend, zo gelukkig als je in dit leven maar kon zijn.


  ‘Thuis’, had ze beseft tijdens de kwellende terugrit naar Londen, was niet Egerton Gardens, was zelfs niet Vossenhoek. Thuis was een idee, en net als Arcadië was het verdwenen in de tijd.


  Ze had de dag in haar geheugen al voorzien van het etiket ‘Hughs zestigste verjaardag’, het zoveelste verplichte familiefeestje. Later, toen ze begreep dat het de laatste keer was geweest dat ze allemaal bij elkaar waren, wenste ze dat ze beter had opgelet.


  


  Ze werd ’s morgens gewekt door Crighton, die haar een blad met thee en toast bracht. Ze had zijn huiselijkheid eerder te danken aan de marine dan aan Wargrave.


  ‘Dank je wel,’ zei ze, terwijl ze moeizaam rechtop ging zitten, nog altijd kapot van de vorige dag.


  ‘Slecht nieuws helaas,’ zei hij toen hij de gordijnen opentrok.


  Ze dacht aan Teddy en Jimmy, hoewel ze wist dat de broers die ochtend in elk geval veilig in hun bed in Vossenhoek lagen, hun jongenskamer deelden, die ooit van Maurice was geweest.


  ‘Wat voor slecht nieuws?’ vroeg ze.


  ‘Noorwegen is gevallen.’


  ‘Dat arme Noorwegen,’ zei ze en ze nam een slokje warme thee.


  


  November 1940


  Pamela had een pakket babykleertjes gestuurd waar Gerald uit was gegroeid, en Ursula dacht aan mevrouw Appleyard. Ze had helemaal niet aan mevrouw Appleyard hoeven te denken aangezien ze geen contact meer had met de bewoners van Argyll Road sinds ze naar Egerton Gardens was verhuisd, iets wat ze wel jammer vond, want ze was gesteld geweest op de dames Nesbit en ze vroeg zich vaak af hoe het hun verging onder de niet-aflatende bombardementen. Maar toen was ze Renee Miller een paar weken geleden toevallig tegengekomen.


  Ursula was ‘aan de boemel’ geweest, zoals hij het noemde, met Jimmy, die een paar dagen met verlof was in de hoofdstad. Ze waren gestrand in het Charing Cross Hotel dankzij een blindganger – Ursula dacht wel eens dat je nog meer last had van de niet-ontplofte dan van de ontplofte bommen – en ze waren uitgeweken naar het café op de eerste verdieping.


  ‘Er zit daar een nogal dellerige vrouw, louter lippenstift en tanden, die jou schijnt te kennen,’ zei Jimmy.


  ‘Grote goden, Renee Miller,’ zei Ursula toen ze Renee zag, die geestdriftig naar haar zwaaide. ‘En wie is in vredesnaam die man bij haar? Hij ziet eruit als een gangster.’


  Renee was uitbundig, alsof ze in een vroeger leven de beste maatjes met Ursula was geweest (‘Een levendig type,’ lachte Jimmy nadat ze waren ontsnapt), en ze wilde beslist dat Ursula en Jimmy bij ‘Nicky’ en haar kwamen zitten om wat te drinken. Nicky zelf leek bepaald niet enthousiast te zijn over dit idee, maar gaf hun desondanks een hand en wenkte de kelner.


  Renee praatte Ursula bij over ‘het reilen en zeilen’ in Argyll Road, hoewel er weinig leek te zijn veranderd sinds ze een jaar geleden naar Egerton Gardens was verhuisd, behalve dat het leger nu meneer Appleyard had en zijn vrouw een baby. ‘Een jongetje,’ zei Renee. ‘Een lelijk klein ding.’ Jimmy bulderde het uit en zei: ‘Ik hou van vrouwen die er geen doekjes om winden.’ Nicky ergerde zich nogal aan Jimmy’s knappe aanwezigheid, vooral toen Renee, nadat ze nog een glas waterige gin achterover had geslagen, met hem begon te flirten (bijna beroepsmatig, leek het wel).


  Ursula hoorde iemand zeggen dat de niet-ontplofte bom onklaar was gemaakt en toen Renee zei: ‘Bestel nog eens een rondje, Nicky’, en Nicky kwaad begon te kijken, leek het Ursula verstandig om op te stappen. Nicky wilde hen niet laten betalen, alsof het een principekwestie was. Ursula wist eigenlijk niet of ze iemand van zijn kaliber wel verplicht wilde zijn. Renee omhelsde en kuste haar en zei: ‘Kom de oude schatten nog eens opzoeken, dat zouden ze enig vinden’, en Ursula beloofde dat ze dat zou doen.


  ‘Goeie god, ik dacht dat die meid me zou verslinden,’ zei Jimmy toen ze zich om het puin in Henrietta Street heen manoeuvreerden.


  


  Ursula kwam haar belofte aan Renee na, aangespoord door het pakket met Geralds oude kleertjes. Ze arriveerde even na zessen in Argyll Road, want ze was een keer vroeg van haar werk gegaan. Ze had uiteindelijk toch geen uniform aangetrokken, aangezien er nauwelijks genoeg tijd leek te zijn om tussen het werk en de bommen door te eten en op adem te komen. ‘Jouw werk is oorlogswerk,’ betoogde Crighton. ‘Ik zou denken dat je meer dan genoeg te doen hebt. Hoe gaat het tegenwoordig op het ministerie van Tamelijk Obscure Zaken?’


  ‘Och, je weet wel. Druk.’ Er was heel veel informatie die moest worden geregistreerd. Elk afzonderlijk incident – het type bom, de aangerichte schade, het aantal mensen dat gedood was of gewond was geraakt (het totaal steeg gruwelijk) – passeerde hun bureaus.


  Af en toe sloeg ze een vaalgele map open en trof ze ‘ruw materiaal’ aan, zoals ze het in gedachten noemde – getikte rapporten van de Luchtbescherming of zelfs de handgeschreven verslagen die eraan ten grondslag lagen – en dan vroeg ze zich af hoe het was om in het vuur van de strijd te zitten, want dat was de blitzkrieg toch? Soms zag ze kaarten van bomschade, op een keer een die was getekend door Ralph. Hij had met potlood een vage, bijna niet te ontcijferen handtekening op de achterkant gezet. Ze was met hem bevriend, had hem op Duitse les leren kennen, hoewel hij duidelijk had gemaakt dat hij graag wilde dat ze meer voor elkaar zouden betekenen. ‘Je andere man’, noemde Crighton hem geamuseerd.


  ‘Wat aardig,’ zei mevrouw Appleyard toen Ursula bij haar voor de deur stond met het pakket kleertjes. ‘Komt u toch binnen.’


  Ursula stapte onwillig de drempel over. De vroegere lucht van gekookte kool was nu vermengd met de nog minder appetijtelijke luchtjes die bij een baby konden horen. Jammer genoeg bleek Renees oordeel over de schoonheid van mevrouw Appleyards baby, of het gebrek daaraan, juist te zijn: hij was inderdaad een ‘lelijk klein ding’.


  ‘Emil,’ zei mevrouw Appleyard, die hem overhandigde, zodat Ursula hem kon vasthouden. Ze voelde door zijn rubber onderbroek heen dat hij nat was. Ze had hem bijna meteen weer teruggegeven. ‘Emil?’ zei ze tegen hem terwijl ze een gezicht trok en gedwongen vrolijk naar hem grijnsde. Hij staarde haar aan, nogal strijdlustig, waaruit duidelijk bleek wie zijn vader was.


  Mevrouw Appleyard bood haar thee aan, maar Ursula bedankte en ging haastig de trap op naar het arendsnest van de Nesbits.


  Ze waren even beminnelijk als altijd. Het moest heel fijn zijn om met je zus samen te wonen, dacht Ursula. Ze zou er geen bezwaar tegen hebben om haar levensdagen met Pamela te slijten.


  Ruth greep met haar twijgachtige vingers een van de hare vast. ‘U bent getrouwd! Wat heerlijk.’ O verdraaid, dacht Ursula, ze was vergeten de trouwring af te doen. Ze protesteerde: ‘Nou...’, en toen ze inzag hoe ingewikkeld het was, volgde ten slotte bescheiden: ‘Ja, dat is zo.’ Ze feliciteerden haar allebei triomfantelijk, alsof Ursula een spectaculaire prestatie had geleverd.


  ‘Wat zonde dat u geen verlovingsring hebt,’ zei Lavinia.


  Ursula was hun voorliefde voor goedkope sieraden vergeten en wenste dat ze iets voor hen had meegebracht. Van Izzie had ze een doosje met gespen en oorclips vol glitter gekregen waarvan ze wist dat de dames er blij mee zouden zijn.


  Lavinia droeg een emaillen broche in de vorm van een zwarte kat. Een kwartskristalletje fonkelde als oogje. Ruth pronkte met een zware karbonkel van topaas die op haar mussenborst was gespeld. Hij zag eruit alsof hij haar ijle gestalte kon laten omtuimelen.


  ‘We zijn net eksters,’ lachte Ruth. ‘We houden van alles wat glinstert.’


  De ketel stond op en ze bespraken net opgewekt wat ze haar moesten voorzetten – toast met Marmite of toast met jam – toen de sirene aan haar helse deuntje begon. Ursula keek uit het raam. De aanvallers waren nog nergens te bekennen, hoewel er al een zoeklicht langs de zwarte lucht zwaaide. Een prachtige wassende maan had een sikkel licht in de duisternis geponst.


  ‘Kom mee, liefje, naar de kelder van de Millers,’ zei Lavinia verrassend vrolijk. ‘Elke nacht een avontuur,’ voegde Ruth eraan toe terwijl de dames een grote hoeveelheid spullen verzamelden: omslagdoeken en kopjes, boeken en stopwerk. ‘Zaklantaarn, zaklantaarn, vergeet de zaklantaarn niet!’ zei Lavinia monter.


  Toen ze de begane grond bereikten, plofte er een paar straten verderop een bom neer. ‘O nee!’ zei Lavinia. ‘Ik ben mijn breiwerk vergeten.’


  ‘We gaan wel terug, liefje,’ zei Ruth, en Ursula zei: ‘Nee, u moet naar de schuilkelder gaan.’


  ‘Ik ben een broekje voor de baby van mevrouw Appleyard aan het breien,’ zei Lavinia, alsof dat een afdoende reden was om haar leven te riskeren.


  ‘Wees maar niet bezorgd over ons, liefje,’ zei Ruth, ‘we zijn terug voor u het weet.’


  ‘Goeie genade, als u het beslist moet hebben, haal ik het wel,’ zei Ursula, maar de oude dames gingen al met krakende oude botten de trap op en meneer Miller dreef haar haastig de kelder in.


  ‘Renee, Dolly, allemaal – kijk eens wie zich bij haar oude vrienden aansluit!’ deelde hij aan de bewoners mee, alsof Ursula een nummer in een variététheater was.


  Ze was vergeten hoeveel Millers er waren, en hoe stijf juffrouw Hartnell kon zijn en hoe stom meneer Bentley was. En wat Renee betreft, zij leek de hartelijkheid van hun vorige ontmoeting volkomen te zijn vergeten en zei slechts: ‘Och heer, nog een lijf dat ruimte inneemt in deze hel.’ Renee liet – onwillig – een onhandelbare Emil op haar knie paardjerijden. Ze had gelijk: het wás een hel. In Egerton Gardens was een best aangename kelder waar ze zich in terugtrokken, hoewel Ursula (en Crighton ook, als hij er was) vaak het risico voor lief nam en in haar eigen bed bleef liggen.


  Ursula herinnerde zich de trouwring en bedacht hoeveel verwarring die bij Hugh en Sylvie zou veroorzaken als ze hem nog om haar vinger had wanneer ze bij een aanval zou omkomen. Zou Crighton naar de begrafenis komen om het uit te leggen? Er werd voorkomen dat ze hem afdeed doordat Renee Emil ineens in haar armen legde, vlak voordat het gebouw schudde door een reusachtige explosie.


  ‘Jeetje, die ouwe Fritz probeert ons vanavond wel de stuipen op het lijf te jagen,’ zei meneer Miller monter.


  


  Ze heette kennelijk Susie. Ze had geen idee, ze kon zich werkelijk niets herinneren. Een man bleef haar maar terugroepen uit de duisternis. ‘Toe nou, Susie, val nu niet in slaap’, en: ‘Wat vind je van een lekkere kop thee als we hier uit zijn, Susie?’ Ze stikte in as en stof. Ze voelde dat er iets onherstelbaar in haar was gescheurd. Gebarsten. Ze was een gouden kom. ‘Nogal Henry James-achtig, hè?’ hoorde ze Teddy zeggen. (Had hij dat gezegd?) Ze was een grote boom (wat eigenaardig). Ze had het heel koud. De man hield haar hand vast, kneep erin. ‘Toe nou, Susie, blijf wakker.’ Maar dat ging niet, de zachte duisternis wenkte haar met de belofte van slaap, eindeloze slaap, en het begon zachtjes te sneeuwen, tot ze volledig door sneeuw werd omhuld en alles donker was.


  


  Morgen wordt een mooie dag


  [image: ]


  


  September 1940


  Ze miste Crighton, meer dan ze hem of Pamela had laten merken. Hij had de avond voor de oorlogsverklaring een kamer in het Savoy genomen en ze had zich alleen opgedoft in haar mooie koningsblauwe satijnen japon om van hem te horen dat er een eind moest komen aan hun verhouding (‘dat het tijd was om afscheid te nemen’). ‘Het zal verdomd afschuwelijk worden,’ zei hij, maar ze wist niet of hij het over de oorlog of over hen had.


  Hoewel ze – of misschien wel omdat ze – afscheid namen gingen ze met elkaar naar bed en hij besteedde er veel tijd aan om haar te vertellen hoezeer hij ‘dit lichaam’, de ‘kenmerken van je vlees’, ‘dit mooie gezicht’ enzovoort zou missen, tot ze er genoeg van kreeg en zei: ‘Nou, jij wilt er een eind aan maken, niet ik.’


  Ze vroeg zich af of hij met Moira op dezelfde manier vrijde – zowel koel als hartstochtelijk –, maar dat was zo’n vraag die je niet kon stellen voor het geval hij de waarheid zou vertellen. Wat deed het ertoe, Moira kreeg hem terug. Bezoedeld misschien, maar desondanks van haar.


  De volgende ochtend ontbeten ze in hun kamer en vervolgens luisterden ze naar Chamberlains toespraak. Er was een radio in de suite. Niet lang daarna klonk er een sirene, maar merkwaardig genoeg raakten ze geen van beiden in paniek. Het leek allemaal heel onwezenlijk. ‘Het zal wel een test zijn,’ zei Crighton. Ursula dacht dat alles voortaan vermoedelijk een test zou zijn.


  Ze verlieten het hotel en liepen over de Embankment naar Westminster Bridge, waar blokhoofden op hun fluitjes bliezen en riepen dat het alarm voorbij was. Anderen fietsten langs met bordjes Alles veilig die op hun lichaam waren bevestigd, en Crighton zei: ‘Goeie god, ik maak me zorgen om ons als dit het beste is wat we kunnen laten zien tijdens een luchtaanval.’ Er werden zandzakken opgestapeld langs de brug, ze werden overal opgestapeld, en Ursula bedacht dat het maar goed was dat er zoveel zand op aarde was. Ze probeerde zich de regels uit ‘De walrus en de timmerman’ van Lewis Carroll te herinneren. Als honderdnegentig plumeux –, maar inmiddels waren ze bij Whitehall en Crighton drong in haar gedachten door toen hij allebei haar handen vastpakte en zei: ‘Nu moet ik gaan, lieveling’, en hij klonk heel even als een ordinaire en sentimentele filmster. Ze besloot dat ze de rest van de oorlog als non zou leven. Een stuk eenvoudiger.


  Ze had gekeken hoe hij door Whitehall wegliep en zich ineens gruwelijk alleen gevoeld. Misschien zou ze toch teruggaan naar Finchley.


  


  November 1940


  Aan de andere kant van de muur hoorde ze Emil klagen en mevrouw Appleyard er sussend tegenin gaan. Ze begon een wiegelied te zingen in haar eigen taal, de moedertaal, dacht Ursula. Het was een buitengewoon treurig lied en Ursula nam zich heilig voor dat als ze ooit een kind kreeg (lastig als je had besloten om als non te leven) ze er alleen maar vrolijke dansjes en versjes voor zou zingen.


  Ze voelde zich alleen. Ze had graag een warm lichaam tot troost gehad, een hond was op zo’n avond als deze beter dan helemaal alleen zijn, een levende, ademende aanwezigheid.


  Ze schoof het verduisteringsgordijn opzij. De bommenwerpers waren nog nergens te bekennen, alleen de lange vinger van een eenzaam zoeklicht prikte in de duisternis. Er hing een wassende maan aan de hemel. Pale for weariness, volgens Shelley, maar Queen and huntress, chaste and fair voor Ben Jonson. Voor Ursula gaf hij blijk van een onverschilligheid die haar ineens liet huiveren.


  Er was altijd een seconde voor de sirene begon waarin ze zich bewust was van een geluid dat nog niet werd gehoord. Het was net een echo, of eigenlijk het tegenovergestelde van een echo. Een echo kwam erna, maar bestond er een woord voor wat ervoor kwam?


  Ze hoorde het gegier van een vliegtuig boven haar hoofd en het boem, boem, boem, boem, boem van de eerste bommen die vielen en ze wilde net het verduisteringsgordijn weer laten terugvallen en naar de kelder rennen toen ze een hond in elkaar gedoken in een portiek aan de overkant zag zitten – bijna alsof ze hem door haar verlangen in het leven had geroepen. Ze kon zijn doodsangst helemaal voelen waar ze stond. Ze aarzelde een seconde en dacht toen: o verdorie, en rende de trappen af.


  Ze kwam de gezusters Nesbit tegen. ‘O, dat brengt ongeluk, juffrouw Todd,’ giechelde Ruth. ‘Elkaar passeren op de trap, weet u.’


  Ursula ging naar beneden, de zusters naar boven. ‘U gaat de verkeerde kant op,’ zei ze nogal zinloos.


  ‘Ik ben mijn breiwerk vergeten,’ zei Lavinia. Ze droeg een emaillen broche in de vorm van een zwarte kat. Er glinsterde een bergkristalletje als oogje. ‘Ze breit een broek voor de baby van mevrouw Appleyard,’ zei Ruth. ‘Het is zo koud in hun flat.’


  


  Op straat was het een ontzettende herrie. Ze hoorde brandbommen neerkletteren op een dak in de buurt, wat klonk alsof er een reusachtige kolenkit werd geleegd. De hemel was fel verlicht. Er viel een uitwaaierende lichtgranaat neer, even gracieus als vuurwerk, die alles beneden verlichtte.


  Er bulderde een reeks bommenwerpers boven haar hoofd toen ze de straat over schoot naar de hond. Het was een onopvallende terriër, die jankte en beefde over zijn hele lijf. Terwijl ze hem vastpakte, hoorde ze keihard gezoef en ze wist dat ze er was geweest, dat ze er allebei waren geweest. Een gigantisch rommelend lawaai werd gevolgd door de hardste dreun die ze tot nu toe tijdens de blitzkrieg had gehoord. Het is zover, dacht ze, zo ga ik dood.


  Ze kreeg een klap tegen haar voorhoofd, een baksteen of zo, maar ze raakte niet buiten bewustzijn. Een sterke luchtstroom, als een orkaan, blies haar omver. Haar oren deden verschrikkelijk pijn en ze hoorde alleen maar een hoog fluitend, zingend geluid, en ze wist dat haar trommelvliezen kapot moesten zijn. Er regende puin op haar neer, dat in haar sneed en in haar drong. De sterke luchtstroom leek in opeenvolgende golven te komen en ze voelde een rommelende, knarsende trilling in de grond onder zich.


  Vanaf een afstand leek een explosie vrijwel ogenblikkelijk voorbij te zijn, maar als je ermiddenin zat, leek er geen eind aan te komen, leek de aard ervan te veranderen en zich te ontwikkelen terwijl het gebeurde, waardoor je geen idee had hoe het zou aflopen, hoe het met jóú zou aflopen. Ze zat half en lag half op de grond en probeerde zich ergens aan vast te houden, maar ze kon de hond niet loslaten (dat was om de een of andere reden haar voornaamste gedachte) en ze merkte dat ze langzaam over de grond werd geblazen.


  De druk begon wat af te nemen, maar er stroomde nog steeds aarde en stof neer en de sterke luchtstroom was nog niet verdwenen. Toen sloeg er iets anders tegen haar hoofd en werd alles donker.


  


  Ze werd wakker doordat de hond haar gezicht likte. Het was heel moeilijk om te begrijpen wat er was gebeurd, maar na een tijdje besefte ze dat de portiek waar ze de hond had vastgepakt, niet meer bestond. De deur was naar binnen geblazen, samen met haar en de hond, en nu lag ze tussen het puin in de gang van een huis. De trap van het huis lag achter hen, stampvol kapotte bakstenen en versplinterd hout, maar ging nergens meer naartoe, aangezien de bovenverdiepingen waren verdwenen.


  Nog altijd verdoofd ging Ursula moeizaam rechtop zitten. Haar hoofd voelde suf en traag aan, maar er leek niets gebroken te zijn en ze kon geen bloeding ontdekken, hoewel ze aannam dat ze onder de sneeën en blauwe plekken moest zitten. De hond was weliswaar heel stil maar leek eveneens ongedeerd te zijn. ‘Je moet Lucky heten,’ zei ze tegen hem, maar haar stem kwam er nauwelijks uit door al het verstikkende stof in de lucht. Ze kwam behoedzaam overeind en liep door de gang naar de straat.


  Haar huis was ook verdwenen; overal waar ze keek zag ze grote bergen rokend puin en geraamtes van muren. De afgeknipte vingernagel van de maan was helder genoeg, ondanks de stofsluier, om licht te werpen op de verschrikkingen. Als ze niet was weggerend om de hond te redden was ze nu een hoopje sintels in de kelder van de Millers geweest. Was iedereen dood? De Nesbits, mevrouw Appleyard en Emil? Meneer Bentley? Alle Millers?


  Ze strompelde de straat op, waar twee brandweermannen een slang aan het uitrollen waren. Terwijl ze die aansloten op de brandkraan kreeg een van hen haar in de gaten en riep: ‘Is alles in orde, juffrouw?’ Het was grappig, maar hij zag er net zo uit als Fred Smith. En toen brulde de andere brandweerman: ‘Kijk uit, de muur valt om!’


  Dat was zo. Langzaam, ontzettend langzaam, als in een droom, begon de hele muur over een onzichtbare as te hellen en zonder dat er een enkele baksteen uitviel, neeg hij naar hen toe, alsof hij een elegante buiging maakte, en viel in één stuk neer, voerde de duisternis met zich mee.


  


  Augustus 1926


  Als er das Zimmer verlassen hatte wusst, was sie aus dieser Erscheinung machen solle...


  Bijen zoemden hun wiegelied van een zomerse middag en in de schaduw van de appelbomen legde Ursula Die Marquise von O. soezerig weg. Door haar halfopen ogen zag ze een konijntje een paar meter bij haar vandaan tevreden aan het gras knabbelen. Het was zich niet van haar bewust of het was heel stoutmoedig. Maurice zou het inmiddels hebben geschoten. Na het behalen van zijn bul was hij thuis komen wachten tot hij zich zou gaan toeleggen op het recht en hij was zich al de hele vakantie stierlijk en luidruchtig aan het vervelen. (‘Hij zou altijd een vakantiebaantje kunnen nemen,’ zei Hugh. ‘Het is niet ongehoord dat vitale jonge mannen werken.’)


  Maurice verveelde zich zelfs zo dat hij ermee had ingestemd Ursula te leren schieten en er zelfs mee had ingestemd oude flessen en blikken als doel te gebruiken in plaats van de vele wilde dieren waar hij doorlopend in het wilde weg op schoot – konijnen, vossen, dassen, duiven, fazanten en één keer zelfs een jonge ree, wat Pamela en Ursula hem nooit zouden vergeven. Als het maar niet leefde vond Ursula het heel leuk om op dingen te schieten. Ze gebruikte Hughs oude jachtgeweer, maar Maurice had een prachtige Purdey, een cadeau voor zijn eenentwintigste verjaardag van zijn oma. Adelaide dreigde inmiddels al enkele jaren dood te gaan, maar ‘kwam haar beloften nooit na’, zei Sylvie. Ze draalde in Hampstead – ‘als een reuzenspin,’ zei Izzie huiverend boven de kalfskoteletten à la Russe, hoewel deze reactie misschien werd veroorzaakt door de koteletten zelf. Die behoorden niet tot de betere gerechten van mevrouw Glovers repertoire.


  Hun antipathie jegens Hughs moeder was een van de weinige dingen die Sylvie en Izzie gemeen hadden, misschien wel het enige. ‘Ook jouw moeder,’ hield Hugh Izzie voor, en Izzie zei: ‘O, nee, ze heeft me langs de kant van de weg gevonden. Dat heeft ze me vaak verteld. Ik was zo stout dat zelfs de zigeuners me niet wilden hebben.’


  Hugh kwam kijken hoe Maurice en Ursula schoten en zei: ‘Nee maar, beertje, je bent een echte Annie Oakley.’


  


  ‘Je weet toch,’ zei Sylvie, die ineens opdook, waardoor Ursula klaarwakker schrok, ‘dat zulke lange lome dagen als deze nooit meer in je leven terugkomen? Je denkt dat het wel zal gebeuren, maar dat is niet zo.’


  ‘Of ik moet ongelooflijk rijk worden,’ zei Ursula. ‘Dan zou ik de hele dag niks kunnen doen.’


  ‘Misschien,’ zei Sylvie, ‘maar de zomer zou desondanks op een dag moeten eindigen.’ Ze zonk naast Ursula neer op het gras en pakte het boek van Kleist. ‘Een suïcidale romanticus,’ zei ze laatdunkend. ‘Ga je echt moderne talen studeren? Je vader zegt dat Latijn misschien nuttiger is.’


  ‘Hoe kan dat nou nuttig zijn? Niemand spreekt het,’ zei Ursula redelijk. Dat was een discussie die al de hele zomer beschaafd doorrommelde. Ze strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Ik ga een jaar in Parijs wonen en alleen maar Frans praten. Dat zal daar heel “nuttig” zijn.’


  ‘O, Parijs.’ Sylvie haalde haar schouders op. ‘Parijs wordt behoorlijk overschat.’


  ‘Berlijn dan.’


  ‘Duitsland is een chaos.’


  ‘Wenen.’


  ‘Bekrompen.’


  ‘Brussel,’ zei Ursula. ‘Niemand kan bezwaar hebben tegen Brussel.’


  Dat was waar, Sylvie kon niets bedenken om over Brussel te zeggen en er kwam abrupt een eind aan hun grand tour door Europa.


  ‘In elk geval na mijn studie,’ zei Ursula. ‘Dat duurt nog járen, dus u hoeft zich geen zorgen meer te maken.’


  ‘Op de universiteit leer je niet hoe je echtgenote en moeder moet zijn.’


  ‘En als ik nu eens geen echtgenote en moeder wil zijn?’


  Sylvie lachte. ‘Nu kraam je gewoon onzin uit om me te provoceren. De thee staat klaar op het gazon,’ zei ze toen ze onwillig in beweging kwam. ‘Met cake. En, helaas, met Izzie.’


  


  Ursula maakte voor het avondeten een wandeling door het laantje, terwijl Jock blij voor haar uit draafde. (Hij was een wonderbaarlijk opgewekte hond, het was moeilijk te geloven dat Izzie zo’n goede keus had kunnen maken.) Het was zo’n zomeravond waardoor Ursula alleen wilde zijn. ‘O,’ zei Izzie, ‘je bent op een leeftijd dat een meisje gewoon wordt vertéérd door het sublieme.’ Ursula wist niet precies wat ze bedoelde (‘Niemand weet ooit precies wat ze bedoelt,’ zei Sylvie), maar ze dacht dat ze er wel iets van begreep. Er zat iets vreemds in de glinsterende lucht, een besef dat er iets naderde, waardoor Ursula een vol gevoel had in haar borst, alsof haar hart groeide. Het was een soort hoge heiligheid – ze kon geen andere manier bedenken om het te beschrijven. Misschien was het de toekomst, dacht ze, die doorlopend dichterbij kwam.


  Ze was zestien, alles lag nog voor haar. Ze was zelfs gezoend, op haar verjaardag nota bene, door die nogal verontrustende Amerikaanse vriend van Maurice. ‘Maar één zoen,’ had ze tegen hem gezegd voor ze hem had weggeslagen toen hij te vrijpostig was geworden. Helaas was hij gestruikeld over zijn enorme voeten en achterover op een cotoneaster gevallen, wat er nogal onaangenaam had uitgezien en zijn waardigheid beslist niet ten goede was gekomen. Ze had het aan Millie verteld, die het had uitgeschaterd. Maar toch, zoals Millie zei, een zoen was een zoen.


  


  Haar wandeling voerde haar naar het station, waar ze Fred Smith groette, die zijn spoorpet lichtte alsof ze al volwassen was.


  Dat wat naderde kwam niet dichterbij, trok zich zelfs wat terug terwijl ze keek hoe zijn trein puf-puf-puf naar Londen vertrok. Ursula liep terug en kwam Nancy tegen, die rondscharrelde op zoek naar dingen voor haar natuurverzameling, en ze liepen gezellig samen verder, tot ze werden ingehaald door Benjamin Cole op zijn fiets. Hij stopte en stapte af en zei: ‘Zal ik u naar huis vergezellen, dames?’, min of meer zoals Hugh dat had kunnen zeggen, en Nancy giechelde.


  Ursula was blij dat ze al rode wangen had door de middaghitte, want ze voelde een blos opkomen. Ze griste wat fluitenkruid uit de heg om zich er (zonder succes) koelte mee toe te waaieren. Ze had er per slot van rekening niet zover naast gezeten met het gevoel dat er iets naderde.


  Benjamin (‘O, zeg toch Ben,’ zei hij. ‘Alleen mijn ouders noemen me tegenwoordig nog Benjamin’) liep met hen mee tot het hek van de familie Shawcross, waar hij zei: ‘Nou, tot ziens dan maar’, en op zijn fiets stapte voor het korte ritje naar huis.


  ‘O,’ fluisterde Nancy teleurgesteld voor haar, ‘ik dacht dat hij misschien met je naar huis zou lopen, jullie samen.’


  ‘Ligt het er zo dik bovenop?’ vroeg Ursula, die haar stemming voelde omslaan.


  ‘Wel een beetje. Maar dat geeft niet.’ Nancy gaf een klopje op haar arm alsof zij vier jaar ouder was in plaats van Ursula. En toen zei ze: ‘Ik ben al laat, geloof ik, ik wil mijn avondeten niet mislopen’, en met haar vergaarde schat in haar hand geklemd huppelde ze over het pad naar haar huis onder het zingen van tra-la-la. Nancy was een meisje dat echt tra-la-la zong. Ursula wenste dat zij zo’n meisje was. Ze draaide zich om en wilde weggaan in de veronderstelling dat zij ook al laat was voor het avondeten, maar toen hoorde ze een fietsbel krankzinnig bellen om aan te kondigen dat Benjamin (Ben!) op haar af kwam sjezen. ‘Ik vergat nog te zeggen,’ zei hij, ‘dat we volgende week een feestje geven – zaterdagmiddag. Moeder zei dat ik jou ook moest vragen. Het is Dans verjaardag, ze wil dat een stel meisjes de jongens aanlengen, zoals ze het geloof ik noemde. Jij en Millie misschien, dacht ze. Nancy is nog wat te jong, hè?’


  ‘Ja, dat is zo,’ stemde Ursula snel met hem in. ‘Maar ik kom heel graag. Millie ook, dat weet ik zeker. Dank je wel.’


  Er naderde weer iets in de wereld.


  Ze keek hoe hij fluitend wegfietste. Toen ze zich omdraaide, botste ze bijna tegen een man op, die uit het niets leek te zijn opgedoken en daar rondhing, op haar wachtte. Hij lichtte zijn pet en mompelde: ‘Goedenavond, juffrouw.’ Hij zag eruit als een ruige kerel en Ursula deed een stapje achteruit. ‘Zegt u me hoe ik bij het station kom, juffrouw?’ zei hij, en ze wees het laantje door en zei: ‘Het is die kant op.’


  ‘Wilt u me de weg soms wijzen, juffrouw?’ zei hij, waarop hij weer dichter naar haar toe kwam.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, dank u.’ Toen schoot zijn hand ineens uit en hij greep haar onderarm. Het lukte haar om haar arm terug te rukken en weg te rennen, zonder achterom te durven kijken, tot ze op haar eigen stoep stond.


  ‘Is alles in orde, beertje?’ vroeg Hugh toen ze op de voordeur af stormde. ‘Je ziet er helemaal buiten adem uit,’ zei hij.


  ‘Ja, alles is prima, heus,’ zei ze. Hugh zou zich maar zorgen maken als ze hem van de man vertelde.


  


  ‘Kalfskoteletten à la Russe,’ zei mevrouw Glover terwijl ze een grote witte porseleinen schaal op tafel zette. ‘Ik zeg het maar, want toen ik het de vorige keer had klaargemaakt, zei iemand dat hij geen idee had wat het was.’


  ‘De Coles geven een feestje,’ zei Ursula tegen Sylvie. ‘Millie en ik zijn uitgenodigd.’


  ‘Enig,’ zei Sylvie, afgeleid door datgene wat op de witte porseleinen schaal lag en wat later grotendeels zou worden opgevoerd aan een West Highland-terriër die minder onderscheidingsvermogen bezat (of, zoals mevrouw Glover volhield, ‘minder kieskeurig’ was).


  


  Het feestje was een teleurstelling. Het was een tamelijk intimiderende aangelegenheid met eindeloze spelletjes charade (Millie was in haar element, dat spreekt voor zich) en hersengymnastiek, waarbij Ursula de meeste antwoorden wel kende, maar niet werd gehoord, werd verslagen door de meedogenloos rivaliserende snelheid van de jongens Cole en hun vrienden. Ursula voelde zich onzichtbaar en de enige intimiteit tussen haar en Benjamin (hij leek niet meer op Ben) vond plaats toen hij vroeg of ze soms een bakje fruit wilde en vervolgens vergat ermee terug te komen. Er werd niet gedanst, maar er was heel veel eten en Ursula troostte zich door zorgvuldig te kiezen en te selecteren uit een indrukwekkende verzameling desserts. Mevrouw Cole, die patrouilleerde bij het eten, zei tegen haar: ‘Lieve deugd, je bent een klein ding van niks, waar laat je al dat eten?’


  Zo’n klein ding van niks, dacht Ursula toen ze neerslachtig naar huis beende, dat niemand haar zelfs maar leek op te merken.


  ‘Heb je taart gekregen?’ vroeg Teddy gretig toen ze binnenkwam.


  ‘Heel veel,’ zei ze. Ze ging met hem op het terras zitten en deelde de grote punt verjaardagstaart die mevrouw Cole bij het vertrek had verstrekt, waarbij Jock ook een eerlijke portie kreeg. Toen een grote mannetjesvos het schemerige gazon op draafde, gooide Ursula een stuk taart naar hem toe, maar hij bekeek het met de minachting van een carnivoor.


  


  Het land van Terug naar Af


  [image: ]


  


  Augustus 1933


  ‘Er kommt! Er kommt!’ riep een van de meisjes.


  ‘Komt hij? Eindelijk?’ zei Ursula met een blik naar Klara.


  ‘Kennelijk. Goddank. Voor we doodgaan van honger en verveling,’ zei ze.


  Ze keken allebei zowel verbijsterd als geamuseerd naar de kluchtige heldenverering van de jongere meisjes. Ze hadden het grootste deel van de hete middag langs de weg staan wachten, zonder iets anders te eten of te drinken dan een emmer melk die twee meisjes bij een boerderij in de buurt hadden gehaald. Enkele meisjes hadden een gerucht gehoord dat de Führer vandaag naar zijn vakantiehuis in de bergen zou gaan en ze stonden inmiddels al urenlang geduldig te wachten. Diverse meisjes hadden een siësta gehouden in het gras van de berm, maar ze waren geen van allen van plan het op te geven zonder een glimp van de Führer te hebben opgevangen.


  Er klonk wat gejuich op een lager punt van de steile, bochtige weg die naar Berchtesgaden voerde en ze sprongen allemaal overeind. Een grote zwarte auto zoefde langs en enkele meisjes gilden van opwinding, maar ‘hij’ zat er niet in. Toen kwam een tweede auto in zicht, een schitterende open zwarte Mercedes met op de motorkap een standaard waaraan het hakenkruis wapperde. Deze reed langzamer dan de eerdere auto en daarin zat inderdaad de nieuwe rijkskanselier.


  De Führer gaf een verkorte versie van zijn groet, een grappige snelle handbeweging naar achteren, waardoor het leek of hij zijn hand om zijn oor hield om hen beter te horen terwijl ze hem toeriepen. Bij zijn aanblik zei Hilde, die naast Ursula stond, eenvoudig: ‘O’, waarbij ze die enkele lettergreep voorzag van religieuze vervoering. En toen, precies even vlug, was het allemaal voorbij. Hanne sloeg haar handen kruislings tegen haar borst, zag eruit als een heilige die aan verstopping leed. ‘Mijn leven is vervuld,’ lachte ze.


  ‘Hij ziet er op zijn foto’s beter uit,’ mompelde Klara.


  De meisjes waren allemaal opvallend vrolijk, waren dat al de hele dag, en op bevel van hun Gruppenführerin (Adelheid, een bewonderenswaardig bekwame blonde amazone van achttien) formeerden ze zich snel tot een geordende groep en aanvaardden ze opgewekt en al zingend de lange mars terug naar de jeugdherberg. (‘Ze zingen doorlopend,’ schreef Ursula aan Millie. ‘Het is naar mijn smaak allemaal een beetje te lustig. Ik heb het gevoel dat ik in het koor zit van een bijzonder jolige volksopera.’)


  Hun repertoire was afwisselend: volksliedjes, ouderwetse liefdesliederen en opwekkende, nogal heftige patriottistische nummers over vlaggen die in bloed werden gedoopt, evenals de verplichte meezingers van rond het kampvuur. Ze hielden vooral van schunkeln, waarbij ze elkaar een arm gaven en meedeinden op de liederen. Toen Ursula onder druk werd gezet om iets te zingen, onthaalde ze hen op ‘Auld Lang Syne’, ideaal om op te schunkeln.


  Hilde en Hanne waren Klara’s jongere zusjes, enthousiaste leden van de BDM, de Bund Deutscher Mädel – de tegenhanger voor meisjes van de Hitler-Jugend (‘Ha Jot, noemen we hen,’ zei Hilde, en Hanne en zij begonnen te giechelen bij het idee van knappe jongens in uniform).


  Ursula had noch van de Hitler-Jugend, noch van de BDM gehoord voor ze bij de familie Brenner in huis was gekomen, maar in de twee weken die ze inmiddels bij hen was, had ze weinig anders gehoord van Hilde en Hanne. ‘Het is een gezonde hobby,’ zei hun moeder, Frau Brenner. ‘Het bevordert vrede en begrip tussen jongeren. Geen oorlogen meer. En het houdt hen bij de jongens vandaan.’ Klara, die net als Ursula onlangs was afgestudeerd – ze had kunst gestudeerd aan de Akademie – had niets met de obsessie van haar zusjes, maar ze had aangeboden hen te begeleiden op hun Bergwanderung, hun zomerse kampeertocht, waarbij ze door de Beierse bergen van de ene Jugendherberge naar de andere liepen. ‘Je gaat toch ook mee?’ zei Klara tegen Ursula. ‘Het wordt vast leuk en je ziet iets van het land. En als je niet meegaat, blijf je met Mutti en Vati in de stad achter.’


  ‘Ik geloof dat het net zoiets is als de padvinderij,’ schreef Ursula aan Pamela.


  ‘Niet precies,’ schreef Pamela terug.


  


  Ursula was niet van plan lang in München te blijven. Duitsland was louter een omweg in haar leven, maakte deel uit van haar avontuurlijke jaar in Europa. ‘Het zal mijn eigen grand tour worden,’ zei ze tegen Millie, ‘al vrees ik dat hij een beetje tweederangs is, een “niet zo grand tour”.’ Ze was van plan Bologna aan te doen in plaats van Rome of Florence, München en niet Berlijn, en Nancy in plaats van Parijs. (Nancy Shawcross vond deze keus heel vermakelijk): allemaal steden waar haar docenten van de universiteit betrouwbare gezinnen kenden die wel een kostganger wilden hebben. Om in haar onderhoud te voorzien zou ze wat lesgeven, hoewel Hugh had geregeld dat er een bescheiden, maar regelmatige postwissel naar haar zou worden gestuurd. Hugh was opgelucht dat ze haar tijd zou doorbrengen ‘in de provincie’, waar ‘de mensen zich doorgaans beter gedragen’. (‘Saaier zijn, bedoelt hij,’ zei Ursula tegen Millie.) Hugh had pertinent toestemming geweigerd voor Parijs, hij had een specifieke afkeer van de stad en moest niet veel meer hebben van Nancy, dat nog altijd onomstotelijk Frans was. (‘Omdat het in Frankrijk ligt,’ hield Ursula hem voor.) Hij had tijdens de Grote Oorlog genoeg van het vasteland van Europa gezien, zei hij, en hij begreep niet waarom er zoveel drukte over werd gemaakt.


  Ursula had, ondanks Sylvies bedenkingen, moderne talen gestudeerd: Frans en Duits en een klein beetje Italiaans (een heel klein beetje). Omdat ze net was afgestudeerd en niets anders had kunnen bedenken had ze zich aangemeld bij en was ze toegelaten tot een opleiding om haar onderwijsbevoegdheid te halen. Dat had ze een jaar uitgesteld omdat ze een kans wilde hebben iets van de wereld te zien voor ze zich zou ‘toeleggen’ op een leven voor de klas. Dat was in elk geval haar motief, waarmee ze te koop liep voor de vorsende blik van haar ouders, hoewel ze eigenlijk hoopte dat er in de loop van haar tijd in het buitenland iets zou gebeuren waardoor ze die plaats nooit zou hoeven in te nemen. Ze had geen idee wat dat ‘iets’ was (‘Liefde misschien,’ zei Millie smachtend). Alles eigenlijk waardoor ze niet zou eindigen als een verbitterde ongetrouwde vrouw op een gymnasium voor meisjes, die de vervoegingen van werkwoorden in vreemde talen afwerkte terwijl de kalk als roos uit haar kleren viel. (Dit portret was gebaseerd op haar eigen leraressen.) Het was ook geen beroep dat veel enthousiasme had opgeroepen in haar directe omgeving.


  ‘Wil je lerarés worden?’ zei Sylvie.


  ‘Heus, als haar wenkbrauwen nog iets verder omhoog waren geschoten, zouden ze de dampkring hebben verlaten,’ zei Ursula tegen Millie.


  ‘Maar wil je dat echt? Wil je lesgeven?’ zei Millie.


  ‘Waarom stelt iedereen die ik ken me die vraag op dezelfde toon?’ zei Ursula nogal gepikeerd. ‘Ben ik zo onmiskenbaar ongeschikt voor het vak?’


  ‘Ja.’


  Millie had zelf in Londen een toneelschool doorlopen en speelde nu bij een repertoiregezelschap in Windsor in tweederangs publiekstrekkers en melodrama’s. ‘Terwijl ik wacht tot ik word ontdekt,’ zei ze, waarop ze een theatrale pose aannam. Iedereen leek ergens op te wachten, dacht Ursula. ‘Het is beter om niet te wachten,’ zei Izzie. ‘Het is beter om iets te dóén.’ Zij had gemakkelijk praten.


  Millie en Ursula zaten in de rieten stoelen op het gazon van Vossenhoek in de hoop dat de vossen op het gras zouden komen spelen. Een moervos kwam regelmatig met haar jongen in de tuin. Sylvie zette kliekjes neer en de moervos was inmiddels half tam en zat heel stoutmoedig midden op het gazon, als een hond die op zijn eten wacht, terwijl haar jongen – in juni al slanke diertjes op hoge poten – om haar heen ruzieden en dartelden.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ zei Ursula hulpeloos (hopeloos). Bridget verscheen met een blad met thee en cake, en zette het op een tafel tussen hen in. ‘Steno en typen leren en ambtenaar worden? Dat klinkt ook nogal ellendig. Ik wil maar zeggen, wat kan een vrouw anders doen als ze niet van het huis van haar ouders naar dat van haar man wil gaan zonder iets ertussenin?’


  ‘Een hoogopgeleide vrouw,’ verbeterde Millie.


  ‘Een hoogopgeleide vrouw,’ beaamde Ursula.


  Bridget mompelde iets onverstaanbaars en Ursula zei: ‘Dank je wel, Bridget.’


  (‘U bent wel in Europa geweest,’ zei ze nogal beschuldigend tegen Sylvie. ‘Toen u jong was.’


  ‘Ik was niet alleen, ik was er samen met mijn vader,’ zei Sylvie. Maar verrassend genoeg leek dit argument enig effect te hebben, want uiteindelijk pleitte Sylvie voor de reis, tegen Hughs bezwaren in.)


  Voor Ursula’s vertrek naar Duitsland had Izzie haar mee uit winkelen genomen: zijden ondergoed en sjaals, mooie zakdoeken met een randje kant, ‘een paar echt goede schoenen’, twee hoeden en een nieuwe handtas. ‘Niet tegen je moeder zeggen,’ zei ze.


  


  In München zou ze in de kost gaan bij de familie Brenner: moeder, vader, drie dochters (Klara, Hildegard en Hannelore) en een zoon (Helmut, die elders op school zat) in een appartement in de Elisabethstrasse. Hugh had al uitvoerig gecorrespondeerd met Herr Brenner om vast te stellen of hij wel deugde als gastheer. ‘Ik zal een vreselijke teleurstelling zijn,’ zei ze tegen Millie. ‘Gezien de voorbereidingen die zijn getroffen, zal Herr Brenner de wederkomst verwachten.’ Herr Brenner was zelf leraar aan de Deutsche Akademie en had geregeld dat Ursula wat lessen Engels voor beginners zou geven en hij had ook enkele introducties bemachtigd bij mensen die een privélerares zochten. Dat vertelde hij haar toen hij haar van de trein haalde. Ze voelde zich een beetje terneergeslagen, ze was er niet zo op gebrand om meteen aan het werk te gaan en ze was uitgeput na een lange en ronduit afmattende treinreis. De Schnellzug van het Gare de l’Est in Parijs was allesbehalve schnell geweest en ze had in het rijtuig gezeten met, onder anderen, een man die afwisselend een sigaar rookte en een hele salami steeds verder naar binnen werkte, wat haar allebei nogal had gestoord. (‘En van Parijs heb ik niets anders gezien dan een perron,’ schreef ze Millie.)


  De salami-etende man was haar naar de gang gevolgd toen ze op zoek was gegaan naar het damestoilet. Ze dacht dat hij naar de restauratiewagen ging, maar toen ze bij het toilet kwam, probeerde hij zich tot haar schrik achter haar aan naar binnen te persen. Hij zei iets tegen haar wat ze niet begreep, hoewel het een wellustige betekenis scheen te hebben (de sigaar en de salami leken een vreemd voorspel). ‘Lass mich in Ruhe,’ zei ze vastberaden, maar hij bleef tegen haar aan duwen en zij bleef hem terugduwen. Ze vermoedde dat hun worsteling, beleefd in plaats van agressief, er in de ogen van een toeschouwer heel komisch zou kunnen uitzien. Ursula wenste dat er iemand in de gang was op wie ze een beroep kon doen. Ze kon zich niet voorstellen wat de man met haar van plan was als het hem lukte haar op te sluiten in het piepkleine wc’tje. (Na afloop vroeg ze zich af waarom ze niet gewoon had gegild. Wat was ze een uilskuiken.)


  Ze werd ‘gered’ door een stel officieren, elegante kerels in hun zwarte uniform met zilveren insignes, die ineens verschenen en de man stevig beetpakten. Ze lazen hem ernstig de les, hoewel Ursula maar de helft van de woorden herkende, en daarna zochten ze heel hoffelijk een ander rijtuig voor haar, waarin alleen vrouwen zaten en waar ze niet van had geweten. Toen de officieren waren vertrokken, raakten haar medereizigsters er niet over uitgepraat hoe knap de SS-officieren waren. (‘Schutzstaffel,’ mompelde een van de vrouwen bewonderend. ‘Niet van die pummels in het bruin.’)


  De trein reed het station van München te laat binnen. Er was een soort incident geweest, zei Herr Brenner, er was een man uit de trein gevallen.


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei Ursula.


  


  Het mocht dan zomer zijn, maar het was kil en het regende hard. De sombere sfeer trok niet op toen ze bij het enorme appartement van de Brenners kwam, waar geen lampen werden aangestoken omdat het donker werd en waar de regendruppels tegen de ramen met vitrages sloegen alsof ze beslist wilden binnenkomen.


  Ursula en Herr Brenner zeulden samen haar zware koffer de trap op, een enigszins kluchtige toestand. Er was toch wel iemand die hen kon helpen, dacht Ursula geïrriteerd. Hugh zou ‘een mannetje’ – of twee – hebben genomen en niet hebben verwacht dat ze het zelf deed. Ze dacht aan de SS-officieren in de trein, hoe efficiënt en hoffelijk ze de koffer onder hun hoede zouden hebben genomen.


  De vrouwelijke Brenners van het gezin bleken er niet te zijn. ‘O, nog niet terug,’ zei Herr Brenner onbekommerd. ‘Ze gingen winkelen, geloof ik.’ Het appartement stond vol zware meubelen en sjofele tapijten en planten met veel bladeren die aan een oerwoud deden denken. Ursula rilde; het leek ongastvrij koud voor de tijd van het jaar.


  Samen met Herr Brenner manoeuvreerde ze de koffer de kamer in die ze zou krijgen. ‘Dit was de kamer van mijn moeder,’ zei Herr Brenner. ‘Dit zijn haar meubelen. Helaas is ze het afgelopen jaar overleden.’ De blik waarmee hij naar het bed keek – een groot, gotisch geval dat eruitzag alsof het speciaal was gebouwd om degene die erin lag nachtmerries te bezorgen – deed duidelijk vermoeden dat Frau Brenner senior onder het donzen dekbed was overleden. Het bed leek de kamer te domineren en Ursula was ineens zenuwachtig. Haar ervaring met de salami-etende man in de trein stond haar nog gênant scherp voor ogen en nu was ze hier weer alleen in een vreemd land met een volslagen vreemde. Ze moest denken aan Bridgets sensationele verhalen over de handel in blanke slavinnen.


  Tot haar opluchting hoorden ze allebei de voordeur opengaan, gevolgd door grote drukte in de hal. ‘Aha,’ zei Herr Brenner stralend van opgetogenheid, ‘ze zijn terug!’


  De meisjes kwamen naar binnen tuimelen, drijfnat van de regen, lachend en met pakjes in hun handen. ‘Kijk eens wie er is,’ zei Herr Brenner, wat grote opwinding veroorzaakte bij de twee jongste meisjes. (Hilde en Hanne zouden de meest opgewonden meisjes blijken te zijn die Ursula ooit was tegengekomen.)


  ‘Je bent er!’ zei Klara, die haar twee handen in haar eigen natte, koude handen pakte. ‘Herzlich willkommen in Deutschland.’


  Terwijl de jongere meisjes honderduit praatten, liep Klara snel door het appartement om lampen aan te doen, en het huis zag er ineens anders uit: de tapijten waren versleten, maar hadden prachtige patronen, de oude meubelen glansden van de boenwas en het koude oerwoud van planten veranderde in een mooi varenhoekje. Herr Brenner stak in de woonkamer een grote porseleinen Kachelofen aan (‘alsof je een groot warm dier in de kamer hebt,’ schreef ze aan Pamela) en hij verzekerde haar dat het weer de volgende dag weer normaal zou zijn, warm en zonnig.


  Er werd snel gedekt met een geborduurd kleed en het avondeten werd op tafel gezet: een schaal met kaas, salami, gesneden worst, een salade en donker brood dat rook naar de karwijzaadcake van mevrouw Glover, evenals een heerlijke fruitsoep die bevestigde dat ze in het buitenland was. (Koude fruitsoep!’ schreef ze Pamela. ‘Wat zou mevrouw Glover daar wel niet van zeggen!’)


  Zelfs de kamer van Herr Brenners overleden moeder was nu meer aanvaardbaar. Het bed was zacht en uitnodigend, de lakens hadden een met de hand gehaakte rand en de lamp op het nachtkastje had een mooie roze glazen kap die warm licht verspreidde. Iemand – Klara, vermoedde Ursula – had een bosje margrieten in een vaasje op de kaptafel gezet. Ursula viel om van moeheid tegen de tijd dat ze in bed klom (het was zo hoog dat ze een klein krukje nodig had) en ze viel dankbaar in een diepe, droomloze slaap, zonder te worden gestoord door de geest van haar voorgangster.


  


  ‘Maar je moet natuurlijk eerst een tijdje vakantie hebben,’ zei Frau Brenner de volgende ochtend aan het ontbijt (een maaltijd die merkwaardig veel leek op wat ze de vorige avond hadden gegeten). Klara had ‘niets omhanden’. Ze had haar kunstopleiding afgerond en wist niet wat ze nu wilde gaan doen. Ze popelde van verlangen om het huis uit te gaan en ‘kunstenaar te worden’ – ‘maar er is in Duitsland weinig geld voor kunst,’ mopperde ze. Klara had wat eigen werk in haar kamer staan: grote, felle, abstracte doeken die strijdig leken te zijn met haar vriendelijke en gematigde aard. Ursula kon zich niet voorstellen dat ze ervan zou kunnen leven. ‘Misschien zal ik moeten gaan lesgeven,’ zei ze ellendig.


  ‘Een lot nog erger dan de dood,’ stemde Ursula met haar in.


  Klara lijstte af en toe wel eens wat in voor een fotostudio in de Schellingstrasse. De dochter van een kennis van Frau Brenner werkte daar en had een goed woordje voor haar gedaan. Klara en de dochter – Eva – hadden samen op de kleuterschool gezeten. ‘Maar inlijsten is niet echt kunst, hè?’ zei Klara. De fotograaf – Hoffmann – was de ‘huisfotograaf’ van de nieuwe kanselier – ‘Dus ben ik zeer vertrouwd met zijn gelaatstrekken,’ zei ze.


  De Brenners hadden ook niet veel geld (Ursula vermoedde dat ze daarom een kamer aan haar verhuurden) en iedereen die Klara kende was arm, maar aan de andere kant was in 1933 iedereen overal arm.


  Ondanks het gebrek aan middelen had Klara zich vast voorgenomen dat ze zo veel mogelijk van de rest van de zomer zouden genieten. Ze gingen naar het Carlton Teehaus of Café Heck bij de Hofgarten en aten Pfannkuchen en dronken Schokolade tot ze misselijk waren. Ze liepen urenlang door de Englischer Garten en aten vervolgens ijs of dronken bier, met een rood gezicht van de zon. Ze gingen ook roeien en zwemmen met vrienden van Helmut, Klara’s broer – een ronddraaiende carrousel van Walters, Werners, Kurts, Heinzen en Gerhards. Helmut zelf was in Potsdam, een cadet, een Jungmann, op een soort nieuwe militaire academie die de Führer had gesticht. ‘Hij is gek op de partij,’ zei Klara in het Engels. Haar Engels was heel goed en ze vond het fijn om het met Ursula te oefenen.


  ‘Op partijen,’ verbeterde Ursula haar. ‘Wij zouden zeggen: “Hij is gek op partijen.” ’ Klara lachte en schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, op dé partij, de nazi’s. Weet je niet dat het sinds vorige maand de enige partij is die is toegestaan?’


  ‘Toen Hitler aan de macht kwam,’ schreef Pamela belerend aan haar, ‘nam hij een machtigingswet aan, in het Duits heet het Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich, wat je zou kunnen vertalen met iets als “Wet ter leniging van de nood bij het volk en het rijk”. Dat is een fraaie titel voor de omverwerping van de democratie.’


  Ursula schreef onbezorgd terug: ‘Maar de democratie zal zich wel herstellen, net als altijd. Ook dit zal voorbijgaan.’


  ‘Niet zonder hulp,’ antwoordde Pamela.


  Pamela had altijd iets op Duitsland aan te merken en was gemakkelijk te negeren als je lange, warme middagen kon zonnebaden met Walters, Werners, Kurts, Heinzen en Gerhards, terwijl je lui rondlummelde bij het stedelijk zwembad of de rivier. Het overdonderde Ursula dat die jongens nagenoeg naakt waren in hun korte broeken en hun verontrustend kleine zwembroeken. Duitsers hadden er in het algemeen weinig moeite mee, ontdekte ze, om zich in het bijzijn van anderen uit te kleden.


  Klara kende ook een andere, meer cerebrale groep: haar vrienden van de kunstacademie. Die hadden eerder een voorkeur voor het donker, voor rokerige cafés en hun eigen slonzige appartementen. Ze dronken en rookten heel veel en praatten eindeloos over kunst en politiek. (‘Alles bij elkaar,’ schreef ze Millie, ‘krijg ik door deze twee groepen mensen een veelzijdige vorming!’) Klara’s vrienden van de kunstacademie waren haveloze andersdenkenden die allemaal een hekel leken te hebben aan München, dat kennelijk een centrum was van ‘kleinburgerlijk provincialisme’, en ze hadden het er doorlopend over om naar Berlijn te verhuizen. Ze hadden het er vaak over om dingen te doen, viel haar op, maar in werkelijkheid deden ze heel weinig.


  Klara werd beheerst door een andere vorm van inertie. Haar leven was ‘tot stilstand gekomen’, ze was heimelijk verliefd op een van haar docenten van de kunstacademie, een beeldhouwer, maar hij was met zijn familie op vakantie in het Zwarte Woud. (Ze gaf onwillig toe dat de ‘familie’ in feite bestond uit zijn vrouw en twee kinderen.) Ze wachtte tot er een oplossing kwam in haar leven, zei ze. Meer uitvluchten, dacht Ursula. Hoewel zij natuurlijk geen recht van spreken had.


  Ursula was uiteraard nog maagd, was ‘intact’, zoals Sylvie zou zeggen. Niet uit morele overwegingen, maar domweg omdat ze nog niemand was tegengekomen die ze aardig genoeg vond. ‘Je hoeft hen niet áárdig te vinden,’ lachte Klara.


  ‘Nee, maar dat wil ik wel.’ Ze leek daarentegen als een magneet ongure types aan te trekken – de man in de trein, de man in het laantje – en ze was bang dat die kerels iets in haar zagen wat ze zelf niet kon zien. Ze voelde zich nogal stijf en Engels vergeleken met Klara en haar artistieke vrienden of de confrères van de afwezige Helmut (die zich trouwens allemaal vreselijk netjes gedroegen).


  Hanne en Hilde hadden Klara en Ursula overgehaald met hen mee te gaan naar een evenement in het plaatselijke stadion. Ursula verkeerde in de waan dat het een concert was, maar het bleek een bijeenkomst van de Hitler-Jugend te zijn. Ondanks het optimisme van Frau Brenner had de Bund Deutscher Mädel geen tegenwicht geboden aan de belangstelling voor jongens die Hilde en Hanne aan den dag legden.


  Voor Ursula zagen al die rijen flinke, gezonde jongens er hetzelfde uit, maar Hilde en Hanne waren een hele tijd geanimeerd bezig Helmuts vrienden aan te wijzen, dezelfde Walters, Werners, Kurts, Heinzen en Gerhards die nagenoeg ongekleed bij het zwembad rondlummelden. Nu, in hun onberispelijke uniform geperst (nog meer korte broeken), zagen ze eruit als zeer felle en uit de kluiten gewassen padvinders.


  Er werd veel gemarcheerd en gezongen bij een fanfarekorps en diverse sprekers probeerden (zonder succes) even bombastisch te oreren als de Führer, en toen sprong iedereen overeind en zong ‘Deutschland über alles’. Omdat Ursula de woorden niet kende, zong ze zachtjes ‘Glorious Things Of Thee Are Spoken’ op de prachtige melodie van Haydn, een gezang dat vaak tijdens de weekopening op school was gezongen. Toen het lied uit was, schreeuwde iedereen: ‘Sieg Heil!’ en groette, en Ursula merkte bijna verbaasd dat ze meedeed. Bij die aanblik lachte Klara zich een ongeluk, maar het viel Ursula desondanks op dat zij ook haar arm had opgeheven. ‘Wel zo verstandig,’ zei ze achteloos. ‘Ik wil op weg naar huis niet worden aangevallen.’


  


  Nee, dank je, Ursula wilde niet met Vati en Mutti Brenner thuisblijven in het warme, stoffige München, dus snuffelde Klara in haar kleerkast en vond een marineblauwe rok en een witte bloes die voldeden aan de eisen, en de groepsleidster, Adelheid, leverde een extra kakikleurige blouson. Een driehoekige sjaal die door een gevlochten leren Turkse knoop werd getrokken voltooide het tenue. Ursula vond dat ze er nogal zwierig uitzag. Ze betreurde het zelfs dat ze nooit padvindster was geweest, hoewel ze aannam dat het niet alleen om het uniform ging.


  De leeftijdsgrens bij de BDM was achttien, waardoor Ursula en Klara geen van beiden lid konden worden; zij waren volgens Hanne alte Damen. Ursula had niet het idee dat de groep echt door hen moest worden begeleid, aangezien Adelheid zo efficiënt als een herdershond met de meisjes omging. Door haar statige gestalte en Scandinavische blonde vlechten had ze kunnen doorgaan voor een jonge Freyja die op bezoek was uit Fólkvangr. Ze was perfect propagandamateriaal. Nu ze achttien was, zou ze binnenkort te oud zijn voor de BDM, wat zou ze dan gaan doen?


  ‘O, dan word ik natuurlijk lid van de Nationaalsocialistische Vrouwenbond,’ zei ze. Op haar welgevormde boezem prijkte al een klein zilveren hakenkruisje, het runeachtige symbool dat ze erbij hoorde.


  De hele groep nam de trein, met de rugzakken op de bagagerekken, en arriveerde ’s avonds in een dorpje in de Alpen in de buurt van de grens met Oostenrijk. Van het station marcheerden ze in formatie (uiteraard zingend) naar hun Jugendherberge. De mensen bleven staan om naar hen te kijken en sommigen klapten waarderend.


  De slaapzaal die aan hen werd toegewezen stond vol stapelbedden, waarvan de meeste al bezet waren door andere meisjes, en ze moesten erbij kruipen, als haringen in een ton. Klara en Ursula kozen ervoor samen op een matras op de grond te slapen.


  Gezeten aan lange schraagtafels kregen ze in de eetzaal hun avondmaaltijd, werd hun naar zou blijken de standaardkost voorgezet van soep en Knäckebrot met kaas. ’s Morgens ontbeten ze met donker bruinbrood, kaas en jam en thee of koffie. Door de frisse berglucht hadden ze honger als een paard en ze schrokten alles op wat op tafel stond.


  Het dorp en de omgeving ervan waren idyllisch; er was zelfs een kasteeltje dat ze mochten bezoeken. Het was koud en vochtig, en stond vol harnassen en vlaggen en wapenschilden. Het leek een bijzonder ongerieflijke plek om te wonen.


  Ze maakten lange wandelingen om het meer of door het bos en dan liften ze terug naar de jeugdherberg op vrachtwagens of hooiwagens van boeren. Op een dag liepen ze helemaal langs de rivier naar een schitterende waterval. Klara had haar schetsboek bij zich en haar snelle, levendige houtskooltekeningetjes waren veel bekoorlijker dan haar schilderijen. ‘Ach,’ zei ze, ‘deze schetsjes zijn gemütlich. Tuttig. Mijn vrienden zouden erom lachen.’ Het dorp zelf was een slaperig plaatsje waar de vensterbanken van de huizen vol geraniums stonden. Er was een herberg aan de rivier waar ze bier dronken en kalfsvlees en noedels aten tot ze dachten dat ze zouden barsten. Ursula noemde het bier nooit in haar brieven aan Sylvie, die niet zou hebben begrepen hoe gewoon dat hier was. En ook als ze het wel had begrepen, zou ze het nog niet hebben goedgekeurd.


  De volgende dag zouden ze verder trekken, ze zouden een paar dagen ‘onder zeildoek’ slapen in een groot meisjeskamp, en Ursula vond het jammer om het dorp te verlaten.


  Op hun laatste avond in het dorp was er jaarmarkt, een combinatie van een landbouwtentoonstelling en een oogstfeest, veel ervan onbegrijpelijk voor Ursula. (‘Voor mij ook,’ zei Klara. ‘Vergeet niet dat ik een stadskind ben.’) De vrouwen waren allemaal in klederdracht en er werden diverse met bloemenslingers uitgedoste boerderijdieren door een weiland geparadeerd, waarna er prijzen werden toegekend. Het weiland was versierd met vlaggen, opnieuw met hakenkruizen. Er was volop bier en er speelde een fanfarekorps. Midden in het weiland was een groot houten podium opgebouwd en begeleid door een accordeon gaven enkele jongens in lederhosen een demonstratie van Schuhplattler: ze klapten en stampten en sloegen zich op hun dijen en hakken op de maat van de muziek.


  Klara dreef er de spot mee, maar Ursula vond het vrij knap. Ursula dacht dat ze heel graag in een Alpendorp zou willen wonen (‘Net als Heidi,’ schreef ze Pamela. Ze schreef Pamela minder vaak nu haar zus zo kwaad was op het nieuwe Duitsland. Pamela was zelfs in de verte de stem van haar geweten, maar aan de andere kant was het heel gemakkelijk om een geweten in de verte te hebben).


  De accordeonist nam zijn plaats in binnen de fanfare en de mensen begonnen te dansen. Ursula werd naar het podium geleid door een reeks vreselijk verlegen boerenjongens die zich over de dansvloer bewogen op een eigenaardig lompe manier, waarin ze de nogal vreemde driekwartsmaat van de Schuhplattler herkende. Door het bier en het dansen begon ze zich licht in haar hoofd te voelen, waardoor ze beduusd was toen Klara verscheen terwijl ze aan haar hand een bijzonder knappe man meesleurde die duidelijk niet uit het dorp kwam, en zei: ‘Kijk eens wie ik heb gevonden!’


  ‘Wie?’ vroeg Ursula.


  ‘Niemand anders dan de achterneef van de halfneef van onze neef,’ zei Klara monter. ‘Of iets dergelijks. Mag ik je Jürgen Fuchs voorstellen.’


  ‘Gewoon een halfneef,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze. Hij klikte met zijn hakken en kuste haar hand, wat haar deed denken aan de prins uit Assepoester. ‘Dat is de Pruis in me,’ zei hij en hij lachte, net als de Brenners. ‘We hebben geen druppel Pruisisch bloed,’ zei Klara.


  Hij had een leuke glimlach, zowel geamuseerd als nadenkend, en buitengewoon blauwe ogen. Hij was ontegenzeglijk knap, had wel iets van Benjamin Cole, alleen was Benjamin zijn donkere tegenpool, het negatief van Jürgen Fuchs’ positief.


  Een Todd en een Fuchs – een stel vossen. Had het lot ingegrepen in haar leven? Dokter Kellet had het toeval wellicht gewaardeerd.


  


  ‘Hij is heel knap,’ schreef ze Millie na die ontmoeting. Alle afschuwelijke woorden die in goedkope romannetjes werden gebruikt kwamen in haar op: opwindend, adembenemend. Ze had op lome regenachtige middagen genoeg romans van Bridget gelezen om ze te kennen.


  ‘Liefde op het eerste gezicht,’ schreef ze onbezonnen aan Millie. Maar dergelijke gevoelens waren natuurlijk geen ‘ware’ liefde (dat was wat ze op een dag voor een kind zou voelen), louter de valse grandeur van waanzin. ‘Folie à deux,’ schreef Millie terug. ‘Wat zalig.’


  ‘Mooi zo,’ schreef Pamela.


  ‘Het huwelijk is gebaseerd op een duurzamere vorm van liefde,’ waarschuwde Sylvie.


  ‘Ik denk aan je, beertje,’ schreef Hugh, ‘zo ver bij ons vandaan.’


  


  Toen het donker werd, was er een fakkeloptocht door het dorp en daarna vuurwerk vanaf de kantelen van het kasteeltje. Het was heel indrukwekkend.


  ‘Wunderschön, nicht wahr?’ zei Adelheid met een stralend gezicht in het licht van de fakkels.


  Ja, beaamde Ursula, het is prachtig.


  


  Augustus 1939


  Der Zauberberg. De toverberg.


  ‘Auw. Sie ist so niedlich.’ Klik, klik, klik. Eva hield van haar Rolleiflex. Eva hield van Frieda. ‘Het is een schatje,’ zei ze. Eva, Ursula en Frieda zaten op het enorme terras van de Berghof, dat schitterde in de Alpenzon, te wachten tot de lunch zou worden gebracht. Het was veel fijner om buiten te eten, in de openlucht, dan in de grote, sombere eetkamer met zijn enorme raam waardoor alleen maar bergen te zien waren. Dictators wilden alles graag op grote schaal hebben, zelfs hun landschap. ‘Bitte lächeln!’ Frieda was haar ter wille. Ze was mensen graag ter wille.


  Eva had Frieda overgehaald haar praktische Engelse, met de hand gesmokte jurk uit te trekken (van Bourne and Hollingsworth, gekocht door Sylvie en opgestuurd voor Frieda’s verjaardag) en had haar in plaats daarvan uitgedost in de Beierse klederdracht: dirndljurk, schort en witte kniekousen. In Ursula’s Engelse ogen (elke dag wat Engelser, voor haar gevoel) zag de combinatie er nog altijd uit als iets wat thuishoorde in een verkleedkoffer, of misschien in een toneelstuk op school. Op haar eigen school (wat leek dat inmiddels lang geleden en ver weg) hadden ze ooit eens De rattenvanger van Hameln opgevoerd en Ursula had een dorpsmeisje gespeeld, gekleed in nagenoeg dezelfde dracht die Frieda nu aanhad.


  Millie was de rattenkoning geweest, had vol bravoure gespeeld, en Sylvie had gezegd: ‘Die meisjes Shawcross floreren op aandacht, hè?’ Eva had wel iets van Millie: een rusteloze, holle vrolijkheid die voortdurend moest worden gevoed. Maar ja, Eva was ook actrice, speelde de grootste rol van haar leven. In feite wás haar leven haar rol, bestond er geen verschil.


  Frieda, de mooie kleine Frieda, net vijf jaar oud, met haar blauwe ogen en korte, dikke blonde vlechten. Frieda’s kleur, heel flets en bleek toen ze net was aangekomen, was nu rood en goudbruin van alle Alpenzon. Toen de Führer Frieda zag, ving Ursula de fanatieke glinstering op in zijn blauwe ogen, even koud als de Königssee beneden, en ze wist dat hij zag hoe de toekomst van het tausendjähriges Reich zich voor zijn ogen ontvouwde, Mädchen na Mädchen. (‘Ze lijkt niet op jou, hè?’ zei Eva, maar niet boosaardig; ze was niet boosaardig.)


  Als kind – een periode in haar leven waar Ursula de laatste tijd bijna dwangmatig naar bleek terug te keren – had ze sprookjes gelezen over onrechtvaardig behandelde prinsessen die zich hadden gered van wellustige vaders en jaloerse stiefmoeders door hun gezicht in te smeren met walnootsap en as in hun haar te wrijven om zich te vermommen – als zigeuner, als buitenstaander, als iemand die werd gemeden. Ursula vroeg zich af hoe je aan walnootsap kwam, dat leek niet iets wat je zomaar kon kopen door een winkel in te lopen. En het was niet meer veilig om een nootbruine buitenstaander te zijn; als je het wilde overleven was het veel beter om hier te zijn, op de Obersalzberg – der Zauberberg – in deze fantasiewereld, op ‘de Berg’, zoals ze hem noemden met de vertrouwelijkheid van de uitverkorenen.


  Wat deed ze hier in vredesnaam, vroeg Ursula zich af, en wanneer kon ze weggaan? Frieda was nu voldoende hersteld, was bijna beter. Ursula nam zich voor om vandaag iets tegen Eva te zeggen. Ze waren per slot van rekening geen gevangenen, ze konden gaan wanneer ze wilden.


  


  Eva stak een sigaret op. De Führer was weg en de muis werd ondeugend. Hij hield er niet van dat ze rookte of dronk of make-up op had. Ursula bewonderde Eva’s kleine daden van openlijke ongehoorzaamheid nogal. De Führer was twee keer gekomen en weer vertrokken sinds Ursula twee weken geleden met Frieda in de Berghof was gearriveerd, waarbij zijn komst en vertrek telkens kortstondige dramatische hoogtepunten waren geweest voor Eva, voor iedereen. Ursula was al een tijd geleden tot de conclusie gekomen dat het Derde Rijk een schertsvertoning en spektakelstuk was – ‘Een verhaal dat wordt verteld door een idioot, vol kabaal en razernij,’ schreef ze Pamela, met dank aan Macbeth. ‘Maar gelukkig heeft het niets om het lijf.’


  Frieda maakte, aangespoord door Eva, een pirouette en lachte. Ze was de gesmolten kern in het centrum van Ursula’s hart, het beste deel van alles wat Ursula deed of dacht. Ursula was bereid de rest van haar leven op messen te lopen als dat Frieda zou beschermen. In de vlammen van de hel te branden om haar te redden. In de diepste wateren te verdrinken als Frieda daardoor boven zou blijven. (Ze had veel extreme scenario’s verkend. Je kon maar beter voorbereid zijn.) Ze had er geen idee van gehad (Sylvie had er weinig van laten merken) dat moederliefde zo darmenwringend pijnlijk en lichamelijk kon zijn.


  ‘O ja,’ zei Pamela, alsof het van geen enkel belang was, ‘je verandert erdoor in een regelrechte wolvin.’ Ursula beschouwde zichzelf niet als een wolvin, ze was per slot van rekening een berin.


  Op de Berg slopen overal echte wolvinnen rond – Magda, Emmy, Margarete, Gerda –, de fokvrouwen van de hoge partijfunctionarissen, die elkaar verdrongen om een beetje eigen macht te verwerven, die eindeloos baby’s baarden uit hun vruchtbare schoot, voor het Derde Rijk, voor de Führer. Die wolvinnen waren gevaarlijke roofdieren en ze haatten Eva, die blöde Kuh, omdat ze hen op de een of andere manier allemaal had weten te overtroeven.


  Die vrouwen hadden er beslist alles voor overgehad om in plaats van die onbeduidende Eva de metgezel te zijn van de roemrijke leider. Een man van zijn kaliber had toch zeker een Brunhilde verdiend – of op z’n minst een Magda of een Leni? Of misschien de Walkure zelf, das Fräulein Mitford, zoals Eva haar noemde. De Führer bewonderde Engeland, vooral het aristocratische, koninklijke Engeland, hoewel Ursula betwijfelde of zijn bewondering hem ervan zou weerhouden te proberen of hij het kon vernietigen als de tijd rijp was.


  Eva had een hekel aan alle Walkuren die met haar zouden kunnen wedijveren om de aandacht van de Führer, want haar sterkste emoties kwamen voort uit angst. Haar grootste antipathie was gericht tegen Bormann, de éminence grise van de Berg. Hij had de financiële touwtjes in handen, kocht namens de Führer cadeaus voor Eva en voorzag haar spaarzaam van het geld voor alle bontjassen en schoenen van Ferragamo, waardoor hij haar er op veel subtiele manieren aan herinnerde dat ze louter een courtisane was. Ursula vroeg zich af waar de bontjassen vandaan kwamen; de meeste bontwerkers die ze in Berlijn had gezien waren Joods.


  Wat moest het de wolvinnen collectief in het verkeerde keelgat zijn geschoten dat de metgezel van de Führer een winkelmeisje was. Toen ze hem voor het eerst had ontmoet, vertelde Eva aan Ursula, werkte ze nog in Hoffmanns Photohaus, ze had hem aangesproken als Herr Wolf. ‘Adolf betekent in het Duits edele wolf,’ zei ze. Dat moest hij leuk hebben gevonden, dacht Ursula. Ze had nooit iemand Adolf tegen hem horen zeggen. (Zei Eva zelfs in bed mein Führer tegen hem? Dat leek alleszins mogelijk.) ‘En weet je wat zijn lievelingslied is?’ lachte Eva. ‘“Who’s Afraid Of The Big Bad Wolf.”’


  ‘Uit de Disney-film Three Little Pigs?’ zei Ursula ongelovig.


  ‘Ja!’


  O, dacht Ursula, ik popel van verlangen om Pamela dít te vertellen.


  


  ‘En nu eentje met Mutti,’ zei Eva. ‘Hou haar in je armen. Sehr schön. Lachen!’ Ursula had gezien hoe Eva de Führer opgewekt met haar camera besloop, op zoek naar een foto van hem waarop hij zich niet van de lens had afgedraaid en de rand van zijn hoed niet komisch laag had getrokken, als een slecht vermomde spion. Hij had er een hekel aan als ze een foto van hem maakte, gaf de voorkeur aan de flatterende studiobelichting of een meer heldhaftige pose dan de kiekjes van hem waar Eva van hield. Eva vond het juist heerlijk als er foto’s van haar werden gemaakt. Ze wilde niet alleen op foto’s staan, ze wilde ook in een film spelen. ‘Ein Movie.’ Ze zou naar Hollywood gaan (‘op een dag’) om zichzelf te spelen – ‘het verhaal van mijn leven,’ zei ze. (Door de camera werd alles voor Eva op de een of andere manier echt.) De Führer had het kennelijk beloofd. De Führer beloofde natuurlijk van alles. Daardoor was hij zover gekomen.


  Eva stelde de Rolleiflex opnieuw scherp. Ursula was blij dat ze haar oude Kodak had thuisgelaten, die zou de vergelijking nauwelijks hebben kunnen doorstaan. ‘Ik zal afdrukken voor je laten maken,’ zei Eva. ‘Die kun je naar Engeland sturen, naar je ouders. Het ziet er heel mooi uit met de bergen op de achtergrond. Jetzt lach doch mal richtig!’


  Het bergpanorama was de achtergrond van elke foto die hier werd gemaakt, de achtergrond van alles. In het begin had Ursula het mooi gevonden, maar nu begon het magnifieke landschap haar te benauwen. De grote ijzige rotsmassa’s en de ruisende watervallen, de eindeloze naaldbomen: een mengeling van natuur en mythe om de veredelde Germaanse ziel te vormen. De Duitse romantiek was volgens Ursula groots en mystiek, het Engelse Lake District leek daarmee vergeleken nogal tam. En de Engelse ziel, als die al ergens verbleef, bevond zich beslist in een weinig heldhaftige achtertuin: een gazonnetje, een rozenbed, een rij pronkbonen.


  Ze moest naar huis gaan. Niet naar Berlijn, naar de Savignyplatz, maar naar Engeland. Naar Vossenhoek.


  Eva zette Frieda op de balustrade en Ursula haalde haar er prompt vanaf. ‘Ze wordt duizelig van grote hoogtes,’ zei ze. Eva hing altijd gevaarlijk op diezelfde balustrade rond, of liet er honden of kleine kinderen over lopen. De afgrond eronder was duizelingwekkend diep, liep helemaal tot voorbij Berchtesgaden naar de Königssee. Ursula had nogal te doen met het kleine Berchtesgaden met zijn onschuldige vensterbanken vol vrolijke geraniums en zijn weilanden die afliepen naar het meer. Het leek lang geleden dat ze hier in 1933 met Klara was geweest. Klara’s professor was van zijn vrouw gescheiden en Klara was nu met hem getrouwd en ze hadden twee kinderen.


  ‘Daar boven wonen de Nibelungen,’ zei Eva tegen Frieda, wijzend naar de pieken rondom hen, ‘en demonen en heksen en valse honden.’


  ‘Valse honden?’ herhaalde Frieda onzeker. Ze was al bang gemaakt door de hinderlijke Negus en Stasi, Eva’s irritante Schotse terriërs, zonder dat ze verhalen hoefde te horen over dwergen en demonen.


  En ík heb gehoord, dacht Ursula, dat het Karel de Grote was die zich in de Untersberg heeft verstopt, die in een grot slaapt, wachtend tot hij wordt gewekt voor de eindstrijd tussen goed en kwaad. Ze vroeg zich af wanneer die zou plaatsvinden. Binnenkort misschien.


  


  ‘En nog één,’ zei Eva. ‘Een glimlach van oor tot oor!’ De Rolleiflex glinsterde onophoudelijk in de zon. Eva had ook een filmcamera, een duur cadeau van haar eigen meneer Wolf, en Ursula veronderstelde dat ze blij mocht zijn dat Frieda en zij niet in bewegende kleurenbeelden werden vastgelegd voor het nageslacht. Ursula stelde zich voor dat iemand in de toekomst door Eva’s (talloze) fotoalbums zou bladeren en zich zou afvragen wie Ursula was, haar misschien zou aanzien voor Eva’s zus Gretl, of haar vriendin Herta, voetnoten in de geschiedenis.


  Op een dag zou dit natuurlijk allemaal deel gaan uitmaken van diezelfde geschiedenis, zelfs de bergen – zand was per slot van rekening de toekomst van rotsen. De meeste mensen werkten zich op goed geluk door gebeurtenissen heen en beseften het belang ervan pas achteraf. De Führer was anders; hij máákte bewust geschiedenis voor de toekomst. Alleen een ware narcist was daartoe in staat. En Speer ontwierp gebouwen voor Berlijn die er mooi uit zouden zien als ze over duizend jaar een ruïne waren, zijn geschenk aan de Führer. (Om op zo’n schaal te denken! Ursula leefde van uur tot uur, een ander gevolg van het moederschap, de toekomst was net zo’n mysterie als het verleden.)


  Speer was de enige die aardig was tegen Eva en daarom stond Ursula enigszins verdraagzaam tegenover hem, wat hij misschien niet verdiende. Hij was ook de enige van die zogenaamde Germaanse ridders die er knap uitzag, die niet kreupel was of gedrongen als een pad of vet als een varken, en die evenmin – wat op de een of andere manier nog erger was – op een lage bureaucraat leek. (‘En ze zijn allemaal in uniform!’ schreef ze Pammy. ‘Maar het is allemaal schijn. Het is net of ik midden in The Prisoner of Zenda verzeild ben geraakt. Ze zijn er vreselijk goed in onzin uit te kramen.’ Ze wenste dat Pammy hier bij haar was, wat zou die ervan hebben genoten om de karakters van de Führer en zijn beulen te ontleden. Ze zou tot de conclusie komen dat het allemaal charlatans waren die brallend hun schijnheilige praat uitsloegen.)


  Onder vier ogen beweerde Jürgen dat ze allemaal ‘verschrikkelijke’ tekortkomingen hadden, maar in het openbaar gedroeg hij zich als een goede dienaar van het Derde Rijk. Lippenbekenntnis, zei hij. Lippendienst. (Er zit niets anders op, zou Sylvie hebben gezegd.) Zo kwam je verder in de wereld, zei hij. Ursula nam aan dat hij in dit opzicht nogal op Maurice leek, die zei dat je met dwazen en ezels moest samenwerken om carrière te maken. Maurice was natuurlijk ook jurist. Hij had tegenwoordig een tamelijk hoge functie op Binnenlandse Zaken. Zou dat een probleem zijn als er oorlog kwam? Zou de wapenrusting van het Duitse staatsburgerschap – waartoe ze zo onwillig was overgegaan – voldoende zijn om haar te beschermen? (Als er oorlog kwam! Kon ze het werkelijk verdragen om aan deze kant van het Kanaal te zitten?)


  Jürgen was jurist. Als hij zijn vak wilde uitoefenen moest hij lid worden van de partij, hij had geen keus. Lippenbekenntnis. Hij werkte op het ministerie van Justitie in Berlijn. Toen hij haar ten huwelijk had gevraagd (‘een soort bliksemverkering,’ schreef ze Sylvie) was hij nog maar net communist af.


  Nu had Jürgen zijn linkse politieke opvattingen laten varen en verdedigde hij loyaal wat er was bereikt: het land draaide weer – volledige werkgelegenheid, voedsel, gezondheid, zelfrespect. Nieuwe banen, nieuwe wegen, nieuwe fabrieken, nieuwe hoop – hoe hadden ze dat anders kunnen bereiken, zei hij. Maar het ging gepaard met een extatische schijnreligie en een wraakzuchtige valse messias. ‘Alles heeft zijn prijs,’ zei Jürgen. Misschien niet zo’n hoge als deze. (Hoe hadden ze het toch klaargespeeld, vroeg Ursula zich vaak af. Voornamelijk met behulp van angst en toneelkunst. Maar waar waren al die banen en dat geld vandaan gekomen? Misschien gewoon van het produceren van vlaggen en uniformen, daar waren er genoeg van om de meeste economieën te redden. ‘De economie is zich sowieso aan het herstellen,’ schreef Pamela, ‘het is een gelukkig toeval voor de nazi’s dat ze dit herstel kunnen opeisen.’) Ja, zei hij, in het begin was er sprake geweest van geweld, maar dat was een vlaag, een golf geweest, de Sturmabteilung die stoom moest afblazen. Alles, iedereen was nu rationeler.


  In april hadden ze in Berlijn de parade voor de vijftigste verjaardag van de Führer bijgewoond. Jürgen had plaatsen gekregen op de eretribune voor gasten. ‘Dat zal wel een eer zijn,’ zei hij. Wat had hij gedaan, vroeg ze zich af, om die ‘eer’ te verdienen. (Leek hij er blij mee? Dat was soms moeilijk te zeggen.) Het was hem in 1936 niet gelukt om kaartjes voor de Olympische Spelen voor hen te bemachtigen, maar nu zaten ze schouder aan schouder met de kopstukken van het Derde Rijk. Hij had het tegenwoordig altijd druk. ‘Juristen slapen nooit,’ zei hij. (Maar voor zover Ursula kon nagaan, waren ze bereid de volle duizend jaar te blijven slapen.)


  Er was maar geen eind gekomen aan de parade, de grootste uiting tot dan toe van Goebbels’ propagandistische talent. Heel veel krijgsmuziek en vervolgens de ouverture door de Luftwaffe: een indrukwekkende, lawaaiige luchtparade over de oost-westas en de Brandenburger Tor door eskaders vliegtuigen die in formatie vlogen, de ene golf na de andere. Nog meer kabaal en razernij. ‘Heinkels en Messerschmitts,’ zei Jürgen. Hoe wist hij dat? ‘Alle jongens kennen hun vliegtuigen,’ zei hij.


  Er volgden langsmarcherende regimenten, een ogenschijnlijk onuitputtelijke voorraad soldaten die in ganzenpas over de weg trokken. Ze deden Ursula denken aan meisjes die de cancan dansen. ‘Stechschritt,’ zei Ursula, ‘wie heeft dat in vredesnaam bedacht?’


  ‘De Pruisen,’ lachte Jürgen, ‘uiteraard.’


  


  Ze haalde een reep chocola tevoorschijn, brak er een stukje af en bood het Jürgen aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd, alsof ze gebrek aan respect had betoond tegenover de verzamelde krijgsmacht. Ze nam nog een stukje. Kleine daden van openlijke ongehoorzaamheid.


  Hij boog zich dicht naar haar toe zodat ze hem kon verstaan, want de menigte maakte verschrikkelijk veel herrie: ‘Je moet hun precisie toch in elk geval bewonderen,’ zei hij. Dat deed ze, die bewonderde ze. Het wás buitengewoon. Net robots door hun perfectie, alsof elk lid van elk regiment identiek was aan het volgende, alsof ze waren geproduceerd aan een lopende band in een fabriek. Het was niet echt menselijk, maar aan de andere kant hadden legers ook niet de taak om er menselijk uit te zien, hè? (Het was allemaal zo mánnelijk, meldde ze aan Pamela.) Zou het Britse leger zo’n mechanische exercitie op deze schaal kunnen uitvoeren? De Sovjets misschien, maar de Britten waren op de een of andere manier minder toegewijd.


  Frieda was al op haar schoot in slaap gevallen en het was nog maar nauwelijks begonnen. Hitler bleef de hele tijd groeten, met zijn arm voortdurend stijf voor zich uit (ze kon vanwaar ze zat een glimp van hem opvangen, alleen de arm, als een pook). Macht verschafte klaarblijkelijk een eigenaardig uithoudingsvermogen. Als het mijn vijftigste verjaardag was, dacht Ursula, zou ik hem graag doorbrengen op de oever van de Theems, in Bray of Henley of daar in de buurt, met een picknick, een zeer Engelse picknick: een thermosfles met thee, worstenbroodjes, sandwiches met ei en waterkers, cake en scones. Haar hele familie was in dit beeld aanwezig, maar maakte Jürgen deel uit van de idylle? Hij zou er uitstekend bij passen, in witte roeikleding op het gras liggen, met Hugh over cricket praten. Ze hadden elkaar ontmoet en het goed met elkaar kunnen vinden. Ursula was in 1935 met haar gezin naar Engeland gegaan voor een bezoek aan Vossenhoek. ‘Hij maakt een aardige indruk,’ zei Hugh, hoewel hij minder enthousiast was toen hij hoorde dat ze Duits staatsburger was geworden. Dat was een afschuwelijke vergissing geweest, dat wist ze nu. ‘Wijsheid achteraf is iets wonderbaarlijks,’ zei Klara. ‘Als we daar allemaal over beschikten zou er geen geschiedenis zijn om over te schrijven.’


  Ze had in Engeland moeten blijven. Ze had in Vossenhoek moeten blijven, met de wei en het kreupelbos en de beek die door het bos met de wilde hyacinten stroomde.


  Het machinepark van de oorlog begon langs te rijden. ‘Daar komen de tanks,’ zei Jürgen in het Engels toen de eerste Panzer verschenen, achter op vrachtwagens. Hij sprak goed Engels, hij had een jaar in Oxford gezeten (vandaar zijn kennis van cricket). Toen kwamen de Panzer op eigen kracht, motorfietsen met zijspan, pantservoertuigen, de cavalerie die elegant langsdraafde (waar het publiek bijzonder mee ingenomen was – Ursula maakte Frieda wakker voor de paarden), en toen de artillerie, van het lichte veldgeschut tot gigantisch luchtafweergeschut en enorme kanonnen.


  ‘K-3’s,’ zei Jürgen waarderend, alsof dat haar iets zei.


  De parade getuigde van een liefde voor orde en geometrie die Ursula niet kon begrijpen. In dat opzicht was er geen verschil met alle andere parades en bijeenkomsten – al dat theater –, maar deze maakte zo’n krijgszuchtige indruk. De hoeveelheid wapens was onthutsend – het land was tot de tanden gewapend! Daar had Ursula geen idee van gehad. Geen wonder dat er voor iedereen werk was. ‘Als je de economie wilt redden, heb je een oorlog nodig, zegt Maurice,’ schreef Pamela. En waar had je wapens anders voor nodig dan voor oorlog?


  ‘Het leger weer uitrusten heeft ons geholpen onze psyche te redden,’ zei Jürgen, ‘heeft ons onze trots op ons land teruggegeven. Toen de generaals zich in 1918 overgaven...’ Ursula luisterde niet meer, het was een argument dat ze al veel te vaak had gehoord. ‘Zij zijn de vorige oorlog begonnen,’ schreef ze kwaad aan Pamela. ‘En heus, je zou denken dat ze het daarna als enigen moeilijk hebben gehad, en dat er geen andere mensen zijn geweest die arm waren of honger leden of geliefden misten.’ Frieda werd wakker en was uit haar humeur. Ursula gaf haar chocola. Ursula was ook uit haar humeur. Ze aten de reep samen op.


  De finale was eigenlijk nogal ontroerend. De gezamenlijke vaandels van de regimenten vormden een lang gelid van diverse rijen voor Hitlers podium – zo’n exacte formatie dat de randen met een scheermesje konden zijn afgesneden – en toen lieten ze hun vaandel tot de grond zakken om hem te eren. De menigte was door het dolle heen.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Jürgen toen ze bij de eretribune vandaan schuifelden. Hij had Frieda op zijn schouders.


  ‘Schitterend,’ zei Ursula. ‘Het was schitterend.’ Ze voelde hoofdpijn opkomen, die zich in haar slaap boorde.


  


  Frieda’s ziekte was een paar weken geleden op een ochtend begonnen met wat verhoging. ‘Ik ben niet lekker,’ zei Frieda. Toen Ursula haar voorhoofd voelde was het klam en ze zei: ‘Je hoeft niet naar de kleuterschool, je mag vandaag bij me thuisblijven.’


  ‘Een zomerkoutje,’ zei Jürgen toen hij thuiskwam. Frieda had altijd gauw last van haar borst (‘Ze lijkt op mijn moeder,’ zei Sylvie zwaarmoedig) en Ursula en Jürgen waren gewend aan snotterende verkoudheden en zere kelen, maar deze kou werd snel erger en Frieda werd koortsig en lusteloos. Haar huid voelde aan alsof ze elk moment kon vlam vatten. ‘Hou haar koel,’ zei de dokter, en Ursula legde koude natte kompressen op haar voorhoofd en las haar verhalen voor, maar Frieda kon er geen belangstelling voor opbrengen, hoe ze ook haar best deed. Toen begon ze te ijlen en de dokter luisterde naar haar rochelende longen en zei: ‘Bronchitis, u moet wachten tot het overgaat.’


  ’s Avonds laat ging Frieda ineens vreselijk achteruit en ze wikkelden het bijna levenloze lichaampje in een deken en vlogen in een taxi naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dat katholiek was. Er werd longontsteking geconstateerd. ‘Het is een heel ziek meisje,’ zei de dokter, alsof dat op de een of andere manier hun schuld was.


  Ursula bleef twee dagen en nachten naast Frieda’s bed zitten, met het kleine handje stevig in de hare om haar in deze wereld te houden. ‘Had ik het maar,’ fluisterde Jürgen boven de gesteven witte lakens, die eveneens hielpen om Frieda in deze wereld vast te houden. De nonnen gleden door hun enorme, ingewikkelde kappen als galjoenen over de afdeling rond. Hoelang zou het duren, vroeg Ursula zich in een afwezig moment af, toen al haar aandacht niet op Frieda was geconcentreerd, om die dingen ’s morgens op te doen? Ursula wist zeker dat het haar nooit zou lukken zonder er een rommeltje van te maken. De hoofdtooi leek op zich een afdoende reden om nooit non te worden.


  Ze dwongen Frieda met hun wilskracht om in leven te blijven, en dat deed ze. Triumph des Willens. De crisis ging voorbij en Frieda begon aan de lange weg naar volledig herstel. Omdat ze bleek en zwak was, zou ze moeten aansterken, en toen Ursula op een avond uit het ziekenhuis kwam, vond ze een envelop, die iemand aan de deur had afgegeven.


  ‘Van Eva,’ zei ze tegen Jürgen, terwijl ze hem de brief liet zien toen hij uit zijn werk kwam.


  ‘Wie is Eva?’ vroeg hij.


  


  ‘Lachen!’ Klik, klik, klik. Als Eva het maar naar haar zin had, nam ze aan. Het kon haar niet schelen. Het was heel aardig van Eva geweest om hen uit te nodigen, zodat Frieda goede berglucht kon inademen en verse groente, eieren en melk kon krijgen van de Gutshof, de modelboerderij op de hellingen onder de Berghof.


  ‘Is het een koninklijk bevel?’ vroeg Jürgen. ‘Kun je nee zeggen? Wil je nee zeggen? Ik hoop het niet. En het zal ook goed zijn voor je hoofdpijnaanvallen.’ Het was haar de laatste tijd opgevallen dat hun gesprekken eenzijdiger werden naarmate hij hoger opklom in de echelons van het ministerie. Hij beweerde iets, stelde vragen, beantwoordde de vragen en trok conclusies zonder ooit behoefte te hebben aan haar deelname aan het gesprek. (Misschien was dat de jurist in hem.) Hij leek niet eens te beseffen dat hij het deed.


  ‘Dus die oude bok heeft toch een vrouw, hè? Wie had dat kunnen denken. Wist je het? Nee, dan had je het wel verteld. En dat je haar kent. Dat kan alleen maar in ons voordeel zijn, hè? Om zo dicht bij de troon te zijn. Voor mijn carrière, dat is hetzelfde als ons. Liebling,’ voegde hij er nogal plichtmatig aan toe.


  Het leek Ursula nogal gevaarlijk om dicht bij de troon te zijn. ‘Ik ken Eva niet,’ zei Ursula. ‘Ik heb haar nooit ontmoet. Frau Brenner kent haar, kent haar moeder, Frau Braun. Klara heeft vroeger wel eens bij Hoffmann gewerkt, met Eva. Ze hebben samen op de kleuterschool gezeten.’


  ‘Indrukwekkend,’ zei Jürgen, ‘van Kaffeeklatsch tot de zetel van de macht in drie eenvoudige stappen. Weet Fräulein Eva Braun dat haar oude vriendinnetje van de kleuterschool, Klara, getrouwd is met een Jood?’ Het was de manier waarop hij het woord uitsprak die haar verbaasde. Jude. Ze had het hem nog nooit zo horen zeggen: snerend en laatdunkend. Daardoor werd er een nagel in haar hart geslagen. ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Ik hoor niet bij de Kaffeeklatsch, zoals jij het noemt.’


  


  De Führer nam in Eva’s leven zo’n grote plaats in dat ze net een leeg vat was wanneer hij er niet was. Als haar geliefde ontbrak, waakte Eva ’s avonds bij de telefoon, was ze net een hond die elke avond onrustig één oor gespitst hield of ze al het telefoontje hoorde dat de stem van haar baasje bij haar bracht.


  En er was daar boven zo weinig te doen. Na een tijdje werden al die wandelingen over bospaden en die zwempartijen in de (ijskoude) Königssee eerder afmattend dan verkwikkend. Je kon maar een bepaalde hoeveelheid wilde bloemen plukken, een bepaald aantal uren op ligstoelen op het terras zonnebaden voor je een beetje gek begon te worden. Er waren bataljons kinderverzorgsters en kinderjuffrouwen op de Berg, die allemaal graag bij Frieda wilden zijn, en Ursula merkte dat ze met nagenoeg evenveel vrije tijd zat als Eva. Ze had stom genoeg maar één boek meegenomen, het was in elk geval een dikke pil: Der Zauberberg van Mann. Ze had niet beseft dat het op de lijst met verboden boeken stond. Een officier van de Wehrmacht zag haar erin lezen en zei: ‘Zo, u durft, dat is namelijk een van hun verboden boeken.’ Door de manier waarop hij ‘hun’ zei, vermoedde ze dat hij niet een van ‘hen’ was. Wat was het ergste wat ze konden doen? Het boek van haar afpakken en in het keukenfornuis gooien?


  Hij was aardig, die officier van de Wehrmacht. Hij had een Schotse oma, zei hij, en hij had veel gelukkige vakanties doorgebracht in the Highlands.


  Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben an fremden Orte, dieser – sei es auch – mühseligen Anpassung und Umgewöhnung, las ze, waarop ze het moeizaam en nogal slecht vertaalde: Het heeft iets vreemds om je draai te vinden in een nieuwe plaats, je moeizaam aan te passen en ermee vertrouwd te raken... Volkomen waar, dacht ze. Mann was zwaar werk. Ze had liever een kist van Bridgets sensationele romannetjes gehad. Ze wist zeker dat die niet verboten waren.


  


  De berglucht had helemaal niet geholpen tegen haar hoofdpijn (en Thomas Mann evenmin). Die was eerder erger geworden. Kopfschmerzen – van dat woord alleen kreeg ze al een zeer hoofd. ‘Ik kan niets vinden,’ had de dokter in het ziekenhuis tegen haar gezegd. ‘Het moeten uw zenuwen zijn.’ Hij had haar een recept voor veronal gegeven.


  Eva zelf had geen intellect om haar staande te houden, maar aan de andere kant was de Berg niet echt het hof van een intelligentsia. De enige die je een denker zou kunnen noemen, was Speer. Niet dat Eva haar leven niet onder de loep nam – integendeel, vermoedde Ursula. Je kon de depressiviteit en neuroses gewoon voelen, verstopt onder al die Lebenslust, maar psychische zorgen zocht een man niet bij zijn maîtresse.


  Ursula nam aan dat een geslaagde maîtresse (al was ze er zelf nooit een geweest, geslaagd noch mislukt) een vrouw moest zijn die troost en steun bood, een rustgevend kussen voor een vermoeid hoofd. Gemütlichkeit. Eva was beminnelijk, kletste over onbeduidende dingen en deed geen poging om intelligent of schrander te zijn. Machtige mannen hadden een vrouw nodig die hen niet uitdaagde, hun huis mocht geen arena zijn voor een intellectueel debat. ‘Mijn eigen man heeft me dit verteld, dus moet het wel waar zijn!’ schreef ze Pamela. Hij had het niet met betrekking tot zichzelf gezegd – hij was geen machtige man. ‘Nog niet tenminste,’ lachte hij.


  De politieke wereld deed er alleen toe omdat die het voorwerp van Eva’s toewijding van haar afpakte. Ze werd grof uit de openbaarheid gehouden, had geen officiële status, had geen enkele status; ze was zo trouw als een hond, maar kreeg minder erkenning dan een hond. Blondi stond hoger in de hiërarchie dan Eva. Het was een grote teleurstelling geweest, zei Eva, dat ze de hertogin niet had mogen ontmoeten toen de Windsors een bezoek hadden gebracht aan de Berghof.


  Ursula fronste haar wenkbrauwen toen ze dit hoorde. ‘Maar ze is een nazi, hoor,’ zei ze zonder erbij na te denken. (‘Ik zal wel meer op mijn woorden moeten letten!’ schreef ze Pamela.) Eva had slechts geantwoord: ‘Ja, natuurlijk is ze dat’, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat de echtgenote van de eens-maar-nooit-meer-koning van Engeland een aanhanger van Hitler was.


  De Führer moest worden gezien als iemand die de nobele, eenzame weg van de kuisheid bewandelde, hij kon niet trouwen omdat hij gehuwd was met Duitsland. Hij had zichzelf opgeofferd voor de bestemming van zijn land – dat was tenminste de kern ervan, Ursula dacht dat ze op dat punt wellicht discreet was weggesoesd. (Het was zo’n eindeloze monoloog na het diner.) Net als onze eigen Virgin Queen, dacht ze, maar dat zei ze niet, want ze ging ervan uit dat de Führer liever niet wilde worden vergeleken met een vrouw, ook al was het een Engelse aristocrate met het hart en de instelling van een koning. Op school had Ursula een geschiedenisleraar gehad die Elizabeth I bijzonder graag citeerde: Vertel geen geheimen aan mensen wier trouw en stilzwijgen u nog niet op de proef hebt gesteld.


  


  Eva zou gelukkiger zijn als ze weer in München woonde, in het kleine burgerlijke huis dat de Führer voor haar had gekocht, waar ze een normaal sociaal leven kon leiden. Hier, in haar gouden kooi, moest ze zichzelf vermaken, tijdschriften doorbladeren, de laatste haarmode en het liefdesleven van filmsterren bespreken (alsof Ursula daar iets van wist) en paraderen in telkens weer andere kleding, als een verkleedkunstenaar. Ursula was een paar keer in haar slaapkamer geweest, een mooi, vrouwelijk boudoir – totaal anders dan het logge interieur van de rest van de Berghof –, met als enige wanklank het portret van de Führer op een centrale plaats aan de muur. Haar held. De Führer had op zijn beurt geen portret van zijn maîtresse in zijn vertrekken hangen. Hij werd vanaf de muur niet toegelachen door Eva’s gezicht, maar uitgedaagd door de strenge gelaatstrekken van zijn eigen geliefde held, Frederik de Grote. Friedrich der Grosse.


  ‘Ik hoor altijd grocer in plaats van grosse,’ schreef ze Pamela. Kruideniers waren doorgaans geen oorlogsstokers en veroveraars. Hoe had de Führer zich voorbereid op de roem? Eva haalde haar schouders op, dat wist ze niet. ‘Hij is altijd politicus geweest. Hij is als politicus geboren.’ Nee, dacht Ursula, hij is als baby geboren, net als iedereen. En dit is wat hij wilde worden.


  De slaapkamer van de Führer, naast Eva’s badkamer, was verboden terrein. Ursula had hem echter zien slapen, niet in die heilige slaapkamer, maar na het eten in de warme zon op het terras van de Berghof, met de mond van de grote krijger enigszins open, als een vorm van lèse-majesté. Hij zag er kwetsbaar uit, maar er waren geen huurmoordenaars op de Berg. Wel volop wapens, dacht Ursula, een koud kunstje om een Luger te bemachtigen en hem door het hart of het hoofd te schieten. Maar wat zou er dan met haar gebeuren? Erger: wat zou er dan met Frieda gebeuren?


  Eva zat naast hem, keek liefdevol toe, zoals je naar een kind kon kijken. In zijn slaap was hij van haar alleen.


  Ze was in wezen niets meer of minder dan een aardige jonge vrouw. Je kon een vrouw niet echt beoordelen op grond van de man met wie ze naar bed ging. (Of wel?)


  Eva had een prachtig atletisch figuur, waarom Ursula haar echt benijdde. Ze was een gezonde, fysiek ingestelde vrouw, die zwom, skiede, schaatste, danste en aan gymnastiek deed, die graag buiten was, van beweging hield. En toch had ze zich als een klit vastgehecht aan een indolente man van middelbare leeftijd, een nachtdier, letterlijk, iemand die niet voor twaalf uur ’s middags uit zijn bed kwam (maar desondanks een middagdutje kon doen), die niet rookte of dronk of danste of zich ergens buitensporig in uitleefde – spartaans qua gewoonten, maar niet qua krachtdadigheid. Een man die zich nooit verder had uitgekleed dan tot op zijn lederhosen (komisch onaantrekkelijk in niet-Beierse ogen), wiens slechte adem Ursula bij haar eerste ontmoeting had afgestoten en die pillen slikte of het snoepjes waren tegen zijn ‘winderigheid’ (‘Ik hoor dat hij winden laat,’ zei Jürgen, ‘wees gewaarschuwd. Moet van al die groente komen’). Hij maakte zich zorgen om zijn waardigheid, maar hij was op zich niet echt ijdel. ‘Louter megalomaan,’ schreef ze Pamela.


  


  Er was een auto met chauffeur gestuurd om hen op te halen en toen ze in de Berghof kwamen, waren ze door de Führer zelf begroet: op de grote trap, waar hij hoogwaardigheidsbekleders verwelkomde, waar hij Chamberlain vorig jaar had verwelkomd. Toen Chamberlain naar Groot-Brittannië was teruggekeerd, had hij gezegd dat hij ‘nu wist wat Herr Hitler van plan was’. Ursula betwijfelde of iemand dat wist, zelfs Eva. Vooral Eva niet.


  ‘U bent hier hartelijk welkom, gnädige Frau,’ zei hij. ‘U moet blijven tot de liebe Kleine weer beter is.’


  ‘Hij houdt van vrouwen, kinderen, honden, heus, wat valt er op hem aan te merken?’ schreef Pamela. ‘Het is gewoon jammer dat hij een dictator is zonder enig respect voor de wet of de mensheid in het algemeen.’ Pamela had aan haar studietijd aardig wat Duitse vrienden overgehouden, van wie er veel Joods waren. Ze had haar handen vol aan drie lawaaiige jongens (de rustige kleine Frieda zou in Finchley volkomen onder de voet worden gelopen) en nu schreef ze dat ze weer zwanger was, ‘duimen voor een meisje’. Ursula miste Pammy.


  Het zou Pamela niet goed vergaan onder dit bewind. Haar morele verontwaardiging zou te groot zijn om haar mond te kunnen houden. Zij zou niet op haar tong kunnen bijten zoals Ursula deed (die zich met geweld inhield). They also serve who only stand and wait. Was het gewoon een kwestie van geduld hebben omdat je hoe dan ook een functie in de wereld had en kon je dat toepassen op je gedragsnormen? Pleit ik mezelf zo vrij, vroeg Ursula zich af. Het was misschien beter om Edmund Burke verkeerd te citeren dan Milton. Er is niets anders voor nodig om de macht van het kwaad in de wereld te laten overwinnen, dan voldoende goede vrouwen die niets doen.


  De dag na hun komst was er een theepartijtje voor kinderen geweest vanwege een of andere verjaardag, van een kleine Goebbels of Bormann, daar was Ursula niet zeker van – er waren er heel veel en ze leken enorm op elkaar. Ze moest denken aan de militaire gelederen tijdens de parade voor de verjaardag van de Führer. Geschrobd en geboend kregen ze stuk voor stuk een persoonlijk woordje van oom Wolf voor ze zich te goed mochten doen aan het gebak dat op een lange tafel was klaargezet. De arme Frieda, een echte zoetekauw (in dat opzicht leek ze absoluut op haar moeder), had te zware ogen van vermoeidheid gehad om iets te eten. Er was altijd gebak op de Berghof, Streusel met maanzaadjes, Torten met kaneel en pruimen, bladerdeeg met room, chocoladetaart – grote koepels Schwarzwälder Kirschtorte – Ursula vroeg zich af wie al dat gebak opat. Ze deed zelf zonder meer haar best zich erdoorheen te werken.


  Een dag met Eva mocht dan saai zijn, maar was nog niets vergeleken met een avond wanneer de Führer er was. Na de avondmaaltijd zaten ze urenlang in de grote hal – een enorm groot, lelijk vertrek waar ze luisterden naar de grammofoon of een film keken (of vaak allebei). De Führer bepaalde natuurlijk wat er werd gekozen. Wat muziek betreft waren Die Fledermaus en Die lustige Witwe zijn favorieten. Die eerste avond dacht Ursula dat ze nooit zou vergeten hoe Bormann, Himmler en Goebbels (en hun meedogenloze levensgezellen) allemaal met de glimlach van een slang om hun dunne lippen (meer Lippenbekenntnis misschien) naar Die lustige Witwe zaten te luisteren. Ursula had tijdens haar studietijd een studentenvoorstelling van The Merry Widow gezien. Ze was goed bevriend geweest met het meisje dat Hanna speelde, de hoofdrol. Ze had nooit kunnen bevroeden dat ze Vilja, o Vilja! the witch of the wood de volgende keer in het Duits zou horen, in dit uiterst vreemde gezelschap. Dat was in 1931 geweest. Ze had niet gezien wat de toekomst voor haar in petto had, laat staan voor Europa.


  Er werd bijna elke avond een film gedraaid in de grote hal. De operateur arriveerde en het grote gobelin aan een van de muren werd automatisch opgerold, als een rolgordijn, waardoor het projectiescherm erachter zichtbaar werd. Vervolgens moesten ze een afschuwelijk romantische draak uitzitten of een Amerikaans avontuur of – nog erger – een film over de bergen. Op deze manier had Ursula King Kong, The Lives of a Bengal Lancer en Der Berg ruft gezien. Op de eerste avond was het Der heilige Berg geweest (nog meer bergen, nog meer Leni). De lievelingsfilm van de Führer, zo vertrouwde Eva haar toe, was Sneeuwwitje. En met welk personage vereenzelvigde hij zich dan, vroeg Ursula zich af: met de boze heks, de dwergen? Toch zeker niet met Sneeuwwitje? Het moest de prins zijn, concludeerde ze (had hij een naam? Hadden ze ooit een naam, was het voldoende om gewoon de rol te zijn?). De prins die het slapende meisje wekte, net zoals de Führer Duitsland had gewekt. Maar niet met een kus.


  Toen Frieda was geboren, had Klara haar een prachtige uitgave van Schneewittchen und die sieben Zwerge gegeven, geïllustreerd door Franz Jüttner. Klara’s professor mocht allang niet meer lesgeven aan de kunstacademie. Ze hadden in ’35 willen weggaan, en toen weer in ’36. Na de Kristallnacht had Pamela Klara rechtstreeks geschreven, hoewel ze haar nooit had ontmoet, om haar een huis in Finchley aan te bieden. Maar die inertie, die verdraaide neiging die iedereen leek te hebben om te wachten... en toen was haar professor met anderen bijeengedreven en naar het oosten gebracht – om in een fabriek te werken, zeiden de autoriteiten. ‘Zijn mooie beeldhouwershanden,’ zei Klara treurig.


  (‘Het zijn niet echt “fabrieken”, hoor,’ schreef Pamela.)


  Ursula herinnerde zich dat ze als kind dol was geweest op sprookjes. Ze was vol vertrouwen geweest, niet zozeer in de goede afloop als wel in het herstel van de gerechtigheid in de wereld. Ze vermoedde dat die Brüder Grimm haar in de maling hadden genomen. Spieglein, Spieglein, an der Wand/ Wer ist die Schönste im ganzen Land? Dit stelletje in geen geval, dacht Ursula, om zich heen kijkend in de grote hal tijdens haar eerste vermoeiende avond op de Berg.


  De Führer was een man die meer hield van operettes dan van opera’s, meer van tekenfilms dan van intellectuele cultuur. Toen Ursula zag hoe hij Eva’s hand vasthield terwijl hij meeneuriede met Lehar, besefte ze ineens hoe alledaags (dwaas zelfs) hij was, eerder Mickey Mouse dan Siegfried. Sylvie zou korte metten met hem hebben gemaakt. Izzie zou hem hebben verslonden en uitgespuugd. Mevrouw Glover – wat zou mevrouw Glover hebben gedaan, vroeg Ursula zich af. Dit was haar nieuwe favoriete spel: bepalen hoe de mensen die ze kende de nazi-oligarchen zouden hebben aangepakt. Mevrouw Glover, besloot ze, zou hen vermoedelijk allemaal duchtig hebben bewerkt met haar biefstukmoordenaar. (Wat zou Bridget doen? Hem volkomen negeren waarschijnlijk.)


  Na afloop van de film installeerde de Führer zich om uit te weiden (urenlang) over zijn stokpaardjes: Duitse kunst en architectuur (hij beschouwde zichzelf als een miskende architect), Blut und Boden (het land, altijd het land) en zijn solitaire, edele weg (de wolf weer). Hij was de redder van Duitsland, en het arme Duitsland, zijn Schneewittchen, zou door hem worden gered, of het dat wilde of niet. Hij praatte eentonig door over gezonde Duitse kunst en muziek, over Wagner, Die Meistersinger, zijn favoriete regel uit het libretto: Wacht auf, es nahet gen dem Tag (en de dag zou inderdaad weldra aanbreken als hij nog veel langer doorging, dacht ze). Terug naar de bestemming – zijn bestemming – en hoe die verweven was met de bestemming van das Volk. Heimat, Boden, overwinning of ondergang (Wat voor overwinning, vroeg Ursula zich af. Op wie?). Toen iets over Frederik de Grote wat ze niet verstond, iets over Romeinse architectuur, vervolgens het vaderland. (De Russen hadden een ‘moederland’, kon je daar iets uit afleiden, vroeg Ursula zich af. Wat was het voor de Engelsen? Gewoon ‘Engeland’, veronderstelde ze. Desnoods Blakes gedicht ‘Jerusalem’.)


  Vervolgens weer terug naar de bestemming en het Tausendjähriges. Er kwam geen eind aan, waardoor de hoofdpijn die voor het avondeten was begonnen als een doffe pijn inmiddels een doornenkroon was. Ze stelde zich voor dat Hugh zou zeggen: ‘O, hou toch uw mond, Herr Hitler’, en ineens had ze zo’n heimwee dat ze dacht dat ze in tranen zou uitbarsten.


  Ze wilde naar huis. Ze wilde naar Vossenhoek.


  Net als bij koningen en hun hovelingen konden ze pas vertrekken als hij hen liet gaan, als de vorst zelf besloot dat hij zich naar zijn slaapvertrek zou begeven. Op een bepaald moment zag Ursula Eva theatraal naar hem gapen, alsof ze wilde zeggen: ‘Zo is het genoeg, Wolfi’ (haar verbeelding begon nogal sensationeel te worden, wist ze, te vergeven gezien de omstandigheden). En toen maakte hij ten slotte, eindelijk, goddank, aanstalten en kwam het uitgeputte gezelschap ruisend overeind.


  


  Vooral vrouwen leken dol te zijn op de Führer. Ze schreven hem duizenden brieven, bakten cake voor hem, borduurden hakenkruisen op allerlei kussens voor hem en stonden net als de BDM-groep van Hilde en Hanne langs de kant van de steile weg naar de Obersalzberg om gelukzalig een glimp van hem op te vangen in zijn grote zwarte Mercedes. Veel vrouwen riepen naar hem dat ze een baby van hem wilden hebben. ‘Wat zíén ze toch in hem?’ peinsde Sylvie. Ursula had haar meegenomen naar een parade, een van die eindeloze vaandelzwaaiende en vlaggengooiende evenementen in Berlijn, omdat Sylvie zelf wilde uitzoeken ‘waar al die ophef over gaat’. (Wat oer-Brits van Sylvie om het Derde Rijk te degraderen tot ‘ophef’.)


  De straat was een woud van rood, zwart en wit. ‘Hun kleuren zijn erg fel,’ zei Sylvie, alsof ze overwoog haar woonkamer te laten inrichten door de nationaalsocialisten.


  Toen de Führer naderde was de opwinding van de menigte uitgegroeid tot een fanatieke uitzinnigheid van Sieg Heil en Heil Hitler. ‘Ben ik de enige die er niet door wordt aangegrepen?’ zei Sylvie. ‘Wat denk je dat het is – een soort massahysterie?’


  ‘Ik weet het,’ zei Ursula. ‘Het zijn net de nieuwe kleren van de keizer. Wij zijn de enigen die de naakte man kunnen zien.’


  ‘Hij is een clown,’ zei Sylvie geringschattend.


  ‘Sst,’ zei Ursula. Dat woord was in het Engels hetzelfde als in het Duits en ze wilde geen vijandigheid aantrekken van de mensen om hen heen. ‘U moet uw arm opsteken,’ zei ze.


  ‘Ik?’ antwoordde de woedende bloem der Britse vrouwen.


  ‘Ja, u.’


  Onwillig stak Sylvie haar arm op. Ursula dacht dat ze zich tot aan haar dood het beeld zou herinneren van haar moeder die de nazigroet bracht. Dat was natuurlijk in 1934, zei Ursula achteraf bij zichzelf, toen je bewustzijn nog niet was verschrompeld en beneveld door angst, toen ze blind was geweest voor wat er werkelijk gebeurde. Verblind door liefde misschien, of gewoon door stompzinnige domheid. (Pamela had het gezien, had zich nooit oogkleppen laten opzetten.)


  Sylvie had de reis naar Duitsland ondernomen om Ursula’s onverwachte man te inspecteren. Ursula vroeg zich af wat ze had willen doen als ze Jürgen ongeschikt had gevonden – haar drogeren en ontvoeren en in de Schnellzug hijsen? Ze woonden toen nog in München, Jürgen was nog niet gaan werken op het ministerie van Justitie in Berlijn, ze waren nog niet verhuisd naar de Savignyplatz of de ouders geworden van Frieda, hoewel Ursula hoogzwanger was geweest.


  ‘Het idee dat jij moeder wordt,’ zei Sylvie, alsof het iets was wat ze nooit had verwacht. ‘Van een Duitser,’ voegde ze er nadenkend aan toe.


  ‘Van een baby,’ zei Ursula.


  


  ‘Het is leuk om er even uit te zijn,’ zei Sylvie. Waaruit, vroeg Ursula zich af.


  Op een dag lunchte Klara met hen en na afloop zei ze: ‘Je moeder is nogal chic.’ Ursula had Sylvie nooit modieus gevonden, maar ze veronderstelde dat Sylvie vergeleken met Klara’s moeder, Frau Brenner, even zacht en bleek als Kartoffelbrot, een echte modepop was.


  Na de lunch zei Sylvie dat ze naar Oberpollingers wilde om een cadeau voor Hugh te kopen. Toen ze bij het warenhuis kwamen, bleken de winkelruiten te zijn volgekalkt met anti-Joodse leuzen en Sylvie zei: ‘Lieve help, wat een troep.’ De winkel was open, maar er hingen een paar grijnzende hufters in SA-uniform voor de deuren rond, wat mensen ervan weerhield naar binnen te gaan. Sylvie niet, zij marcheerde langs de bruinhemden terwijl Ursula onwillig achter haar aan de zaak in liep en de trap met het dikke tapijt op ging. Bij de uniformen had Ursula in klassieke hulpeloosheid haar schouders opgehaald en nogal beschaamd gemompeld: ‘Ze is Engels.’ Ze had gedacht dat Sylvie niet begreep hoe het was om in Duitsland te wonen, maar achteraf dacht ze dat Sylvie het misschien heel goed had begrepen.


  


  ‘O, daar is de lunch,’ zei Eva, die haar camera neerlegde en Frieda’s hand pakte. Ze nam haar mee naar de tafel en zette haar op een extra kussen, waarna ze haar bord vollaadde met eten. Kip, gebakken aardappelen en een salade, allemaal van de Gutshof. Wat aten ze hier goed. Milchreis als toetje voor Frieda, waarvan de melk die ochtend vers was geleverd door de koeien van de Gutshof. (Meer volwassen Käsekuchen voor Ursula, een sigaret voor Eva.) Ursula herinnerde zich de rijstpudding van mevrouw Glover: romig, en plakkerig geel onder zijn krokante bruine korst. Ze rook de stroop, hoewel ze wist dat die niet in Frieda’s gerecht zat. Ze kon zich niet herinneren wat stroop in het Duits was en bedacht dat het te lastig was om het uit te leggen aan Eva. Het eten was het enige dat ze van de Berghof zou missen, dus kon ze er maar beter van genieten zolang dat ging, dacht ze, en ze nam nog wat kwarktaart.


  De lunch werd opgediend door een klein contingent van het legertje personeel dat de Berghof draaiende hield. De Berg was een merkwaardige combinatie van een vakantiechalet in de Alpen en een militair trainingskamp. Een klein stadje eigenlijk, met een school, een postkantoor, een theater, een grote SS-barak, een schietbaan, een bowlingbaan, een ziekenhuis van de Wehrmacht en nog veel meer, alles behalve een kerk in feite. Er waren ook meer dan genoeg knappe jonge Wehrmacht-officieren die veel betere huwelijkskandidaten voor Eva zouden zijn geweest.


  Na de lunch liepen ze naar het Teehaus op de Mooslahner Kopf, terwijl Eva’s keffende, bijtgrage hondjes naast hen meerenden. (Viel er maar een van de balustrade of van het uitzichtspunt.) Ursula voelde hoofdpijn opkomen en zonk dankbaar neer in een van de leunstoelen, die waren bekleed met groen gebloemd linnen dat ronduit pijn deed aan haar ogen. Thee – met gebak, uiteraard – werd vanuit de keuken naar hen toe gebracht. Ursula nam met haar thee een paar codeïnepillen in en zei: ‘Ik denk dat Frieda nu gezond genoeg is om naar huis te gaan.’


  


  Ursula ging zo vroeg mogelijk naar bed, gleed tussen de koele witte lakens van het logeerkamerbed waarin ze met Frieda sliep. Doordat ze te moe was om in slaap te vallen, lag ze om twee uur ’s nachts nog wakker, dus deed ze het bedlampje aan – Frieda sliep even vast als alle kinderen en werd alleen wakker als ze ziek was – en ze pakte pen en papier om Pamela te schrijven.


  Die brieven aan Pamela waren natuurlijk nooit verstuurd. Ursula kon er niet absoluut van op aan dat ze niet door iemand zouden worden gelezen. Je wíst het gewoon niet, dat was het erge (en nog veel erger voor anderen). Nu wenste ze dat ze niet in de hondsdagen van de warmte zat, waardoor de Kachelofen in de logeerkamer koud was en niet brandde, want het zou veiliger zijn om de correspondentie te verbranden. Veiliger als ze de brieven helemaal nooit had geschreven. Je kon je ware gedachten niet langer uiten. Truth is truth to the end of reckoning. Waar was dat uit? Measure for Measure? Maar misschien sliep de waarheid wel tot de dag van de afrekening. Er zou vreselijk veel moeten worden afgerekend als die dag aanbrak.


  Ze wilde naar huis. Ze wilde naar Vossenhoek. Ze had in mei al plannen gemaakt om terug te gaan, maar toen was Frieda ziek geworden. Ze had het allemaal geregeld, hun koffers waren gepakt en lagen onder het bed, waar ze altijd lagen zonder dat er iets in zat, zodat Jürgen geen reden had om erin te kijken. Ze had de treinkaartjes, de kaartjes voor de boottrein daarna, had het tegen niemand gezegd, zelfs niet tegen Klara. Ze had hun paspoorten – dat van Frieda was gelukkig nog geldig door hun reis naar Engeland in 1935 – niet weg willen halen uit de grote doos met stekelvarkenstekels waar al hun documenten in zaten. Ze had bijna dagelijks gecontroleerd of de paspoorten er nog lagen, maar toen ze de dag voor hun vertrek in de doos keek, waren de reisdocumenten nergens te bekennen. Ze dacht dat ze zich had vergist, doorzocht geboorte-, overlijdens- en huwelijksakten, verzekeringspapieren en garantiebewijzen, Jürgens testament (hij was per slot van rekening jurist), allerlei papieren behalve die waar het om ging. In toenemende paniek gooide ze de hele boel op het tapijt en bekeek alles stuk voor stuk, telkens weer. Geen paspoorten, alleen dat van Jürgen. Wanhopig werkte ze alle laden in huis af, zocht ze in alle schoenendozen en kasten, onder de kussens van de bank en de matrassen. Niets.


  Ze aten ’s avonds als altijd. Ze kon nauwelijks slikken. ‘Ben je niet lekker?’ vroeg Jürgen bezorgd.


  ‘Nee,’ zei ze. Haar stem klonk schril. Wat kon ze zeggen? Hij wist het, natuurlijk wist hij het.


  ‘Ik dacht dat we misschien op vakantie zouden kunnen gaan,’ zei hij. ‘Naar Sylt.’


  ‘Sylt?’


  ‘Sylt. Daar hebben we geen paspoort voor nodig,’ zei hij. Glimlachte hij? Echt? En toen werd Frieda ziek en deed niets er meer toe.


  


  ‘Er kommt,’ zei Eva de volgende ochtend blij aan het ontbijt. De Führer kwam.


  ‘Wanneer? Nu?’


  ‘Nee, vanmiddag.’


  ‘Wat jammer, dan zullen wij er niet meer zijn,’ zei Ursula. Goddank, dacht ze. ‘Wil je hem namens ons bedanken?’


  


  Ze werden naar huis gebracht in een zwarte Mercedes uit het wagenpark in de garage van Hotel Platterhof, werden gereden door dezelfde chauffeur die hen naar de Berghof had gebracht.


  De volgende dag viel Duitsland Polen binnen.


  


  April 1945


  Ze woonden al maanden als ratten in de kelder. Toen de Britten overdag bombardeerden en de Amerikanen ’s nachts had er niets anders op gezeten. De kelder onder het blok appartementen op de Savignyplatz was bedompt en weerzinwekkend, met een kleine petroleumlamp als verlichting en één emmer als toilet, maar de kelder was beter dan een van de bunkers in de stad. Ze was met Frieda eens in de buurt van de dierentuin overvallen door een luchtaanval overdag en ze was gaan schuilen in de toren van het luchtafweergeschut bij station Tiergarten: duizenden mensen persten zich naar binnen, de luchtvoorraad werd geschat met behulp van een kaars (alsof ze kanaries waren). Als de kaars uitgaat, vertelde iemand haar, moet iedereen weg, naar buiten, zelfs als er een luchtaanval aan de gang is. Vlak bij de plek waar Frieda en zij tegen een muur werden gedrukt, omarmden een man en vrouw elkaar (een beleefde term voor wat er gebeurde) en toen ze vertrokken, moesten ze over een oude man heen stappen die tijdens de aanval was overleden. Het ergste, nog erger dan dat alles, was dat de gigantische betonnen citadel niet alleen een schuilkelder was, maar ook een reusachtige batterij met luchtafweergeschut, en dat diverse enorme kanonnen op het dak er de hele tijd op los schoten, waardoor de schuilkelder beefde bij elke terugslag. Ursula hoopte nooit meer zo dicht in de buurt van de hel te komen.


  Een geweldige explosie liet het gebouw op zijn grondvesten schudden, er was een bom gevallen in de buurt van de dierentuin. Ze voelde de drukgolf zuigen en trekken aan haar lichaam en was als de dood dat Frieda’s longen zouden barsten. Toen was het voorbij. Diverse mensen moesten overgeven, hoewel je helaas nergens anders kon overgeven dan op je voeten of – misschien nog erger – op de voeten van anderen. Ursula nam zich heilig voor nooit meer een toren met luchtafweergeschut in te gaan. Ze ging liever op straat dood, dacht ze, vlug en met Frieda. Daar dacht ze tegenwoordig veel aan. Een snelle genadeklap, met Frieda in haar armen.


  Misschien was het Teddy daarboven, die bommen op hen liet vallen. Dat hoopte ze, want dan zou hij nog leven. Er was op een dag op de deur geklopt – toen ze nog een deur hadden gehad, voor de Britten in november 1943 aan hun meedogenloze bombardement waren begonnen. Toen Ursula opendeed, stond daar een magere jonge jongen van een jaar of vijftien, zestien. Hij zag er wanhopig uit en Ursula vroeg zich af of hij een schuilplaats zocht, maar hij drukte haar een envelop in de hand en rende weg voor ze een woord tegen hem kon zeggen.


  De envelop was gekreukeld en smerig. Haar naam en adres stonden erop en ze barstte in tranen uit bij de aanblik van Pamela’s handschrift. Flinterdunne blauwe velletjes met een datum van enkele weken geleden en alle bijzonderheden over het reilen en zeilen van haar familie: Jimmy in het leger, Sylvie die de goede strijd streed aan het thuisfront (‘Een nieuw wapen: kippen!’). Pamela maakte het goed en woonde op Vossenhoek, zei ze, vier jongens nu. Teddy bij de RAF, een eskadercommandant die was onderscheiden met een Distinguished Flying Cross. Een heerlijke lange brief en onder aan een bladzij, bijna als postscriptum: ‘Ik heb het droevige nieuws voor het laatst bewaard.’ Hugh was dood. ‘In de herfst van 1940, vredig, een hartaanval.’ Ursula wenste dat ze de brief niet had gekregen, wenste dat ze nog kon denken dat Hugh leefde, dat Teddy en Jimmy een niet-strijdende rol speelden, de hele oorlog in een kolenmijn of bij de burgerbescherming zaten.


  ‘Ik denk voortdurend aan je,’ zei Pamela. Geen verwijten, niet: ‘Heb ik het niet gezegd’, niet: ‘Waarom ben je niet thuisgekomen toen dat nog kon?’ Ze had het geprobeerd, te laat natuurlijk. De dag nadat Duitsland Polen de oorlog had verklaard had ze door de stad gelopen, plichtsgetrouw alles gedaan wat ze meende te moeten doen als er oorlog dreigde. Ze sloeg batterijen en zaklantaarns en kaarsen in, kocht conservenblikken en verduisteringsmateriaal, schafte kleren aan voor Frieda bij Wertheims warenhuis – één en twee maten groter voor het geval de oorlog lang zou duren. Ze kocht niets voor zichzelf, liep langs al die warme jassen en laarzen, kousen en nette jurken, iets wat ze nu bitter betreurde.


  Ze hoorde Chamberlain op de BBC, die rampzalige woorden: ‘We zijn nu in oorlog met Duitsland’, en ze voelde zich een paar uur merkwaardig verdoofd. Ze probeerde Pamela te bellen, maar alle lijnen waren bezet. Tegen de avond (Jürgen was de hele dag op het ministerie) kwam ze echter ineens weer tot leven, was Sneeuwwitje klaarwakker. Ze moest vertrekken, ze moest terug naar Engeland, paspoort of niet. Ze pakte ijlings een koffer en dreef Frieda haastig in een tram naar het station. Als ze maar op de een of andere manier een trein kon nemen zou alles in orde komen. ‘Geen treinen,’ zei een beambte op het station. De grenzen waren gesloten. ‘Weet u niet dat we in oorlog zijn?’ zei hij.


  Ze rende naar de Britse ambassade in de Wilhelmstrasse, sleurde de arme Frieda aan haar hand mee. Ze waren Duitse staatsburgers, maar Ursula zou een beroep doen op de goedheid van het ambassadepersoneel, dat zou toch iets voor haar kunnen doen, ze was per slot van rekening Engels. Tegen die tijd begon het donker te worden en de hekken waren voorzien van hangsloten en er brandden geen lichten in het gebouw. ‘Ze zijn weg,’ vertelde een voorbijganger. ‘U hebt hen gemist.’


  ‘Weg?’


  ‘Terug naar Groot-Brittannië.’


  Ze moest een hand voor haar mond slaan om de jammerklacht in te houden die diep vanuit haar binnenste omhoogkwam. Hoe kon ze zo stom zijn geweest? Waarom had ze het niet zien aankomen? Een dwaas is pas op zijn hoede als het gevaar is geweken. Ook iets wat Elizabeth I had gezegd.


  


  Na Pamela’s brief had ze twee dagen telkens moeten huilen. Jürgen had meegeleefd, had wat echte koffie voor haar mee naar huis gebracht en ze had niet gevraagd hoe hij daaraan was gekomen. Een lekkere kop koffie (hoe wonderbaarlijk die ook was) hielp niet echt bij haar verdriet om haar vader, om Frieda, om haarzelf. Om iedereen. Jürgen was in 1944 omgekomen bij een Amerikaanse luchtaanval. Ursula schaamde zich ervoor dat ze zich zo opgelucht had gevoeld toen ze het bericht had gekregen, vooral omdat Frieda zo overstuur was geweest. Ze had van haar vader gehouden en hij van haar, een kostbaar feit dat veel goedmaakte en dat gered moest worden uit hun ellendige huwelijk.


  Frieda was nu ziek. Ze had dezelfde uitgemergelde gelaatstrekken en ziekelijk bleke kleur als de meeste mensen die je tegenwoordig op straat zag, maar haar longen zaten vol slijm en ze had vreselijke hoestaanvallen, alsof er nooit een eind aan zou komen. Toen Ursula naar haar borst luisterde, leek het of ze een galjoen op zee hoorde dat krakend en deinend door de golven voer. Kon ze haar maar neerzetten bij een groot warm vuur, met een beker warme chocolademelk, rundvleesbouillon, noedels, worteltjes. Aten ze op de Berg nog steeds zo goed, vroeg ze zich af. Was er nog iemand op de Berg?


  


  Boven hun hoofd stond het blok appartementen nog overeind, hoewel het grootste deel van de voorgevel door een bom was verdwenen. Ze gingen nog steeds naar boven, op zoek naar iets wat ze konden gebruiken. Het werd behoed voor plundering door het bijna onoverkomelijke probleem om de trap op te gaan die vol puin lag. Frieda en zij bonden stukken kussen met oude lappen aan hun knieën en hadden dikke leren handschoenen aan die ooit van Jürgen waren geweest, en op die manier klauterden ze als onbeholpen apen over het puin en de bakstenen.


  Het enige wat niet in het appartement was te vinden was het enige wat hun interesseerde: voedsel. De vorige dag hadden ze drie uur in de rij gestaan voor een brood. Toen ze het opaten, leek er geen echt meel in te zitten, al viel moeilijk te zeggen wat er dan wel in zat: cementstof en kalk? Daar smaakte het in elk geval naar. Ursula herinnerde zich bakkerij Rogerson in het dorp thuis, de geur van het brood in de oven die door de straat dreef en de etalage van de bakkerij die vol lag met heerlijke zachte witte broden met een kleverige bronzen glans. Of de keuken in Vossenhoek op de dagen dat mevrouw Glover bakte: de grote ‘gezonde’ bruine broden die Sylvie verlangde, maar ook het Moskovisch gebak, de vruchtentaartjes en krentenbollen. Ze stelde zich voor dat ze een snee van het warme bruine brood at, met dik boter en jam van de frambozen en rode bessen van Vossenhoek. (Ze kwelde zichzelf doorlopend met herinneringen aan eten.) Er was geen melk meer te krijgen, vertelde iemand haar in de rij voor het brood.


  Vanochtend hadden Fräulein Farber en haar zuster Frau Meyer, die samen op de zolderverdieping hadden gewoond, maar de kelder nu zelden verlieten, haar twee aardappelen en een stuk gekookte worst gegeven voor Frieda – ‘Aus Anstand,’ zeiden ze, uit fatsoen. Herr Richter, ook een kelderbewoner, vertelde Ursula dat de zusters hadden besloten niet meer te eten. (Dat was niet moeilijk als er geen eten was, dacht Ursula.) Ze hadden er genoeg van, zei hij. Ze moesten er niet aan denken wat er zou gebeuren als de Russen kwamen.


  Ze hadden een gerucht gehoord dat de mensen in het oosten inmiddels gras moesten eten. Boften zij even, dacht Ursula, want er was geen gras in Berlijn, dat nog slechts bestond uit zwarte geraamtes, de restanten van een trotse en mooie stad. Zag Londen er ook zo uit? Dat leek onaannemelijk, maar mogelijk. Speer had zijn imposante ruïnes gekregen, duizend jaar te vroeg.


  De vorige dag het oneetbare brood, de dag daarvoor twee halfrauwe aardappelen, dat was alles wat Ursula in haar maag had. Al het andere – hoe weinig het ook was – had ze aan Frieda gegeven. Maar wat zou Frieda eraan hebben als Ursula dood was? Ze kon haar niet alleen achterlaten in deze vreselijke wereld.


  Na de Britse aanval op de dierentuin waren ze gaan kijken of er nog dieren waren die ze konden eten, maar heel veel mensen waren hun voor geweest. (Zou dát thuis kunnen gebeuren? Londenaren die de dierentuin bij Regent’s Park afstroopten? Waarom niet?)


  Af en toe zagen ze nog een vogel die duidelijk niet in Berlijn thuishoorde, maar daar desondanks wist te overleven, en op een keer een bang, schurftig dier dat ze voor een hond hadden gehouden, tot ze hadden beseft dat het een wolf was. Frieda was er helemaal voor geweest om te proberen of ze hem konden meenemen naar de kelder om een huisdier van hem te maken. Ursula had er niet aan moeten denken hoe hun oudere buurvrouw Frau Jaeger daarop zou reageren.


  Hun eigen appartement was net een poppenhuis: het lag open voor de wereld, toonde vrij alle intieme details van hun huiselijk leven: bedden en banken, de schilderijen aan de muren, zelfs één of twee snuisterijen die de explosie wonderbaarlijk genoeg hadden overleefd. Ze hadden alles wat echt nuttig was meegenomen, maar er waren nog altijd kleren en wat boeken, en de vorige dag had Ursula nog een geheime voorraad kaarsen onder een berg kapot serviesgoed gevonden. Die hoopte ze te kunnen ruilen voor medicijnen voor Frieda. Er was nog een wc, in de badkamer, en af en toe – vraag niet hoe – was er water. Een van hen hield een oud laken op om de zedigheid van de ander te beschermen. Was hun zedigheid nog zo belangrijk?


  Ursula had besloten weer boven te gaan wonen. Het was koud in het appartement, maar de lucht stonk niet en dat leek haar alles welbeschouwd beter voor Frieda. Ze hadden nog dekens en dekbedden waar ze zich in konden wikkelen en ze sliepen samen op een matras op de grond, achter een barricade van de eettafel en de stoelen. Ursula’s gedachten dwaalden voortdurend af naar de maaltijden die ze aan die tafel hadden gegeten. Haar dromen zaten vol vlees: varkens- en rundvlees, hele lappen, geroosterd en gebakken en gebraden.


  Het appartement lag op de tweede verdieping, wat in combinatie met de deels geblokkeerde trap voldoende zou kunnen zijn om de Russen weg te houden. Aan de andere kant zouden ze de tentoongestelde poppen van het poppenhuis zijn, een vrouw en een meisje die voor het grijpen waren. Frieda zou binnenkort elf worden, maar als er slechts een tiende waar was van de geruchten die uit het oosten kwamen, zou haar leeftijd haar niet redden van de Russen. Frau Jaeger praatte er onophoudelijk nerveus over hoe de Sovjets verkrachtend en moordend naar Berlijn trokken. Er waren geen radio-uitzendingen meer, alleen geruchten en af en toe een broos nieuwsblaadje. De naam Nemmersdorf (‘Een bloedbad!’) lag Frau Jaeger in de mond bestorven. ‘Oh, do shut up,’ zei Ursula op een dag tegen haar. Ze verstond natuurlijk geen Engels, hoewel ze de onvriendelijke toon moest hebben gehoord. Frau Jaeger was zichtbaar geschokt dat ze ineens werd aangesproken in de taal van de vijand, en Ursula had spijt van haar woorden, want ze was gewoon een bange oude dame, hield ze zichzelf voor.


  Het oosten kwam elke dag dichterbij. De belangstelling voor het westfront was al lang geleden verdwenen, alleen het oosten deed ertoe. Het verre gerommel van geschut was nu vervangen door constant gebulder. Er was niemand om hen te redden. Tachtigduizend Duitse militairen om hen te verdedigen tegen anderhalf miljoen Sovjets, en de meeste Duitse militairen leken kinderen of oude mannen te zijn. Misschien zou de oude Frau Jaeger de vijand met een bezemsteel moeten afslaan. Het kon slechts een kwestie van dagen, van uren zelfs zijn, voor ze hun eerste Russen zagen.


  Er ging een gerucht dat Hitler dood was. ‘Dat werd tijd,’ zei Herr Richter. Ursula herinnerde zich dat ze hem had zien slapen op zijn ligstoel op het terras van de Berg. Hij had geparadeerd en getobd tijdens zijn kortstondige verschijning op het schouwtoneel. En wat had het opgeleverd? Een soort armageddon. De dood van Europa.


  Maar het was het leven zelf, verbeterde ze zichzelf, dat Shakespeare liet paraderen en tobben. Life’s but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage. In Berlijn waren alleen maar wandelende schimmen. Het leven was ooit heel belangrijk geweest en nu was niets zo weinig waard. Ze wijdde een nutteloze gedachte aan Eva, die altijd blasé tegenover het idee van zelfmoord had gestaan: zou ze haar leider hebben vergezeld naar de hel?


  


  Het ging nu heel slecht met Frieda: rillingen en koorts, en ze klaagde bijna voortdurend over hoofdpijn. Als ze niet ziek was geweest, hadden Ursula en zij zich misschien aangesloten bij de exodus van mensen die op weg waren naar het westen, bij de Russen vandaan, maar zo’n reis zou Frieda nooit overleven.


  ‘Ik heb er genoeg van, mama,’ fluisterde ze, een afschuwelijke echo van de zusters van de zolder.


  Ursula liet haar alleen terwijl ze haastig naar de apotheek ging, klauterend over het puin waarmee de straat was bezaaid, en af en toe over een lijk – de doden deden haar nu niets meer. Ze dook weg in portieken als het geweervuur te dichtbij leek en dan repte ze zich weer naar de volgende straathoek. De apotheek was open, maar had geen medicijnen; de apotheker wilde haar kostbare kaarsen of haar geld niet eens hebben. Ze ging verslagen terug.


  Terwijl ze bij Frieda vandaan was, maakte ze zich doorlopend zorgen dat het kind tijdens haar afwezigheid iets zou overkomen en ze nam zich voor dat ze verder bij haar zou blijven. Twee straten verderop had ze een Russische tank gezien. Die aanblik had haar al doodsbang gemaakt, hoe bang zou Frieda dan wel niet zijn? De herrie van het artillerievuur ging onophoudelijk door. Ze werd gegrepen door het idee dat de wereld eindigde. Als dat zo was, moest Frieda in haar armen sterven, niet alleen. Maar in wiens armen zou zij sterven? Ze verlangde naar de veiligheid van haar vader en door de gedachte aan Hugh begon ze te huilen.


  Tegen de tijd dat ze de trap van puin had beklommen, was ze uitgeput, werkelijk bekaf. Frieda was nu telkens aan het ijlen en ze ging naast haar op het matras op de grond liggen. Ze streelde haar vochtige haar en praatte zachtjes tegen haar over een andere wereld. Ze vertelde haar over de wilde hyacinten die in het voorjaar in het bos bij Vossenhoek bloeiden, over de bloemen in de wei achter het kreupelbos: vlas en ridderspoor, boterbloemen, klaprozen, koekoeksbloemen en margrieten. Ze vertelde haar over de lucht van pas gemaaid gras van een Engels zomergazon, de geur van Sylvies rozen, de zuurzoete smaak van de appels in de boomgaard. Ze praatte over de eikenbomen in het laantje en de taxusbomen op de begraafplaats en de beuk in de tuin van Vossenhoek. Ze praatte over de vossen, de konijnen, de fazanten, de hazen, de koeien en de grote ploegpaarden. Over de zon die met zijn vriendelijke stralen op de korenvelden en de weilanden scheen. Het stralende lied van de merel, de lyrische lijster, het zachte gekoer van de houtduiven, het gekras van de uil in het donker. ‘Neem dit,’ zei ze, terwijl ze de pil in Frieda’s mond stopte. ‘Die heb ik van de apotheker gekregen, daardoor zul je beter slapen.’


  Ze vertelde Frieda dat ze op messen zou lopen om haar te beschermen, in de vlammen van de hel zou branden om haar te redden, in de diepste wateren zou verdrinken als zij daardoor boven zou blijven en dat ze dit allerlaatste voor haar zou doen, het moeilijkste van allemaal.


  Ze sloeg haar armen om haar dochter en kuste haar en mompelde in haar oor, vertelde haar over Teddy toen hij klein was, dat hij een onverwacht verjaardagspartijtje had gehad, dat Pamela zo intelligent was en Maurice zo irritant en dat Jimmy zo’n grappig kind was geweest. Dat de klok in de hal tikte en de wind in de schoorstenen rammelde, dat ze op kerstavond een enorm vuur aanstaken en hun kousen aan de schoorsteenmantel hingen en dat ze de dag erna gebraden gans en plumpudding aten en dat ze dat dit jaar allemaal met Kerstmis zouden doen, met z’n allen. ‘Nu komt alles in orde,’ zei Ursula tegen haar.


  Toen ze zeker wist dat Frieda sliep, pakte ze de glazen capsule die de apotheker haar had gegeven, legde hem voorzichtig in Frieda’s mond en drukte haar tere kaken op elkaar. De capsule brak met een zacht geknars. Er kwam een regel uit de Holy Sonnets van Donne in haar op toen ze haar eigen glazen ampul kapotbeet. I run to death, and death meets me as fast, And all my pleasures are like yesterday. Ze hield Frieda stevig vast en weldra waren ze allebei gehuld in de fluwelen vleugels van de zwarte vleermuis en was dit leven al onwezenlijk en verdwenen.


  Ursula had nog nooit de dood boven het leven verkozen en terwijl ze vertrok, wist ze dat er iets was gebarsten en gebroken en dat de orde der dingen was veranderd. Toen vaagde de duisternis alle gedachten weg.


  


  Een lange zware strijd


  [image: ]


  


  September 1940


  ‘See where Christ’s blood streams across the firmament,’ zei een stem in de buurt. In het firmament, dacht Ursula, niet across. De rode gloed van een valse dageraad duidde op een reusachtige brand in het oosten. Het spervuur in Hyde Park knalde en vlamde en het luchtafweergeschut dichterbij wist zijn eigen kakofonie goed vol te houden, waardoor granaten als vuurwerk de lucht in floten en pief-paf-poeften wanneer ze hoog boven haar hoofd explodeerden. En onder dat alles klonk het afschuwelijke, dreunende geronk van de niet-gesynchroniseerde motoren van de bommenwerpers, een geluid dat haar altijd een hol gevoel in haar maag bezorgde.


  Een parachutemijn zweefde gracieus naar beneden en een mand brandbommen liet zijn inhoud ratelend neervallen op wat er van de straat over was en er ontsproten bloemen van vuur. Een blokhoofd – Ursula kon zijn gezicht niet onderscheiden – rende met een handpomp op de brandbommen af. Als er geen herrie was geweest had het een mooi nachtlandschap kunnen lijken, maar er was wel herrie: schelle dissonanten die klonken alsof iemand de poorten van de hel had opengegooid en het gehuil van de verdoemden had losgelaten.


  ‘Why this is hell, nor am I out of it,’ sprak de stem opnieuw, alsof die haar gedachten las. Het was zo donker dat ze de eigenaar van de stem nauwelijks kon onderscheiden, hoewel ze zeker wist dat het de stem was van meneer Durkin, een van de blokhoofden van haar post. Hij was een gepensioneerde leraar Engels, die graag citeerde. En verkeerd citeerde. De stem – of meneer Durkin – zei nog iets, wat eveneens uit Faustus van Marlowe zou kunnen komen, maar de woorden verdwenen in de enorme dreun van een bom die een paar straten verderop viel.


  De aarde beefde en een andere stem, van iemand die op de berg werkte, brulde: ‘Kijk uit!’ Ze hoorde iets verschuiven en een geluid alsof losse stenen weggleden en ratelend van een berghelling af rolden, de voorbode van een lawine. Puin, geen losse stenen. En een puinhoop, geen echte berg. Het puin dat de berg vormde, was alles wat nog over was van een huis, of eigenlijk van diverse huizen, die inmiddels allemaal vermalen en in elkaar gestampt waren. Het puin was een halfuur geleden nog een stel huizen geweest; nu waren diezelfde huizen slechts een helse wirwar van bakstenen, gebroken binten en vloerplanken, meubelen, schilderijen, tapijten, beddengoed, boeken, serviesgoed, linoleum, glas. Mensen. De vermorzelde fragmenten van levens, die nooit meer een geheel zouden vormen.


  Het puin vertraagde tot een stroompje en kwam uiteindelijk tot stilstand, de lawine was voorkomen, en dezelfde stem riep: ‘Alles veilig! Ga maar weer verder!’ Het was een maanloze nacht, met geen ander licht dan dat van de afgeschermde zaklantaarns van de ploeg voor zware reddingsoperaties, spookachtige dwaallichtjes die over de berg bewogen. De andere oorzaak van de immense, verraderlijke duisternis was de dikke wolk rook en stof die als een gordijn van smerig spinrag in de lucht hing. Het stonk zoals gewoonlijk vreselijk. Het was niet alleen de lucht van steenkolengas en explosieven, maar ook de abnormale stank die ontstond wanneer een gebouw door een ontploffing aan gruzelementen ging. Die lucht raakte ze niet kwijt. Ze had een oude zijden sjaal voor haar mond en neus gebonden, als een bandiet, maar die voorkwam niet dat het stof en de stank in haar longen doordrongen. Dood en verrotting zaten op haar huid, in haar haar, in haar neus, haar longen, onder haar vingernagels, doorlopend. Die waren deel van haar gaan uitmaken.


  Ze had pas onlangs een overall gekregen, marineblauw en weinig flatterend. Tot nu toe had Ursula haar schuilkelderpak gedragen, dat Sylvie kort na de oorlogsverklaring bijna als een modesnufje bij Simpson’s had gekocht. Ze had er een oude leren riem van Hugh aan toegevoegd, waaraan ze haar ‘accessoires’ had gehangen: zaklantaarn, gasmasker, EHBO-pakket en blocnote. In de ene zak had ze een zakmes en een zakdoek, in de andere een paar dikke leren handschoenen en een lippenstift. ‘O, wat een goed idee,’ zei juffrouw Woolf toen ze het zakmes zag. Laten we er niet omheen draaien, dacht Ursula, ondanks een stortvloed aan voorschriften waren ze het gewoon al doende aan het leren.


  Meneer Durkin – want hij was het inderdaad – dook op uit de duisternis en de mistige rook. Hij scheen met zijn zaklantaarn op zijn opschrijfboekje, maar het zwakke schijnsel verlichtte het papier nauwelijks. ‘Er wonen veel mensen in deze straat,’ zei hij, turend naar de lijst namen en huisnummers die geen enkele overeenkomst meer vertoonden met de omringende ravage. ‘De Wilsons wonen op nummer 1,’ zei hij, alsof het op de een of andere manier zou helpen als hij bij het begin begon.


  ‘Er is geen nummer 1 meer,’ zei Ursula. ‘Er zijn helemaal geen nummers meer.’ De straat was onherkenbaar, al het vertrouwde was verwoest. Zelfs op klaarlichte dag zou hij onherkenbaar zijn. Het was geen straat meer, het was domweg ‘de berg’. Zeven meter hoog, misschien nog hoger, met planken en ladders die langs de zijkanten omhoogliepen zodat de mensen van de reddingsploeg eroverheen konden kruipen. Het had iets primitiefs, de menselijke keten die ze vormden om puin in manden van hand tot hand door te geven, van boven naar beneden. Ze hadden slaven kunnen zijn die de piramides bouwden – of in dit geval opgroeven. Ursula dacht ineens aan de bladsnijdersmieren die vroeger in de dierentuin in Regent’s Park waren geweest en die allemaal plichtsgetrouw hun kleine last hadden gedragen. Waren de mieren met de andere dieren geëvacueerd of waren ze gewoon losgelaten in het park? Het waren tropische insecten, dus misschien zouden ze het barre klimaat van Regent’s Park niet kunnen overleven. Ze had Millie daar gezien in een openluchtvoorstelling van A Midsummer Night’s Dream, in de zomer van 1938.


  ‘Juffrouw Todd?’


  ‘Ja, neem me niet kwalijk, meneer Durkin, mijlenver weg.’ Dat gebeurde de laatste tijd vaak: ze stond midden in zo’n afschuwelijke omgeving en merkte dat ze was weggedwaald naar aangenamere momenten in het verleden. Sprankjes licht in de duisternis.


  Ze begaf zich samen met meneer Durkin behoedzaam naar de berg. Meneer Durkin gaf de lijst met de straatbewoners aan haar en begon te helpen bij de keten van manden. Niemand was werkelijk in de berg aan het graven; in plaats daarvan haalden ze het puin met de hand weg, als voorzichtige archeologen. ‘Daar boven is het vrij hachelijk,’ zei iemand van de reddingsploeg die onder aan de keten stond tegen haar. Er was een schacht blootgelegd die midden door de berg liep (een vulkaan dus, in plaats van een berg, dacht Ursula). Veel mannen van de reddingsploeg kwamen uit de bouw – metselaars en ongeschoolde arbeiders en zo – en Ursula vroeg zich af of het voor hen niet vreemd was om over deze gesloopte gebouwen te klauteren, alsof de tijd op de een of andere manier was teruggedraaid. Maar aan de andere kant waren het pragmatische, vindingrijke mannen die geen aanleg hadden voor zulke fantastische ideeën.


  Af en toe riep een stem om stilte – onmogelijk zolang de aanval boven hen nog steeds doorging –, maar desondanks onderbrak iedereen zijn bezigheden terwijl de mannen boven op de berg gespannen luisterden of ze tekenen van leven in het puin hoorden. Het leek hopeloos, maar als de blitzkrieg haar iets had geleerd was het wel dat mensen leefden (en stierven) onder de ongelooflijkste omstandigheden.


  Ursula zocht in de duisternis naar de zwakke blauwe lichten die aangaven waar de post van de incidentcoördinator was, maar kreeg in plaats daarvan juffrouw Woolf in de gaten, die doelbewust over de kapotte bakstenen naar haar toe strompelde. ‘Het is niet best,’ zei ze nuchter toen ze bij Ursula kwam. ‘Ze hebben een tenger iemand nodig.’


  ‘Tenger?’ herhaalde Ursula. Het woord had om de een of andere reden geen enkele betekenis.


  Ze had zich als blokhoofd bij de luchtbescherming aangemeld na de invasie van Tsjechoslowakije in maart 1939, toen haar ineens gruwelijk duidelijk was geworden dat Europa op zijn ondergang afstevende. (‘Wat ben je toch een sombere Cassandra,’ zei Sylvie, maar Ursula werkte op de afdeling Luchtbescherming van het ministerie van Binnenlandse Zaken, ze kon de toekomst zien.) Tijdens het vreemde halfduister van de schemeroorlog waren de blokhoofden een soort lachertje geweest, maar nu waren ze ‘de ruggengraat van de verdediging van Londen’, zoals Maurice zei.


  Haar collega-blokhoofden vormden een bont gezelschap. Juffrouw Woolf, een gepensioneerde hoofdverpleegster, had de leiding. Ze was mager en kaarsrecht, droeg haar staalgrijze haar in een keurige knot en was een vrouw met natuurlijk gezag. Dan had je haar plaatsvervanger, de eerder genoemde meneer Durkin, meneer Simms, die op het ministerie van Bevoorrading werkte, en meneer Palmer, een bankdirecteur. De laatste twee mannen hadden in de vorige oorlog gevochten en waren te oud voor deze (meneer Durkin was ‘medisch afgekeurd’, zei hij verdedigend). Dan was er nog meneer Armitage, een operazanger, en aangezien er geen opera’s meer waren waarin hij kon zingen, onderhield hij hen met zijn vertolkingen van ‘La donna è mobile’ en ‘Largo al factotum’. ‘Alleen de populaire aria’s,’ vertrouwde hij Ursula toe. ‘De meeste mensen houden niet van iets wat meer van hen vergt.’


  ‘Geef mij die goeie Al Bowlly maar,’ zei meneer Bullock, die overeenkomstig zijn naam aan een os deed denken. Meneer Bullock (John) was zoals juffrouw Woolf het uitdrukte ‘een tikje dubieus’. Hij was zonder meer een stoere figuur: hij worstelde op wedstrijdniveau, deed aan gewichtheffen in een sportschool in de buurt en was tevens een vaste klant van diverse bedenkelijke nachtclubs. Hij was ook bevriend met enkele aantrekkelijke ‘danseressen’. Er waren er een of twee bij hem ‘aangewipt’ in de schuilkelder en als kippen door juffrouw Woolf weggejaagd. (‘Danseressen, ja ja,’ zei ze.)


  Ten slotte was er – lest best – Herr Zimmerman (‘Gabi, alstublieft,’ zei hij, maar zo noemde niemand hem), een orkestviolist uit Berlijn, ‘onze vluchteling’, zoals ze hem noemden (Sylvie had evacués die eveneens werden aangeduid door hun omstandigheden). Hij had ‘de benen genomen’ in 1935, toen hij met zijn orkest op tournee was. Juffrouw Woolf, die hem kende via het vluchtelingencomité, had heel veel moeite gedaan om ervoor te zorgen dat Herr Zimmerman en zijn viool niet werden geïnterneerd of – nog erger – over de dodelijke wateren van de Atlantische Oceaan werden verscheept. De hele groep volgde het voorbeeld van juffrouw Woolf en sprak hem nooit aan met ‘meneer’, maar altijd met ‘Herr’. Ursula wist dat juffrouw Woolf hem zo noemde om te zorgen dat hij zich thuis voelde, maar daardoor werd hij alleen maar des te meer een buitenlander.


  Juffrouw Woolf was Herr Zimmerman tegengekomen tijdens haar werk voor het Central British Fund for German Jewry (‘Een hele mond vol, vrees ik’). Ursula wist nooit precies of juffrouw Woolf enige invloed had of domweg iemand was die van geen nee wilde horen. Wellicht allebei.


  ‘We zijn wel een cultureel stel, hè?’ zei meneer Bullock spottend. ‘Waarom gaan we niet gewoon voorstellingen geven in plaats van oorlog voeren?’ (‘Meneer Bullock is een man van sterke emoties,’ zei juffrouw Woolf tegen Ursula. En ook van sterkedrank, dacht Ursula. Van sterk in alle opzichten eigenlijk.)


  Een zaaltje van de methodisten was door juffrouw Woolf (zelf een methodist) gevorderd om hun post te worden, en ze hadden het ingericht met een stel veldbedden, een kacheltje waarop thee kon worden gezet en een verzameling stoelen, zowel harde als zachte. Vergeleken met sommige posten, vergeleken met veel posten, was het luxueus.


  Meneer Bullock verscheen op een avond met een kaarttafel met groen laken en juffrouw Woolf verklaarde dat ze graag mocht bridgen. Tijdens de stilte voor de storm, tussen de val van Frankrijk en de eerste aanvallen in begin september, leerde meneer Bullock hun allemaal pokeren. ‘Een echte valsspeler,’ zei meneer Simms. Meneer Palmer en hij verloren een paar shilling aan meneer Bullock. Juffrouw Woolf had daarentegen twee pond winst gemaakt toen de blitzkrieg begon. Meneer Bullock uitte geamuseerd zijn verbazing dat methodisten mochten gokken. Van haar winst werd een dartboard gekocht, dus meneer Bullock had geen reden tot klagen, zei juffrouw Woolf. Toen er op een dag een warboel aan dozen in de hoek van de zaal werd opgeruimd ontdekten ze dat die de hele tijd een piano aan het oog hadden onttrokken en juffrouw Woolf – die een vrouw vol talenten bleek te zijn – kon aardig goed spelen. Hoewel haar eigen smaak meer naar Chopin en Liszt neigde, was ze alleszins bereid ‘er een stel deuntjes uit te rammelen’ – zoals meneer Bullock het uitdrukte – waarop iedereen kon meezingen.


  Ze hadden de post versterkt met zandzakken, hoewel ze geen van allen geloofden dat ze daar iets aan zouden hebben als ze zouden worden geraakt. Afgezien van Ursula, die het een uitermate verstandig idee vond om voorzorgsmaatregelen te nemen, waren ze allemaal geneigd met meneer Bullock in te stemmen dat ‘als hij voor jou bestemd is, hij voor jou bestemd is’, een vorm van boeddhistische gelijkmoedigheid die dokter Kellet zou hebben bewonderd. Er had die zomer een in memoriam in de Times gestaan. Ursula was blij dat dokter Kellet een volgende oorlog bespaard was gebleven. Die zou hem eraan hebben herinnerd hoe zinloos het was geweest dat Guy alles had verloren in Arras.


  Ze waren allemaal deeltijdvrijwilligers, behalve juffrouw Woolf, die werd betaald, fulltime werkte en haar plicht heel serieus nam. Ze liet hen keihard oefenen en zorgde ervoor dat ze hun cursussen volgden: antigasprocedures, brandbommen blussen, brandende gebouwen binnengaan, brancards beladen, spalken maken en ledematen verbinden. Ze liet hen handboeken lezen, overhoorde hen na afloop en was er bijzonder op gespitst dat iedereen leerde hoe lichamen, zowel levend als dood, van een kaartje met alle juiste informatie moesten worden voorzien, zodat ze als een pakketje naar het ziekenhuis of het lijkenhuis konden worden gestuurd. Er waren diverse oefeningen in de openlucht gehouden waar ze een nepaanval hadden nagespeeld. (‘Komedie,’ spotte meneer Bullock, die niet in de juiste stemming wist te komen.) Ursula was twee keer een slachtoffer, moest een keer doen of ze een gebroken been had en een andere keer of ze volkomen bewusteloos was. Ze had ook aan ‘de andere kant’ gestaan en had als blokhoofd meneer Armitage moeten aanpakken, die speelde dat hij hysterisch was van schrik. Ze nam aan dat hij dankzij zijn toneelervaring in staat was zo’n zenuwslopend geloofwaardige vertolking te geven. Het was heel moeilijk om hem na afloop van de oefening over te halen zijn rol te laten varen.


  Ze moesten de bewoners van elk gebouw in hun sector kennen, weten of ze een eigen schuilkelder hadden of naar een openbare gingen, of dat het ook fatalisten waren die zich nergens om bekommerden. Ze moesten weten of er iemand was weggegaan of verhuisd, was getrouwd, een baby had gekregen of was overleden. Ze moesten weten waar de brandkranen, de doodlopende steegjes, de smalle straatjes, kelders en rustcentra waren.


  ‘Patrouilleer en kijk rond,’ luidde het motto van juffrouw Woolf. Ze patrouilleerden meestal met z’n tweeën door de straten tot middernacht, als het gewoonlijk even rustig was, en als er dan geen bommen in hun sector waren gevallen, volgde er een beleefde discussie wie op de veldbedden moest gaan liggen. Als ‘hun straten’ wel waren getroffen was het natuurlijk ‘alle hens aan dek’, zoals juffrouw Woolf zei. Soms ‘keken ze rond’ vanuit haar flat op de tweede verdieping, waar een groot hoekraam een uitstekend uitzicht bood.


  Juffrouw Woolf gaf hun ook extra EHBO-oefeningen. Ze was niet alleen hoofdzuster in een ziekenhuis geweest, maar had tijdens de vorige oorlog ook de leiding gehad over een veldhospitaal en ze legde aan hen uit (‘zoals de heren onder u die in dat afschuwelijke conflict hebben gevochten, zullen beseffen’) dat oorlogsslachtoffers sterk verschilden van de gewone ongelukken die je in vredestijd zag. ‘Veel akeliger,’ zei ze. ‘We moeten voorbereid zijn op verontrustende beelden.’ Natuurlijk had zelfs juffrouw Woolf zich niet kunnen voorstellen hoe verontrustend die beelden zouden zijn toen het gewone burgers waren in plaats van soldaten aan het front, toen het ging om het opscheppen van niet te identificeren stukken vlees of het oprapen van de hartverscheurend kleine ledematen van een kind uit het puin.


  ‘We mogen ons niet afwenden,’ zei juffrouw Woolf tegen haar, ‘we moeten verdergaan met ons werk en we moeten getuigen zijn.’ Wat betekende dat, vroeg Ursula zich af. ‘Dat betekent,’ zei juffrouw Woolf, ‘dat we ons deze mensen moeten herinneren wanneer we veilig in de toekomst zijn.’


  ‘En als wíj worden gedood?’


  ‘Dan moeten anderen zich óns herinneren.’


  Het eerste serieuze incident waarbij ze in actie kwamen was een groot huis midden in een rij dat een voltreffer had gekregen. De rest van de rij was onbeschadigd, alsof de Luftwaffe de bewoners persoonlijk had willen treffen: twee gezinnen, inclusief grootouders, diverse kinderen en twee zuigelingen. Ze hadden de klap allemaal overleefd, schuilend in de kelder, maar er waren scheuren ontstaan in zowel de hoofdwaterleiding als een grote rioolpijp en voor een van beide kon worden afgesloten was iedereen in de kelder verdronken in de vreselijke rioolspecie.


  Het was een van de vrouwen gelukt naar boven te krabbelen en zich vast te klampen aan een keldermuur, ze was door een kier te zien, en juffrouw Woolf en meneer Armitage hielden Hughs leren riem vast terwijl Ursula over de rand van het restant van de kelder bungelde. Ze stak de vrouw haar hand toe, dacht heel even dat ze haar werkelijk zou kunnen grijpen, maar toen was de vrouw zomaar verdwenen onder het smerige water dat steeg tot het de kelder vulde.


  Toen de brandweer eindelijk kwam om de boel droog te pompen, vonden de brandweerlieden vijftien lijken, onder wie zeven kinderen, en die werden voor het huis gelegd, alsof ze moesten drogen. Juffrouw Woolf gaf opdracht ze zo snel mogelijk af te dekken en achter een muur te verbergen terwijl ze lagen te wachten op de wagen van het lijkenhuis. ‘Het moreel wordt er niet beter op als je zulke dingen ziet,’ zei ze. Ursula had haar avondeten al veel eerder uitgespuugd. Ze moest na vrijwel elk incident overgeven. Meneer Armitage en meneer Palmer ook, meneer Simms nog eerder. Alleen de magen van juffrouw Woolf en meneer Bullock leken bestand te zijn tegen de dood.


  Na afloop probeerde Ursula niet te denken aan de baby’s of de doodsbange blik op het gezicht van die arme vrouw toen ze vergeefs naar Ursula’s hand had gegraaid (en ook nog iets anders – ongeloof misschien, dat dit kon gebeuren). ‘Denk eraan dat ze nu rust hebben,’ raadde juffrouw Woolf haar na afloop vastberaden aan terwijl ze kokendhete thee met suiker uitdeelde. ‘Ze zijn hier weg, zijn alleen een beetje eerder gegaan.’ En meneer Durkin zei: ‘They have all gone into the world of light’, en Ursula dacht: they are all gone into the world of light. Ursula was er niet van overtuigd dat de doden ergens naartoe gingen, behalve naar een leegte, zwart en eindeloos.


  ‘Nou, ik hoop dat ik niet doodga terwijl ik onder de stront zit,’ zei meneer Bullock prozaïscher.


  Ze had gedacht dat ze nooit over dat eerste afschuwelijke incident heen zou komen, maar de herinnering eraan lag al bedolven onder veel andere en ze dacht er nauwelijks meer aan.


  


  ‘Het is niet best,’ zei juffrouw Woolf nuchter. ‘Ze hebben een tenger iemand nodig.’


  ‘Tenger?’ herhaalde Ursula.


  ‘Slank,’ zei juffrouw Woolf geduldig.


  ‘Om daar naar binnen te gaan?’ zei Ursula, die vol afschuw naar de top van de vulkaan keek. Ze wist niet of ze wel genoeg lef had om zich in de muil van de hel te laten zakken.


  ‘Nee, nee, niet daar,’ zei juffrouw Woolf. ‘Kom mee.’ Het was gaan regenen, heel hard, en Ursula liep al struikelend moeizaam achter juffrouw Woolf aan over het ruwe, ongelijke terrein, bezaaid met allerlei obstakels. Aan haar zaklantaarn had ze nagenoeg niets. Ze bleef met haar voet vastzitten in een fietswiel en vroeg zich af of er iemand op had gereden toen de bom was ingeslagen.


  ‘Hier,’ zei juffrouw Woolf. Het was een andere berg, precies even groot als de vorige. Was het een andere straat of dezelfde straat? Ursula was elk gevoel voor richting kwijt. Hoeveel bergen waren er? Er flitste een nachtmerriescenario door haar hoofd: heel Londen was veranderd in een gigantische puinhoop.


  Deze berg was geen vulkaan, de reddingsploeg ging naar binnen via een horizontale schacht in de flank. Deze was stabieler, want ze waren met pikhouwelen en scheppen in het puin aan het hakken.


  ‘Er is hier een soort gat,’ zei juffrouw Woolf, die haar hand stevig vastpakte, alsof Ursula een onwillig kind was, en haar verder leidde. Ursula kon nergens een gat ontdekken. ‘Het is veilig, geloof ik, u hoeft u er alleen maar door te wurmen.’


  ‘Een tunnel?’


  ‘Nee, het is gewoon een gat. Aan de andere kant loopt het wat af. We geloven dat er daar beneden iemand is. Niet ver naar beneden,’ voegde ze er bemoedigend aan toe. ‘Geen tunnel,’ zei ze opnieuw. ‘Steek uw hoofd er als eerste in.’ De reddingsploeg hield op met het hakken in het puin en wachtte nogal ongeduldig op Ursula.


  Ze moest haar helm afdoen om zich in het gat te wurmen, met haar zaklantaarn onhandig voor zich. Ondanks de woorden van juffrouw Woolf had ze een tunnel verwacht, maar ze had ogenblikkelijk een holle ruimte voor zich. Het leek wel of ze grotten aan het verkennen was. Het was een opluchting toen ze voelde dat twee paar onzichtbare handen Hughs oude leren riem vastgrepen. Ze bewoog de zaklantaarn heen en weer in een poging iets te zien. ‘Hallo?’ riep ze toen ze met de zaklantaarn naar beneden scheen. Het licht werd geblokkeerd door een grillig raster van verbogen gaspijpen en hout, versplinterd als lucifers. Ze concentreerde zich op een gat in de chaotische wirwar, probeerde iets te onderscheiden in de duisternis erachter. Een opgeheven gezicht, van een man, bleek en spookachtig, leek uit het donker op te rijzen als een visioen, een gevangene in een oubliëtte. Er zou een lichaam aan het gezicht kunnen vastzitten, dat wist ze niet zeker.


  ‘Hallo?’ zei ze, alsof de man zou kunnen antwoorden, hoewel ze inmiddels zag dat een deel van zijn hoofd ontbrak.


  ‘Is er iemand?’ vroeg juffrouw Woolf hoopvol toen ze achteruit het gat uit kroop.


  ‘Een dode.’


  ‘Gemakkelijk te bergen?’


  ‘Nee.’


  


  Door de regen werd alles nog smeriger voor zover dat mogelijk was, veranderde het natte steenstof in een soort plakkerig gruis. Na een paar uur zwoegen onder deze omstandigheden zat iedereen er van top tot teen onder. Het was te walgelijk om over na te denken.


  Er was een tekort aan ambulances, het verkeer was vastgelopen door een incident op Cromwell Road, evenals de arts en verpleegster die er hadden moeten zijn, en de extra EHBO-training van juffrouw Woolf kwam goed van pas. Ursula spalkte een gebroken arm, verbond een hoofdwond, bond een lapje voor een oog en zwachtelde meneer Simms’ enkel stevig in – die had hij verstuikt op het ruwe terrein. Ze voorzag twee bewusteloze overlevenden van informatie (hoofdwonden, gebroken dijbeen, gebroken sleutelbeen, gebroken ribben, vermoedelijk een verbrijzeld bekken) en ook diverse doden (dat was gemakkelijker, zij waren gewoon dood), en controleerde dat toen nog een keer, voor het geval ze hen door elkaar had gehaald en ze de doden naar het ziekenhuis en de levenden naar het lijkenhuis had gestuurd. Ze vertelde ook talloze overlevenden hoe ze bij het rustcentrum konden komen en ambulante gewonden waar de eerstehulppost was die werd bemand door juffrouw Woolf.


  ‘Wilt u kijken of u Anthony te pakken kunt krijgen?’ zei die toen ze Ursula zag. ‘Zorg dat hier een mobiele kantine komt.’ Ursula stuurde Tony weg met deze opdracht. Alleen juffrouw Woolf noemde hem Anthony. Hij was dertien, een padvinder en hun loopjongen van de burgerbescherming, die op zijn fiets rondcroste door de met puin en glas bezaaide straten. Als Tony haar kind was, dacht Ursula, had ze hem ver bij deze nachtmerrie vandaan gestuurd en hem er niet tot op de bodem in ondergedompeld. Het spreekt voor zich dat hij het geweldig vond.


  Nadat ze met Tony had gesproken kroop Ursula weer door het gat omdat iemand iets meende te hebben gehoord, maar de bleke, dode man was even stil als daarvoor. ‘Daar bent u weer,’ zei ze tegen hem. Ze dacht dat het meneer McColl uit de straat ernaast zou kunnen zijn. Misschien was hij bij iemand op bezoek geweest. Pech. Ze was hondsmoe, benijdde de doden bijna hun eeuwige rust.


  Toen ze weer uit het hol opdook was de mobiele kantine gearriveerd. Ze spoelde haar mond met thee en spuugde het steenstof uit. ‘Vroeger was u vast een echte dame,’ lachte meneer Palmer. ‘U beledigt me,’ zei Ursula, en ze lachte. ‘Volgens mij spuugde ik heel damesachtig.’ De redding op de berg was nog in volle gang, zonder een teken van enig resultaat, maar het begon rustiger te worden en juffrouw Woolf zei tegen haar dat ze terug moest gaan naar de post om te rusten. Op de berg was om een touw geroepen, om iemand te laten zakken, vermoedde Ursula, of om iemand op te hijsen, of allebei. (‘Een vrouw, geloven ze,’ zei meneer Durkin.)


  Ze was bekaf, kon nauwelijks haar ene voet voor de andere zetten. Terwijl ze het puin zo goed mogelijk meed, had ze hooguit ongeveer tien meter afgelegd toen iemand haar arm greep en haar zo hard naar achteren rukte dat ze zou zijn gevallen als diezelfde persoon haar niet stevig had vastgehouden om te zorgen dat ze op de been bleef. ‘Kijk uit, juffrouw Todd,’ gromde een stem.


  ‘Meneer Bullock?’ In de beperkte ruimte van de post vond ze meneer Bullock een beetje verontrustend, hij leek zo onaantastbaar, maar merkwaardig genoeg was hij in dit duistere oord ongevaarlijk. ‘Wat is er?’ zei ze. ‘Ik ben heel moe.’


  Hij scheen met zijn zaklantaarn voor hen. ‘Ziet u het?’ zei hij.


  ‘Ik zie niets.’


  ‘Dat komt doordat er niets is.’ Ze keek beter. Een krater – enorm groot –, een bodemloze put. ‘Zeven, misschien wel tien meter diep,’ zei meneer Bullock. ‘En u liep er bijna in.’


  Hij vergezelde haar naar de post. ‘U bent te moe,’ zei hij. Hij hield de hele tijd haar arm vast, ze voelde de kracht van zijn spieren in zijn greep.


  Bij de post liet ze zich op een veldbed vallen en raakte eerder buiten westen dan dat ze in slaap viel. Ze werd wakker toen om zes uur het signaal klonk dat alles veilig was. Ze voelde zich alsof ze dagen had geslapen, maar het was slechts drie uur geweest.


  Meneer Palmer was er ook, rommelde rond om thee te zetten. Ze kon zich hem thuis voorstellen, op pantoffels en met een pijp, terwijl hij de krant las. Het leek belachelijk dat hij hier was. ‘Alstublieft,’ zei hij toen hij haar een mok gaf. ‘Ga maar naar huis, liefje,’ zei hij, ‘het regent niet meer’, alsof de regen haar avond had bedorven in plaats van de Luftwaffe.


  


  Ze ging niet regelrecht naar huis, maar keerde terug naar de berg om te zien hoe de redding vorderde. In het daglicht zag het er anders uit, kwam de vorm haar merkwaardig bekend voor. Hij deed haar ergens aan denken, maar ze kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren waaraan.


  Het was een verwoest landschap; nagenoeg de hele straat was verdwenen, maar de berg, de oorspronkelijke berg, gonsde nog steeds van de bedrijvigheid. Het zou een mooi onderwerp zijn voor een oorlogsschilder, dacht ze. De gravers op de berg zou een mooie titel zijn. Bea Shawcross had de kunstacademie gedaan, was net afgestudeerd toen de oorlog was uitgebroken. Ursula vroeg zich af of ze er iets voor voelde de oorlog te schilderen of dat ze die juist probeerde te overstijgen.


  Heel behoedzaam beklom ze de uitlopers van de berg. Iemand van het reddingsteam stak een hand uit om haar naar boven te helpen. Er was een nieuwe ploeg gekomen, maar zo te zien was de oude reddingsploeg nog aan het zwoegen. Dat begreep Ursula wel. Het was moeilijk een incident achter te laten als dat voor je gevoel op de een of andere manier ‘jouw incident’ was.


  Ineens klonk er opgewonden rumoer rond de krater van de vulkaan toen het resultaat van het voorzichtige, eentonige werk van de afgelopen nacht eindelijk aan het licht kwam. Een vrouw, met een touw om haar oksels (dit stadium was absoluut niet voorzichtig), werd eruit gehaald door haar domweg door de smalle opening te hijsen. Ze werd van hand tot hand doorgegeven naar beneden.


  Ursula zag dat ze bijna zwart zag van de modder en telkens bijkwam en weer wegzakte. Kapot, maar in leven, zij het amper. Ze werd in een ambulance geladen die geduldig onder aan de berg stond te wachten.


  Ursula begaf zich alleen naar beneden. Op de grond lag een in een doek gehuld stoffelijk overschot te wachten op de wagen van het lijkenhuis. Ursula verwijderde de afdekking van het gezicht en trof de man met het bleke gezicht van de afgelopen nacht aan. In het daglicht zag ze dat het zonder meer meneer McColl van nummer 10 was. ‘Dag,’ zei ze. Weldra zou hij een oude bekende zijn. Juffrouw Woolf zou haar hebben gezegd dat ze hem van een identificatie moest voorzien, maar toen ze haar blocnote zocht, ontdekte ze dat ze die was kwijtgeraakt en niets had om op te schrijven. Tastend in een zak vond ze haar lippenstift. ‘Er zit niets anders op,’ hoorde ze Sylvies stem zeggen.


  Ze overwoog op meneer McColls voorhoofd te schrijven, maar dat leek ongepast (nog ongepaster dan de dood, vroeg ze zich af), dus trok ze in plaats daarvan de doek van zijn arm, spuugde op een zakdoek en poetste wat vuil weg, alsof hij een klein jongetje was. Ze schreef zijn naam en adres met de lippenstift op zijn arm. Bloedrood, wat eigenlijk wel toepasselijk leek.


  ‘Nou, vaarwel,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat we elkaar nog eens zullen tegenkomen.’


  


  Toen ze vlak langs de rand van de verraderlijke krater van de afgelopen nacht liep, ontdekte ze juffrouw Woolf achter een eetkamertafel die uit het puin was gered, alsof ze in een kantoor zat, terwijl ze mensen vertelde wat ze nu verder moesten doen: waar ze naartoe moesten voor eten en onderdak, hoe ze aan kleren en bonkaarten konden komen en dergelijke. Juffrouw Woolf was nog altijd opgewekt, al mocht Joost weten wanneer ze voor het laatst had geslapen. Die vrouw toonde ruggengraat, dat stond buiten kijf. Ursula was heel erg gesteld geraakt op juffrouw Woolf, respecteerde haar bijna meer dan iemand anders die ze kende, met uitzondering misschien van Hugh.


  De rij werd gevormd door de bewoners van een grote schuilkelder, waar nog steeds veel mensen uit kwamen, knipperend met hun ogen in het daglicht, als nachtdieren, om te ontdekken dat ze geen huis meer hadden waar ze naartoe konden gaan. De schuilkelder lag op de verkeerde plek, in de verkeerde straat, dacht Ursula. Het duurde even voor haar hersenen zich opnieuw hadden georiënteerd en ze besefte dat ze zich de hele nacht in een andere straat had gewaand.


  ‘Ze hebben die vrouw eruit gehaald,’ zei ze tegen juffrouw Woolf.


  ‘Levend?’


  ‘Min of meer.’


  


  Toen ze eindelijk terugkwam in Phillimore Gardens was Millie al op en aangekleed. ‘Hoe was het?’ zei ze. ‘Er zit nog wat thee in de pot,’ voegde ze eraan toe, waarop ze die inschonk en Ursula een kop gaf.


  ‘Och, je weet wel,’ zei Ursula, die de kop aanpakte. De thee was lauw. Ze haalde haar schouders op. ‘Nogal erg. Is het al zo laat? Ik moet naar mijn werk.’


  


  De volgende dag trof ze tot haar verbazing een notitie uit juffrouw Woolfs verslag aan, geschreven in het duidelijke handschrift van een hoofdverpleegster. Soms bleek een vaalgeel dossier een raadselachtig allegaartje te bevatten en Ursula wist nooit precies hoe die dingen op haar bureau belandden. 05.00 Tussentijds incidentrapport. Rapport van de situatie. 55 gewonden naar het ziekenhuis, 30 doden, 3 vermisten. Zeven huizen volkomen verwoest, ongeveer 120 daklozen. 2 ploegen nfs, 2 amb, 2 hrp’s, 2 lrp, één hond nog actief. Het werk wordt voortgezet.


  Ursula had geen hond gezien. Het was slechts een van de vele incidenten in heel Londen van die nacht en ze pakte een stapel op en zei: ‘Juffrouw Fawcett, deze kunt u registreren.’ Ze kon nauwelijks wachten tot de theetrolley kwam met het elfuurtje.


  


  Ze zaten buiten op het terras te lunchen. Een aardappel- en een eiersalade, radijzen, sla, tomaten, zelfs een komkommer. ‘Allemaal door onze schone moeder in eigen persoon gekweekt,’ zei Pamela. Het was echt de lekkerste maaltijd die Ursula in tijden had gehad. ‘En als dessert komt er meen ik een appelcharlotte,’ zei Pamela. Ze zaten alleen aan tafel. Sylvie was weggegaan omdat er was aangebeld en Hugh was nog niet terug van zijn onderzoek naar een niet-ontplofte bom die naar verluidt was terechtgekomen op een stuk land aan de andere kant van het dorp.


  De jongens lunchten ook in de openlucht: uitgestrekt op het gazon aten ze gestoofde bizon en succotash (of, in de echte wereld, boterhammen met cornedbeef en hardgekookte eieren). Ze hadden een muffe oude wigwam opgezet die ze in de schuur hadden opgeduikeld, en waren verwikkeld geweest in een wetteloze strijd tussen cowboys en indianen tot de komst van de schaftwagen (of Bridget met een dienblad).


  Pamela’s jongens waren de cowboys en de evacués wilden maar wat graag Apaches zijn. ‘Dat komt volgens mij beter overeen met hun aard,’ zei Pamela. Ze had kartonnen hoofdtooien met kippenveren voor hen gemaakt. De cowboys moesten het doen met zakdoeken van Hugh die om hun nek waren gebonden. Vanwege al deze opwinding renden de twee labradors rond in een staat van hondse uitzinnigheid, terwijl Gerald, pas tien maanden oud en zich nergens van bewust, op een deken lag te slapen naast Pamela’s eigen hond, Heidi, die te bezadigd was voor dergelijke capriolen.


  ‘Hij is kennelijk een soort symbolische squaw,’ zei Pamela. ‘Het houdt hen in elk geval rustig. Dat is een wonder. Het past aardig bij de Indian summer die we hebben.’


  ‘Zes jongens in één huis,’ zei Pamela. ‘Goddank is de school weer begonnen. Jongens worden nooit moe, je moet hen doorlopend bezighouden. Ik neem aan dat dit een bliksembezoek is?’


  ‘Jammer genoeg wel.’


  Een kostbare zaterdag zonder verplichtingen had ze opgeofferd om Pammy en de jongens te zien. Ze vond dat Pamela er uitgeput uitzag, terwijl Sylvie leek te zijn opgefleurd door de oorlog. Ze was vreemd genoeg een trouw lid geworden van de vrouwelijke vrijwilligers.


  ‘Dat verbaast me. Ze heeft het niet zo op andere vrouwen,’ zei Pamela.


  Sylvie had nu heel veel kippen en had de productie van eieren opgevoerd tot oorlogsniveau. ‘De arme stakkers worden gedwongen dag en nacht te leggen,’ zei Pamela. ‘Het lijkt wel of moeder een wapenfabriek leidt.’ Ursula wist niet precies hoe je kippen overuren kon laten maken. ‘Dat praat ze hun aan,’ lachte Pamela. ‘Een regelrechte kippenboerin.’


  Ursula vertelde niet over een incident waarbij ze was geroepen, een getroffen huis waarvan de bewoners kippen hadden gehouden in een provisorische ren in de achtertuin en dat ze de kippen daar had aangetroffen, bijna allemaal nog in leven, maar beroofd van al hun veren, die waren weggeblazen. ‘Geplukt en wel,’ had meneer Bullock gevoelloos gelachen. Ursula had mensen gezien van wie de kleren waren weggeblazen en bomen die midden in de zomer van al hun bladeren waren ontdaan, maar daar had ze het evenmin over. Ze vertelde niet dat ze door rioolwater uit kapotte buizen had gewaad en al helemaal niet dat er mensen in datzelfde rioolwater waren verdronken. Ze zei ook niets over de gruwelijke gewaarwording om je hand op de borst van een man te leggen en te merken dat je hand op de een of andere manier ín die borst was gegleden. (Dood – iets om dankbaar voor te zijn, veronderstelde ze.)


  Vertelde Harold Pamela wat hij allemaal zag? Ursula vroeg het niet, het leek zelfs verkeerd om het onderwerp op zo’n mooie dag ter sprake te brengen. Ze dacht aan alle militairen uit de vorige oorlog die thuis waren gekomen en nooit iets hadden gezegd over wat ze in de loopgraven hadden gezien. Meneer Simms, meneer Palmer, haar eigen vader natuurlijk ook.


  Sylvies eierproductie leek de kern te vormen van een soort lokale zwarte markt. Niemand in het dorp had echt ergens tekort aan. ‘We hebben hier tegenwoordig een ruileconomie,’ zei Pamela. ‘En neem maar van mij aan dat daarbij driftig wordt gemarchandeerd. Dat is ze nu aan het doen bij de voordeur.’


  ‘Je zit hier in elk geval aardig veilig,’ zei Ursula. Was dat zo? Ze dacht aan de blindganger die Hugh was gaan bekijken. En een week geleden was er een bom terechtgekomen in een weiland van de boerderij van de Hall, waardoor de koeien waren opgeblazen. ‘De laatste tijd hebben veel mensen in de buurt stilletjes rundvlees gegeten,’ zei Pamela. ‘Wij ook, kan ik tot mijn voldoening zeggen.’ Sylvie leek te denken dat het dorp door dit ‘vreselijke voorval’ hetzelfde doormaakte als Londen. Ze was inmiddels weer terug en stak een sigaret op, maar raakte haar eten niet meer aan. Ursula at wel haar bord leeg, terwijl Pamela een van Sylvies sigaretten uit het pakje haalde en aanstak.


  Bridget kwam naar buiten en begon de tafel af te ruimen, en Ursula sprong op en zei: ‘O nee, dat doe ik wel.’ Pamela en Sylvie bleven zwijgend aan tafel zitten roken, kijkend naar de verdediging van de wigwam tegen een overval door evacués. Ursula voelde zich nogal tekortgedaan. Sylvie en Pamela praatten allebei alsof zij het zwaar hadden, terwijl Ursula de hele dag werkte en de meeste nachten patrouilleerde, waarbij ze geconfronteerd werd met de afschuwelijkste dingen. De vorige dag was ze nog bij een incident geroepen waarbij ze samen met de anderen iemand had moeten bevrijden terwijl er bloed op hun hoofden drupte van een lichaam in de slaapkamer boven, waar ze niet bij konden komen omdat de trap was bedolven onder een halve meter glasscherven van een enorm dakraam.


  ‘Ik denk erover om terug te gaan naar Ierland,’ zei Bridget tijdens de afwas. ‘Ik heb me nooit thuis gevoeld in dit land.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ursula.


  


  De appelcharlotte bleek gewoon uit gestoofde appels te bestaan, want Sylvie weigerde kostbaar oud brood voor een dessert te gebruiken als het veel nuttiger aan de kippen kon worden gevoerd. Er werd niets verspild in Vossenhoek. Kliekjes gingen naar de kippen (‘Ze overweegt een varken te nemen,’ zei Hugh wanhopig), als er bouillon van botten was getrokken werden ze weggebracht om verder te worden gebruikt, net als alle blikjes en glazen potten die niet waren gevuld met jam of chutney of bonen of tomaten. Alle boeken in huis waren ook ingepakt en naar het postkantoor gebracht om naar de troepen te worden gestuurd. ‘Wij hebben ze al gelezen,’ zei Sylvie, ‘dus wat heeft het voor zin om ze te bewaren?’


  Hugh kwam terug en Bridget ging mopperend met een bord voor hem naar buiten.


  ‘O,’ zei Sylvie beleefd tegen hem, ‘woont u hier? Waarom komt u niet bij ons zitten?´


  ‘Toe, Sylvie,’ zei Hugh, scherper dan gewoonlijk. ‘Soms ben je net een kind.’


  ‘Als dat zo is, ben ik dat geworden door het huwelijk,’ zei Sylvie.


  ‘Ik herinner me dat je ooit hebt gezegd dat er geen hogere roeping voor een vrouw was dan het huwelijk,’ zei Hugh.


  ‘O ja? Dat moet in onze jonge jaren zijn geweest.’


  Pamela trok haar wenkbrauwen op naar Ursula en Ursula vroeg zich af wanneer haar ouders zo openlijk twistziek waren geworden. Ursula wilde net naar de bom informeren, maar toen vroeg Pamela opgewekt: ‘Hoe gaat het met Millie?’, om over iets anders te beginnen.


  ‘Het gaat goed met haar,’ zei Ursula. ‘Ze is een heel gemakkelijk mens om mee samen te wonen. Hoewel ik haar bijna nooit zie in Phillimore Gardens. Ze zit bij de Entertainments National Service Association. Ze trekt met een soort gezelschap fabrieken langs om de arbeiders tussen de middag te vermaken.’


  ‘De arme stumpers,’ lachte Hugh.


  ‘Met Shakespeare?’ vroeg Sylvie weifelend.


  ‘Ik geloof dat ze tegenwoordig van alles doet. Wat zang, komedie, u weet wel.’ Sylvie zag er niet uit of ze het wist.


  ‘Ik heb een vriend,’ flapte Ursula eruit, wat iedereen overrompelde, haarzelf incluis. Het was voornamelijk om het gesprek op te fleuren. Ze had werkelijk beter moeten weten.


  


  Hij heette Ralph. Hij woonde in Holborn en hij was een nieuwe vriend, een ‘maatje’, iemand die ze had leren kennen op haar cursus Duits. Voor de oorlog was hij architect geweest en Ursula nam aan dat hij daarna ook weer architect zou worden. Als er dan nog iemand leefde natuurlijk. (Kon Londen worden weggevaagd, net als Knossos en Pompeji? De Kretenzers en Romeinen hadden tijdens de ramp waarschijnlijk overal verkondigd: ‘We redden het wel.’) Ralph zat vol ideeën om de sloppenwijken te herbouwen als moderne torens. ‘Een stad voor de mensen,’ zei hij, een die ‘als een feniks zou herrijzen uit de as van het oude, door en door modernistisch’.


  ‘Hij klinkt als een echte iconoclast,’ zei Pamela.


  ‘Hij is niet nostalgisch, zoals wij.’


  ‘Zijn we dat? Nostalgisch?’


  ‘Ja,’ zei Ursula. ‘Nostalgie is gebaseerd op iets wat nooit heeft bestaan. Wij stellen ons een Arcadië in het verleden voor, Ralph ziet het in de toekomst. Allebei uiteraard even irreëel.’


  ‘Luchtkastelen?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Maar je mag hem?´


  ‘Ja.’


  ‘Hebben jullie... je weet wel?’


  ‘Nee maar! Wat is dat voor een vraag?’ lachte Ursula. (Sylvie was weer aan de deur. Hugh zat in kleermakerszit op het gazon en deed of hij het grote opperhoofd Running Bull was.)


  ‘Het is een heel goede vraag,’ zei Pamela.


  Dat hadden ze toevallig niet. Misschien als hij vuriger was geweest. Ze dacht aan Crighton. ‘En bovendien is er zo weinig tijd voor...’


  ‘Seks?’ zei Pamela.


  ‘Nou, ik wilde zeggen voor verkering, maar ja, voor seks.’ Sylvie was er weer en probeerde de strijdende partijen op het gazon te scheiden. De evacués waren bijzonder onsportieve vijanden. Hugh was inmiddels vastgebonden met een oude waslijn. ‘Help!’ zei hij geluidloos tegen Ursula, maar hij grijnsde als een schooljongen. Het was leuk om hem zo blij te zien.


  Voor de oorlog zou Ralph haar het hof hebben kunnen maken (of misschien zij hem) door samen te gaan dansen, een bioscoopje te pikken of intiem met z’n tweeën te dineren, maar nu bevonden ze zich de helft van de tijd op gebombardeerde plekken, als toeristen die antieke ruïnes bekijken. Het uitzicht van boven uit bus nummer 11 leende zich daar bijzonder goed voor, hadden ze ontdekt.


  Misschien had het meer te maken met een kink in hun karakters dan met de oorlog zelf. Het lukte andere stellen per slot van rekening wel om de rituelen in stand te houden.


  Ze hadden ‘een bezoek gebracht’ aan de Duveen Gallery bij het British Museum, Hammonds naast de National Gallery en de enorme krater bij de Bank, zo groot dat er een tijdelijke brug overheen was gebouwd. John Lewis had nog gesmeuld toen ze er waren gearriveerd en de geblakerde etalagepoppen, waarvan de kleren waren weggerukt, hadden her en der op straat gelegen.


  ‘Denk je dat we een soort grafschenners zijn?’ vroeg Ralph, en Ursula zei: ‘Nee, we zijn getuigen.’ Ze nam aan dat ze te zijner tijd met hem naar bed zou gaan. Er was geen sterk argument te vinden om dat niet te doen.


  Bridget kwam naar buiten met thee en cake en Pamela zei: ‘Ik denk dat ik papa maar moet gaan losmaken.’


  


  ‘Neem een borrel,’ zei Hugh en hij schonk haar een glas moutwhisky in uit de geslepen karaf die hij in de brommerije had staan. ‘Ik zit hier de laatste tijd meer en meer,’ zei hij. ‘Het is de enige plek waar ik rust vind. Honden en evacués mogen hier absoluut niet binnenkomen. Ik maak me zorgen om je, weet je,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik maak me ook zorgen om mezelf.’


  ‘Is het bloedig?’


  ‘Vreselijk. Maar ik geloof dat het goed is. Ik geloof dat het goed is wat we doen.’


  ‘Een rechtvaardige oorlog? Weet je dat de meeste familie van de Coles nog op het vasteland van Europa zit? Meneer Cole heeft me enkele afschuwelijke dingen verteld, dingen die met de Joden gebeuren. Ik geloof niet dat iemand hier dat echt wil weten. Maar goed,’ zei hij terwijl hij zijn glas ophief en een vrolijker toon probeerde aan te slaan, ‘ad fundum. Op het einde.’


  


  Het was donker toen ze vertrok en Hugh wandelde met haar door het laantje naar het station.


  ‘Geen benzine, helaas,’ zei hij, ‘je had eerder moeten gaan,’ voegde hij er spijtig aan toe. Hij had een flinke zaklantaarn en er was niemand om tegen hem te brullen dat hij het licht moest uitdoen. ‘Ik geloof niet dat ik een Heinkel binnenleid,’ zei hij. Ursula vertelde hem dat de meeste reddingsploegen een bijna bijgelovige afschuw van licht hadden, zelfs wanneer ze midden in een aanval zaten, omringd werden door brandende gebouwen en brandbommen en lichtgranaten. Alsof de zwakke straal van een zaklantaarn enig verschil zou maken.


  ‘In de loopgraven heb ik een kerel gekend,’ zei Hugh, ‘die een lucifer afstreek en voor je pap kon zeggen schoot een Duitse sluipschutter zijn hoofd er finaal af. Goeie vent,’ voegde hij er nadenkend aan toe. ‘Hij heette Rogerson, net als de bakker in het dorp. Geen familie.’


  ‘U praat er nooit over,’ zei Ursula.


  ‘Ik praat er nu over,’ zei Hugh. ‘Laat het een les voor je zijn, hou je hoofd onder de borstwering en je licht onder de korenmaat.’


  ‘Ik weet dat u dat niet meent. Niet echt.’


  ‘Ik meen het wel. Ik heb liever een laffe dan een dode dochter, beertje. Dat geldt ook voor Teddy en Jimmy.’


  ‘Dat meent u evenmin.’


  ‘Wel degelijk. We zijn er, het is zo donker dat je het station zo voorbij zou kunnen lopen zonder het ooit te zien. Ik betwijfel of je trein op tijd is, of er überhaupt een trein rijdt. O, kijk, daar is Fred. Goeienavond, Fred.’


  ‘Meneer Todd. Juffrouw Todd. Dus u weet dat dit vanavond de laatste trein is,’ zei Fred Smith.


  ‘Het is niet echt een trein,’ zei Ursula verbijsterd. Er was een locomotief, maar er waren geen rijtuigen.


  Fred liet zijn blik langs het perron glijden, waar de rijtuigen hadden moeten zijn, alsof hij hun afwezigheid was vergeten. ‘Ach ja, tja,’ zei hij, ‘toen ze voor het laatst werden gezien hingen ze aan Waterloo Bridge. Het is een lang verhaal,’ voegde hij eraan toe, duidelijk zonder er nader op in te willen gaan. Ursula begreep niet hoe de locomotief hier kon zijn zonder de rijtuigen, maar Fred zag er nogal beroerd uit.


  ‘Dan kom ik vanavond dus niet meer thuis,’ zei Ursula.


  ‘Nou,’ zei Fred, ‘ik moet deze loc terugbrengen naar de stad en ik heb stoom en ik heb een stoker, de oude Willie hier, dus als u op de plaat wilt springen, juffrouw Todd, denk ik dat we u terug kunnen brengen.’


  ‘Echt?’ zei Ursula.


  ‘Het zal niet zo’n schone rit zijn als op de kussens, maar als u het aandurft?’


  ‘Nou en of.’


  De locomotief wilde graag weg, dus omhelsde ze Hugh vlug, zei: ‘Tot gauw’, en klom het trapje op naar de plaat waar ze haar hoge plaats innam op de stoel van de stoker.


  ‘Je bent toch voorzichtig, hè beertje?’ zei Hugh. ‘In Londen?’ Hij moest zijn stem verheffen om boven het geluid van de sissende stoom uit te komen. ‘Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik,’ riep ze. ‘Tot ziens!’


  Ze draaide zich om, probeerde hem te zien op het donkere perron terwijl de trein wegtjoekte. Ze voelde zich ineens schuldig, ze had na het avondeten wild verstoppertje gespeeld met de jongens. In plaats daarvan had ze, zoals Hugh had gezegd, moeten teruggaan toen het nog licht was. Nu moest Hugh alleen in het donker door het laantje teruglopen. (Ze dacht ineens aan de arme kleine Angela, al die jaren geleden.) Hugh loste vlug op in de duisternis en de rook.


  ‘Wat is dit opwindend,’ zei ze tegen Fred. Ze had er geen idee van dat ze haar vader nooit meer zou terugzien.


  


  Opwindend, inderdaad, maar ook een tikje angstaanjagend. De locomotief was een groot stalen beest dat door het donker raasde nu de brute kracht van de machine tot leven was gekomen. Hij schudde en slingerde alsof hij haar uit zijn inwendige wilde losrammelen. Ursula had er nooit over nagedacht wat er in het machinistenhuis van een locomotief gebeurde. Ze had zich voorgesteld, als ze zich al iets had voorgesteld, dat het er betrekkelijk sereen aan toeging: de machinist die waakzaam gericht was op het spoor voor hem, de stoker die opgewekt kolen schepte. Maar in plaats daarvan was het een onophoudelijke bedrijvigheid, overlegden machinist en stoker voortdurend over hellingshoeken en druk, werd er bezeten geschept of werd de deur ineens dichtgeslagen, klonk er onophoudelijk oorverdovend kabaal en was er de bijna ondraaglijke hitte van de vuurkist en het smerige roet van de tunnels dat kennelijk niet buiten kon worden gehouden door de stalen platen die waren neergezet om te voorkomen dat er licht uit het machinistenhuis ontsnapte. Wat was het heet! ‘Heter dan de hel,’ zei Fred.


  Ondanks de snelheidsbeperkingen van de oorlogstijd leken ze minstens twee keer zo hard te gaan als wanneer ze in een rijtuig reed (‘op de kussens’, dacht ze, dat moest ze onthouden voor Teddy, die inmiddels weliswaar piloot was, maar nog altijd de wens uit zijn kindertijd koesterde om treinmachinist te worden.)


  


  Toen ze Londen naderden, zagen ze branden in het oosten en weergalmde er geschut in de verte, maar toen ze in de buurt kwamen van het rangeerterrein en de locomotievenloodsen werd het bijna griezelig stil. Ze minderden vaart tot ze stilstonden en ineens was alles gelukkig rustig.


  Fred hielp haar uit het machinistenhuis. ‘Daar bent u, juffrouw,’ zei hij. ‘Eindelijk thuis. Nou, nog niet helemaal, vrees ik.’ Hij keek ineens weifelend. ‘Ik zou graag met u naar huis willen lopen, maar we moeten deze loc naar bed brengen. Redt u het hiervandaan?’ Ze leken van alles verlaten te zijn, werden omringd door niets anders dan rails en wissels en opdoemende schaduwen van locomotieven. ‘Er is een bom bij Marylebone. We zijn aan de achterkant van King’s Cross,’ zei Fred, die haar gedachten las. ‘Het is niet zo erg als u denkt.’ Hij knipte een uiterst zwakke zaklantaarn aan, die nog geen halve meter voor hen uit scheen. ‘Ik moet voorzichtig zijn,’ zei hij, ‘we zijn hier een belangrijk doelwit.’


  ‘Ik zal het prima redden,’ zei ze, iets enthousiaster dan ze zich voelde. ‘Maak je over mij geen zorgen en dank je wel. Goeienavond, Fred.’ Ze vertrok resoluut en struikelde ogenblikkelijk over rails en slaakte een kreetje van pijn toen ze met haar knie hard op de scherpe stenen van het spoor viel.


  ‘Kom, juffrouw Todd,’ zei Fred, die haar overeind hielp. ‘U vindt de weg nooit in het donker. Kom mee, dan breng ik u naar de poort.’ Hij pakte haar arm en ging op weg, loodste haar tijdens het lopen, alsof hij een zondagse wandeling met haar over de Embankment maakte. Ze herinnerde zich dat ze in haar jonge jaren behoorlijk gek op Fred was geweest. Het zou waarschijnlijk heel gemakkelijk zijn om weer gek op hem te worden, dacht ze.


  Ze kwamen bij een grote dubbele houten poort en hij opende een deurtje dat erin zat.


  ‘Ik geloof dat ik weet waar ik ben,’ zei ze. Ze had geen idee waar ze was, maar ze wilde Fred niet nog langer tot last zijn. ‘Nou, nogmaals bedankt, misschien zie ik je als ik weer naar Vossenhoek ga.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Ik begin morgen bij de hulpbrandweer. Er zijn genoeg ouwe gabbers als Willie die de treinen kunnen laten rijden.’


  ‘Mooi zo,’ zei ze, hoewel ze eraan dacht hoe gevaarlijk de brandweer was.


  


  Het was de duisterste verduistering aller tijden. Ze liep met haar hand voor haar gezicht en kwam uiteindelijk een vrouw tegen, die haar vertelde waar ze was. Ze liepen een kleine kilometer samen op. Na een paar minuten in haar eentje hoorde ze opnieuw voetstappen achter zich en ze zei: ‘Ik ben hier’, zodat de eigenaar van de voeten niet tegen haar op zou lopen. Het was een man, slechts een gestalte in het donker, die tot Hyde Park met haar meeging. Voor de oorlog had je het niet in je hoofd gehaald om een volslagen vreemde – vooral een man – een arm te geven, maar nu leek het gevaar uit de lucht een stuk groter dan alles wat je zou kunnen overkomen door deze eigenaardige intimiteit.


  


  Voor haar gevoel moest het bijna weer dag worden toen ze terugkwam in Phillimore Gardens, maar het was net middernacht. Millie was helemaal opgetut zojuist teruggekomen van een avondje uit. ‘O, god,’ zei ze toen ze Ursula zag. ‘Wat is er met jou gebeurd? Ben je gebombardeerd?’


  Ursula keek in de spiegel en ontdekte dat ze onder het roet en het kolenstof zat. ‘Ik lijk wel een vogelverschrikker,’ zei ze.


  ‘Je ziet eruit als een mijnwerker,’ zei Millie.


  ‘Eerder als een treinmachinist,’ zei ze, waarop ze vlug haar belevenissen van die avond vertelde.


  ‘O,’ zei Millie, ‘Fred Smith, de slagersjongen. Hij was nogal een stuk.’


  ‘Dat is hij nog steeds, geloof ik. Ik heb eieren van Vossenhoek bij me,’ zei ze terwijl ze de kartonnen doos met eieren die ze van Sylvie had gekregen uit haar tas haalde. De eieren hadden in nestjes stro gelegen, maar nu waren ze gebarsten en gebroken door alle schokken op de rails of haar val op het rangeerterrein.


  De volgende dag lukte het hun een omelet te maken van wat ze hadden weten te redden.


  ‘Heerlijk,’ zei Millie. ‘Je moet vaker naar huis gaan.’


  


  Oktober 1940


  ‘Het is wel druk vanavond,’ zei juffrouw Woolf. Een pracht van een understatement. Er was een grote luchtaanval aan de gang; bommenwerpers ronkten boven hun hoofd, glinsterden af en toe als er een zoeklicht op scheen. Brisantbommen flitsten en dreunden en de grote batterijen denderden en zoefden en knalden – al het gebruikelijke kabaal. Granaten schoten fluitend of gierend de lucht in, anderhalve kilometer per seconde, tot ze fonkelden en twinkelden als sterren voordat ze vanzelf uitdoofden. Brokstukken kletterden neer. (Een paar dagen geleden was een neef van meneer Simms gedood door granaatscherven van het luchtafweergeschut in Hyde Park. ‘Zonde om door je eigen geschut te worden gedood,’ zei meneer Palmer. ‘Nogal zinloos.’) Een rode gloed boven Holborn duidde op een oliebom. Ralph woonde in Holborn, maar Ursula nam aan dat hij op zo’n nacht als deze in St. Paul’s was.


  ‘Het is bijna een schilderij, hè?’ zei juffrouw Woolf.


  ‘Van de Apocalyps misschien,’ zei Ursula. Tegen het decor van de zwarte nacht vlamden de ontstane branden op in een enorm variërend kleurenpalet: vuurrood en goud en oranje, indigo en flets citroengeel. Af en toe schoten er felle groene en blauwe tinten omhoog als een chemische stof in brand vloog. Oranje vlammen en dikke zwarte rook kolkten uit een pakhuis. ‘Het geeft je een totaal ander perspectief, hè?’ overpeinsde juffrouw Woolf. Dat was zo. Het leek zowel imposant als verschrikkelijk vergeleken met hun eigen smerige gezwoeg op kleine schaal. ‘Het vervult me met trots,’ zei meneer Simms rustig. ‘Dat we zo blijven doorvechten, bedoel ik. Helemaal alleen.’


  ‘En hoewel we geen schijn van kans lijken te hebben,’ verzuchtte juffrouw Woolf.


  Ze konden de hele Theems overzien. Versperringsballonnen hingen hier en daar in de lucht als blinde walvissen die dobberden in het verkeerde element. Ze stonden op het dak van het Shell-Mex House. Het gebouw werd nu gebruikt door het ministerie van Bevoorrading, waar meneer Simms werkte, en hij had Ursula en juffrouw Woolf uitgenodigd ‘het uitzicht boven te komen bekijken’.


  ‘Het is spectaculair, hè? Woest en toch merkwaardig schitterend,’ zei meneer Simms, alsof ze op de top van een rots in het Lake District stonden en niet op een gebouw in de Strand tijdens een luchtaanval.


  ‘Nou, “schitterend” zou ik het niet echt willen noemen,’ zei juffrouw Woolf.


  ‘Churchill was hier laatst op een avond,’ zei meneer Simms. ‘Een uitstekende waarnemingspost. Hij vond het fascinerend.’


  Later, toen Ursula en juffrouw Woolf alleen waren, zei juffrouw Woolf: ‘Weet u, ik had de indruk dat meneer Simms een eenvoudige ambtenaar op het ministerie was, hij is een zeer bescheiden ziel, maar hij moet een aardig hoge functie hebben als hij met Churchill op het dak was.’ (Een van de dienstdoende brandwachten op het dak had gezegd: ‘Goedenavond, meneer Simms’, met hetzelfde respect dat mensen Maurice meenden te moeten betonen, hoewel dat bij meneer Simms minder schoorvoetend gebeurde.) ‘Hij heeft geen pretenties,’ zei juffrouw Woolf. ‘Daar hou ik van bij een man.’ Terwijl ik de voorkeer geef aan pretenties, dacht Ursula.


  


  ‘Het is een enorm spektakel,’ zei juffrouw Woolf.


  ‘Ja, hè?’ zei meneer Simms enthousiast. Ursula veronderstelde dat ze allemaal beseften hoe vreemd het was om het ‘spektakel’ te bewonderen terwijl ze zich er zo pijnlijk van bewust waren wat dat op de grond inhield.


  ‘Het is net of de goden een bijzonder luidruchtig feest geven,’ zei meneer Simms.


  ‘Een feest waarvoor ik liever niet word uitgenodigd,’ zei juffrouw Woolf.


  Door een vertrouwd en angstaanjagend zoevend geluid doken ze allemaal weg om dekking te zoeken, maar de bommen explodeerden een stuk verderop en hoewel ze het boem, boem, boem, boem van de explosies hoorden konden ze niet zien wat er was geraakt. Ursula vond het heel vreemd om te bedenken dat boven hen Duitse bommenwerpers werden gevlogen door mannen die in wezen niet verschilden van Teddy. Ze waren niet slecht, ze deden gewoon wat hun land van hen had gevraagd. Het was de oorlog zelf die slecht was, niet de mannen. Hoewel ze een uitzondering wilde maken voor Hitler. ‘O, ja,’ zei juffrouw Woolf, ‘ik geloof dat die man knetter-, knettergek is.’


  Op dat moment kwam tot hun verbazing een mand brandbommen neersuizen, die zijn lawaaiige lading te pletter liet slaan op het dak van het ministerie. De brandbommen knetterden en vonkten, en de twee brandwachten kwamen met een handpomp op hen af rennen. Juffrouw Woolf greep een emmer zand en was hun voor. (‘Snel voor zo’n oud wijfie,’ luidde meneer Bullocks waardering voor juffrouw Woolf in een noodsituatie.)


  


  ‘What if this were the world’s last night?’ zei een bekende stem.


  ‘Ach, meneer Durkin, het is u gelukt u bij ons te voegen,’ zei meneer Simms beminnelijk. ‘U hebt geen problemen gehad met de man bij de deur?’


  ‘Nee, nee, hij wist dat ik werd verwacht,’ zei meneer Durkin, alsof hij zich bewust was van zijn eigen belang.


  ‘Is er nog iemand op de post?’ mompelde juffrouw Woolf tegen niemand in het bijzonder.


  Ursula voelde zich ineens genoodzaakt meneer Durkin te verbeteren. ‘What if this present were the world’s last night,’ zei ze. ‘Het woord “present” maakt een groot verschil, vindt u ook niet? Dat wekt de indruk dat je er op de een of andere manier middenin zit, en dat zitten we ook, en dat je niet domweg een theoretisch denkbeeld overpeinst. Het is zover, dit is het eind, geen geaarzel meer.’


  ‘Lieve hemel, wat een drukte om één klein woordje,’ zei meneer Durkin, die geërgerd klonk. ‘Maar goed, u weet het duidelijk beter.’ Ursula dacht dat één woord heel veel kon betekenen. Als er één dichter nauwgezet met woorden omging was het Donne wel. Donne, zelf ooit de proost van de St. Paul’s, was verplaatst naar een smadelijke rustplaats in de kelder van de kathedraal. Zijn lijk had de Grote Brand van Londen overleefd, zou het dit ook overleven? Wellingtons praalgraf was te zwaar om te worden verplaatst en was domweg ingemetseld. Ralph had haar rondgeleid – hij zat in de nachtwacht. Hij wist alles wat er over de kathedraal te weten was. Toch niet helemaal de iconoclast waar Pamela hem voor aan had gezien.


  Toen ze vanuit de kerk de stralende middag in stapten, zei hij: ‘Zullen we kijken of we ergens een kop thee kunnen krijgen?’, en Ursula zei: ‘Nee, laten we teruggaan naar jouw flat in Holborn en met elkaar naar bed gaan.’ Dat was gebeurd en ze had zich ellendig gevoeld, omdat ze onwillekeurig aan Crighton had moeten denken terwijl Ralph zijn lichaam beleefd aan het hare aanpaste. Na afloop leek hij nogal verlegen, alsof hij niet meer wist hoe hij zich tegenover haar moest gedragen. Ze zei: ‘Ik ben nog gewoon dezelfde als hiervoor’, en hij zei: ‘Ik weet niet of ik dat nog ben.’ En ze dacht: o, god, hij is nog maagd, maar hij lachte en zei nee, nee, dat was het niet – dat was hij niet: het kwam gewoon doordat hij zo vreselijk verliefd op haar was ‘en nu voel ik me, ik weet het niet... gesublimeerd’.


  ‘Gesublimeerd?’ zei Millie. ‘Dat klinkt mij als sentimenteel geleuter in de oren. Hij heeft je op een voetstuk gezet, de hemel beware hem als hij ontdekt dat je lemen voeten hebt.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Is dat een contaminatie of een nogal knap beeld?’ Millie had natuurlijk altijd...


  ‘Juffrouw Todd?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Mijlenver weg.’


  ‘We moeten terug naar onze sector,’ zei juffrouw Woolf. ‘Het is vreemd, maar hier boven voel je je best veilig.’


  ‘Dat zijn we vast niet,’ zei Ursula. Ze had gelijk, want een paar dagen later werd het Shell-Mex House zwaar getroffen door een bom.


  


  Ze hield met juffrouw Woolf de wacht in haar flat. Gezeten bij haar grote hoekraam dronken ze thee en aten ze koekjes, en hadden ze gewoon twee vrouwen kunnen zijn die een avondje bij elkaar waren als de bulderende donder van het spervuur niet had weerklonken. Ursula kwam te weten dat juffrouw Woolf Dorcas heette (wat ze nooit mooi had gevonden) en dat haar verloofde (Richard) was overleden in de Grote Oorlog. ‘Die noem ik nog steeds zo,’ zei ze, ‘en toch is deze nog groter. Deze keer hebben we het recht in elk geval aan onze kant, hoop ik.’ Juffrouw Woolf geloofde in de oorlog, maar sinds de bombardementen waren begonnen was haar vrome geloof aan het ‘afbrokkelen’. ‘Toch moeten we vasthouden aan wat goed en waar is. Maar het lijkt allemaal zo willekeurig. Je twijfelt aan het goddelijke plan en zo.’


  ‘Eerder een janboel dan een plan,’ beaamde Ursula.


  ‘En die arme Duitsers, ik betwijfel of veel van hén voor de oorlog zijn – dat moet je natuurlijk niet zeggen binnen gehoorsafstand van mensen als meneer Bullock. Maar als wij de Grote Oorlog hadden verloren en waren opgezadeld met grote schulden toen de wereldeconomie net instortte, waren wij misschien ook een vat buskruit geweest dat lag te wachten op de eerste vonk – iemand als Mosley of zo’n soort vreselijke man. Nog een kop thee, liefje?’


  ‘Ik weet het,’ zei Ursula, ‘maar ze proberen ons wel te doden, weet u’, en als om dit feit te demonstreren hoorden ze een zoevend en fluitend geluid, de voorbode van een bom die hun kant op kwam, en ze doken opmerkelijk snel achter de bank. Het leek onaannemelijk dat die voldoende zou zijn om hen te redden, maar toch hadden ze slechts twee nachten geleden een vrouw nagenoeg ongedeerd onder een omgekeerde canapé vandaan gehaald in een huis waar verder vrijwel niets van over was.


  Door de bom beefden de Staffordshire-roomkannetjes in de vorm van een koe op het dressoir van juffrouw Woolf, maar ze waren het erover eens dat hij buiten hun sectie was terechtgekomen. Ze hadden in die tijd allebei een scherp oor voor bommen.


  Ze waren allebei ook vreselijk neerslachtig omdat meneer Palmer, de bankdirecteur, was omgekomen toen een bom met een vertraagd ontstekingsmechanisme was ontploft bij een incident waarbij ze aanwezig waren geweest. De bom had hem een stuk weggeslingerd en ze hadden hem half begraven onder een ijzeren ledikant teruggevonden. Hij had zijn bril verloren, maar zag er betrekkelijk ongedeerd uit. ‘Kunt u een hartslag voelen?’ zei juffrouw Woolf, en Ursula begreep niet waarom dat aan haar werd gevraagd hoewel juffrouw Woolf veel bekwamer was in het vinden van een hartslag dan zij, maar toen besefte ze dat juffrouw Woolf erg van streek was. ‘Het is anders als je iemand kent,’ zei ze terwijl ze meneer Palmers voorhoofd zachtjes streelde. ‘Ik vraag me af waar zijn bril is. Zonder bril ziet hij er niet goed uit, hè?’


  Ursula kon geen hartslag vinden. ‘Zullen we hem verplaatsen?’ zei ze. Ze pakte zijn schouders en juffrouw Woolf zijn enkels, en meneer Palmers lichaam viel als een knalbonbon in twee stukken uiteen.


  


  ‘Ik kan nog wat heet water in de pot doen,’ bood juffrouw Woolf aan. Om haar op te vrolijken vertelde Ursula verhalen over Jimmy en Teddy toen ze klein waren. Ze bekommerde zich niet om Maurice. Juffrouw Woolf was dol op kinderen; het enige wat ze in haar leven betreurde was het feit dat ze die zelf niet had. ‘Als Richard in leven was gebleven, misschien... Maar je kunt niet achteromkijken, alleen vooruit. Gebeurd is voorgoed gebeurd. Hoe zegt Heraclitus het ook alweer? Je kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen?’


  ‘Min of meer. Ik denk dat je beter zou kunnen zeggen: Je kunt wel in dezelfde rivier stappen, maar het water zal altijd nieuw zijn.’


  ‘Wat bent u toch een intelligente jonge vrouw,’ zei juffrouw Woolf. ‘Verspil uw leven niet, wilt u? Als u wordt gespaard.’


  Ursula had Jimmy een paar weken geleden gezien. Hij was twee dagen met verlof in Londen geweest en had geslapen op hun bank in Kensington. ‘Je kleine broertje is een knappe vent geworden,’ zei Millie. Millie was geneigd alle mannen knap te vinden, hoe dan ook. Ze stelde voor een avond te gaan stappen en Jimmy ging er gretig op in. Hij had lang genoeg opgesloten gezeten, zei hij, ‘tijd voor wat vermaak’. Vermaak was voor Jimmy nooit een probleem geweest. De avond kwam bijna niet op gang doordat er een blindganger in de Strand lag en ze weken uit naar het Charing Cross Hotel.


  ‘Wat?’ zei Millie tegen Ursula toen ze gingen zitten.


  ‘Wat wat?’


  ‘Je hebt die rare blik in je ogen, zoals je kijkt als je je iets probeert te herinneren.’


  ‘Of iets probeert te vergeten,’ bracht Jimmy te berde.


  ‘Ik dacht nergens aan,’ zei Ursula. Het was niets geweest, alleen iets wat fladderde en aan een herinnering trok. Iets onnozels – dat was het altijd: een gerookte haring op een plank in een provisiekast, een kamer met groen linoleum, een ouderwetse hoepel die geluidloos langsrolde. Vluchtige momenten, die je onmogelijk kon vasthouden.


  Ursula begaf zich naar het damestoilet, waar ze een meisje aantrof dat luidruchtig en nogal smerig aan het huilen was. Ze was zwaar opgemaakt en haar mascara liep in stroompjes over haar wangen. Ze was Ursula al eerder opgevallen toen ze wat zat te drinken met een oudere man – ‘nogal glad’ had Millies oordeel over hem geluid. Van dichtbij zag het meisje er veel jonger uit. Ursula hielp haar om haar make-up bij te werken en haar tranen te drogen, maar voelde er niets voor om in de oorzaak ervan te neuzen. ‘Het komt door Nicky,’ zei het meisje uit zichzelf. ‘Hij is een klootzak. Jouw vriend ziet er geweldig uit, zin in een kwartetje? Ik kan ervoor zorgen dat we het Ritz in komen, de Rivoli Bar, ik ken iemand bij de deur.’


  ‘Nou,’ zei Ursula weifelend. ‘Die vriend is in feite mijn broer, en ik denk niet...’


  Het meisje gaf haar een nogal scherpe por in haar ribben en lachte. ‘Het was maar een geintje. Jullie besteden wel veel aandacht aan hem, hè?’ Ze bood Ursula een sigaret aan, die Ursula afsloeg. Het meisje had een gouden sigarettenkoker, zo te zien een kostbaar ding. ‘Een cadeautje,’ zei ze toen ze Ursula ernaar zag kijken. Ze klapte hem dicht en hield hem voor haar op. Er stond een mooie gravure van een slagschip op de voorkant met daaronder het enkele woord Jutland. Als ze hem weer zou openmaken, wist Ursula dat ze op de binnenkant van het deksel de verweefde initialen ‘A’ en ‘C’ zou aantreffen, voor ‘Alexander’ en ‘Crighton’. Ze stak er instinctief haar hand naar uit en het meisje griste hem terug met de woorden: ‘Maar goed, ’k moet weer terug. Ik ben weer helemaal de oude. Je lijkt me wel aardig,’ voegde ze eraan toe, alsof er aan Ursula’s karakter was getwijfeld. Ze stak haar hand uit. ‘Ik heet trouwens Renee, voor het geval we elkaar nog eens tegen het lijf lopen, hoewel ik betwijfel of we in dezelfde endroits verkeren, zoals ze zeggen.’ Haar Franse uitspraak was perfect – heel merkwaardig, vond Ursula. Ze pakte de uitgestoken hand – hard en warm, alsof het meisje koorts had – en zei: ‘Aangenaam kennis te maken, ik ben Ursula.’


  Het meisje – Renee – wierp een laatste instemmende blik op zichzelf in de spiegel, zei: ‘Au revoir dan maar’, en was verdwenen.


  Toen Ursula weer terugging naar het café negeerde Renee haar volkomen. ‘Wat een vreemd kind,’ zei ze tegen Millie.


  ‘Ze zit al de hele avond naar me te lonken,’ zei Jimmy.


  ‘Ach, dan is ze aan de verkeerde deur, hè lieverd?’ zei Millie, die belachelijk theatraal met haar ogen naar hem knipperde.


  ‘“Adres”,’ zei Ursula. ‘Dan is ze aan het verkeerde “adres”.’


  


  Ze gingen wat drinken, een vrolijk drietal, in allerlei vreemde kroegen die Jimmy leek te kennen. Zelfs Millie, een doorgewinterde vaste bezoekster van het nachtleven, liet haar verbazing blijken over enkele tenten waarin ze verzeild raakten.


  ‘Jeetje,’ zei Millie toen ze een club in Orange Street verlieten om naar huis te wankelen, ‘dat was heel wat anders.’


  ‘Een vreemd “endroit”,’ lachte Ursula. Ze was nogal dronken. Het was zo’n Izzie-woord dat het bizar was om het uit de mond van die Renee te horen.


  ‘Beloof me dat je niet doodgaat,’ zei Ursula tegen Jimmy toen ze op de tast naar huis gingen.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Jimmy.


  


  Oktober 1940


  ‘De mens, uit een vrouw geboren, is kort van dagen en zat van onrust. Als een bloem ontluikt hij en verwelkt, als een schaduw vliedt hij heen en houdt geen stand.’


  Het miezerde. Ursula voelde een aanvechting om haar zakdoek te pakken en het natte deksel van de kist af te vegen. Aan de andere kant van het open graf vormden Pamela en Bridget pilaren ter ondersteuning van Sylvie, die kennelijk zo werd verscheurd door verdriet dat ze nauwelijks op haar benen kon staan. Ursula voelde hoe haar eigen hart zich verhardde en zich samentrok bij elke snik die haar moeders borst uitstootte. Sylvie was de afgelopen maanden nodeloos onaardig geweest tegen Hugh en nu leek deze grote smart net uiterlijk vertoon. ‘Je bent te hard,’ zei Pamela. ‘Niemand begrijpt wat zich binnen een huwelijk afspeelt, elk stel is anders.’


  Jimmy, die een week geleden naar Noord-Afrika was gestuurd, had geen buitengewoon verlof kunnen krijgen, maar Teddy was wel op het laatste ogenblik verschenen. Ongelooflijk knap in zijn uniform, want hij was terug uit Canada met zijn vliegbrevet (‘Hij kan vliegen, als een engel,’ zei Bridget) en hij was gestationeerd in Lincolnshire. Nancy en hij klampten zich aan elkaar vast tijdens de teraardebestelling. Nancy deed vaag over haar baan (‘iets administratiefs eigenlijk’) en Ursula meende de onzin van de wet op het ambtsgeheim aan het werk te zien.


  De kerk was afgeladen vol, het halve dorp was voor Hugh gekomen en toch had de begrafenis iets vreemds, alsof de eregast het had laten afweten. En dat was natuurlijk ook zo. Hugh had geen drukte gewild. Hij had eens tegen haar gezegd: ‘O, je kunt me gewoon met de vuilnisbak buiten zetten, mij kan het niet schelen.’


  Het was de gebruikelijke dienst – herinneringen en gemeenplaatsen –, doorspekt met een flinke dosis van de anglicaanse leer, hoewel het Ursula verbaasde dat de dominee Hugh zo goed leek te kennen. Majoor Shawcross las uit de zaligsprekingen, behoorlijk ontroerend, en Nancy las ‘een van meneer Todds lievelingsgedichten’, tot verbazing van alle vrouwen uit zijn gezin, die niet hadden geweten dat Hugh iets om poëzie gaf. Nancy had een leuke spreekstem (eigenlijk een betere dan Millie, die overdreven dramatisch was). ‘Robert Louis Stevenson,’ zei Nancy. ‘Misschien toepasselijk voor deze zware tijden:


  


  Tempest tossed and sore afflicted, sin defiled and care oppressed,


  Come to me, all ye that labour; come, and I will give ye rest.


  Fear no more, O doubting hearted; weep no more, O weeping eye!


  Lo, the voice of your redeemer; lo, the songful morning near.


  


  Here one hour you toil and combat, sin and suffer, bleed and die;


  In my father’s quiet mansion soon to lay your burden by.


  Bear a moment, heavy laden, weary hand and weeping eye.


  Lo, the feet of your deliverer; lo, the hour of freedom here.’


  


  (‘Larie, feitelijk,’ fluisterde Pamela, ‘maar merkwaardig troostende larie.’)


  


  Aan het graf mompelde Izzie: ‘Ik heb het gevoel dat ik wacht op iets vreselijks wat zal gebeuren, en dan besef ik dat het al is gebeurd.’


  Izzie was slechts enkele dagen voor Hughs overlijden uit Californië teruggekomen. Ze was, nogal bewonderenswaardig, komen vliegen, wat veel van haar had gevergd: met de Pan-Am van New York naar Lissabon en vandaar met de BOAC naar Bristol. ‘Ik heb twee Duitse jachtvliegtuigen door het raampje gezien,’ zei ze. ‘Ik zweer je dat ik dacht dat ze ons zouden aanvallen.’


  Ze was tot de slotsom gekomen, zei ze, dat het als Engelse verkeerd was om de oorlog uit te zitten tussen de sinaasappelboomgaarden. Al dat lotus eten was niets voor haar, zei ze (hoewel Ursula zou hebben gezegd dat het nét iets voor haar was). Ze had gehoopt dat ze net als haar man, de beroemde toneelschrijver, opdrachten zou krijgen om scenario’s te schrijven voor de filmindustrie, maar ze had slechts één aanbod gekregen, een ‘onbenullig’ kostuumdrama waarvan de productie al was gestaakt voor de inkt droog was. Ursula had de indruk dat Izzies script niet het vereiste niveau had gehad (‘te geestig’). Ze was echter wel doorgegaan met Augustus: Augustus trekt ten strijde, Augustus en de jacht op bergloon enzovoort. Het had er ook geen goed aan gedaan, zei Izzie, dat de beroemde toneelschrijver werd omringd door aankomende Hollywood-sterretjes en dat hij oppervlakkig genoeg was om hen fascinerend te vinden.


  ‘In feite raakten we gewoon op elkaar uitgekeken,’ zei ze. ‘Dat gebeurt uiteindelijk met alle stellen, dat is onvermijdelijk.’


  Izzie was degene geweest die Hugh had gevonden. ‘Hij lag in een ligstoel op het gazon.’ Het rieten meubilair was lang geleden weggerot en vervangen door een modernere ligstoel. Hugh had zich geërgerd aan de komst van opklapbaar hout en canvas. Hij had liever de rieten chaise-longue als baar gehad. Ursula’s gedachten zaten vol met dergelijke onbeduidende dingen. Die waren gemakkelijker te behappen, dacht ze, dan het kille feit dat Hugh dood was.


  ‘Ik dacht dat hij buiten lag te slapen,’ zei Sylvie. ‘Dus wilde ik hem niet storen. Een hartaanval, zei de dokter.’


  ‘Hij zag er vredig uit,’ zei Izzie tegen Ursula. ‘Alsof hij het eigenlijk niet erg vond om te gaan.’


  Ursula dacht dat hij het waarschijnlijk heel erg had gevonden, maar daar hadden ze geen van beiden iets aan.


  Ze praatte weinig met haar moeder. Sylvie leek altijd op het punt te staan de kamer te verlaten. ‘Ik vind geen rust,’ zei ze. Ze droeg een oud vest van Hugh. ‘Ik heb het koud,’ zei ze. ‘Ik heb het heel koud’, alsof ze in shock was. Juffrouw Woolf zou hebben geweten wat ze met Sylvie moest doen. Warme zoete thee waarschijnlijk, en wat vriendelijke woorden, maar Ursula en Izzie hadden er geen zin in een van beide te verstrekken. Ursula besefte vaag dat ze vrij wraakzuchtig waren, maar Izzie en zij moesten ook hun eigen verdriet verwerken.


  ‘Ik blijf wel een tijdje bij haar,’ zei Izzie. Dat leek Ursula een vreselijk plan en ze vroeg zich af of Izzie soms gewoon de bommen meed.


  ‘Dan zou ik maar een bonboekje gaan halen,’ zei Bridget. ‘U eet ons de oren van het hoofd.’ Bridget was erg aangegrepen door Hughs dood. Ursula trof haar huilend in de spoelkeuken aan en zei: ‘Ik vind het heel naar voor je’, alsof het Bridgets verlies was en niet dat van haar. Bridget veegde energiek met haar schort haar tranen weg en zei: ‘Ik moet verder met de thee.’


  Ursula bleef zelf slechts twee dagen langer en was voornamelijk bezig om Bridget te helpen Hughs spullen te sorteren. (‘Ik kan het niet,’ zei Sylvie, ‘ik kan het gewoon niet.’ ‘Ik ook niet,’ zei Izzie. ‘Dan moeten jij en ik het doen,’ zei Bridget tegen Ursula.) Hughs kleren waren zo enorm reëel dat het belachelijk leek dat de man die ze had gedragen was verdwenen. Ursula trok een pak uit de kleerkast en hield het tegen haar lichaam. Als Bridget het niet van haar had afgepakt met de woorden: ‘Dat is een goed pak, daar zal iemand blij mee zijn’, had ze in de kast kunnen kruipen en het leven kunnen opgeven. Gelukkig waren Bridgets gevoelens nu goed weggestopt. Er viel heel veel te zeggen voor zelfbeheersing als je geconfronteerd werd met een tragedie. Daar zou haar vader het beslist mee eens zijn geweest.


  Ze maakten met behulp van bruin papier en touw een pakket van Hughs kleren en de melkboer nam het op zijn wagen mee en bracht het naar de vrouwelijke vrijwilligers.


  Izzie was door haar verdriet heel open geworden. Ze liep achter Ursula aan door het huis terwijl ze Hugh uit haar herinneringen probeerde terug te roepen. Dat deden ze allemaal, veronderstelde Ursula; het was zo onmogelijk te vatten dat hij voorgoed was verdwenen dat ze allemaal pogingen ondernamen om hem uit het niets weer tot leven te wekken, Izzie het meest van iedereen. ‘Ik kan me niet herinneren wat het laatste was wat hij tegen me heeft gezegd,’ zei Izzie. ‘Of wat ik tegen hem heb gezegd, trouwens.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Ursula vermoeid. Wie had per slot van rekening een zwaarder verlies geleden: de dochter of de zuster? Maar toen dacht ze aan Teddy.


  Ursula probeerde zich te herinneren wat haar eigen laatste woorden tegen haar vader waren geweest. Een nonchalant: ‘Tot gauw’, concludeerde ze. De ultieme ironie. ‘We weten nooit wanneer het de laatste keer zal zijn,’ zei ze tegen Izzie – een banale opmerking, zelfs in haar eigen oren. Ze had inmiddels zoveel verdriet van andere mensen gezien dat ze er gevoelloos voor was geworden. Met uitzondering van het ene moment dat ze zijn pak had vastgehouden (in gedachten noemde ze dat – heel idioot – haar ‘kleerkastmoment’) had ze Hughs overlijden weggestopt in een stil hoekje, waar ze het pas later uit zou halen om erover na te denken. Misschien als alle anderen waren uitgepraat.


  ‘En het punt is,’ zei Izzie...


  ‘Alsjeblieft,’ zei Ursula. ‘Ik heb barstende hoofdpijn.’


  


  Ursula verzamelde eieren uit de nesten toen Izzie het kippenhok in kwam drentelen. De kippen klokten rusteloos, leken de aandacht te missen van Sylvie, de moederkloek. ‘Het punt is,’ zei Izzie, ‘dat er iets is wat ik je graag wil vertellen.’


  ‘O?’ zei Ursula, afgeleid door een bijzonder broedse hen.


  ‘Ik heb een kind gekregen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben moeder,’ zei Izzie, die het blijkbaar niet kon nalaten om dramatisch te klinken.


  ‘Heb je in Californië een kind gekregen?’


  ‘Nee, nee,’ lachte Izzie. ‘Jaren geleden. Ik was zelf nog een kind. Zestien. Ik heb hem in Duitsland gekregen. Ik was in ongenade naar het buitenland gestuurd, zoals je je wel kunt voorstellen. Een jongen.’


  ‘Duitsland? En is hij geadopteerd?’


  ‘Ja. Nou ja, eerder weggegeven. Hugh heeft het allemaal geregeld, dus weet ik zeker dat hij een heel goed gezin heeft gevonden. Maar daardoor is het kind een speelbal van het lot geworden, hè? Die arme Hugh, hij was destijds zo’n rots in de branding. Moeder wilde er niets mee te maken hebben. Maar dat is het punt: hij moet de naam hebben geweten, waar ze woonden en zo.’ De kippen maakten inmiddels een vreselijk kabaal en Ursula zei: ‘Laten we hier weggaan.’


  ‘Ik heb altijd gedacht,’ zei Izzie, die Ursula’s arm pakte en met haar over het gazon liep, ‘dat ik er op een dag met Hugh over zou praten wat hij met de baby had gedaan en dan misschien zou proberen om hem te vinden. Mijn zoon,’ voegde ze eraan toe, alsof ze het woord voor het eerst uitprobeerde. Er begonnen tranen over haar wangen te biggelen. Haar emoties leken zowaar eens uit haar hart te komen. ‘En nu is Hugh er niet meer en zal ik de baby nooit kunnen terugvinden. Hij is natuurlijk geen baby, hij is even oud als jij.’


  ‘Als ik?’ zei Ursula, die dit idee probeerde te vatten.


  ‘Ja. Maar hij is de víjand. Hij kan wel daar boven in de lucht zijn’ – ze wierpen allebei automatisch een blik omhoog naar de blauwe herfstlucht, waar vriend noch vijand te bekennen was – ‘of in het leger vechten. Hij kan wel dood zijn, of doodgaan als er geen eind komt aan deze ellendige oorlog.’ Izzie snikte nu openlijk. ‘Hij kan verdorie wel als Jóód zijn opgevoed. Hugh was geen antisemiet, integendeel, hij was goed bevriend met – jullie buurman, hoe heet hij?’


  ‘Meneer Cole.’


  ‘Je weet toch wat er in Duitsland met de Joden gebeurt?’


  ‘O, toe nou,’ zei Sylvie, die als een boze fee ineens opdook. ‘Waar maak jij je zo druk om?’


  ‘Je moet met mij mee teruggaan naar Londen,’ zei Ursula tegen Izzie. Bij de bommen van de Luftwaffe zou ze tenminste weten waar ze aan toe was, bij Sylvie niet.


  


  November 1940


  Juffrouw Woolf onthaalde hen op een klein pianorecital. ‘Wat Beethoven,’ zei ze. ‘Ik ben geen Myra Hess, maar het leek me leuk.’ Ze had in beide opzichten gelijk. Meneer Armitage, de operazanger, vroeg juffrouw Woolf of ze hem kon begeleiden als hij ‘Non più andrai’ uit Le Nozze di Figaro zong, en juffrouw Woolf, die op deze avond overal toe bereid was, zei dat ze het absoluut wilde proberen. Het was een bezielende vertolking (‘onverwacht viriel’, was juffrouw Woolf van mening) en niemand had er bezwaar tegen toen meneer Bullock (geen verrassing) en meneer Simms (een hele verrassing) een nogal schunnige versie begonnen mee te zingen.


  ‘Dit ken ik!’ zei Stella, wat klopte voor de melodie, maar niet voor de woorden, want ze zong enthousiast ‘Dum-di-dum, dum-di-dum, dum-di-dum-dúm’ enzovoort.


  Hun post was onlangs uitgebreid met nog twee blokhoofden. De eerste, meneer Emslie, was kruidenier en was van een andere post gekomen nadat hij uit zijn huis, zijn winkel en zijn sector was gebombardeerd. Hij was, net als meneer Simms en meneer Palmer voor hem, een veteraan uit de vorige oorlog. De tweede nieuweling had een meer exotische achtergrond. Stella was een van meneer Bullocks ‘koormeisjes’ en bekende (grif) dat ze ‘striptease-artiest’ was, maar meneer Armitage, de operazanger, zei: ‘We zijn hier allemaal artiesten, liefje.’


  ‘Wat is die vent een verdomde flikker,’ mompelde meneer Bullock. ‘Stop hem in het leger, dan is dat zo geregeld.’ ‘Dat betwijfel ik,’ zei juffrouw Woolf. (En dat riep eigenlijk vanzelf de vraag op waarom de stoere meneer Bullock zelf niet was opgeroepen voor actieve dienst.) ‘We hebben dus,’ concludeerde meneer Bullock, ‘een smous, een nicht en een snol. Dat klinkt als een schuine variétégrap.’


  ‘Door intolerantie zijn we in deze ellende verzeild geraakt, meneer Bullock,’ wees juffrouw Woolf hem mild terecht. Ze waren allemaal uitgesproken prikkelbaar – zelfs juffrouw Woolf – sinds meneer Palmer was overleden. Het zou beter voor hen zijn als ze hun rancunes bewaarden tot het vrede was, dacht Ursula. Het kwam natuurlijk niet alleen door het overlijden van meneer Palmer, maar ook door het tekort aan slaap en de onophoudelijke nachtelijke bombardementen. Hoelang konden de Duitsers het volhouden? Eeuwig?


  ‘En, och, ik weet het niet,’ zei juffrouw Woolf rustig tegen haar tijdens het theezetten, ‘het komt gewoon door het algemene gevoel van smerigheid, alsof je nooit meer schoon zult worden, alsof het arme oude Londen nooit meer schoon zal worden. Alles is zo vreselijk armóédig, hè?’


  Zodoende was het een opluchting dat hun spontane concertje opgewekt verliep, dat iedereen kennelijk in een betere stemming was dan de laatste tijd.


  Meneer Armitage liet zijn Figaro volgen door ‘O mio babbino caro’, dat hij hartstochtelijk en a capella ten gehore bracht (‘Wat is hij veelzijdig,’ zei juffrouw Woolf, ‘ik heb altijd gedacht dat het een aria voor een vrouw was’), waarna iedereen geestdriftig applaudisseerde. Toen zei Herr Zimmerman, hun vluchteling, dat het hem een eer zou zijn om iets voor hen te spelen.


  ‘En ga jij daarna strippen, moppie,’ vroeg meneer Bullock aan Stella, die zei: ‘Als je wilt’, en samenzweerderig knipoogde naar Ursula. (‘Ik zit natuurlijk weer met een lading rooie wijven opgescheept,’ klaagde meneer Bullock. Regelmatig.)


  ‘Is uw viool híér?’ zei juffrouw Woolf met een ongerust gezicht tegen Herr Zimmerman. ‘Is dat wel vertrouwd?’ Hij had zijn instrument nog nooit meegebracht naar de post. Het was heel kostbaar, zei juffrouw Woolf, en niet alleen in financieel opzicht, want hij had zijn hele familie in Duitsland achtergelaten en de viool was alles wat hij nog overhad van zijn vroegere leven. Juffrouw Woolf zei dat ze op een avond laat ‘een beangstigend praatje’ met Herr Zimmerman had gemaakt over de situatie in Duitsland. ‘Het is daar vreselijk, weet u.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ursula.


  ‘O ja?’ zei juffrouw Woolf, wier belangstelling was gewekt. ‘Hebt u daar vrienden?’


  ‘Nee,’ zei Ursula. ‘Niemand. Soms wéét je iets gewoon, hè?’


  Herr Zimmerman pakte zijn viool en zei: ‘Vergeef me, ik ben geen solist’, en vervolgens kondigde hij bijna verontschuldigend aan: ‘Bach. Sonate in g klein.’


  ‘Het is grappig, vindt u niet,’ fluisterde juffrouw Woolf in Ursula’s oor, ‘dat we naar zoveel Duitse muziek luisteren. Grote schoonheid overstijgt alles. Misschien zal die na de oorlog ook alle wonden genezen. Denk eens aan Beethovens negende: Alle Menschen werden Brüder.’


  Ursula gaf geen antwoord, want Herr Zimmerman had zijn strijkstok opgeheven, hield hem klaar om te beginnen en er viel een diepe stilte, alsof ze in een concertzaal zaten in plaats van een vervallen post. Die stilte werd deels veroorzaakt door het niveau van de vertolking (‘Subliem,’ was juffrouw Woolf later van oordeel, ‘Heel mooi,’ zei Stella) en kwam wellicht deels voort uit respect voor de vluchtelingenstatus van Herr Zimmerman, maar bovendien had de muziek zoiets sobers dat er nog volop ruimte overbleef om zelf diep na te denken. Ursula merkte dat ze peinsde over Hughs dood, meer over zijn afwezigheid dan over zijn dood. Hij was pas twee weken geleden overleden en ze verwachtte nog steeds dat ze hem weer zou zien. Dit waren de gedachten die ze had weggestopt voor een moment in de toekomst en nu was die toekomst ineens aangebroken. Tot haar opluchting werd haar de gêne van tranen bespaard, maar ze zakte weg in een afschuwelijke melancholie. Alsof juffrouw Woolf haar emoties aanvoelde, stak ze haar hand uit om die van Ursula stevig vast te grijpen. Ursula voelde dat juffrouw Woolf zelf bijna beefde van emotie.


  Toen de muziek eindigde volgde er een moment van zuivere, intense stilte, alsof de wereld was opgehouden met ademen, en vervolgens werd de rust niet verbroken door lof en applaus, maar door de paarse waarschuwing: ‘Bommenwerpers binnen twintig minuten.’ Het was nogal vreemd om te bedenken dat die waarschuwingen afkomstig waren van haar eigen strategische hoofdkwartier voor regio 5, waren verstuurd door de meisjes in de telexkamer.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei meneer Simms, die opstond en diep zuchtte, ‘laten we naar buiten gaan.’ Toen ze buiten kwamen was code rood al doorgekomen. Slechts twaalf minuten, als ze geluk hadden, om mensen in schuilkelders te drijven, met de sirene in hun oren.


  Ursula maakte nooit gebruik van openbare schuilkelders, die door de opeengepakte lichamen en de claustrofobische omstandigheden iets hadden waar ze kippenvel van kreeg. Ze hadden bijstand verleend bij een bijzonder gruwelijk incident toen een schuilkelder in hun sector een voltreffer had gekregen van een parachutemijn. Ursula dacht dat ze liever buiten in de openlucht wilde doodgaan dan als een vos in een hol.


  


  Het was een mooie avond. Een maansikkel drong met zijn schare sterren door het zwarte doek van de nacht. Ze dacht aan Romeo’s lofzang op Julia: It seems she hangs upon the cheek of night/ As a rich jewel in an Ethiop’s ear. Ursula was in een poëtische stemming; sommigen, zijzelf inbegrepen, hadden het een overdreven poëtische stemming kunnen noemen ten gevolge van haar trieste bui. Er was geen meneer Durkin meer om verkeerd te citeren. Hij had tijdens een incident een hartaanval gekregen. Hij was aan het opknappen – ‘goddank,’ zei juffrouw Woolf. Ze had de tijd gevonden om hem in het ziekenhuis op te zoeken en Ursula voelde zich niet schuldig dat zij dat niet had gedaan. Hugh was dood, meneer Durkin niet, er was in haar hart weinig ruimte voor meeleven. Meneer Durkins functie als juffrouw Woolfs vervanger was overgenomen door meneer Simms.


  Het schrille kabaal van de oorlog was begonnen. Het gebulder van het spervuur en boven hun hoofd de motoren van de bommenwerpers met dat monotone, ongelijke ritme waar ze misselijk van werd. De schoten van het geschut, de zoeklichten die hun vingers in de lucht staken, het doffe wachten op vreselijke dingen – dat alles bedierf al vlug elk idee van poëzie.


  Toen ze bij het incident arriveerden, was iedereen er: gas en water, de mijnopruimingsdienst, de zware en de lichte reddingsbrigade, mensen met brancards, de wagen van het lijkenhuis (overdag een bakkerswagen). Een eenheid van de hulpbrandweer had de weg bekleed met een wirwar van brandslangen omdat aan één kant van de straat een gebouw in lichterlaaie stond dat vonken en brandende stukken materiaal uitbraakte. Ursula meende een glimp op te vangen van Fred Smith, van zijn gezicht, kort verlicht door de vlammen, maar kwam tot de slotsom dat ze het zich had verbeeld.


  De leden van het reddingsteam waren even behoedzaam als altijd met hun zaklantaarns en lampen, hoewel het vuur achter hun rug hoog oplaaide. Maar er was geen man die geen sigaret in zijn mondhoek had hangen, hoewel de mensen van het gas de omgeving nog niet hadden vrijgegeven, om er nog maar van te zwijgen dat de aanwezigheid van de mijnopruimingsdienst erop duidde dat er elk moment een bom kon ontploffen. Iedereen ging gewoon verder met waar hij mee bezig was (er zat niets anders op), deed zorgeloos in de nabijheid van een mogelijke ramp. Of misschien kon het sommige mensen (en Ursula vroeg zich af of ze zichzelf daar tegenwoordig ook toe rekende) domweg niet meer schelen.


  Ze had een akelig gevoel, misschien een voorgevoel dat het die nacht niet goed zou gaan. ‘Dat komt door Bach,’ stelde juffrouw Woolf haar gerust. ‘Daardoor is de ziel van streek geraakt.’


  De straat viel kennelijk onder twee sectoren en de verantwoordelijke incidentcoördinator was aan het bekvechten met twee blokhoofden die allebei beweerden dat het hun incident was. Juffrouw Woolf deed niet mee aan de bonje, aangezien het helemaal niet hun sector bleek te zijn, maar omdat het duidelijk een groot incident was verklaarde ze dat hun post moest bijspringen en aan de slag moest gaan en alles moest negeren wat er tegen hen werd gezegd.


  ‘Outlaws,’ zei meneer Bullock waarderend.


  ‘Niet echt,’ zei juffrouw Woolf.


  De helft van de straat die niet brandde was zwaar getroffen en de scherpe zure lucht van verpulverde baksteen en cordiet drong ogenblikkelijk in hun longen. Ursula probeerde te denken aan het weiland achter het kreupelbos bij Vossenhoek. Vlas en ridderspoor, klaprozen, koekoeksbloemen en margrieten. Ze dacht aan de geur van pas gemaaid gras en de frisheid van zomerregen. Dat was een nieuwe afleidingstactiek om de weerzinwekkende luchtjes van een explosie te bestrijden. (‘Werkt het?’ vroeg meneer Emslie nieuwsgierig. ‘Niet echt,’ zei Ursula.) ‘Ik dacht meestal aan het parfum van mijn moeder,’ zei juffrouw Woolf. ‘April Violets. Maar als ik me nu mijn moeder probeer te herinneren, kan ik helaas alleen maar aan de bommen denken.’


  Ursula bood meneer Emslie een pepermunt aan. ‘Dat helpt een klein beetje,’ zei ze.


  Hoe dichter ze bij het incident kwamen, hoe erger het bleek te zijn (Ursula had de ervaring dat het zelden andersom was).


  Een afgrijselijk tafereel was het eerste dat ze zagen: rondgeslingerde verminkte lichamen, vele daarvan nog slechts een romp zonder ledematen, als paspoppen, en ook zonder kleren, die waren weggeblazen. Ze deden Ursula denken aan de etalagepoppen die ze met Ralph in Oxford Street had gezien, na de bom op John Lewis. Een brancarddrager, die nog geen levende slachtoffers had gevonden, raapte ledematen op: armen en benen die uit het puin staken. Hij zag eruit alsof hij van plan was de doden later weer in elkaar te zetten. Deed iemand dat, vroeg Ursula zich af. In de lijkenhuizen, probeerden ze de mensen daar weer als macabere legpuzzels samen te voegen? Sommige mensen waren natuurlijk niet meer opnieuw te formeren: twee mannen van het reddingsteam waren brokken vlees bij elkaar aan het harken en in manden aan het scheppen, een ander schrobde iets met een bezem van een muur.


  Ursula vroeg zich af of er slachtoffers waren die ze kende. Hun flat in Phillimore Gardens lag maar een paar straten verderop. Misschien was ze sommigen gepasseerd als ze ’s morgens naar haar werk ging, of had ze hen gesproken bij de kruidenier of de slager.


  ‘Er worden kennelijk heel wat mensen vermist,’ zei juffrouw Woolf. Ze had gesproken met de incidentcoördinator, die blijkbaar dankbaar was dat hij met een verstandig blokhoofd kon praten. ‘We zijn geen outlaws meer, wat u ongetwijfeld deugd zal doen.’


  Een verdieping boven de man met de bezem (hoewel er geen verdieping meer was) hing een jurk aan een hanger aan een schilderijlijst. Ursula merkte vaak dat ze meer werd geraakt door deze kleine herinneringen aan het huiselijk leven – de ketel die nog op het fornuis stond, de tafel die was gedekt voor het avondeten dat nooit zou worden opgegeten – dan door de grotere ellende en vernietiging eromheen. Maar toen ze naar de jurk keek, besefte ze dat een vrouw hem nog droeg; haar benen en hoofd waren weggeblazen, maar haar armen niet. De grilligheid van brisantbommen bleef Ursula verbazen. De vrouw leek op de een of andere manier te zijn versmolten met de muur. Het vuur brandde zo fel dat Ursula een kleine broche kon zien die nog op de jurk was gespeld. Een zwarte kat met een oogje van bergkristal.


  Het puin verschoof onder haar voeten toen ze naar de achtermuur van hetzelfde huis liep. Daar zat een vrouw rechtop tussen het puin, met gespreide armen en benen, als een lappenpop. Ze zag eruit alsof ze in de lucht was gegooid en zomaar ergens was terechtgekomen – wat waarschijnlijk ook het geval was. Ursula probeerde de brancarddrager te roepen, maar boven haar passeerde een golf bommenwerpers en door de herrie kon niemand haar horen.


  De vrouw zag grijs van het stof, waardoor haar leeftijd vrijwel niet te bepalen was. Op haar hand zat een brandwond die er gruwelijk uitzag. Ursula zocht in haar EHBO-pakket naar de tube Burnol en smeerde wat zalf op haar hand. Ze wist niet waarom; de vrouw was zo te zien te ver heen om te worden genezen door Burnol. Ze wenste dat ze wat water had, het was pijnlijk om te zien hoe droog de lippen van de vrouw waren. Plotsklaps deed ze haar donkere ogen open, met bleke, scherpe wimpers van het stof, en ze probeerde iets te zeggen, maar haar stem was zo schor door het stof dat Ursula haar niet kon verstaan. Kwam ze uit het buitenland? ‘Wat zei u?’ vroeg Ursula. Ze had het gevoel dat de vrouw nu elk moment kon sterven.


  ‘Baby,’ zei de vrouw ineens met een raspende stem, ‘waar is mijn baby?’


  ‘Baby?’ herhaalde Ursula, om zich heen kijkend. Ze kon nergens een baby ontdekken. Hij kon overal in het puin liggen.


  ‘Hij heet,’ zei de vrouw, hees en onduidelijk – ze spande zich enorm in om helder te blijven – ‘Emil.’


  ‘Emil?’


  De vrouw knikte heel flauw, alsof ze niet meer kon praten. Ursula keek opnieuw om zich heen of ze een baby zag. Ze draaide zich weer naar de vrouw toe om te vragen hoe groot haar baby was, maar haar hoofd hing slap en toen Ursula naar een hartslag zocht, vond ze niets.


  Ze liet de vrouw achter en ging op zoek naar de levenden.


  


  ‘Kunt u meneer Emslie een morfinetablet brengen?’ vroeg juffrouw Woolf. Ze hoorden allebei een vrouw tieren en vloeken als een ketter en juffrouw Woolf voegde eraan toe: ‘Voor de vrouw die zoveel kabaal maakt.’ Het was een goede vuistregel dat iemand minder snel zou overlijden naarmate hij meer herrie maakte. Dit specifieke slachtoffer klonk alsof ze bereid was zich in haar eentje uit de ravage van het huis te vechten en een rondje om Kensington Gardens te rennen.


  Meneer Emslie was in de kelder van het huis en twee mannen van het reddingsteam moesten Ursula laten zakken, waarna ze zich door een barricade van steunbalken en bakstenen moest wurmen. Ze besefte dat een heel huis wankel op deze barricade leek te rusten. Ze trof meneer Emslie bijna horizontaal uitgestrekt naast een vrouw aan. Onder haar middel zat ze volkomen vast in de brokstukken van het huis, maar ze was bij kennis en wist haar nood buitengewoon helder te verwoorden.


  ‘We hebben je hier zo uit,’ zei meneer Emslie. ‘Dan halen we een lekkere kop thee voor je, hè? Hoe klinkt dat? Heerlijk, hè? Ik lust er zelf ook wel een. En daar is juffrouw Todd met iets tegen de pijn,’ vervolgde hij kalmerend tegen haar. Ursula gaf hem het kleine morfinetabletje. Hij was hier kennelijk heel goed in; je kon je hem moeilijk voorstellen met zijn kruideniersschort voor, terwijl hij suiker afwoog en boter gladstreek.


  Eén keldermuur was voorzien van zandzakken, maar het grootste deel van het zand was er tijdens de explosie uit gelopen en gedurende een verontrustend hallucinerend moment was Ursula ergens op een strand, ze wist niet waar, er rolde een hoepel langs in een frisse bries, meeuwen krijsten boven haar hoofd, en toen was ze weer terug, precies even onverwachts, in de kelder. Slaapgebrek, dacht ze, dat was echt een doffe ellende.


  ‘Dat wordt godverdomme ook wel eens tijd,’ zei de vrouw, die het morfinetabletje gretig innam. ‘Je zou verdomme denken dat jullie op de thee waren.’ Ze was jong, besefte Ursula, en merkwaardig bekend. Ze klemde haar handtas vast, een groot zwart geval, alsof die haar drijvend hield in de zee van balken. ‘Hebben jullie een saffie, een van jullie?’ Met enige moeite, vanwege de onhandige ruimte waarin ze zich bevonden, haalde meneer Emslie een verfrommeld pakje Players uit zijn zak en vervolgens, met nog meer moeite, een doosje lucifers. Haar vingers tikten rusteloos op het leer van de tas. ‘Haast je niet,’ zei ze sarcastisch.


  ‘Sorry,’ zei ze nadat ze een diepe trek van haar sigaret had genomen. ‘Het werkt nogal op je zenuwen, weet je, om in zo’n endroit als dit te zitten.’


  ‘Renee?’ zei Ursula verbaasd.


  ‘Wat gaat jou dat aan?’ zei ze, terugschietend in haar eerdere onhebbelijke stemming.


  ‘We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet in het damestoilet van het Charing Cross Hotel.’


  ‘Je zult me wel voor iemand anders aanzien,’ zei ze stijf. ‘Dat gebeurt doorlopend. Het zal mijn gezicht wel zijn.’


  Ze nam opnieuw een zeer lange trek van haar sigaret en blies de rook vervolgens langzaam en met buitengewoon veel voldoening uit. ‘Hebben jullie nog meer van die kleine pilletjes?’ vroeg ze. ‘Die brengen op de zwarte markt vast veel op.’ Ze klonk suffig, doordat de morfine begon te werken, nam Ursula aan, maar toen viel de sigaret uit haar vingers en draaiden haar ogen in haar hoofd naar boven. Ze begon te stuiptrekken. Meneer Emslie greep haar hand.


  Ursula, die een blik naar meneer Emslie wierp, zag een kleurenreproductie van Bubbles van Millais, die met een stuk plakband aan een zandzak achter hem hing. Het was een schilderij waar ze een hekel aan had; ze had een hekel aan alle prerafaëlieten met hun mismoedige, zo te zien gedrogeerde vrouwen. Niet echt het moment en de plaats voor kunstkritiek, dacht ze. Ze stond inmiddels bijna onverschillig tegenover de dood. Haar zachte ziel was gekristalliseerd. (Maar goed ook, dacht ze.) Ze was een zwaard dat was getemperd in het vuur. En ze was opnieuw ergens anders, een flikkering in de tijd. Ze kwam een trap af, er bloeide blauweregen, ze vloog uit een raam.


  Meneer Emslie praatte bemoedigend tegen Renee: ‘Toe nou, Susie, geef het nou niet op. We hebben je hier in een vloek en een zucht uit, je zult het zien. Alle jongens werken eraan. En de meisjes ook,’ voegde hij er omwille van Ursula aan toe. Renee stuiptrekte niet meer, maar nu begon ze verontrustend te beven en meneer Emslie zei nu nog dringender: ‘Toe nou, Susie, toe nou, kindje, blijf wakker, goed zo.’


  ‘Ze heet echt Renee,’ zei Ursula, ‘ook al ontkent ze het.’


  ‘Ik noem hen allemaal Susie,’ zei meneer Emslie zachtjes. ‘Ik heb een dochtertje gehad dat zo heette. Ze is overleden aan difterie toen ze nog klein was.’


  Er voer een laatste enorme rilling door Renee en het leven verdween uit haar halfopen ogen.


  ‘Dood,’ zei meneer Emslie treurig. ‘Inwendige verwondingen vermoedelijk.’ Hij schreef in zijn keurige kruideniershandschrift Argyll Road op een kaartje en bond het aan haar vinger. Ursula haalde de handtas uit Renees nogal onwillige greep en schudde hem leeg. ‘Haar persoonsbewijs,’ zei ze en ze hield het op om het aan meneer Emslie te laten zien. Renee Miller stond er, onbetwistbaar. Hij zette haar naam ook op het kaartje.


  Terwijl meneer Emslie aan de ingewikkelde manoeuvre begon om zich om te draaien en weer uit de kelder te kruipen, pakte Ursula de gouden sigarettenkoker die op de grond was gevallen met de poederdoos, de lippenstift, de kapotjes en Joost mocht weten wat er nog meer in Renees handtas had gezeten. Geen cadeautje, maar gestolen goed, dat wist ze zeker. Het was een hele opgave voor Ursula’s fantasie om Renee en Crighton samen in dezelfde kamer te zien, laat staan in hetzelfde bed. De oorlog leverde inderdaad vreemde vrienden op. Hij moest haar ergens in een hotel hebben opgepikt, of misschien in een minder aangenaam ‘endroit’. Waar had ze haar Frans geleerd? Ze kende vermoedelijk maar een paar woordjes. In elk geval niet van Crighton, want hij vond dat je alleen met Engels uitstekend over de wereld kon heersen.


  Ursula liet de sigarettenkoker en het persoonsbewijs in een zak glijden.


  


  Het puin verschoof op een manier waar je hart van bleef stilstaan toen ze achteruit uit de kelder probeerden te komen (ze hadden hun pogingen gestaakt om zich om te draaien). In elkaar gedoken als katten hielden ze verlamd halt terwijl ze voor hun gevoel een eeuwigheid nauwelijks durfden adem te halen. Toen het veilig leek om weer te bewegen, merkten ze dat de barricade door deze nieuwe schikking van de brokstukken ondoordringbaar was geworden, en dat ze een andere, kronkelige weg naar buiten moesten zoeken, op handen en knieën voortkruipend door de verbrijzelde onderste laag van het pand. ‘Dit geintje is funest voor mijn rug,’ mompelde meneer Emslie achter haar.


  ‘En voor mijn knieën,’ zei Ursula. Ze gingen met vermoeide volharding verder. Ursula beurde zichzelf op met de gedachte aan toast met boter, hoewel er in Phillimore Gardens geen boter meer was, en als Millie het huis niet had verlaten om in de rij te gaan staan (onaannemelijk), was er evenmin brood.


  De kelder leek een eindeloze doolhof en het begon Ursula langzaam te dagen waarom er boven mensen vermist waren: die zaten hier allemaal bij elkaar op een geheime plaats. De bewoners van het huis gebruikten dit deel van de kelder duidelijk als schuilkelder. De doden hier – mannen, vrouwen, kinderen, zelfs een hond – zagen eruit alsof ze waren begraven op de plek waar ze hadden gezeten. Ze waren volledig gehuld in een schaal van stof en leken eerder op beelden, of fossielen. Ursula moest denken aan Pompeji en Herculaneum. Ze had allebei de plaatsen bezocht tijdens haar ‘grand tour’ door Europa, zoals ze het groots had genoemd. Ze had een kosthuis gehad in Bologna, waar ze bevriend was geraakt met een Amerikaans meisje – Kathy, een enthousiast kind – met wie ze een reeks bliksembezoeken had gebracht aan Venetië, Florence, Rome en Napels, waarna ze naar Frankrijk was vertrokken voor de laatste etappe van haar jaar in het buitenland.


  In Napels, een stad die Kathy en zij ronduit doodeng hadden gevonden, hadden ze een praatgrage privégids gehuurd en ze hadden de langste dag van hun leven vastberaden onder de genadeloze zuidelijke zon rondgesjokt door de droge, stoffige ruïnes van de verloren steden van het Romeinse Rijk.


  ‘Och, jeetje,’ zei Kathy terwijl ze door een verlaten Herculaneum strompelden, ‘ik wou dat niemand ooit de moeite had gedaan ze weer op te graven.’ Hun vriendschap was een korte tijd fel opgevlamd en precies even snel gedoofd toen Ursula naar Nancy was gegaan.


  ‘Ik heb mijn vleugels uitgeslagen en leren vliegen,’ schreef ze Pamela na haar vertrek uit München en haar afscheid van haar gastheer en gastvrouw, de Brenners. ‘Ik ben echt een ontwikkelde vrouw van de wereld’, hoewel ze eigenlijk nog gewoon een groentje was. Als het jaar haar iets had geleerd, was het wel dat ze nadat ze een reeks privéleerlingen had doorstaan in geen geval wilde gaan lesgeven.


  In plaats daarvan had ze na haar terugkeer – met het oog op een baan bij de overheid – in High Wycombe een intensieve cursus steno en typen gevolgd, onder leiding van een zekere meneer Carver, die later was gearresteerd wegens exhibitionisme. (‘Een potloodventer?’ zei Maurice met een omgekrulde lip van afkeer, en Hugh schreeuwde tegen hem dat hij de kamer moest verlaten en nooit meer zulke taal in zijn huis mocht uitslaan. ‘Kinderachtig,’ zei hij toen Maurice de deur dichtsloeg op weg naar de tuin. ‘Is hij wel geschikt voor het huwelijk?’ Maurice was thuisgekomen om zijn verloving aan te kondigen met een meisje dat Edwina heette, de oudste dochter van een bisschop. ‘Lieve hemel,’ zei Sylvie, ‘moeten we voor haar buigen of zo?’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Maurice, en Hugh zei: ‘Hoe waag je het zo tegen je moeder te spreken.’ Het was in alle opzichten een vreselijk humeurig bezoek.)


  Meneer Carver was eigenlijk niet zo’n slechte vent geweest. Hij was een groot voorstander van Esperanto, wat destijds belachelijk excentriek had geleken, maar nu dacht Ursula dat het best handig zou zijn om een universele taal te hebben, zoals Latijn ooit was geweest. O ja, zei juffrouw Woolf, een gemeenschappelijke taal was een geweldig idee, maar volstrekt utopisch. ‘Net als alle goede ideeën,’ zei ze treurig.


  Ursula was als maagd naar Europa vertrokken, maar niet als zodanig teruggekomen. Dat had ze aan Italië te danken. (‘Tja, als je in Italië geen minnaar kunt nemen, waar dan wel?’ zei Millie.) Hij, Gianni, was aan het promoveren in de filologie aan de Universiteit van Bologna en was ernstiger en serieuzer dan Ursula van een Italiaan had verwacht. (In Bridgets romannetjes waren Italianen altijd elegant maar onbetrouwbaar.) Gianni voorzag de gebeurtenis van een bedachtzame ernst, waardoor de overgangsrite minder gênant en onaangenaam was geweest dan ze had gevreesd.


  ‘Jeetje,’ zei Kathy, ‘jij durft.’ Ze deed Ursula aan Pamela denken. In bepaalde opzichten, in andere niet – niet in haar serene ontkenning van Darwin bijvoorbeeld. Kathy, een baptist, wachtte tot ze getrouwd was, maar een paar maanden na haar terugkeer naar Chicago schreef haar moeder Ursula om haar te vertellen dat Kathy was omgekomen bij een roeiongeluk. Ze moest het adressenboekje van haar dochter hebben doorgenomen en iedereen daarin stuk voor stuk hebben geschreven. Wat een afschuwelijke taak. Voor Hugh hadden ze gewoon een advertentie in de Times gezet. Die arme Kathy had voor niets gewacht. Marvell had zijn bedeesde geliefde er in de zeventiende eeuw al voor gewaarschuwd: The grave’s a fine and private place, But none I think do there embrace.


  ‘Juffrouw Todd?’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Emslie. Het is net of je in een crypte bent, hè? Vol oeroude doden.’


  ‘Ja, en ik wil er graag uit komen voor ik er ook een word.’


  Toen Ursula voorzichtig verder kroop drukte haar knie op iets zachts en soepels en ze deinsde achteruit, waardoor ze haar hoofd stootte tegen een gebroken dakspant en er een lading stof neerviel.


  ‘Is alles in orde?’ zei meneer Emslie.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Zijn we om een andere reden gestopt?’


  ‘Wacht even.’ Ze had eens op een lichaam gestaan, herkende die papperige, vleesachtige gewaarwording. Ze nam aan dat ze moest kijken, hoewel God wist dat ze dat niet wilde. Ze scheen met haar zaklantaarn op iets wat een stoffig hoopje materiaal leek, flarden spullen – haakwerk en linten, wol –, deels in de aarde geslagen. Het had de inhoud van een naaimand kunnen zijn. Maar dat was het natuurlijk niet. Ze pelde een laag wol weg en toen nog een, alsof ze een slecht ingepakt pakje of een grote onhandige kool uitpakte. Ten slotte kwam er een klein, bijna ongehavend handje, een kleine ster, tevoorschijn uit de samengeperste massa. Ze dacht dat ze Emil wel eens kon hebben gevonden. Dan was het maar goed dat zijn moeder dood was en hier niets van wist, dacht ze.


  ‘Kijk uit, meneer Emslie,’ zei ze over haar schouder. ‘Er ligt hier een baby, probeer hem te ontwijken.’


  


  ‘Alles in orde?’ vroeg juffrouw Woolf toen ze eindelijk als mollen opdoken. De brand aan de overkant van de straat was inmiddels bijna geblust en de straat was zwart van duisternis, roet en vuil. ‘Hoeveel?’ vroeg juffrouw Woolf.


  ‘Aardig wat,’ zei Ursula.


  ‘Gemakkelijk te bergen?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’ Ze gaf Renees persoonsbewijs aan haar. ‘Er ligt daar beneden een baby, nogal een smeerboel, vrees ik.’


  ‘Daar is thee,’ zei juffrouw Woolf. ‘Ga wat halen.’


  


  Toen ze zich met meneer Emslie naar de mobiele kantine begaf, zag ze tot haar verbazing verderop in de straat een hond weggedoken in een portiek staan.


  ‘Ik haal u wel in,’ zei ze tegen meneer Emslie. ‘Wilt u alvast een mok voor me nemen? Twee klontjes.’


  Het was een kleine onopvallende terriër, die jankte en beefde van angst. Het grootste deel van het huis achter de portiek was verdwenen en Ursula vroeg zich af of de hond daar had gewoond, of hij hoopte op een soort veiligheid of bescherming en niet kon bedenken waar hij anders naartoe moest. Toen ze hem naderde, rende hij echter de straat in. Die verdraaide hond, dacht ze, terwijl ze achter hem aan rende. Ten slotte wist ze hem in te halen en ze griste hem op voor hij de kans kreeg weer weg te rennen. Hij beefde over zijn hele lijf en ze hield hem dicht tegen zich aan, praatte op een kalmerende toon, min of meer zoals meneer Emslie tegen Renee had gepraat. Ze drukte haar gezicht tegen zijn vacht (walgelijk smerig, maar ja, dat was zij ook). Hij was zo klein en hulpeloos. ‘Het bloedbad van de onschuldige kinderen,’ had juffrouw Woolf laatst gezegd toen ze hadden gehoord dat een school in East End een voltreffer had gekregen. Maar was iedereen niet onschuldig? (Of waren ze allemaal schuldig?) ‘Die idioot van een Hitler in geen geval,’ had Hugh gezegd tijdens hun laatste gesprek. ‘Het komt allemaal door hem, deze hele oorlog.’ Zou ze haar vader echt nooit meer zien? Er ontsnapte een snik uit haar en de hond jankte van angst of uit meeleven, dat was moeilijk te zeggen. (Er was niemand in de familie Todd – afgezien van Maurice – die honden geen menselijke emoties toekende.)


  Op dat moment klonk er een gigantisch geraas achter hen, de hond probeerde er opnieuw vandoor te gaan en ze moest hem stevig vasthouden. Toen ze zich omdraaide zag ze de hele topgevelmuur van het gebouw dat in brand had gestaan omvallen, bijna in één stuk, waardoor de bakstenen met geweld op de grond kletterden, tot bij de kantine van de vrouwelijke vrijwilligers.


  


  Er kwamen twee vrouwelijke vrijwilligers om, evenals meneer Emslie. En Tony hun boodschappenjongen, die op zijn fiets was langsgesneld, maar helaas niet snel genoeg was geweest. Juffrouw Woolf knielde neer op de scherpe, kapotte bakstenen, zich niet bewust van de pijn, en pakte zijn hand. Ursula hurkte naast haar neer.


  ‘O, Anthony,’ zei juffrouw Woolf, niet in staat iets anders uit te brengen. Haar haar raakte los uit zijn vaste keurige knot, waardoor ze er heel wild uitzag, een figuur uit een tragedie. Tony was bewusteloos – een vreselijke hoofdwond, ze hadden hem ruw onder de ingestorte muur vandaan getrokken – en Ursula vond dat hij bemoedigend moest worden toegesproken en niet mocht merken hoe overstuur juffrouw Woolf en zij waren. Ze herinnerde zich dat hij padvinder was en begon tegen hem te praten over de vreugden van het buitenleven, een tent opzetten op een veld, een beekje in de buurt horen stromen, takken verzamelen voor een kampvuur, kijken hoe de mist ’s morgens optrekt terwijl er in de openlucht wordt gekookt. ‘Wat zul je een plezier hebben als de oorlog voorbij is,’ zei ze.


  ‘Je moeder zal vreselijk blij zijn als je vanavond thuiskomt,’ zei juffrouw Woolf, die meedeed aan de schijnvertoning. Ze onderdrukte een snik met haar hand. Tony gaf er geen blijk van dat hij hen hoorde en ze keken hoe hij langzaam lijkwit werd, de kleur kreeg van magere melk. Hij was er niet meer.


  ‘O, god,’ huilde juffrouw Woolf. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Maar we moeten ertegen kunnen,’ zei Ursula, die met de rug van haar hand het snot, de tranen en het vuil van haar wangen veegde en bedacht dat dit gesprek ooit andersom zou zijn verlopen.


  


  ‘Verdomde sukkels,’ zei Fred Smith kwaad, ‘waarom hebben ze die verdomde kantine daar geparkeerd? Pal naast de topgevel?’


  ‘Dat wisten ze niet,’ zei Ursula.


  ‘Nou, dan hadden ze dat verdomme moeten beseffen.’


  ‘Nou, dan had iemand hun dat verdomme moeten zeggen,’ zei Ursula, die ineens woedend was. ‘Een verdomde brandweerman bijvoorbeeld.’


  Het begon inmiddels licht te worden en ze hoorden het signaal dat alles veilig was.


  ‘Ik dacht al eerder dat ik je had gezien, maar toen kwam ik tot de conclusie dat ik me dat had verbeeld,’ zei Ursula, die vrede sloot. Hij was kwaad omdat ze dood waren, niet omdat ze sukkels waren.


  Ze had het gevoel dat ze droomde, wegdreef uit de werkelijkheid. ‘Ik ben praktisch dood,’ zei ze. ‘Ik moet slapen voor ik gek word. Ik woon net om de hoek,’ voegde ze eraan toe. ‘Een bof dat het onze flat niet was. Ook een bof dat ik achter deze hond aan ben gerend. Hij brengt geluk.’ Iemand van het reddingsteam had haar een stuk touw gegeven, dat ze om de nek van de hond had geknoopt, en ze had hem vastgebonden aan een verkoolde paal die uit de grond stak. Ze moest terugdenken aan de armen en benen die de brancarddrager eerder had geoogst. ‘De omstandigheden zullen wel voorschrijven dat ik hem Lucky moet noemen – ook al is dat een beetje een cliché. Hij heeft me gered, weet je. Ik zou daar thee hebben staan drinken als ik niet achter hem aan was gegaan.’


  ‘Verdomde sukkels,’ zei hij nogmaals. ‘Zal ik u naar huis brengen?’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Ursula, maar ze bracht hem niet ‘om de hoek’ naar Phillimore Gardens; in plaats daarvan liepen ze vermoeid hand in hand, als kinderen, met de dravende hond aan hun zij door Kensington High Street, die nagenoeg verlaten was op dit tijdstip van de ochtend, en ze hoefden alleen even uit te wijken omdat er een hoofdgasleiding brandde.


  Ursula wist waar ze naartoe ging, dat was op de een of andere manier onvermijdelijk.


  


  In Izzies slaapkamer hing aan de muur tegenover haar bed een ingelijste afbeelding. Het was een van de originele illustraties uit haar eerste boek, De avonturen van Augustus, een pentekening van een brutale jongen en zijn hond. Het was bijna een karikatuur: de schooljongenspet, de toverbalwang van Augustus en de er nogal idioot uitziende West Highland-terriër die geen enkele gelijkenis vertoonde met de echte Jock.


  De afbeelding vormde een schril contrast met hoe Ursula zich de kamer herinnerde voor die in de mottenballen was gelegd: een vrouwelijk boudoir, vol ivoorkleurige zijde en licht satijn, dure flacons van geslepen kristal en emaillen borstels. Een beeldig Aubusson-tapijt was stijf opgerold, met dik touw dichtgebonden en tegen een muur gelegd. Aan een andere muur had een minder beroemde impressionist gehangen, eerder aangeschaft, vermoedde Ursula, omdat hij zo mooi bij het interieur paste dan uit grote liefde voor de schilder. Ursula vroeg zich af of Augustus daar hing om Izzie te herinneren aan haar succes. De impressionist was opgeborgen op een veilige plek, maar deze illustratie leek te zijn vergeten, of misschien gaf Izzie er niet meer zoveel om. Wat de reden ook mocht zijn, de afbeelding had een diagonale barst opgelopen van de ene hoek van het glas naar de andere. Ursula herinnerde zich de avond dat ze met Ralph in de wijnkelder was geweest, de avond dat Holland House was gebombardeerd; misschien was het ding toen beschadigd.


  Izzie had er heel verstandig voor gekozen niet in Vossenhoek te blijven bij ‘de treurende weduwe’ zoals ze Sylvie noemde, want ‘we zullen vechten als kat en hond’. In plaats daarvan was ze uitgeweken naar Cornwall, naar een huis op een klip (‘net Manderley, vreselijk woest en romantisch, maar gelukkig zonder mevrouw Danvers’), en ze was aan de slag gegaan om ‘aan de lopende band’ een strip van De avonturen van Augustus te produceren voor een populair dagblad. Wat zou het een stuk interessanter zijn geweest, dacht Ursula, als ze haar Augustus volwassen had laten worden, net als Teddy.


  Een botergele, onverwachte zon deed enorm zijn best om door de dikke fluwelen gordijnen heen te dringen. Why dost thou thus,/ Through windows, and through curtains, call on us? dacht ze. Als ze kon teruggaan in de tijd en een minnaar uit het verleden kon nemen zou het Donne zijn. Niet Keats, de wetenschap dat hij zo jong zou overlijden zou alles in een ellendig daglicht zetten. Dat was natuurlijk het probleem met reizen door de tijd (afgezien van de onmogelijkheid ervan): je zou altijd een Cassandra zijn, die een besef van onheil verspreidde door je voorkennis van wat komen ging. Er viel vermoeiend genoeg absoluut niet aan te ontkomen dat je alleen maar vooruit kon gaan.


  Ze hoorde een vogel zingen voor het raam, hoewel het inmiddels november was. De vogels waren door de blitzkrieg vast net zo van slag als de mensen. Wat deden al die explosies met hen? Er gingen er heel veel dood, nam ze aan, doordat hun arme hartjes het domweg begaven door de schok of hun longetjes barstten door de drukgolven. Ze moesten als gewichtloze stenen uit de lucht vallen.


  ‘Je ziet er nadenkend uit,’ zei Fred Smith. Hij lag met één arm achter zijn hoofd een sigaret te roken.


  ‘En jij ziet er vreemd genoeg uit of je thuis bent,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik ook,’ grijnsde hij en hij boog naar voren om zijn armen om haar middel te slaan en haar nek te kussen. Ze waren allebei smerig, alsof ze de hele nacht in een kolenmijn hadden gezwoegd. Ursula herinnerde zich hoe ze onder het roet had gezeten toen ze die avond met hem op de plaat had meegereisd. De laatste keer dat ze Hugh in leven had gezien.


  Er was geen warm water in Melbury Road, er was helemaal geen water, of elektriciteit, alles was tot het eind van de oorlog afgesloten. In het donker waren ze onder het stoflaken op Izzies kale matras gekropen en zo diep in slaap gevallen dat het wel leek of ze dood waren. Een paar uur later waren ze tegelijk wakker geworden en hadden ze gevrijd. Het was de vorm van liefde (lust om eerlijk te zijn) die moet worden bedreven door overlevenden van een ramp – of door mensen die een ramp voelen aankomen – zonder enige remmingen, af en toe wild, en toch merkwaardig teder en vol genegenheid. Er liep een vleug melancholie doorheen. Net als bij de sonate van Bach die Herr Zimmerman had gespeeld, was haar ziel erdoor van streek geraakt, waren haar hersenen en lichaam erdoor gescheiden. Ze probeerde zich een andere regel van Marvell te herinneren, stond die in ‘A Dialogue Between the Soul and Body’, iets over ‘bouten van bot’ en boeien en ketenen, maar ze kon er niet opkomen. Het leek cru met al die zachte huid en dat zachte vlees in dit verlaten en losbandige bed.


  ‘Ik moest aan Donne denken,’ zei ze. ‘Je weet wel: Busy old foole, unruly Sun.’ Nee, ze nam aan dat hij dat waarschijnlijk niet wist.


  ‘O?’ zei hij onverschillig. Erger dan onverschillig eigenlijk.


  Ze werd overvallen door de onverwachte herinnering aan de grijze geesten in de kelder en de baby op wie ze had geknield. Toen was ze gedurende een seconde ergens anders, niet in een kelder in Argyll Road, niet in Izzies slaapkamer in Holland Park, maar in een vreemd voorgeborchte. Vallend, vallend...


  ‘Sigaret?’ bood Fred Smith aan. Hij stak hem aan met de peuk van zijn eerste en gaf hem aan haar. Ze nam hem aan en zei: ‘Eigenlijk rook ik niet.’


  ‘Eigenlijk pik ik geen vreemde vrouwen op om in chique huizen met hen te neuken.’


  ‘Je klinkt als Lawrence. En ik ben geen vreemde vrouw, we kennen elkaar al min of meer vanaf onze kindertijd.’


  ‘Niet op deze manier.’


  ‘Dat mag ik hopen.’ Ze begon al een hekel aan hem te krijgen. ‘Ik heb geen idee hoe laat het is,’ zei ze. ‘Maar ik kan je bijzonder goede wijn aanbieden voor je ontbijt. Dat is helaas alles wat er is.’


  Hij keek op zijn polshorloge en zei: ‘We hebben het ontbijt gemist. Het is drie uur ’s middags.’


  De hond duwde de deur open, waarna zijn pootjes op de kale houten planken tikten. Hij sprong op het bed en staarde Ursula aandachtig aan. ‘Arme stakker,’ zei ze. ‘Hij moet vergaan van de honger.’


  


  ‘Fred Smith? Hoe was hij? Vertel!’


  ‘Teleurstellend.’


  ‘Hoe? In bed?’


  ‘Jeetje, nee, in dat opzicht absoluut niet. Ik heb nog nooit... op die manier, weet je wel. Ik zal wel hebben gedacht dat het romantisch zou zijn. Nee, dat is het verkeerde woord, een mal woord. “Gevoelvol” misschien.’


  ‘Transcendentaal?’ opperde Millie.


  ‘Ja, dat is het. Ik zocht naar transcendentie.’


  ‘Volgens mij is dat niet iets wat je vindt, maar wat je overkomt. Je hebt wel onredelijk veel geëist van de arme Fred.’


  ‘Ik had een “idee” van hem,’ zei Ursula, ‘maar dat idee was hij niet. Misschien wilde ik verliefd worden.’


  ‘En in plaats daarvan had je geweldige seks. Arme ziel!’


  ‘Je hebt gelijk, niet eerlijk van me om dat te verwachten. O god, ik geloof dat ik vreselijk snobistisch tegen hem ben geweest. Ik heb Donne geciteerd. Denk je dat ik een snob ben?’


  ‘Vreselijk. Je stinkt trouwens,’ zei Millie opgewekt. ‘Sigaretten, seks, bommen, Joost mag weten wat nog meer. Zal ik het bad voor je laten vollopen?’


  ‘O ja, alsjeblieft, dat zou heerlijk zijn.’


  ‘En als je toch bezig bent,’ zei Millie, ‘kun je die verdraaide hond mee in bad nemen. Hij stinkt een uur in de wind. Maar hij is kinda cute,’ zei ze terwijl ze een Amerikaans accent nadeed (nogal slecht).


  Ursula zuchtte en rekte zich uit. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb er echt schóón genoeg van om te worden gebombardeerd.’


  ‘De oorlog zal nog wel een tijdje duren, vrees ik,’ zei Millie.


  


  Mei 1941


  Millie had gelijk. De oorlog ging maar door. Tot in die afschuwelijk koude winter, en toen volgde aan het eind van het jaar die verschrikkelijk aanval op de City. Ralph had St. Paul’s helpen redden van het vuur. Al die prachtige kerken van Wren, dacht Ursula. Ze waren gebouwd vanwege de laatste Grote Brand, nu waren ze er niet meer.


  De rest van de tijd deden Ursula en Ralph dezelfde dingen die alle mensen zoals zij deden. Ze gingen naar de film, ze gingen dansen, ze gingen naar de lunchconcerten in de National Gallery. Ze aten en dronken en vrijden. Ze ‘neukten’ niet. Dat was absoluut niet Ralphs stijl. ‘Je klinkt als Lawrence,’ had ze koel tegen Fred Smith gezegd – ze nam aan dat hij geen idee had gehad wat ze bedoelde –, maar het grove woord had haar vreselijk geschokt. Ze was gewend het te horen bij de incidenten, het was een onontbeerlijk onderdeel van de woordenschat van het zware reddingsteam, maar niet met betrekking tot haarzelf. Ze probeerde het woord tegen haar badkamerspiegel te zeggen, maar het deed schandalig aan.


  


  ‘Hoe kom je daar in vredesnaam aan?’ vroeg hij.


  Ursula had hem nog nooit zo sprakeloos gezien. Crighton woog de gouden sigarettenkoker in zijn hand. ‘Ik dacht dat ik hem voorgoed kwijt was.’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Crighton. ‘Waarom zo geheimzinnig?’


  ‘Zegt de naam Renee Miller je iets?’


  Hij fronste nadenkend zijn wenkbrauwen en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Helaas niet. Moet dat?’


  ‘Je hebt haar vermoedelijk betaald voor seks. Of op een lekker etentje getrakteerd. Of haar gewoon een leuke avond bezorgd.’


  ‘O, díé Renee Miller,’ lachte hij. Na een paar tellen stilte zei hij: ‘Nee, heus, de naam zegt me niets. En bovendien geloof ik niet dat ik een vrouw ooit heb betááld voor seks.’


  ‘Je zit bij de marine,’ betoogde ze.


  ‘Nou, dan in elk geval al heel, héél lang niet meer. Maar dank je wel,’ zei hij, ‘je weet dat de sigarettenkoker me heel dierbaar is. Mijn vader...’


  ‘Heeft hem je na Jutland gegeven, dat weet ik.’


  ‘Verveel ik je?’


  ‘Nee. Zullen we ergens naartoe gaan? Naar het hol? Zullen we “neuken”?’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Als je dat wilt.’


  Hij bekommerde zich tegenwoordig minder ‘om de conventies’, zei Crighton. Moira en de meisjes leken tot die conventies te behoren en ze hervatten al vlug hun heimelijke verhouding, hoewel die nu minder heimelijk was. Hij was zo anders dan Ralph dat het voor haar nauwelijks ontrouw leek. (‘O, wat een verleidelijk argument!’ zei Millie.) Ze zag Ralph tegenwoordig toch nauwelijks meer en het leek erop dat hun omgang van twee kanten bekoelde.


  


  Teddy las de woorden op de Cenotaph. ‘De roemrijke doden. Denk je dat ze dat zijn? Roemrijk?’ vroeg hij.


  ‘Nou, ze zijn in elk geval dood,’ zei Ursula. ‘Maar dat “roemrijk” moet óns opbeuren, denk ik.’


  ‘Ik denk niet dat de doden zich ergens erg druk om maken,’ zei Teddy. ‘Als je dood bent, ben je dood, denk ik. Ik geloof niet dat er daarna nog iets is, jij wel?’


  ‘Voor de oorlog misschien,’ zei Ursula, ‘voor ik al die dode lichamen had gezien. Maar ze zien er gewoon uit als afval, of ze zijn weggegooid.’ (Ze dacht aan Hugh die had gezegd: ‘Zet me maar gewoon met de vuilnisbak buiten.’) ‘Je krijgt niet de indruk dat hun ziel is uitgevlogen.’


  ‘Ik zal wel voor Engeland sterven,’ zei Teddy. ‘En jij misschien ook. Is de zaak dat waard?’


  ‘Dat geloof ik wel. Papa zei dat hij liever had dat we levende lafaards dan dode helden waren. Ik geloof niet dat hij het meende, het was niet zijn stijl om zich aan verantwoordelijkheid te onttrekken. Wat staat er ook alweer op het oorlogsmonument in het dorp? Wij hebben ons heden gegeven voor jullie toekomst. Dat doen jullie, alles opgeven, het lijkt op de een of andere manier niet juist.’


  Ursula dacht dat ze liever voor Vossenhoek zou sterven dan voor ‘Engeland’. Voor de wei en het kreupelbos en de beek die door het bos met wilde hyacinten stroomde. Maar ja, dat wás Engeland, hè? Het gezegende plekje.


  ‘Ik ben een patriot,’ zei ze. ‘Tot mijn eigen verbazing, al weet ik niet waarom. Wat staat er op het standbeeld van Edith Cavell, dat beeld bij St. Martin’s?’


  ‘Patriottisme is niet genoeg,’ meldde Teddy.


  ‘Denk je dat echt?’ zei ze. ‘Persoonlijk vind ik het meer dan genoeg.’ Ze lachte en gaf Teddy een arm terwijl ze samen met hem door Whitehall liep. Er was heel veel bomschade. Ursula wees Teddy het ondergrondse hoofdkwartier van het kabinet. ‘Ik ken een meisje dat daar werkt,’ zei ze. ‘Ze slaapt min of meer in een kast. Ik hou niet van bunkers en kelders en souterrains.’


  ‘Ik maak me veel zorgen over je,’ zei Teddy.


  ‘En ik maak me zorgen over jou,’ zei ze. ‘En al dat getob heeft ons geen van beiden iets opgeleverd.’ Ze klonk als juffrouw Woolf.


  Teddy (‘tweede luitenant-vlieger Todd’) had zijn trainingstijd in Lincolnshire overleefd, waar hij in Whitleys had gevlogen, en zou over ongeveer een week worden overgeplaatst naar een eenheid met zwaardere toestellen in Yorkshire, waar hij in de nieuwe Halifax zou leren vliegen en aan zijn eerste echte periode van dertig vluchten zou beginnen.


  Slechts de helft van alle bemanningen van bommenwerpers overleefde die eerste dertig vluchten, volgens het meisje bij het ministerie van Luchtmacht.


  (‘Zijn de kansen niet elke keer als ze opstijgen hetzelfde?’ zei Ursula. ‘Is dat niet kenmerkend voor kansen?’


  ‘Niet als het om bemanningen van bommenwerpers gaat,’ zei het meisje van het ministerie van Luchtmacht.)


  Teddy liep na hun lunch met haar mee terug naar kantoor, Ursula had een lange pauze genomen. Alles was niet meer zo hectisch als het was geweest.


  Ze hadden naar een chique gelegenheid willen gaan, maar waren beland in een British Restaurant en hadden rosbief en pruimentaart met vanillesaus gegeten. De pruimen kwamen natuurlijk uit blik. Ze hadden desondanks van alles genoten.


  ‘Al die namen,’ zei Teddy, starend naar de Cenotaph. ‘Al die levens. En nu weer. Ik geloof dat er iets mis is met de mensheid. We ondermijnen alles waar we graag in willen geloven, denk je ook niet?’


  ‘Denken heeft geen zin,’ zei ze kordaat, ‘je moet gewoon verder leven.’ (Ze begon echt in juffrouw Woolf te veranderen.) ‘We leven per slot van rekening maar één keer, we moeten gewoon ons best doen. We kunnen het nooit goed doen, maar we moeten het proberen.’ (De transformatie was voltooid.)


  ‘Stel nu eens dat we de kans kregen om het telkens weer opnieuw te doen,’ zei Teddy, ‘tot we het eindelijk goed deden. Zou dat niet geweldig zijn?’


  ‘Ik denk dat het uitputtend zou zijn. Ik zou Nietzsche voor je willen citeren, maar je zou me waarschijnlijk een stomp verkopen.’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei hij beminnelijk. ‘Hij is toch een nazi?’


  ‘Niet precies. Schrijf je nog steeds gedichten, Teddy?’


  ‘Ik kan de woorden niet meer vinden. Alles wat ik probeer voelt aan als sublimatie. Mooie beelden maken van de oorlog. Ik kan het hart niet vinden.’


  ‘Het duistere, kloppende, bloedige hart?’


  ‘Misschien moet jij gaan schrijven,’ lachte hij.


  


  Ze ging niet op patrouille zolang Teddy er was, juffrouw Woolf had haar van het rooster gehaald. De luchtaanvallen kwamen nu meer sporadisch voor. Er waren zware aanvallen geweest in maart en april, en die hadden des te erger geleken doordat ze een korte adempauze zonder bommen hadden gehad. ‘Het is raar,’ zei juffrouw Woolf, ‘maar je zenuwen zijn zo gespannen tijdens die onophoudelijke bombardementen dat het bijna gemakkelijker is om ermee om te gaan.’


  Het was duidelijk rustiger op Ursula’s post. ‘Ik geloof dat Hitler meer geïnteresseerd is in de Balkan,’ zei juffrouw Woolf.


  ‘Hij gaat Rusland aanvallen,’ vertelde Crighton haar met enig gezag. Millie was op tournee om de troepen te amuseren en ze hadden de flat in Kensington voor zichzelf.


  ‘Maar dat zou waanzin zijn.’


  ‘Tja, de man ís krankzinnig, dus wat had je dan verwacht?’ Hij zuchtte en zei: ‘Laten we het niet over de oorlog hebben.’ Ze dronken whisky van de Admiraliteit en zaten als een oud getrouwd stel te kaarten.


  Teddy liep met haar mee tot Exhibition Road en haar kantoor en zei: ‘Ik had gedacht dat jouw “Strategisch hoofdkwartier” nogal indrukwekkend zou zijn: portieken en pilaren in plaats van een bunker.’


  ‘Maurice heeft de portieken.’


  


  Zodra ze binnen was, werd ze aangeschoten door Ivy Jones, een van de telexistes die net weer ging beginnen, met de woorden: ‘U laat zich ook niet in de kaart kijken, juffrouw Todd, dat u die verrukkelijke man geheimhoudt’, en Ursula dacht: dat krijg je ervan als je te amicaal omgaat met het personeel. ‘Ik moet rennen,’ zei ze. ‘Het dagelijkse situatierapport duldt geen uitstel.’


  


  Haar eigen ‘meisjes’, juffrouw Fawcett en haar slag, registreerden en verifieerden en stuurden de vaalgele dossiers naar haar, zodat zij elke dag, elke week, soms elk uur samenvattingen kon formuleren. Dagelijkse overzichten, schaderapporten, situatierapporten, er kwam geen eind aan. Vervolgens moest alles worden uitgetikt en in nog meer vaalgele dossiers worden gestopt en door haar worden getekend voor de dossiers op weg gingen naar iemand anders, iemand als Maurice.


  ‘In feite zijn we gewoon radertjes in een machine, hè?’ zei juffrouw Fawcett tegen haar, en Ursula zei: ‘Maar vergeet niet dat er zonder het radertje geen machine is.’


  


  Teddy nam haar mee om ergens wat te gaan drinken. Het was een warme avond en de bomen zaten vol bloesem, waardoor het even net leek of de oorlog voorbij was.


  Hij wilde niet over het vliegen praten, wilde niet over de oorlog praten, wilde zelfs niet over Nancy praten. Waar was ze? Ze deed iets waar ze blijkbaar niet over mocht praten. Het leek wel of niemand meer ergens over wilde praten.


  ‘Nou, laten we het over pap hebben,’ zei hij, en dus deden ze dat, en het was net of Hugh eindelijk de dodenwake kreeg die hij verdiende.


  De volgende ochtend nam Teddy de trein naar Vossenhoek, waar hij een paar nachten zou blijven, en Ursula zei: ‘Wil je nog een evacué meenemen?’, en droeg Lucky aan hem over. Als ze werkte was hij de hele dag in de flat, maar als ze dienst had nam ze hem vaak mee naar de post en iedereen behandelde hem als een soort mascotte. Zelfs meneer Bullock, die geen hondenliefhebber leek, kwam met kliekjes en botten voor hem aan. Op sommige momenten leek de hond beter te eten dan zij. Desondanks was Londen in oorlogstijd geen plek voor een hond, zei ze tegen Teddy. ‘Al dat kabaal, dat moet vreselijk verontrustend zijn.’


  ‘Ik mag deze hond,’ zei hij terwijl hij de kop streelde. ‘Het is een bijzonder oprechte hond.’


  Ze ging naar Marylebone om hen uit te zwaaien. Teddy nam het hondje onder één arm, salueerde voor haar, zowel lief als ironisch, en stapte in de trein. Ze vond het bijna even droevig om de hond te zien vertrekken als om Teddy te zien gaan.


  


  Ze waren te optimistisch geweest. In mei vond er een vreselijke aanval plaats.


  Hun flat in Phillimore Gardens werd geraakt. Goddank waren Millie en Ursula geen van beiden thuis, maar het dak en de bovenverdieping werden vernietigd. Ursula trok er gewoon weer in en kampeerde er een tijdje. Het weer was niet slecht en op een eigenaardige manier vond ze het heel leuk. Er was nog water, maar geen elektriciteit, en iemand op kantoor leende haar een oude tent, zodat ze onder zeildoek sliep. Dat had ze voor het laatst gedaan in Beieren, toen ze de meisjes Brenner had vergezeld op de zomerexpeditie van hun Bund Deutscher Mädel naar de bergen en ze een tent had gedeeld met Klara, de oudste. Ze waren erg op elkaar gesteld geraakt, maar sinds de oorlog was uitgebroken had Ursula niets meer van Klara gehoord.


  Crighton had het volste vertrouwen in haar bivak in de openlucht, ‘alsof je op de Indische Oceaan onder de sterren aan dek ligt’. Ze voelde een steek van afgunst, want ze was niet eens in Parijs geweest. De lijn München-Bologna-Nancy vormde voor haar de grens van de onbekende wereld. Samen met haar vriendin Hillary – het meisje dat in een kast in de bunker van het kabinet sliep – had ze plannen gemaakt voor een fietsvakantie in Frankrijk, maar daar was de oorlog tussen gekomen. Iedereen zat vast op het kleine soevereine eiland. Als je er te veel over nadacht kon je er heel claustrofobisch van worden.


  Toen Millie terugkwam van haar tour langs de troepen verklaarde ze dat Ursula helemaal gek was geworden en ze stond erop dat er andere woonruimte werd gezocht, en dus verhuisden ze naar een armoedige flat in Lexham Gardens waarvan Ursula wist dat ze er nooit om zou kunnen geven. (‘Jij en ik zouden kunnen gaan samenwonen, als je dat wilde,’ zei Crighton. ‘Een flatje in Knightsbridge?’ Ze had haar bedenkingen.)


  Dat was natuurlijk niet het ergste. Bij diezelfde aanval kreeg hun post een voltreffer en Herr Zimmerman en meneer Simms kwamen allebei om.


  Op de begrafenis van Herr Zimmerman speelde een strijkkwartet, bestaande uit vluchtelingen, werk van Beethoven. In tegenstelling tot juffrouw Woolf geloofde Ursula dat er meer voor kwam kijken dan de muziek van een beroemde componist om hun wonden te helen. ‘Ik heb hen voor de oorlog horen spelen in de Wigmore Hall,’ fluisterde juffrouw Woolf. ‘Ze zijn heel goed.’


  Na de begrafenis ging Ursula Fred Smith opzoeken in zijn brandweerkazerne en ze namen een kamer in een akelig hotelletje in de buurt van Paddington. Later, na de seks, die dezelfde urgentie had als de vorige keer, werden ze in slaap gewiegd door het geluid van treinen die af en aan reden, en Ursula dacht: hij moet dat geluid missen.


  Toen ze wakker werden zei hij: ‘Het spijt me dat ik de vorige keer dat we bij elkaar waren zo’n klootzak was.’ Hij ging weg en vond twee mokken thee voor hen – ze nam aan dat hij iemand in het hotel zover had weten te krijgen om ervoor te zorgen, want het leek geen hotel met een keuken, laat staan met roomservice. Hij had een natuurlijke charme, net als Teddy, die voortkwam uit een soort oprechtheid in hun aard. Jimmy’s charme was anders, misschien gewiekster.


  Ze gingen rechtop in bed zitten en dronken hun thee en rookten sigaretten. Ursula moest denken aan Donnes gedicht ‘The Relic’, een van haar favorieten – de bracelet of bright hair about the bone –, maar zag ervan af het te citeren omdat de poëzie de vorige keer zo slecht was gevallen. Wat zou het trouwens grappig zijn als het hotel werd getroffen en niemand zou begrijpen wie ze waren of wat ze daar samen deden, verenigd in een bed dat hun graf was geworden. Sinds Argyll Road was ze heel zwartgallig. Dat incident had een andere uitwerking op haar gehad dan de andere. Wat zou ze graag als grafschrift willen hebben, vroeg ze zich zinloos af. ‘Ursula Beresford Todd, onverzettelijk tot het eind.’


  ‘Weet u wat uw probleem is, juffrouw Todd?’ zei Fred Smith, die zijn sigaret uitdrukte. Hij pakte haar hand en kuste haar open palm en ze dacht: hou dit moment vast want het is lief, en ze zei: ‘Nee, wat is mijn probleem?’, en daar kwam ze nooit achter, want op dat moment ging de sirene en hij zei: ‘Verdomme, verdomme, verdomme, ik heb eigenlijk dienst’, waarop hij in zijn kleren schoot, haar een haastige zoen gaf en de kamer uit vloog. Ze zag hem nooit meer terug.


  


  Ze las in het oorlogslogboek van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid over de afschuwelijke vroege uren van 11 mei: Begintijd: 00.45. Oorsprong: Telex. Ingaand of uitgaand: Ingaand. Onderwerp: Kantoor South West India Dock, verwoest door brisantbommen. Evenals Westminster Abby, het Parlement, het hoofdkwartier van De Gaulle, de Mint, de Law Courts. Ze had St. Clement’s Dane zelf gezien: laaiend als een gigantische schoorsteenbrand op de Strand. En alle gewone mensen die hun kostbare gewone leven leidden in Bermondsey, Islington, Southwark. Er kwam geen eind aan de lijst. Ze werd onderbroken door juffrouw Fawcett, die zei: ‘Een bericht voor u, juffrouw Todd’, en haar een vel papier overhandigde.


  Een meisje dat ze kende dat een meisje bij de brandweer kende had haar een kopie van een rapport van de hulpbrandweer gestuurd, waar ze een briefje aan had toegevoegd: ‘Hij was toch een vriend van je? Gecondoleerd...’


  Frederick Smith, brandweerman, verpletterd toen een muur omviel tijdens het blussen van een brand in Earl’s Court.


  Die verdomde sukkel, dacht Ursula. Die verdomde rotsukkel.


  


  November 1943


  Ze hoorde het van Maurice. Zijn komst viel samen met die van de theetrolley met het elfuurtje. ‘Kan ik je even spreken?’ zei hij.


  ‘Wil je thee?’ zei ze terwijl ze opstond van achter haar bureau. ‘We kunnen vast wel wat missen, hoewel die van ons veel slechter moet zijn dan de Orange Pekoe en Darjeeling en wat je bij jou allemaal krijgt. En ik kan me niet voorstellen dat onze biscuit ook maar kan tippen aan die van jou.’ De theejuffrouw bleef rondhangen, niet uit het veld geslagen door deze conversatie met een indringer uit de hogere regionen.


  ‘Nee, geen thee, dank je,’ zei hij verrassend beleefd en ingetogen. Ze besefte ineens dat er in Maurice bijna altijd een onderdrukte razernij sudderde (wat vreemd om je leven zo te leiden); in sommige opzichten deed hij haar aan Hitler denken (ze had gehoord dat Maurice tegen secretaresses tierde. ‘O, wat onredelijk!’ zei Pamela, ‘maar ik moet er wel om lachen’).


  Maurice had nooit zijn handen vuilgemaakt. Hij was nooit bij een incident geweest, had nooit een man als een knalbonbon in tweeën getrokken en was nooit neergeknield op een samengeklitte bundel stof en vlees die ooit een baby was geweest.


  Wat deed hij hier, ging hij haar weer de les lezen over haar liefdesleven? Het kwam geen moment in haar op dat hij er was om te zeggen: ‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen’ (alsof het een officiële mededeling was), ‘maar helaas is het bij Ted raak geweest.’


  ‘Wat?’ Ze kon de betekenis niet ontwarren. Wat was raak geweest? ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Maurice.’


  ‘Ted,’ zei hij. ‘Teds vliegtuig is neergehaald.’


  Teddy was veilig geweest. Hij had zijn vluchten erop zitten en leidde nu piloten op. Hij was een eskadercommandant met een Distinguished Flying Cross (Ursula, Nancy en Sylvie waren op het paleis geweest, barstend van trots). En toen had hij gevraagd of hij weer terug kon naar operaties. (‘Ik vond gewoon dat ik dat moest doen.’) Het meisje dat ze op het ministerie van Luchtmacht kende – Anne – had haar verteld dat een op de veertig bemanningen een tweede reeks van dertig vluchten overleefde.


  ‘Ursula?’ zei Maurice. ‘Begrijp je wat ik tegen je zeg? We zijn hem kwijt.’


  ‘Dan gaan we hem zoeken.’


  ‘Nee. Officieel is hij “vermist”.’


  ‘Dan is hij niet dóód,’ zei Ursula. ‘Waar?’


  ‘Berlijn, een paar nachten geleden.’


  ‘Hij is eruit gesprongen en hij is gevangengenomen,’ zei Ursula, alsof ze een feit meldde.


  ‘Nee, helaas niet,’ zei Maurice. ‘Hij is brandend neergestort, niemand is eruit gekomen.’


  ‘Hoe wéét je dat?’


  ‘Hij is gezien, een ooggetuige, een andere piloot.’


  ‘Wie? Wie heeft hem gezien?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij begon zijn geduld te verliezen.


  ‘Nee,’ zei ze nogmaals. En toen nogmaals: ‘Nee.’ Haar hart begon te bonzen en ze kreeg een droge mond. Ze begon wazig te zien, zag stippen, een pointillistisch schilderij. Ze zou flauwvallen.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ hoorde ze Maurice zeggen. Gaat het wel goed met me, dacht ze, gaat het wel goed met me? Hoe kan het nou goed met me gaan?


  Maurice’ stem klonk heel ver weg. Ze hoorde hem een meisje roepen. Er werd een stoel gebracht, een glas water gehaald. Het meisje zei: ‘Alstublieft, juffrouw Todd, steek uw hoofd tussen uw knieën.’ Het meisje was juffrouw Fawcett, een aardig meisje. ‘Dank u, juffrouw Fawcett,’ mompelde ze.


  ‘Voor moeder was het ook een zware klap,’ zei Maurice, kennelijk verbouwereerd door het verdriet. Hij had nooit zoveel om Teddy gegeven als de rest van hen.


  ‘Nou,’ zei hij met een klopje op haar schouder, ze probeerde niet in elkaar te krimpen, ‘ik moet maar weer eens terug naar kantoor, ik zal je wel op Vossenhoek zien’, bijna nonchalant, alsof het ergste deel van het gesprek voorbij was en ze verder konden gaan met wat nietszeggende opmerkingen.


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  Ze ging rechtop zitten. Het water in het glas trilde een beetje. ‘Waarom zul je me op Vossenhoek zien?’ Ze voelde dat juffrouw Fawcett nog bezorgd stond te wachten.


  ‘Nou,’ zei Maurice, ‘bij zo’n gelegenheid komt een familie bij elkaar. Er zal per slot van rekening geen begrafenis zijn.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Geen stoffelijk overschot,’ zei hij. Haalde hij zijn schouders op? Deed hij dat? Ze huiverde, ze dacht dat ze toch nog zou kunnen flauwvallen. Ze wenste dat iemand een paar armen om haar heen zou slaan. Niet Maurice. Juffrouw Fawcett pakte het glas uit haar hand. Maurice zei: ‘Je kunt natuurlijk meerijden. Moeder klonk vreselijk ontdaan,’ voegde hij eraan toe.


  Had hij het haar per telefoon verteld? Wat afschuwelijk, dacht ze verdoofd. Het maakte niet echt uit, veronderstelde ze, hoe je het nieuws hoorde. Maar toch, dat het werd meegedeeld door Maurice in zijn driedelige krijtstreep, terwijl hij tegen haar bureau leunde, inmiddels zijn vingernagels inspecteerde, wachtte tot ze zei dat alles in orde was en dat hij kon gaan...


  ‘Alles is in orde. Je kunt gaan.’


  Juffrouw Fawcett bracht haar warme zoete thee en zei: ‘Van harte gecondoleerd, juffrouw Todd. Wilt u soms dat ik met u naar huis loop?’


  ‘Dat is heel aardig van u,’ zei Ursula, ‘maar ik red me wel. Zou u soms mijn jas voor me willen halen?’


  


  Hij verfrommelde zijn uniformpet in zijn handen. Ze maakten hem nerveus, louter door hun aanwezigheid. Roy Holt dronk bier uit een grote bierpul van bobbelglas, nam telkens een enorme slok alsof hij erge dorst had. Hij was Teddy’s vriend, de ooggetuige van zijn dood. De ‘andere piloot’. Ursula was hier voor het laatst geweest in de zomer van 1942, tijdens een bezoek aan Teddy, en toen hadden ze op het terras gezeten en boterhammen met ham en ei uit het zuur gegeten.


  Roy Holt kwam uit Sheffield, waar de lucht nog altijd van Yorkshire maar misschien niet zo goed was. Zijn moeder en zus waren omgekomen bij de afschuwelijke luchtaanvallen in december 1940 en hij zei dat hij niet zou rusten voor hij een bom boven op Hitlers hoofd had laten vallen.


  ‘Mooi zo,’ zei Izzie. Ze had een eigenaardige manier om met jonge mannen om te gaan, viel Ursula op, zowel moederlijk als flirterig (terwijl ze ooit alleen flirterig was geweest). Het was nogal verontrustend om aan te zien.


  Zodra Izzie het nieuws had gehoord was ze in allerijl vanuit Cornwall naar Londen gekomen, waar ze vervolgens een auto en een flinke hoeveelheid benzinebonnen had gevorderd van ‘iemand die ze kende’ in de regering, om hen allebei naar Vossenhoek te brengen en daarna de reis naar Teddy’s vliegveld te ondernemen. (‘Het lukt je nooit met de trein,’ zei ze. ‘Je zult veel te overstuur zijn.’) ‘Iemand die ze kende’ was meestal een eufemisme voor een ex-minnaar (‘Wat hebt u gedaan om hieraan te komen?’ had een norse garagehouder gevraagd toen ze de auto op weg naar het noorden bij zijn pomp hadden volgegooid. ‘Ik ben naar bed geweest met iemand die vreselijk belangrijk is,’ zei Izzie liefjes).


  Ursula had Izzie niet meer gezien sinds Hughs begrafenis, sinds haar verbazingwekkende bekentenis dat ze een kind had, en Ursula dacht dat ze het onderwerp tijdens de rit naar Yorkshire misschien weer ter sprake moest brengen (niet zo eenvoudig), omdat Izzie zo van streek was geweest en ze er vermoedelijk met niemand anders over kon praten. Maar toen Ursula zei: ‘Wil je nog over je baby praten?’ zei Izzie: ‘O, dát’, alsof het niets bijzonders was. ‘Vergeet maar dat ik het ooit heb gezegd, ik was gewoon zwartgallig. Zullen we ergens stoppen om thee te drinken, ik kan wel een scone verorberen, jij ook?’


  


  Ja, ze waren bijeengekomen in Vossenhoek, en nee, er was geen ‘stoffelijk overschot’ geweest. Tegen die tijd was de status van Teddy en zijn bemanning veranderd van ‘vermist’ in ‘vermist, vermoedelijk overleden’. Er was geen hoop, zei Maurice, ze moesten niet meer denken dat er hoop was. ‘Er is altijd hoop,’ zei Sylvie.


  ‘Nee,’ zei Ursula, ‘soms is die er echt niet.’ Ze dacht aan de baby. Emil. Hoe zou Teddy eruitzien? Zwart en verkoold en verschrompeld als een oud stuk hout? Misschien was er helemaal niets over, geen ‘stoffelijk overschot’. Hou op, hou op, hou op. Ze haalde diep adem. Zie hem als een klein jongetje, dat met zijn vliegtuigjes en treintje speelt – nee, dat was in feite nog erger. Veel erger.


  ‘Het is niet echt een wonder,’ zei Nancy strak. Ze zaten buiten op het terras. Ze hadden wat te veel van Hughs goede moutwhisky gedronken. Het was vreemd om zijn whisky te drinken zonder dat hij erbij was. De whisky werd bewaard in een geslepen karaf op het bureau in de brommerije en dit was de eerste keer dat Ursula ervan dronk zonder dat die door zijn eigen hand was ingeschonken. (‘Zin in een drupje van het geestrijk vocht, beertje?’)


  ‘Hij heeft zoveel missies gevlogen,’ zei Nancy, ‘dat het er dik in zat.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij verwachtte het,’ zei Nancy. ‘Aanvaardde het zelfs. Dat moeten ze wel, dat doen al die jongens. Ik weet dat ik gelaten klink,’ vervolgde ze rustig, ‘maar mijn hart is gebroken. Ik hield heel veel van hem. Hóú heel veel van hem. Ik weet niet waarom ik de verleden tijd gebruik. De liefde sterft nu eenmaal niet met de geliefde. Ik hou nu nog méér van hem omdat ik zo verdomd met hem te doen heb. Hij zal nooit trouwen, nooit kinderen krijgen, nooit het heerlijke leven leiden dat zijn geboorterecht was. Niet vanwege dit allemaal,’ zei ze, zwaaiend met haar hand naar Vossenhoek, de middenklasse, Engeland in het algemeen, ‘maar omdat hij zo’n góéde man was. Betrouwbaar en zuiver, als een grote klok, vind ik.’ Ze lachte. ‘Mal, dat weet ik. Ik weet dat jij het begrijpt. En ik kan niet huilen. Ik wil niet eens huilen. Mijn tranen zouden nooit recht doen aan dit verlies.’


  Nancy had niet willen praten, had Teddy eens gezegd, en nu wilde ze alleen maar praten. Ursula zelf praatte nauwelijks maar huilde doorlopend. Er was vrijwel geen uur verstreken zonder dat de tranen onstuitbaar waren neergestroomd. Ze had nog steeds gezwollen, pijnlijke ogen. Crighton was een enorme steun geweest, had haar gewiegd en gesust, eindeloos thee voor haar gezet, thee die was gepikt van de Admiraliteit, vermoedde ze. Hij kwam niet aan met clichés, zei niet: ‘Alles komt goed, de tijd heelt alle wonden, hij heeft het nu beter’ – niets van die onzin. Juffrouw Woolf was ook geweldig geweest. Ze was langsgekomen en had bij Crighton gezeten zonder ooit te informeren wie hij wel mocht zijn, en ze had haar hand vastgehouden en haar haar gestreeld en haar een ontroostbaar kind laten zijn.


  Dat was nu voorbij, dacht ze, terwijl ze haar whisky opdronk. Nu was er gewoon niets meer. Een uitgestrekt, vlak landschap van niets, zo ver haar geest kon kijken. Despair behind, and Death before.


  ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg Nancy.


  ‘Ja, natuurlijk. Wat je maar wilt.’


  ‘Wil je uitzoeken of er nog een zweem van hoop is dat hij leeft? Er moet toch een kans zijn, hoe klein ook, dat hij gevangen is genomen. Ik dacht dat je misschien wel iemand kende op het ministerie van Luchtmacht...’


  ‘Nou, ik ken een meisje...’


  ‘Of misschien kent Maurice iemand, iemand die... uitsluitsel kan geven.’ Ze stond ineens op, enigszins zwaaiend door de whisky, en zei: ‘Ik moet gaan.’


  


  ‘We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei Roy Holt tegen haar.


  ‘Ja, ik ben hier vorig jaar geweest,’ zei Ursula. ‘Ik heb hier gelogeerd, in de White Hart, ze hebben kamers, maar dat zult u wel weten. Dit is toch “uw” pub? Van de luchtmacht bedoel ik.’


  ‘We stonden allemaal in de bar te drinken, herinner ik me,’ zei Roy Holt.


  ‘Ja, het was een bijzonder vrolijke avond.’


  Aan Maurice had ze natuurlijk niets gehad, maar Crighton had zijn best gedaan. Het was altijd hetzelfde verhaal. Teddy was brandend neergestort, niemand was eruit gesprongen.


  ‘U bent de laatste die hem heeft gezien,’ zei Ursula.


  ‘Daar denk ik niet echt aan,’ zei Roy Holt. ‘Hij was een goeie kerel, Ted, maar het gebeurt doorlopend. Ze komen niet terug. Ze zijn er nog tijdens het avondeten en met het ontbijt zijn ze er niet meer. Je rouwt een minuut en dan denk je er niet meer aan. Kent u de percentages?’


  ‘Ja.’


  Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Na de oorlog misschien, ik weet het niet. Ik weet niet wat u van me wilt horen.’


  ‘We willen gewoon weten,’ zei Izzie vriendelijk, ‘dat hij er niet uit is gesprongen. Dat hij dood is. U werd aangevallen, verkeerde in extreme omstandigheden, misschien hebt u niet gezien hoe het hele ellendige drama zich heeft voltrokken.’


  ‘Hij is dood, neem dat maar van me aan,’ zei Roy Holt. ‘De hele bemanning. Het toestel stond van de neus tot de staart in de fik. De meesten waren vermoedelijk al dood. Ik kon hem zien, want de toestellen waren vlak bij elkaar, vlogen nog in formatie. Hij draaide zich om en keek me aan.’


  ‘Keek u aan?’ zei Ursula. Teddy tijdens de laatste seconden van zijn leven, wetend dat hij zou sterven. Waar dacht hij aan: de wei en het kreupelbos en de beek die door het bos met de wilde hyacinten stroomde? Of aan de vlammen die hem zouden verteren – de zoveelste martelaar voor Engeland?


  Izzie stak haar hand uit om die van Ursula stevig vast te pakken. ‘Rustig,’ zei ze.


  ‘Ik was er alleen maar mee bezig om bij hen weg komen. Zijn kist was onbestuurbaar, ik wilde niet dat die arme drommel tegen ons op knalde.’ Hij haalde zijn schouders op. Hij zag er zowel ontzettend jong als ontzettend oud uit.


  ‘Je moet verder leven,’ zei hij nogal ruw, en toen voegde hij er minder ruw aan toe: ‘Ik heb de hond meegebracht. Ik dacht dat u hem misschien terug wilde hebben.’


  Lucky lag aan Ursula’s voeten te slapen, was dolgelukkig geweest toen hij haar zag. Teddy had hem niet achtergelaten in Vossenhoek, maar meegenomen naar het noorden, naar zijn vliegbasis. ‘Wat kon ik anders doen, gezien zijn naam en reputatie?’ had hij geschreven. Hij had een foto gestuurd van zijn bemanning, onderuitgezakt in oude leunstoelen, met Lucky trots en alert op Teddy’s knie.


  ‘Maar hij is de mascotte die jullie geluk brengt,’ protesteerde Ursula. ‘Is dat niet vragen om ongeluk? Als hij wordt weggegeven, bedoel ik.’


  ‘We worden door het ongeluk achtervolgd sinds Ted er niet meer is,’ zei Roy Holt somber. ‘Hij was Teds hond,’ voegde hij er vriendelijker aan toe, ‘trouw tot op het eind, zoals ze zeggen. Hij kwijnt vreselijk weg, u moet hem meenemen. De jongens kunnen er niet tegen om hem te zien rondhangen op het vliegveld, wachtend tot Ted terugkomt. Dat herinnert hen er alleen maar aan dat zij waarschijnlijk de volgenden zijn.’


  


  ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze tegen Izzie toen ze wegreden. Dat had juffrouw Woolf gezegd toen Tony was overleden, herinnerde ze zich. Waar móést je eigenlijk allemaal tegen kunnen? De hond zat tevreden op haar schoot, voelde bij haar misschien iets van Ted. Dat dacht ze tenminste graag.


  ‘Wat is het alternatief?’ zei Izzie.


  Ach, je zou zelfmoord kunnen plegen. En dat had ze wellicht gedaan, maar ze kon de hond toch niet achterlaten? ‘Is dat belachelijk?’ vroeg ze Pamela.


  ‘Nee, niet belachelijk,’ zei Pamela. ‘Die hond is alles wat er nog van Teddy over is.’


  ‘Soms heb ik het gevoel dat hij Teddy ís.’


  ‘Dát is belachelijk.’


  Ze zaten op het gazon in Vossenhoek, een week of twee na de Duitse capitulatie. (‘Nu wordt het pas echt moeilijk,’ zei Pamela.) Ze hadden het niet gevierd. Sylvie had voor een onvergetelijke dag gezorgd door een overdosis slaappillen in te nemen. ‘Egoïstisch eigenlijk,’ zei Pamela. ‘Wij zijn per slot van rekening ook haar kinderen.’


  Ze had de waarheid op haar eigen onnavolgbare manier aanvaard en was op Teddy’s bed gaan liggen en had een hele fles pillen ingenomen, die ze had weggespoeld met Hughs laatste whisky. Het was ook Jimmy’s kamer, maar hij leek voor haar nauwelijks te tellen. Nu sliepen twee zonen van Pamela in die kamer en speelden met Teddy’s oude trein, die was opgesteld in de oude zolderkamer van mevrouw Glover.


  Ze woonden in Vossenhoek, de jongens en Pamela en Harold. Tot ieders verbazing hield Bridget zich aan haar dreigement om terug te gaan naar Ierland. Sylvie, raadselachtig tot op het laatst, had haar eigen versie van een tijdbom achtergelaten. Toen haar testament werd geopend ontdekten ze dat er wat geld was – effecten en aandelen en zo, Hugh was niet voor niets bankier geweest –, dat eerlijk moest worden verdeeld, maar Pamela zou Vossenhoek erven. ‘Maar waarom ik?’ vroeg Pamela zich af. ‘Ik was niet meer haar lieveling dan jullie.’


  ‘We waren geen van allen een lieveling,’ zei Ursula, ‘alleen Teddy. Als hij nog had geleefd, had ze het huis vast aan hem nagelaten.’


  ‘Als hij nog had geleefd, was ze niet dood geweest.’


  Maurice was furieus, Jimmy was nog niet terug uit de oorlog en toen hij terugkwam, leek het hem weinig te kunnen schelen. Ursula was niet helemaal ongevoelig voor de onheuse bejegening (een bescheiden term voor zo’n tamelijk ernstige vorm van verraad), maar ze vond Pamela de ideale figuur om in Vossenhoek te wonen en ze was blij dat het huis onder haar beheer kwam. Pamela wilde het verkopen en de opbrengst delen, maar Harold had haar dat, tot Ursula’s verbazing, uit haar hoofd gepraat. (En het was moeilijk om Pamela iets uit haar hoofd te praten.) Harold had altijd een hekel gehad aan Maurice, zowel vanwege zijn politiek als vanwege zijn aard, en Ursula vermoedde dat hij Maurice op deze manier een hak zette omdat hij, nou ja, Maurice was. Het deed allemaal nogal aan Forster denken en je had gemakkelijk een wrok kunnen ontwikkelen, maar Ursula had ervoor gekozen dat niet te doen.


  De inhoud moest tussen hen worden verdeeld. Jimmy wilde niets, hij had zijn overtocht naar New York al geboekt en een baan bemachtigd bij een reclamebureau dankzij iemand die hij tijdens de oorlog was tegengekomen, ‘Iemand die ik ken,’ zei hij, een echo van Izzie. Maurice, die had besloten het testament niet aan te vechten (‘hoewel ik dat uiteraard zou winnen’), had daarentegen een verhuiswagen gestuurd en het huis praktisch geplunderd. Aangezien niets uit de verhuiswagen ooit was verschenen in Maurice’ eigen huis, namen ze aan dat hij alles had verkocht, voornamelijk uit rancune. Pamela huilde om Sylvies mooie tapijten en snuisterijen, de classicistische eettafel, een paar mooie stoelen uit het begin van de achttiende eeuw en de staande klok in de hal – ‘Dingen waar we mee zijn opgegroeid’ – maar het leek Maurice tot bedaren te brengen en de uitbraak van een totale oorlog te voorkomen.


  Ursula nam Sylvies kleine tafelklok mee. ‘Verder hoef ik niets,’ zei ze. ‘Als ik hier maar altijd welkom ben.’


  ‘En dat ben je. Dat weet je.’


  


  Februari 1947


  Heerlijk! Net een Rode Kruispakket, schreef ze en ze zette de oude ansichtkaart van het Brighton Pavilion op de schoorsteenmantel, naast Sylvies klok, naast Teddy’s foto. Ze zou de kaart morgenmiddag op de post doen. Het zou natuurlijk eindeloos duren voor hij Vossenhoek bereikte.


  Een verjaardagskaart voor haar was uiteindelijk gearriveerd. Het weer had de gebruikelijke viering in Vossenhoek verhinderd; in plaats daarvan had Crighton haar mee uit eten genomen in het Dorchester, bij kaarslicht toen de elektriciteit halverwege de maaltijd was uitgevallen.


  ‘Heel romantisch,’ zei hij. ‘Net als vroeger.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat we bijzonder romantisch waren,’ zei ze. Hun verhouding was tegelijk met de oorlog geëindigd, maar hij had aan haar verjaardag gedacht, een feit dat haar dieper had geraakt dan hij wist. Als cadeau gaf hij haar een doos chocola (‘Het is helaas niet veel’).


  ‘Uit de voorraad van de Admiraliteit?’ hoorde ze hem uit, en ze hadden allebei gelachen. Toen Ursula thuiskwam had ze de hele doos achter elkaar leeggegeten.


  


  Vijf uur. Ze bracht haar bord naar de gootsteen, naar de andere vuile borden. De grauwe as was nu een sneeuwstorm in de donkere lucht en ze wilde het dunne katoenen gordijn dichttrekken in een poging het slechte weer buiten te sluiten. Het gordijn bleef hopeloos aan de spiraal vastzitten en ze gaf het op voor ze het hele ding eraf trok. Het was een oud raam dat slecht sloot en een bijtende kou binnenliet.


  Het licht ging uit en ze zocht op de tast naar de kaars op de schoorsteenmantel. Kon het nog erger worden? Ursula nam de kaars en de fles whisky mee naar bed en kroop nog met haar jas aan onder de dekens. Ze was bekaf. Honger en kou maakten je vreselijk futloos.


  Het vlammetje van het gaskacheltje trilde verontrustend. Zou het heel erg zijn? To cease upon the midnight with no pain. Er waren ergere manieren. Auschwitz, Treblinka. Teddy’s Halifax die brandend neerstortte. Ze kon de tranen alleen bedwingen door whisky te blijven drinken. Die goeie ouwe Pammy. De vlam van het kacheltje flakkerde en ging uit. Het waakvlammetje ook. Ze vroeg zich af wanneer er weer gas zou zijn. Of ze wakker zou worden van de lucht, of ze zou opstaan om de kachel opnieuw aan te steken. Ze had niet verwacht dat ze zou doodgaan als een bevroren vos in zijn hol. Pammy zou de ansichtkaart zien, weten dat ze er blij mee was geweest. Ursula deed haar ogen dicht. Voor haar gevoel was ze al ruim honderd jaar wakker. Ze was echt bek- en bekaf.


  De duisternis begon in te vallen.


  


  Ze schrok wakker. Was het al dag? Het licht brandde, maar het was nog donker. Ze had gedroomd dat ze vastzat in een kelder. Ze stapte uit bed, ze voelde zich nog heel dronken en besefte dat ze wakker was geworden van de radio. Er was weer elektriciteit, precies op tijd voor het weerbericht voor de scheepvaart.


  Ze deed geld in de meter en het gaskacheltje kwam weer tot leven. Ze had zichzelf uiteindelijk dus toch niet vergast.


  


  Juni 1967


  Die ochtend hadden de Jordaniërs Tel Aviv onder vuur genomen, zei de verslaggever van de BBC, en nu waren ze Jeruzalem aan het beschieten. Hij stond in een straat, vermoedelijk in Jeruzalem, ze had niet echt opgelet, met het geluid van artillerievuur op de achtergrond, te ver weg om voor hem gevaarlijk te zijn, maar zijn zogenaamde gevechtstenue en de stijl van de reportage – opgewonden, maar ernstig – zinspeelden erop dat hij onwaarschijnlijk heldhaftig was.


  Benjamin Cole zat nu in het Israëlische parlement. Aan het eind van de oorlog had hij gevochten in de Joodse brigade en vervolgens had hij zich in Palestina aangesloten bij de Stern-groep om te strijden voor een eigen land. Hij was zo’n brave jongen geweest dat het een vreemd idee was dat hij terrorist werd.


  Ze waren tijdens de oorlog eens samen wat gaan drinken, maar het was een gênante ontmoeting geweest. Hoewel de romantische prikkels uit haar jeugd allang waren vervaagd, was zijn betrekkelijke onverschilligheid ten opzichte van haar als een lid van het vrouwelijke geslacht in het tegenovergestelde veranderd. Ze had nauwelijks haar (slappe) gin met citroen op of hij stelde al voor ‘ergens naartoe te gaan’.


  Ze was verontwaardigd. ‘Zie ik eruit als een vrouw van lichte zeden?’ vroeg ze Millie na afloop.


  ‘Ach, waarom niet?’ Millie haalde haar schouders op. ‘We kunnen morgen allemaal door een bom worden gedood. Carpe diem en zo.’


  ‘Dat schijnt iedereen als excuus te gebruiken om zich te misdragen,’ mopperde Ursula. ‘Als de mensen in de eeuwige verdoemenis geloofden zouden ze de dag misschien niet zo vaak plukken.’ Ze had een zware dag op kantoor achter de rug. Een van de archiefbeambten had bericht gekregen dat het schip met haar vriend was gezonken en ze was hysterisch geworden en er was een belangrijk papier zoekgeraakt in de vaalgele zee, wat nog meer leed had veroorzaakt, zij het van een andere orde, zodoende had ze de dag niet geplukt met Benjamin Cole, hoewel hij zijn kostuum dringend tegen haar aan had gedrukt. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets tussen ons was, jij ook?’ zei hij.


  ‘Te laat, helaas,’ zei ze terwijl ze haar tas en jas pakte. ‘Volgende keer beter.’ Ze dacht aan dokter Kellet en zijn theorieën over reïncarnatie, en ze vroeg zich af hoe ze graag zou willen terugkomen. Als boom, dacht ze. Een mooie grote boom, dansend in de wind.


  


  De BBC richtte haar aandacht op Downing Street. Er was iemand afgetreden. Ze had op kantoor wat roddels gehoord, maar ze had geen zin om te luisteren.


  Ze at haar avondeten, een gebakken boterham met kaas, van een blad op haar schoot. Zo at ze ’s avonds meestal. Het leek belachelijk om voor één persoon de tafel te dekken en dekschalen en onderzetters en alle andere attributen van de avondmaaltijd neer te zetten. En wat dan? In stilte eten of gebogen over een boek? Sommige mensen beschouwden eten bij de televisie als het begin van het einde van de beschaving. (Duidde haar ferme verdediging van het verschijnsel er soms op dat zij er net zo over dacht?) Zulke mensen woonden duidelijk niet alleen. En heus, het begin van het einde van de beschaving had al heel lang geleden plaatsgevonden. Misschien in Sarajevo, op z’n laatst in Stalingrad. Sommige mensen zouden zeggen dat het einde al was begonnen bij het begin, in de hof.


  En wat was er trouwens zo verkeerd aan om televisie te kijken? Je kon niet elke avond naar het theater of de bioscoop gaan – of de pub, wat dat betreft. En als je alleen woonde kon je in huis alleen een gesprek voeren met een kat, wat doorgaans een eenzijdige aangelegenheid was. Honden waren anders, maar sinds Lucky had ze geen hond meer gehad. Hij was in de zomer van 1949 overleden, van ouderdom, had de dierenarts gezegd. Ursula had hem altijd als een jonge hond beschouwd. Ze hadden hem in Vossenhoek begraven en Pamela had een roos gekocht, een donkerrode, en die geplant bij wijze van grafsteen. De tuin van Vossenhoek was een echte hondenbegraafplaats. Overal waar je kwam stond een rozenstruik met daaronder een hond, hoewel alleen Pamela zich kon herinneren wie waar lag.


  En wat was bovendien het alternatief voor televisie? (Ze liet de discussie niet verflauwen, ook al discussieerde ze slechts met zichzelf.) Een legpuzzel? Heus? Je kon natuurlijk lezen, maar je wilde niet altijd thuiskomen van een vermoeiende dag op je werk, vol berichten en memo’s en agenda’s, om je ogen daarna te vermoeien met nog meer woorden. De radio, platen – allemaal goed natuurlijk, maar desondanks in zekere zin solipsistisch. (Ja, ze protesteerde te veel.) Bij de televisie hoefde je in elk geval niet na te denken. Dat was lang niet slecht.


  Ze at die avond later dan gewoonlijk omdat ze op haar pensioneringsfeestje was geweest – dat had wel iets van je eigen begrafenis bijwonen, alleen kon je hier na afloop weglopen. Het was een bescheiden aangelegenheid geweest, gewoon een drankje in een pub in de buurt, maar gezellig, en ze was opgelucht dat het bijtijds was afgelopen (waardoor anderen zich tekortgedaan zouden kunnen voelen). Officieel ging ze vrijdag pas met pensioen, maar het had haar gemakkelijker voor het personeel geleken om alles op een doordeweekse dag af te handelen. De anderen vonden het misschien vervelend om hun vrijdagavond te moeten opofferen.


  Van tevoren, op kantoor, had ze een tafelklok gekregen waarin was gegraveerd: Voor Ursula Todd, uit dankbaarheid voor haar jarenlange trouwe dienst. Grote goden, dacht ze, wat een saai grafschrift. Het was een traditioneel geschenk, en ze durfde niet te zeggen dat ze er al een had, en een veel betere op de koop toe. Maar ze had ook een paar (goede) kaartjes voor de Proms gekregen, voor een uitvoering van Beethovens negende, wat attent was – ze meende de invloed te herkennen van Jacqueline Roberts, haar secretaresse.


  ‘U hebt geholpen de weg te banen voor vrouwen in hoge functies binnen de overheid,’ had Jacqueline stilletjes tegen haar gezegd toen ze haar een fles Dubonnet gaf, haar lievelingsdrankje tegenwoordig. Jammer genoeg ook weer niet zó hoog, dacht ze. Ze had niet de leiding. Dat was nog altijd weggelegd voor de Mauricen van deze wereld.


  ‘Nou, proost,’ zei ze, klinkend tegen Jacquelines glas port met citroen. Ze dronk niet veel, af en toe een glaasje Dubonnet, een lekkere fles bourgogne in het weekend. Niet zoals Izzie, die nog altijd in het huis in Melbury Road woonde, waar ze door alle kamers dwaalde als een kwartaaldrinkende Miss Havisham. Ursula ging elke zaterdagochtend bij haar langs met een tas boodschappen, waarvan het meeste leek te worden weggegooid. Niemand las De avonturen van Augustus meer. Voor Teddy zou het een opluchting zijn geweest en toch vond Ursula het naar, alsof de wereld weer een stukje van hem was vergeten.


  ‘Je zult nu wel een lintje krijgen, weet je,’ zei Maurice, ‘als je met pensioen bent. Een Member of the British Empire of zo.’ Hij was zelf geridderd tijdens de laatste lintjesregen. (‘Mijn god,’ zei Pamela, ‘waar gaat het met het land naartoe?’) Hij had alle familieleden een ingelijste foto van zichzelf gestuurd, buigend onder het zwaard van de koningin in de balzaal van het paleis. ‘O, wat een aanmatigende kwast,’ lachte Harold.


  Juffrouw Woolf zou de ideale metgezel zijn geweest voor de Negende in de Albert Hall. Daar had Ursula haar voor het laatst gezien, bij het concert ter gelegenheid van de vijfenzeventigste verjaardag van Henry Wood in 1944. Een paar maanden later was ze omgekomen bij de raketaanval op Aldwych. Anne, het meisje van het ministerie van Luchtmacht, was bij dezelfde aanval omgekomen. Ze had met een groep vrouwelijke collega’s op het dak van het ministerie gezeten om te zonnen en hun boterhammen op te eten. Het was inmiddels een hele tijd geleden. En het was gisteren gebeurd.


  Ursula had tussen de middag met haar afgesproken in het St. James’s Park. Het meisje van het ministerie van Luchtmacht – Anne – had haar iets willen vertellen, zei ze, en Ursula had zich afgevraagd of het soms informatie over Teddy kon zijn. Misschien was er een wrak of een lichaam gevonden. Ze aanvaardde al een hele tijd dat hij nooit meer zou terugkomen; ze zouden het inmiddels hebben gehoord als hij krijgsgevangen was gemaakt of had weten te ontsnappen naar Zweden.


  Op het laatste moment was het lot tussenbeide gekomen in de gestalte van meneer Bullock, die de avond ervoor onverwachts bij haar op de stoep had gestaan (hoe had hij geweten waar ze woonde?) om te vragen of ze met hem naar de rechtbank wilde gaan om te getuigen van zijn goede naam. Hij stond terecht voor een of andere vorm van gesjoemel op de zwarte markt, wat haar niet verbaasde. Ze was zijn tweede keus, na juffrouw Woolf, maar juffrouw Woolf was benoemd tot districtshoofd en was verantwoordelijk voor de levens van tweehonderdvijftigduizend mensen, die ze allemaal hoger aansloeg dan meneer Bullock. Door zijn ‘escapades’ op de zwarte markt had ze zich ten slotte tegen hem gekeerd. In 1944 was er geen enkel blokhoofd meer dat Ursula nog van haar post kende.


  Ze schrok er nogal van toen meneer Bullock bleek te moeten voorkomen in de Old Bailey; ze had verondersteld dat het om een kleine misdraging ging die een politierechtbank zou kunnen afhandelen. Ze had – vergeefs – de hele ochtend zitten wachten tot ze zou worden geroepen en toen de rechtbank de zitting net schorste om te gaan lunchen had ze de doffe dreun van een explosie gehoord, maar ze had niet geweten dat het de raket was die een bloedbad aanrichtte in Aldwych. Meneer Bullock was uiteraard vrijgesproken van alle aanklachten.


  


  Crighton was met haar naar de begrafenis van juffrouw Woolf gegaan. Hij was een rots geweest, maar uiteindelijk was hij in Wargrave gebleven.


  ‘Hun lichamen zijn in vrede begraven en hun naam blijft leven van geslacht op geslacht,’ bulderde de dominee alsof de gemeente hardhorend was. ‘Jezus Sirach 44:14.’ Ursula geloofde niet dat dit werkelijk waar was. Wie zou zich Emil of Renee herinneren? Of de arme kleine Tony, Fred Smith? Juffrouw Woolf zelf? Ursula was de namen van de meeste doden al vergeten. En al die mannen van de luchtmacht, al die jonge levens die verloren waren gegaan. Toen Teddy was omgekomen, was hij eskadercommandant geweest en hij was pas negenentwintig. De jongste commandant was tweeëntwintig. De tijd was voor die jongens versneld, net als voor Keats.


  ‘Onward, Christian Soldiers’ werd gezongen, Crighton had een vrij mooie bariton, die ze nog nooit had gehoord. Ze wist zeker dat juffrouw Woolf liever Beethoven had gehoord dan de opwekkende strijdliederen van de Kerk.


  Juffrouw Woolf had gehoopt dat Beethoven de naoorlogse wereld zou genezen, maar de houwitsers die op Jeruzalem waren gericht leken haar optimisme definitief de bodem in te slaan. Ursula was nu even oud als juffrouw Woolf was geweest toen de vorige oorlog was uitgebroken. Ursula had haar oud gevonden. ‘En nu zijn wij oud,’ zei ze tegen Pamela.


  ‘Spreek voor jezelf. En je bent nog niet eens zestig. Dat is niet oud.’


  ‘Zo voelt het wel.’


  Zodra haar kinderen groot genoeg waren geweest om het zonder haar voortdurende toezicht te kunnen stellen, was Pamela zo’n vrouw geworden die goed werk deed. (Ursula was niet kritisch, integendeel.) Ze werd lekenrechter en uiteindelijk president van de rechtbank, was actief in besturen van liefdadige instellingen en vorig jaar was ze als partijloze in de gemeenteraad gekozen. En ze moest het huis schoonhouden (hoewel ze ‘hulp’ had) en de enorme tuin doen. In 1948, toen de National Health Service in het leven was geroepen, had Harold de oude praktijk van dokter Fellowes overgenomen. Het dorp was rondom hen uitgebreid, meer en meer huizen. De wei was verdwenen, het kreupelbos ook, veel stukken land van de boerderij van Ettringham Hall waren verkocht aan een projectontwikkelaar. De Hall zelf stond leeg en was nogal verwaarloosd. (Er werd gepraat over een hotel.) Het stationnetje had de doodsteek gekregen door Beechings voorstellen om het onrendabele Britse spoornet drastisch te verkleinen en was twee maanden geleden dichtgegaan, ondanks een grootse campagne om het open te houden, onder aanvoering van Pamela.


  ‘Maar de omgeving is hier nog steeds prachtig,’ zei ze. ‘Met vijf minuten lopen ben je op het platteland. En ze zijn van het bos afgebleven. Tot nu toe.’


  Sarah. Ze zou Sarah meenemen naar de Proms. Pamela’s beloning voor haar geduld: een dochter die in 1949 was geboren. Na de zomer zou ze in Cambridge gaan studeren – een bètawetenschap; ze was intelligent, een allrounder, net als haar moeder. Ursula was dol op Sarah. Doordat ze tante was had ze de holle leegte in haar hart door het verlies van Teddy beter kunnen verzegelen. De laatste tijd dacht ze vaak: had ik maar een eigen kind gehad... Ze had in de loop der jaren verhoudingen gehad, al waren die niet bijster opwindend geweest (dat lag natuurlijk vooral aan haar, aan haar onvermogen om zich ‘te binden’), maar ze was nooit zwanger geweest, was nooit moeder of echtgenote geweest, en ze begreep pas wat ze had verloren toen tot haar doordrong dat het te laat was, dat het nooit meer kon gebeuren. Pamela’s leven zou verdergaan als ze was overleden, haar nakomelingen zouden zich door de wereld verspreiden als de stromen van een delta, maar als Ursula overleed, zou ze domweg eindigen. Een beek die droogviel.


  


  Ze had ook bloemen gekregen, eveneens dankzij Jacqueline, vermoedde Ursula. Die hadden de avond in de pub gelukkig overleefd. Beeldige roze lelies, die nu op haar dressoir stonden en de kamer vulden met hun geur. De woonkamer lag op het westen en zoog de avondzon in zich op. Het was nog licht buiten, de bomen in de gemeenschappelijke tuinen waren getooid in het mooiste nieuwe blad. Het was een bijzonder leuke flat, in de buurt van de Brompton Oratory, en ze had al het geld dat ze van Sylvie had geërfd gebruikt om hem te kopen. Ze had een kleine keuken en badkamer, allebei modern, maar ze had het moderne geschuwd toen het op de inrichting aankwam. Na de oorlog had ze eenvoudige, smaakvolle antieke meubelen gekocht toen niemand zoiets wilde hebben. Er lag overal vast tapijt, zacht wilgengroen, en de gordijnen waren van dezelfde stof als de bekleding van het bankstel – een patroon van Morris, een van zijn meer verfijnde ontwerpen. De muren waren zacht citroengeel geschilderd, waardoor het huis zelfs licht en luchtig leek op regenachtige dagen. Er waren wat dingen van Meissen en Worcester – bonbonschaaltjes en een set siervoorwerpen – die ze na de oorlog eveneens voor een prikje op de kop had getikt, en ze had altijd bloemen, wat Jacqueline wist.


  De enige ruwe toon werd aangeslagen door twee vossen van Staffordshire-porselein, opzichtige oranje diertjes, die allebei een slap neerhangend dood konijn in hun bek hadden. Die had Ursula jaren geleden op Portobello Road gevonden en voor een habbekrats meegenomen. Ze hadden haar aan Vossenhoek herinnerd.


  ‘Ik vind het heerlijk om hier te komen,’ zei Sarah. ‘U hebt van die mooie spullen en het is altijd schoon en netjes, totaal anders dan thuis.’


  ‘Je kunt het je veroorloven om schoon en netjes te zijn als je alleen woont,’ zei Ursula, maar ze was gevleid door het compliment. Ze nam aan dat ze een testament moest laten maken, haar wereldse bezittingen aan iemand moest nalaten. Ze zou graag willen dat Sarah de flat kreeg, maar aarzelde door de herinnering aan het debacle over Vossenhoek na Sylvies overlijden. Moest je wel blijk geven van zo’n onmiskenbare voorkeur? Waarschijnlijk niet. Ze moest haar nalatenschap verdelen tussen alle zeven neven en nichten, zelfs als ze hen niet mocht of nooit zag. Jimmy was natuurlijk nooit getrouwd en had geen kinderen. Hij woonde nu in Californië. ‘Hij is homoseksueel, dat weet je toch, hè?’ zei Pamela. ‘Hij heeft altijd die geaardheid gehad.’ Het was informatie, geen afkeuring, maar haar woorden bevatten desondanks een milde wellustigheid en een uiterst flauwe zweem van zelfgenoegzaamheid, alsof zij beter kon omgaan met vrijzinnige opvattingen. Ursula vroeg zich af of ze op de hoogte was van Gerald en zíjn ‘geaardheid’.


  ‘Jimmy is gewoon Jimmy,’ zei ze.


  


  Toen ze vorige week van de middagpauze was teruggekomen had ze de Times op haar bureau aangetroffen. De krant was keurig gevouwen, zodat alleen de in memoriams zichtbaar waren geweest. Bij het stuk over Crighton stond een foto van hem in uniform die was genomen voor ze hem had leren kennen. Ze was vergeten hoe knap hij was. Het was een heel lang artikel, waarin Jutland uiteraard werd genoemd. Ze kwam te weten dat zijn vrouw Moira hem was ‘voorgegaan’, dat hij een aantal kleinkinderen had en graag golfte. Hij had altijd een hekel gehad aan golf; ze vroeg zich af wanneer hij was bekeerd. En wie had in vredesnaam de Times op haar bureau achtergelaten? Wie had er na al die jaren aan gedacht het haar te vertellen? Ze had geen idee en nam aan dat ze het nu nooit meer zou weten. Tijdens hun verhouding had hij een tijdje de gewoonte gehad berichtjes op haar bureau achter te laten, nogal obscene billets-doux die als bij toverslag verschenen. Misschien had dezelfde onzichtbare hand na al die jaren de Times afgeleverd.


  ‘De man van de Admiraliteit is overleden,’ zei ze tegen Pamela. ‘Iedereen gaat natuurlijk op een dag dood.’


  ‘Dat is een waarheid als een koe,’ lachte Pamela.


  ‘Nee, ik bedoel dat iedereen die je ooit hebt gekend, ook jijzelf, op een dag dood zal zijn.’


  ‘Nog altijd een waarheid als een koe.’


  ‘Amor fati,’ zei Ursula. ‘Daar schreef Nietzsche voortdurend over. Ik begreep het niet. Ik dacht dat het over een hamer ging. Weet je nog dat ik naar een psychiater ging? Dokter Kellet? Hij was in wezen een filosoof.’


  ‘Liefde voor het lot?’


  ‘Het betekent aanvaarding. Wat je ook overkomt, accepteer dat, zowel de goede als de nare dingen. De dood zal wel gewoon het laatste zijn dat je moet accepteren.’


  ‘Klinkt boeddhistisch. Heb ik je al verteld dat Chris naar India gaat, naar een soort klooster? Een retraite noemt hij het. Hij heeft moeilijk zijn draai kunnen vinden na Oxford. Hij is blijkbaar een “hippie”.’ Ursula vond Pamela heel toegeeflijk ten opzichte van haar derde zoon. Ze vond Christopher nogal een griezel. Ze probeerde een ander, milder woord te bedenken, maar zonder succes. Hij was zo iemand die je aanstaarde met een veelbetekenende glimlach op zijn gezicht, alsof hij op de een of andere manier intellectueel en spiritueel boven je stond, hoewel het in feite domweg een kwestie van sociale onbeholpenheid was.


  Ze begon een beetje misselijk te worden van de geur van de lelies, die heerlijk was geweest toen ze de bloemen in het water had gezet. Het was benauwd in de kamer. Ze moest een raam openzetten. Ze stond op om haar bord naar de keuken te brengen en voelde ogenblikkelijk een vlijmende pijn in haar rechterslaap. Ze moest weer gaan zitten om te wachten tot het voorbij was. Ze had die pijnaanvallen nu al wekenlang. Een acute pijn en dan een suf, wazig hoofd. En soms gewoon onvervalste afschuwelijke barstende hoofdpijn. Ze had gedacht dat het door een hoge bloeddruk zou kunnen komen, maar na een heleboel onderzoeken was het volgens het ziekenhuis zenuwpijn, ‘waarschijnlijk’. Ze had zware pijnstillers gekregen met de mededeling dat ze zich beslist beter zou voelen als ze eenmaal met pensioen was. ‘Dan hebt u tijd om zich te ontspannen, het rustig aan te doen,’ zei de dokter op de speciale toon die voor bejaarden bestemd was.


  De pijn trok weg en ze stond op, voorzichtig.


  Wat ging ze met haar tijd doen? Ze overwoog naar het platteland te verhuizen, een klein huisje, deelnemen aan het dorpsleven, misschien ergens in de buurt van Pamela. Ze stelde zich St. Mary Mead voor, of het Fairacre van Miss Read. Misschien kon ze zelf een boek gaan schrijven. Dan had ze zonder meer iets te doen. En een hond, tijd om weer een hond te nemen. Pamela had golden retrievers, de ene na de andere, dieren die elkaars plaats innamen en voor Ursula niet van elkaar te onderscheiden waren.


  Ze waste de paar pannen af. Misschien zou ze vanavond maar eens vroeg naar bed gaan, wat Ovomaltine maken en een boek meenemen. Ze was bezig in The Comedians van Greene. Misschien had ze inderdaad meer rust nodig, maar de laatste tijd was ze een beetje bang geworden voor de slaap. Ze droomde zo levendig dat het haar soms moeite kostte om te accepteren dat het niet echt was gebeurd. Onlangs had ze diverse keren geloofd dat haar werkelijk iets buitenissigs was overkomen, hoewel dat volstrekt onmiskenbaar, logischerwijs, niet was gebeurd. En het vallen. Ze viel altijd in haar dromen, van trappen en van rotsen; het was een buitengewoon onaangename ervaring. Was dit het beginstadium van dementie? Het begin van het einde. Het einde van het begin.


  Vanuit haar slaapkamerraam zag ze een grote maan opkomen. De Queen-Moon van Keats, dacht ze. Tender is the night. De pijn in haar hoofd kwam terug. Ze vulde een glas water bij de kraan en nam een paar pijnstillers in.


  


  ‘Maar stel nu eens dat Hitler was gedood voor hij bondskanselier was geworden, dan zou dat toch dit hele conflict tussen de Arabieren en de Israëli’s hebben voorkomen?’ De Zesdaagse Oorlog, zoals hij was genoemd, was voorbij, was ontegenzeglijk gewonnen door de Israëli’s. ‘Ik bedoel dat ik best begrijp waarom de Joden een onafhankelijke staat wilden stichten en die uit alle macht wilden verdedigen,’ vervolgde Ursula, ‘en ik heb altijd sympathie gehad voor de zionistische zaak, ook al voor de oorlog, maar aan de andere kant kan ik ook begrijpen waarom de Arabische landen zo gekwetst zijn. Maar als Hitler de Holocaust niet had kunnen uitvoeren...’


  ‘Omdat hij dood was?’


  ‘Ja, omdat hij dood was. Dan zou de steun voor een Joodse staat hooguit zwak zijn geweest...’


  ‘De hele geschiedenis draait om “stel dat”,’ zei Nigel. Pamela’s oudste, Ursula’s lievelingsneef, doceerde geschiedenis aan Brasenose, Hughs oude college. Ze trakteerde hem op een lunch bij Fortnum’s.


  ‘Het is fijn om een intelligent gesprek met iemand te voeren,’ zei ze. ‘Ik ben op vakantie geweest in Zuid-Frankrijk bij mijn vriendin Millie Shawcross, heb je haar wel eens ontmoet? Nee? Niet dat ze nog zo heet; ze heeft diverse echtgenoten afgewerkt, de volgende telkens nog rijker dan zijn voorganger.’


  Millie, de oorlogsbruid, was stante pede uit Amerika teruggekomen; haar nieuwe familie bestond uit ‘cowboys’, meldde ze. Ze was weer ‘op de planken gaan staan’ en had diverse rampzalige verhoudingen gehad voor ze de jackpot had gewonnen door een telg van een oliefamilie die in fiscale ballingschap leefde aan de haak te slaan.


  ‘Ze woont in Monaco. Het is ontzettend klein, daar had ik geen idee van. Ze is tegenwoordig eigenlijk heel dom. Ik zit te bazelen, hè?’


  ‘Nee hoor. Zal ik wat water inschenken?’


  ‘Mensen die alleen wonen hebben de neiging te gaan bazelen. We worden nooit ingetoomd, in elk geval niet verbaal.’


  Nigel glimlachte. Hij droeg een serieuze bril en had Harolds aardige glimlach. Toen hij zijn bril afzette om hem met zijn servet schoon te maken, zag hij er heel jong uit.


  ‘Wat zie je er jong uit,’ zei Ursula. ‘Je bént natuurlijk ook jong. Klink ik als een geschifte oude tante?’


  ‘God nee,’ zei hij. ‘U bent zo ongeveer de intelligentste persoon die ik ken.’


  Ze smeerde boter op een broodje, nogal in haar schik met dit compliment. ‘Ik heb iemand eens horen zeggen dat wijsheid achteraf wonderbaarlijk was, dat er zonder dat inzicht geen geschiedenis zou zijn.’


  ‘Dat klopt waarschijnlijk.’


  ‘Maar moet je nagaan hoe anders alles zou zijn,’ hield Ursula vol. ‘Het IJzeren Gordijn zou waarschijnlijk niet zijn neergevallen en Rusland zou niet in staat zijn geweest Oost-Europa te verslinden.’


  ‘Verslinden?’


  ‘Nou ja, het wás toch pure hebzucht? En de Amerikanen zouden zonder de oorlogseconomie misschien niet zo snel uit de crisis zijn gekomen en dientengevolge niet zoveel invloed op de naoorlogse wereld hebben gehad...’


  ‘Er zouden heel veel mensen nog in leven zijn.’


  ‘O ja, uiteraard. En door de Joden zou de hele Europese cultuur er anders uitzien. En denk eens aan al die ontheemden, die van het ene naar het andere land zijn geschuifeld. En Groot-Brittannië zou nog een wereldrijk zijn, of zou dat rijk in elk geval niet zo halsoverkop zijn kwijtgeraakt – al wil ik natuurlijk niet zeggen dat het goed is om een wereldmacht te zijn. En we zouden niet failliet zijn gegaan en zo’n afschuwelijke tijd hebben gehad om ons daarvan te herstellen, in financieel en psychologisch opzicht. En geen Europese Gemeenschap...’


  ‘Die ons toch niet wil toelaten.’


  ‘Moet je nagaan hoe sterk Europa zou zijn! Maar misschien zou Göring of Himmler het dan hebben overgenomen. En zou alles net zo zijn verlopen.’


  ‘Misschien. Maar de nazi’s waren vrijwel totdat ze aan de macht kwamen een marginale partij. Het waren allemaal fanatieke psychopaten, maar ze hadden geen van allen Hitlers charisma.’


  ‘O, dat weet ik,’ zei Ursula. ‘Hij was uitzonderlijk charismatisch. Mensen praten over charisma of dat iets goeds is, maar eigenlijk is het een soort betovering, in de letterlijke zin van het woord: iemand beheksen, weet je wel? Ik geloof dat het zijn ogen waren, hij had buitengewoon dwingende ogen. Als je erin keek had je het gevoel dat je het gevaar liep om te geloven...’


  ‘Hebt u hem dan ontmoet?’ vroeg Nigel perplex.


  ‘Ach,’ zei Ursula. ‘Niet echt. Wil je nog iets toe, lieverd?’


  


  Juli en bloedheet toen ze van Fortnum’s door Piccadilly naar huis liep. Zelfs de kleuren maakten een warme indruk. Alles was tegenwoordig fleurig: fleurige jonge dingen. Er waren op kantoor meisjes met rokjes die wel een valletje leken. De jonge mensen waren tegenwoordig zo enthousiast over zichzélf, alsof ze de toekomst hadden uitgevonden. De oorlog was gevoerd voor deze generatie, die het woord ‘vrede’ nu te pas en te onpas in de mond nam, alsof het een reclameleus was. Deze jongeren hadden de oorlog niet meegemaakt (‘En dat is maar goed ook,’ hoorde ze Sylvie zeggen, ‘hoe teleurstellend ze ook mogen uitvallen’). Zij hadden, in Churchills bewoordingen, de eigendomsacte van de vrede ontvangen. Wat ze daarmee deden was nu hun zaak, nam ze aan. (Wat klonk ze als een oude pietlut, ze was precies zo geworden als ze altijd had gedacht dat ze nooit zou worden.)


  


  Ze bedacht dat ze door de parken kon lopen en stak de straat over naar Green Park. Ze liep op zondag altijd door de parken, maar sinds haar pensionering was elke dag een zondag, veronderstelde ze. Ze liep verder, langs het paleis, en ging Hyde Park in, kocht een ijsje bij een stalletje naast de Serpentine en besloot een ligstoel te huren. Ze was vreselijk moe, de lunch had kennelijk te veel van haar gevergd.


  Ze moest zijn weggedommeld – al dat eten. De boten waren op het water, mensen peddelden, lachten en maakten grappen. O, verdorie, dacht ze, want ze voelde hoofdpijn opkomen en ze had geen pijnstillers in haar tas. Misschien kon ze een taxi aanhouden op Carriage Drive; in deze hitte kon ze nooit naar huis lopen, niet als ze pijn had. Maar toen nam de pijn af in plaats van erger te worden, wat niet de gebruikelijke gang van zaken was met haar hoofdpijnaanvallen. Ze deed haar ogen weer dicht, de zon scheen nog altijd heet en fel. Ze voelde zich heerlijk loom.


  Het was vreemd om te slapen terwijl ze werd omringd door mensen. Daardoor zou ze zich kwetsbaar moeten voelen, maar het was juist een soort troost. Hoe was die regel van Tennessee Williams ook alweer – de vriendelijkheid van vreemden? Millies zwanenzang op het toneel, de laatste snik van de stervende zwaan, was de rol van Blanche DuBois geweest in een productie in Bath in 1955.


  Ze liet zich door het geroezemoes van het park in slaap wiegen. Het leven ging immers niet om worden. Het ging om zijn. Dokter Kellet zou met deze gedachte hebben ingestemd. En alles was vluchtig, maar toch was alles eeuwig, dacht ze doezelig. Er blafte ergens een hond. Er huilde een kind. Dat kind was van haar, ze voelde het tere gewicht van het kind in haar armen. Het was een heerlijk gevoel. Ze droomde. Ze was in een wei – vlas en ridderspoor, boterbloemen, klaprozen, koekoeksbloemen en margrieten – en sneeuwklokjes, vreemd voor deze tijd van het jaar. De eigenaardigheden van de droomwereld, dacht ze, en ze hoorde het geluid van Sylvies tafelklok die middernacht sloeg. Er zong iemand, een kind, een schril kinderstemmetje dat wijs hield, Hop Marjanneke. Sirup, dacht ze – stroop in het Duits. Dat woord probeerde ze zich al tijden te herinneren en nu was het er ineens.


  Nu was ze in een tuin. Ze hoorde het tere gerinkel van kopjes op schoteltjes, het geknars en geratel van een grasmaaier, en ze rook de scherpe zoete geur van anjers. Een man tilde haar op en gooide haar in de lucht en suikerklontjes verspreidden zich over het gazon. Er was een andere wereld, maar het was deze. Ze stond zichzelf toe even te grinniken, hoewel ze van mening was dat mensen die in het openbaar in hun eentje lachten, waarschijnlijk gek waren.


  Ondanks de zomerhitte begon het te sneeuwen, wat per slot van rekening iets was wat in dromen gebeurde. De sneeuw bedekte haar gezicht, was heerlijk koel in dit weer. En toen viel ze, viel ze de duisternis in, zwart en diep...


  Maar daar was de sneeuw weer – wit en verwelkomend, het licht drong als een scherp zwaard door de zware gordijnen en ze werd opgetild, gewiegd in zachte armen.


  ‘Ik noem haar Ursula,’ zei Sylvie. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Dat vind ik een mooie naam,’ zei Hugh. Zijn gezicht dook ineens op. Zijn keurige snor en bakkenbaarden, zijn vriendelijke groene ogen. ‘Welkom, beertje,’ zei hij.


  


  Het einde van het begin
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  ‘Welkom, beertje.’ Haar vader. Ze had zijn ogen.


  Hugh had overeenkomstig de traditie lopen ijsberen over de Voysey-loper op de overloop, was buitengesloten uit het heilige der heiligen zelf. Hij wist niet precies wat zich achter de deur allemaal afspeelde, was heel dankbaar dat hij niet op de hoogte hoefde te zijn van het mechanisme van de geboorte. Sylvies kreten duidden op een marteling, zo niet een regelrechte slachtpartij. Vrouwen waren buitengewoon dapper, vond Hugh. Hij rookte een stel sigaretten om een laffe onpasselijkheid te bezweren.


  De bedaarde lage geluiden van dokter Fellowes boden hem enige troost, maar daar stond helaas een soort hysterisch Keltisch geklets van het keukenhulpje tegenover. Waar was mevrouw Glover? Een kokkin kon soms een grote hulp zijn op momenten als deze. De kokkin uit zijn jeugd in Hampstead was door geen enkele crisis van haar stuk gebracht.


  Op een gegeven ogenblik was er heel wat commotie te horen, wat duidde op een grote overwinning of een grote nederlaag in de strijd die aan de andere kant van de slaapkamerdeur werd geleverd. Hugh zag ervan af om naar binnen te gaan als hij niet werd uitgenodigd, wat niet gebeurde. Ten slotte deed dokter Fellowes de deur van de kraamkamer met een zwaai open en deelde mee: ‘U hebt een blakende blozende baby gekregen, een meisje. Ze is bijna doodgegaan,’ voegde hij er achteraf aan toe.


  Gelukkig was het hem gelukt, dacht Hugh, om op Vossenhoek terug te zijn voor de wegen door de sneeuw onbegaanbaar waren geworden. Hij had zijn zuster mee teruggesleept over het Kanaal, een kat die een lange nacht aan de zwier was geweest. Hij had de tamelijk pijnlijke afdruk van haar tanden in zijn hand staan en vroeg zich af waar zijn zus haar gewelddadige inslag had opgedaan. Niet bij juf Mills of in de kinderkamer in Hampstead.


  Izzie had haar valse trouwring nog om, een erfenis van de schandelijke week die ze met haar minnaar in een hotel in Parijs had doorgebracht, hoewel Hugh betwijfelde of de Fransen, een immoreel stelletje, zich om dergelijke conventies bekommerden. Ze was naar het vasteland van Europa vertrokken in een korte rok en een kleine matelot (zijn moeder had hem een nauwkeurige beschrijving gegeven, alsof Izzie een misdadiger was), maar ze kwam terug in een japon van Worth (zoals ze hem herhaaldelijk vertelde, alsof dat indruk op hem zou maken). Het was ook duidelijk dat de schoft al een tijdje voor hun vlucht misbruik van haar had gemaakt, aangezien de japon, al dan niet van Worth, spande bij de naden.


  Hij had zijn voortvluchtige zuster ten slotte weten te verjagen uit haar schuilplaats in het Hôtel d’Alsace in St. Germain, een verloederd endroit, naar Hughs mening, de plek waar Oscar Wilde was overleden, wat alles zei wat je erover hoefde te weten.


  Er had een onbetamelijke schermutseling plaatsgevonden, niet alleen met Izzie, maar ook met de proleet aan wiens armen Hugh haar had ontworsteld voordat hij haar trappend en gillend had meegesleurd in de taxi, een fraaie tweedeurs-Renault, die hij had betaald om voor het hotel te blijven wachten. Het leek Hugh heel mooi om een automobiel te hebben. Kon hij zich er een veroorloven van zijn salaris? Kon hij leren chaufferen? Hoe moeilijk zou dat zijn?


  Op de boot hadden ze vrij goed rozerood Frans lamsvlees gegeten en Izzie had champagne geëist, wat hij haar had toegestaan omdat hij veel te uitgeput was door die hele wegloperij om alweer met haar in de clinch te gaan. Het was verleidelijk geweest om haar over de reling te gooien in het donkergrijze water van het Kanaal.


  Hij had zijn moeder, Adelaide, vanuit Calais een telegram gestuurd om haar op de hoogte te brengen van Izzies ongelukje, aangezien het hem beter had geleken als ze daarop was voorbereid voor ze haar jongste dochter weer onder ogen kreeg, want aan Izzies positie viel niet te twijfelen.


  De andere mensen in het restaurant aan boord veronderstelden dat ze een getrouwd stel waren en Izzie kreeg veel leuke complimentjes over het feit dat ze binnenkort moeder zou worden. Hugh nam aan dat het beter was om hen in die waan te laten, hoe weerzinwekkend ook, dan dat die wildvreemden achter de waarheid kwamen. Zodoende moest hij tijdens de oversteek meedoen aan een belachelijke schertsvertoning, was hij gedwongen het bestaan van zijn echte vrouw en kinderen te ontkennen en te doen alsof Izzie zijn jonge bruid was. Hij werd feitelijk de schurk die een meisje had verleid dat de kinderkamer amper was ontgroeid (waarbij hij misschien vergat dat zijn eigen vrouw pas zeventien was geweest toen hij haar ten huwelijk had gevraagd).


  Izzie stortte zich natuurlijk geestdriftig op deze poppenkast, nam wraak op Hugh door hem zo veel mogelijk in verlegenheid te brengen, door hem aan te spreken als mon cher mari en met andere buitengewoon irritante lieve woordjes.


  ‘Wat hebt u een mooie jonge vrouw,’ grinnikte een man, een Belg, toen Hugh aan dek een luchtje schepte en genoot van een sigaret na het diner. ‘Zelf nauwelijks uit de luiers en binnenkort al moeder. Dat is het beste – hen jong trouwen –, dan kun je hen nog kneden tot hoe je hen wilt hebben.’


  ‘U spreekt opmerkelijk goed Engels, meneer,’ zei Hugh, die zijn sigarettenpeuk in zee gooide en wegliep. Bij een mindere man zou het zijn uitgelopen op een knokpartij. Hij zou, zo nodig, voor de eer van zijn land kunnen vechten, maar hij vertikte het om te vechten voor de bezoedelde eer van zijn onverantwoordelijke zuster. (Hoewel het ontegenzeglijk prettig zou zijn om een vrouw te kneden naar je exacte eisen, net als de maatpakken van zijn kleermaker in Jermyn Street.)


  Het was lastig geweest om de juiste woorden voor het telegram aan zijn moeder te vinden en hij had ten slotte gekozen voor: IK BEN OM 12 UUR IN HAMPSTEAD STOP ISOBEL IS BIJ ME STOP ZE IS ZWANGER STOP. Het was een vrij onverbloemde boodschap en hij had misschien extra geld moeten besteden aan enkele verzachtende bijwoorden. ‘Helaas’ had er een kunnen zijn. Het telegram had (helaas) precies het tegenovergestelde resultaat van wat hij had beoogd en toen ze in Dover van boord gingen lag er een antwoord op hem te wachten: BRENG HAAR ONDER GEEN BEDING NAAR MIJN HUIS STOP, waarbij dat laatste stop een loden last van stelligheid bevatte die niet te betwisten viel. Daardoor wist Hugh niet goed wat hij precies met Izzie aan moest. Ze was ondanks alle schijn zelf nog maar een kind; ze was pas zestien, hij kon haar moeilijk op straat achterlaten. Omdat hij graag zo snel mogelijk naar Vossenhoek terug wilde, sleepte hij haar maar mee.


  Toen ze er eindelijk waren, bevroren als sneeuwpoppen, werd de deur om middernacht voor hem opengedaan door een opgewonden Bridget, die zei: ‘O nee, ik hoopte dat u de dokter was.’ Zijn derde kind kwam er blijkbaar aan. Een dochter, dacht hij vol genegenheid, neerkijkend op haar kleine, rimpelige gezichtje. Hugh hield wel van baby’s.


  


  ‘Maar wat moeten we met haar begínnen?’ tobde Sylvie. ‘Ze krijgt geen kind in mijn huis.’


  ‘Óns huis.’


  ‘Ze zal het moeten afstaan.’


  ‘Het kind hoort bij onze familie,’ zei Hugh. ‘Het heeft hetzelfde bloed in zijn aderen als mijn kinderen.’


  ‘Ónze kinderen.’


  ‘We zullen zeggen dat het kind is geadopteerd,’ zei Hugh. ‘Een wees uit de familie. Daar zullen de mensen geen vragen over stellen, waarom zouden ze?’


  Ten slotte werd de baby toch in Vossenhoek geboren, een jongetje, en zodra Sylvie het zag, was ze niet in staat het zo gemakkelijk te verstoten. ‘Het is werkelijk een schattig klein ding,’ zei ze. Sylvie vond alle baby’s schattig.


  Izzie had tijdens de rest van haar zwangerschap niet verder mogen komen dan de tuin. Ze werd gevangengehouden, zei ze, ‘als de graaf van Monte Cristo’. Ze droeg de baby over zodra hij was geboren en had geen enkele belangstelling meer voor hem, alsof de hele kwestie – de zwangerschap, de bevalling – een irritante taak was waartoe ze was gedwongen en ze zich nu aan haar deel van de overeenkomst had gehouden en vrij was om te gaan. Nadat ze twee weken in bed had gelegen en was bediend door een misnoegde Bridget, werd ze op de trein gezet, terug naar Hampstead, vanwaar ze naar een etiquetteschool in Lausanne werd gestuurd.


  Hugh had gelijk: niemand vroeg naar de onverwachte verschijning van dit extra kind. Mevrouw Glover en Bridget hadden geheimhouding moeten beloven, een belofte die, achter Sylvies rug om, was verzoet door wat klinkende munt. Hugh kende de waarde van geld, hij was niet voor niets bankier. Wat dokter Fellowes betreft konden ze hopelijk rekenen op zijn professionele discretie.


  ‘Roland,’ zei Sylvie. ‘Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden. Van het Chanson de Roland – hij was een Franse ridder.’


  ‘Gesneuveld in de strijd, neem ik aan?’ zei Hugh.


  ‘Zo gaat dat toch met de meeste ridders?’


  


  De zilveren haas draaide en blonk en fonkelde voor haar ogen. De bladeren aan de beuk dansten, de tuin liep uit, kwam tot bloei en droeg vrucht, zonder dat zij er iets aan hoefde te doen. Op een grote paddenstoel rood met witte stippen, zong Sylvie. Krak zei de paddenstoel, met een diepe zucht, allebei de beentjes hoepla in de lucht. Ursula liet zich niet uit het veld slaan door dit kleine drama, maar vervolgde onverschrokken haar reis, samen met haar metgezel, Roland.


  Hij had een vriendelijke aard en het duurde een tijdje voor het Sylvie opviel dat hij ‘niet helemaal goed was’, zoals ze het op een avond tegen Hugh uitdrukte toen hij thuiskwam na een zware dag op de bank. Hij wist dat het geen zin had om deze financiële problemen aan Sylvie te vertellen, maar soms vond hij het leuk om zich voor te stellen dat hij uit zijn werk thuiskwam bij een vrouw die werd gefascineerd door grootboeken en balansen, de stijgende prijs van thee, de instabiele wolmarkt. Een vrouw die ‘gekneed’ was naar zijn eisen in plaats van het mooie, intelligente en ietwat tegendraadse type met wie hij getrouwd was.


  Hij had zich afgezonderd in de brommerije en zat met een groot glas moutwhisky en een kleine sigaar achter zijn bureau in de hoop met rust te worden gelaten. Tevergeefs, want Sylvie stoof de kamer in en ging tegenover hem zitten, als een klant van de bank die een lening wil hebben, en zei: ‘Ik geloof dat Izzies kind achterlijk is.’ Tot nu was het altijd Roland geweest, nu hij zwakzinnig scheen te zijn, was hij weer van Izzie.


  Hugh wuifde haar opvatting weg, maar met het verstrijken van de tijd viel niet te ontkennen dat Roland zich niet zo ontwikkelde als de anderen. Hij leerde langzaam en leek niet te beschikken over de natuurlijke kinderlijke nieuwsgierigheid naar de wereld. Je kon hem op een haardkleedje neerzetten met een linnen prentenboek of een stel houten blokken en dan zat hij daar een halfuur later nog tevreden te staren naar het vuur (dat goed was beveiligd tegen kinderen) of naar Queenie, de kat, die naast hem toilet zat te maken (minder goed beveiligd en veel meer geneigd tot boosaardigheid). Je kon Roland simpele karweitjes laten doen en hij was een groot deel van de tijd bezig om bereidwillig van alles te halen en weg te brengen voor de meisjes, Bridget en zelfs voor mevrouw Glover, die er geen moeite mee had hem eenvoudige taken te geven: een pak suiker uit de provisiekast halen, een houten lepel uit de pot. Het leek niet aannemelijk dat hij naar Hughs oude school zou gaan of zou worden toegelaten tot Hughs oude college, en daardoor raakte Hugh op de een of andere manier nog meer op de jongen gesteld.


  ‘Misschien moeten we een hond voor hem nemen,’ opperde hij. ‘Een hond haalt altijd het beste in een jongen naar boven.’ Bosun arriveerde, een groot vriendelijk dier met een neiging om te hoeden en te beschermen, en hij had ogenblikkelijk door dat hij de verantwoordelijkheid had gekregen voor iets belangrijks.


  De jongen was in elk geval rustig, dacht Hugh, in tegenstelling tot die verdraaide moeder van hem, of tot zijn eigen twee oudste kinderen, die onophoudelijk ruzie hadden. Ursula was natuurlijk anders dan alle anderen. Ze was waakzaam, alsof ze de hele wereld in zich probeerde op te nemen met die kleine groene oogjes die zowel van hem als van haar waren. Ze was nogal verontrustend.
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  Meneer Wintons ezel was zo neergezet dat hij de zee kon zien. Hij was heel voldaan over wat hij tot nu toe had gedaan, de blauwe, groene en witte tinten – en de duistere bruine schakeringen – van de kust van Cornwall. Diverse voorbijgangers onderbraken hun wandeling over het zand even om het schilderij in wording te volgen. Hij hoopte – vruchteloos – op complimenten.


  Een kleine vloot jachten met witte zeilen gleed langs de horizon – een of andere wedstrijd, veronderstelde meneer Winton. Hij smeerde wat Chinees wit op zijn eigen geschilderde horizon en deed een stapje achteruit om het resultaat te bewonderen. Meneer Winton zag jachten, anderen hadden wellicht klodders witte verf gezien. Ze zouden een aardig contrast vormen, dacht hij, met een paar figuurtjes op het strand. De twee kleine meisjes die heel geconcentreerd een zandkasteel aan het maken waren, zouden perfect zijn. Hij beet op de punt van zijn penseel terwijl hij naar zijn doek staarde. Hoe kon hij dat het best aanpakken, vroeg hij zich af.


  


  Het zandkasteel was Ursula’s voorstel geweest. Ze moesten, zei ze tegen Pamela, het allermooiste zandkasteel ter wereld maken. Ze had zo’n levendig beeld opgeroepen van deze zandcitadel – grachten en torens en kantelen – dat Pamela bijna zag hoe de middeleeuwse dames met hun geplooide kappen de ridders uitzwaaiden die te paard wegklepperden over de ophaalbrug (daarvoor moest een stuk zwerfhout worden gezocht). Ze hadden zich met hart en ziel op deze taak gestort, hoewel ze nog in het stadium van het grondverzet verkeerden, want ze groeven een dubbele gracht die uiteindelijk, als het tij keerde, met zeewater zou worden gevuld om die dames met hun geplooide kappen te beschermen tegen een gewelddadige belegering (onvermijdelijk door iemand als Maurice). Roland, hun altijd behulpzame slaaf, werd weggestuurd om het strand af te speuren naar decoratieve kiezels en de uiterst belangrijke ophaalbrug.


  Ze bevonden zich verder weg op het strand, een stukje bij Sylvie en Bridget vandaan, die verdiept waren in hun boeken, terwijl de nieuwe baby, Edward – Teddy –, onder de bescherming van een parasol lag te slapen op een deken op het zand. Aan de andere kant van het strand was Maurice de getijdenpoelen aan het uitbaggeren. Hij had nieuwe vrienden gevonden, ruwe plaatselijke jongens met wie hij ging zwemmen en tegen de hoge rotsen op klauterde. Jongens waren voor Maurice gewoon jongens. Hij had hen nog niet leren beoordelen op hun accent en sociale status.


  Maurice had iets onverwoestbaars en niemand leek zich ooit zorgen over hem te maken, zijn moeder al helemaal niet.


  Bosun was helaas achtergelaten bij de Coles.


  Op de aloude manier werd het zand uit de gracht opgehoopt tot een centrale berg, het bouwmateriaal voor de beoogde vesting. De twee meisjes, inmiddels verhit en plakkerig van hun inspanningen, pauzeerden even om een stapje terug te doen en de vormloze hoop te bekijken. Pamela twijfelde nu meer aan de torens en kantelen, de dames met hun geplooide kappen leken nog onaannemelijker. De berg deed Ursula ergens aan denken, maar waaraan? Iets wat vertrouwd, maar toch wazig en ondefinieerbaar was, louter een schim in haar hersenen. Ze had vaak last van die gewaarwordingen, alsof een herinnering onwillig uit haar schuilplaats werd getrokken. Ze nam aan dat het voor iedereen hetzelfde was.


  Toen werd dat gevoel vervangen door angst, ook door een zweem van opwinding, net als wanneer er onweer op komst was of zeemist het strand op kroop. Het gevaar kon overal zijn, in de wolken, de golven, de kleine jachten aan de horizon, de man die achter zijn ezel zat te schilderen. Ze vertrok op een vastberaden drafje om met haar angsten naar Sylvie te gaan en ze te laten sussen.


  Ursula was een eigenaardig kind, vol lastige ideeën, vond Sylvie. Ze moest eeuwig en altijd Ursula’s ongeruste vragen beantwoorden: Wat zouden we doen als het huis in brand vloog? Onze trein verongelukte? De rivier overstroomde? Je kon deze angsten het best tot bedaren brengen, had Sylvie ontdekt, met behulp van praktische adviezen, niet door ze als onwaarschijnlijk van de hand te wijzen (O, lieverd, dan verzamelen we onze spullen en klimmen we op het dak tot het water is gezakt).


  Pamela groef ondertussen stoïcijns verder aan de gracht. Meneer Winton was helemaal verdiept in de nauwkeurige penseelstreekjes die noodzakelijk waren voor Pamela’s zonnehoed. Wat een gelukkig toeval dat die twee kleine meisjes ervoor hadden gekozen hun zandkasteel midden in zijn compositie te maken. Hij dacht dat hij het De gravers of Graven in het zand zou noemen.


  Sylvie zat te soezen bij The Secret Agent en vond het bepaald niet leuk om te worden gewekt. ‘Wat is er?’ zei ze. Ze liet haar blik over het strand glijden en zag Pamela vlijtig graven. Gegil en wilde kreten in de verte duidden op Maurice.


  ‘Waar is Roland?’ vroeg ze.


  ‘Roland?’ zei Ursula, om zich heen kijkend waar hun gewillige slaaf was, zonder hem ergens te zien. ‘Hij zoekt een ophaalbrug.’ Sylvie stond inmiddels en speurde ongerust het strand af.


  ‘Een wat?’


  ‘Een ophaalbrug,’ herhaalde Ursula.


  


  Ze kwamen tot de conclusie dat hij een stuk hout in zee moest hebben gezien en gehoorzaam het water in was gewaad om het te pakken. Hij had vrijwel geen besef van gevaar en kon natuurlijk niet zwemmen. Als Bosun op het strand de wacht had gehouden was hij op z’n hondjes de golven in gezwommen, zonder zich om eventuele risico’s te bekommeren, en had hij Roland teruggehaald. Doordat hij er niet was had Archibald Winton, een amateuraquarellist uit Birmingham, zoals de plaatselijke krant hem noemde, een poging gedaan het kind te redden (Roland Todd, vier jaar oud, die met zijn familie op vakantie was). Hij had zijn penseel weggegooid, was de zee in gezwommen en had de jongen uit het water gehaald, maar helaas tevergeefs. Dit krantenknipseltje was zorgvuldig uitgeknipt en bewaard om in Birmingham te worden bewonderd. In de loop van een artikeltje van nog geen acht centimeter was meneer Winton zowel een held als een kunstenaar geworden. Hij stelde zich voor dat hij bescheiden zou zeggen: ‘O, het stelde niets voor’, en het stelde – uiteraard – ook niets voor, want er was niemand gered.


  Ursula keek hoe meneer Winton met Rolands slappe lichaampje in zijn armen door de golven waadde. Pamela en Ursula hadden gedacht dat het eb was, maar de vloed kwam al opzetten, vulde de gracht en kabbelde tegen de berg zand, die weldra voorgoed zou zijn verdwenen. Er rolde een hoepel zonder eigenaar langs, voortgeblazen door de wind. Ursula staarde naar de zee terwijl achter haar op het strand allerlei vreemde mensen Roland weer tot leven probeerden te wekken. Pamela kwam naar haar toe en ze hielden elkaars hand vast. De golven kwamen stukje bij beetje dichterbij, bedekten hun voeten. Waren ze maar niet zo verdiept geweest in het zandkasteel, dacht Ursula. En het had nog wel zo’n goed idee geleken.
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  ‘Gecondoleerd met uw zoon, mevrouw Todd,’ mompelde George Glover. Hij tikte tegen een onzichtbare pet op zijn hoofd. Sylvie had een expeditie georganiseerd om te zien hoe de oogst werd binnengehaald. Ze moesten zich verzetten tegen hun apathische verdriet, zei ze. Nadat Roland was verdronken was het vanzelfsprekend een matte zomer geworden. Roland leek nu hij er niet meer was groter dan toen hij er nog was geweest.


  ‘Jóúw zoon?’ mompelde Izzie toen ze George Glover verder lieten zwoegen. Izzie was op tijd gekomen voor Rolands begrafenis, in chique zwarte rouwkleding, en had ‘Mijn zoon, mijn zoon’ gehuild boven Rolands kleine kistje.


  ‘Hij was míjn zoon,’ zei Sylvie fel, ‘waag het niet om te zeggen dat hij van jou was’, hoewel ze schuldbewust wist dat ze minder om Roland rouwde dan ze om een van haar eigen kinderen zou hebben gedaan. Maar dat was toch zeker natuurlijk? Iedereen leek hem te willen opeisen nu hij er niet meer was. (Mevrouw Glover en Bridget zouden ook een kleine aanspraak op hem hebben gemaakt als iemand had geluisterd.)


  Hugh was erg aangegrepen door het verlies van ‘het kleine knaapje’, maar wist dat hij omwille van zijn gezin gewoon moest doorgaan.


  Izzie was blijven hangen, tot ergernis van Sylvie. Ze was twintig, zat thuis ‘vast’, wachtte op een nog onbekende echtgenoot om haar te redden uit de ‘klauwen’ van Adelaide. Rolands naam was in Hampstead taboe geweest en nu verklaarde Adelaide dat zijn dood een ‘zegen’ was. Hugh had medelijden met zijn zus, terwijl Sylvie haar tijd gebruikte om naarstig het platteland af te zoeken naar een geschikte landeigenaar met voldoende schaapachtig geduld om bestand te zijn tegen Izzie.


  


  In de drukkende hitte hadden ze door velden gesjokt, waren ze over overstappen geklauterd en hadden ze door beken geplast. Sylvie had de baby met een sjaal op haar lichaam gebonden. De baby was een zware last, maar misschien niet zo’n zware last als de picknickmand waar Bridget mee zeulde. Bosun liep plichtsgetrouw naast haar; hij was geen hond die voor hen uit rende, had eerder de neiging de achterhoede te vormen. Hij begreep nog steeds niet waar Roland was gebleven en was erop gespitst niet nog iemand kwijt te raken. Izzie kwam helemaal achteraan, aangezien haar eventuele oorspronkelijke enthousiasme voor het landelijke uitstapje allang was verflauwd. Bosun deed zijn best haar op te drijven.


  Het was een humeurige tocht en de picknick op het eind was niet veel beter, want Bridget bleek de boterhammen te zijn vergeten. ‘Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’ zei Sylvie kwaad en zodoende hadden ze de varkenspastei moeten eten die mevrouw Glover voor George had meegegeven. (‘Zeg het in godsnaam niet tegen haar,’ zei Sylvie.) Pamela had zich geschramd aan een braamstruik, Ursula was in een veldje brandnetels getuimeld. Zelfs de doorgaans blije Teddy had het te warm en jengelde.


  


  George kwam hun twee kleine jonge konijntjes laten zien en zei: ‘Willen jullie ze soms mee naar huis nemen?’, en Sylvie snauwde: ‘Nee, dank je, George. Ze zullen doodgaan of zich vermenigvuldigen en dat zou geen van beide een gelukkige afloop zijn.’ Pamela was ontdaan en er moest haar een jong poesje worden beloofd. (Tot Pamela’s verbazing werd deze belofte nagekomen en werd er prompt een katje aangeschaft op de boerderij van de Hall. Een week later kreeg het een toeval en ging het dood. Het kreeg een uitgebreide begrafenis. ‘Ik ben vervloekt,’ verklaarde Pamela ongewoon melodramatisch.)


  ‘Hij is bijzonder knap, hè, die ploeger?’ zei Izzie, en Sylvie zei: ‘Laat dat. Onder geen beding. Laat dat’, en Izzie zei: ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Het werd ’s middags niet koeler en ten slotte zat er niets anders op dan weer naar huis te gaan in dezelfde hitte waarin ze waren vertrokken. Pamela, die zich toch al ellendig voelde vanwege de konijntjes, stapte op een doorn. Ursula kreeg een striem in haar gezicht door een tak. Teddy huilde, Izzie vloekte, Sylvie spuwde vuur en Bridget zei dat als het geen doodzonde was geweest, ze zich in de eerste de beste beek zou verdrinken.


  ‘Kijk nou toch eens,’ begroette Hugh hen met een glimlach toen ze het huis in wankelden. ‘Helemaal goudbruin van de zon.’


  ‘O, alsjeblieft,’ zei Sylvie, terwijl ze zich langs hem heen drong. ‘Ik ga boven liggen.’


  


  ‘Ik geloof dat we vanavond onweer krijgen,’ zei Hugh. En dat klopte. Ursula, een lichte slaper, werd er wakker van. Ze gleed uit bed, liep op haar blote voeten naar het zolderraam en ging op een stoel staan om naar buiten te kunnen kijken.


  De donder rommelde als geschut in de verte. De hemel, paars en vervuld van dreiging, werd ineens opengereten door een bliksemschicht. Een vos, die zich op het gazon schuilhield bij een kleine prooi, werd even verlicht, als door het flitslicht van een fotograaf.


  Ursula vergat te tellen en werd verrast door een explosieve donderklap, bijna boven haar hoofd.


  Zo klonk oorlog, dacht ze.
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  Ursula ging recht op haar doel af. Bridget zat aan de keukentafel uien te snijden, waardoor de tranen al op de loer lagen. Ursula ging naast haar zitten en zei: ‘Ik ben in het dorp geweest.’


  ‘O,’ zei Bridget zonder een greintje belangstelling voor deze informatie.


  ‘Ik heb snoep gekocht,’ zei Ursula. ‘In de snoepwinkel.’


  ‘O ja?’ zei Bridget. ‘Snoep in een snoepwinkel? Wie had dat kunnen denken.’ De winkel verkocht nog veel meer dan snoep, maar al die andere dingen interesseerden de kinderen van Vossenhoek niet.


  ‘Clarence was er.’


  ‘Clarence?’ zei Bridget. Ze hield op met snijden toen haar geliefde werd genoemd.


  ‘Hij kocht snoep,’ zei Ursula. ‘Pepermuntkussentjes,’ voegde ze eraan toe om het verhaal authentieker te maken, en toen: ‘Ken je Molly Lester?’


  ‘Ja,’ zei Bridget, op haar hoede, ‘ze werkt in de winkel.’


  ‘Nou, Clarence was haar aan het zoenen.’


  Bridget stond van haar stoel op, het mes nog in haar hand. ‘Zoenen? Waarom zou Clarence Molly Lester zoenen?’


  ‘Dat zei Molly Lester ook! Ze zei: “Waarom zoen je me, Clarence Dodds, terwijl iedereen weet dat je verloofd bent met de meid van Vossenhoek?” ’


  Bridget was gewend aan melodrama’s en keukenmeidenromans. Ze wachtte op de ontknoping, die zoals ze wist moest volgen.


  Die kreeg ze van Ursula. ‘En Clarence zei: “O, je bedoelt Bridget. Zij laat me koud. Ze is heel lelijk. Ik hou haar gewoon aan het lijntje.” ’ Ursula, inmiddels een vroegrijpe lezer, had Bridgets romannetjes ook gelezen en wist hoe een romance verliep.


  Het mes viel met een onheilspellende kreet op de grond. Ierse vervloekingen vlogen Ursula om de oren. ‘De klootzak,’ zei Bridget.


  ‘Een lafhartige onverlaat,’ beaamde Ursula.


  De verlovingsring, robijnen en diamanten, (‘een snuisterij’) werd door Bridget teruggegeven aan Sylvie. Er werd geen acht geslagen op Clarence’ verzekeringen dat hij onschuldig was.


  


  ‘Je zou met mevrouw Glover naar Londen kunnen gaan,’ zei Sylvie tegen Bridget. ‘Om de Wapenstilstand te vieren, weet je wel. Ik geloof dat er late treinen rijden.’


  Mevrouw Glover zei dat ze uit de buurt van de hoofdstad zou blijven vanwege de griep en Bridget zei dat ze van harte hoopte dat Clarence erheen zou gaan, bij voorkeur met Molly Lester, en dat ze allebei de Spaanse griep zouden krijgen en zouden doodgaan.


  


  Molly Lester, die nooit iets anders tegen Clarence had gezegd dan een onschuldig: ‘Goedemorgen, meneer, wat mag het wezen?’, ging naar een straatfeestje in het dorp, maar Clarence ging inderdaad met een paar vrienden naar Londen en ging inderdaad dood.


  ‘Maar er is in elk geval niemand van de trap geduwd,’ zei Ursula.


  ‘Waar héb je het over?’ zei Sylvie.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Ursula. Ze wist het echt niet.


  Ze tobde over zichzelf. Ze droomde doorlopend dat ze vloog en viel. Als ze op een stoel stond om uit het slaapkamerraam te kijken voelde ze soms een drang om naar buiten te klimmen en naar beneden te springen. Ze zou niet met een plof op de grond vallen en openbarsten als een overrijpe appel, want ze wist zeker dat ze zou worden opgevangen. (Maar waardoor, vroeg ze zich af.) Ze zag ervan af de proef op de som te nemen, in tegenstelling tot Pamela’s arme dametje met de hoepelrok, dat op een winteravond rond etenstijd uit datzelfde slaapkamerraam was gesmeten door een boosaardig verveelde Maurice.


  Toen Ursula hem door de gang hoorde naderen – luidkeels aangekondigd door indiaanse krijgskreten – stopte ze haar eigen lieveling, koningin Solange, de punnikklos, haastig onder haar kussen, waar ze veilig in haar schuilplaats was blijven liggen terwijl de onfortuinlijke dame met de hoepelrok een defenestratie onderging en op de leien aan diggelen viel. ‘Ik wilde alleen zien wat er zou gebeuren,’ jammerde Maurice na afloop tegen Sylvie. ‘Dat weet je nu dan,’ zei ze. Ze vond Pamela’s hysterische reactie op dit voorval bijzonder vermoeiend. ‘We zitten midden in een oorlog,’ zei ze tegen haar. ‘Er gebeuren ergere dingen dan een beeldje dat breekt.’ Voor Pamela niet.


  Als Ursula Maurice het punnikpopje had laten pakken, dat van onbreekbaar hout was gemaakt, zou de dame met de hoepelrok zijn gered.


  Bosun, die weldra zou doodgaan aan een hondenziekte, duwde die avond met zijn neus de deur open en legde meelevend een zware poot op Pamela’s dek voordat hij kreunend in slaap viel op het kleedje tussen hun bedden.


  De volgende dag kocht Sylvie, die zich verwijten maakte vanwege haar harteloosheid tegenover haar kinderen, een ander jong katje op de boerderij van de Hall. Op de boerderij was altijd een overvloed aan jonge katjes, die in de buurt zelfs een soort betaalmiddel vormden en door ouders werden gebruikt als er sprake was van emotionele smart of bevrediging: een verloren pop, een gehaald examen.


  Hoewel Bosun zijn uiterste best deed om het katje waakzaam in de gaten te houden, hadden ze het pas een week toen Maurice erop stapte terwijl hij onstuimig soldaatje speelde met de jongens Cole. Sylvie pakte het lichaampje snel op en gaf het aan Bridget om te worden afgevoerd, zodat zijn doodsstrijd zich uit het zicht zou voltrekken.


  ‘Het was een ongeluk!’ gilde Maurice. ‘Ik wist niet dat dat stomme beest daar was!’ Sylvie gaf hem een klap in zijn gezicht en hij begon te huilen. Het was afschuwelijk om hem zo van streek te zien; het was echt een ongeluk geweest en Ursula probeerde hem te troosten, wat hem alleen maar woedend maakte, en Pamela had natuurlijk elk besef van beschaving verloren en probeerde Maurice’ haar uit zijn hoofd te trekken. De jongens Cole waren hem al een tijd geleden gesmeerd naar hun eigen huis, waar emotionele rust tot de normale orde van de dag behoorde.


  Het verleden was soms nog moeilijker te veranderen dan de toekomst.
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  ‘Hoofdpijn,’ zei Sylvie.


  ‘Ik ben psychiater,’ zei dokter Kellet tegen Sylvie. ‘Geen neuroloog.’


  ‘En dromen en nachtmerries,’ probeerde Sylvie hem in verleiding te brengen.


  Er ging een zekere geruststelling van uit om in deze kamer te zijn, dacht Ursula. De eiken lambrisering, het laaiende vuur, het dikke tapijt met een rood-en-blauw patroon, de leren stoelen, zelfs de zonderlinge theeketel – alles deed vertrouwd aan.


  ‘Dromen?’ zei dokter Kellet, prompt in verleiding gebracht.


  ‘Ja,’ zei Sylvie. ‘En slaapwandelen.’


  ‘Doe ik dat?’ vroeg Ursula geschrokken.


  ‘En ze heeft doorlopend een soort déjà vu,’ zei Sylvie, waarbij ze de woorden met enige afkeer uitsprak.


  ‘O ja?’ zei dokter Kellet, die een bewerkte meerschuimpijp pakte en de as uitklopte op de rand van de haard. De kop, het hoofd van een Turk, was haar op de een of andere manier even vertrouwd als een oud huisdier.


  ‘O,’ zei Ursula. ‘Ik ben hier eerder geweest!’


  ‘Ziet u wel!’ zei Sylvie triomfantelijk.


  ‘Hmm...’ zei dokter Kellet nadenkend. Hij wendde zich tot Ursula en sprak rechtstreeks met haar. ‘Heb je wel eens van reïncarnatie gehoord?’


  ‘O ja, beslist,’ zei Ursula enthousiast.


  ‘Ik weet zeker van niet,’ zei Sylvie. ‘Is dat een katholieke leer? Wat is dát?’ vroeg ze, afgeleid door de buitenissige theeketel.


  ‘Het is een samowaar, uit Rusland,’ zei dokter Kellet, ‘hoewel ik geen Rus ben, integendeel, ik kom uit Maidstone, ik ben voor de revolutie in Sint-Petersburg geweest.’ Tegen Ursula zei hij: ‘Zou je iets voor me willen tekenen?’, en hij schoof een potlood en een vel papier naar haar toe. ‘Wilt u thee?’ vroeg hij Sylvie, die nog altijd argwanend naar de samowaar keek. Ze sloeg het aanbod af, wantrouwde alle thee die niet uit een porseleinen theepot kwam.


  Ursula maakte haar tekening af en overhandigde die om te worden beoordeeld.


  ‘Wat is dat?’ zei Sylvie, over Ursula’s schouder glurend. ‘Een soort ring, of een diadeem? Een kroon?’


  ‘Nee,’ zei dokter Kellet, ‘het is een slang met zijn staart in zijn bek.’ Hij knikte instemmend en zei tegen Sylvie: ‘Het is een symbool van de kringloop van het universum. Tijd is maar een denkbeeld. In werkelijkheid stroomt alles, is er geen verleden of heden, alleen het nu.’


  ‘Wat aforistisch,’ zei Sylvie stijf.


  Dokter Kellet zette zijn vingers tegen elkaar en liet zijn kin erop rusten. ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zei hij tegen Ursula. ‘Ik denk dat we het heel goed met elkaar zullen kunnen vinden. Wil je een koekje?’


  


  Er was één ding dat ze niet begreep. De foto van ‘Guy, gesneuveld bij Arras’ in zijn witte cricketkleding ontbrak op de bijzettafel. Onbedoeld – het was een vraag die veel andere vragen opriep – zei ze tegen dokter Kellet: ‘Waar is de foto van Guy?’, en dokter Kellet zei: ‘Wie is Guy?’


  Je kon blijkbaar zelfs niet vertrouwen op de onbestendigheid van de tijd.
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  ‘Het is maar een Austin,’ zei Izzie. ‘Een toerwagen voor de openbare weg – wel een vierdeurs, maar bij lange na niet zo duur als een Béntley, lieve deugd, het is ronduit een voertuig voor het plebs vergeleken met jóúw uitspatting, Hugh. ‘Ongetwijfeld op de pof,’ zei Hugh. ‘Geen sprake van, volledig betaald, contánt. Ik heb een úítgever, ik heb géld, Hugh. Je hoeft je geen zorgen meer over me te maken.’


  Terwijl iedereen de vuurrode wagen bewonderde, zei Millie: ‘Ik moet gaan, ik heb vanavond een dansuitvoering. Hartelijk bedankt voor de heerlijke thee, mevrouw Todd.’


  ‘Vooruit, ik loop met je mee,’ zei Ursula.


  Op de terugweg meed ze het platgetrapte kortere paadje aan het eind van de tuin en nam ze de lange route eromheen, waardoor ze aan de kant moest springen voor Izzie, die in haar auto wegscheurde. Izzie groette met een nonchalant handgebaar.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Benjamin Cole nadat hij met zijn fiets in een heg was beland om niet door de Austin te worden gedood. Ursula’s hart struikelde en duikelde en buitelde toen ze hem zag. Het voorwerp van haar genegenheid in eigen persoon! Ze had de langere omweg genomen met het oog op de geringe kans dat ze wellicht een ‘toevallige’ ontmoeting met Benjamin Cole zou kunnen bewerkstelligen. En daar had je hem! Wat een bof.


  


  ‘Ze hebben mijn bal kwijtgemaakt,’ zei Teddy ongelukkig toen ze de eetkamer weer in kwam.


  ‘Dat weet ik,’ zei Ursula. ‘We kunnen hem straks gaan zoeken.’


  ‘Hé, je hebt een kleur, je ziet helemaal rood,’ zei hij. ‘Is er iets gebeurd?’


  Is er iets gebeurd, dacht ze. Is er iets gebéúrd? Ik ben alleen maar gekust door de knapste jongen van de hele wereld en nog wel op mijn zestiende verjaardag. Hij was met haar mee teruggelopen, met zijn fiets aan de hand, en op een gegeven moment beroerden hun handen elkaar, haast in een strelend gebaar (het was poëzie) en hij zei: ‘Je weet toch dat ik je aardig vind, Ursula?’, en vervolgens had hij daar ter plekke, bij het voorhek (waar iedereen hen kon zien), zijn fiets tegen de muur gezet en haar naar zich toe getrokken. En toen de kus! Zoet en dralend en veel plezieriger dan ze had verwacht, hoewel ze daardoor... nou ja, een kléúr had gekregen. Benjamin ook, en ze waren enigszins geschokt wat uit elkaar geweken.


  ‘Jeetje,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een meisje gekust. Ik had er geen idee van dat het zo... opwindend kon zijn.’ Hij schudde zijn hoofd als een hond, alsof hij zich verbaasde over zijn eigen gebrek aan woorden.


  Dit, dacht Ursula, zou het mooiste moment van haar leven blijven, wat er verder ook met haar zou gebeuren. Ze zouden nog meer hebben gezoend, vermoedde ze, als op dat moment de wagen van de voddenman niet om de bocht van het laantje was verschenen en hun ontluikende romance was verstoord door de vrijwel onverstaanbare sirenekreun van de voddenman: ‘Voddenenlorreeeeeeen.’


  ‘Nee, er is niets gebeurd,’ zei ze tegen Teddy. ‘Ik heb Izzie gedag gezegd. Je hebt haar auto niet gezien. Je zou hem mooi hebben gevonden.’


  Teddy haalde zijn schouders op en schoof De avonturen van Augustus van de tafel op de grond. ‘Wat een lariekoek,’ zei hij.


  Ursula pakte een halfleeg glas champagne waarvan de rand was versierd met rode lippenstift en goot de helft in een dessertcoupe, die ze aan Teddy overhandigde. ‘Proost,’ zei Ursula. Ze klonken en leegden hun glazen tot op de bodem.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Teddy.
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    What wondrous life is this I lead!
  


  
    Ripe apples drop about my head;
  


  
    The luscious clusters of the vine
  


  
    Upon my mouth do crush their wine...
  


  


  ‘Wat lees je?’ vroeg Sylvie achterdochtig.


  ‘Marvell.’


  Sylvie pakte het boek uit haar hand en bekeek de verzen nauwkeurig. ‘Het is nogal overdadig, met al die appels en druiventrossen,’ concludeerde ze.


  ‘ “Overdadig” – hoe kan dat nou een punt van kritiek zijn?’ lachte Ursula en ze beet in een appel.


  ‘Probeer niet zo bijdehand te zijn,’ verzuchtte Sylvie. ‘Dat is niet aardig in een meisje. Wat wordt het als je na de vakantie weer naar school gaat – Latijn? Grieks? Toch geen Engelse literatuur? Daar zie ik het nut niet van in.’


  ‘Ziet u het nut niet in van Engelse literatuur?’


  ‘Ik zie er het nut niet van in om zoiets te studéren. Engelse literatuur léés je toch?’ Ze zuchtte nogmaals. Haar dochters leken geen van beiden op haar. Sylvie was even terug in het verleden, onder een stralende Londense lucht, en ze rook de geur van de voorjaarsbloesem die net was opgefrist door de regen, hoorde het rustige, geruststellende getinkel en gerinkel van Tiffins tuig.


  ‘Misschien ga ik moderne talen doen. Ik weet het nog niet. Ik ben er niet zeker van, heb nog geen plan uitgewerkt.’


  ‘Een plan?’


  


  Ze zwegen. De vos kwam de stilte in kuieren, onbekommerd. Maurice probeerde hem doorlopend te schieten. Maurice was niet zo’n goede schutter als hij graag dacht of de moervos was slimmer dan hij. Ursula en Sylvie neigden tot het laatste standpunt. ‘Wat is ze mooi,’ zei Sylvie. ‘En wat heeft ze een schitterende staart.’ De vos ging zitten, een hond die op zijn eten wacht, met haar ogen voortdurend op Sylvie gericht. ‘Ik heb niets,’ zei Sylvie, die haar lege handen naar boven draaide om dat te bewijzen. Ursula gooide het klokhuis naar haar toe, voorzichtig, onderhands, om het dier niet te verschrikken, en de vos draafde erachteraan, pakte het onhandig in haar bek, draaide zich om en verdween. ‘Ze eet alles,’ zei Sylvie. ‘Net Jimmy.’


  Maurice verscheen, waar ze allebei van schrokken. Hij had zijn nieuwe Purdy met gespannen haan over zijn arm en zei gretig: ‘Was dat die verdomde vos?’


  ‘Niet zo grof, Maurice,’ vermaande Sylvie.


  Hij was afgestudeerd en zat nu irritant verveeld thuis te wachten tot hij zich zou gaan toeleggen op het recht. Hij kon op de boerderij van de Hall gaan werken, opperde Sylvie, die zocht altijd seizoenarbeiders. ‘Als een boer op het land?’ zei Maurice. ‘Hebt u me daarom zo’n dure opleiding gegeven?’ (‘Waarom hebben we hem eigenlijk zo’n dure opleiding gegeven?’ zei Hugh.)


  ‘Leer mij dan schieten,’ zei Ursula, die opsprong en haar rok afklopte. ‘Vooruit, ik kan papa’s oude jachtgeweer gebruiken.’


  Maurice haalde zijn schouders op en zei: ‘Waarom ook niet? Maar meisjes kunnen niet schieten, dat is een algemeen bekend feit.’


  ‘Meisjes deugen helemaal nergens voor,’ beaamde Ursula. ‘Ze kunnen niets.’


  ‘Ben je sarcastisch?’


  ‘Ik?’


  


  ‘Lang niet slecht voor een beginneling,’ zei Maurice onwillig. Ze schoten flessen van een muur, in de buurt van het kreupelbos. Ursula raakte haar doel veel vaker dan Maurice. ‘Weet je zeker dat je dit nog nooit hebt gedaan?’


  ‘Wat kan ik zeggen?’ zei ze. ‘Ik leer snel.’


  Maurice zwaaide de loop van zijn geweer ineens bij de muur vandaan naar de rand van het bos, en voor Ursula zelfs maar kon zien waarop hij richtte, had hij de trekker al overgehaald en iets naar de andere wereld geholpen.


  ‘Ik heb dat verdomde kleine kreng eindelijk te pakken,’ zei hij triomfantelijk.


  Ursula vertrok op een drafje, maar lang voor ze er was zag ze al de berg roodbruin bont. De witte punt van haar prachtige staart trilde even, maar Sylvies vos leefde niet meer.


  Ze trof Sylvie op het terras aan, waar ze een tijdschrift doorbladerde. ‘Maurice heeft de vos geschoten,’ zei ze. Sylvie leunde met haar hoofd naar achteren tegen de rieten ligstoel en sloot gelaten haar ogen. ‘Dat was te verwachten,’ zei ze. Ze deed haar ogen open. Er glinsterden tranen in. Ursula had haar moeder nog nooit zien huilen. ‘Op een dag zal ik hem onterven,’ zei Sylvie, terwijl haar tranen al droogden bij het idee van kille wraak.


  Pamela verscheen op het terras en trok vragend een wenkbrauw op naar Ursula, die zei: ‘Maurice heeft de vos geschoten.’


  ‘Ik hoop dat jij hém hebt geschoten,’ zei Pamela. En dat meende ze ook.


  ‘Ik denk dat ik papa van de trein ga halen,’ zei Ursula toen Pamela weer naar binnen was gegaan.


  


  Ze ging Hugh niet echt afhalen. Sinds haar verjaardag had ze heimelijke afspraakjes met Benjamin Cole. Ben, was hij nu voor haar. In de wei, in het bos, in het laantje. (Als het maar buiten was kennelijk. ‘Wat een bof dat het zulk mooi weer is voor jullie geknuffel,’ zei Millie grijnzend als een clown terwijl ze herhaaldelijk haar wenkbrauwen optrok.)


  Ursula ontdekte dat ze uitstekend kon liegen. (Maar had ze dat niet altijd geweten?) ‘Hebt u nog iets nodig uit de winkel?’, of: ‘Ik ga even frambozen plukken in het laantje.’ Zou het heel erg zijn als de mensen het wisten? ‘Nou, ik denk dat mijn moeder me zou laten vermoorden,’ zei Ben. (‘Een Jood?’ hoorde ze Sylvie in gedachten zeggen.)


  ‘En mijn familie ook,’ zei hij. ‘We zijn te jong.’


  ‘Net als Romeo en Julia,’ zei Ursula. ‘Geliefden die onder een ongunstig gesternte zijn geboren en zo.’


  ‘Alleen gaan wij niet voor de liefde sterven,’ zei Ben.


  ‘Zou het erg zijn om daarvoor te sterven?’ overpeinsde Ursula.


  ‘Ja.’


  Het begon inmiddels erg ‘vurig’ tussen hen te worden, met veel gefriemel van vingers en gekreun (door hem). Hij dacht niet dat hij zich nog lang zou kunnen ‘inhouden’, zei hij, maar ze wist niet precies wat hij probeerde in te houden. Liefde betekende toch dat je niets inhield? Ze verwachtte dat ze met hem zou trouwen. Zou ze zich moeten bekeren? Een ‘jodin’ moeten worden?


  


  Ze liepen samen de wei in, waar ze in elkaars armen lagen. Het was heel romantisch, vond Ursula, behalve dan dat het timotheegras kriebelde en dat de margrieten haar aan het niezen maakten. Om er nog maar van te zwijgen dat Ben ineens verschoof tot hij op haar lag, waardoor ze eigenlijk het gevoel had dat ze zich in een doodskist vol aarde bevond. Hij kreeg een soort krampaanval, die volgens haar wel eens de voorbode zou kunnen zijn van een dodelijke beroerte, en ze streelde zijn haar alsof hij ziek was en zei bezorgd: ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Dat had ik niet willen doen.’ (Maar wat had hij gedaan?)


  ‘Ik moet terug,’ zei Ursula. Ze stonden op en plukten de grasjes en bloemen van elkaars kleren voor ze naar huis liepen.


  Ursula vroeg zich af of ze Hughs trein had gemist. Ben keek op zijn horloge en zei: ‘O, ze zijn al tijden thuis.’ (Hugh en meneer Cole reisden in dezelfde trein op en neer naar Londen.) Ze liepen het hooiland uit en klommen over de overstap naar de wei met melkkoeien die langs het laantje lag. De koeien waren nog niet terug van het melken.


  Hij gaf haar een hand om haar over de overstap heen te helpen en ze zoenden elkaar opnieuw. Toen ze zich van elkaar losmaakten viel hun een man op die dwars door het weiland liep, die van de overkant kwam, waar het kreupelhout was. Hij was op weg naar het laantje – een sjofele figuur, een zwerver misschien – en strompelde zo snel mogelijk voort. Hij keek om zich heen en toen hij hen zag, strompelde hij nog sneller. Hij struikelde over een graspol, maar kwam snel overeind en was weer op de been, liep met lange passen op het hek af.


  ‘Wat een verdachte kerel,’ lachte Ben. ‘Ik vraag me af wat hij in zijn schild voert.’


  


  ‘Het eten staat al op tafel, je bent heel laat,’ zei Sylvie. ‘Waar zat je? Mevrouw Glover heeft weer dat afschuwelijke kalfsvlees à la Russe gemaakt.’


  


  ‘Heeft Maurice de vos geschoten?’ zei Teddy met een gezicht dat een toonbeeld van teleurstelling was.


  En zo ging het daarna verder: een kribbige woordenwisseling tussen iedereen aan tafel, alleen vanwege een dode vos, dacht Hugh. Het is ongedierte, wilde hij graag zeggen, maar hij wilde de hoog oplaaiende emoties die waren ontketend niet nog verder aanwakkeren. In plaats daarvan zei hij: ‘Laten we er tijdens het eten alsjeblieft niet over praten, het is al moeilijk genoeg om dit spul te verteren’, maar ze moesten en zouden erover praten. Hij probeerde hen te negeren, worstelde zich door de kalfskoteletten heen (had mevrouw Glover ze zelf ooit geproefd, vroeg hij zich af). Het was een opluchting voor hem toen ze werden onderbroken doordat er werd aangeklopt.


  ‘Ach, majoor Shawcross,’ zei Hugh, ‘kom binnen.’


  ‘O lieve help, ik wil u niet storen tijdens de maaltijd,’ zei majoor Shawcross, die er opgelaten uitzag. ‘Ik vroeg me alleen af of uw Teddy onze Nancy soms had gezien.’


  ‘Nancy?’ zei Teddy.


  ‘Ja,’ zei majoor Shawcross. ‘We kunnen haar nergens vinden.’


  


  Ze spraken niet meer af in het kreupelbos of het laantje of de wei. Hugh had een strenge avondklok ingesteld nadat Nancy’s stoffelijk overschot was gevonden, en bovendien hadden Ursula en Ben allebei te kampen met een schuldbewust afgrijzen. Als ze op tijd naar huis waren gegaan, als ze zelfs maar vijf minuten eerder door het weiland hadden gelopen en niet waren blijven dralen, hadden ze haar misschien kunnen redden. Maar tegen de tijd dat ze onwetend naar huis waren gebanjerd, was Nancy al dood geweest, had ze in de voerbak voor het vee in de bovenhoek van de wei gelegen. Dus was het toch net als bij Romeo en Julia geëindigd met de dood. Nancy, die was opgeofferd voor hun liefde.


  ‘Het is afschuwelijk,’ zei Pamela tegen haar. ‘Maar jij kunt er niets aan doen, waarom gedraag je je alsof dat wel zo is?’


  Omdat ze er wel iets aan had kunnen doen. Dat wist ze nu.


  Er was iets gespleten, gebroken, een bliksemschicht had een dreigende hemel opengereten.


  


  In de herfstvakantie ging ze een paar dagen bij Izzie logeren. Ze zaten in de Russian Tea Rooms in South Kensington. ‘Ze hebben hier een verschrikkelijk rechtse clientèle,’ zei Izzie, ‘maar ze maken heerlijke pannenkoekachtige dingen.’ Er was een samowaar. (Was het allemaal gekomen door die samowaar en zijn associaties met dokter Kellet? Het zou belachelijk lijken als dat zo was.) Na afloop van de thee zei Izzie: ‘Een ogenblikje, ik ga even mijn neus poederen. Wil je alvast om de rekening vragen?’


  Ursula zat geduldig op haar terugkeer te wachten toen ze ineens werd overvallen door angst, die snel als een roofzuchtige havik op haar neerdook. Een bang voorgevoel van iets onbekends waar een geweldige dreiging van uitging. Het kwam op haar af, hier te midden van het beleefde getinkel van theelepeltjes op schoteltjes. Ze stond op, waarbij ze haar stoel omgooide. Ze voelde zich duizelig en er lag een mistsluier voor haar gezicht. Als bomstof, dacht ze, hoewel ze nog nooit was gebombardeerd.


  Ze drong door de sluier heen, de Russian Tea Rooms uit naar Harrington Road. Ze begon te rennen en bleef rennen, naar Brompton Road en toen blindelings naar Egerton Gardens.


  Daar was ze eerder geweest. Daar was ze nog nooit geweest.


  Er was altijd iets, net uit het zicht, vlak om de hoek, iets wat ze nooit te pakken kon krijgen – iets wat háár te pakken probeerde te krijgen. Ze was zowel de jager als de prooi. Net als de vos. Ze ging verder en struikelde toen ergens over, viel plat op haar neus. Het deed vreselijk veel pijn. Overal bloed. Ze ging op de stoep zitten en huilde van ellende. Ze had niet beseft dat er iemand op straat was, maar toen zei een mannenstem achter haar: ‘Och, och, wat akelig voor u. Laat me u helpen. Er zit allemaal bloed op uw mooie turquoise sjaal. Is dat de kleur of is het aquamarijn? Ik heet Derek, Derek Oliphant.’


  Ze kende die stem. Ze kende die stem niet. Het verleden leek het heden in te sijpelen, alsof er ergens iets fout was gegaan. Of was het de toekomst die overliep in het verleden? Het was hoe dan ook net een nachtmerrie, alsof haar duistere inwendige landschap zichtbaar was geworden. De binnenkant was de buitenkant geworden. De tijd was uit het lood geslagen, dat stond vast.


  Ze kwam wankelend overeind, maar durfde niet om zich heen te kijken. Terwijl ze de vreselijke pijn negeerde rende ze eindeloos door. Ze was in Belgravia voor ze ten slotte volledig aan haar eind was. Hier ook, dacht ze. Ze was hier eerder geweest. Ze was hier nog nooit geweest. Ik geef het op, dacht ze. Wat het ook is, het mag me hebben. Ze zonk op haar knieën neer op het harde plaveisel en rolde zich op tot een bal. Een vos zonder hol.


  


  Ze moest buiten kennis zijn geraakt, want toen ze haar ogen opendeed lag ze in een bed in een witgeschilderde kamer. Er was een groot raam en ze zag voor het raam een paardenkastanje die zijn bladeren nog niet kwijt was. Ze draaide haar hoofd en zag dokter Kellet.


  ‘Je hebt je neus gebroken,’ zei dokter Kellet. ‘We dachten dat je door iemand moest zijn aangevallen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben gestruikeld.’


  ‘Een dominee heeft je gevonden. Hij heeft je in een taxi naar het St. George’s Hospital gebracht.’


  ‘Maar wat doet ú hier?’


  ‘Je vader heeft contact met me opgenomen,’ zei dokter Kellet. ‘Hij wist niet tot wie hij zich anders moest wenden.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Nou, toen je in het St. George’s arriveerde bleef je maar gillen. Ze dachten dat er iets vreselijks met je moest zijn gebeurd.’


  ‘Dit is niet het St. George’s, hè?’


  ‘Nee,’ zei hij vriendelijk. ‘Dit is een privékliniek. Rust, goed eten en zo. Ze hebben een prachtige tuin. Ik geloof altijd dat een prachtige tuin helpt, denk je ook niet?’


  


  ‘De tijd is geen cyclus,’ zei ze tegen dokter Kellet, ‘maar eerder een... palimpsest.’


  ‘O, lieve deugd,’ zei hij. ‘Dat klinkt heel vervelend.’


  ‘En herinneringen komen soms uit de toekomst.’


  ‘Je bent een oude ziel,’ zei hij. ‘Dat kan niet eenvoudig zijn. Maar je leven ligt nog voor je. Het moet geleefd worden.’ Hij was niet haar arts, hij was met pensioen, zei hij, hij was ‘gewoon een bezoeker’.


  Het sanatorium bezorgde haar het gevoel dat ze een lichte vorm van tuberculose had. Overdag zat ze op het zonnige terras talloze boeken te lezen en verpleeghulpen brachten haar eten en drinken. Ze dwaalde door de tuin, voerde beleefde gesprekken met artsen en psychiaters, praatte met haar medepatiënten (op haar verdieping tenminste. De echte gekken zaten op zolder, net als mevrouw Rochester). Ze had zelfs verse bloemen en een schaal appels in haar kamer. Het moest een fortuin kosten om hier te verblijven, dacht ze.


  ‘Dit moet heel duur zijn,’ zei ze tegen Hugh toen hij op bezoek kwam, wat hij vaak deed.


  ‘Izzie betaalt,’ zei hij. ‘Dat wilde ze beslist.’


  


  Dokter Kellet stak nadenkend zijn meerschuimpijp aan. Ze zaten op het terras. Ursula dacht dat ze het heel fijn zou vinden om hier de rest van haar leven door te brengen. Er werd zo verrukkelijk weinig van haar gevergd.


  ‘Al heb ik de gave der profetie, al ken ik alle geheimen en alle wetenschap...’ zei dokter Kellet.


  ‘... al heb ik het volmaakte geloof dat bergen verzet: als ik de liefde niet heb, ben ik niets,’ vulde Ursula aan.


  ‘Caritas is natuurlijk liefde. Maar dat zul je wel weten.’


  ‘Ik ben niet verstoken van naastenliefde,’ zei Ursula. ‘Waarom citeren we Korintiërs? Ik dacht dat u boeddhist was.’


  ‘O, ik ben niets,’ zei dokter Kellet. ‘En natuurlijk ook alles,’ voegde hij eraan toe – nogal raadselachtig, vond Ursula.


  ‘De vraag is,’ zei hij, ‘heb je er genoeg van?’


  ‘Waarvan?’ Ze kon het gesprek niet meer volgen, maar dokter Kellet was druk bezig met de eisen van de pijp en gaf geen antwoord. Ze werden onderbroken door de thee.


  ‘Ze hebben hier heerlijke chocoladecake,’ zei dokter Kellet.
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  ‘Weer helemaal in orde, beertje?’ zei Hugh toen hij haar voorzichtig in de auto hielp. Hij was haar met de Bentley komen halen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Volkomen.’


  ‘Mooi zo. Laten we naar huis gaan. Zonder jou is het thuis niet hetzelfde.’
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  Ze had heel veel kostbare tijd verspild, maar nu had ze een plan, dacht ze terwijl ze in het donker wakker lag, in haar eigen bed in Vossenhoek. Er zou ongetwijfeld sneeuw aan te pas komen. De zilveren haas, de dansende groene blaadjes. Enzovoort. Duits, niet de klassieke talen, en vervolgens een cursus steno en typen, en daarnaast misschien Esperanto, gewoon voor het geval de utopie werkelijkheid zou worden. Een lidmaatschap van een plaatselijke schietvereniging en een sollicitatie naar een kantoorbaan, een tijdje werken, wat geld opzijleggen – niet onhandig veel. Ze wilde geen aandacht trekken, ze zou haar vaders raad ter harte nemen, hoewel hij haar die nog niet had gegeven, ze zou haar hoofd onder de borstwering en haar licht onder de korenmaat houden. En dan, wanneer ze klaar was, zou ze genoeg hebben om van te leven als ze zich diep nestelde in het hart van het beest, waar ze het zwarte kankergezwel zou uitrukken dat daar groeide, van dag tot dag groter werd.


  En dan zou ze op een dag door de Amalienstrasse wandelen en even blijven staan voor Photo Hoffmann om naar de Kodaks en Leica’s en Voigtländers in de etalage te kijken, en ze zou de winkeldeur opendoen en het belletje horen klingelen om haar komst te melden aan het meisje dat achter de toonbank stond, dat waarschijnlijk Guten Tag, gnädiges Fräulein zal zeggen, of misschien zal ze Grüss Gott zeggen, want het is 1930 als de mensen je nog kunnen aanspreken met Grüss Gott en Tschüss in plaats van die eindeloze Heil Hitlers met de belachelijke krijgszuchtige groet.


  En Ursula zal het meisje haar oude Browniebox voorhouden en zeggen: ‘Het lukt me niet om de film door te draaien’, en de parmantige zeventienjarige Eva Braun zal zeggen: ‘Ik zal hem even voor u nakijken.’


  


  Haar hart zwol door de verheven heiligheid van dit alles. Ze werd omringd door een dreiging. Ze was zowel de krijger als de blinkende speer. Ze was een zwaard dat glinsterde in het holst van de nacht, een lans van licht die de duisternis doorboorde. Deze keer zou ze geen fouten maken.


  Toen iedereen sliep en het stil was in huis stapte Ursula uit bed en klom op de stoel bij het open raam van het zolderkamertje.


  Het is tijd, dacht ze. Er sloeg ergens een meelevende klok. Ze dacht aan Teddy en juffrouw Woolf, aan Roland en de kleine Angela, aan Nancy en Sylvie. Ze dacht aan dokter Kellet en Pindarus. Word zoals je bent, als je hebt ontdekt wat je bent. Nu wist ze wat ze was. Ze was Ursula Beresford Todd en ze was getuige.


  Ursula spreidde haar armen voor de zwarte vleermuis en ze vlogen op elkaar af, omhelsden elkaar in de lucht als zielen die elkaar heel lang kwijt waren geweest. Dit is liefde, dacht Ursula. En door veelvuldige oefening is het kunst.


  


  Wees dapper
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  December 1930


  Ursula wist alles van Eva. Ze wist dat ze dol was op mode en make-up en roddels. Ze wist dat ze kon schaatsen en skiën en graag danste. En dus bleef Ursula met haar dralen bij de dure japonnen in Oberpollinger voordat ze samen naar een café gingen voor koffie met taart of een ijsje gingen eten in de Englischer Garten, waar ze naar de kinderen in de draaimolen zaten te kijken. Ze ging met Eva en haar zusje Gretl naar de ijsbaan. Ze werd uitgenodigd om bij de Brauns te komen eten. ‘Je Engelse vriendin is heel aardig,’ zei Frau Braun tegen Eva.


  Ze vertelde hun dat ze haar Duits wilde verbeteren voor ze thuis een vaste baan aannam in het onderwijs. Eva zuchtte van verveling bij dit idee.


  Eva vond het heerlijk om te worden gefotografeerd en Ursula nam met haar Browniebox veel, heel veel foto’s van haar, en vervolgens waren ze ’s avonds bezig om alles in albums te plakken en de diverse poses te bewonderen die Eva had aangenomen. ‘Je zou in films moeten spelen,’ zei Ursula tegen Eva, die belachelijk gevleid was. Ursula had beroemdheden in haar hoofd gestampt, zowel uit Hollywood en Groot-Brittannië als uit Duitsland, evenals de laatste liedjes en dansen. Ze was een oudere vrouw met belangstelling voor een debutante. Ze nam Eva onder haar hoede en Eva was diep onder de indruk van haar nieuwe wereldwijze vriendin.


  Ursula wist ook hoe verdwaasd verliefd Eva was op haar ‘oudere man’, die ze smachtende blikken toewierp, die ze overal volgde om in restaurants en cafés vergeten in een hoekje te zitten terwijl hij zijn eindeloze gesprekken voerde over de politiek. Eva begon haar mee te nemen naar die bijeenkomsten – Ursula was per slot van rekening haar beste vriendin. Eva wilde alleen maar dicht bij Hitler zijn. En dat wilde Ursula ook.


  En Ursula wist van de Berg en de bunker. En heus, ze bewees dit frivole meisje alleen maar een grote dienst door in haar leven te dringen.


  En net zoals iedereen eraan gewend was geraakt dat Eva ergens rondhing, was het ook normaal geworden om haar kleine Engelse vriendin te zien. Ursula was aardig, ze was een meisje, ze was niemand. Ze werd hun zo vertrouwd dat het niemand verbaasde als ze in haar eentje verscheen en vol onnozele bewondering glimlachte naar de toekomstige grote man. Hij ging nonchalant met verering om. Het moest geweldig zijn, dacht ze, om zo weinig aan jezelf te twijfelen.


  Maar grote goden, wat was het saai. Wat steeg er een gebakken lucht op boven de tafeltjes in Café Heck of het Osteria Bavaria, als rook uit de ovens. Vanuit dit perspectief kon je moeilijk geloven dat Hitler de wereld over een paar jaar in puin zou ieggen.


  


  Het was kouder dan gewoonlijk voor deze tijd van het jaar. De afgelopen nacht was er een dun laagje sneeuw over München uitgestrooid, als de poedersuiker op mevrouw Glovers appelgebakjes. Er stond een grote kerstboom op de Marienplatz en je rook overal de heerlijke geur van dennennaalden en gepofte kastanjes. Door alle kerstversieringen had München iets sprookjesachtigs waar Engeland slechts van kon dromen.


  De vrieslucht was stimulerend en ze liep met een geweldig vastberaden tred naar het café, zich verheugend op een kop Schokolade, warm en dik van de slagroom.


  Binnen was het café rokerig en nogal onaangenaam na de tintelende kou buiten. De vrouwen droegen bont en Ursula wenste dat ze Sylvies minkjas had kunnen meebrengen. Haar moeder droeg hem nooit en de jas hing tegenwoordig permanent in haar kast, voorzien van mottenballen.


  Hij zat aan een tafeltje achterin, omringd door de vaste volgelingen. Het was een lelijk stel, dacht ze en ze lachte inwendig.


  ‘Ah. Unsere englische Freundin,’ zei hij toen hij haar zag. ‘Guten Tag, gnädiges Fräulein.’ Met een minieme vingerbeweging verdreef hij een zo te zien kersverse volgeling uit de stoel tegenover hem en ze ging zitten. Hij maakte een geïrriteerde indruk.


  ‘Es schneit,’ zei ze. Hij wierp een blik uit het raam, alsof het weer hem nog niet was opgevallen. Hij at Palatschinken. Die zag er lekker uit, maar toen de kelner bedrijvig naar hen toe kwam bestelde ze Schwarzwälder Kirschtorte bij haar warme chocolademelk. Die was verrukkelijk.


  ‘Entschuldigung,’ mompelde ze terwijl ze haar hand in haar tas stak om een zakdoek op te diepen. Hoeken van kant, met een monogram van Ursula’s initialen, UBT, Ursula Beresford Todd, een verjaardagscadeau van Pammy. Ze veegde de kruimels beschaafd van haar lippen en boog opnieuw opzij om de zakdoek weer in haar tas te stoppen en het zware voorwerp te pakken dat daarin lag genesteld. De oude dienstrevolver van haar vader uit de Grote Oorlog, een Webley Mark V. Ze sterkte haar heldhaftige hart. ‘Wacht auf,’ zei Ursula zachtjes. De woorden trokken de aandacht van de Führer en ze zei: ‘Es nahet gen dem Tag.’


  Een gebaar dat ze wel honderd keer had geoefend. Eén schot. Alles draaide om snelheid; toch was er nadat ze het wapen had gepakt en op zijn hart had gericht een moment, een zeepbel zwevend in de tijd, waarop alles tot stilstand scheen te komen.


  ‘Führer,’ zei ze, waardoor ze de betovering verbrak. ‘Für Sie.’


  Overal aan tafel werden wapens uit holsters gerukt en op haar gericht. Eén ademtocht. Eén schot.


  Ursula haalde de trekker over.


  De duisternis viel in.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  Tik, tik, tik. Het geklop op Bridgets slaapkamerdeur verweefde zich met een droom die ze had. In haar droom was ze thuis in county Kilkenny en het gebons op de deur was de geest van haar arme overleden vader, die probeerde terug te keren naar zijn gezin. Tik, tik, tik! Ze werd wakker met tranen in haar ogen. Tik, tik, tik. Er stond echt iemand voor de deur.


  ‘Bridget, Bridget?’ Mevrouw Todds dringende gefluister aan de andere kant van de deur. Bridget sloeg een kruis, nieuws in het holst van de nacht kon nooit goed zijn. Had meneer Todd een ongeluk gehad in Parijs? Of was Maurice of Pamela ziek geworden? Ze stapte uit bed, in de ijzige kou van het zolderkamertje. Ze rook sneeuw in de lucht. Toen ze de slaapkamerdeur opendeed stond Sylvie bijna dubbelgebogen, rijp als een zaadpeul die op knappen stond. ‘De baby komt te vroeg,’ zei ze. ‘Kun je me helpen?’


  ‘Ik?’ piepte Bridget. Hoewel Bridget pas veertien was, wist ze veel van baby’s, maar er was niet veel dat ze goed wist. Ze had haar eigen moeder in het kraambed zien sterven, maar dat had ze mevrouw Todd nooit verteld. Dit was duidelijk niet het moment om daarover te beginnen. Ze hielp Sylvie weer de trap af naar haar eigen kamer.


  ‘Het heeft geen zin om te proberen of we dokter Fellowes kunnen bereiken,’ zei Sylvie. ‘Hij kan hier nooit komen door al die sneeuw.’


  ‘Maria, Moeder Gods!’ gilde Bridget toen Sylvie als een dier op handen en voeten neerviel en kreunde.


  ‘Ik ben bang dat de baby nu komt,’ zei Sylvie. ‘Het is zover.’


  Bridget wist haar weer in bed te krijgen, en zo begon hun lange, eenzame, nachtelijke bevalling.


  


  ‘O, mevrouw,’ riep Bridget ineens uit, ‘ze is helemaal blauw, eerlijk waar.’


  ‘Een meisje?’


  ‘De navelstreng zit om haar nek. O, Jezus Christus en alle heiligen, ze is gewurgd, het arme stakkertje, gewurgd door de navelstreng.’


  ‘We moeten iets doen, Bridget. Wat kunnen we doen?’


  ‘O, mevrouw Todd, ze is er niet meer, mevrouw. Dood voor ze de kans heeft gehad om te leven.’


  ‘Nee, dat mag niet,’ zei Sylvie. Ze kwam moeizaam overeind tot ze zat op het slagveld van bebloede lakens, rood op wit, terwijl de baby nog was verbonden met de vitale verbindingslijn. Bridget stootte klaaglijke geluiden uit, maar Sylvie rukte de la in haar nachtkastje open en zocht er als een gek in.


  ‘O, mevrouw Todd,’ jammerde Bridget, ‘ga liggen, er is niets aan te doen. Ik wou dat meneer Todd hier was, eerlijk.’


  ‘Sst,’ zei Sylvie en ze hield haar trofee in de lucht: een chirurgische schaar die blonk in het lamplicht. ‘Je moet op alles voorbereid zijn,’ mompelde ze. ‘Hou de baby dicht bij de lamp, zodat ik wat kan zien. Vlug, Bridget. Er is geen tijd verliezen.’


  Knip, knip.


  Oefening baart kunst.


  


  Het weidse zonnige hoogland


  [image: ]


  


  Mei 1945


  Ze zaten aan een tafeltje in de hoek van een pub in Glasshouse Street. Ze waren in Piccadilly afgezet door een sergeant van het Amerikaanse leger die hen had meegenomen toen hij hen buiten Dover langs de kant van de weg had zien staan liften. Ze hadden zich in Le Havre op een Amerikaans troepentransportschip geperst om niet twee dagen op een vlucht te hoeven wachten. Het was mogelijk dat ze er strikt genomen zonder verlof tussenuit waren geknepen, maar dat zou hun allebei worst wezen.


  Dit was hun derde pub sinds Piccadilly en ze waren het er samen over eens dat ze allebei heel dronken waren maar het vermogen hadden om nog veel dronkener te worden. Het was zaterdagavond en de kroeg zat stampvol. Omdat ze in uniform waren, hadden ze de hele avond voor geen enkel drankje hoeven te betalen. De opluchting, zo niet de euforie, over de overwinning zat nog in de lucht.


  ‘Nou,’ zei Vic, die zijn glas hief, ‘ik drink erop dat we weer terug zijn.’


  ‘Proost,’ zei Teddy. ‘Op de toekomst.’


  Hij was in november 1943 neergehaald en naar Stalag Luft VI in het oosten gebracht. Het was niet slecht geweest, in die zin dat het erger had gekund, hij was geen Rus geweest – de Russen werden behandeld als beesten. Maar toen waren ze begin februari met een vertrouwd ‘Raus! Raus!’ midden in de nacht uit hun bed gehaald en hadden ze naar het westen moeten marcheren, bij de optrekkende Russen vandaan. Nog een dag of twee en ze zouden zijn bevrijd, het leek een bijzonder wrede speling van het lot. Er volgden weken van marcheren op een hongerrantsoen in de ijzige kou, meestal van min twintig.


  Vic was een nogal vrijpostige kleine sergeant-majoor-vlieger, de navigator van een Lancaster die boven het Ruhrgebied was neergehaald. De oorlog leverde vreemde vrienden op. Tijdens de mars hadden ze elkaar op de been gehouden. Het was een kameraadschap die vrijwel zeker hun leven had gered, in combinatie met een zeer sporadisch Rode Kruispakket.


  Teddy was in de buurt van Berlijn neergehaald, had pas op het allerlaatste moment uit de cockpit weten te ontsnappen. Hij had geprobeerd het vliegtuig horizontaal te houden, zodat zijn mannen in elk geval een minieme kans zouden hebben om eruit te komen. Een kapitein verliet zijn schip pas als iedereen van boord was. Diezelfde stilzwijgende regel gold ook voor een bommenwerper.


  De Halifax had van neus tot staart in brand gestaan en hij had aanvaard dat hij er was geweest. Hij was zich op de een of andere manier lichter gaan voelen, doordat zijn hart zwol, en ineens wist hij dat hem niets zou gebeuren, dat de dood wel voor hem zou zorgen als het zover was. Maar het was nog niet zover geweest, want zijn Australische marconist was de cockpit in gekropen en had Teddy’s parachute op zijn rug geklemd met de woorden: ‘Kom eruit, stomme zak.’ Hij had hem nooit meer teruggezien, had niemand van zijn mannen teruggezien, wist niet of ze dood waren of nog leefden. Hij was er op het laatste moment uit gesprongen, zijn parachute was nog maar amper opengegaan toen hij de grond al raakte en het was een bof dat hij alleen een enkel en een pols had gebroken. Hij was naar het ziekenhuis gebracht en de plaatselijke Gestapo was hem op de afdeling komen arresteren met de onsterfelijke woorden: ‘Voor jou is de oorlog voorbij’, de begroeting die vrijwel alle mannen van de luchtmacht hadden gehoord toen ze gevangen waren genomen.


  Hij had plichtsgetrouw een kaart ingevuld dat hij krijgsgevangene was en had gewacht op een brief van thuis, maar er was niets gekomen. Hij had zich twee jaar lang afgevraagd of hij op de lijst met gevangenen van het Rode Kruis stond, of iemand thuis wist dat hij nog leefde.


  Ze bevonden zich op een weg ergens buiten Hamburg toen de oorlog voorbij was. Vic had met veel welbehagen tegen de bewakers gezegd: ‘Ach so, mein Freund, für Sie der Krieg ist zu ende.’


  


  ‘Nou, Ted, heb je je meisje te pakken gekregen?’ vroeg Vic toen Teddy terugkwam nadat hij de kasteleinse achter de bar zover had gekregen dat hij de telefoon van de pub had mogen gebruiken.


  ‘Ja,’ lachte hij. ‘Iedereen dacht blijkbaar dat ik dood was. Volgens mij geloofde ze niet dat ik het was.’


  Een halfuur en een paar drankjes later zei Vic: ‘Goeiendag, Ted. Aan de glimlach op haar gezicht te zien zou ik zeggen dat de vrouw die net door de deur naar binnen is gekomen wel eens van jou zou kunnen zijn.’


  ‘Nancy,’ zei Teddy rustig bij zichzelf.


  ‘Ik hou van je,’ zei Nancy’s mond geluidloos tegen hem, dwars door het kabaal heen.


  ‘Och, en ze heeft een vriendinnetje voor mij meegebracht, wat attent,’ zei Vic, en Teddy lachte en zei: ‘Kijk uit, je hebt het wel over mijn zus.’


  


  Nancy klemde haar hand zo stijf vast dat het pijn deed, maar dat mocht niet hinderen. Hij was er, hij was er echt, zat aan een tafeltje in een pub in Londen een groot glas Engels bier te drinken, in levenden lijve. Nancy maakte een raar verstikt geluid en Ursula weerhield zich ervan een kreet te slaken. Ze waren net de twee Maria’s, sprakeloos bij de aanblik van de opstanding.


  Toen kreeg Teddy hen in de gaten en zijn gezicht werd gespleten door een grijns. Hij sprong op, waardoor hij de glazen op het tafeltje bijna omgooide. Nancy drong door de menigte naar voren en sloeg haar armen om hem heen, maar Ursula bleef staan waar ze stond door een plotselinge angst dat het allemaal zou verdwijnen als ze zou bewegen, dat het hele gelukkige tafereel dan voor haar ogen in stukken zou breken. Maar toen dacht ze: nee, dit was echt, dit was waar, en ze lachte van ongecompliceerde vreugde toen Teddy Nancy lang genoeg losliet om in de houding te gaan staan en keurig voor Ursula te salueren.


  Hij riep iets naar haar door de pub, maar zijn woorden gingen verloren in het geroezemoes. Ze dacht dat het ‘Dank je wel’ was, maar ze kon zich vergissen.


  


  Sneeuw
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  11 februari 1910


  Mevrouw Haddock nipte aan een glas warme rum, naar ze hoopte op een damesachtige manier. Het was haar derde en ze begon van binnenuit te gloeien. Ze was op weg geweest om een baby ter wereld te helpen toen de sneeuw haar buiten Chalfont St. Peter had gedwongen haar toevlucht te zoeken in de gelagkamer van de Blue Lion. Het zou nooit in haar hoofd zijn opgekomen om zo’n gelegenheid binnen te gaan, alleen in geval van nood, maar er brandde een laaiend vuur in de gelagkamer en het gezelschap bleek verrassend joviaal te zijn. Geelkoperen schildjes van trekpaarden en roodkoperen kannen blonken en fonkelden. De pub, waar de drank bijzonder rijkelijk leek te vloeien, was een veel ruigere plek. Er werd op dat moment gezongen en mevrouw Haddock merkte tot haar verbazing dat haar teen de maat meetikte.


  ‘U zou de sneeuw moeten zien,’ zei de kastelein, die over de grote, gepoetste breedte van de koperen toog leunde. ‘We kunnen hier allemaal wel dagen vastzitten.’


  ‘Dagen?’


  ‘U kunt net zo goed nog een glaasje rum nemen. Vanavond gaat u toch nergens meer haastig naartoe.’
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