
  [image: Cover]


  


  MITCHELL ZUCKOFF


  


  


  


  


  


  


  ONDERGANG EN OPKOMST


  


  


  HET VERHAAL VAN 11 SEPTEMBER


  


  


  


  


  Uit het Engels vertaald door Alexander van Kesteren, Brenda Mudde, Nannie Plasman, Pon Ruiter en Theo Schoemaker


  


  


  


  


  


  


  


  
    
      [image: ]
    

  


  AMSTERDAM 2019


  Oorspronkelijke titel Fall and Rise. The Story of 9/11, verschenen


  bij HarperCollins


  Oorspronkelijke tekst © Mitchell Zuckoff, 2019


  ‘The Impossible Dream (The Quest)’, uit Man of La Mancha, tekst Joe Darion, muziek Mitch Leigh. Copyright © 1965 Andrew Scott Music and Helena Music Corp. Copyright Renewed. All rights for Andrew Scott Music Administered by Concord Music Publishing. International Copyright Secured. All Rights Reserved. Reprinted by Permission of Carlin Music Corp


  Nederlandse vertaling © Alexander van Kesteren, Brenda Mudde, Nannie Plasman, Pon Ruiter, Theo Schoemaker en De GeusBV, Amsterdam2019


  Omslagontwerp Studio Jan de Boer


  Omslagillustratie © Catherine Ursillo


  ISBN 978 90 445 4266 0


  NUR 320


  


  Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De GeusBV, Weteringschans259, 1017XJ Amsterdam, Nederland. Telefoon: 0207607210. Internet:www.degeus.nl.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Voor mijn kinderen –


  en die van iedereen


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De schade die in het verleden door een bosbrand is aangericht is ook nu nog af te lezen aan littekens in de boom. Het jaar dat de brand heeft toegeslagen en tot op zekere hoogte ook de intensiteit ervan zijn vastgelegd in het hout, dat vaak de wond toedekt met levend weefsel, zodat hij voor een oppervlakkige beschouwer niet zichtbaar is.1


  


  – BOOMPATHOLOOG J.S. BOYCE, 1921


  


  


  


  


  


  


  

  


  1 Dr. J.S. Boyce, ‘Fire Scars and Decay’, The Timberman, vol. 22, p. 7, mei 1921.
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  INLEIDING


  ‘De duisternis van de onwetendheid’


  


  


  


  


  


  OP 28 OKTOBER 1886 VOER PRESIDENT CLEVELAND NAAR EEN druppelvormig eiland in de haven van New York voor de formele aanvaarding van het Vrijheidsbeeld, een geschenk van Frankrijk. Onder een loodgrijze hemel en omringd door flarden mist hield hij een toespraak, die eindigde met een eresaluut aan de fakkel van de in koper gehulde vrouwe en haar symbolische macht: ‘Een heldere stroom licht zal doordringen in de duisternis van de onwetendheid en de onderdrukking waaraan mensen ten prooi zijn, tot de Vrijheid heel de wereld zal verlichten.’1


  Hoogwaardigheidsbekleders hamerden de laatste klinknagels op hun plaats, terwijl oorlogsschepen saluutschoten afvuurden. Aan de andere kant van het water, in het zuiden van Manhattan, barstten feestvierders uit in gejuich. Over de kinderkopjes van de straten stapten briesende paarden, trommels werden geroerd, handkarren stonden vol kleurrijke bloemen. Fanfares marcheerden strak in het gelid, alsof ze naar het front trokken, en kinderen klommen in straatlantaarns om niet onder de voet gelopen te worden.


  Mensen van buiten de stad die op de ceremonie afgekomen waren, wierpen het hoofd in de nek om vol ontzag te kijken naar de ongelooflijk hoog boven hen uittorenende wolkenkrabbers. Een jongste bediende in een van die hoge torens vond het gegaap van die boerenkinkels zo amusant dat hij op een ondeugend idee kwam. Hij deed een raam open en gooide handenvol lange papierlinten naar beneden waarop de dronkenmansgang van de aandelenkoersen werd vastgelegd. Zijn collega’s volgden zijn voorbeeld.


  ‘Het duurde niet lang voor massa’s krullerige linten omlaagdwarrelden’, schreef een verslaggever van de New York Times.2 ‘Honderden bleven in elektrische kabels hangen en schiepen zo een sneeuwwitte tunnel. Andere dwarrelden verder omlaag en werden door de mensen gevangen.’


  Het plezier was aanstekelijk. Serieuze mannen uit de financiële wereld werden weer jongens en stonden vlak voor de ramen om een regen van papier op de menigte neer te laten dalen. ‘Het leek wel of er geen eind aan kwam’, schreef de journalist van de Times. ‘Elk raam leek wel een papierfabriek die lange witte linten uitbraakte. In Wall Street was een nieuwe manier geboren om een heuglijke gebeurtenis te vieren.’


  Zo ontstond de tickertapeparade.


  In de 115 jaar die volgden, regenden uit hoge gebouwen talloze tonnen feestelijke confetti neer op een stuk van Lower Broadway dat de bijnaam Canyon of Heroes kreeg. Met een sneeuwbui van papier werden meer dan tweehonderd mensen geëerd, ontdekkingsreizigers en presidenten, oorlogshelden en sporters, astronauten en religieuze figuren, en ook grote talenten, van Einstein tot Earhart, van Churchill tot Kennedy, van Mandela tot de Mets.


  Toen kwam 11 september 2001.


  Uit de twee torens van het World Trade Center, opengereten, brandend, steeds verder verzwakkend, spoot papier naar buiten, als bloed uit een slagaderlijke wond. Juridische stukken en beoordelingen. Betaalbewijzen, geboortekaartjes, afhaalmenu’s. Tijdschema’s en blauwdrukken, foto’s en kalenders, tekeningen in kleurpotlood en lieve briefjes. Soms intact, soms gescheurd, soms brandend. Een flard papier uit de zuidelijke toren, naar buiten gegooid als een fles met een noodbericht van een zinkend schip, ving de gruwelen van die dag in een paar haastig geschreven regels, naast een vingerafdruk in bloed:


  


  83ste verdieping


  kantoor westzijde


  12 mensen zitten klem3


  


  Na het papier kwamen de mensen. Na de mensen kwamen de gebouwen. Na de gebouwen kwamen de oorlogen. De as koelde af, maar de pijn in de harten niet. Jarenlang moesten de New Yorkers niet dénken aan een tickertapeparade, zeker niet op zo korte afstand van de gewijde plek die na 2001 was omgedoopt tot Ground Zero.4 Maar toch werd met de tijd het onvoorstelbare weer acceptabel.


  In februari 2008 wonnen de New York Giants, nota bene de underdogs, de Super Bowl. Tienduizenden footballliefhebbers kwamen bij elkaar om dat te vieren, een paar straten van de plek waar stalen balken verrezen voor de oogverblindende Freedom Tower op One World Trade Center, als een dappere opgestoken middelvinger, hoger en gedurfder dan de hoekige tweeling, op de fundamenten waarvan het nieuwe gebouw uitkeek. De zegevierende Giants trokken door de straten, hun supporters dansten mee en zesendertig ton papier dwarrelde omlaag.


  In tickertape gemeten duurde het nog geen zeven jaar voor de toestand weer normaal was.


  


  


  IN DE LOOP van de tijd verandert nieuws in geschiedenis. En geschiedenis, zo luidt de uitdrukking, is iets wat andere mensen overkomt.5 Voor iedereen die 11 september heeft meegemaakt, geldt dat de tijd vaak de woede en het verdriet tempert die volgden op de dood en de verwoesting die zijn veroorzaakt doordat terroristen vier vliegtuigen als geleide projectielen gebruikten. Maar de herinneringen sterven niet. Daarvoor zit de pijn van de dodelijkste terroristische aanvallen uit de Amerikaanse geschiedenis te diep. Er is zo veel psychisch littekenweefsel ontstaan dat elke dag in het teken staat van voor en na, en van aanpassing aan een wereld die fysiek veranderd is door alle controlepunten en psychologisch door het nu voortdurend vallende woord ‘homeland’, terwijl dat woord in de Verenigde Staten zelden werd gebruikt vóór de gebeurtenissen die we nu collectief aanduiden als 9/11.6 (Die afkorting lijkt wel wat op 911, het Amerikaanse alarmnummer, maar niets wijst erop dat de terroristen de dag om die reden hebben uitgekozen.)


  Er is al een hele generatie die 9/11 niet zelf heeft meegemaakt, al heeft wat toen gebeurde nog elke dag invloed op hun leven. De historicus Ian W. Toll beschreef deze ontwikkeling naar aanleiding van een eerdere choquerende vijandelijke aanval, die ook tot oorlog leidde: de Japanse aanval op Pearl Harbor, zestig jaar eerder. ‘Door het voorbijgaan van de tijd neemt de ziedende intensiteit van de gebeurtenis af en raakt ze omhuld met lagen commentaar, terugblikken en overwegingen’, schreef Toll. ‘Door terug te blikken zien we de crisis van toen meer in perspectief, maar daardoor vermindert ook ons vermogen om mee te voelen met de zorgen van de mensen die haar doorstaan hebben.’7 Hij haalde John H. McGoran aan, een bemanningslid van de California, een slagschip dat bij de Japanse aanval zwaargehavend raakte: ‘Als je het zelf niet hebt meegemaakt, schieten woorden tekort. Als je erbij bent geweest, zijn woorden niet nodig.’


  Ook al schieten woorden tekort, ze zijn wel het beste middel waarover we beschikken om de gang naar de vergetelheid van 9/11 zo traag mogelijk te laten verlopen. Dat is het doel van dit boek. Ik heb mij ten doel gesteld om het verhaal over deze chaotische dag in drie delen te vertellen: eerst de gebeurtenissen in de lucht, dan die op de grond en ten slotte de naweeën, waarbij de focus ligt op individuen wier acties en ervaringen heldhaftig, hartverscheurend dan wel hoopgevend waren. Naast alle verhalen in dit boek zijn er nog duizend andere, en die zijn net zo belangrijk. Ik heb geprobeerd verhalen te kiezen die een helder licht werpen op de breedte en de diepte van wat er die dag gebeurde, maar zonder er een encyclopedie van te maken. Mijn doel is een fris perspectief te bieden aan lezers voor wie de aanslagen ‘nieuws’ zijn gebleven, en voor alle anderen in zekere zin herinneringen te scheppen.


  Ik koester ook een tweede wens, met een intiemer karakter: een naam geven aan een aantal van de mensen die rechtstreeks bij deze gebeurtenissen waren betrokken. Van de bijna drieduizend mannen, vrouwen en kinderen die op 9/11 het leven lieten, is niemand bij een breed publiek bekend. Het ‘bekendste’ slachtoffer is misschien nog wel de ‘Vallende Man’, gefotografeerd terwijl hij omlaagstortte van de noordelijke toren. Maar zelfs hij is voor de meeste mensen naamloos gebleven, een anoniem icoon.8


  


  


  DE WORTELS VAN dit boek reiken terug tot de dag zelf. Op 11 september 2001 werkte ik als journalist voor de Boston Globe. Ik schreef het artikel over de aanslagen, met bijdragen van tientallen collega’s.9 Het was een gebeurtenis van wereldformaat, en tegelijk ook plaatselijk nieuws: beide vliegtuigen die de Twin Towers troffen, waren opgestegen van Logan, het vliegveld van Boston. Vijf dagen later publiceerde ik met hulp van vier collega’s ‘Six Lives’, een lang artikel dat het schaalmodel werd voor dit boek. Daarin vervlocht ik de verhalen van zes mensen die getroffen werden door, verantwoordelijk waren voor of anderszins te maken hadden gekregen met de kaping van American Airlines Vlucht 11 en de ramp die de noordelijke toren had getroffen. Indertijd legden we uit wat we met dat verhaal beoogden: ‘Licht werpen op een gebeurtenis die het hele land heeft geraakt, aan de hand van hun herinneringen en de herinneringen van hun geliefden. Zo richten we ook een gedenkteken op voor iedereen die de dood heeft gevonden en bieden we een verslag aan iedereen die nu leeft.’


  Een paar jaar geleden heb ik over ‘Six Lives’ gesproken op Boston University, waar ik docent Journalistiek ben. Minstens achtentwintig slachtoffers van 9/11 zijn aan deze universiteit afgestudeerd.10 Toen ik daarna zat te praten met mijn vriend en literair agent Richard Abate bleek dat we beiden bang waren dat veel van mijn studenten, en ook een aantal van onze eigen kinderen, zich weinig of helemaal niet betrokken voelden bij 9/11. Voor sommigen lag die dag net zo ver in het verleden als de Eerste Wereldoorlog. Uit dat besef werd een idee geboren: ik kon ‘Six Lives’ uitbouwen tot een verhaal dat niet alleen over de eerste vlucht en de eerste toren zou gaan, maar over alle vier de vluchten en hun nieuwe eindbestemming, en ook over de fysieke en emotionele gevolgen. De tijd zou niet als vlakgom fungeren, maar als een bondgenoot: dankzij alle informatie en inzichten uit de jaren na 9/11 zou ik het verhaal diepgang kunnen geven en het toch toegankelijk en waarheidsgetrouw kunnen houden.


  Over de waarheid gesproken: in dit boek houd ik me aan de regels voor verhalende non-fictie. Ik spring niet losjes om met feiten, uitspraken, personages of chronologieën. Bij beschrijvingen van gebeurtenissen en personen heb ik me laten leiden door verhalen uit de eerste hand of van betrouwbare bronnen. Die zijn op juistheid gecheckt en voor het overgrote deel verantwoord in de noten achter in dit boek. Alle verwijzingen naar gedachten en emoties zijn afkomstig van de persoon bij wie ze opkwamen, en ontleend aan persoonlijke gesprekken, verhalen en andere primaire bronnen.


  Over de aanslagen van 9/11 is ongekend veel geschreven. Het zal dan ook geen verbazing wekken dat een aantal personages uit dit boek ook elders hun verhaal hebben verteld. Aan sommigen van hen zijn zelfs complete boeken gewijd: Rick Rescorla, Welles Crowther, kapelaan Mychal Judge, voormalig hoofd Contraterrorisme van de FBI John O’Neill en een aantal helden van Vlucht 93. In enkele gevallen heb ik gebruikgemaakt van getuigenissen uit het proces dat in 2006 is gevoerd tegen Zacarias Moussaoui, een lid van Al Qaida, die schuld bekende aan betrokkenheid bij de aanslagen. Veel informatie is ontleend aan overheidsstukken, rapporten van de politie, de FBI en dergelijke, rechtbankverslagen, boeken, tijdschriften, documentaires, radio en tv en onlinemateriaal uit betrouwbare bronnen. Voor zover nodig is dat in de noten verantwoord. Hoofdzakelijk heb ik me echter gebaseerd op mijn eigen gesprekken met overlevenden, familieleden en vrienden van slachtoffers, ooggetuigen, hulpverleners, overheidsfunctionarissen, wetenschappers en mannen en vrouwen van de krijgsmacht.


  Ondanks al mijn inspanningen en ondanks jaren van onderzoek zijn er nog steeds onbeantwoorde vragen. Bepaalde details en elementen uit tijdlijnen zijn vaag of omstreden. In de tekst en in de noten belicht ik een aantal van die lacunes of controverses. Ik besteed geen aandacht aan de op niets gebaseerde beweringen en de pseudowetenschap van de complotdenkers die allerlei samenzweringstheorieën hebben verzonnen. De feiten zijn onweerlegbaar en onloochenbaar: dit verhaal berust op waarheid.


  


  


  DE WEZENLIJKSTE TAAK van de journalistiek, of het nu gaat om alledaagse reportages of verhalende geschiedenis, is een antwoord bieden op zes fundamentele vragen: wie, wat, waar, wanneer, waarom en hoe. Omdat het motief achter de daden van mensen meestal een mysterie is, is de meest ongrijpbare vraag doorgaans ‘waarom’. De vraag is dus: waarom hebben terroristen die beweerden namens de islam te handelen vier verkeersvliegtuigen gekaapt en die op 9/11 gebruikt om particuliere en overheidsdoelen aan te vallen?


  Door me vooral op de dag zelf te richten heb ik het uitbenen van die vraag aan anderen overgelaten. Lezers die meer willen weten over dat ‘waarom’ zullen dus andere bronnen moeten raadplegen. Drie boeken die in dit verband de moeite waard zijn: een uitstekend boek van Steve Coll, Ghost Wars: The Secret History of the CIA, Afghanistan, and Bin Laden, from the Soviet Invasion to September 10, 2001; Terry McDermott: Perfect Soldiers: The 9/11 Hijackers: Who They Were, Why They Did It, en een boek dat Lawrence Wright de Pulitzer Prize heeft opgeleverd: The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11.


  Wright schetst een beeld van de krachten, filosofen en beoefenaars van de 9/11-versie van de jihad, een Arabisch woord dat ‘strijd’ betekent. Zijn voortreffelijke prestatie kan niet tot een paar regels worden teruggebracht, maar hij weet wel een meesterlijk beeld te schetsen van de mentale instelling van de mensen achter de aanslagen:


  


  Het christelijke geloof, en dan vooral de sterk op bekering gerichte Amerikaanse versie daarvan, en de islam zijn uiteraard concurrerende religies. In de ogen van mannen wier geestelijke instelling teruggrijpt op de zevende eeuw was het christendom niet gewoon een rivaal, maar de aartsvijand. Voor hen waren de kruistochten een permanent historisch proces, dat pas zou worden beëindigd door de overwinning van de islam.11


  


  Wright bood ook inzicht in de mannen die de kapingen uitvoerden:


  


  Radicalisme komt doorgaans tot bloei in de kloof tussen groeiende verwachtingen en afnemende mogelijkheden… Woede, wrok en vernederingen brachten jonge Arabieren ertoe om op zoek te gaan naar dramatische remedies. Het martelaarschap beloofde zulke jonge mannen een ideaal alternatief voor een leven dat verder weinig waardevols in zich borg. Een roemrijke dood was een verleidelijk perspectief voor de zondaar, die, zo zei men, zou worden vergeven bij de eerste druppels bloed die hij vergoot, en hij zou al vóór zijn dood de hem toekomende plek in het paradijs mogen aanschouwen.12


  


  Van de andere uitzonderlijk goede boeken over 9/11, met inbegrip van de titels in de bibliografie, verdient een aantal het hier genoemd te worden. The Ground Truth: The Untold Story of America Under Attack van John Farmer, senior-medewerker van de 9/11 Commissie, zet uiteen hoe mensen van de overheid en de strijdkrachten het publiek hebben gediend (en misleid). The Eleventh Day: The Full Story of 9/11, van Anthony Summers en Robbyn Swan, is een indrukwekkende synthese van informatie over de gebeurtenissen, en 102 Minutes, van Jim Dwyer en Kevin Flynn van de New York Times, maakt de ondertitel helemaal waar: The Unforgettable Story of the Fight to Survive inside the Twin Towers. Het eindrapport van de 9/11 Commissie is een zeer waardevolle bron, en dat geldt ook voor de omvangrijke Staff Statements van de Commissie, de transcripties van de talloze gesprekken en de monografieën. Ik heb veel gehad aan het werk van Miles Kara, voormalig onderzoeker van de Commissie, wiens website ‘9/11 Revisited’ heel veel informatie bevat. Zie www.oredigger61.org.


  In de volgende pagina’s hoop ik de belofte waar te maken die ik in 2001 met ‘Six Lives’ deed: een monument oprichten voor iedereen die de dood heeft gevonden en een verslag te schrijven voor iedereen die het heeft overleefd. En nog een tweede belofte: begrip te creëren bij hen die na ons komen.


  


  Mitchell Zuckoff, Boston

  


  1 ‘The Statue Unveiled’, New York Times, 29 oktober 1886, p. 2. Zie ook ‘France’s Gift Accepted’, ibid., p. 1.


  


  2 ‘The Sights and Sightseers’, New York Times, 29 oktober 1886, p. 2.


  


  3 John Breunig, ‘Father’s Note Changes Family’s 9/11 Account’, The Stamford Advocate, 28 december 2012, p. 1.


  


  4 Na 9/11 werden er in New York een tijdlang geen tickertapeparades gehouden, maar andere optochten waren er wel, waaronder de jaarlijkse Thanksgiving Day Parade in 2001 van het warenhuis Macy, met praalwagens waarop 9/11 werd herdacht.


  


  5 Deze frase is door veel schrijvers gebruikt. Door journalist Sam Roberts in dit geval nog geen jaar na de aanslagen: ‘When History Isn’t Something That Happens to Other People’, New York Times, 24 april 2002, p. G15.


  


  6 Elizabeth Becker, ‘Washington Talk: Prickly Roots of “Homeland Security”‘, New York Times, 31 augustus 2002.


  


  7 ‘The passage of time’: Ian W. Toll, ‘The Paradox of Pearl Harbor’, Boston Globe, 4 december 2016, p. K1 (hierna Toll).


  


  8 Zie Tom Junod, ‘The Falling Man: An Unforgettable Story’, Esquire, 9 september 2016.


  


  9 Mitchell Zuckoff en Matthew Brelis, ‘New Day of Infamy’, Boston Globe, 12 september 2001, p. 1. Zie ook Mitchell Zuckoff, ‘Six Lives: Reliving the Morning of Death’, Boston Globe, 16 september 2001, p. 1.


  


  10 https://www.bu.edu/remember/in-memoriam/.


  


  11 Lawrence Wright, The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11 (New York: First Vintage Books Edition, september 2007), p. 194.


  


  12 Wright, p. 123.


  


  


  


  PROLOOG


  ‘Een niet mis te verstane oorlogsverklaring’


  


  


  


  


  


  DIT BOEK ZOU BIJNA VIER DECENNIA VOOR 9/11 KUNNEN BEGINNEN: in 1966, toen Egypte Sayyid Qutb terechtstelde, een fanatiek tegen het Westen gekante auteur die met zijn geschriften twee generaties islamistische terreurgroepen heeft geïnspireerd. Of verder terug in de tijd, in 1918, het jaar van de nederlaag van het laatste grote moslimimperium, het Ottomaanse sultanaat.1 Of nog verder terug, tot 1789, het jaar waarin Napoleon Bonaparte Egypte bezette. Of zevenhonderd jaar daarvoor, met het begin van de kruistochten. Of vijfhonderd jaar dáárvoor, toen volgens de moslims de eerste verzen van de Koran werden geopenbaard aan de profeet Mohammed. Of nog eens tweeduizend jaar eerder, met de geboorte van Abraham.


  Wanneer je je bezighoudt met verhalend historisch proza, kun je in één boek onmogelijk aandacht schenken aan alles wat is gebeurd vóór de gebeurtenis waarop je je richt. Niettemin moet een verhaal toch ergens beginnen. In dit geval nemen we dan maar een vrij recent jaartal: 23 februari 1998. Op die dag vaardigde een schimmige veertigjarige militant, Osama bin Laden, een fatwa uit, een religieus decreet, waarin hij in woedende bewoordingen de oorlog verklaarde aan de Verenigde Staten en alle inwoners van dat land, waar die zich ook bevonden of belangen hadden.


  De fatwa werd naar een Arabische krant in Londen gefaxt. Bin Laden was een Saoedi die een enorm fortuin had geërfd dat zijn vader met een aannemersbedrijf had verdiend en nu in Afghanistan woonde. De fatwa was ondertekend door hem en drie andere militante islamitische leiders, uit Egypte, Pakistan en Bangladesh. Hun verklaring kwam voort uit een militante interpretatie van de jihad, die stelde dat elke moslim de plicht had om heilige gebieden met geweld tegen vijanden te verdedigen. Twee jaar eerder had Bin Laden een minder verreikende fatwa uitgevaardigd, die zich richtte tegen militaire doelen en opriep tot het vertrek van de Amerikaanse troepen uit Saoedi-Arabië: ‘Verjaag de vijand, vernederd en verslagen, uit de heilige gronden van de islam.’


  De nieuwe fatwa uit 1998 ging een stuk verder. In bloemrijke taal werd gesteld dat er drie primaire redenen waren die een wereldwijde oorlog tegen Amerika rechtvaardigden: ten eerste de aanwezigheid van Amerikaanse strijdkrachten in het heiligste gebied van de islam, het Arabisch Schiereiland, ten tweede de door de Verenigde Staten geleide oorlog in Irak en ten derde de Amerikaanse steun aan Israël, dat daardoor Jeruzalem in handen had. ‘Alle misdaden en zonden die door de Amerikanen zijn begaan,’ stelde de fatwa, ‘zijn een niet mis te verstane oorlogsverklaring aan het adres van Allah, zijn Boodschapper en alle andere moslims.’2 Daarom vaardigden Bin Laden en zijn medestanders een bevel uit: ‘Het gebod om de Amerikanen en hun bondgenoten te doden is een individuele plicht voor elke moslim. Hij kan die plicht vervullen in elk land waar dat mogelijk is… Wij doen met hulp van Allah een oproep aan elke moslim die in Allah gelooft en beloond wil worden om te voldoen aan Allahs gebod om Amerikanen te doden en hun hun geld te ontnemen, overal waar ze dat aantreffen.’


  Toen hij deze aanzienlijk fellere fatwa uitvaardigde, was Bin Laden, baardig, lang en tenger, geen vreemde meer voor Amerikaanse inlichtingendiensten. Die kwamen er tussen 1996 en 1997 achter dat hij aan het hoofd stond van een terroristische groepering en al in 1992 betrokken was geweest bij een aanslag op een hotel in Jemen dat door Amerikaanse militairen werd gebruikt.3 Ze ontdekten ook dat Bin Laden een rol had gespeeld bij het neerhalen, in 1993, van twee helikopters van het Amerikaanse leger in Somalië en mogelijk ook achter een aanslag in 1995 zat: toen waren in Riyad, de hoofdstad van Saoedi-Arabië, vijf Amerikanen die met de nationale garde van dat land samenwerkten omgekomen door een autobom. Na de tweede fatwa kreeg Bin Laden opeens veel meer aandacht van de Amerikanen, vooral doordat een halfjaar later twee vrijwel gelijktijdige aanslagen op Amerikaanse ambassades in Nairobi (Kenia) en Dar es Salaam (Tanzania), waarbij meer dan tweehonderd doden vielen, aan hem werden toegeschreven. President Clinton liet kruisraketten afvuren op zes locaties in Afghanistan. De Amerikanen dachten dat hij zich op een van die plekken zou bevinden, maar hij was uren daarvoor al vertrokken, waarschijnlijk na een tip van Pakistaanse overheidsfunctionarissen.4


  Bin Laden bleef onderwerp van discussie. Elimineren? Gevangennemen? Een federale jury verklaarde hem in 1998 bij verstek schuldig aan samenzwering met als oogmerk Amerikaanse militaire installaties aan te vallen.5 De Amerikaanse inlichtingendiensten kwamen pas in 1999, niet minder dan elf jaar na de oprichting van zijn terreurgroep Al Qaida, ‘de basis’, met een grondige analyse.6 De aandacht maakte hem alleen maar stoutmoediger. In oktober 2000 sloeg Bin Laden opnieuw toe: een kleine, met explosieven volgestouwde boot sloeg een gat in de Cole, een Amerikaanse destroyer, terwijl die voor de kust van Jemen brandstof aan het innemen was. Bij de explosie kwamen zeventien bemanningsleden om en raakten er nog eens tientallen gewond.7


  Maar al probeerden kopstukken binnen de politiek en de inlichtingenwereld wel na te gaan wat Bin Laden deed, en veranderden waarschuwende piepjes in loeiende sirenes, toch besefte niemand hoe vastberaden hij was om zijn fatwa ten uitvoer te brengen door een massamoord in de Verenigde Staten zelf te plegen. Ondanks concrete aanwijzingen, die in de zomer van 2001 steeds sterker werden, en serieus onderzoek door een klein aantal personen, stond de Amerikaanse reactie op Bin Laden in het teken van gemiste verbanden, verkwiste kansen en over het hoofd geziene aanwijzingen voor de ramp die eraan zat te komen. Inlichtingendiensten die waren ingericht op het volgen van Russische mannen in slecht zittende pakken en kernkoppen wisten zich geen raad met een fanatieke Saoedi in een ruimvallend gewaad die per fax fatwa’s uitvaardigde.


  Achterafredeneringen zijn altijd gemakkelijk, maar er zijn overweldigende bewijzen dat de Amerikaanse overheid om tal van redenen de aanslagen van 9/11 had kunnen en moeten zien aankomen. Dat dat niet is gebeurd, heeft verpletterende gevolgen gehad. Er zijn tientallen van die redenen aan te wijzen. Laten we er één wat nader beschouwen. Een paar maanden voor 9/11 schreef het hoofd Analyse van het Counterterrorism Center van de Amerikaanse overheid: ‘Het zou een misvatting zijn om bij contraterrorisme alleen te denken aan “catastrofaal” en “grootschalig” en aan “superterrorisme”, terwijl de meeste van die labels juist niet van toepassing zijn op het grootste deel van het terrorisme waarmee de Verenigde Staten waarschijnlijk te maken zullen krijgen.’8 Uitgerekend die etiketten –catastrofaal, grootschalig en superterrorisme– waren juist wel van toepassing op wat kort daarna zou gebeuren.


  


  


  TERWIJL DE OVERHEID en de inlichtingendiensten greep probeerden te krijgen op Bin Laden, zowel voor als na zijn fatwa uit februari 1998, wist de gemiddelde Amerikaan vrijwel niets over hem en zijn volgelingen. Een van de redenen was het land waar hij woonde. Voor journalisten was Afghanistan een soort containerbegrip voor elk onderwerp dat zo ver van de gemiddelde lezer afstond dat die er niets om gaf.


  Als de naam Bin Laden al in de media opdook, richtten de media zich meestal op zijn rijkdom. Meestal ging het dan zo: ‘Een dissidente Saoedische multimiljonair, die door Buitenlandse Zaken is bestempeld als “een van de belangrijkste financiële pijlers van extremistische islamitische activiteiten in de wereld”.’9 Zelden kwam uit berichten in de media naar voren dat deze terroristenleider weleens een rechtstreekse bedreiging zou kunnen vormen voor de Verenigde Staten, al sloop een artikel dat in 1997 in de New York Times verscheen wel op kousenvoeten die kant op: het meldde dat uit ‘recente berichten’ was gebleken dat Bin Laden, het meesterbrein achter de bomaanslag van 1993 op het World Trade Center, waarbij zes doden en meer dan duizend gewonden waren gevallen, in Pakistan een huis had gekocht.10 Maar door de bank genomen kon in het jaar van de fatwa ook een belezen Amerikaan zeggen dat hij weinig wist van Bin Laden en zich nog minder om hem bekommerde. Voor hij zijn oorlogsverklaring liet uitgaan, was zijn naam in niet meer dan vijftien artikelen in de New York Times genoemd, soms alleen zijdelings. De meeste andere Amerikaanse media noemden hem nog minder vaak, of in het geheel niet.


  Ook zijn fatwa van februari 1998 werd door de meeste media niet opgemerkt. De eerste duidelijke verwijzing ernaar verscheen bijna een halfjaar later in de Times, in een los zinnetje uit een artikel over de zoektocht naar de daders van de bomaanslagen op de ambassades in Kenia en Tanzania. ‘Eerder dit jaar riepen Bin Laden en een groep extremistische moslimleiders hun volgelingen op om Amerikanen te vermoorden.’11 Maar de reportage ging al snel over op andere zaken, al stond er nog wel in dat Bin Laden werd gezien als de hoofdverdachte van de aanslag, in 1996, op de Khobar Towers, een appartementencomplex in de Saoedische stad Khobar, waarbij negentien militairen van de Amerikaanse luchtmacht de dood hadden gevonden. Maar in een artikel dat in 1999 in de New York Times verscheen,12 werd het gevaar dat hij vertegenwoordigde juist stevig ontkracht:


  


  In de oorlog die Amerikaanse functionarissen tegen Bin Laden voeren, wordt hij afgeschilderd als een van de gevaarlijkste terroristen ter wereld. Maar verslaggevers van deze krant en het PBS-programma ‘Frontline’ zijn tot de conclusie gekomen dat hij niet zozeer een leider van een groep terroristen is als wel een inspiratiebron voor hen. Tegenstanders en aanhangers, van leden van de Saoedische oppositie tot huidige en voormalige medewerkers van de inlichtingendiensten, zeggen dat hij niet over de wereldwijde macht beschikt die de Amerikaanse overheid hem toedicht.


  


  Toch schilderden in de jaren vóór 9/11 een paar journalisten een duisterder beeld van Bin Ladens potentiële vermogen om met geweld uitvoering te geven aan zijn fatwa. Walter Pincus van de Washington Post kwam in 1998, twee dagen na Bin Ladens fatwa, met een scherp artikel.13 Daarin haalde hij een memo van de CIA aan waarin stond dat het dreigement serieus werd genomen. Een tweede man met een vooruitziende blik was John Miller van ABC, die Bin Laden in mei 1998 interviewde in een trainingskamp in Afghanistan. In dat interview herhaalde Bin Laden zijn fatwa en zei hij ook dat hij geen onderscheid zou maken tussen militaire en burgerlijke doelen. Later zei Miller spijtig dat het interview vrijwel onopgemerkt was gebleven. ‘Wij hadden ons verhaaltje in de krant en een paar weken later zou Osama bin Laden even in beeld zijn om “Hallo” te zeggen tegen Amerika. Daar besteedden weinig mensen aandacht aan. Gewoon de zoveelste Arabische terrorist.’14


  Een wetenschapper die de fatwa wel serieus nam, was Bernard Lewis, een eminent, zij het controversieel wetenschapper, die een studie had gemaakt van de relatie tussen de islam en het Westen en de term ‘botsing der beschavingen’ had gemunt. Aan het slot van een artikel dat in 1998 in het blad Foreign Affairs verscheen, concludeerde hij:


  


  De meeste Amerikanen vinden dat de verklaring [van Bin Laden] voortkomt uit een karikaturaal beeld van de Amerikaanse aanwezigheid in Arabië en een volstrekt onjuiste opvatting over de aard en het doel daarvan. We moeten ook beseffen dat voor veel, en misschien wel de meeste, moslims die verklaring een even zo karikaturaal beeld biedt van wat de islam is en zelfs wat de doctrine van de jihad inhoudt… Nergens staat in de teksten die ten grondslag liggen aan de islam iets wat aanzet tot terrorisme en moord. Nergens wordt gesproken over het moedwillig en lukraak afslachten van buitenstaanders. Niettemin zijn er moslims die zich kunnen vinden in de extreme interpretatie van hun geloof die uit de fatwa naar voren komt, en zijn ze ook bereid daarnaar te handelen. Voor terrorisme zijn maar een paar mensen nodig.15


  


  De waarschuwing van Lewis was aan dovemansoren gericht.


  In de zomer van 2001 had niet iedereen vertrouwen in hoe het er in het land aan toeging.16 Toch genoten velen van de voorrechten die het leven in de laatste supermacht op aarde hun aan het begin van de eenentwintigste eeuw bood. Of ze vonden die voorrechten volstrekt vanzelfsprekend. Ze genoten van de langste periode van economische voorspoed uit de geschiedenis van het land. En de verbreiding van de cultuur, politieke opvattingen en zakelijke belangen van Amerika, tot in de verste uithoeken van de aarde, leek voorbestemd om eindeloos door te gaan. Vrijwel niemand lag wakker van een mogelijke dreiging vanuit een grot in Afghanistan. Een Gallup-peiling, gedaan op 10 september 2001, wees uit dat nog niet één procent van de Amerikaanse bevolking terrorisme beschouwde als het grootste gevaar dat het land bedreigde.17


  Maar ze wisten niet dat het aftellen al was begonnen. Negentien toegewijde aanhangers van Bin Laden, geradicaliseerde jonge Arabieren, die in de Verenigde Staten woonden, ontwaakten op 11 september met in hun hart de vaste wil om de fatwa ten uitvoer te leggen. Vierentwintig uur later zouden de resultaten van de peiling er heel anders uitzien. En al het andere ook.
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  GEZAGVOERDER JOHN OGONOWSKI


  American Airlines Vlucht 11


  


  ‘PAP, JE MOET ME HELPEN MET WISKUNDE!’1 RIEP LAURA, JOHN Ogonowski’s oudste dochter, haar vader toe, zodra die hun boerderij binnenstapte in het landelijke Dracut, Massachusetts.


  ‘Laura!’ riep haar moeder, Margaret ‘Peg’ Ogonowski, op haar beurt. ‘Laat hem eerst eens gewoon binnenkomen.’


  De vijftigjarige John, ruim 1,80 meter en knap zoals een man van het platteland knap kan zijn, blikte zijn vrouw en zestienjarige dochter aan. Zijn glimlach trok diepe rimpels in de rossige huid rond zijn blauwe ogen. Het was bijna etenstijd en Peg vermoedde dat John even moe was als hij blij was om thuis te zijn. Terwijl de avond viel op 10 september 2001 was hij huiswaarts gereden vanaf Logan International Airport bij Boston, waar hij vanuit Los Angeles een toestel van American Airlines heen had gevlogen. Een dag daarvoor had hij juist American Airlines Vlucht 11, een dagelijkse rechtstreekse vlucht tussen Boston en Los Angeles, in westelijke richting gevlogen.


  Bij thuiskomst was het Johns gewoonte, opgebouwd in drieëntwintig jaar als piloot in de burgerluchtvaart, om eerst naar zijn slaapkamer te gaan. Daar verwisselde hij zijn marineblauwe pilotenuniform met de zilveren strepen op de mouwen voor een smoezelige spijkerbroek en werkblouse. Vervolgens begaf hij zich dan naar de enorme boerderijschuur. Die stond op hun 52 hectare tellende terrein, 50 kilometer ten noorden van Boston, bij de grens met New Hampshire. De van nature zwijgzame John werkte graag met zijn eeltige handen. Hij snoof de geur op van verse hooibalen en ontspande tijdens een van de talloze klusjes die op je liggen te wachten als je naast piloot ook boer bent.


  Maar tot Pegs verbazing brak John op deze dag met zijn routine. Het omkleden en de karweitjes konden wachten. In zijn uniform ging hij aan de keukentafel bij Laura en haar wiskundeproblemen zitten. ‘Jullie moeten onthouden’, zei hij vaak tegen zijn dochters, ‘dat wiskunde leuk is.’ Dan rolden ze met hun ogen, maar ze vonden het wel degelijk leuk wanneer hij dat zei.


  Toen het huiswerk af was, deed het gezin zich tegoed aan een maaltijd met kipschnitzels en daarna ijs, Johns lievelingstoetje. Aan tafel zaten die avond ook hun andere dochters Caroline en Mary, van veertien en elf, Pegs ouders, die over waren uit New York en Johns oom Al, die vlakbij woonde.


  Op een gegeven moment zag Peg dat er iets ontbrak op Johns uniform. ‘Ben je gaan werken zonder je epauletten?’ vroeg ze. ‘Ik moest tanken’, antwoordde John. Dan verwijderde hij zijn schouderversieringen zodat hij niet opschepperig overkwam, als een van die piloten die het vanzelfsprekend leken te vinden dat de wereld hun eer betoonde.


  Inmiddels was het negentien jaar geleden dat Peg, toen junior-stewardess voor American Airlines, zich voor het eerst aangetrokken voelde door Johns bescheidenheid en kalme zelfvertrouwen. John werkte destijds als boordwerktuigkundige bij de luchtvaartmaatschappij. Dat was nadat hij tijdens de Vietnamoorlog in de luchtmacht had gediend, toen hij C-141’s, militaire transporttoestellen, heen en weer over de Pacific had gevlogen. Op de terugweg vervoerde hij soms met vlaggen overdekte kisten. In zijn beginjaren bij American vormde John een uitzondering: een knappe, ongehuwde piloot die iedereen respectvol tegemoet trad. Op een vlucht vanuit Phoenix spoorde een wakkere senior-stewardess Peg aan met hem te gaan praten. Tegen de tijd dat ze in Boston landden, had hij haar telefoonnummer.


  Binnen een jaar waren ze getrouwd. Tegen het einde van dat decennium was John tot gezagvoerder gepromoveerd, had Peg aan anciënniteit gewonnen en hadden ze samen drie dochters. Ook bezaten ze de White Gate Farm, waar ze gras tot hooi verwerkten en fruit plukten van de driehonderd bosbesstruiken en de honderdvijftig door John zelf geplante perzikbomen. Elke lente leverden ze pompoenen en mais voor de verkoop op de boerderij van Johns ouders, een paar kilometer verderop. Dat was tevens de plek waar hij op zijn achtste een tractor had leren besturen. Peg schertste vaak dat de liefde van haar echtgenoot, de piloot, werd verdeeld over haar, vliegtuigen en de klassieke John Deere in hun schuur.


  Gedurende hun hele huwelijk bleven John en Peg voor American Airlines werken. John vloog per maand een dag of twaalf, Peg ongeveer evenveel. Ze stemden hun vluchtschema’s zo op elkaar af dat er altijd een van hen bij de meisjes kon zijn. Lukte dat niet, dan sprongen hun families in. John had een flink deel van zijn carrière internationaal gevlogen, maar nachtvluchten putten hem uit. Onlangs had hij zijn certificaat vernieuwd om te mogen vliegen op de Boeing 767, de widebody-trots van de Amerikaanse binnenlandse luchtvloot. De laatste tijd vloog hij regelmatig op de route Boston-Los Angeles. Vaak op Vlucht 11, waarop ook Peg honderden malen had gewerkt.


  Volgens zijn rooster zou John de volgende ochtend alweer moeten vliegen, opnieuw een zo’n zes uur durende vlucht naar Californië. Eigenlijk zag hij dat niet zitten, zo kort nadat hij thuis was gekomen van een vorig retourtje westkust. Bovendien kwamen er die ochtend landbouwambtenaren en een team van Tufts University langs op de boerderij om een project te bespreken waar John zeer enthousiast over was.2 Peg en hij hadden 4 hectare vrijgemaakt voor Cambodjaanse boerenimmigranten. Daarop konden die paksoi, waterspinazie, amarant en andere traditionele Aziatische groenten verbouwen, om op markten te verkopen of hun gezinnen mee te voeden. John ploegde voor de immigranten en liet de maandhuur van 200 dollar meestal maar zitten. Hij bouwde kassen voor vroege voorjaarsplanten, voorzag die van water van de boerderij en leerde de nieuwe Amerikanen over New Englands onbarmhartige ondergrond, schadelijke ongedierte en korte planttijd. Al snel werd de White Gate Farm van de Ogonowski’s aangeduid als de eerste ‘mentorboerderij’ voor immigranten. Toen een journalist aanbelde, overlaadde John de Cambodjanen met lof: ‘Deze mannen geven hun ene hectare meer zorg en aandacht dan de meeste yankeeboeren hun 100 hectare.’3


  Na het eten schoof John achter de pc in de tv-kamer. Hij logde in op het American Airlines-rooster in de hoop dat er een piloot was die een extra vlucht wel zag zitten. In dat geval zou Johns scherm groen kleuren en kon hij op 11 september op de boerderij blijven. Hij probeerde het meermaals, met steeds hetzelfde resultaat. ‘Ik blijf maar rood licht krijgen’, zei hij tegen Peg.


  De rondleiding zou het zonder hem moeten doen, want John zou gezagvoerder zijn op American Airlines 11, de rechtstreekse vlucht van Boston naar Los Angeles.


  


  


  PETER, SUE KIM EN CHRISTINE HANSON


  United Airlines Vlucht 175


  


  Op een huisfeestje in 1989 slalomde een levendige jonge vrouw zich tussen de aanwezigen door. Ze deed een poging een vastberaden jongeman met rode dreadlocks, sproeten en een kast vol tie-dye-T-shirts af te schudden.4 Peter Hanson was leuk genoeg, maar Sue Kim had geen behoefte aan een moderne hippie die haar moest en zou inprenten dat de muziek van de Grateful Dead toch echt die van Mozart evenaarde.


  Dit soort dingen overkwam Sue, een Koreaans-Amerikaanse van de eerste generatie, wel vaker. Het lag ook voor de hand dat een nieuwsgierige, intense man zoals Peter als een blok zou vallen voor haar intelligentie en bruisende persoonlijkheid. Doordat Sue veel lachte, dachten mensen al snel dat ze een onbezorgd leven achter de rug had. Maar dat was niet zo.


  Toen Sue twee was, stuurden haar overwerkte ouders haar vanuit Los Angeles naar haar oma in Zuid-Korea. Vier jaar later keerde ze terug naar de Verenigde Staten, waar ze ontdekte dat ze twee broertjes had die wel bij haar ouders hadden mogen blijven. Op haar vijftiende overleed haar moeder, en Sue hielp mee met de opvoeding van haar broertjes. Toen haar vader een tijdje daarna de diagnose kanker kreeg, pleegde hij zelfmoord. Onder haar onbewogen uiterlijk kende Sue een diepe hunkering naar de veiligheid van een stabiel gezin.


  Na het huisfeestje verzon Peter, die bezig was aan een master bedrijfskunde, manieren om Sue terug te zien. Toen hij een romantische klik dacht te voelen, knipte hij zijn dreadlocks af, stopte ze in een tas en gaf ze aan zijn moeder Eunice. Die begreep het: Peter wil Sue duidelijk maken dat hij een goede echtgenoot zou zijn. Voor deze vrijgevochten drieëntwintigjarige markeerde dit een scherpe draai richting verantwoordelijkheidsbesef. Zijn ouders vreesden dat hij nog niet klaar was om te trouwen. Maar Peter kon niet wachten.


  ‘Als ik haar nu niet inpalm, is mijn kans verkeken’, zei Peter tegen zijn moeder. Eunice hielp hem een verlovingsring uitzoeken. En Sue zei ja, niet alleen tegen Peter, maar ook tegen zijn devotie voor de Grateful Dead. Hun antieke trouwringen waren erfstukken van Peters grootouders van de kant van zijn vader Lee.


  Peter behaalde zijn MBA aan Boston University en werd plaatsvervangend directeur verkoop bij een computersoftwarebedrijf in Massachusetts. Hij bleef een hechte band houden met zijn ouders, met wie hij als jongen de wereld over had gereisd. Sporadisch leefde hij zich nog uit op de meeslepende concerten van zijn favoriete band. Al had Peter volwassen verantwoordelijkheden op zich genomen, hij bleef een grappenmaker. Op een dag ontving Eunice op haar werk bij het plaatselijke natuurbeheerkantoor een telefoontje. Ze hoorde een barse mannenstem toestemming eisen om naast de vijver op zijn grond te bouwen. Terwijl Eunice kalm probeerde uit te leggen hoe de toetsingsprocedure verliep en welke vergunningen nodig waren, raasde de beller maar door over zijn rechten als grondbezitter. Gaandeweg deze tirade besefte Eunice dat ze Peter aan de lijn had.


  Ondertussen ontpopte Sue zich als veelbelovend wetenschapper. Eerst behaalde ze een biologiegraad aan de University of California in Berkeley, om vervolgens in Boston een master medische wetenschappen te doen. Aangemoedigd door Peter begon Sue aan een promotietraject in de immunologie. Met behulp van speciaal gefokte muizen onderzocht ze de rol die bepaalde moleculen spelen bij astma en aids. Die herfst zou Sue haar dissertatie verdedigen, maar dat die goedgekeurd zou worden stond vrijwel vast. Haar promotiebegeleider wilde graag dat ze bij de faculteit van Boston University kwam werken.5


  Peter en Sue combineerden hun carrières met de zorg voor hun dochtertje Christine, dat in februari 1999 was geboren. Ze was net een miniatuur-Sue, een snoezig meisje dat Peters liefde voor muziek had geërfd. Christines tweede naam was Lee, naar haar opa. Stilletjes had Sue een nieuw voorraadje zwangerschapstests ingeslagen, in de hoop Christine een broertje en Peters ouders een kleinzoon te geven.


  Eunice en Lee kwamen vaak over uit Connecticut. Toen Eunice eens met een gebroken voet op bezoek kwam, riep Christine: ‘Ik help jou, Namma! Wacht even!’ Ze rende de trap op, om terug te keren met kleurrijke pleisters die ze op het gips van Eunice plakte. Lee vond het fijn om te zien hoe Peter en Christine samen in de tuin bezig waren. Het meisje beloofde de jonge bomen dat zij en haar papa hen zouden helpen groot en sterk te worden. En wanneer ze dankten voor het eten, wilde Christine per se een liedje uit de tekenfilm over Barney de paarse dino zingen: ‘I love you, you love me, we’re a happy family. With a great big hug, and a kiss from me to you, won’t you say you love me too.’ Als opa en oma een woord vergaten, moesten ze van Christine van voren af aan beginnen.


  Begin september moest Peter voor zaken naar Californië. Ze besloten er een gezinsvakantie van te maken en Sues grootmoeder en broers op te zoeken. Christine vertelde Eunice in het weekend voor de vlucht op 11 september hoezeer ze uitkeek naar dat reisje. Ze zouden ook een uitstapje naar Disneyland maken. Aan de telefoon liet Christine haar oma weten dat ze naar Californië ging om Mickey Mouse en Pluto te zien. Maar er was iets waar Christine nog meer zin in had: ‘Ik wil naar jouw huis komen, Namma!’


  In de nacht van 10 op 11 september sliep Christine in haar nieuwe meisjesbed met haar lievelingsknuffel Peter Rabbit, met wortel en al. Voordat ze de volgende ochtend haar huis verliet, stopte ze Peter Rabbit stevig in, zodat hem niets kon overkomen totdat ze terug was.


  


  


  BARBARA OLSON


  American Airlines Vlucht 77


  


  Onder de warme tv-lampen van de Washington Journal, een inbelprogramma over politieke kwesties, sloeg presentator Peter Slen een exemplaar van de september 2001-editie van de Washingtonian open.6 De camera zoomde in op de titel: DE 100 MACHTIGSTE VROUWEN IN WASHINGTON. Vervolgens zwenkte de camera de set over, richting de conservatieve stokebrand Barbara Olson. Haar telegenieke glimlach stond al op maximaal en haar glanzende blonde haar viel tot op de rug van haar rode jasje. Slen vroeg Barbara: ‘Waarom sta jij als invloedrijke politieke insider op de lijst?’


  Barbara wist precies waarom, maar antwoordde bescheiden: ‘Weet ik niet. Zij hebben me erop gezet.’ Ze maakte een bruggetje naar een recente lunch waar de door het tijdschrift genoemde vrouwen discussieerden over wie de eerste vrouwelijke president zou kunnen worden. In overgrote meerderheid dachten de machtigste vrouwen van de hoofdstad aan Hillary Clinton. Barbara vertolkte een van de weinige tegenstemmen. Ze had net een tweede boek af waarin ze de senator van New York en voormalige first lady meedogenloos aanviel.


  ‘Wat betekent het in deze stad invloed te hebben?’ vroeg Slen. ‘En hoe kom je eraan? Door macht, baantjes, geld, een huwelijk?’


  Deze vraag bevatte een seksistische steek onder water, die alleen werd opgepikt door kijkers die wisten dat Barbara’s echtgenoot een van de machtigste advocaten van het land was. Ted Olson was solicitor general, de hoogste juridische adviseur van het Witte Huis. Olson was door president George W. Bush aangesteld, nadat hij er bij het Amerikaanse Hooggerechtshof met succes voor had gepleit de hertelling te staken van de in Florida uitgebrachte stemmen voor de presidentsverkiezingen van 2000. Dankzij dat besluit werd Bush president.


  Barbara negeerde het plagerijtje en antwoordde lachend dat noeste arbeid de weg naar invloed plaveide. Ze was er inmiddels wel aan gewend dat men haar vroeg of een aantrekkelijke vrouw die een Jaguar reed en een zwak had voor stilettohakken haar plek in het centrum van de politiek wel eerlijk had verworven. Barbara was vijfenveertig en partner bij een vooraanstaand advocatenkantoor.7 Daarnaast kon ze vertrouwen putten uit het besef dat ze voor haar huwelijk met Ted professioneel balletdanseres was geweest, een rechtenstudie had afgerond en voor de openbaar aanklager van Washington in drugszaken had geprocedeerd. Bovendien was ze chief investigative counsel geweest voor het machtige House Committee on Oversight and Government Reform.


  Gedurende de vijf jaar dat ze nu met Ted getrouwd was –hij voor de derde, zij voor de tweede keer– had Barbara als de ene helft van een ‘power couple’ haar ster zien rijzen. In hun huis in Virginia organiseerden ze grootse feesten voor de conservatieve intelligentsia.8 Ze deelden een liefde voor Shakespeare, poëzie, opera, moderne kunst en hun Australische herders Reagan, naar de Amerikaanse oud-president, en Maggie, naar de Britse premier Margaret Thatcher.


  Toen het programma telefoontjes van kijkers aannam, kwam Barbara’s politieke kleur centraal te staan. Nadat een kijker haar met complimenten overlaadde voor haar bestseller over Hillary Clinton, Hell to Pay, hekelde een andere kijker haar juist vanwege haar kritiek op de Clintons. Een paar weken eerder had Barbara in de Washington Post excuses gemaakt omdat ze de overleden moeder van de voormalige president had getypeerd als een ‘kroegtijger die door mannen werd gebruikt’. De kijker trok fel van leer: ‘Mevrouw Olson, u moet wat meer menselijkheid tonen. U bent een slecht mens… Op deze manier zult u niet lang overleven. U hebt de duivel in u. U hebt te veel haat in u.’


  Gedurende de tirade hield Barbara’s glimlach stand, al werd die wel iets minder breed. Haar blauwe ogen verloren eventjes iets van hun glans toen ze de kritiek en de omineuze voorspelling wegknipperde. ‘We hebben natuurlijk het eerste amendement’, antwoordde Olson. ‘Iedereen heeft recht op zijn eigen mening. En ik draag zeker geen haat met me mee.’


  Na de show had Barbara haast. Ze moest pakken voor een vlucht naar Los Angeles. Daar zou ze opnieuw haar opwachting maken als een gezicht van het conservatisme: ze was gevraagd om aan te schuiven in Politically Incorrect with Bill Maher. Haar vlucht stond gepland voor maandag 10 september.


  Bij nader inzien vond Barbara dat die datum niet uitkwam. Ze besloot de vlucht een dag op te schuiven, hoewel dat betekende dat ze vanaf het vliegveld een sprint naar Mahers studio moest trekken. Maar op dinsdag 11 september werd Ted Olson eenenzestig. Voordat ze naar Californië vloog wilde Barbara naast hem wakker worden en hem feliciteren.


  


  


  CEECEE LYLES


  United Airlines Vlucht 93


  


  Vlak voor middernacht op maandag 10 september lag CeeCee Lyles op een futonbed in een flatje vlak bij Newark International Airport.9 Deze ruimte deelde ze met vier andere stewardessen van United Airlines. Met haar teddybeer Lorne in haar armen belde ze met de naamgenoot van de beer thuis in Florida, haar man Lorne Lyles.


  De drieëndertigjarige, 1,70 meter lange CeeCee had sprankelende bruine ogen en ze kleedde zich smaakvol op een manier die haar atletische figuur goed deed uitkomen. Jaren eerder merkte Lorne haar voor het eerst op toen ze allebei hun zoon naar honkbaltraining brachten. Toen ze langsliep tuimelde hij bijna uit zijn auto. Wow, wat is zij mooi, flitste door zijn hoofd.10


  CeeCee en Lorne hadden samen een kronkelig pad richting het geluk afgelegd. Wanneer ze hem vanwege het werk moest achterlaten, was haar mobiele telefoon hun levenslijn. Ze voerden urenlange gesprekken. Vaak belden ze vijf of zes keer per dag, soms zelfs tien tot vijftien keer. Daarin ging het net zozeer om de geruststellende klank van de stem van de ander als over de onderwerpen zelf: hun zoons – ze hadden er elk twee uit eerdere relaties; haar werk op vliegvelden en in vliegtuigen; zijn nachtwerk als politieagent in Fort Myers, Florida. Naast het werk en de kinderen hadden ze het over rekeningen, klusjes die moesten gebeuren en hoezeer ze elkaar misten. Volgens Lorne praatten ze over ‘van alles en nog wat’.11


  Nog geen jaar eerder was CeeCee stewardess bij United Airlines geworden. Lorne had daarop aangedrongen, nadat hij zag hoe hoog de emotionele tol was die haar eerdere banen eisten, als gevangenbewaarder in Miami en vervolgens als politierechercheur in Fort Pierce. Toen ze net een relatie hadden, werkte Lorne in de meldkamer van de politie in Fort Pierce. In zekere zin was hun liefde dus opgebloeid over de radiogolven, verrukt als ze waren van elkaars stemgeluid.


  Tijdens haar zes jaar bij de politie had CeeCee haar uiterlijk ingezet tijdens undercoverwerk als prostituee, maar ze vond meer voldoening in het helpen van vrouwen en kinderen die het slachtoffer waren geworden van misdaad en drugs. Vaak wipte ze even binnen bij het Bible Way Soul Saving Station, waar haar oom pastor was. Ook was ze uitgegroeid tot een rolmodel bij een opvanghuis voor christelijke vrouwen, dat was opgezet door twee van haar tantes. Wanneer ze werd geconfronteerd met criminelen maakte haar vriendelijke aard echter plaats voor onverzettelijkheid. CeeCee blonk uit in een gevorderde survivalcursus voor agenten, inclusief man-tegen-mangevechten en gewelddadige arrestaties. Voordat ze in mei 2000 met Lorne trouwde, nam CeeCee extra diensten aan en had ze zelfs een tweede en derde baan om haar zoons, Jerome en Jevon, te kunnen onderhouden. Om hen draaide haar leven. Ze zorgde ervoor dat ze school serieus namen, leerde hun honkballen en verwachtte van ze dat ze tijdens basketbal om elke bal vochten.


  Doordat ze stewardess werd, kon CeeCee haar dromen verwezenlijken. Zo kon ze reizen, nieuwe mensen ontmoeten en geharde criminelen verruilen voor een sporadische dronken zakenman. Een extraatje van deze baan was dat ze haar gezin kon meenemen op uitstapjes en gebruik kon maken van de vrije plaatsen van het vliegtuig naar Indianapolis, waar Lornes twee zoons, Justin en Jordan, bij hun moeder woonden. Dat hadden ze afgelopen weekend nog gedaan, om bijtijds terug te keren zodat CeeCees zoons op maandag weer in de schoolbanken zaten.


  Eind zomer 2001 stortte CeeCee haar hart uit in een brief aan de vrouw die haar had opgevoed. Carrie Ross was zowel CeeCees adoptiemoeder als biologische tante. CeeCee had het over de moeilijke tijden die achter haar lagen en schreef daarna dat ze nooit eerder zo gelukkig was geweest. Ze was dol op haar stewardessenwerk en zei dat ze dankzij de liefde en steun van Ross dit fijne stadium van haar leven had bereikt.


  Voordat ze op 10 september naar Newark vloog, vouwde CeeCee nog stapels was op en vulde ze de koelkast met zelfbereide maaltijden. Ze vond het maar niks om niet bij haar gezin te zijn. Maar zij en Lorne hadden er nu eenmaal voor gekozen in hun thuisstaat Florida te blijven en niet in de buurt te gaan wonen van het vliegveld in New Jersey dat haar thuisbasis was. Om die reden had CeeCee zich bij een groepje stewardessen gevoegd die elk 150 dollar per maand betaalden voor een onderkomen in Newark. Ze wachtte het moment af dat ze meer anciënniteit had en daarmee meer zeggenschap over haar rooster.


  Op de ochtend van maandag 10 september reed Lorne CeeCee naar het vliegveld in Fort Myers. Hij liep met haar mee naar de gate en kuste haar gedag. Daarna begon hij aan een nieuwe dag vol telefonische meldingen. CeeCee kwam pas om 23.00 uur in haar appartement in Newark aan. Veel slaap zat er niet in. Ze stond ingeroosterd voor een vroege vlucht, die van 8.00 uur naar San Francisco. Maar ook toen ze helemaal op was, wilde ze met Lorne blijven bellen.


  Toen hun laatste telefoongesprek van 10 september, dat inmiddels hun eerste gesprek van 11 september was geworden, twee uur had geduurd, viel CeeCee dan toch in slaap, terwijl ze haar mobieltje en haar teddybeer Lorne omklemde. De echte Lorne hing op, in de zekerheid dat ze elkaar snel weer zouden spreken.


  


  


  MAJOOR KEVIN NASYPANY


  Northeast Air Defense Sector, Rome, New York


  


  De drieënveertigjarige, robuuste en kleurrijk mopperende Kevin Nasypany had een naam die rijmde op Parsippany –een stadje in New Jersey– een borstelsnor op het gezicht van een sint-bernard en het onverstoorbare zelfvertrouwen van een luchtmachtpiloot.


  Op 10 september werd Nasypany wakker met een drukke dag voor de boeg.12 Hij en zijn vrouw Dana hadden vijf kinderen, drie meisjes en twee jongens tussen de vijf en negentien. En Dana was zeven maanden zwanger. Ook hadden ze een schattige, bruine labradorpup, die volgens Nasypany zo oenig was als maar kon. Hun krakkemikkige victoriaanse huis in het landelijke Waterville, New York, kon wel een likje verf gebruiken. De immense tuin schreeuwde om aandacht en de half voltooide badkamer moest worden opgeknapt. Daar kwam nog bij dat hun buitenzwembad voor het winterseizoen moest worden afgedekt, een klusje dat Nasypany luidkeels als een klotekarwei bestempelde.


  Als kers op de taart moest hij de levens van grofweg 100 miljoen Amerikanen beschermen.


  Nasypany was majoor in de Air National Guard, waar hij werkte als commandant bij de Northeast Air Defense Sector of de NEADS (spreek uit ‘nie-eds’). De NEADS maakte deel uit van de North American Aerospace Defense Command (NORAD), de militaire organisatie met de zware taak het luchtruim boven de Verenigde Staten en Canada veilig te houden.


  Zulk defensiewerk paste wel bij Nasypany, die al op de universiteit de belangrijkste verdediger in het ijshockeyteam was.13 Bij de NEADS fungeerden hij en zijn team als wachtposten voor het geval vijandelijke bommenwerpers en intercontinentale raketten het Amerikaanse luchtruim binnendrongen. Daarnaast waren ze alert op een scala aan andere dreigingen vanuit de lucht, waaronder kapingen. Zeven jaar eerder was Nasypany bij de NEADS gaan werken. Dat was na zijn carrière in de luchtmacht die hem de bijnaam ‘Nasty’ had opgeleverd en waarin hij tijdens de Eerste Golfoorlog maandenlang in een radarvliegtuig boven Irak, Koeweit en Saoedi-Arabië had doorgebracht.


  Op werkdagen reed Nasypany zijn Nissan Stanza naar het 40 kilometer verderop gelegen NEADS-hoofdkwartier, een plompe aluminium bunker die wel wat weg had van een ufo uit een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig. Het was de laatste basis die in bedrijf was in een militaire spookstad, op het terrein van de voormalige Griffiss Air Force Base in Rome, New York. Eigenlijk paste deze verlaten locatie prima bij hun werk: binnen het grote geheel van Amerikaanse militaire prioriteiten was de verdediging van het binnenlandse luchtruim een ondergeschoven kindje, dat grotendeels werd overgelaten aan parttimepiloten en de reserveofficieren van de Air National Guard.


  Net als honderden officieren, surveillancemedewerkers, communicatiespecialisten en beheerders van wapensystemen draaide Nasypany in het groenige licht van gedateerde radarsystemen en computerschermen 365 dagen per jaar rond de klok diensten van acht uur. Terwijl ze op de uitkijk stonden naar mogelijke gevaren voor de nationale veiligheid boven Washington D.C. en zevenentwintig andere staten in het Noordoosten, de Mid-Atlantic en het Middenwesten werden al hun woorden opgenomen op tape.14


  Een van Nasypany’s vele uitdagingen was om zijn mannen scherp te houden te midden van de dagelijkse sleur. Hele diensten gingen voorbij zonder ook maar de minste zweem van gevaar, wat goed was voor het land, maar geestdodend voor de NEADS-teams. Zo’n tien keer per maand verscheen er echter een ‘onbekende’ op het radarscherm. Dan diende iedereen onmiddellijk en intelligent te reageren, in het besef dat in theorie zelfs een vertraging van een paar minuten de vernietiging van een Amerikaanse stad kon betekenen.


  Meestal wisten de NEADS-teams zulke mysterieuze radarstippen snel te identificeren. Maar de drie of vier keer per maand dat dit niet direct lukte, kwamen de NEADS-medewerkers toe aan het opwindendste deel van hun werk. Ze gaven dan het bevel supersone gevechtsvliegtuigen op te laten stijgen om vast te stellen wie of wat het Amerikaanse luchtruim was binnengedrongen.


  De NORAD beschikte in het hele land over veertien gevechtsvliegtuigen, twee op elk van de zeven over het land verspreid liggende bases. Die gevechtstoestellen stonden permanent paraat: bewapend, volgetankt en met piloten stand-by. Natuurlijk had Defensie nog veel meer vliegtuigen op Amerikaanse bases staan, maar het zou tijd kosten om piloten op te roepen, te tanken en wapens klaar te maken. En als Amerika werd aangevallen was tijd een luxe die het zich niet kon veroorloven.


  In de tien jaar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie handelden Amerika’s machthebbers alsof de dreiging vanuit de lucht nagenoeg was verdwenen. Veertien parate gevechtstoestellen was aanzienlijk minder dan de piek tijdens de Koude Oorlog, toen tweeëntwintig militaire bases vol gevechtsjagers constant in gereedheid waren om Noord-Amerika te verdedigen tegen een raketaanval of welke dreiging dan ook.15 In de zomer van 2001 was zelfs om financiële redenen besloten om het aantal parate gevechtstoestellen in de hele VS van veertien naar vier terug te brengen, al was dit besluit nog niet uitgevoerd.16


  De NEADS kon rechtstreeks beschikken over vier parate toestellen: twee F-15’s op de Otis Air National Guard Base in Buzzards Bay op Cape Cod, Massachusetts, en twee F-16’s op Langley Air Force Base in Hampton, Virginia.


  Telkens wanneer de jagers opstegen, bleek het ongeïdentificeerde vliegtuig of de mysterieuze stip op de radar onschuldig: een Canadees vliegtuig dat met haperende elektronica op zoek was naar visscholen of een passagiersvliegtuig uit Europa waarvan de piloten verzuimd hadden de juiste codes te gebruiken op hun transponder, een apparaat dat een schat aan informatie, bijvoorbeeld over snelheid en vlieghoogte, doorstuurt naar een antenne op de grond. In het NEADS-jargon heette het dan dat een ‘bevriend’ vliegtuig vanwege een menselijke of mechanische fout geen ‘squawk’ gaf, dus zich niet netjes kenbaar maakte via de transponder. Zodra de potentiële dreiging was overgewaaid, hervatten de NEADS-wachtposten hun dienst.


  Om klaar te zijn voor verrassingsinspecties en –vooral– voor een echte dreiging door een onbekende, kwaadwillende actor onderwierpen Nasypany en andere NEADS-officieren hun personeel regelmatig aan grootschalige oefeningen. Zo’n oefening stond ook voor 11 september gepland, met de indrukwekkende naam Vigilant Guardian (‘Waakzame Wachter’). Die exercitie omvatte een gesimuleerde aanval van Russische bommenwerpers, met gedetailleerd uitgewerkte nevenscenario’s zoals een nagebootste kaping van een passagiersvliegtuig door militanten, die het toestel wilden dwingen te landen op een Caraïbisch eiland. Nasypany en enkele collega’s hadden ook bepleit om in de oefening een terroristische aanslag met een vrachtvliegtuig op het VN-gebouw in New York op te nemen, maar een militaire inlichtingenofficier had dat idee als vergezocht terzijde geschoven.17


  Nasypany besteedde zijn dienst van 10 september aan het voorbereiden van de oefening van de volgende dag. Ook had hij nog een familieverplichting. Bij de NEADS waren burgerrondleidingen mogelijk. Daardoor hingen er, nadat alle geheime apparatuur was uitgeschakeld, geregeld leden van de scouting, lokale politici en mensen van maatschappelijke organisaties in de controlekamer rond, die zich vergaapten aan de radarsystemen. Op deze dag kwam zijn schoonzus Becky uit Kansas op bezoek, en die was altijd al benieuwd geweest naar Kevins werk. Daarom had hij geregeld dat Becky een kijkje mocht nemen in wat, zo vermoedde zij tenminste, de opwindende wereld van de nationale veiligheid was.


  Terwijl Nasypany zijn vrouw en schoonzus door de NEADS rondleidde, was de teleurstelling op Becky’s gezicht af te lezen. Het zenuwcentrum van de Amerikaanse luchtverdediging leek nauwelijks te verschillen van het kantoor van de airconditioningfabrikant waar ze zelf werkte.


  ‘Het lijkt wel alsof jullie niet zoveel uitvoeren’, zei Becky. ‘Het is hier maar rustig.’18


  Nasypany kon een glimlach niet onderdrukken. Voor zowel de NEADS als het land bestond een goede dienst uit acht eentonige uren. ‘Hier is rustig goed’, antwoordde Nasypany. ‘En het is een slechte zaak wanneer het rumoerig wordt en mensen door elkaar gaan schreeuwen.’


  


  


  MOHAMMED ATTA


  American Airlines Vlucht 11


  


  ZIAD JARRAH


  United Airlines Vlucht 93


  


  Op de 2de verdieping van een middelgroot hotel in Boston maakte een onopvallende man zich klaar voor vertrek. Hij trok een poloshirt met één zwarte en één witte schouder aan.19 Daarna pakte hij een kleine Travelpro-koffer in, die leek op die rolkoffers waar burgerpiloten vaak mee lopen.20


  Afgezien van zijn dreigende blik zou je Mohammed Atta makkelijk over het hoofd zien: hij was drieëndertig jaar, slank, 1,73 meter lang, gladgeschoren, met borstelig zwart haar, een hangend linkerooglid en een afgemeten mond boven een vlezige kin. Na een overnachting in kamer 308 van het Milner Hotel pakte Atta zijn spullen voor de laatste etappe van een al jaren geleden ingezet traject, waarvan hij geloofde dat het hem uit de boze anonimiteit zou verlossen en hem eeuwig heil zou brengen.21


  Atta was de jongste van drie kinderen met een norse, ambitieuze advocaat als vader en een toegeeflijke huisvrouw als moeder. Zijn vroegste kinderjaren bracht hij door in een dorp op het Egyptische platteland.22 Atta’s vader, die ook Mohammed heette, klaagde dat Atta’s moeder hun verlegen zoon verwende en hem ‘zacht’ maakte door hem net zo op te voeden als zijn twee oudere zussen.23 De Atta’s waren vrome maar seculiere moslims – en dus geen islamisten, die wilden dat religie leidend was in de hele Egyptische politiek, rechtsstaat en maatschappij. Het gezin verhuisde naar Caïro toen Atta tien was. Terwijl zijn leeftijdgenoten buiten speelden of tv keken, hing Atta boven de boeken en gehoorzaamde hij de ouderen. Hij was een plichtsgetrouwe zoon die vastbesloten was bij zijn strenge vader in de gunst te komen en het pad van zijn intelligente zussen te volgen, die carrières als arts en leraar nastreefden.24


  In 1990 voltooide Atta een studie architectuur aan de Universiteit van Caïro. Hij sloot zich aan bij een coöperatie die banden had met de Moslimbroederschap, een politieke beweging die de islamitische wet, de sharia, voorstaat en het Westen demoniseert.25 Zijn ambities werden echter gefnuikt doordat zijn cijfers niet hoog genoeg waren om toegelaten te worden tot de prestigieuze graduate school van de universiteit.26 Op zijn vaders aanraden leerde Atta Engels en Duits, waarna hij via een familieconnectie voor verdere studie in Duitsland belandde.


  In 1992 schreef Atta zich op zijn vierentwintigste in aan de Technische Universität Hamburg-Harburg voor het Duitse equivalent van een master planologie. Sommige jonge twintigers afkomstig uit een traditionele samenleving zouden zo’n nieuwe kosmopolitische omgeving hebben gezien als een mogelijkheid hun horizon te verbreden, hun toekomstkansen te vergroten of zich te verzetten tegen hun autoritaire vader. Atta koos een andere weg. Hij zocht beschutting in zijn geloof en verruilde zijn volgzame houding voor een fundamentalistische afkeer van het Westen.


  Hij meed het bruisende sociale en culturele leven van Hamburg, een rijke stad waar niet alleen de traditionele handel maar ook de seksindustrie gedijde. Hij liet een baard staan en werd een vaste bezoeker van de radicaalste moskee van de stad, de Al-Quds, de Arabische naam voor Jeruzalem.27 Het gros van de 75.000 moslims in Hamburg bestond uit gematigde Turkse moslims, maar Al-Quds bediende een kleine minderheid van Arabieren die zich aangetrokken voelden tot een extreme interpretatie van de islam. De locatie van de moskee plaatste het spirituele letterlijk boven het wereldlijke: de moskeevertrekken bevonden zich boven een club waar bodybuilders trainden in een vervallen deel van de stad. De predikers wedijverden in uitingen van haat jegens de Verenigde Staten en Israël. Bezoekers konden opnames van preken van populaire imams kopen. Een van hen liep het risico te worden opgepakt vanwege haatzaaien, omdat hij verklaarde dat ‘de kelen van christenen en joden moeten worden doorgesneden’.28


  Toen hij in 1998 bijna klaar was met zijn studie, had Atta zich omringd met gelijkgezinden die net als hij voor hoger onderwijs naar Duitsland waren gekomen, maar waren teruggevallen op een radicale, verwrongen opvatting van hun religie.


  Een vertrouweling met wie hij zich uitleefde in eindeloze anti-Amerikaanse tirades over de onderdrukking van moslims was Marwan al-Shehhi, een jongen uit de Verenigde Arabische Emiraten met een encyclopedische kennis van de islamitische heilige boeken.29 Shehhi was tien jaar jonger dan Atta. Hij had het lastig op school, maar bloeide op als fundamentalist.


  Een andere figuur uit Atta’s kringen was Ziad Jarrah, de enige zoon in een welvarend Libanees gezin. Jarrah leek een onwaarschijnlijke islamist: als jongen bezocht hij christelijke privéscholen30 en later werd hij een sociale, bierdrinkende bezoeker van de disco’s in Beiroet.31 Na aankomst in Duitsland had Jarrah een vriendin, maar de aantrekkingskracht van de barbaarse ideeën die in de Al-Qudsmoskee werden verkondigd bleek groter.


  Atta, Shehhi en Jarrah besloten, samen met ten minste één andere persoon uit hun kringen, het niet bij woorden te laten en aan de zijde van moslimseparatisten in Tsjetsjenië mee te doen aan de gewelddadige jihad tegen de Russen. Nog in Duitsland namen ze contact op met een ronselaar van Osama bin Ladens terroristische organisatie, Al Qaida. Die spoorde hen aan eerst naar Afghanistan af te reizen, waar ze in jihadistenkampen training konden krijgen. Eind 1999 bereikten ze Afghanistan, waar ze bayat (‘trouw’) zwoeren aan Bin Laden.32 De drie goed opgeleide mannen werden al snel opgemerkt door Al Qaida’s leiders, onder wie Bin Laden zelf. Hij was al een tijdje op zoek naar juist zulke mannen als Mohammed Atta, Marwan al-Shehhi en Ziad Jarrah.


  In de maanden voordat de groep uit Hamburg in Afghanistan aankwam, had Bin Laden het plan omarmd voor een simultane meervoudige kaping door zelfmoordterroristen, gericht tegen de Verenigde Staten.33 Als hoofdrolspelers had hij specifieke rekruten nodig: mannen die Engels spraken, bekend waren met het leven in het Westen en inreisvisa voor de Verenigde Staten konden krijgen. Dit plan, bij Al Qaida bekend als de ‘vliegtuigenoperatie’, kwam uit de koker van de door de wol geverfde terrorist Khalid Sheikh Mohammed, die Bin Laden in de jaren 1980 voor het eerst had ontmoet.34 Mohammed koesterde bewondering voor de moorddadige ambities van zijn neef Ramzi Yousef, die in 1993 de bomaanslag op het World Trade Center had uitgevoerd. In 1995 werd Yousef in Pakistan opgepakt, waarna de terrorist per helikopter over Manhattan werd gevlogen. Tijdens die vlucht deed een FBI-agent Yousefs blinddoek af en wees hem op de Twin Towers van het World Trade Center, die vol oplichtten in het donker. De agent tergde de gevangene: ‘Kijk daar. Ze staan er nog.’35 Yousef antwoordde: ‘Als ik genoeg geld en explosieven had gehad, was dat anders geweest.’


  Al Qaida’s vliegtuigenoperatie moest de draad van Yousef oppakken en vervolgens nog veel verder gaan. Het plan werd door de jaren heen meermaals aangepast, maar Khalid Sheikh Mohammed voorzag op zijn laatst al in 1996 hoe jihadisten tien vliegtuigen zouden kapen en gebruiken om doelen aan de oost- en de westkust van de Verenigde Staten aan te vallen.36 Uiteindelijk wees Bin Laden dit idee af als te ingewikkeld en onuitvoerbaar. Hij wilde een plan met zowel een grote slagingskans als een grote impact. Halverwege 1999 stemde Bin Laden in met een afgeslankte versie van Mohammeds plan. Dat had als doel het dreigement uit Bin Ladens fatwa uit 1998 tegen de Verenigde Staten en zijn inwoners ten uitvoer te leggen door de belangrijkste symbolen van Amerika’s politieke, militaire en financiële macht te treffen en anderen tot vergelijkbare acties te inspireren.


  Al snel nadat hij Atta ontmoette, wees Bin Laden hem aan als de tactische leider van de missie.37 Hij verschafte hem een eerste lijst met goedgekeurde doelen. Bin Laden stuurde de groep terug naar Hamburg met instructies omtrent vervolgstappen. Om minder radicaal te lijken en minder op te vallen, schoor Atta zijn baard af, trok hij westerse kleren aan en meed hij extremistische moskeeën. In maart 2000 mailde hij eenendertig vliegscholen in de Verenigde Staten met vragen over de kosten van opleiding en woonruimte, die in het geheim allemaal door Al Qaida voldaan zouden worden.38 Voordat ze visa voor de Verenigde Staten aanvroegen, beweerden zowel Atta als Shehhi en Jarrah dat ze hun paspoort waren kwijtgeraakt; in hun nieuwe documenten waren alle sporen uitgewist van hun mogelijk als verdacht aan te merken reizen naar Pakistan en Afghanistan.39 Eind mei 2000 bezaten ze elk nieuwe paspoorten en toeristenvisa. En tegen het einde van de zomer werden ze in Florida opgeleid tot piloot, met Atta en Shehhi samen op één vliegschool en Jarrah op een andere.


  In diezelfde periode, zowel voor als nadat de Hamburg-groep aan de vliegopleiding was begonnen, arriveerden nog zestien andere mannen die gezworen hadden in de Verenigde Staten hun leven te willen geven voor Bin Laden en Al Qaida. Voor elk van deze zestien was een rol weggelegd in de vliegtuigenoperatie. Een van hen, de negenentwintigjarige Saoediër Hani Hanjour, studeerde al bijna tien jaar af en toe in de Verenigde Staten.40 Hij had al in april 1999 zijn brevet als beroepsvlieger gehaald. In Arizona raakte Hanjour betrokken bij een extremistische groep. Vervolgens zat hij in 2000 als Al Qaida-rekruut in Afghanistan, waar zijn vlieg- en taalvaardigheden, met daarnaast zijn kennis van de Verenigde Staten, hem in Bin Ladens optiek een ideale kandidaat maakten om als vierde piloot aan de vliegtuigenoperatie mee te doen.


  Dertien anderen waren tussen de twintig en achtentwintig jaar en afkomstig uit Saoedi-Arabië, op één na, die uit de Verenigde Arabische Emiraten kwam. Enkelen van hen hadden een tijdje gestudeerd, maar de meesten ontbeerden goede opleidingen, banen of vooruitzichten. Op één uitzondering na waren ze ongehuwd. Net als de mannen van de Hamburg-groep hadden ze zich aanvankelijk bij Al Qaida gevoegd om in Tsjetsjenië te vechten. Bin Laden koos ze eigenhandig uit voor het plan en vroeg hun loyaliteit te zweren voor een zelfmoordoperatie.41 Hoewel ze fysiek niet bijzonder imposant waren –het merendeel van hen was niet langer dan 1,70 meter– wilde hij dat ze fungeerden als fysieke ondersteuning voor de mannen die in opleiding tot piloot waren.42 De meesten gingen eerst terug naar Saoedi-Arabië om Amerikaanse visa aan te vragen, en daarna weer naar Afghanistan voor een training in man-tegen-mangevechten en in het doden met messen. Vanaf april 2001 kwamen ze aan in de Verenigde Staten, waar ze zich niet met anderen bemoeiden en problemen uit de weg gingen.43


  De twee andere leden van de steungroep zouden oorspronkelijk deelnemen aan Khalid Sheikh Mohammeds plan voor aanslagen met tien vliegtuigen.44 De ervaren jihadisten Nawaf al-Hazmi en Khalid al-Mihdhar, die samen in Bosnië hadden gevochten, arriveerden in januari 2000 op een zes maanden geldig toeristenvisum in Californië.45 Dat was dus nog voordat de Hamburg-groep zijn pilotentraining begon.


  Al voordat hij in de Verenigde Staten landde, wisten de Amerikaanse veiligheidsdiensten dat Mihdhar lid van Al Qaida was.46 Ook Hazmi werd gelinkt aan Bin Laden. Toch stonden ze geen van beiden op de terroristenwatchlist die het douanepersoneel tot zijn beschikking had.47 Daarentegen hadden andere landen wel een vlaggetje bij de namen van Mihdhar en Hazmi gezet.48 Zodra de twee mannen in de VS waren, verzuimde de CIA cruciale informatie over hen en hun gedragingen aan de FBI door te geven. Tel daarbij op de ‘incidentele en systemische fouten’ die volgens een later onderzoek bij de FBI gemaakt waren, en de conclusie kan niet anders zijn dan dat de inlichtingendiensten ernstig tekort zijn geschoten.49


  Eenmaal in de VS mengden de twee mannen uit het Saoedische Mekka zich onder de moslimgemeenschap van San Diego, waar ze hulp van andere Saoediërs kregen. Oorspronkelijk dichtte Bin Laden hun een pilotenrol toe, maar zowel Mihdhar als Hazmi ontbrak het aan de nodige Engelse taalvaardigheid. Wellicht ontbeerden ze ook geschiktheid en intelligentie – hun vliegtraining werd beëindigd toen ze een instructeur vertelden graag te willen leren vliegen, maar niet de minste interesse toonden in hoe je met een vliegtuig opstijgt of landt.50


  Tijdens de lente en zomer van 2001 vlogen Atta, Jarrah en Shehhi als deel van hun laatste voorbereidingen heen en weer over de Verenigde Staten. Ze observeerden de werkwijze van het personeel en probeerden hun kansen in te schatten om wapens aan boord te smokkelen.51 Atta vloog heen en terug naar Spanje om een Al Qaida-planner bij te praten over de stand van zaken. Jarrah en Hanjour lieten zich instrueren hoe ze op lage hoogte over de Hudson en langs New Yorks iconische gebouwen, zoals het World Trade Center, konden vliegen. Daarnaast huurden ze kleine vliegtuigen om mee te oefenen. Ondertussen werkten de leden van de steungroep zich in fitnessruimten in het zweet.


  Naarmate de maanden verstreken, raakte Bin Laden gefrustreerd. Hij zette Khalid Sheikh Mohammed onder druk om de vliegtuigenoperatie van start te laten gaan.52 Bin Laden wilde eerst dat deze in mei 2001 plaatsvond, zeven maanden na de bomaanslag op de Cole, en vervolgens in juni of juli, toen de Israëlische oppositieleider Ariel Sharon het Witte Huis bezocht. Maar Atta wilde zich niet op een datum laten vastpinnen, omdat hij het gevoel wilde hebben dat hij en zijn team er volledig klaar voor waren.


  Uiteindelijk prikte Atta eind augustus een datum in de zeer nabije toekomst: de tweede dinsdag van september. Het is gissen of hij hiermee een eenvoudige logistieke keuze maakte, gebaseerd op zijn verwachting dat het een rustige reisdag zou zijn, dus met minder passagiers om je mee bezig te houden. Misschien zag hij propagandawaarde in de datum, die overeenkwam met Amerika’s noodnummer 911, of zocht hij historische wraak door te kiezen voor de maand en dag waarop in 1683 het Beleg van Wenen begon, dat uitmondde in een zware nederlaag voor het Ottomaanse Rijk tegen christelijke troepen en het begin markeerde van een eeuwenlange neergang van de islamitische invloed.53


  Hoe dan ook, Atta en zijn achttien metgezellen begonnen vliegtickets te kopen, soms vanaf computers in openbare bibliotheken.54 Ze hielden voldoende geld over voor onkosten, en stortten daarna het grootste deel terug op de Al Qaida-rekeningen in de Verenigde Arabische Emiraten. Alles bij elkaar kostte het hele plan nog geen half miljoen dollar.55


  De leden van de vliegtuigenoperatie splitsten zich op in drie groepen van vijf en een van vier. Elke groep werd geleid door een van de vier tot piloot opgeleide mannen: Atta, Shehhi, Hanjour en Jarrah. Tegen de tweede week van september hadden ze allemaal hotel- of motelkamers gehuurd in of rond Boston, Newark en Washington.


  Atta en de andere piloten bogen zich over de laatste details, terwijl enkele anderen hun wereldlijke verlangens botvierden. In Boston betaalden steunleden Abdulaziz al-Omari en Satam al-Suqami voor het gezelschap van twee vrouwen van Sweet Temptations, een escortservice.56 Een van hen spendeerde diezelfde dag nog tweemaal 100 dollar aan een prostituee. In New Jersey betaalde een ander 20 dollar voor een privédans in een vipruimte van een nachtclub, terwijl weer een ander zichzelf tevredenstelde met een pornovideo.57


  Op 10 september, toen alles en iedereen zo’n beetje in gereedheid was, stapte Ziad Jarrah de deur uit van de Days Inn in Newark, New Jersey, waar hij en drie steunleden de vorige dag hadden ingecheckt. Jarrahs gedachten dwaalden af naar zijn vriendin in Duitsland, Aysel Sengün, een student medicijnen van Turkse komaf. Ze hadden al vijf jaar een relatie en mailden of belden bijna dagelijks. Acht maanden eerder was ze hem in Florida komen bezoeken. Jarrah had gepronkt met zijn nieuwe pilotenvaardigheden door haar in een eenmotorig vliegtuigje naar Key West te vliegen.58 Eerder hadden ze het al over een gedeelde toekomst gehad, maar Sengüns ouders wilden per se dat ze met een landgenoot trouwde. Toen Jarrah om haar vaders zegen was komen vragen, gooide de oude Sengün hem zijn huis uit.59 In het geheim hadden ze hun relatie voortgezet. Enkele weken eerder was Jarrah nog naar Duitsland gevlogen om haar te treffen. In hun jaren samen had Sengün moeten aanzien hoe de zorgeloze man die ze kende een baard liet staan en haar bekritiseerde omdat ze niet vroom genoeg zou zijn. Onlangs dacht ze echter te merken dat hij terugkeerde naar zijn vroegere onbekommerde zelf.


  Jarrah reed vanaf de Days Inn in een huurauto naar het 5 kilometer verderop gelegen Elizabeth, om daar een diezelfde dag geschreven brief aan Sengün te posten.60 Hij deed de brief in een pakketje samen met zijn privévliegbrevet, pilotenlogboek en een ansichtkaart van een strand.61


  De brief, geschreven in een mix van Duits en Arabisch, begon met uitingen van liefde en toewijding aan zijn habibi, zijn ‘schatje’. Voordat hij afsloot met ‘Voor eeuwig de jouwe’, schreef Jarrah:


  


  Ik zal op je wachten totdat je bij me komt. In ieders leven komt er een moment om te handelen… Je moet maar trots op me zijn. Het is een eer. Je zult het resultaat zien en iedereen zal gelukkig zijn…


  


  Terwijl Jarrah zijn pakketje postte, stond Atta op het punt om zijn kamer in het hotel in Boston te verlaten. Sommige voorwerpen in zijn Travelpro-koffer leken prima te passen bij een vrome moslim die negen maanden daarvoor zijn brevet van beroepsvlieger had gehaald:62 naast een koran en een schema met gebedstijden pakte hij videobanden in met daarop lessen over hoe twee Boeing-types te besturen;63 een apparaat om het effect van het gewicht van het vliegtuig op de actieradius ervan te meten; een elektronische vluchtcomputer; een handleiding voor vluchtsimulators en documenten met vliegplannen. Het zou iemand die op de hoogte van Atta’s voornemen was ook opvallen dat hij een knipmes en een busje First Defense-pepperspray had ingepakt. Ten slotte zat er nog een handgeschreven brief van vier kantjes weggestopt in de koffer, die in het Arabisch Atta’s wereldlijke en spirituele bedoelingen uiteenzette.64


  De drieledige brief gaf gedetailleerde voorschriften van en oproepen tot martelaarschap en het vermoorden van grote aantallen mensen.65 Het ging over gedrag en uiterlijk voorkomen, gevechtstactieken en de belofte van een eeuwig leven omringd door ‘nimfen’. Na de formele aanroep ‘In de naam van Allah, de meest genadevolle, de meest barmhartige’, behandelde deel één Atta’s situatie van dat moment. Onder de titel ‘De laatste avond’ stond er:


  


  1. Omarm het verlangen te sterven en hernieuw de gelofte van trouw.


  – Scheer overtollige lichaamsbeharing af en doe een luchtje op.


  – Bid.


  2. Maak je vertrouwd met elk detail van het plan en bereid je voor op het verzet van de vijand.


  3. Lees de Al-Tawbah [Het Berouw], en de Al-Anfal-soera’s in de Koran. Denk na over hun betekenis. Denk ook aan hoe Allah het paradijs voor gelovigen en martelaars heeft ingericht.


  


  Tegen het eind van dat eerste deel stond deze aanwijzing:


  


  13. Inspecteer voor vertrek je wapen. Want voor het vertrek werd gezegd: ‘Elk van jullie moet zijn zwaard slijpen, heengaan en zijn slachtoffers verwonden.’


  


  Onder de negentien man die in de daaropvolgende vierentwintig uur dood en verderf wilden zaaien, bezaten er ten minste twee –een in New Jersey en een nabij Washington– kopieën van diezelfde brief.66


  Atta verliet het Milner Hotel en reed in een gehuurde blauwe Nissan Altima naar een goedkoop hotel in de Bostonse voorstad Newton. Daar pikte hij de man op van wie wordt aangenomen dat hij de instructiebrief had geschreven, of in ieder geval gekopieerd: Abdulaziz al-Omari, dezelfde jonge Saoediër die een paar dagen daarvoor prostituees had besteld alsof het pizza’s waren.67


  Atta en Omari deden twee uur over de rit via de Interstate 95 richting Portland, Maine. Een trip die feitelijk de eerste helft van een rondrit was. Ze bezaten namelijk tickets voor een vlucht terug naar Boston. Hun toestel zou de volgende ochtend om 6.00 uur vanuit Portland opstijgen, op 11 september.
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  HOOFDSTUK 2


  


  


  ‘GEEN RADIOCONTACT MEER’


  American Airlines Vlucht 11


  


  11 september 2001


  


  


  


  OP 11 SEPTEMBER 2001 STOND JOHN OGONOWSKI, PILOOT BIJ American Airlines, nog voor de dageraad op. Voorzichtig bewoog hij zich door het donker om zijn vrouw Peg en drie dochters niet wakker te maken. Hij glipte in zijn uniform en kuste de nog slapende Peg gedag.


  Terwijl de zon opkwam op die fraaie zomerochtend, stapte John de achterdeur uit. Koffie kon wachten totdat hij over drie kwartier op Logan International Airport was. Hij stapte in zijn groene, modderige Chevy-pick-up, met hooi op de vloer en een bumpersticker die aangaf: GEEN BOERDERIJEN ZONDER BOEREN.


  John volgde een kronkelige route over zijn geliefde grond. Hij zag de percelen die hij voor de Cambodjaanse immigranten had gereserveerd, plus de 2 hectare met rijpe pompoenen en de 4 hectare met voermais. De stelen zouden verkocht worden als versiering voor Halloween en Thanksgiving. John reed verder over de lange zandweg en door de withouten poort waar de boerderij haar naam aan ontleende. Hij kwam voorbij het huis van zijn oom Al en toeterde hun traditionele familiegroet. Het liep tegen zessen.


  Onder een stralend blauwe hemel reed John in zuidoostelijke richting naar het vliegveld. Hij was klaar om zowel zijn stoel in de cockpit in te nemen als zijn plek in het omvangrijke nationale luchtverkeerssysteem, dat elke dag opnieuw aan boord van meer dan 25.000 vliegtuigen zo’n 1,8 miljoen mensen van en naar 563 Amerikaanse vliegvelden vervoerde.1


  Hij verwachtte voor het weekend weer thuis te zijn, op tijd voor een familiepicknick.


  


  


  TERWIJL JOHN OGONOWSKI het vliegveld naderde, liet Michael Woodward zijn slapende vriend achter in zijn appartement in Bostons trendy wijk Back Bay. Hij nam een vroege trein die hem in twintig minuten naar Logan bracht.2 De meer dan 1,80 meter lange en ruim 95 kilo zware Michael was ad rem en had een vriendelijk gezicht. Hij was dertig, intelligent en ambitieus. Inmiddels was hij binnen American Airlines opgeklommen van ticketverkoper tot servicemanager, een baan waarin hij ervoor moest zorgen dat de vliegtuigen van voedsel en dergelijke voorzien waren en bemand werden door een compleet team van cabinepersoneel.


  Toen Michael op het vliegveldstation de trein uit stapte, woei hem vanuit Boston Harbor een zeebries tegemoet. Naar verwachting was dat zijn laatste portie buitenlucht tot aan het eind van een lange werkdag. In zijn grijze pak en bordeauxrode stropdas begaf Michael zich om 6.45 uur naar zijn kantoor in de krochten van Terminal B, een verdieping onder de gates. Zijn strakke gezichtsuitdrukking verraadde dat hij ergens mee zat.


  Michael stond op vriendschappelijke voet met het merendeel van de ruim tweehonderd stewards en stewardessen, maar nu moest hij een van hen berispen en aanmanen op tijd te komen, haar uniformblouse netter dicht te knopen en in het algemeen beter haar werk te doen, wilde ze niet ontslagen worden. Hij liet haar naar zijn kantoor komen, haalde diep adem en deelde de reprimande uit. Ze incasseerde de kritiek en Michael ontspande zich. Hij ging ervan uit dat het vervelendste deel van zijn werkdag op deze 11de september achter de rug was.


  In een onopgesmukte lounge buiten Michaels kantoor krioelde het van luchtvaartpersoneel dat koffie kwam halen of per computer voor vluchten intekende. Michaels humeur klaarde verder op toen hij Betty Ong zag, een veterane met veertien jaar ervaring bij American Airlines.3 Haar vrienden noemden haar Bee. Aan een tafel in de lounge genoot ze van een paar rustige minuten voordat het werk begon.


  De vijfenveertigjarige Betty was lang, rank en had zwart schouderlang haar. Ze was opgegroeid als de jongste van vier kinderen in San Francisco’s Chinatown, waar haar ouders een buurtsuper runden. Betty was dol op Chinese opera, draaimolenpaarden, Nat King Cole en Beanie Babies-knuffels.4 Daarnaast was ze een echte sportvrouw. Betty liep met een zwierig hupje en ze had een hoge, klaterende lach waar haar vrienden verrukt van waren. Telefoontjes sloot ze af met: ‘Hou reuze van je!’ Na talloze vluchten samen was er een vriendschap ontstaan tussen haar en piloot John Ogonowski en zijn echtgenote, stewardess Peg. Peg gaf Betty vanaf Logan Airport vaak een lift naar haar huis in de voorstad Andover, niet ver van de boerderij van de Ogonowski’s. Nu Betty al een tijdje single was, fungeerde ze tussen vluchten door als oudere zus voor kinderen uit haar buurt en vergezelde ze vrienden op leeftijd naar doktersafspraken. De vorige dag was Betty terug naar Boston komen vliegen vanaf San José, Californië. Ze moest nog een hele trits vluchten maken voordat ze aan het eind van de week met haar oudere zus Cathie op vakantie naar Hawaï zou gaan.


  Michael nam de ruimte in ogenschouw en zag Kathleen ‘Kathy’ Nicosia, een no-nonsense senior-stewardess met groene ogen met wie hij onlangs in San Francisco uit eten was geweest.5 In de tweeëndertig jaar die de vierenvijftigjarige Kathy in de lucht had doorgebracht, had ze een gezonde scepsis tegenover managers ontwikkeld. Maar op de een of andere manier gold die scepsis niet Michael. Hij liep naar haar toe en ze gaf hem een knuffel. Een zweem van haar parfum bleef hangen nadat Kathy en Betty de trap richting de gates op liepen.


  


  


  OP HET TARMAC buiten de terminal bij gate 32 stak grondmedewerker Shawn Trotman rond 7.15 uur6 de tuit van de brandstofslang in een tank onder de vleugels van een widebody Boeing 767.7 Na een nachtvlucht vanuit San Francisco was het zilverkleurige vliegtuig iets meer dan een uur geleden naar deze plek gereden.8 Het vliegtuig mat 55 meter en toonde van neus tot staart rode, witte en blauwe strepen. Boven de raampjes van de eerste klas stond het woord AMERICAN. Het vlagvormige, verticale kielvlak op de staart was versierd met felrode en -blauwe A’s, waartussen een gestileerde blauwe adelaar prijkte.


  Toen de tank vol zat, klapte Trotman het brandstofpaneel dicht. In de twee enorme vleugeltanks klotste de licht ontvlambare Jet A-brandstof –kerosine, geraffineerd voor een efficiëntere verbranding– die nodig was voor de zes uur durende transcontinentale vlucht. Trotman had de tanks met 34.650 liter brandstof gevuld,9 zo’n beetje hetzelfde gewicht als van een 13 meter lange brandweerwagen.10


  Terwijl Trotman zich naar het volgende vliegtuig begaf, laadde het grondpersoneel de laatste bagage in en rondde het de bevoorrading af. John Ogonowski liep intussen onder het vliegtuig door om het landingsgestel te inspecteren, een routinecheck die de piloot voor elke vlucht uitvoerde.11


  Binnen in de 767 was de vijfendertigjarige stewardess Madeline ‘Amy’ Sweeney uit haar doen.12 Amy, blond met blauwe ogen, was pas net weer met werken begonnen, nadat ze de zomer thuis met haar twee jonge kinderen had doorgebracht. Dit was de eerste dag waarop ze er niet was om haar vijfjarige dochter Anna op de bus naar de kleuterschool te zetten. Amy belde met haar mobieltje naar haar man Mike, die haar troostte door te zeggen dat er nog genoeg dagen zouden komen waarop ze de kinderen kon uitzwaaien.


  


  


  AMY SWEENEY, BETTY Ong en Kathy Nicosia waren drie leden van het cabinepersoneel, in totaal acht vrouwen en een man, dat ging werken met gezagvoerder John Ogonowski en copiloot Thomas McGuinness jr., een voormalige vlieger bij de marine. Samen vormden ze de elf bemanningsleden van American Airlines Vlucht 11, een rechtstreekse vlucht naar Los Angeles waarvan het vertrek gepland stond voor 7.45 uur.


  Het boarden ging vlotjes en werd vergemakkelijkt door zowel de twee gangpaden tussen de stoelen van het widebodyvliegtuig als het relatief kleine aantal passagiers. De jongste passagier die meevloog was de twintigjarige Candace Lee Williams uit Danbury, Connecticut, een studente aan de Northeastern University die effectenmakelaar wilde worden en nu haar kamergenoot in Californië ging opzoeken.13 De oudste was de vijfentachtigjarige Robert Norton, gepensioneerd en woonachtig in Lubec, Maine, die met zijn vrouw Jacqueline westwaarts vloog omdat hun zoon ging trouwen.14


  Daniel Lee uit Van Nuys, Californië, een roadie voor de Backstreet Boys, was weggeglipt van de tournee van de popgroep en had een ticket op Vlucht 11 geboekt om op tijd thuis te zijn voor de geboorte van zijn tweede kind.15 Cora Hidalgo Holland uit Sudbury, Massachusetts, moest sollicitatiegesprekken voeren met mogelijke verzorgers voor haar bejaarde moeder in het Californische San Bernardino.16 Actrice en fotografe Berry Berenson, weduwe van acteur Anthony Perkins, keerde na een vakantie op Cape Cod terug naar haar huis in Los Angeles.17


  Ook aan boord was de zeventigjarige elektronica-adviseur Alexander Filipov uit Concord, Massachusetts, een zeer sociale, immer nieuwsgierige vader van drie kinderen.18 Hij kon de zin ‘Hou je van Chinees eten?’ in meer dan een dozijn talen zeggen, waardoor hij gemakkelijk praatjes met buitenlanders aanknoopte op zakenreizen zoals deze. In zijn buurt zat computertechnicus Pendyala ‘Vamsi’ Vamsikrishna, die na een werkreis van drie weken zijn vrouw Prasanna erg miste.19 Hij belde naar huis in Los Angeles en liet het bericht achter dat hij er voor de lunch zou zijn.


  Tijdens het boarden liep ook de dertigjarige Tara Creamer het gangpad door. Ze ging zitten op stoel 33J. Tara was geen vrouw die snel van streek raakte.20 Jaren daarvoor had een medestudent haar op Valentijnsdag voor een eerste afspraakje meegenomen naar Spaghetti Freddy’s, een obscuur Italiaans pastatentje, met als toetje de kannibaal-seriemoordenaarfilm The Silence of the Lambs. Ze was met hem getrouwd.


  Tara ontmoette John Creamer op de University of Massachusetts Amherst, toen ze een opgewekte tweedejaars met krullerig bruin haar was. John, verlegen en met blauwe ogen, was lineman in het American footballteam de UMass Minutemen, genoemd naar een militie uit de Onafhankelijkheidsoorlog. Tara woonde op de campus vlak bij een paar van Johns vrienden, en dus hing hij net zo lang in de gangen rond totdat ze hem opmerkte. Na dat eerste afspraakje van pasta met een saus van tuinbonen waren ze een stel.


  Allebei waren ze drieëntwintig toen ze trouwden. Tara en John schraapten genoeg geld bij elkaar voor een aanbetaling op een charmant, geel huis in Cape Cod-stijl met een beschutte veranda in Worcester, vlak bij het huis van Johns ouders. De renovatie namen ze zelf ter hand, nog na hun lange werkdagen. Na één zo’n eindeloze schilder-en-behangsessie ontplofte John. Terwijl hij afkoelde liep de toen enkele maanden zwangere Tara kalm en met een stevige kwast waar de witte verf van afdrupte naar hun onafgemaakte kelder. Op de betongrijze muur schreef ze ‘Tara [image: ] John’. De spanning was uit de lucht, maar dit symbool en hun gevoelens hielden stand. ’sNachts sliepen ze onder een kastanjebruine-roze-witte quilt, gemaakt door Tara’s tante. Het dekenpatroon bestond uit in elkaar grijpende cirkels die symbool stonden voor hun trouwringen. Daarnaast stonden op de zachte stof de woorden ‘Met liefde gemaakt voor Tara en John’ en hun huwelijksdatum, 13 augustus 1994.


  In 1997 werd hun zoon Colin geboren, drie jaar later gevolgd door een dochter, Nora. Tara had als universitair hoofdvak marktstrategie in de mode gedaan en werd manager planning bij TJX Companies in Framingham, een moederonderneming van het megastorebedrijf T.J. Maxx. Onderweg naar haar werk zong ze voor Colin en Nora, en op de kinderopvang van het bedrijf bracht ze de lunchpauze met hen door. In speciale boekjes hield ze nauwgezet hun eerste keer kruipen, eerste stapjes, eerste tandjes en eerste woordjes bij. Toen een leidinggevende er bij Tara op aandrong om vaker langer door te werken, zei ze nee. Tijd met de kinderen was heilig.


  In de jaren na Colins geboorte zaten Tara en John nooit samen in een vliegtuig. Ze was bang dat hij en Nora in het geval van een vliegtuigcrash alleen zouden achterblijven. In 1995 was Tara’s moeder aan kanker overleden, en de klap van dat verlies dreunde nog na. Maar in mei 2001 werden ze door een van Johns beste vrienden uitgenodigd voor diens huwelijk in Florida. Voorafgaand aan die trip plande Tara wat ze maar kon. Voor de zekerheid regelde ze alles wat er te regelen viel omtrent verzekeringen, voogdij en de gezinsfinanciën. Ook greep ze de gelegenheid aan om het begrip ‘dood’ aan Colin uit te leggen. Hij had maar één oma, vertelde Tara hem, omdat de andere, haar moeder, als een engel in de hemel over hem waakte. Colin leek het te begrijpen, al was Tara daar niet helemaal zeker van.


  Aan het eind van de zomer van 2001 vierde Nora haar eerste verjaardag en voelde Tara zich klaar om weer te gaan werken. Tara had voor deze zakentrip nog even overwogen het weekend in Californië te blijven om een oude vriendin te zien, maar boekte toch een nachtvlucht terug, zodat ze vrijdagochtend weer thuis zou zijn. Op de avond voor Vlucht 11 had ze gepakt en was ze klaar om te gaan slapen, toen ze nog een laatste taak afhandelde. Als zelfbenoemde familieplanner tikte ze een gedetailleerd memo voor John. Het ‘normale dagschema’ was een handleiding in moederlijke zorg voor haar kinderen. Het begon als volgt: ‘Wek Colin rond 7.00-7.15 uur. Laat hem eventjes tekenfilms kijken (Channel 52). Als Nora niet wakker is voor 7.30 uur, maak haar dan wakker. Verschoon haar luier en geef haar wat melk in een tuitbeker.’


  In de stoel naast Tara zat brunette Neilie Anne Heffernan Casey uit Wellesley, eveneens manager planning van TJX Companies. Twee dagen daarvoor hadden Neilie en haar man Mike 5 kilometer gerend om geld op te halen voor onderzoek naar borstkanker.21 Tijdens het rennen duwden ze een kinderwagen voor zich uit, met daarin hun zes maanden oude dochtertje Riley. In de rijen om hen heen reisden nog vijf TJX-collega’s voor zaken mee naar Californië, te weten Christine Barbuto, Linda George, Lisa Fenn Gordenstein, Robin Kaplan en Susan MacKay.


  Susans echtgenoot Doug was luchtverkeersleider bij de Federal Aviation Administration (FAA). Die dag had hij ervoor gezorgd een vroege dienst te draaien zodat hij ’savonds bij een schoolevenement van hun dochter van acht kon zijn en eten kon maken voor hun zoon van dertien. Zodra Doug op zijn werk kwam, wilde hij contact opnemen met de cockpit van American 11 om gezagvoerder John Ogonowski te vragen of hij Susan wilde verrassen door haar zijn groeten over te brengen.22


  


  


  IN EEN RUIME leren stoel op de voorste rij van de eerste klas zat investeerder David Retik uit Needham.23 David hield van practical jokes en vliegvissen. Zijn vrouw Susan was zeven maanden zwanger van hun derde kind. Zijn collega’s beschouwden David als een curiosum: een durfkapitalist die door iedereen aardig werd gevonden. Op weg naar het vliegveld had David op de Massachusetts Turnpike een auto gezien die hij kende. Hij trapte het gaspedaal in, reed langszij en zwaaide naar zijn verbaasde vader, een arts op weg naar zijn werk.


  Naast David zat Richard Ross, consultant in de reisbranche, wiens familie in Newton nooit raar opkeek als hij spontaan uitbarstte in een Sinatra-song, te laat kwam of veel geld binnenhaalde voor hersentumoronderzoek.24 Deze ochtend deed hij zijn reputatie eer aan door als laatste passagier van Vlucht 11 te arriveren. Verhit zei Richard tegen een steward bij de gate dat het verkeer hem de ergste dag van zijn leven had bezorgd.25 Waarop een andere medewerker medelijden kreeg en hem van de businessclass overhevelde naar de eerste klas.


  Een rij achter David en Richard zag Sonia Puopolo, een gepensioneerde balletdanseres en weldoener uit Dover, Massachusetts, er elegant uit met haar camelkleurige, over haar jasje gedrapeerde pashminasjaal.26 Haar bagage stond bol van de babyfoto’s en andere jeugdaandenkens. Die had ze bij zich voor haar bezoek aan haar in Los Angeles woonachtige zoon Mark Anthony, die ze Mookie noemde. Sonia, een rijke begunstigster van de kunsten en Democratische politici, droeg een markante trouwring met diamanten, ingezet in gouden kolommen. De met juwelen versierde schachten oogden als de pilaren onder een miniatuurmonument.


  Er zaten negentien passagiers in de businessclass. Een van hen was Paige Farley-Hackel uit Newton, in stoel 7A bij het raam. Paige was een trendy spiritueel adviseur die aan de weg timmerde als radiopresentatrice. Elke avond liet Paige een ‘dankbaarheidslijstje’ met vijf punten achter voor haar man Allan, waarop zaken prijkten van ‘gerechtigheid’ en ‘naaktzwemmen’ tot ‘ons gelukkige huwelijk’ en ‘vliegtuigen’.27 Op Paige’ lijstjes kwamen ook de namen Ruth en Juliana voor. Zo heetten haar beste vriendin, Ruth Clifford McCourt, en Ruths vierjarige dochter, Juliana, die haar petekind was. Paige en Ruth hadden elkaar jaren eerder ontmoet, in de luxe sauna waarvan Ruth voor haar huwelijk eigenaar was. Ze zagen elkaar als verwante geesten. Nadat ze hadden overnacht in het huis van Paige en Allan, had een chauffeur hen die ochtend alle drie afgezet bij Logan Airport. Paige, Ruth en Juliana hadden samen een reisje naar Californië gepland. Maar omdat Ruth airmiles voor gratis tickets voor United Airlines bezat, hadden zij en Juliana een aparte vlucht met United geboekt, die op vrijwel hetzelfde tijdstip als de American 11 uit Boston vertrok. Zodra beide vliegtuigen in Los Angeles waren geland, zouden ze samen verder rijden naar La Jolla voor een aantal dagen in Deepak Chopra’s Center for Well Being. Daarna zouden ze Juliana blij maken met een bezoek aan Disneyland, voordat ze weer terug naar Boston vlogen.


  Achter Paige zaten sociale weldoenster Lynn Angell en de man met wie ze dertig jaar was getrouwd, David Angell.28 Ze waren onderweg naar hun huis in Pasadena, Californië. David was een gelauwerd tv-schrijver, uitvoerend producent van de sitcom Frasier en winnaar van twee Emmy’s als schrijver van Cheers. (Toevalligerwijs had David meegeschreven aan een Frasier-aflevering waarin een vreemdeling een voicemail voor de hoofdpersoon achterliet waarin ze zei dat ze er snel aankwam met ‘American Vlucht 11’.)29


  In stoel 9B achter de Angells zat een jongeman met dunner wordend haar, Nike-sneakers, gekleed in spijkerbroek en een groen T-shirt. Dit was een van de sterren van het nieuwe computertijdperk. Daniel Lewin uit Cambridge, Massachusetts, had al voor zijn dertigste met zijn bedrijf een fortuin vergaard door samen met anderen een manier te bedenken waarop het internet kon omgaan met grote pieken in dataverkeer. Op dat moment bevond Daniel zich echter in zwaar weer. Hij vloog naar het westen in de hoop tijdens een computerconferentie een deal van 400 miljoen dollar af te ronden en zo zijn bedrijf, Akamai Technologies, te redden.30 Daniel had al moeten toezien hoe zijn vermogen, dat ooit een miljard dollar bedroeg, was verdampt. De waarde van een aandeel Akamai was gekelderd naar circa 3 dollar, ongeveer een honderdste van de waarde van twee jaar daarvoor.31 Ondanks zijn briljante wiskundige geest was Daniel allerminst de stereotiepe computernerd: de breedgeschouderde, motorrijdende internetpionier won in het gewichtheffen ooit de titel ‘Mr. Teenage Israel’ en had vier jaar als commando in het Israëlische leger gediend.


  


  


  AAN BOORD VAN Vlucht 11 bevonden zich ook vijf passagiers uit het Midden-Oosten die niet van plan waren Los Angeles te bereiken. Twee van hen waren de Egyptenaar Mohammed Atta en de Saoediër Abdulaziz al-Omari, die samen een eigenaardige omweg naar Vlucht 11 hadden genomen.32 Op de avond van 10 september waren ze in een huurauto van Boston naar een Comfort Inn in Portland, Maine, gereden. Daar waren ze gestopt bij een Pizza Hut, een Walmart, een tankstation en twee pinautomaten. Vervolgens begaven ze zich, nog voor zonsopgang op 11 september, naar Portland International Jetport om met US Airways de korte vlucht terug naar Boston te maken.


  Het blijft onduidelijk waarom Atta en Omari naar Portland gingen, alleen om van daaruit op de ochtend van 11 september terug naar Boston te vliegen. Misschien dachten ze dat ze zo minder opvielen dan wanneer ze rechtstreeks naar Logan Airport reden en daar tegelijkertijd aankwamen met een grote groep andere mannen uit het Midden-Oosten.33 Of misschien gingen ze ervan uit dat de veiligheidsmaatregelen op het kleinere vliegveld in Maine minder strikt zouden zijn.


  Op het vliegveld van Portland checkte Atta twee koffers in: zijn zwarte Travelpro-rolkoffer en een groene roltas, die van Omari moet zijn geweest. Deze groene tas bevatte onschuldige spullen zoals Omari’s Saoedische paspoort en chequeboek, een Arabisch-Engels woordenboek, drie Engelse grammaticaboeken, een zakdoek, een 20-dollarbiljet, antirooshaarverzorging van Brylcreem en een flesje eau de toilette.34


  Bij de incheckbalie in Portland vroeg Atta om hun boardingpasses voor hun volgende vlucht vanuit Boston: American Vlucht 11. De baliemedewerker liet hem weten dat hij op Logan voor een tweede keer moest inchecken. Atta klemde zijn kaken op elkaar en leek een woedeaanval nabij.35 Hij vertelde de medewerker dat hem was verzekerd dat hij maar eenmaal hoefde in te checken. De medewerker verblikte of verbloosde echter niet onder Atta’s vijandige houding. Hij zei doodgewoon tegen Atta dat die maar beter kon opschieten, wilde hij zijn vlucht niet missen. Hoewel Atta nog altijd geïrriteerd oogde, liepen hij en Omari vervolgens in de richting van de veiligheidscontrole van de luchthaven van Portland.


  Om 5.45 uur kwamen Atta en Omari probleemloos door de metaaldetector, die was afgesteld om de hoeveelheid metaal in een pistool of groot mes te signaleren.36 Hun zwarte schoudertassen rolden over de lopende band en vervolgens geruisloos door de screener. Omari had daarnaast nog een zwart koffertje bij zich dat eruitzag als een cameratas, maar ook dat deed geen alarmbellen rinkelen. Atta hield zijn gezicht streng in de plooi en zijn kleren deden denken aan een pilotenuniform: een donkerblauw overhemd en een donkere broek.37 Omari was gekleed in een crèmekleurige blouse en kakibroek. Na de beveiligingscheck namen Atta en Omari voor de korte vlucht naar Boston plaats op de laatste rij van het kleine passagiersvliegtuig.


  Ondertussen werd Atta’s ingecheckte bagage geselecteerd voor een extra beveiligingsscreening, die hoofdzakelijk bestond uit een controle op explosieven. Deze selectie werd gedaan door het in 1997 in gebruik genomen ‘Computer Assisted Passenger Prescreening System’ of CAPPS, dat een algoritme toepaste op basis van geheimgehouden factoren die door een gecomputeriseerde formule werden gewogen.38 Voor elke vlucht pikte het programma er ook willekeurig enkele passagiers uit, om de angel uit klachten over discriminatie op grond van etniciteit of nationaliteit te halen en te voorkomen dat terroristen een manier vonden om niet geselecteerd te worden. De hele opzet van het systeem was louter gericht op reizigers die bagage incheckten. Dit weerspiegelde de rampzalig onjuiste inschatting van de Federal Aviation Administration (FAA) uit de zomer van 2001 dat kapingen iets uit het verleden waren en dat sabotage, in de vorm van een bom die het vliegtuig in werd gesmokkeld in een koffer van een passagier die zelf niet meereisde, de grootste dreiging voor de luchtvaart inhield.39 Hoe de FAA precies tot die conclusie kwam is een raadsel, temeer daar er tussen 1996 en 2001 wereldwijd vierenzestig kapingen plaatsvonden, tegenover slechts drie gevallen van sabotage.40


  Het vliegveld van Portland was niet uitgerust met een explosievendetectiesysteem en de bagage werd niet geopend en doorzocht. De FAA-voorzorgsmaatregelen bepaalden alleen dat koffers pas in het vliegtuig mochten worden geladen zodra degene die ze had ingecheckt aan boord was gegaan. Nadat Atta aan boord was gegaan, zette het grondpersoneel de ingecheckte koffers in de bagageruimte van het vliegtuig.


  Op grond van eerdere strengere veiligheidsmaatregelen, die door de FAA enkele jaren daarvoor waren afgeschaft, werden reizigers wier tassen waren geselecteerd voor een scan op explosieven ook gefouilleerd.41 Bovendien werd hun handbagage grondig doorzocht. Zulke maatregelen kostten echter tijd, en de FAA had flinke kritiek gekregen over lange wachtrijen op het vliegveld. Die wachtrijen leidden tot dure en frustrerende vertragingen en een afname van het aantal vluchten dat op tijd aankwam. En dus werden de regels voor fouilleringen en het doorzoeken van tassen afgeschaft. Niemand fouilleerde Atta of Omari en niemand doorzocht hun handbagage.


  Overigens is het niet duidelijk wat het effect van zulke aanvullende veiligheidsmaatregelen op het plan van Atta en Omari zou zijn geweest. In de twee voorafgaande maanden had Atta twee Zwitserse zakmessen en een Leatherman-multitool met een kort mes gekocht.42 Tijdens zijn trip naar Spanje eerder die zomer rapporteerde Atta aan zijn Al Qaida-contact dat hij en de twee andere piloten in opleiding, Marwan al-Shehhi en Ziad Jarrah, er tijdens een van hun testvluchten in waren geslaagd stanleymessen mee het vliegtuig in te smokkelen.43 We weten niet of Atta en Omari die of andere wapens op 11 september door de veiligheidscontrole in Portland of Boston hebben weten te krijgen. Maar al deden ze dat wel, voor de beveiligers ter plekke had het niet uitgemaakt. In de zomer van 2001 golden er federale wetten die vliegtuigpassagiers toestonden om messen met een lemmet korter dan 10 centimeter mee te nemen. Weliswaar hadden beveiligers de bevoegdheid op basis van ‘gezond verstand’ kleine messen in beslag te nemen, maar uit onderzoek van de overheid bleek dat deze slechtbetaalde screeningmedewerkers niet altijd even strikt optraden.44 Ze waren in dienst van de luchtvaartmaatschappijen en hadden opdracht de wachtrijen voor de beveiligingscontrole kort te houden. In theorie hoorden ze ‘continu willekeurige’ checks van handbagage uit te voeren, maar in de praktijk kwam hier weinig van terecht.


  De gebreken van de vliegveldbeveiliging gingen verder dan de regels en het personeel alleen. Zodra een kaper in spe bijvoorbeeld door de veiligheidscontrole was gekomen, had hij alle reden te denken dat hij goed zat. Op een binnenlandse vlucht hoefde hij zich namelijk geen zorgen te maken dat hij een gewapende airmarshal tegen zou komen. In 2001 had de FAA slechts drieëndertig airmarshals in dienst, aanzienlijk minder dan in de jaren zeventig.45 Bovendien werden die alleen ingezet op als risicovol beschouwde internationale vluchten. Desalniettemin liet de FAA acht weken voor 11 september de volgende verklaring in de Federal Register, de Amerikaanse staatscourant, afdrukken: ‘Terrorisme kan op elk moment en op elke plaats in de Verenigde Staten voorkomen. In de VS zijn zowel leden van buitenlandse terroristische groeperingen, agenten van regimes die terrorisme steunen als fundamentalisten uit alle mogelijke landen aanwezig. Dit betekent dat er vanuit buitenlandse en mogelijk ook binnenlandse hoek in toenemende mate sprake is van een dreiging voor de burgerluchtvaart, waartegen voorzorgsmaatregelen nodig zijn.’46


  


  


  DE US AIRWAYS-vlucht uit Portland landde om 6.45 uur in Boston. Dit gaf Atta en Omari alle tijd om op Logan Airport American Vlucht 11 naar Los Angeles te halen. Die vertrok vanuit Terminal B. Opnieuw kwamen ze probleemloos door de beveiligingscontrole. Een paar minuten na aankomst in Boston werd Atta op zijn mobiel gebeld vanaf een publiek telefoontoestel in Logans Terminal C. In die terminal stonden onder meer de vliegtuigen van United Airlines. De beller was een sleutelfiguur in Atta’s dodelijke plan.


  De twee mannen wachtten samen met de andere passagiers bij gate 32. Vlak voor het boarden had Atta echter een merkwaardige interactie.47 Lynn Howland was net in Boston aangekomen, na als copiloot op de nachtvlucht uit San Francisco te hebben gevlogen. Dat was hetzelfde vliegtuig dat nu aangewezen was voor American Vlucht 11. Toen ze zich van de 767 verwijderde en de passagierslounge in liep, werd ze aangesproken door een onbekende man die haar vroeg of zij in de cockpit plaats zou nemen. Afgaande op zijn kleding was hij een piloot die hoopte in een klapstoel mee te vliegen naar Los Angeles.


  ‘Nee, ik heb het vliegtuig net aan de grond gezet’, zei Howland.48


  Waarop de man zich abrupt omdraaide en wegliep. Later zou ze hem identificeren als Mohammed Atta.


  Toen hij aan boord ging van Vlucht 11 vroeg Atta een gatemedewerker of de twee stuks bagage die hij in Portland had ingecheckt wel in dit vliegtuig terecht waren gekomen.49 Atta had reden zich zorgen over zijn koffer te maken, in het bijzonder over de mogelijkheid dat iemand die het Arabisch machtig was deze voorafgaand aan Vlucht 11 zou doorzoeken. In de zwarte Travelpro-rolkoffer zat de handgeschreven brief met instructies voor de spirituele en logistieke voorbereiding op een vliegtuigkaping.50 Ook een schrandere beveiliger zonder Arabische kennis zou argwaan kunnen krijgen bij het aantreffen van de videolessen over het besturen van Boeings, de overige pilotenuitrusting, het knipmes en het busje First Defense-pepperspray.51 Om Atta’s bagage op te sporen, belde de gatemedewerker de baas van het grondpersoneel van Vlucht 11, Donald Bennett. Die wist te melden dat de twee stuks bagage te laat waren aangekomen. Inmiddels hadden zijn mensen de bagageruimte van het grote toestel al volgeladen en afgesloten. Vanwege de prioriteit die de vliegmaatschappij toekende aan een punctueel vertrek was het niet toegestaan de bagageruimte te heropenen. Aangezien de koffer en tas al eerder door de beveiliging waren gegaan, was er geen reden ze te inspecteren, alleen omdat ze te laat waren. En dus kreeg de bagage van Atta en Omari nieuwe tags, voor een latere vlucht naar Los Angeles.


  Om 7.39 uur zochten Atta en Omari in het vliegtuig hun stoelen 8D en 8G op, het middelste paar van de drie-keer-twee-stoelenopstelling in de businessclass van Vlucht 11.


  De Saoedische broers Wail en Waleed al-Shehri zaten toen al op de voorste rij van de eerste klas, op stoelen 2A en 2B.52 Aangezien dit vliegtuig geen rij 1 had, bevonden ze zich direct achter de cockpit. Op Logan was hun ingecheckte bagage, net zoals die van Atta en Omari in Portland, geselecteerd voor screening op explosieven. Omdat er geen explosieven werden aangetroffen, gingen de tassen mee aan boord van Vlucht 11. Onder de nieuwe FAA-regels kreeg geen van de broers Shehri, net zomin als Atta en Omari, te maken met fouillering of extra controle van hun handbagage op wapens of smokkelwaar.


  Het vijfde lid van hun groep, de Saoediër Satam al-Suqami, hoefde evenmin een extra screening te ondergaan. Kort nadat Atta en Omari aan boord waren gegaan, liep Suqami naar 10B, een gangstoel in de businessclass.53


  De vijf mannen hadden hun stoelen aan boord van Vlucht 11 zo gekozen dat ze elk toegang tot de gangpaden hadden en zich dicht bij de cockpit bevonden. Toevalligerwijs bevond Suqami’s plek in de businessclass zich pal achter de techondernemer en voormalige Israëlische commando Daniel Lewin.


  


  


  VLUCHT 11 BOOD plek aan honderdachtenvijftig passagiers, maar toen het cabinepersoneel zich opmaakte voor vertrek waren slechts eenentachtig plekken bezet: negen reizigers in de eerste klas, negentien in de businessclass en drieënvijftig in de economyclass.54


  Vlak voordat het vliegtuig zou opstijgen, liep servicemanager Michael Woodward het toestel binnen voor een laatste check.55


  In de eerste klas trof hij Karen Martin aan, de purser die erom bekendstond dat ze de touwtjes strak in handen hield. De veertigjarige Karen, lang, blond en uitermate competitief ingesteld, werd door vrienden getypeerd als ‘een absolute perfectionist’.56 Vlak bij Karen stond de achtendertigjarige stewardess Barbara ‘Bobbi’ Arestegui, klein van stuk en geduldig, die de reputatie genoot zelfs de lastigste passagier tot bedaren te kunnen brengen.57


  Michael vroeg of ze klaar waren voor vertrek.


  ‘Yep, alles is in orde’, zei Karen. Michael spotte zijn vriendin Kathy Nicosia, tweede stewardess in de pikorde, en zwaaide naar haar.


  Voordat hij wegliep, wierp Michael uit gewoonte een blik het gangpad in, om te zien of het personeel alle bagagecompartimenten had dichtgedaan. Toen hij de businessclass inspecteerde, maakte hij oogcontact met de passagier op stoel 8D. Hij ervoer een huivering, een weeïg onderbuikgevoel dat hij kon thuisbrengen noch afschudden. Iets aan Mohammed Atta’s intense blik was niet in de haak. Maar de vlucht lag al achter op schema en Michael wilde niet een passagier bevragen alleen omdat die hem boos aanstaarde. Hij draaide zich om en verliet Vlucht 11. Achter hem sloot de gatemedewerker de deur.


  Nu alles in gereedheid was, begonnen de bemanningsleden en passagiers van Vlucht 11 aan de gebruikelijke routine: stoelen rechtop, riemen vast, tafeltjes ingeklapt en mobiele telefoons uit. Het cabinepersoneel nam plaats op klapstoelen. Met volle vleugeltanks rolde de Boeing 767 weg van gate 32. In hun afgesloten cockpit taxieden gezagvoerder John Ogonowski en copiloot Thomas McGuinness jr. het zilverkleurige toestel van de terminal vandaan.


  Ze kregen toestemming op te stijgen, controleerden de windkracht en het luchtverkeer en stuurden het vliegtuig naar startbaan 4R.58 Om 7.59 uur59 stegen ze op, waarna ze een van de grofweg 4.500 vliegtuigen werden die zich op dat moment in de lucht boven Amerika bevonden.60


  Vlak na het opstijgen maakten de piloten een U-bocht boven Boston Harbor en dirigeerden ze het vliegtuig in westelijke richting. Enkele duizenden meters boven de brede asfaltstrook van de Massachusetts Turnpike vlogen ze door de heldere hemel, op weg naar de staatsgrens van New York.


  


  


  GEDURENDE DE EERSTE veertien minuten van Vlucht 11 lieten piloten John Ogonowski en Tom McGuinness op instructie van een luchtverkeersleider van de FAA de 767 gestaag klimmen tot een hoogte van 26.000 voet, net onder de aanvankelijk voorziene kruishoogte van 29.000 voet. Tijdens die eerste vluchtminuten spraken ze negentien keer met de luchtverkeersleiding.61 Deze korte, routineuze uitwisselingen werden op de grond opgenomen en bestonden uit beleefde begroetingen en instructies over koers en hoogte.


  Terwijl het cabinepersoneel wachtte totdat de piloten het ‘riemen vast’-lampje uitschakelden, waaide de geur van vers gezette koffie al door het vliegtuig.62 De eersteklasreizigers zouden dankzij Karen Martin en Bobbi Arestegui weldra profiteren van de ‘zilveren service’, met witte tafellakens en een continentaal ontbijt.63 De businessclasspassagiers kregen een vergelijkbare, alhoewel iets minder luxe keuze uitgereikt door stewardessen Sara Low en Jean Rogér, ondersteund door Dianne Snyder. De reizigers in de economyclass moesten het doen met muffins, vruchtensap en koffie. Daar serveerden Betty Ong en Amy Sweeney. Karen Nicosia werkte in het achterste gedeelte. De enige steward, Jeffrey Collman, zou desgewenst bijspringen in de economy- of businessclass. Ongeacht de klasse zou iedereen aan boord de mogelijkheid hebben acteur Eddy Murphy in de film Dr. Dolittle 2 met dieren te zien praten.


  Na een kwartiertje vliegen stemden de piloten iets voor 8.14 uur verbaal in met een verzoek van luchtverkeersleider Peter Zalewski om een draai van 20 graden naar stuurboord te maken. Het vliegtuig boog af. Zestien seconden daarna instrueerde Zalewski Vlucht 11 te klimmen naar een kruishoogte van 35.000 voet.64 Daarop klom het vliegtuig, maar niet verder dan 29.000 voet. Vanuit de cockpit werd niet gereageerd op Zalewski’s instructie. Tien seconden verstreken.


  Zalewski probeerde het opnieuw. De drieënveertigjarige Zalewski had een zachte stem en was na negentien jaar bij de FAA wel gewend aan de onophoudelijke druk die op een luchtverkeersleider rustte.65 Hij bracht zijn dagen door in een verdonkerde, raamloze ruimte in een FAA-vestiging in Nashua, New Hampshire. Dit was het Boston Center, een van de tweeëntwintig regionale centra van de luchtverkeersleiding in de VS. Simpel gezegd kon je het werk van Zalewski en zijn 260 collega-verkeersleiders bij het Boston Center samenvatten als ‘separatie’, oftewel alles in het werk stellen om de vliegtuigen op veilige afstand van elkaar te houden.66 Het was Zalewski’s taak om een radarscherm in de gaten te houden, met daarop vliegtuigen op een hoogte van meer dan 20.000 voet in een afgebakend gebied ten westen van Boston. Vlogen ze deze sector uit, dan vielen ze onder de verantwoordelijkheid van een andere FAA-verkeersleider.


  Toen Zalewski geen antwoord ontving van de piloten van Vlucht 11, vroeg hij zich eerst af of Ogonowski en McGuinness niet opletten of misschien een probleem met de radiofrequentie hadden.67 Hij beschikte echter niet over de tijd het probleem zichzelf te laten oplossen. Hij begon zich er zorgen over te maken of Vlucht 11 op zijn huidige hoogte en positie niet in de baan van vliegtuigen onderweg naar Logan terecht zou komen.68 Zalewski controleerde zijn apparatuur, probeerde de radiofrequentie uit die Vlucht 11 na het opstijgen had gebruikt en benutte toen een noodfrequentie om het vliegtuig aan te roepen. Nog altijd kreeg hij geen reactie.


  ‘Hij is NORDO’, zei Zalewski tegen een collega, verkeersleidersjargon voor ‘er is geen radiocontact meer’.69 Dat kón betekenen dat het mis was, al gebeurde zoiets vaak genoeg. Deze situatie vroeg dus nog niet direct om noodmaatregelen.70 Verbroken radiocontact kon te maken hebben met afgeleide piloten of met technische problemen waarvoor allerlei oplossingen bestonden. Niettemin betekende een vliegtuig waarmee het radiocontact was verbroken een luchtverkeersrisico. Terwijl een van Zalewski’s collega’s Vlucht 11 op het radarscherm volgde en andere vliegtuigen uit de buurt hield, probeerde Zalewski herhaaldelijk de piloten van Vlucht 11 te bereiken.


  8.14:08 uur: ‘American 11, Boston.’71


  Vijftien seconden later herhaalde hij datzelfde bericht.


  Tien seconden later: ‘American één-één… kunnen jullie me horen?’


  Hij deed nog vier pogingen in de daaropvolgende twee minuten. Nog altijd niets.


  8.17:05 uur: ‘American 11, American één-één, Boston.’


  Een seconde voor 8.18 uur hoorden de luchtverkeersleiders van het Boston Center een kort, onduidelijk geluid op de radiofrequentie die werd gebruikt door zowel Vlucht 11 als andere vliegtuigen in de buurt.72 Ze wisten niet waar dat vandaan kwam, en helemaal zeker waren ze niet, maar het klonk als een gil.


  


  


  ZALEWSKI PROBEERDE HET opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. Nog altijd NORDO. Een collega-verkeersleider vroeg een andere American Airlines-piloot, op een vliegtuig onderweg van Boston naar Seattle, om contact te zoeken met Vlucht 11. Ook dat leverde niets op. Die piloot gaf het bericht dat Vlucht 11 niet antwoordde door aan een vervoerscoördinator van American Airlines, die de trans-Atlantische vluchten in de gaten hield vanuit het operationeel centrum van de luchtvaartmaatschappij in Fort Worth, Texas.


  Vervolgens namen de gebeurtenissen letterlijk een wending ten kwade.


  Zalewski zag op de radar hoe Vlucht 11 abrupt naar het noordwesten zwenkte, daarmee afweek van zijn voorgeschreven route en koers zette richting Albany, New York. Opnieuw stuurden de verkeersleiders van het Boston Center vliegtuigen weg uit zijn baan, voor de zekerheid alle toestellen die tot op een hoogte van 35.000 voet vlogen. De situatie was vreemd en verontrustend, maar kon verklaard worden door een technologisch mankement. Nog altijd achtten Zalewski en zijn collega’s in het Boston Center het niet noodzakelijk de alarmklok te luiden.


  Vervolgens, om 8.21 uur, tweeëntwintig minuten na vertrek, schakelde iemand in de cockpit de transponder van Vlucht 11 uit.73 Een transponder was verplicht in elk vliegtuig dat boven een hoogte van 10.000 voet vloog. Het was moeilijk voor te stellen welke reden de piloot van Vlucht 11 kon hebben hem opzettelijk uit te schakelen.


  Zonder transpondersignaal zagen de luchtverkeersleiders Vlucht 11 weliswaar nog als een stipje op hun primaire radarschermen, maar konden zij enkel nog gissen naar zijn snelheid. Evenmin hadden ze benul van zijn hoogte, en te midden van de constante in- en uitstroom van luchtverkeer verloor je een vliegtuig gemakkelijk uit het oog. Sinds het laatste radiocontact waren zeven minuten voorbijgegaan, waarna er niet meer was gereageerd op oproepen van Zalewski vanuit de luchtverkeersleiding en vanuit andere vliegtuigen. De 767 was van zijn koers afgeweken en niet naar de voorgeschreven hoogte geklommen. Bovendien was nu de transponder uitgeschakeld. Alle signalen wezen op een noodsituatie van elektrische, mechanische dan wel menselijke oorsprong, maar zeker weten kon Zalewski dit nog steeds niet.


  Zalewski wendde zich tot een leidinggevende en zei rustig: ‘Zou je alsjeblieft even hier kunnen komen? Volgens mij is er iets ernstig mis met dit vliegtuig.’74


  Zonder aanvullend bewijs wilde hij niet uitgaan van het ergste. Toen zijn leidinggevende vroeg of hij dacht dat het vliegtuig was gekaapt, antwoordde Zalewski: ‘Absoluut niet. Onmogelijk.’75 Misschien was dit een staaltje wensdenken, maar in Zalewski’s geest bleef het voorstelbaar dat de chaos aan boord van Vlucht 11 veroorzaakt werd door een hoogstzelden voorkomende combinatie van mechanische en technische problemen.


  De basis van Zalewski’s denkpatroon lag in zijn training. FAA-luchtverkeersleiders werd geleerd pas na een specifiek signaal of bericht vanuit een vliegtuig te melden dat er een kaping aan de gang was.76 Zo zou de piloot heimelijk de transpondercode ‘7500’ kunnen versturen, een universeel noodsignaal, waarna automatisch het woord KAPING op het groengetinte radarscherm van de verkeersleider zou verschijnen. Was het probleem mechanisch, dan kon de piloot ‘7600’ intikken voor een slecht functionerende transponder of ‘7700’ voor een noodsituatie. Een piloot die werd bedreigd kon tijdens radiocontact het onschuldig klinkende woord ‘trip’ uitspreken wanneer hij de koers van het vliegtuig beschreef. Uit dat codewoord zou een luchtverkeersleider onmiddellijk opmaken dat er een kaper aan boord was. Van een gewelddadige overname van Vlucht 11 had het Boston Center echter geen verbale of elektronische indicaties gezien of gehoord.


  Maar in al die training werd uitgegaan van een afgebakend, op decennia aan harde lessen gebaseerd verwachtingspatroon over het verloop van kapingen. De onderliggende basisaanname was dat ten minste een van de piloten –in dit geval Ogonowski en McGuinness– aan de stuurknuppel zou blijven zitten.


  De gedachte dat kapers piloten zouden uitschakelen of doden om vervolgens zelf met de Boeing 767 verder te vliegen, kwam niet bij de luchtverkeersleiders in Boston op. Bij hun weten waren de oude regels nog van toepassing. En dus bleef Zalewski contact zoeken met het vliegtuig.
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  HOOFDSTUK 3


  


  


  ‘EEN PRACHTDAG OM TE VLIEGEN’


  United Airlines Vlucht 175


  


  


  


  


  


  LEE EN EUNICE HANSON ZATEN IN DE KEUKEN VAN HUN RODE huis in Easton, Connecticut. Dat huis stond aan het eind van een landweg die langs fruitboerderijen kronkelde, met bordjes waarop verse eieren en verse mest te koop werden aangeboden. Aan het ontbijt hadden de Hansons het over hun vrolijke kleindochter van tweeënhalf, Christine, die deze ochtend haar eerste vliegreis maakte.1 Christine zou samen met haar ouders, Peter en Sue Kim, de zoon en schoondochter van Lee en Eunice, met United Vlucht 175 van Boston naar Los Angeles vliegen. De hele ochtend lang keken Lee en Eunice naar de klok en stelden ze zich elke stap van de reis van het jonge gezin voor. Zoals alleen liefhebbende grootouders dat kunnen, transformeerden ze de routine van de reis in opwindende mijlpalen:


  ‘Sjonge, wat hebben zij een prachtdag om te vliegen!’


  ‘Ze moeten nu in de tunnel op weg naar het vliegveld zijn!’


  ‘Ze zijn vast aan het boarden!’


  Peter, Sue en Christine zouden over vijf dagen weer thuis zijn, waarna er een bezoek aan Eunice en Lee gepland stond vanwege het huwelijk van een vriend. Zodra het trio binnenkwam, zouden Lee en Eunice hen bestoken met vragen over elke minuut van hun Californische avontuur.


  Wat de Hansons niet wisten, was dat de vliegroute van United Vlucht 175 die ochtend in noordwestelijke richting door het luchtruim pal boven hun grond liep.2 Hadden ze hun ontbijt even laten staan en waren ze de houten veranda achter het huis op gelopen om naar de ochtendhemel boven hun 3 bosrijke hectares te turen, dan hadden ze misschien een piepklein stipje ontwaard: het vliegtuig met hun familie erin. Lee en Eunice hadden hen vaarwel kunnen zwaaien.


  


  


  UNITED VLUCHT 175 was de tweelingbroer van American Vlucht 11: een widebody Boeing 767 met bestemming Los Angeles, een volle tank en veel onbezette stoelen. De twee vliegtuigen stegen vijftien minuten na elkaar op.


  Een paar minuten na het vertrek om 8.14 uur vloog United Vlucht 175 de grens van Massachusetts over. Hij klom gelijkmatig naar de ijle lucht circa 10 kilometer boven noordwestelijk Connecticut. De blauwe lucht die gezagvoerder Victor Saracini door de cockpitruit voor zich zag was ‘kraakhelder’ en bood onbeperkt zicht.


  Saracini, een voormalige marinevlieger, had als bijnaam de ‘Forrest Gump-gezagvoerder’, omdat hij reizigers met vertraging graag vermaakte met de lange brokken filmdialoog die hij uit zijn hoofd kende.3 Naast hem zat copiloot Michael Horrocks, een voormalige vlieger van de mariniers, die voor de vlucht nog naar huis had gebeld om zijn negenjarige dochtertje aan te manen uit bed te komen.4 ‘Ik hou heel, heel, héél erg veel van je’, zei hij tegen haar. Met die woorden was ze opgestaan.


  De rust in de cockpit werd verstoord toen, iets meer dan twintig minuten na het opstijgen, een collega-luchtverkeersleider van Peter Zalewski in het Boston Center de piloten van Vlucht 175 vroeg om de lucht af te speuren naar de niet reagerende American Vlucht 11. Aanvankelijk konden Saracini en Horrocks het American-toestel niet ontwaren, maar na een tweede verzoek van de verkeersleiding ontdekten de United-piloten om 8.38 uur de zilverkleurige 767 8 tot 15 kilometer verderop en 2000 tot 3.000 voet onder hen.


  Ze gaven hun ontdekking door. Daarna volgden ze de instructies om hun toestel 30 graden naar stuurboord te dirigeren, om zodoende uit de baan van het vliegtuig van American Airlines te blijven. Wat er ook gebeurde aan boord van Vlucht 11, de luchtverkeersleiders bleven andere vliegtuigen op veilige afstand houden.


  Saracini en Horrocks beantwoordden de instructies en stuurden Vlucht 175 weg bij Vlucht 11. Ondertussen knaagde er iets aan de United-piloten.5 Ze zeiden dit niet tegen het Boston Center, maar kort nadat ze waren opgestegen hadden Saracini en Horrocks een vreemd en onrustbarend bericht opgevangen op een radiofrequentie die ze deelden met de omringende vliegtuigen, waaronder Vlucht 11.


  


  


  NET ALS AMERICAN 11 waren er aan boord van United 175 veel lege stoelen; slechts een derde was bezet. In het vliegtuig hielden negen bemanningsleden, twee piloten plus zeven stewards en stewardessen, zich bezig met zesenvijftig passagiers.6 Het grootste verschil tussen de vluchten naar Los Angeles van United en American op die ochtend van 11 september waren waarschijnlijk de geluiden in de cabine: op Vlucht 11 zaten alleen volwassenen, terwijl in het toestel van United 175 hoge kinderstemmetjes klonken.


  De driejarige David Gamboa Brandhorst, met een kuiltje in zijn kin en een passie voor lego, keerde terug naar zijn Californische thuis na een vakantie op Cape Cod.7 Hij zat in rij 8 van de businessclass tussen zijn vaders. Links van hem zat zijn serieuze ‘papa’, Daniel Brandhorst, een advocaat en accountant.8 En rechts van hem bevond zich zijn zorgeloze ‘daddy’, Ronald Gamboa, manager van een Gap-winkel in Santa Monica.


  Ruth Clifford McCourt en haar vierjarige dochter Juliana hadden zich genesteld in stoelen 26A en 26B van de economyclass. De voorgaande nacht hadden ze bij Ruths beste vriendin en Juliana’s peettante Paige Farley-Hackel doorgebracht. Vervolgens waren ze samen naar het vliegveld gereden. Paige zelf was onderweg naar Los Angeles met American Vlucht 11. De blonde Juliana, met grote ogen en een porseleinen huid, hield van alle dieren, of ze nu groot of klein waren. Aan iedereen die het wilde horen, vertelde ze dat ze onlangs op een pony had leren rijden. Ze had zelfs een passagier zonder kaartje mee aan boord gesmokkeld: een groene bidsprinkhaan die ze had gevonden in hun tuin in Connecticut.9 Het dier verbleef in het versierde kooitje op Juliana’s schoot en fungeerde aldus als haar reisgezel totdat ze Californië bereikten. Ook haar moeder Ruth, een markante vrouw in wier spraak je nog een zweem hoorde van het Ierland waar ze geboren was, droeg een bijzonder voorwerp mee: een pauselijke munt van haar huwelijk in het Vaticaan, die ze veilig had opgeborgen in haar Hermès-portemonnee.


  De derde kleine passagier van Vlucht 175 zat op rij 19 tussen haar ouders Peter en Sue: dit was de kleindochter van Lee en Eunice Hanson, Christine Lee Hanson. Rond de Hansons en de andere gezinnen zat een mix van mensen die reisden vanwege zaken of plezieriger privéredenen.


  Pastoor Francis Grogan, die westwaarts vloog om zijn zus te bezoeken, bezette een eersteklasstoel dankzij een ticket dat een vriend hem cadeau had gedaan.10 Na in de Tweede Wereldoorlog als sonarexpert op een torpedobootjager van de marine te hebben gediend, verruilde Grogan conflict voor verzoening. Hij bracht zijn leven door als leraar, kapelaan en pastoor van zijn parochie.


  In de businessclass zat voormalig ijshockeyprof Garnet ‘Ace’ Bailey, die als mannetjesputter tien seizoenen in de National Hockey League had gespeeld en in de jaren zeventig met de Boston Bruins twee Stanley Cups had gewonnen.11 Teerhartig op het ijs kon je Bailey niet noemen: tijdens zijn slopende NHL-carrière zat hij maar liefst elf uur op de strafbank.12 Op zijn drieënvijftigste was de nog immer taaie Ace Bailey scoutingdirecteur voor de NHL-club Los Angeles Kings. Daarnaast had hij een relatie als vriend en mentor opgebouwd met ijshockeylegende Wayne Gretzky, gedeeltelijk door hem van zijn vliegangst af te helpen.13 Wanneer Ace niet onderweg was, trakteerde hij zijn vrouw Kathy en zoon Todd graag op een gerecht dat hij ‘Bailey-baisse’ noemde, een mix van gesauteerd en met ui en tomaten gebakken vlees. Een paar rijen achter hem in de economyclass zat de amateurscout van de Kings, Mark Bavis, een voormalige ijshockey-ster van Boston University. Aangezien het trainingskamp bijna van start ging, waren Bailey en Bavis nodig op het ijs van Los Angeles.


  Touri Bolourchi, een gepensioneerde verpleegkundige, verwachtte na haar bezoekje aan haar dochter en kleinzoons in Boston ’smiddags thuis te komen in Beverly Hills.14 Ze was een in Iran geboren moslim die twintig jaar daarvoor, toen ayatollah Ruhollah Khomeini de scholen sloot, naar de Verenigde Staten was gevlucht. Touri droeg bij aan de internationale diversiteit van Vlucht 175: aan boord bevonden zich ook drie Duitse zakenlieden, een Israëlische vrouw en een Britse man.


  Onder het cabinepersoneel waren een steward en stewardess die verliefd op elkaar waren: Michael Tarrou, ook parttimemuzikant, en Amy, ooit de koningin van het schoolbal.15 Onlangs waren ze gaan samenwonen. Ze hadden geregeld dat ze op dezelfde vlucht werkten, zodat ze tijdens de tussenstop tijd met z’n tweeën konden doorbrengen. Alle signalen wezen erop dat ze spoedig zouden trouwen.


  Twee andere stewards hadden recent een carrièreswitch gemaakt. Alfred Marchand16 had een jaar geleden zijn politiepenning en pistool ingeleverd om steward te worden; en Robert Fangman17 vloog pas acht maanden voor United. Hij had zijn halve inkomen en de door hem verafschuwde baan als verkoper van mobiele telefoons opgegeven om het leven te gaan leiden waarvan hij altijd had gedroomd, een leven vol internationale reizen.


  In vliegtuigen worden mensen uit verschillende werelden en met verschillende overtuigingen samengebracht. Op Vlucht 175 gold dat zeker voor twee vreemdelingen, Robert LeBlanc en Brian ‘Moose’ Sweeney: de een oud, de ander jong, de een pacifist, de ander een marineveteraan uit de Golfoorlog die zichzelf als een krijger en afstammeling van de Vikingen beschouwde. De twee mannen zaten op raamplaatsen aan weerszijden van de economyclass.


  


  


  DE DAG ERVOOR, met nog vele kilometers en zeven uur rijden voor de boeg, omklemde Robert LeBlanc het stuur van zijn Audi sedan iets steviger. Hij bereidde zich voor op de vraag die hij wilde stellen. Hij was zeventig jaar, kwiek en fit, met een sneeuwwitte baard en een getaand, verweerd poolreizigersgezicht.


  Na een weekendje in Rochester, New York, reden Bob en zijn reisgezel nu terug naar huis in het stadje Lee, New Hampshire. Bob was een gepensioneerd hoogleraar. De dag erna, op 11 september, zou hij in alle vroegte naar de westkust vertrekken voor een geografieconferentie. Hij was tot een besluit gekomen: hij wist hoe en met wie hij de jaren die hem restten wilde doorbrengen. Hij wendde zich tot de vrouw van wie hij hield.


  ‘Ik heb een tienjarenplan’, zei Bob.18 ‘Ik besef dat je er misschien nog niet klaar voor bent, maar ik wil dat je met me meegaat.’


  Andrea LeBlanc, in de bijrijdersstoel, begreep wat Bob vroeg. Ze was niet voor niets al achtentwintig jaar met hem getrouwd. Bob hoopte dat Andrea haar bezigheden in haar drukke dierenartspraktijk drastisch zou terugbrengen, zodat ze samen wereldreizen konden gaan maken. Bobs tienjarenplan omvatte ‘zware’ reizen naar ontwikkelingslanden in de uithoeken van de wereld, idealiter gevolgd door een decennium van tripjes naar de ‘gemakkelijke plekken’. Mits Andrea zich daarin kon vinden.


  Bob wist dat hij veel van haar vroeg. Andrea’s Oyster River Veterinary Hospital was samen met de opvoeding van haar kinderen –twee uit haar eerste huwelijk, drie met Bob samen– haar levenswerk. Hij dwong de bijna veertien jaar jongere Andrea tot een keuze: het leeuwendeel van haar tijd doorbrengen met haar viervoetige patiënten of met haar beste vriend. De duur van de rit gaf Andrea genoeg tijd om na te denken over zijn vraag, de man die ze liefhad en hun gezamenlijke leven.


  Bob, geboren in 1930, was opgegroeid in Nashua, New Hampshire, waar vele Frans-Canadezen waren neergestreken, indertijd een industriestad op zijn retour. Als jongen was hij rusteloos. Vaak fietste hij de stad in om de treinen uit Montreal te zien binnenrijden. Bob raakte gefascineerd door de vraag waarom mensen leven waar ze leven en welke invloed de omgeving heeft op cultuur, op bijvoorbeeld taal, muziek, religie, werk, relaties en eetgewoonten.


  Na de middelbare school nam Bob dienst bij de luchtmacht. Na een korte flirt met geologie aan de University of New Hampshire (UNH) promoveerde hij in de culturele geografie aan de University of Minnesota. Vervolgens keerde Bob als hoogleraar terug naar de UNH. Daar werkte hij vijfendertig jaar lang, tot aan zijn pensioen in 1999. Gaandeweg verwierf hij de reputatie een goede docent te zijn, die streng was voor zichzelf en toegeeflijk jegens anderen. Buiten zijn werk was hij een uitstekende kok, verzot op etentjes bij kaarslicht, en een hartstochtelijk reiziger die zo’n beetje de hele wereld had gezien, waaronder Nepal, Bhutan, China, Marokko, Peru, Zuid-Afrika, Botswana, Namibië en Myanmar.


  In 1999 voerde Bob Andrea tijdens een verblijf op Java mee naar ’swerelds grootste boeddhistische tempel, de Borobodur. Terwijl Bob rondkeek, ging Andrea op zoek naar een zeldzaam bas-reliëf waarop de Boeddha omringd door dieren was afgebeeld. Ze werd op de voet gevolgd door tien moslimtieners, die toenadering zochten in de hoop hun Engels te kunnen oefenen. Omdat Andrea liever in stilte mijmerde en verder zocht naar het beeldhouwwerk, gaf ze hun de volgende suggestie: ‘Zoek naar de man met een witte baard. Dat is mijn echtgenoot. Hij praat dólgraag met jullie.’


  Toen ze drie kwartier later de tempel weer uit liep, kwam het geluid van lachsalvo’s haar tegemoet: Bob leidde een geïmproviseerd klasje, stelde vragen en hield zijn nieuwe vrienden bezig. Andrea maakte een foto van de tieners die om de lachende Bob heen dromden.


  Twee jaar eerder hadden ze in het Mexicaanse Chiapas de links-revolutionaire Zapatista’s door de straten zien marcheren. Andrea had Bob gevraagd wat deze jongemannen ertoe bracht de wapens op te nemen. ‘Wanneer mensen lang genoeg niet gehoord worden,’ zei hij, ‘nemen ze hun toevlucht tot geweld.’


  Tijdens hun net afgelopen weekendje in Rochester hadden Andrea en haar dochter Nissa over een ambachtsmarkt gedwaald. Andrea merkte op: ‘Het is gek, maar ik kan me niet voorstellen dat ik gelukkiger kan zijn dan nu.’


  ‘Wat vreemd’, zei Nissa, die pardoes inhield. ‘Papa zei gisteravond precies hetzelfde tegen mij.’


  In de auto onderweg naar huis wachtte Bob Andrea’s reactie op hun toekomstige reisplannen af. Andrea concludeerde dat de man achter het stuur haar heel veel had gegeven en daar relatief weinig voor had teruggevraagd. En dus zei ze: ‘Oké, ik doe het.’


  Bob stond voor zonsopgang op om United Vlucht 175 te halen. Voordat hij de slaapkamer uit liep, beloofde hij Andrea dat hij haar die avond zou bellen. Hij plakte een kopie van zijn Californische reisschema op de koelkast, naast de krantenknipsels van recepten die hij nog wilde uitproberen. Bob oogde kwiek terwijl hij door het huis scharrelde. De vorige avond had Andrea nog zijn haar geknipt. Op zijn bureau lagen plannen klaar voor niet minder dan vijf reizen. Over tien dagen zou hij een groep oudere reizigers door Argentinië leiden, waarna uitstapjes naar onder meer India en Noorwegen op het programma stonden.


  Om 5.00 uur stond zijn dochter Carolyn hem buiten op te wachten, om hem naar Logan Airport te rijden. Onderweg raakten ze zo diep in gesprek dat ze bijna de afslag misten.19 Bob was dol op vliegvelden, zoals sommige kinderen dat op bouwplaatsen zijn. Als een gelukkig man liep hij Terminal C in, met een boardingpass voor stoel 16G in zijn hand.


  


  


  OP STOEL 15A, aan de andere kant van het gangpad, zat de zelfbenoemde krijger Brian David ‘Moose’ Sweeney (geen familie van Vlucht 11-stewardess Amy Sweeney).


  Brian was opgegroeid in het stadje Spencer in Massachusetts, waar eigenlijk niets noemenswaardigs meer was gebeurd sinds Elias Howe in 1846 de naaimachine had verbeterd. Hij kreeg een American footballbeurs voor Boston University, waar tegenstanders zijn blauwe ogen opmerkten vlak voordat hij ze sterretjes liet zien.20 Brian, Sweenz voor vrienden, had samen met een andere lineman nog een bijnaam: de Twin Towers.


  Na de universiteit zocht Brian een tijdlang vruchteloos naar een uitdaging, totdat hij een luchtshow met F-14-gevechtsvliegtuigen bijwoonde.21 Hij nam dienst bij de marine, slaagde als beste van zijn klas en werd marinevlieger.22 Brian diende in de Golfoorlog, waar hij toezag op de naleving van no-flyzones. Daarna doceerde hij aan de Navy Fighter Weapons School, die beter bekendstaat onder zijn filmnaam Top Gun. Hij raakte ervan overtuigd dat vele generaties geleden het vechtersbloed van de Vikingen in zijn Ierse afstammingslijn terecht was gekomen. En dus fabriceerde hij een dubbele strijdbijl en een vikinghelm compleet met hoorns. Die droeg hij op Halloween en wanneer hij daar zin in had.


  In zijn tijd als leraar op de Top Gun-school verdraaide Brian zijn nek tijdens een vluchtmanoeuvre. Hij brak twee nekwervels en raakte half verlamd terwijl hij zich in de lucht bevond. Het militaire reddingsteam rukte uit, maar keerde onverrichter zake terug aangezien Brian op de een of andere manier al veilig was geland. Brian hield van de marine, maar na de operatie zag hij zich gesteld voor de pijnlijke keuze tussen een kantoorbaan en eervol ontslag. Zijn meerdere zei tegen hem: ‘Je hebt het hart van een krijger en de ziel van een dichter. Je hebt jezelf bewezen als strijder, zorg nu voor je ziel.’23 Ook daarna bleef Brian legergerelateerd werk doen, als adviseur van luchtvaartsystemen voor defensiebedrijven.


  In 1998 stapte Brian in Philadelphia een elitaire bar binnen waar het krioelde van Wall Street-types in maatpak. Met zijn 1,92 meter, grofweg 105 kilo, jeans, spijkerblouse, werkschoenen en honkbalpetje viel Brian op als een linebacker tussen de jockeys. Vanaf de andere kant van de bar werd hij opgemerkt door Julie, een knappe jonge vrouw. Tegen een vriendin zei ze: ‘Met zo’n man zou ik nou kunnen trouwen, in de Poconos voor de open haard zitten en domweg gelukkig zijn.’24 De aantrekkingskracht was wederzijds.


  Brian overhandigde haar een visitekaartje met daarop LT. BRIAN ‘MOOSE’ SWEENEY – INSTRUCTEUR, TOP GUN FIGHTER WEAPONS SCHOOL, MIRAMAR, CALIF. Julie dacht dat dit gewoon zijn trucje was om in kroegen indruk op vrouwen te maken. Maar de tekst berustte op waarheid, al was die dan gedateerd. Hoe het ook zij, Julie was onder de indruk. Zeven maanden later werd ze mevrouw Sweeney.


  Tegen de zomer van 2001 hadden Brian en Julie een huis gekocht in Barnstable op Cape Cod, waar zij op een middelbare school was aangenomen als docent gezondheid. Ze hadden twee honden en steeds vaker kwamen ook kinderen ter sprake. Na ruim twee jaar getrouwd te zijn, keek de negenentwintigjarige Julie nog altijd vol ontzag naar haar achtendertigjarige echtgenoot. Ze bewonderde zijn zelfvertrouwen; ze was verrukt van de zachte stem waarmee deze grote, sterke man haar kon kalmeren; ze koesterde het gevoel van veiligheid dat hij haar gaf; ze was verbluft over enerzijds zijn praktische intelligentie, die hem in staat stelde een huis te bouwen, en anderzijds zijn spirituele kant, die hem de vredige zekerheid van een hiernamaals verschafte.


  In de weken voorafgaand aan 11 september hadden ze het over doodgaan gehad. Brian zei tegen Julie dat als hij overleed, zij een feestje moest geven. ‘Vier het leven’, zei hij.25 ‘Nodig al mijn vrienden uit, drink Captain Morgan en leef. En mocht je iemand tegenkomen, trouw dan opnieuw. Ik zal niet boos, jaloers of wat dan ook zijn.’


  Julie keek hem recht aan en zei: ‘Luister, als ik overlijd, doe jij dus niets van dat alles. Ik wil níét dat je iemand anders vindt.’


  Brian schoot in de lach. ‘Daar ga je vanzelf anders over denken.’


  Voor zijn werk reisde Brian een week per maand naar Californië, meestal met United Vlucht 175. Gewoonlijk was hij dan weg van maandag tot vrijdag, maar ditmaal had hij besloten zijn zomerweekend te verlengen en pas op dinsdag 11 september te vertrekken.


  De avond voor de vlucht aten ze chinees. Voordat hij zijn koffer pakte, knipte Brian zijn eigen haar. Enkele weken eerder had Brian een foto van Julie gevonden toen ze vijf was, met natte haren en een malle lach. ‘Dat is de schattigste foto die ik ooit van je heb gezien’, zei hij toen hij hem ontdekte. Terwijl Brian pakte, verstopte Julie de foto stiekem in zijn koffer, zodat hij die in Californië zou vinden.


  Op de ochtend van 11 september reed Julie Brian naar het vliegveld van Cape Cod in Hyannis, voor een vlucht met overstap in Boston. Hij was gekleed in datzelfde ‘Sweeney-uniform’ van jeans, denimblouse, werkschoenen en honkbalpetje als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Brian gaf Julie een kus en verraste haar met de mededeling dat hij een dag eerder terug zou komen, zodat ze het laatste weekend van de zomer samen konden doorbrengen.


  


  


  TE MIDDEN VAN de gezinnen, zakenreizigers en toeristen zaten vijf mannen uit het Midden-Oosten die in geen van deze categorieën pasten. Ze hadden stoelen uitgekozen in bijna hetzelfde patroon als Mohammed Atta en zijn vier medeplichtigen op American Vlucht 11. Ook hier zaten sommige samenzweerders dicht bij de cockpit. Anderen dekten beide gangpaden en konden dus ingrijpen wanneer iemand hen van achter uit het vliegtuig zou belagen.


  De eerste twee die aan boord van United Vlucht 175 kwamen, waren Fayez Banihammad, uit de Verenigde Arabische Emiraten, en Mohand al-Shehri, afkomstig uit Saoedi-Arabië. Zij zaten op de eersteklasstoelen 2A en 2B. Vier weken daarvoor had Banihammad een multitool met een kort stanleymes gekocht.26


  De volgende in het vliegtuig was Marwan al-Shehhi, de jongeman uit de Verenigde Arabische Emiraten die Atta en Jarrah in Hamburg had ontmoet en die met hen naar Al Qaida-kampen en vervolgens voor een pilotentraining naar Florida was gereisd. Negen maanden eerder had Shehhi zijn FAA-brevet voor beroepsvlieger gehaald aan dezelfde school27 en op dezelfde dag als Atta, die soms naar Shehhi verwees als zijn ‘neef’.28 Shehhi had in dezelfde stad en op dezelfde dag dat Banihammad zijn mes aanschafte, twee korte messen gekocht, een zogeheten Cliphanger Viper en een Imperial Tradesman Dual Edge.29


  Shehhi is de waarschijnlijkste kandidaat om het telefoontje van 6.52 uur naar Atta’s mobiel te hebben gepleegd. Dat telefoontje kwam van een openbaar toestel in Terminal C op Logan dat zich bevond tussen de beveiligingscontrole en de gate waarvandaan Vlucht 175 vertrok. Afgaande op de locatie en de timing bevatte dit drie minuten durende gesprek met Atta wellicht een laatste bevestiging dat ze klaar waren om hun plan ten uitvoer te brengen.30


  In het vliegtuig zat Shehhi midden in de businessclass, op stoel 6C, precies zoals Atta op Vlucht 11 een stoel in het midden van de businessclass had uitgekozen.


  De laatste twee die aan boord gingen van Vlucht 175 waren Ahmed al-Ghamdi en Hamza al-Ghamdi, mogelijk neven, beiden afkomstig uit hetzelfde Saoedische dorpje. Op dezelfde dag en in dezelfde stad dat Banihammad en Shehhi hun messen kochten, had Hamza al-Ghamdi een Leatherman Wave-multitool aangeschaft. Onbekend is of ze die messen ook daadwerkelijk aan boord van Vlucht 175 hebben meegenomen.


  Klaarblijkelijk had Hamza al-Ghamdi de instructie uit de handgeschreven Arabische brief, ‘doe een luchtje op’, ter harte genomen. Toen hij eerder die ochtend uitcheckte bij het goedkope Days Hotel, op een paar kilometer van het vliegveld, had zijn allesoverheersende geur een onaangename indruk bij de receptionist achtergelaten.31 Bij de taxichauffeur die hem naar het vliegveld vervoerde, maakte hij evenmin een goede beurt toen hij hem een fooi van vijftien cent gaf.32


  Nadat ze even voor 7.00 uur bij de ticketbalie van United Airlines op Logan aankwamen, leken de Ghamdi’s in de war.33 Een van hen zei tegen een klantenservicemedewerker dat hij dacht dat hij een vliegticket moest kopen. Blijkbaar was hij vergeten dat hij er al een bezat. Het Engels van beide mannen was niet best, waardoor ze moeite hadden de gangbare beveiligingsvragen over onbeheerd achtergelaten tassen en gevaarlijke voorwerpen te beantwoorden. De klantenservicemedewerker herhaalde de vragen langzaam, totdat de Ghamdi’s acceptabele antwoorden wisten te produceren. Aan boord van Vlucht 175 zaten de Ghamdi’s samen op de middenstoelen, 9C en 9D, op de laatste rij van de businessclass.


  Geen van deze vijf mannen of hun bagage werd er door de computer of het luchthavenpersoneel uitgepikt voor extra beveiligingscontroles.34
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  ‘VOLGENS MIJ ZIJN WE GEKAAPT’


  American Airlines Vlucht 11


  


  


  


  


  


  TOEN AMERICAN VLUCHT 11 OPSTEEG, ZAT STEWARDESS BETTY ‘Bee’ Ong met haar riem om in een klapstoel in het staartgedeelte, aan de linkerkant van het vliegtuig.1 Ze zat klaar om te beginnen met haar werkroutine. Vanaf haar zitplaats keek ze uit op een gangpad dat via de economy- en businessclass naar de eerste klas liep.


  Nog geen twintig minuten na vertrek, precies op het moment dat ze normaal gesproken de passagiers ontbijt ging serveren, was Betty getuige van de reden waarom Vlucht 11 zonder toestemming van koers veranderde, waarom iemand de transponder uitschakelde, waarom de cockpit de communicatie met FAA-luchtverkeersleider Peter Zalewski in het Boston Center staakte en waarom het niet reageerde op oproepen van andere vliegtuigen.


  Om 8.19 uur, zes minuten nadat de piloten John Ogonowski en Tom McGuinness waren gestopt met het beantwoorden van Zalewski’s instructies, greep Betty naar een in de 767 ingebouwde AT&T-telefoon, een zogeheten airfone. In 2001 waren airfones gebruikelijk op lange binnenlandse vluchten. In veel vliegtuigen bevonden ze zich in de economyclass op de rug van elke middelste stoel. De airfone kon gebruikt worden door iedere passagier met een creditcard. Betty belde ermee naar een gratis reserveringennummer van American Airlines, dat ze vaak gebruikte om passagiers te helpen bij het regelen van een overstapvlucht. Haar oproep kwam binnen bij het contactcentrum in hartje North Carolina, waar medewerker Vanessa Minter opnam.2


  ‘Volgens mij zijn we gekaapt’, zei Betty op rustige maar angstige toon.3


  Vanessa Minter vroeg Betty of ze even wilde wachten. Ze zocht naar een noodknop op haar telefoon, maar kon die niet vinden. Daarom belde ze via een sneltoets naar de internationale afdeling van American Airlines aan de andere kant van het kantoor en vertelde haar collega Winston Sadler wat Betty had gezegd. Sadler reageerde meteen en drukte een noodknop op zijn telefoon in. Daardoor nam het telefoonsysteem van de vliegmaatschappij ongeveer vier minuten op van het telefoongesprek met Betty. Dat gesprek zou in totaal meer dan vijfentwintig minuten duren en cruciale informatie opleveren over wat er gebeurde en wie daarvoor verantwoordelijk was. Ook liet Sadler een alarmsignaal afgaan dat Nydia Gonzalez waarschuwde, de leidinggevende van de reserveringencentrale. Ook zij nam deel aan het gesprek.


  ‘Eh… de cockpit reageert niet’, zei Betty. ‘In de businessclass is iemand neergestoken en, eh… volgens mij is er pepperspray gebruikt… daardoor kunnen we bijna geen adem krijgen. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat we zijn gekaapt.’


  Voor callcentermedewerkers die normaliter gestrande reizigers aan een nieuwe vlucht helpen, was Betty’s telefoontje meer dan verbijsterend. Na enige verwarring over wie Betty was en op welke vlucht ze zat –waarbij de medewerkers Betty meermaals vroegen om te herhalen wat ze had gezegd– begrepen ze uiteindelijk dat Betty een stewardess was op American Airlines Vlucht 11. Toen dat eenmaal was vastgesteld, deed Betty al stamelend haar best een bloedig, chaotisch tafereel te beschrijven.


  ‘Onze… onze purser is neergestoken. Eh… niemand weet wie wie heeft gestoken en we kunnen niet eens de businessclass bereiken, omdat we niet goed kunnen ademen. Onze purser is inmiddels neergestoken. En onze vijfde stewardess ook. Een passagier in de eerste klas, de… eh… stewardess in de eerste klas en onze purser zijn neergestoken. En we kunnen de cockpit niet in, want de deur gaat niet open. Hallo?’


  Ze bleef beleefd en beheerst, ook al klonk haar keel dichtgeknepen van angst. In antwoord op vragen van de callcentermedewerkers herhaalde Betty nog een aantal keren wat ze had gezegd.


  Leidinggevende Nydia Gonzalez vroeg Betty of ze mededelingen vanuit de cockpit had gehoord. Betty zei dat die er niet waren geweest.


  Toen het gesprek met Betty twee minuten bezig was, belde Gonzalez om 8.21 uur Craig Marquis, de manager van dienst in het operationeel centrum van American Airlines in Fort Worth, Texas. Ze meldde hem dat er op Vlucht 11 sprake was van een noodsituatie met steekincidenten en een niet-reagerende cockpit.


  Ondertussen richtte Betty zich tot ander cabinepersoneel dat zich achter in het vliegtuig rond haar verzameld had: ‘Kan iemand de cockpit bereiken? Kan iemand de cockpit bereiken?’ Toen zei ze in de airfone: ‘We kunnen de cockpit niet eens bereiken. We weten niet wie daar nu is.’


  Op dat moment stelde medewerker reserveringen Winston Sadler een vraag waarin de breedgedragen veronderstelling doorschemerde dat alleen de piloten van de luchtvaartmaatschappij een Boeing 767 konden besturen. ‘Nu ja,’ zei Sadler tegen Betty, ‘als ze slim waren’ –waarmee hij de oorspronkelijke piloten bedoelde– ‘dan zouden ze de deur toch ook dichthouden, en…’


  Betty: ‘Sorry?’


  Sadler: ‘Nou ja, zouden ze hun cockpit niet proberen af te schermen?’


  Betty: ‘Ik denk dat die mannen [de kapers] daar zijn. Ze hebben zich daar misschien naar binnen gedrongen, of zoiets. Niemand kan de cockpit bereiken. We kunnen niet eens naar binnen.’


  Sadler bleef stil.


  Betty: ‘Is daar nog iemand?’


  Sadler: ‘Ja, we zijn er nog.’


  Betty: ‘Oké, ik blijf ook aan de lijn.’


  Sadler: ‘Oké.’


  Nydia Gonzalez mengde zich weer in het gesprek. Nadat ze Betty meermaals vroeg te herhalen wat ze had gezegd, vroeg Gonzalez: ‘Hebben jullie iemand anders gebeld?’


  ‘Nee’, antwoordde Betty. ‘Iemand probeert de medische dienst te bereiken en we kunnen geen dok…’


  Daar eindigt de opname, maar het gesprek zou nog meer dan twintig minuten duren. Gonzalez en Minter maakten aantekeningen en gaven Betty’s informatie door aan Craig Marquis in het operationeel centrum van de luchtvaartmaatschappij. Gedurende het hele gesprek probeerde Gonzalez Betty gerust te stellen. Ze vroeg haar kalm te blijven en zei dat ze het fantastisch deed.4


  ‘Betty, hou je het nog een beetje vol, lieverd?’ vroeg Gonzalez. ‘Oké, het komt wel goed… Rustig aan, lieverd. Betty, Betty.’


  Betty gaf verschillende keren aan dat het vliegtuig ongelijkmatig vloog en soms zelfs zijwaarts overhelde.


  ‘Bid alsjeblieft voor ons’, zei Betty. ‘O god… o god.’5


  


  


  TERWIJL ZIJN ONGERUSTHEID over American Vlucht 11 toenam, wist luchtverkeersleider Peter Zalewski van het Boston Center niets over het angstige telefoongesprek dat Betty Ong op dat moment voerde. Vanuit het operationeel centrum van American Airlines in Fort Worth werd geen informatie gedeeld met het FAA-commandocentrum in Herndon, Virginia, met het FAA-hoofdkwartier in Washington of met wie dan ook.6 Naarmate de minuten wegtikten en de gekaapte Vlucht 11 in westelijke richting over Massachusetts en New York verder vloog, vond er hooguit incidenteel en soms zelfs helemaal geen communicatie plaats tussen de luchtvaartmaatschappij, de FAA en Defensie.


  Wat bijdroeg aan zijn onrust was dat Zalewski de in problemen verkerende American Airlines-vlucht niet zijn onverdeelde aandacht kon geven. Er bleven immers andere vliegtuigen vanaf Logan Airport opstijgen en de aan Zalewski toegewezen geografische zone binnenvliegen. Een daarvan was United Airlines Vlucht 175. Inmiddels had Zalewski al elf minuten geen contact meer gehad met Vlucht 11, wat ongebruikelijk lang was.


  Om 8.24 uur, dus vijf minuten nadat Betty’s telefoontje binnenkwam bij de reserveringencentrale van American Airlines, hoorde Zalewski drie vreemde klikjes op de aan Vlucht 11 en de andere vluchten in zijn sector toegekende radiofrequentie.


  Zalewski vroeg: ‘Is dit American 11 die contact zoekt?’


  Vijf seconden verstreken. Toen hoorde Zalewski een onbekende mannenstem met een licht Midden-Oosters accent. Nu handelde hij veel internationaal luchtverkeer af, dus het stemgeluid van een Arabische piloot klonk voor hem niet ongewoon. Maar het radiobericht van de onbekende was onduidelijk en Zalewski verstond het niet.


  Wat niemand in het Boston Center op dat moment wist, was dat de man met het buitenlandse accent, die de woorden bijna in de microfoon spuwde, had gezegd: ‘We hebben meerdere vliegtuigen.7 Blijf gewoon rustig, dan komt alles in orde. We keren terug naar het vliegveld.’8


  De mededeling leek niet bestemd voor Zalewski of andere luchtverkeersleiders, maar klonk meer als een bericht vanuit de cockpit dat was bedoeld om de passagiers en bemanningsleden op Vlucht 11 te kalmeren. Die hoorden het echter niet. Degene op de pilotenstoel –vrijwel zeker Mohammed Atta– had de microfoon zo ingesteld dat het bericht werd overgebracht aan zowel de luchtverkeersleiding als andere vliegtuigen die dezelfde radiofrequentie gebruikten, en niet aan de passagiers en bemanningsleden in de cabine achter hem. Om in het vliegtuig gehoord te worden, had de kaper-piloot een schakelaar op het radiopaneel van de cockpit moeten omzetten.


  Op een dag dat elk beetje informatie telde en elke minuut cruciaal kon blijken, was het een geval van noodlottige pech dat Zalewski de angstaanjagende boodschap niet verstond. Deze dag zou bol staan van zulke pech. Niet alleen bevatte die eerste zin van dat eerste cockpitbericht van de kapers, uitgesproken om 8.24:38 uur, het nieuws van de terroristen aan boord van American Vlucht 11; ook behelsde het, klaarblijkelijk per ongeluk, een waarschuwing over een onbekend aantal vergelijkbare en samenhangende actieplannen die aan boord van andere vroegochtendlijke transcontinentale vluchten al waren geïnitieerd, maar nog niet volledig waren uitgevoerd. Wie het ook was die Vlucht 11 bestuurde, hij zei niet alleen dat hij en zijn medekapers de controle over dát vliegtuig hadden overgenomen. Nee, hij zei: ‘We hebben meerdere vliegtuigen.’


  Was die boodschap meteen overgekomen, dan is het voorstelbaar dat het meervoud ‘vliegtuigen’ Zalewski en zijn collega’s ertoe zou hebben aangezet andere piloten te waarschuwen de cockpitbeveiliging te verscherpen. Op hun beurt hadden de piloten het cabinepersoneel kunnen inseinen op hun hoede te zijn. Maar dat was het best mogelijke scenario. Het is evengoed denkbaar dat deze uitspraak zou worden genegeerd of van tafel geveegd als grootspraak of een verspreking van een kaper die het Engels niet goed machtig was. We zullen het nooit weten, aangezien Zalewski dat bericht nu eenmaal niet verstond.


  Zalewski antwoordde: ‘En, eh… wie probeert er contact te leggen? American 11, proberen jullie contact te leggen?’


  Enkele seconden daarna hoorde Zalewski een ander bericht vanuit de cockpit, dat eveneens bestemd leek voor de passagiers en bemanningsleden van Vlucht 11: ‘Niet bewegen. Alles komt in orde. Wie probeert te bewegen, brengt zichzelf en het vliegtuig in gevaar. Stil blijven zitten.’


  Deze boodschap verstond Zalewski luid en duidelijk. Hij schreeuwde naar zijn leidinggevende, Jon Schippani: ‘Jon, kom onmiddellijk hierheen!’9


  Zalewski vertelde al zijn collega’s dat Vlucht 11 was gekaapt.10 Omdat hij zich enigszins genegeerd voelde en het idee had dat niet iedereen in het Boston Center de ernst van de situatie onderkende, zette Zalewski een schakelaar om waardoor iedereen om hem heen alle radiocommunicatie met Vlucht 11 kon beluisteren. Vervolgens droeg hij zijn andere vluchten aan collega’s over. Tussendoor vroeg Zalewski zich af welke essentiële informatie hij in dat eerste radiobericht had gemist. Op het randje van paniek wendde Zalewski zich tot manager Bob Jones.11


  Zalewski zei tegen Jones: ‘Iemand moet nú die opnames gaan halen!’


  Jones haastte zich naar de kelder van het centrum om op de ouderwetse bandrecorders de opname te vinden, zodat ze de eerste boodschap van de kaper konden ontcijferen.


  De eerste gedachte die door Zalewski heen ging was dat de kapers van Vlucht 11 een U-bocht zouden maken, terug naar Logan Airport, waardoor het vliegtuig het pad zou kruisen van de uitgaande vluchten naar het westen.


  Maar de extremisten in de cockpit hadden een andere bestemming in gedachten.


  Boven Albany, New York, maakte de Boeing 767 een scherpe draai. Zijn vliegroute volgde met een snelheid van misschien 950 kilometer per uur de Hudson River Valley in de richting van New York City. Zelfs als het vliegtuig vaart zou minderen, kon het in een luttele twintig minuten van Albany naar Manhattan vliegen.


  Tussen 8.25 en 8.32 uur stelden de managers van het Boston Center hun leidinggevenden binnen de FAA ervan op de hoogte dat American Vlucht 11 was gekaapt en koers zette naar New York. Wat Zalewski op dat moment voelde, kon hij niet anders omschrijven dan als ontzetting.12


  Maar net zoals de medewerkers van American Airlines verzuimden om ogenblikkelijk de informatie van Betty Ongs telefoontje te delen, gingen er twaalf minuten voorbij voordat iemand van de FAA Defensie om hulp vroeg.


  Een verklaring voor deze vertraagde reactie was de ingebakken overtuiging onder de mensen die in de luchtvaart, bij de overheid en Defensie werkten dat kapingen een vast patroon volgden, waardoor de militaire reactietijd niet van doorslaggevend belang was.13 Het draaiboek was als volgt: vanwege financiële of politieke motieven, zoals het eisen van asiel, losgeld of de vrijlating van gevangenen, nemen kapers een passagiersvliegtuig over. Zodra ze daarin zijn geslaagd, maken ze via de radio hun wensen kenbaar aan regeringsfunctionarissen of de media op de grond. Ze bevelen de piloten naar een nieuwe bestemming te vliegen, waarbij ze als dwangmiddel passagiers of bemanningsleden bedreigen. Ten slotte gelasten de kapers de piloten te landen om bij te tanken, te ontsnappen, hun eisen te laten inwilligen of een combinatie hiervan. De autoriteiten dienen onder deze omstandigheden gepast te reageren door andere vliegtuigen uit de weg van het gekaapte toestel te houden en een vreedzame oplossing na te streven die hopelijk onschuldige slachtoffers voorkomt.


  Als de kaping van Vlucht 11 dat ‘traditionele’ patroon volgde, dan maakte een paar minuten vertraging in de informatie-uitwisseling geen wezenlijk verschil. Zodra de kapers hun eisen en bestemming kenbaar hadden gemaakt, zou de FAA immers nog voldoende tijd hebben militaire hulp in te roepen. Maar deze kaping verliep niet volgens die wetmatigheid. Er werden geen eisen gesteld. En niemand die zich met Vlucht 11 bezighield, had verwacht dat de kapers de piloten zouden vermoorden of uitschakelen om vervolgens zelf het vliegtuig te besturen.


  Ondertussen probeerden mensen van American Airlines vanuit het operationeel centrum meermaals, waaronder om 8.23 en 8.25 uur, contact te leggen met de oorspronkelijke piloten van Vlucht 11. Daarvoor gebruikten ze een digitaal tekstberichtsysteem dat het grondstation met de cockpit verbond, het Aircraft Communications Addressing and Reporting System of ACARS.14


  ‘Neem ajb zsm contact op met Boston Center’, luidde een ACARS-bericht. ‘Ze zijn het radiocontact en jullie transpondersignaal kwijt.’


  Vlucht 11 reageerde niet.


  


  


  TERWIJL VLUCHT 11 zijn grillige baan door de lucht trok, zat stewardess Amy Sweeney naast Betty Ong in een klapstoel achter in het toestel. Amy had een uur geleden nog haar man gebeld, van streek als ze was dat ze haar dochtertje niet kon uitzwaaien toen ze naar de kleuterschool vertrok. Nu probeerde ze met verschrikkelijk nieuws het dienstkantoor van American Airlines op de luchthaven van Boston te bereiken.


  Na twee vergeefse pogingen vroeg Amy haar collega Sara Low om hulp. Sara was een levendige, atletische jonge vrouw met een pixiekapsel, die uit een hang naar avontuur haar baan bij haar vaders mijnbouwbedrijf in Arkansas had opgegeven. Ze gaf Amy een telefoonkaartnummer waarmee de gesprekskosten op het conto van Sara’s ouders kwamen.15


  Bij haar derde poging, om 8.25 uur, kreeg Amy contact met Boston. Ze gaf door dat er iemand gewond was op wat ze abusievelijk Vlucht 12 noemde, een vergissing die Betty in het begin van haar gesprek ook al had gemaakt.16


  De manager van dienst, Evelyn ‘Evy’ Nunez, vroeg om meer details. ‘Wat, wat?… Wie is er gewond?… Wat?’17 Ze kreeg nog wat informatie los, maar toen werd de verbinding verbroken. Manager Michael Woodward was inmiddels op het luidruchtige gesprek afgekomen en vroeg wat er aan de hand was. Nunez zei dat ze een vreemd telefoontje had ontvangen over een steekpartij op Vlucht 12.


  Na dit verwarrende bericht snelden Michael en een andere American Airlines-medewerker op Logan de trap op naar Terminal B, om te zien of er misschien iemand in een geparkeerd vliegtuig was doorgedraaid of dat er een gewelddadig persoon dronken door de terminal zwalkte. Alles bleek echter rustig. Bovendien waren alle ochtendvluchten al vertrokken. Toen begon het Michael te dagen.


  ‘Wacht eens even’, zei Michael tegen zijn collega. ‘Vlucht 12 komt ’savonds aan. Die is nog niet eens uit Los Angeles vertrokken.’


  Ze repten zich terug naar het kantoor, waar Michael begreep dat er opnieuw een noodtelefoontje was binnengekomen. Ditmaal werd snel duidelijk dat de beller stewardess Amy Sweeney was; Michael kende haar al tien jaar. Nog geen halfuur eerder had hij Vlucht 11 zelf zien opstijgen, vlak na zijn verontrustende oogcontact met Mohammed Atta.


  Michael nam de telefoon over.


  ‘Amy, lieverd, wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Met een met moeite beheerste stem zei Amy: ‘Luister nu alsjeblieft heel, heel goed naar me.’


  Michael greep naar een notitieblok om aantekeningen te maken.


  


  


  OM 8.29 UUR, een halfuur na vertrek, had American Vlucht 11 een zuidzuidoostelijke draai gemaakt, waarna het vliegtuig rechtstreeks op Manhattan af koerste.18 De 767 klom naar 30.400 voet. Twee minuten nadat het vliegtuig van koers was veranderd, daalde het naar 29.000 voet.


  Eén seconde voor 8.34 uur hoorden de luchtverkeersleiders een derde onrustbarend bericht vanuit de cockpit. Deze leugen leek gericht aan de passagiers en bemanningsleden, maar werd nooit door hen gehoord: ‘Niet bewegen, alsjeblieft. We keren terug naar het vliegveld. Probeer geen stommiteiten uit te halen.’


  Eventjes zwegen de verkeersleiders in Boston.19 Toen namen ze een beslissing: de managers van de FAA-luchtverkeersleiding riepen de hulp van Defensie in.


  Had het systeem gefunctioneerd zoals bedoeld, dan zouden leidinggevenden van de FAA in Washington contact opnemen met het National Military Command Center (NMCC) van het Pentagon. Het NMCC zou dan de North American Aerospace Defense Command of de NORAD bellen, de militaire organisatie die was belast met de verdediging van het luchtruim boven de Verenigde Staten en Canada. De NORAD zou op zijn beurt toestemming van de minister van Defensie vragen om tijdens een kaping van een passagiersvliegtuig gevechtsvliegtuigen in te zetten. Al met al geen makkelijke of snelle procedure.


  De luchtverkeersleiders van het Boston Center meenden dat het te lang zou duren om zich door de FAA-bureaucratie heen te worstelen en toestemming van het ministerie van Defensie te verkrijgen om pas dan gevechtsvliegtuigen achter Vlucht 11 aan te kunnen sturen.20 Hoewel ze wisten dat ze daarmee het protocol schonden, namen ze het heft in eigen handen.21 Eerst belden ze naar collega’s op een vestiging van de luchtverkeersleiding op Cape Cod. Ze vroegen hun de Otis Air National Guard Base rechtstreeks te verzoeken jagers de lucht in te sturen. Toen beseften ze dat ook dat niet volstond. Terwijl Vlucht 11 op Manhattan af raasde, wilde de vluchtleiding in Boston zo snel mogelijk Defensie erbij betrekken. Daar waren ze in ieder geval beter in staat het gekaapte vliegtuig te volgen; zo wisten enkele verkeersleiders dat het leger beschikte over radarsystemen die ook van een toestel met uitgeschakelde transponder de vlieghoogte konden bepalen.22


  Vervolgens probeerden ze contact op te nemen met de NORAD-basis in Atlantic City, niet wetende dat die vanwege bezuinigingen na de Koude Oorlog was opgeheven. Om 8.37 uur, drie minuten na hun eerste hulpverzoek aan de luchtverkeersleiders op Cape Cod, belde een leidinggevende van het Boston Center, Dan Bueno, zelf rechtstreeks naar de Otis Air National Guard Base.23 Ongeveer gelijktijdig belde luchtverkeersleider Joseph Cooper vanuit het Boston Center naar NORADs Northeast Defense Sector, de NEADS in Rome, in de staat New York. Dat was de plek waar majoor Kevin Nasypany eerder die ochtend was aangekomen in de verwachting zijn team aan trainingsoefening Vigilant Guardian te onderwerpen.


  Enkele seconden voor 8.38 uur was Cooper de eerste die het leger liet weten dat er sprake was van een crisissituatie aan boord van American Vlucht 11:24 ‘We hebben hier een probleem’, zei Cooper.25 ‘Een gekaapt toestel vliegt naar New York, en we hebben jullie nodig om F-16’s de lucht in te sturen. Jullie moeten ons helpen.’


  ‘In dit serieus bedoeld of is het een oefening?’ vroeg NEADS-sergeant Jeremy Powell. Uit die vraag bleek dat Powell wist dat Vigilant Guardian voor later die dag gepland stond. Hij wilde weten of de oefening misschien eerder van start was gegaan.


  ‘Nee’, antwoordde Cooper. ‘Dit is geen oefening, dit is geen test.’


  Na de meldingen van de luchtverkeersleiders schoot het nationale luchtverdedigingssysteem in de hoogste versnelling. Alleen werden de normale procedures niet gevolgd, was de communicatie met de FAA vertraagd of soms zelfs helemaal afwezig en was er bij lange na niets te ontwaren wat ook maar leek op een eenduidig noodplan. Nasypany en zijn NEADS-team konden niet anders dan zich verlaten op hun training en instinct en reageren op de situatie zoals die zich van moment tot moment aan hen voordeed.


  


  


  TOEN FAA-MAN Joseph Cooper vanuit Boston telefonisch om militair ingrijpen bij Vlucht 11 vroeg, bevond Nasypany zich niet tussen de radarschermen in het operationeel centrum van NEADS. Aangezien niemand wist waar hij was, galmde een stem door de speakers: ‘Majoor Nasypany, u bent nodig in Ops, nu meteen!’26


  De kaping van Vlucht 11 kwam als een volslagen verrassing voor iedereen binnen de Amerikaanse luchtvaart, politiek, Defensie en de inlichtingendiensten. Nasypany werd letterlijk verrast met zijn broek op zijn enkels. Opgeschrikt door de omgeroepen mededeling ritste hij zijn gulp dicht en haastte hij zich van het toilet naar de warroom: het NEADS-operationeel centrum of ‘Ops’, een gedempt verlichte hal met vier rijen werkplekken vol radar- en communicatieapparatuur, met daarachter verschillende schermen aan een 5 meter hoge muur. Vanuit de ‘Battle Cab’, een glazen commandovertrek, had je zicht op de mannen en vrouwen die de elektronische hemel afspeurden op gevaren.


  Toen Nasypany het operationeel centrum bereikte, ergerde hij zich aan het gepraat van zijn team over een kaping. Nasypany ging ervan uit dat iemand voortijdig de Vigilant Guardian-oefening had gestart.27 Hij foeterde, op niemand in het bijzonder: ‘De kaping hoort pas over een uur te beginnen!’28


  Nasypany kwam er snel achter dat de kaping van American Airlines Vlucht 11 ‘in de echte wereld’ plaatsvond en dat Cooper het protocol had genegeerd en de NEADS rechtstreeks om hulp had gevraagd. Kapingen stonden op Nasypany’s lijst met potentiële bedreigingen, al hadden ze in zijn dagelijkse routine geen prioriteit.29 Toen later die dag een van zijn ondergeschikten bijna bezweek onder de stress van de gebeurtenissen probeerde Nasypany de sfeer te verluchtigen door publiekelijk toe te geven dat hij ‘op de plee’ zat toen hij via de speaker werd geroepen.30 Op een moment dat hij meer tijd had hierop te reflecteren, erkende Nasypany dat die uitspraak hem de rest van zijn leven zou bijblijven.


  


  


  METEEN NA COOPERS verzoek om hulp sprak een jonge medewerker van de NEADS, Shelly Watson, met de militaire liaison van het Boston Center, Colin Scoggins. Watson vroeg Scoggins wat die wist van Vlucht 11. Dit jachtige gesprek laat duidelijk zien hoe weinig de luchtverkeersleiders wisten over wat er feitelijk in de lucht gaande was.


  Watson: ‘Type vliegtuig?’


  Scoggins: ‘Het is een… American 11.’


  Watson: ‘American 11?’


  Scoggins: ‘Het type vliegtuig is een 767…’


  Watson: ‘En weet je het staartnummer?’


  Scoggins: ‘Dat, dat weet ik niet – wacht even.’


  Scoggins vroeg Dan Bueno om meer informatie, onder meer over het ‘aantal zielen aan boord’. Maar Bueno wist dit evenmin.


  Scoggins: ‘Nee, die… daarover hebben we helemaal geen informatie.’


  Watson: ‘Jullie weten daar helemaal niets over?’


  Scoggins legde uit dat iemand de cockpittransponder had uitgeschakeld, zodat ze niet beschikten over de gebruikelijke volginformatie. Het Boston Center kon Vlucht 11 alleen zien op de zogenaamde primaire radar, waarop het lastig was het toestel te volgen tussen de vele andere radarstipjes die de vliegtuigen in de lucht vertegenwoordigden.


  Watson: ‘En je weet niet waar hij vandaan komt of waar hij heen gaat?’


  Scoggins: ‘Geen idee. Het vliegtuig is vertrokken uit Boston, en zou oorspronkelijk naar, eh… Los Angeles vliegen.’


  


  


  NASYPANY KREEG ALGAUW toestemming van zijn baas, kolonel Robert Marr, om twee F-15’s te laten opstijgen. Deze gevechtsvliegtuigen stonden paraat op Otis op Cape Cod, ruim 200 kilometer van New York.


  Na de oproep vanuit de NEADS ging er op Otis een snerpend alarmsignaal af. Een stem schalde door het omroepsysteem: ‘Alfa Kilo 1 en 2, naar jullie gevechtsposten.’ De piloten die stand-by stonden, luitenant-kolonel Timothy Duffy en majoor Daniel Nash, snelden de kleedkamer in om hun anti-G-pakken aan te trekken en helmen op te zetten.31 Vervolgens sprongen ze in een Ford pick-up en raceten ze naar de hangar een kleine kilometer verderop, waar hun F-15’s klaarstonden. Ze gespten zich in en wachtten op nadere orders.


  Met een topsnelheid van meer dan tweemaal de geluidssnelheid kon een F-15 Eagle vanaf Cape Cod in tien minuten in New York zijn. Maar de F-15’s van Otis waren veertien jaar oud en voorzien van extra brandstoftanks, waardoor ze er misschien twee keer zo lang over zouden doen.32 Sowieso gingen ze nergens heen totdat Duffy en Nash het bevel tot opstijgen kregen.


  Mocht dat bevel komen, dan zouden de gevechtspiloten, uitgaande van het draaiboek van een traditionele kaping, zo snel mogelijk het gekaapte vliegtuig lokaliseren. Vervolgens zouden ze zich beperken tot de rol van militaire escorte, met de taak ‘het vliegtuig te volgen, alles wat opvalt te melden en in het geval van een noodsituatie hulp te bieden, op te sporen en reddend op te treden’.33 Terwijl ze de vlucht volgden, zouden Duffy en Nash hun F-15’s op 8 kilometer recht achter het gekaapte toestel manoeuvreren, om zijn vliegroute in de gaten te houden totdat de kapers, zo werd verondersteld, de piloten opdracht gaven te landen.34 Onder de extreemste omstandigheden waar rekening mee werd gehouden, konden de gevechtspiloten het bevel krijgen langszij te komen om het gekaapte toestel tot een landing te dwingen.


  Dat de transponder van Vlucht 11 uit stond, bemoeilijkte deze taken voor de F-15-piloten echter aanzienlijk. Nu wist niemand waar de gevechtsvliegtuigen precies heen moesten. Weliswaar kon het militaire radarsysteem ook een vliegtuig met uitgeschakelde transponder volgen, maar daarvoor moesten de militaire luchtverkeersleiders het toestel wel eerst lokaliseren en zijn coördinaten vaststellen. Terwijl de minuten wegtikten, zochten majoor Nasypany’s NEADS-luchtverkeersleiders hun radarschermen af, in een frustrerende poging het gekaapte passagiersvliegtuig te vinden.


  Een extra complicatie trad op doordat de FAA en de NEADS andere radarsystemen gebruikten om vliegtuigen te volgen. In feite spraken ze op cruciale punten een andere luchtverkeerstaal. Zo zei een verkeersleider van de burgerluchtvaart van het New York Center op een gegeven moment tegen een militair van de NEADS dat zijn radar aangaf dat Vlucht 11 ‘de kust volgde’.35 Voor iemand van de FAA verwees deze zin naar een computerbeeld van een vliegroute van een toestel dat zelf niet op de radar verscheen. Maar de militaire verkeersleiding kende die term niet. De NEADS-verkeersleiders dachten dat ‘de kust volgde’ gewoon betekende dat Vlucht 11 langs de oostkust vloog.


  ‘Ik weet niet waar ik die jongens heen moet sturen’, klaagde James Fox, een majoor van de NEADS met als taak de Otis-piloten vanaf de grond richtingaanwijzingen te geven.36 ‘Ik moet een richting, een bestemming hebben.’


  Nasypany gaf Fox een algemene locatie, iets ten noorden van New York City. Zo zouden de F-15’s, in afwachting van het moment dat iemand het gekaapte vliegtuig lokaliseerde, in ieder geval al in de buurt zijn.


  In de tussentijd belde kolonel Marr naar generaal-majoor Larry Arnold, de bevelvoerend generaal van de First Air Force in het NORAD-commandocentrum in Florida. Marr vroeg toestemming de gevechtsvliegtuigen de lucht in te sturen zonder eerst door de voorgeschreven kanalen van het ministerie van Defensie te hoeven gaan en zonder te beschikken over welomschreven orders over hoe het vliegtuig te benaderen.


  Arnold maakte een aantal snelle overwegingen. Kapers hadden de hand gelegd op een passagiersvliegtuig dat koers zette naar New York. Ze hadden het vliegtuig vrijwel onzichtbaar gemaakt door de transponder uit te zetten. Ze reageerden niet op radio-oproepen en maakten evenmin de indruk ergens veilig te willen landen of eisen te gaan stellen. Dit zag er kortom niet uit als een traditionele kaping, al kon hij nog niets zeker weten. Maar op die zekerheid wilde hij niet wachten – of ze al dan niet toestemming hadden was van later zorg.


  Arnold antwoordde Marr: ‘Doe maar. Stuur die vliegtuigen de lucht in.’37


  


  


  OPNIEUW VERLEGDE DE gekaapte American Vlucht 11 zijn koers, nu nog directer naar het zuiden. Het vliegtuig minderde vaart en begon aan een snelle, maar gecontroleerde daling van 3.200 voet per minuut.


  Vanwege de uitgeschakelde transponder tastten de luchtverkeersleiders omtrent Vlucht 11 de meeste tijd in het duister. Als ze het toestel al waarnamen, dan was dat in de vorm van een groen stipje op hun schermen. In een poging zijn snelheid en hoogte te bepalen, zochten ze hulp bij andere piloten. Toen Vlucht 11 naar het zuiden zwenkte en begon te dalen, belde luchtverkeersleider John Hartling naar een nabij vliegtuig dat enkele minuten na Vlucht 11 uit Boston was vertrokken en ongeveer dezelfde richting aanhield. Dat vliegtuig was United Airlines Vlucht 175.


  Hartling vroeg de piloten van United 175 of ze door het windscherm van hun cockpit American Vlucht 11 konden zien.


  Het eerste antwoord was dat de lucht vrij leek. Daarom vroeg Hartling het opnieuw.


  ‘Oké, United 175, hebben jullie hem nu op twaalf uur, en op 8 tot 15 kilometer voor jullie?’


  ‘Ja, positief’, antwoordde gezagvoerder Victor Saracini. ‘We hebben hem. Het lijkt erop dat hij op zo’n 28.000, 29.000 voet zit.’


  Hartling instrueerde United 175 naar stuurboord af te buigen: ‘Ik wil jullie uit de buurt van dat vliegtuig houden.’


  Zoals opgedragen stuurden Saracini en zijn copiloot Michael Horrocks het vliegtuig naar stuurboord. Ze vroegen niet waarom, en Hartling vertelde ze het niet.


  Iedereen veronderstelde dat United Vlucht 175 en andere vluchten veilig waren, zolang er simpelweg separatie bestond – zolang ze maar weggehouden werden van de gekaapte American Vlucht 11. Nog altijd had niemand de eerste zin van dat eerste radiobericht van de kapers van Vlucht 11 ontcijferd: ‘We hebben meerdere vliegtuigen.’ Niemand kon zich voorstellen dat er al snel meer dan één vliegtuig in gevaar zou zijn.


  En bij niemand stond, letterlijk noch figuurlijk, de mogelijkheid van meerdere, gelijktijdig en gecoördineerd plaatsvindende kapingen op de radar.38 De laatste kaping van een Amerikaans vliegtuig dateerde van jaren terug. Bovendien hadden er in de VS nog nooit gecoördineerde meervoudige kapingen plaatsgevonden. Zo goed als niemand binnen de FAA, de luchtvaartmaatschappijen of het leger had zich ooit met zo’n dreiging beziggehouden of het als een reëel scenario beschouwd. De laatste meervoudige kapingen in de wereld hadden meer dan dertig jaar geleden plaatsgevonden, in september 1970. Toen zetten Palestijnse militanten hun eis tot vrijlating van gevangenen kracht bij door vijf Israëlische passagiersvliegtuigen te kapen die vanuit Europese steden op weg waren naar New York en Londen. In plaats daarvan lieten ze drie vliegtuigen naar de Jordaanse woestijn en een naar Caïro vliegen. In het vijfde toestel wisten bemanningsleden en passagiers de kapers te overmeesteren –waarbij ze één kaper doodden– en de controle over het vliegtuig terug te krijgen. Aan boord van de gekaapte vliegtuigen vielen onder passagiers en bemanningsleden geen doden.


  


  


  TERWIJL VLUCHT 11 op New York af raasde, zaten stewardessen Betty Ong en Amy Sweeney zij aan zij achter in het vliegtuig. In gelijktijdige telefoongesprekken schetsten ze een ijzingwekkend beeld van de crisis die zich om hen heen ontvouwde. Alleen al het plegen van die telefoontjes getuigde van uitzonderlijke moed. Tijdens de opleiding werd cabinepersoneel geleerd er rekening mee te houden dat kapers ‘slapende’ kameraden onder de passagiers hadden, die klaarzaten om iedereen aan te vallen die een bedreiging vormde of niet gehoorzaamde.39


  Net zoals Defensie opereerde op basis van bepaalde verwachtingen omtrent het verloop van kapingen, werd vliegtuigbemanningen ingeprent dat ze niet moesten proberen in onderhandeling met de kapers te treden of een gevecht met hen aan te gaan, aangezien ze de situatie daarmee konden verergeren. Ze dienden juist te helpen bij pogingen om ‘kapingen vreedzaam te beëindigen’ en het vliegtuig en de passagiers veilig aan de grond te krijgen.40 Daarnaast raadde deze counterstrategie vertragingstactieken aan. Werkte dat niet, dan diende men mee te werken en zich inschikkelijk te betonen. In deze scenario’s ‘kwam het woord “zelfmoordactie” niet voor’, zoals het in één onderzoek werd geformuleerd.41 Evenmin was men bedacht op de mogelijkheid dat een kaper het vliegtuig bestuurde. Bovendien hield niemand rekening met de mogelijkheid dat de kapers een vliegtuig van de radar wilden laten verdwijnen door in de cockpit de transponder uit te zetten.42


  Sommige luchtverkeersleiders, die zich nog altijd verlieten op die oude wetmatigheden, voorspelden dat Vlucht 11 zou landen op John F. Kennedy International Airport in Queens, New York – al zette één iemand zijn geld op een dollemansvlucht naar Cuba.43 Maar het oude draaiboek over kapingen bleek gevaarlijk achterhaald. Dat werd pijnlijk duidelijk toen Betty Ong en Amy Sweeney vanaf Vlucht 11 details doorgaven van een zorgvuldig uitgedokterd, meervoudig plan.


  


  


  NA HET LAATSTE routinematige contact om 8.13 uur tussen piloten Ogonowski en McGuinness en luchtverkeersleider Zalewski van het Boston Center, sloegen Atta en zijn mannen toe. Afgaande op de timing, ongeveer een kwartier na vertrek, is het aannemelijk dat ze een vooraf afgesproken signaal gebruikten: het moment dat de piloten de ‘riemen vast’-tekens uitzetten.44


  Een of meerdere kapers, misschien de broers Wail en Waleed al-Shehri, die op de voorste rij van de eerste klas zaten, spoten traangas of pepperspray in de rondte om verwarring te stichten en passagiers en cabinepersoneel weg te houden van de cockpitdeur.


  Met behulp van aan boord gesmokkelde wapens, wellicht de korte messen die ze in de maanden voorafgaand aan 11 september hadden gekocht, staken kapers Karen Martin en Bobbi Arestegui neer, de stewardessen in de eerste klas. Amy Sweeney vertelde Michael Woodward in Boston dat Karen ernstig gewond was en extra zuurstof toegediend had gekregen. Betty Ong zei dan weer tegen Nydia Gonzalez in Fort Worth dat Karen op de grond lag en er slecht aan toe was. Allebei gaven ze aan dat ook Bobbi gewond was, maar minder ernstig dan Karen. Ze zeiden niets over het soort messen of wapens dat de kapers gebruikten. Geen van beiden gaven ze te kennen dat de terroristen pistolen of andere schietwapens hadden.


  Alle negen bemanningsleden bezaten sleutels van de cockpit.45 Maar hoe de kapers zich toegang tot de cockpit verschaften is niet duidelijk – misschien vielen Atta en zijn mannen Karen en Bobbi aan om hun sleutels te bemachtigen, of misschien drongen ze op een andere manier de cockpit binnen. Toen het vliegtuig onvoorspelbaar op en neer begon te bokken, vermoedde Betty al dat er een kaper op de pilotenstoel zat. Ze sprak de gedachte uit dat ze ‘zich daar naar binnen hadden gedrongen’. In werkelijkheid waren de cockpitdeuren vrij dun en zeker niet sterk genoeg om gewelddadige indringers buiten te houden.46 Een andere mogelijkheid is dat de kapers de stewardessen van de eerste klas aanvielen om de piloten te dwingen de cockpitdeur te openen. Of misschien lag de zaak nog veel eenvoudiger: in september 2001 gaf één sleutel toegang tot de cockpits van alle Boeings.47 Misschien hadden de kapers gewoon een sleutel bij zich toen ze het vliegtuig binnenliepen.


  Hoe Atta en de anderen de cockpit ook binnenkwamen, niemand die John Ogonowski kende, de Vietnamveteraan die boer was wanneer hij niet vloog, of Tom McGuinness, de voormalige marinevlieger, zou ook maar één seconde geloven dat zij zich zonder slag of stoot gewonnen zouden geven. Indirect werd dit door Betty Ong bevestigd. Ze zei dat ze luid geruzie hoorde nadat de kapers de cockpit waren binnengegaan.48 Als Ogonowski en McGuinness vastgegespt in hun lage stoelen zaten, zouden ze flink in het nadeel zijn tegen met messen bewapende aanvallers, die hen ook nog eens van achteren konden verrassen.


  Aangezien Mohammed Atta de enige kaper met een pilotentraining was, moet hij het vliegtuig hebben bestuurd nadat de kapers de piloten hadden gedood of uitgeschakeld. Hij sprak vloeiend Engels, dus waarschijnlijk sprak hij ook de radioberichten uit die Zalewski in het Boston Center opving. Misschien werd Atta in de cockpit vergezeld door de man die in de vliegtuigstoel naast hem had gezeten.


  Betty Ong gaf aan Gonzalez door dat de keel van een passagier was doorgesneden en dat de man leek te zijn overleden. En Amy Sweeney zei tijdens haar gesprek met Michael Woodward dat de passagier zich in de eerste klas bevond. Betty vertelde Gonzalez dat hij ‘Levin of Lewis’ heette en dat hij op stoel 9B in de businessclass had gezeten. In haar eerste, korte telefoontje plaatste Amy de moordenaar op stoel 10B.49


  Gonzalez probeerde duidelijkheid te krijgen over de identiteit van de moordenaar. Ze vroeg aan Betty: ‘Oké, je zei dus Tom Sukani?’50 – een naam die fonetisch overeenkomt met die van medekaper Satam al-Suqami. ‘Oké, oké, en hij zat in 10B. Oké, dus hij is een van de personen in de cockpit. En wat betreft wapens, hebben ze alleen messen?’


  De telefoongesprekken van Betty en Amy doen vermoeden dat de briljante computerondernemer en voormalige Israëlische commando Daniel Lewin zag hoe de kapers de stewardessen aanvielen en daarop heldhaftig tussenbeide is gekomen. Wat Lewin echter niet wist, was dat direct achter hem de vijfde kaper zat, Satam al-Suqami, wiens naam Gonzalez als ‘Tom Sukani’ verstond. In dit hypothetische scenario is het goed mogelijk dat toen Lewin opstond om terug te vechten, Suqami Lewins keel doorsneed en hem daarmee tot het eerste dodelijke slachtoffer van 9/11 maakte. Anderzijds is het ook voorstelbaar dat de terroristen van begin af aan van plan waren de kaping te beginnen met een aanval op bemanningsleden en op ten minste één passagier, om de anderen af te schrikken en medewerking af te dwingen.51 In dat geval was Lewin een nietsvermoedend slachtoffer dat toevallig op de stoel zat die voor een aanval was uitgekozen.


  Amy vertelde Michael dat de drie kapers in de businessclass Midden-Oosters waren. Ook gaf ze hem hun stoelnummers. Dat waren cruciale bewijsstukken om de identiteit van de terroristen vast te stellen. Op haar beurt gaf Betty de stoelnummers door van de twee kapers in de eerste klas, de broers Shehri.


  Amy zei tegen Michael dat ze had gezien dat een van de kapers een apparaat met rode en gele bedrading had; een apparaat dat leek op een bom. Michael schreef ‘#cockpit bom’ op zijn notitieblok. Betty zei niets over een bom, en niemand weet of wat Amy zag een echte bom was of misschien een afleidingsmanoeuvre.


  Afzonderlijk van elkaar zeiden beide stewardessen dat ze niet zeker wisten of de passagiers in de economyclass zich het gevaar ten volle bewust waren. Amy vertelde Michael dat de passagiers in de economyclass dachten dat het probleem een medisch noodgeval voor in het vliegtuig was. De eersteklaspassagiers waren weliswaar de economyclass in gedreven, maar het is niet duidelijk of voormalig balletdanseres Sonia Puopolo, consultant Richard Ross, durfkapitalist David Retik of iemand anders die voorin had gezeten in het tumult iets heeft gezegd over het geweld dat ze hadden gezien.


  Amy zei ook tegen Michael dat naast Betty de stewardessen en de steward die niet gewond waren –Kathy Nicosia, Sara Low, Dianne Snyder, Jeffrey Collman en Jean Rogér– gedurende de noodsituatie zijn blijven doorwerken. Ze bleven passagiers helpen en zochten naar medische hulpmiddelen.


  Betty en Amy gaven zoveel mogelijk informatie door. Dat deden ze zo snel en zo volledig mogelijk en zo lang als ze maar konden. Om 8.43 uur, ongeveer een halfuur nadat de kaping begon, verlegde Vlucht 11 opnieuw zijn koers, nu in zuidzuidwestelijke richting. Na deze draai stevende de Boeing 767, met nog altijd volle brandstoftanks, rechtstreeks af op Lower Manhattan, het hart van Amerika’s financiële wereld.


  In het American Airlines-kantoor in Fort Worth smeekte Nydia Gonzalez om informatie: ‘Wat gebeurt er, Betty?… Betty, praat met me… Betty, ben je daar nog?… Betty?’


  Betty reageerde niet.


  Gonzalez wendde zich tot haar collega’s: ‘Denken jullie dat we haar kwijt zijn? Oké, dan houden we… we houden de lijn open.’


  Waarna Nydia Gonzalez Betty’s betoonde moed onbedoeld van een sinister slotwoord voorzag: ‘We… Ik denk dat we haar misschien kwijt zijn.’


  


  


  ROND DEZELFDE TIJD zei Amy tegen Michael: ‘Er is iets mis. We maken een snelle daling… We slingeren alle kanten op.’ Een andere werknemer van American Airlines die met het gesprek meeluisterde, zei dat ze Amy had horen gillen.52


  Michael deed zijn best Amy te kalmeren. Hij zei haar uit het raam te kijken en te beschrijven wat ze zag. ‘We vliegen laag’, zei ze. Amy zei tegen Michael dat ze water en gebouwen zag. ‘We vliegen heel, heel laag. We vliegen echt veel te laag!’


  Amy bleef even stil. Aan de andere kant van de lijn ervoer Amy’s collega en vriend Michael machteloos hoe elke seconde zich oneindig lang uitrekte. Nog geen uur geleden had hij in het vliegtuig gestaan, Mohammed Atta’s blik opgevangen en zijn vrienden uitgezwaaid.


  Voordat de verbinding werd verbroken, hoorde Michael Amy’s laatste woorden: ‘O god! We vliegen echt veel te laag!’


  


  


  IN HANDEN VAN fanatici die vastbesloten waren dood en verderf te zaaien door een zelfmoordaanslag te plegen, werd American Airlines Vlucht 11 van een passagiersvliegtuig getransformeerd tot een geleide raket. Atta’s radioboodschappen over een terugkeer naar het vliegveld en dat alles in orde zou komen, waren deel van een wrede list om de passagiers te kalmeren en een aanval op zijn mannen, die gering in getal waren, te voorkomen. Hij speelde in op de oude verwachtingspatronen over hoe kapingen verliepen en meestal zonder geweld beëindigd werden. Hoewel de passagiers van Vlucht 11 zijn leugens niet hoorden, gaven die radioberichten, de specifieke training en ook de handelingen aan boord van de kapers blijk van een zorgvuldig uitgekiend plan dat elementen van verrassing, geweld, misleiding en een weldoordacht begrip van hun slachtoffers bevatte. Dat alles teneinde een barbaars doel te bereiken.


  De Boeing 767 van American Airlines Vlucht 11 voltooide een ongeoorloofde L-vormige vliegroute door circa 500 kilometer stralend blauwe lucht. Het toestel vertrok vanuit Boston, vloog westwaarts over Albany en toen in zuidelijke richting over de straten van Manhattan. In het allerlaatste ogenblik van de vlucht boorde de neus van het zilverkleurige toestel zich met een geschatte snelheid van 700 kilometer per uur in het glas en staal van de noordkant van de 95ste verdieping van de noordelijke toren van het World Trade Center.53


  De instructies die TJX-manager Tara Creamer aan haar man John had achtergelaten over hoe hij voor hun kinderen moest zorgen, zouden een leven lang mee moeten gaan.


  De Cambodjaanse boeren die zich verlieten op John Ogonowski zouden een nieuwe mentor en begunstiger moeten vinden. Zijn vrouw en dochters waren hun steun en toeverlaat kwijt.


  Amy Sweeneys kinderen zouden vanaf nu altijd zonder haar naar school en door het leven moeten gaan.


  Betty Ongs bejaarde vrienden zouden iemand anders om een lift naar de dokter moeten vragen. Haar zus Cathie zou haar nooit meer ‘Hou reuze van je’ horen zeggen.


  Robert Nortons stiefzoon zou het op zijn huwelijk zonder hem moeten stellen.


  Daniel Lee’s bijna geboren dochtertje zou haar hele leven zonder haar vader moeten doorbrengen.


  Daniel Lewins familie en zijn bedrijf zouden zonder zijn genie en leiding een weg voorwaarts moeten zoeken.


  Iemand anders zou een verzorger voor de moeder van Cora Hidalgo Holland moeten vinden.


  Susan MacKays echtgenoot Doug, de luchtverkeersleider die van plan was John Ogonowski zijn groeten te laten overbrengen, zou moeten leren leven met de wetenschap dat Susan door het luchtruim boven de Hudson River Valley was gevlogen waar hij normaal gesproken toezicht op hield.54


  Tientallen kinderen zouden opgroeien zonder vader of moeder, tante of oom, opa of oma. Ouders zouden oud worden zonder dochter of zoon; echtgenoten, echtgenotes en partners zouden gedwongen worden in hun eentje verder te gaan. Een diep verdriet zou tal van gezinnen, vrienden, collega’s en onbekenden in zijn greep houden. Zij werden getroffen door de dood van zesenzeventig passagiers en elf bemanningsleden, die aan boord van American Airlines Vlucht 11 door vijf Al Qaida-kapers werden vermoord.


  Het tijdstip van hun overlijden was 8.46:25 uur.


  Meer dan zes minuten later stegen vanaf Otis de twee F-15-gevechtsvliegtuigen op. Zij zetten koers in zuidelijke richting naar New York, om jacht te maken op een passagiersvliegtuig dat al niet meer bestond.


  Tezelfdertijd voltrok zich echter iets verschrikkelijks aan boord van een ander passagiersvliegtuig, dat ook onderweg was van Boston naar Los Angeles.
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  HOOFDSTUK 5


  


  


  ‘MAAK JE GEEN ZORGEN, PAP’


  United Airlines Vlucht 175


  


  


  


  


  


  VIJFENTWINTIG MINUTEN NA VERTREK UIT LOGAN, TERWIJL OOK American Vlucht 11 nog in de lucht was, vloog United Vlucht 175 het helderblauwe luchtruim boven de staat New York binnen.


  Deze overbrugging van tijd en afstand betekende dat de verantwoordelijke luchtverkeersleiding niet meer in het Boston Center zat, maar in een soortgelijke FAA-vestiging, het New York Center, gevestigd in een slaperig voorstadje op Long Island. De radarsystemen van het New York Center bestreken een van de drukste luchtzones ter wereld, met het luchtverkeer boven de agglomeratie New York en gedeelten van Pennsylvania.


  Met de overdracht van de vlucht van Peter Zalewski van het Boston Center aan zijn collega’s in New York kregen de piloten van Vlucht 175 ook een nieuwe radiofrequentie toebedeeld. Om 8.41 uur, enkele minuten na de opdracht weg te sturen van Vlucht 11, gebruikten de piloten deze frequentie om melding te maken van de verontrustende radiocommunicatie die ze hadden opgevangen.


  ‘We wilden hiermee wachten totdat we bij jullie centrum zaten’, zei gezagvoerder Victor Saracini. ‘Bij vertrek uit Boston hoorden we een verdacht radiobericht. Van iemand… Het klonk alsof iemand de microfoon instelde en zei: “Iedereen moet in zijn stoel blijven zitten.”’1


  Saracini gaf niet aan hoe laat hij dat bericht precies had gehoord. Ook kon hij niet de herkomst weten, aangezien meerdere vliegtuigen dezelfde frequentie gebruikten. De woorden die hij koos, kwamen ook niet exact overeen met de drie per ongeluk doorgegeven radioberichten afkomstig van, zo wordt aangenomen, Mohammed Atta in de cockpit van Vlucht 11.


  Het kan zijn dat Saracini verwees naar Atta’s tweede bericht: ‘Niet bewegen. Alles komt in orde. Wie probeert te bewegen, brengt zichzelf en het vliegtuig in gevaar. Blijf gewoon stilzitten.’ Maar aangezien Saracini maar één bericht hoorde, is het aannemelijker dat het ging om het derde en laatste radiobericht van de kaper. Anders zou Saracini vermoedelijk ook begonnen zijn over een of beide van de eerdere dreigende berichten. Dat derde bericht dateerde van een seconde voor 8.34 uur: ‘Niet bewegen, alsjeblieft. We keren terug naar het vliegveld. Probeer geen stommiteiten uit te halen.’


  Saracini zei niet waarom hij wachtte met het doorgeven van dit bericht. Een logische verklaring kan zijn dat hij ervan uitging dat de luchtverkeersleiders van het Boston Center hiervan al op de hoogte waren, aangezien ze dezelfde frequentie gebruikten. Zodra Vlucht 175 onder het New York Center viel en van radiofrequentie veranderde, wilde Saracini vermoedelijk zeker weten dat zijn nieuwe luchtverkeersleider hier ook van wist. Is dit inderdaad zo gegaan, dan betoonde Saracini zich vooruitziend: de luchtverkeersleider van Vlucht 175 in het New York Center was Dave Bottiglia, en die had nog niets vernomen over de chaos die om zich heen greep aan boord van de op New York City af razende American 11.2


  ‘O, oké’, antwoordde Bottiglia. ‘Ik zal dat hier doorgeven.’3


  Onder normale omstandigheden zou een FAA-functionaris een melding van verdachte cockpitcommunicatie delen met medewerkers van de luchtvaartmaatschappij, in dit geval het operationeel centrum van United Airlines net buiten Chicago.4 Maar niemand van het Boston of New York Center deed dit. Bottiglia had die nalatigheid kunnen herstellen, ware het niet dat hij plotseling andere zorgen aan zijn hoofd had.


  Vlak nadat Bottiglia contact met Saracini had gehad, kwam een collega van het New York Center naar Bottiglia toe en wees hem op een puntje, of ‘doel’, op zijn radarscherm. ‘Zie je dit doel hier?’ vroeg de verkeersleider. ‘Dat is American 11. Boston Center denkt dat die gekaapt is.’5


  Nu was Dave Bottiglia verantwoordelijk voor zowel American Airlines Vlucht 11 als United Airlines Vlucht 175. Hem werd verteld dat Vlucht 11 richting Manhattan raasde, met uitgeschakelde transponder snel daalde en dat er iemand in de cockpit zat die bedreigingen uitte. Daarop deed Bottiglia zijn uiterste best het toestel van American Airlines in het oog te houden.


  


  


  OM 8.47 UUR volgde het eerste uiterlijke teken dat er aan boord van United Airlines Vlucht 175 iets mis was. Dit was ongeveer een minuut nadat Vlucht 11 tegen de noordelijke toren van het World Trade Center was gevlogen.


  In de cockpit van het United-toestel veranderde iemand tweemaal binnen een minuut de transpondercode. Bottiglia merkte dat niet op, want hij was verwoed op zoek naar American Vlucht 11, die op dat moment al niet meer bestond.6


  Drie minuten later, om 8.50 uur, meldde een piloot van een vlucht van Delta Air Lines aan Bottiglia dat er sprake was van ‘veel rook in Lower Manhattan’.7 De piloot zei dat het leek alsof het WTC in brand stond. Bottiglia nam kennis van dit bericht en bleef zijn scherm afspeuren naar de vermiste Vlucht 11.


  Ondertussen hield United Vlucht 175 zijn zuidwestelijke koers aan. Het toestel vloog over New Jersey en vervolgens over Pennsylvania. Om 8.51 uur, zo’n vier minuten nadat iemand de toegewezen transpondercode had omgezet, merkte Bottiglia deze verandering op. Hij probeerde via de radio contact te krijgen met het vliegtuig om de piloten te gelasten opnieuw de juiste code in te stellen, maar hij kreeg geen gehoor.


  Daarentegen deed degene in de cockpit van Vlucht 175 iets anders. De piloot veranderde zonder toestemming van hoogte: eerst klom hij een paar duizend voet en toen stortte hij het vliegtuig in een snelle duikvlucht.8


  Voor de luchtverkeersleiders die in de verduisterde ruimtes van het New York Center naar hun radarschermen tuurden, begonnen de stukjes van een afschuwelijke puzzel in elkaar te vallen. Eerst verdween American 11 terwijl hij daalde richting Manhattan. Vlak erna maakte een Delta-piloot melding van een brand in het WTC. Nu had United 175 zijn hoogte en transpondercode aangepast. Daarnaast reageerde de cockpit niet meer op radio-oproepen, en dat vlak na de melding van gezagvoerder Saracini dat hij een verdacht bericht had opgevangen.


  Luchtverkeersleiders worden getraind te allen tijde logisch na te blijven denken en geen overhaaste conclusies te trekken. Dave Bottiglia voelde aan zijn water dat deze abnormale gebeurtenissen met elkaar te maken hadden, al zou hij ze nog niet bestempelen als verschillende onderdelen van een gecoördineerd, vrijwel simultaan uitgevoerd kapingsplan.


  Bottiglia probeerde zich te concentreren op United Vlucht 175 en, als hij die nog kon vinden, American Vlucht 11. Hij begon alle andere vliegtuigen in zijn zone weg te dirigeren van de nieuwe vliegroute van United 175. Daarnaast bleef hij proberen contact te leggen met de United-piloten. Vijfmaal riep hij ze op, telkens tevergeefs.


  Met trillende stem wendde Bottiglia zich naar een collega-luchtverkeersleider.9 Bottiglia vroeg hem de andere vliegtuigen in zijn zone in de gaten te houden: ‘Stel geen vragen en neem ze alsjeblieft allemaal over.’


  


  


  OM 8.52 UUR ging de telefoon in de knusse keuken van Lee en Eunice Hanson in Easton, Connecticut. Lee nam op en hoorde de stem van zijn zoon Peter.


  Op gedempte, sombere toon zei Peter: ‘Pap, we zitten in het vliegtuig. En het is gekaapt.’10


  Lee kon niet verwerken wat zijn zoon vertelde. Hij hoopte dat het een grap was, net zoals dat malle telefoontje dat Peter jaren eerder naar Eunice op haar kantoor van natuurbeheer pleegde.11


  ‘Waar heb je het over?’ antwoordde Lee. ‘Kom zeg, laat ons niet zo schrikken.’


  ‘Nee, het is waar’, zei Peter. Zijn stem bleef zacht en helder. Hoe langer Peter sprak, hoe meer zijn vader Peters stem hoorde trillen van nervositeit en hoe duidelijker het hem werd dat Peter geen grap maakte.


  ‘Volgens mij hebben ze de cockpit overgenomen… Er is een stewardess neergestoken… En het kan zijn dat iemand anders voorin is gedood. Het vliegtuig maakte vreemde zwenkingen. Bel United Airlines… Vertel ze dat het gaat om Vlucht 175, van Boston naar L.A.’


  Toen Lee vroeg naar Christine en Sue, zei Peter dat ze oké waren. Alle passagiers waren samengedromd in het achterste deel van het vliegtuig. ‘Het is erg krap hier, pap. Ik hang nu op’, zei Peter. ‘Bel United Airlines.’


  Lee belde herhaaldelijk naar de luchtvaartmaatschappij, maar telkens was de lijn bezet. Hij belde daarom het Easton Police Department en vertelde een agent wat Peter had gezegd. Hij vroeg de agent United Airlines te bellen en contact op te nemen met de politiechef van het stadje. Kort daarna belde Lee terug om zich ervan te vergewissen dat de politie de luchtvaartmaatschappij had gebeld. Ditmaal zei een agent hem: ‘O jee, meneer Hanson, er is een vliegtuig tegen het World Trade Center aan gevlogen. U moet echt even de tv aanzetten.’


  Lee en Eunice zetten CNN op.


  De stem van zijn zoon echode na in Lee’s hoofd. Hij vertelde alles wat hij wist aan Eunice, die nauwelijks kon ademhalen. Lee had de neiging Peter op zijn mobiel te bellen, maar zag daarvan af uit angst dat een telefoon die overging iedereen aan boord in gevaar zou brengen.


  Ontredderd en in shock staarden Lee en Eunice naar de afgrijselijke taferelen op tv.


  


  


  IETS VOOR 8.49 uur, enkele minuten voordat de Hansons inschakelden, onderbrak CNN-presentatrice Carol Lin het ochtendjournaal. Op het scherm werden angstaanjagende beelden getoond van de noordelijke toren, waarvan de bovenste verdiepingen in vuur en rook gehuld waren.


  ‘Dit krijgen we net binnen’, zei Lin.12 ‘Het moge duidelijk zijn dat u naar zeer verontrustende beelden kijkt. Dat is het World Trade Center. Volgens nog onbevestigde berichten is een vliegtuig tegen een van de twee torens van het WTC gevlogen. Bij CNN Center hebben we dit nieuws zojuist ontvangen. Natuurlijk hebben we contact met al onze bronnen en proberen we uit te zoeken wat er precies is gebeurd. In ieder geval is duidelijk dat er vanochtend aan de zuidkant van het eiland Manhattan een verwoestende gebeurtenis heeft plaatsgevonden.’


  Vanaf dat moment breidde het mondiale publiek van de zender zich gestaag uit, doordat iedereen die keek naar zijn telefoon leek te grijpen om tegen iemand anders te zeggen: ‘Zet CNN op.’


  In de live-uitzending kregen Lin en haar kijkers via een telefoonverbinding een ooggetuigenverslag te horen van Sean Murtagh, de tweede financiële man van CNN die in vergadering had gezeten op de 20ste verdieping van het gebouw tegenover het WTC. De omstandigheden maakten van Murtagh een journalist: ‘Ik zag zojuist een vliegtuig lager dan normaal boven New York vliegen, en het lijkt erop dat hij te pletter is geslagen tegen de –ik weet niet welke toren het is– maar hij vloog recht tegen een van de twee torens van het World Trade Center.’


  Lin: ‘Wat voor soort vliegtuig was het, Sean? Was het een klein vliegtuig of een passagiersvliegtuig?’


  Murtagh: ‘Het was een passagiersvliegtuig. Zo te zien een tweemotorig toestel, misschien een 737.’


  Lin: ‘Dan heb je het over een groot passagiersvliegtuig.’


  Murtagh: ‘Een groot passagiersvliegtuig, inderdaad.’


  Ze spraken even over Murtaghs locatie en andere details. Vervolgens stelde Lin een vraag waarin haar vermoeden doorschemerde dat deze crash door een mechanisch defect was veroorzaakt: ‘Zag je rook of vlammen uit de motoren van het vliegtuig komen?’


  ‘Nee, die heb ik niet gezien’, antwoordde Murtagh. ‘Het vliegtuig kwam laag aanvliegen, de vleugelpunten gingen even omlaag en omhoog en daarna vloog hij horizontaal. Het toestel leek vanuit een lichte hoek tegen het WTC aan te vliegen. Ik zie nu vlammen uit de zijkant van het gebouw komen. En er blijven rookwolken opstijgen.’


  Afgezien van het precieze vliegtuigtype gaf CNN dus meteen de juiste basisinformatie over de crash van Vlucht 11. Al was er ook veel wat ze nog niet wisten, zoals het vluchtnummer. Verschillende andere media meldden echter dat het zou gaan om een klein model passagiersvliegtuig. Terwijl elke tv-zender en krantenredactie op het verhaal sprong, gonsde het van voorbarige speculaties waarin de vliegtuigcrash werd geduid als een ongeluk, veroorzaakt door verdwaalde of onervaren piloten. Oudere Amerikanen herinnerden zich misschien nog 28 juli 1945. Een B25-bommenwerper raakte die dag in dichte ochtendmist de weg kwijt en botste tegen het Empire State Building, waarbij drie bemanningsleden en elf anderen omkwamen.


  Ook binnen de overheid, onder meer bij de FAA en de FBI, heerste alom verwarring. Naarstig werd geprobeerd bevestiging te krijgen dat er inderdaad een vliegtuig tegen de noordelijke toren aan was gevlogen. Sommigen opperden dat het misschien helemaal geen vliegtuig was geweest, maar een bom, krachtiger dan die uit de truck die in februari 1993 was ontploft in de ondergrondse parkeergarage van het WTC.


  Om één voorbeeld van deze verwarring te geven: rond 8.55 uur probeerde de manager van het New York Center regionale FAA-beambten te laten weten dat het zich liet aanzien dat United 175 was gekaapt. Die FAA-beambten wensten echter niet gestoord te worden.13 Ze waren te druk met het overleg over de kaping van American 11. Het was nog niet tot ze doorgedrongen dat dit vliegtuig bijna tien minuten eerder de noordelijke toren binnen was gevlogen.


  Tijdens de eerste krankzinnige minuten vlak voor en vlak na negen uur op 11 september besefte slechts een klein groepje mensen hoe immens de ramp die zich voltrok daadwerkelijk was. Tragisch genoeg bevond een aantal van hen met het meeste inzicht in de sleutelelementen van deze crisissituatie zich aan boord van American Vlucht 11 en United Vlucht 175. De eerste was gecrasht en de tweede was razendsnel op weg naar New York.


  


  


  VRIJWEL OP HETZELFDE moment dat Peter Hanson naar het huis van zijn ouders in Connecticut belde, rinkelde er ook een telefoon op het United Airlines-kantoor in San Francisco waar bemanningsleden naartoe konden bellen om kleine onderhoudsproblemen te melden. Als je ‘f-i-x’ draaide door de overeenkomstige cijfertoetsen op je telefoon in te toetsen –3-4-9– werd je automatisch doorverbonden met deze onderhoudsdienst.14


  Via een airfone achter in Vlucht 175 gaf een steward, naar wordt aangenomen ex-telefoonverkoper Robert Fangman, details over de kaping door aan een onderhoudsmedewerker.15 Die informatie kwam exact overeen met het verslag dat Peter Hanson zijn vader had gegeven. De steward zei dat beide piloten van United Vlucht 175 gedood waren, dat een stewardess was neergestoken en dat het erop leek dat de kapers het vliegtuig bestuurden.


  Dit niet-opgenomen telefoongesprek werd na circa twee minuten afgebroken. Vervolgens probeerde de onderhoudsmedewerker van United samen met een collega weer contact te krijgen met de vlucht via het digitale, met de cockpit verbonden berichtensysteem ACARS: ‘Ik hoorde over een incident aan boord van dit vliegtuig’, schreven ze.16 ‘Laat ajb weten of alles in orde is.’


  Ze kregen geen antwoord. Pas na een aantal minuten maakte iemand van het onderhoudscentrum in San Francisco melding van het telefoongesprek bij het United-hoofdkantoor in Chicago.


  Niet elke poging vanuit Vlucht 175 om alarm te slaan of een geliefde te bereiken was succesvol. Tussen 8.52 en 8.59 uur probeerde de voormalige ijshockeyprof Garnet ‘Ace’ Bailey tot vier keer toe zijn vrouw Kathy te bellen, op zowel haar werk- als haar thuistelefoon.17 Hij kreeg geen verbinding.


  


  


  VLUCHT 175 MAAKTE een haakse bocht boven Allentown, Pennsylvania. Het toestel helde naar bakboord en zette toen een dalende lijn in, terug over New Jersey en toen richting New York.18 De piloot was vrijwel zeker Marwan al-Shehhi, Mohammed Atta’s kompaan en de enige van de vijf kapers van Vlucht 175 die getraind was om een passagiersvliegtuig te besturen.


  Alles op hun pad liep gevaar. Zo zag een luchtverkeersleider van het New York Center hoe het toestel van United in zuidwestelijke richting af koerste op een Delta 737, die zich op een hoogte van 28.000 voet bevond.


  ‘Verkeer op twee uur, 15 kilometer!’ waarschuwde de verkeersleider de Delta-piloten.19 ‘Ik denk dat hij gekaapt is. Ik ken zijn bedoelingen niet. Doe wat nodig is om uit zijn baan te blijven.’


  De Delta-vlucht week uit voor United 175. Vlak erna bevond het gekaapte vliegtuig zich echter alweer op ramkoers met een vlucht van US Airways.20 In de cockpit van het toestel van US Airways ging een alarm af en de piloten maakten een duik om een botsing midden in de lucht te vermijden.


  


  


  NADAT ZE HAAR echtgenoot, Brian ‘Moose’ Sweeney, op het vliegveld van Hyannis had afgezet, maakte Julie Sweeney zich klaar voor haar vijfde werkdag als lerares gezondheid op een middelbare school op Cape Cod. Ze was al onderweg naar de school toen de telefoon ging in het huis dat ze deelde met de voormalige F-14-marinevlieger en Top Gun-instructeur, de ‘Twin Tower’ van het American football op college en de Viking op verkleedfeestjes.


  Brians telefoontje ging iets voor 8.59 uur naar het antwoordapparaat.


  Hij sprak rustig en serieus. Zijn bericht had dezelfde toon als het gesprek dat hij enkele weken eerder met Julie had gevoerd, over hoe hij wilde dat ze ‘het leven vierde’ mocht er iets met hem gebeuren: ‘Jules, met Brian. Luister, Ik zit in een vliegtuig dat gekaapt is. Mocht dit slecht aflopen, en het ziet er niet goed uit, dan wil ik je zeggen dat ik echt van je hou. Ik wil dat het goed met je gaat, dat je een fijn leven krijgt. Dat geldt ook voor mijn ouders en alle anderen. Ik hou ontzettend veel van jou, en ik zie je wanneer je er aankomt [in de hemel of een hiernamaals]. Dag schatje. Ik hoop dat ik je straks weer kan bellen.’


  Brian hing op. Direct erna toetste hij een ander nummer in.


  


  


  TOEN DE TELEFOON ging, stond Louise Sweeney op het punt boodschappen te gaan doen.21 Nadat ze opnam hoorde ze de stem van haar zoon: ‘Mam, met Brian. Ik zit in een gekaapt vliegtuig en het ziet er niet goed uit. Ik belde om te zeggen dat ik van jou en van mijn familie hou.’


  Brian vertelde zijn moeder dat hij niet wist wie de kapers waren. Hij belde vanuit het achterste deel van het vliegtuig. Hij zei dat ze misschien terugkwamen, in welk geval hij direct moest ophangen. Ook sprak hij zijn vermoeden uit dat ze ergens over Ohio vlogen. Misschien dat hij en andere passagiers de cockpit zouden bestormen.


  Louise wist hoe haar zoon in elkaar stak en hoe hij klonk als hij ‘iets spuugzat was’. Zo klonk hij nu.


  Voordat hij ophing, zei Brian: ‘Herinner je Crossing Over. Je moet Crossing Over niet vergeten.’


  Louise herinnerde zich Crossing Over, en zou dat niet vergeten. Terwijl de oorspronkelijke piloten van Vlucht 175 klaarblijkelijk dood waren, een stewardess verwond was en het vliegtuig richting New York City stoof, steeds verder daalde en ongelijkmatig vloog, probeerde Brian zijn moeder te troosten. Crossing Over was een boek en tv-programma met de zelfverklaarde helderziende John Edward. Edward beweerde met de doden te kunnen communiceren. Brian wilde zijn moeder laten weten dat ze elkaar op een dag, in welke vorm dan ook, zouden terugzien.


  Nu moest Brian het gesprek beëindigen.


  ‘Ze komen terug’, zei hij. Brian nam afscheid van zijn moeder en hing op.


  Louise Sweeney zette de tv aan.


  


  


  OM 9.00 UUR belde Peter Hanson voor de tweede keer vanaf Vlucht 175 naar het huis van zijn ouders.


  ‘Het ziet er slecht uit, pap’, zei Peter tegen zijn vader Lee.22 ‘Er is een stewardess neergestoken. Het lijkt erop dat ze messen en pepperspray hebben. Ze zeggen dat er een bom is. Het gaat er beroerd aan toe in het vliegtuig. Passagiers worden misselijk en moeten overgeven. Het vliegtuig maakt schokkerige bewegingen. Volgens mij bestuurt de piloot het vliegtuig niet meer. Ik denk dat we gaan neerstorten. Volgens mij willen ze in Chicago of waar dan ook tegen een gebouw aan vliegen.’


  Peters beschrijving van de wapens, beweringen en tactieken van de kapers kwam overeen met de informatie die even daarvoor telefonisch vanuit Vlucht 11 door Betty Ong en Amy Sweeney was doorgegeven.


  Daarna probeerde Peter zijn vader te troosten, net zoals Brian Sweeney eerder zijn vrouw en moeder had willen geruststellen: ‘Maak je geen zorgen, pap. Als het gebeurt, dan zal het heel snel gaan.’


  


  


  OM 9.01 UUR, terwijl United 175 snel daalde, zei Peter Mulligan, een leidinggevende van de vluchtleiding in het New York Center, tegen het commandocentrum van de FAA in Virginia: ‘Er is hier van alles gaande. Het loopt gigantisch uit de hand. We hebben de hulp van Defensie nodig.’23


  Terwijl United Vlucht 175 richting het WTC raasde, dat na de crash van Vlucht 11 al een rampplek was geworden, leek het er even op dat het vliegtuig het Vrijheidsbeeld zou raken.


  Ingespannen tuurden de luchtverkeersleiders naar hun schermen. Ondertussen bleven ze vliegtuigen in de buurt waarschuwen. Al hun jaren aan training en opgedane ervaring deden hen hopen en geloven dat gekaapte vliegtuigen uiteindelijk landden en dat gegijzelde passagiers vrijkwamen zodra eisen werden ingewilligd of militair werd ingegrepen en de kapers de dood vonden dan wel tot overgave werden gedwongen. Sommige verkeersleiders klampten zich tot het allerlaatste moment vast aan het idee dat de piloten vanwege een mechanisch of elektrisch defect zo snel mogelijk het dichtstbijzijnde vliegveld probeerden te bereiken.24


  De werkelijkheid maakte korte metten met die fantasie.


  United Airlines 175 vloog laag en snel. Het vliegtuig boog af naar de zuidelijke tweeling van de brandende, noordelijke WTC-toren. De luchtverkeersleiders, luchtvaartwerknemers en defensie-experts zouden een nieuw draaiboek voor kapingen moeten opstellen. En wel een draaiboek met daarin een meervoudige zelfmoordaanslag die erop gericht was een zo groot mogelijk aantal burgerslachtoffers te maken en de overlevenden angst in te boezemen door het vernietigen van de materiële en symbolische pilaren van Amerika’s macht.


  Vanaf hun schermen flitste de nieuwe waarheid de luchtverkeersleiders toe.


  ‘Nee!’ schreeuwde een verkeersleider in New York. ‘Hij gaat niet landen. Hij vliegt ertegenaan!’25


  


  


  VANUIT HET ACHTERSTE deel van het vliegtuig, met zijn vrouw en dochter tegen hem aan gedrukt, sprak Peter Hanson zijn laatste woorden tegen zijn vader: ‘O god… O god, o god.’


  Lee Hanson hoorde een vrouw gillen.


  


  


  ZOWEL VANAF DE grond als vanuit helikopters stonden er op dat moment batterijen cameralenzen op Lower Manhattan gericht. In navolging van CNN was elke tv-zender er live bij, al wist nog altijd vrijwel niemand wat er gaande was en welk soort vliegtuig erbij betrokken was.


  In de ABC-nieuwsshow Good Morning America werd de in rookwolken gehulde noordtoren schermbreed getoond. Ondertussen stelden presentatoren Diane Sawyer en Charles Gibson vragen aan verslaggever Don Dahler op de rampplek. Terwijl Dahler beschreef hoe een leger brandweerlieden en andere hulpverleners zich naar het WTC haastte, vloog er rechts op het scherm een Boeing 767 het beeld in.


  Om 9.03:11 uur waren Lee en Eunice Hanson, Louise Sweeney en miljoenen anderen getuige van moord.26 Op live-tv keken ze toe hoe United Vlucht 175 met een snelheid van 870 tot 950 kilometer per uur tegen de hoek tussen de 76ste en 84ste verdieping van de zuidelijke toren van het WTC klapte. Een helderoranje vuurbal explodeerde. Het gebouw sidderde en braakte rook, glas, staal en brokstukken uit. Het vliegtuig en iedereen erin ging op in het niets.


  In haar keuken slaakte Eunice Hanson een gil.


  In haar tv-studio in New York stootte Diane Sawyer een ontzet ‘O god’ uit.27


  ‘Dat lijkt op een tweede vliegtuig’, zei haar college Charles Gibson.


  ‘En het is net geëxplodeerd’, zei verslaggever Don Dahler, die nog altijd telefonisch verbonden was met de studio en vanaf zijn locatie de crash niet had kunnen zien.


  Gibson probeerde kalm te blijven. Elke professionele tv-maker vreest ergens bekend te worden als iemand die overdreven dramatisch verslag van een historische gebeurtenis deed, zoals de radiojournalist die een zenuwinzinking kreeg terwijl hij getuige was van de crash van de Duitse zeppelin Hindenburg in 1937.


  ‘We zagen zojuist een ander vliegtuig van opzij komen’, zei Gibson op rustige toon. ‘Het lijkt er dus op dat er een soort georkestreerde aanval op het World Trade Center plaatsvindt.’


  Ze speelden de beelden opnieuw af om er zeker van te zijn dat ze het goed hadden gezien. Gibsons stem werd dof.


  ‘O, dit is beangstigend… afgrijselijk.’


  Sawyer sprak voor Eunice en Lee Hanson, Louise Sweeney en de talloze anderen die getuige waren van de laatste seconden van United Vlucht 175. ‘Het is verschrikkelijk’, zei ze, ‘om machteloos te moeten toekijken.’


  


  


  HET AANGERICHTE LEED was onnoemelijk groot, net als zeventien minuten eerder bij de crash van American Vlucht 11. Aan boord van United Vlucht 175 zelf stierven twee piloten, zeven bemanningsleden en eenenvijftig passagiers, onder wie drie kleine kinderen. Live op tv werden ze afgemaakt door vijf Al Qaida-terroristen.


  De tweejarige Christine Hanson en vierjarige Juliana McCourt zouden Disneyland nooit bezoeken. Zij en David Gamboa-Brandhorst zouden nooit eerste dagen op school of eerste liefdes beleven, of welke andere mijlpaal dan ook, van euforie tot een gebroken hart, die bij het leven hoort. Andrea LeBlanc zou nooit meer de wereld over reizen met haar sociaal voelende, pacifistische man Bob. Julie Sweeney zou geen kinderen op de wereld zetten met haar zelfverzekerde krijger-echtgenoot Brian, of dankzij hem met een beschermd gevoel oud worden.


  Passagiers met vertraging zouden van gezagvoerder Victor Saracini geen dialogen uit Forrest Gump meer te horen krijgen. Het dochtertje van copiloot Michael Horrocks zou nooit meer opstaan met de woorden dat haar papa heel, heel, héél veel van haar hield. Ace Bailey en Mark Bavis zouden nooit meer hun inzichten delen met jonge ijshockeyers of hun eigen gezinnen.


  De gepensioneerde verpleegster Touri Bolourchi, die Iran en ayatollah Khomeini was ontvlucht, zou haar kleinzoons niet als Amerikanen zien opgroeien. Pastoor Francis Grogan, die op een torpedobootjager de Tweede Wereldoorlog had overleefd, zou nooit meer zijn zus kunnen zien of zijn parochie steun kunnen bieden.


  Stewards Alfred Marchand en Robert Fangman, die van carrière gewisseld waren om te vliegen, zouden noch de wereld, noch hun liefhebbende families terugzien. Steward Michael Tarrou en stewardess Amy King zouden nooit trouwen.


  Lee en Eunice Hanson zouden nooit meemaken hoe Peter en Sue Kim carrière maakten of hun gezin met meer kinderen uitbreidden. Christine zou nooit meer ‘Namma’s huis’ bezoeken of zeggen dat haar opa en oma de juiste woorden in Barneys ‘I love you’-song moesten zingen.


  En nog altijd was de dag nog maar net begonnen.


  


  


  OP NAGENOEG HETZELFDE moment dat United 175 tegen de zuidelijke toren vloog, nam luchtverkeersleider Terry Biggio van het Boston Center contact op met de FAA in New England. Hij meldde dat zijn team het eerste onbedoelde radiobericht van de kapers van American 11 had ontcijferd, dat bijna veertig minuten daarvoor was uitgesproken.28


  Biggio zei: ‘Ik ga nog bevestiging vragen bij de mensen beneden, maar wat betreft de opname… Het lijkt erop dat de man zei: “We hebben vliegtuigen.” Nu weet ik niet zeker of dat lag aan zijn slechte Engels of dat het er inderdaad meer dan één zijn, maar ik ga om bevestiging voor je vragen, en dan kom ik zo snel mogelijk bij je terug. Oké?’


  Om er zeker van te zijn dat de boodschap luid en duidelijk overkwam, benadrukte Biggio: ‘Vliegtuigen. Meervoud dus.’


  Wat Biggio niet wist, was dat in de tien minuten daarvoor even opvallende als inmiddels al vertrouwde gebeurtenissen plaatsvonden aan boord van een derde transcontinentale passagiersvlucht.29
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  HOOFDSTUK 6


  


  


  ‘HET BEGIN VAN DE DERDE WERELDOORLOG’


  American Airlines Vlucht 77


  


  


  


  


  NA EEN FEESTELIJK ETENTJE DE AVOND ERVOOR WERD BARBARA Olson volgens plan wakker naast haar jarige echtgenoot Ted. De advocate, schrijfster en conservatieve opiniemaakster maakte zich klaar voor een vroege vlucht naar Los Angeles, waar ze haar opwachting zou maken in de avonduitzending van de show Politically Incorrect with Bill Maher.


  Voordat ze zich vanuit haar huis in Virginia naar Dulles International Airport begaf, en nog voordat Vlucht 11 en Vlucht 175 hun brandende einde kenden, legde Barbara een briefje op Teds kussen: ‘Ik hou van je. Als je dit leest, denk ik aan je. Vrijdag ben ik er weer.’1


  


  


  TERWIJL DE OCHTEND vorderde, zagen de verdedigers van het Amerikaanse luchtruim zich zo nu en dan genoodzaakt net zozeer af te gaan op de nieuwsupdates op tv als op hun eigen radarschermen en officiële berichten. In hun afgezonderde NEADS-bunker in de staat New York probeerden majoor Nasypany, kolonel Marr en hun mannen vertwijfeld wijs te worden uit de verwarrende, tegenstrijdige, onjuiste en soms ronduit verbijsterende informatie over de gebeurtenissen in New York City en mogelijke andere dreigingen.


  Toen een medewerker vlak voor negenen op tv de noordelijke toren zag branden, was dat voor de NEADS het eerste bericht over de gebeurtenissen. De medewerker riep ‘O god!’2 Waarop haar collega antwoordde: ‘God sta New York bij.’


  Snel daarna hoorden ze dat het vliegtuig een Boeing 737 zou zijn, misschien via de uitzending van CNN waarin dat vliegtuigtype werd genoemd. Toch leek het vliegtuig dat tegen de noordelijke toren vloog overeen te komen met het Boeing 767-passagiersvliegtuig waar ze vruchteloos naar op zoek waren: American Vlucht 11. Bij de NEADS hadden ze nog altijd niets vernomen over United 175 of andere gekaapte vliegtuigen. Indien ze bevestiging kregen dat het bij de botsing tegen de noordtoren inderdaad om Vlucht 11 ging, zou dat waarschijnlijk het einde van de NEADS-missie betekenen. Daarom vroegen medewerkers van de NEADS aan Nasypany wat hij wilde doen met de twee F-15’s die vanaf de Otis Base op Cape Cod waren opgestegen.


  Nasypany wist niet zeker of het CNN-bericht en de andere ontvangen informatie juist was. Ze waren op zoek naar een Boeing 767 en niet naar een 737 en hadden nog altijd geen officiële bevestiging gekregen. Dus speelde hij op safe. ‘Stuur ze naar New York City’, beval hij.3 ‘Nu!’


  NEADS-sergeant Stacia Rountree vroeg haar militaire liaison bij het Boston Center van de FAA, Colin Scoggins, om meer informatie omtrent het gecrashte vliegtuig. Aanvankelijk leek het telefoongesprek de bevestiging te bieden dat het inderdaad Vlucht 11 betrof. Even later leek juist het tegenovergestelde te worden bevestigd, waardoor de verwarring toenam over welk vliegtuig nu de toren had geraakt.4


  Scoggins: ‘Ja, hij vloog tegen het World Trade Center.’


  Rountree: ‘Dat is het toestel dat tegen het WTC vloog?’


  Scoggins: ‘Yep. We kennen alleen het registratienummer niet.’


  Rountree: ‘Kennen jullie het registratienummer niet? Hij crashte toch tegen het WTC?’


  Scoggins: ‘Dat… dat is wat we denken, inderdaad.’


  Een andere medewerker van de NEADS onderbrak het gesprek om te zeggen dat Defensie geen officiële bevestiging had gekregen dat American Vlucht 11 betrokken was bij de crash tegen de noordtoren. In mediaberichten werd nog altijd gerept van een kleine Cessna die boven Manhattan zijn weg was kwijtgeraakt. Sterker nog, medewerkers van American Airlines hadden niet eens bevestigd gekregen dat Vlucht 11 gekaapt was, laat staan dat hij gecrasht was.


  Rountrees leidinggevende Maureen ‘Mo’ Dooley, een no-nonsense-sergeant, nam het telefoongesprek over.


  Dooley: ‘Kun je ons bevestigen dat het om American 11 ging?’


  Scoggins: ‘Nee, dat kunnen we op dit moment niet bevestigen. We weten alleen dat er een vliegtuig tegen de toren is gevlogen.’


  Anderzijds wilde dat niet zeggen, zo erkende Scoggins, dat ze enig benul hadden waar American 11 dan wél kon zijn. Dooley vroeg hem: ‘Volgt iemand bij jullie hem nog op de primaire radar?’


  Scoggins antwoordde: ‘Nee. Op de laatste radarwaarneming die we hebben, bevond hij zich circa 25 kilometer ten oosten van JFK, en op het laatste primaire signaal op 13 kilometer ten oosten van JFK. Zijn snelheid nam wel af. Op het primaire signaal dat we hadden, minderde hij snelheid, tot ongeveer 300 knopen.’


  Dooley: ‘En daarna raakten jullie hem kwijt?’


  Scoggins: ‘Ja, daarna raakten we hem kwijt.’


  Met deze onvolledige informatie kon Nasypany niet uitsluiten dat American 11, met een kaper in de cockpit en verborgen voor de radar dankzij een uitgeschakelde transponder, nog altijd ergens boven de dichtstbevolkte gebieden van de Verenigde Staten in de lucht hing. Pas om 9.03 uur hoorden Nasypany en de NEADS over United Vlucht 175.5


  Rountree riep uit: ‘Er is een mogelijke tweede kaping!’


  Maar opnieuw kwam dit bericht, net als met Vlucht 11, veel te laat. Want vrijwel tegelijkertijd boorde Vlucht 175 zich in de zuidelijke toren. Kolonel Marr en andere NEADS-medewerkers zagen het live op CNN gebeuren.6 Ondertussen hadden de twee F-15-gevechtsvliegtuigen New York nog steeds niet bereikt.


  De Amerikaanse luchtverdediging had die crashes niet kunnen voorkomen, maar Nasypany wilde de F-15’s nog altijd in het luchtruim boven New York hebben. De Verenigde Staten hadden zojuist hun eerste meervoudige kaping meegemaakt en niemand kon uitsluiten dat de terroristen nog meer in petto hadden. Terwijl Nasypany onrustig in het NEADS-centrum rondbeende, zijn frustraties opkropte en zijn team tegelijkertijd aanspoorde, kalmeerde en complimenteerde, had hij Atta’s onheilspellende boodschap ‘We hebben meerdere vliegtuigen’ nog altijd niet gehoord. Dat was ook niet nodig.


  We hebben er al twee gehad, dacht Nasypany.7 Dan kunnen het er toch ook meer zijn?


  


  


  EERDER DIE OCHTEND, nog voor de kaping van zowel Vlucht 11 als Vlucht 175, begaven passagiers zich op Dulles International Airport, net buiten Washington D.C., kalmpjes aan boord van de mager bezette American Airlines Vlucht 77. Het toestel was een Boeing 757. Dit passagiersvliegtuig was met één gangpad weliswaar kleiner en smaller dan de widebody-767, maar toch een groot toestel, en geschikt voor transcontinentale vluchten. Alleen al de brandstof van de Boeing 757, die rechtstreeks naar Los Angeles zou vliegen, woog bijna 23.000 kilo. Oftewel meer dan een volle stadsbus.


  Aan boord van Vlucht 77 bevonden zich twee passagiers, een in de eerste klas en de ander in economy, die afkomstig waren uit twee sterk verschillende werelden binnen Washington D.C. De ene, Barbara Olson, bezat bekendheid en invloed als lid van de politieke elite van de hoofdstad. De andere belichaamde vooral grote toekomstmogelijkheden.


  Toen Bernard C. Brown II aan boord ging van Vlucht 77 was hij uitgerust met een reeks bruikbare eigenschappen: hij zag er goed uit, had hersens, uitstraling, een scherp oog voor vlotte kleding en maakte een goede kans om een van zijn beide dromen te vervullen en professioneel basketballer dan wel wetenschapper te worden.8 Wel was Bernard pas elf, wat ook betekende dat zijn lenige geest soms afdwaalde naar andere onderwerpen dan school.


  Groep 7 was tot nog toe vlotjes gegaan. Bernards ouders en leraren wilden dat hij een leertraject voor hoogbegaafde leerlingen zou volgen. Hij zat op de Leckie Elementary School in het zuidwesten van Washington D.C., in de buurt van de Bolling Air Force Base. Op Leckie zaten ook een paar leerlingen die in een daklozencentrum woonden, maar Bernard behoorde tot de beter bedeelden: hij woonde in een huis van Defensie, samen met zijn zusje, zijn moeder Sinita en zijn vader Bernard Brown, een onderofficier bij de marine die op het Pentagon werkte. De twee mannen van het gezin stonden bekend als Big Bernard en Little Bernard.


  Aan het begin van het nieuwe schooljaar had de leerkracht die op Leckie groep 7, met daarin Little Bernard, onder haar hoede had, er bij Hilda Taylor, haar beste vriendin op Leckie en de leerkracht van groep 8, op aangedrongen dat zij Bernard mee zou nemen op een bijzonder uitstapje: een vierdaagse excursie naar een zeereservaat bij Californië om daar de mariene biologie te bestuderen. Taylor, geboren in Sierra Leone, vond het belangrijk dat Amerikaanse kinderen voorbij de eigen landsgrenzen keken en een beter begrip van de wereld als geheel ontwikkelden. Dat doel indachtig raakte ze betrokken bij de National Geographic Society, die deze excursie financierde.


  Aan boord van Vlucht 77 bevonden zich ook twee National Geographic-medewerkers, naast nog twee koppeltjes van scholen uit Washington: leraar James Debeuneure met de elfjarige Rodney Dickens, en lerares Sarah Clark met de eveneens elfjarige Asia Cottom.


  Bernard was zenuwachtig geweest voor zijn eerste vliegreis. Maar hij werd gerustgesteld door Big Bernard, die zijn vroegrijpe zoon coachte in zowel basketbal als het leven zelf. Als extra vertrouwensboost, en tevens om trouw te blijven aan de ene helft van zijn beroepsmatige tweesporenplan, marcheerde Little Bernard op een paar gloednieuwe Air Jordan-sneakers door het gangpad en richting stoel 20E.


  


  


  BARBARA OLSON, BERNARD Brown II en de National Geographic-groep maakten deel uit van de achtenvijftig reizigers die achter elkaar aan Vlucht 77 binnenliepen.9 Daarmee was het vliegtuig nog niet voor een derde gevuld. Onder de passagiers waren mensen van alle leeftijden en uit alle levensfasen.


  In de stoel naast Bernard zat bijvoorbeeld Mari-Rae Sopper, die vlak voor het boarden een e-mail aan haar familie en vrienden had gestuurd met als onderwerp: ‘Nieuwe baan, nieuwe stad, nieuwe staat, nieuw leven’.10 De vijfendertigjarige Mari-Rae had haar baan als advocaat opgegeven om in het westen van het land haar droombaan te kunnen uitoefenen: turncoach van de vrouwen aan de University of California in Santa Barbara. Ze was 1,57 meter en zo vastberaden dat haar moeder haar koppig als een ezel noemde. Mari-Rae was een All American-turnster aan Iowa State University geweest. Hoewel ze wist dat de University of California na een jaar met het turnprogramma voor vrouwen wilde stoppen, had ze toch haar leven omgegooid en de baan aangenomen. Mari-Rae had zich namelijk iets belangrijks voorgenomen: ze was vast van plan haar nieuwe bazen over te halen op hun beslissing terug te komen en het turnprogramma voor vrouwen voort te zetten.


  Vier van de stoelen op rij 23 werden bezet door Leslie Whittington, een econoom, haar man Charles Falkenberg en hun dochters Zoe en Dana, die samen onderweg waren naar een Australisch avontuur van twee maanden.11 Leslie, vicedecaan en universitair hoofddocent Overheidsbeleid aan de Georgetown University, had een visiting fellowship aan de Australian National University in Canberra geaccepteerd. Naast doceren wilde ze in Australië verschillende theorieën testen voor haar boek over vrouwen, werk en gezinnen. Informaticus Charles had verlof genomen van zijn werk, waarin hij software ontwikkelde om wetenschappelijke data te beheren. Eerder in zijn carrière had hij een softwaresysteem opgetuigd voor onderzoekers in Alaska, die de impact van de olieramp met de Exxon Valdez in kaart probeerden te brengen. De achtjarige Zoe zat op scouting, was lid van het zwemteam, ballerina in de dop, actrice in schoolmusicals én hartstochtelijk lezer van de Harry Potter-boeken. Haar driejarige zusje Dana, een zeer aanwezige krullenbol, werd rustig van haar lammetjesknuffel en hield van prinsessenverhalen (en verkleedde zich ook vaak als prinses).


  Op de andere twee stoelen van rij 23 zaten een gepensioneerde scheikundige, Yugang Zheng, en zijn spontane, eveneens gepensioneerde echtgenote, Shuying Yang.12 Ze waren op de terugweg naar China. Ze hadden bijna een jaar verbleven bij hun dochter, een geneeskundestudente en kankeronderzoeker aan de Johns Hopkins University in Baltimore. De afgelopen week hadden ze in Maine doorgebracht met uitstapjes, lange wandelingen en zwempartijen. Vervolgens hadden ze hun vlucht uitgesteld om nog een extra dag bij hun dochter en haar man te kunnen zijn. Als huwelijkscadeau hadden ze het jonge stel een beeld gegeven van de godin van het mededogen, Bodhisattva Guanyin, die de uitingen van leed van de wereld aanhoort en zorgt voor wie in nood verkeert.


  In de rij voor hen hadden schout-bij-nacht b.d. Wilson ‘Bud’ Flagg en Darlene ‘Dee’ Flagg plannen gemaakt voor een familiedag in Californië. Onlangs hadden de twee, beiden tweeënzestig, die al op de middelbare school verkering hadden, hun veertigjarige bruiloft gevierd, tegelijk met Buds veertigste reünie op de Naval Academy.13 Een van de verhalen die tijdens de reünie de ronde deden, ging over Buds strategie om zijn klasgenoten weg van de door Dee gebakken koekjesvoorraad te houden: hij verving ze door een lading zelfgebakken koekjes vol laxeermiddelen (dat lesje hoefde hij hun geen tweemaal te leren). Tijdens de Vietnamoorlog diende Bud drie termijnen als gevechtspiloot in Zuidoost-Azië. Later had hij een dubbelfunctie: piloot voor American Airlines en officier bij de Naval Reserve. De Flaggs hadden twee zoons en vier kleinkinderen. Samen beheerden ze een melkveeboerderij in Virginia.


  Op een plek aan het raam zeven rijen verderop zat dr. Yeneneh Betru.14 Als tiener was hij vanuit Ethiopië naar de Verenigde Staten verhuisd. Hij had namelijk zijn grootmoeder beloofd dat hij dokter zou worden en de ziekte waaraan zij leed zou genezen. De vijfendertigjarige Yeneneh, die een opvallend zachte stem had, reisde door de VS om andere artsen les te geven in de zorg voor ziekenhuispatiënten. Zijn vrije tijd en geld gebruikte hij om de apparatuur bijeen te brengen om het eerste nierdialysecentrum in Addis Abeba te kunnen opzetten.


  Op stoel 5B in de businessclass zat een man die bekendstond om zijn onberispelijke kledij en zijn bedrevenheid in zowel domino als whist. Eddie Dillard was vierenvijftig.15 Vier jaar eerder had hij zijn baan als districtsmanager bij tabaksfabrikant Philip Morris opgegeven. Vervolgens had hij zich ontpopt als een gewiekst investeerder in onroerend goed. Hij vloog naar Californië omdat hij werk te doen had in een huurhuis dat hij bezat samen met zijn vrouw, Rosemary, American Airlines-manager op Reagan National Airport in Washington.


  Op de tweede rij van de eerste klas plofte het pasgetrouwde stel Zandra en Robert Riis Ploger III neer. Zij begonnen aan de eerste etappe van hun twee weken durende huwelijksreis naar Hawaï.16 Hoewel ze allebei eerder getrouwd waren en gezamenlijk vier volwassen kinderen hadden, gedroegen Zandra en Robert zich als verliefde tieners. Ze hielden elkaars hand vast en noemden elkaar bij een koosnaam: zij heette ‘pretty’, hij ‘love’. Hij was systeembouwer bij Lockheed Martin, zij manager bij IBM. Beiden waren trouwe fans van Star Trek.


  Aangezien deze vlucht uit Washington vertrok, was het niet verrassend dat verspreid over de cabine passagiers zaten die voor de overheid en Defensie werkten.17 Bryan Jack was een gepromoveerde getallenkraker voor het ministerie van Defensie, die de voorbije drie jaar tweemaal de Exceptional Service Medal van het ministerie had gewonnen. William Caswell was aan Princeton gepromoveerd in de natuurkunde en had in Vietnam gediend. Nu werkte hij als burger voor de marine. Beide mannen waren vanwege een dienstreis onderweg, in plaats van op hun kantoor in het Pentagon.


  Dr. Paul Ambrose, verbonden aan het Amerikaanse ministerie van Gezondheidszorg en Sociale Zaken, was op weg naar Californië voor een conferentie over het voorkomen van obesitas bij kinderen; Charles Droz was een voormalige officier bij de marine die een carrière in de computertechnologie had opgebouwd; Dong Chul Lee had na achttien jaar werkzaam te zijn geweest bij de Amerikaanse luchtmacht en de National Security Agency een baan als ingenieur bij Boeing aangenomen; consultant Richard Gabriel was tijdens de Vietnamoorlog een been kwijtgeraakt; en kleerkast John Yamnicky was kapitein-ter-zee geweest bij de marine. Hij had gevechtstoestellen boven Korea gevlogen en ook nog drie termijnen in Vietnam gedraaid.


  De cockpit werd bemand door gezagvoerder Charles ‘Chic’ Burlingame, die voorheen F-4-Phantom-straaljagers had bestuurd en zich volop had onderscheiden op de Top Gun-school van de marine. Chic Burlingame, getrouwd met een stewardess van American Airlines, was een Eagle Scout geweest, de hoogste onderscheiding binnen de Amerikaanse scouting, daarna afgestudeerd aan de United States Naval Academy in Annapolis, en vader, grootvader én stiefvader. De volgende dag zou hij tweeënvijftig worden. In zijn portemonnee zat de gelamineerde rouwkaart van zijn moeders begrafenis, met daarop een gedeelte van een gedicht: ‘Ik ben de zachte sterren die flonkeren in de nacht.18 Kom niet huilen aan mijn graf; ik ben er niet. Ik ben niet gestorven.’ Naast hem zat de jonge copiloot David Charlebois, die zijn partner zeer toegewijd was. Ze deelden samen zowel een rijtjeshuis in Washington als de bordercollie die David had gered toen de hond nog een puppy was.


  Op de klapstoel achter in het vliegtuig zat senior-stewardess Michele Heidenberger, echtgenote van een US Airways-piloot en moeder van twee kinderen. Ze vloog al haar hele leven. Voor vertrek had ze nog haar man Thomas gebeld, om zich ervan te vergewissen dat hun veertienjarige zoon wakker was en een lunch naar school meenam.


  Stewardess Renée May ontfermde zich over de eerste klas. Ze was een kunstenares die dekens breide voor haar vrienden en recentelijk het aanzoek van haar vriend had geaccepteerd. Pas de vorige dag had de negenendertigjarige Renée ontdekt dat ze zeven weken zwanger was.19 Ze was van plan om na aankomst in Los Angeles op een ander vliegtuig te springen om haar ouders in Las Vegas op te zoeken.20 Ze had hen de afgelopen twee dagen tweemaal gesproken, maar alleen losgelaten dat ze groot nieuws met hen wilde delen.


  Op de vlucht werkte ook een koppel dat door hun vrienden Kennifer werd genoemd. Ken en Jennifer Lewis waren acht jaar getrouwd. Normaal gesproken vlogen ze afzonderlijk van elkaar, maar ze hadden gebruikgemaakt van hun anciënniteit om hun roosters te laten overlappen en zo samen vakantie te kunnen vieren in Los Angeles, hun favoriete stad.21 Op een van hun koelkastmagneten stond dat geluk betekende getrouwd te zijn met je beste vriend. Wanneer ze thuis waren, in de uitlopers van de Blue Ridge Mountains in Virginia, sjouwden Ken en Jennifer hun tuinstoelen vaak naar het eind van de oprit, op de voet gevolgd door hun vijf katten. Terwijl de avond viel, staarden ze dan omhoog naar de sterren.22


  


  


  AAN BOORD BEVONDEN zich ook vijf jonge Saoedische fanatici die hadden gezworen hun leven aan Al Qaida te geven. Deze mannen hadden net zoals de kapers van American 11 en United 175 hun stoelen strategisch in het voorste gedeelte van het vliegtuig gekozen.


  Een verschil met hun trawanten op de andere twee vluchten was dat het weinig scheelde of de plannen van drie van de Al Qaida-leden op American Vlucht 77 waren door de luchtvaartbeveiliging verijdeld.23


  De alarmbellen gingen namelijk af toen Majed Moqed en Khalid Al-Mihdhar om 7.18 uur door de metaaldetectoren op Dulles Airport liepen. Daarop stuurden beveiligers hen door een tweede detectiepoortje. Mihdhar kwam daar doorheen, Moqed opnieuw niet. Daarop scande een beveiliger in dienst van een door United Airlines ingehuurd bedrijf Moqed handmatig met een detector – en gaf aan dat hij kon doorlopen. Geen van beiden werden ze gefouilleerd.


  Bijna twintig minuten later liet ook Nawaf al-Hazmi bij precies dezelfde twee detectiepoortjes het alarm afgaan. Twee weken daarvoor had hij Leatherman-multitoolmessen aangeschaft.24 Een beveiligingsopname liet zien dat er een voorwerp tegen de achterzak van zijn broek zat bevestigd. Een beveiliger controleerde Hazmi met een handdetector en scande zijn rugtas op explosieven. Hij werd niet gefouilleerd en kon vervolgens, samen met zijn broer Salem al-Hazmi, gewoon doorlopen naar Vlucht 77.


  Alle vijf werden ze geselecteerd voor een aanvullende beveiligingscontrole, drie door het CAPPS-algoritme en twee, de broers Hazmi, omdat iemand van de luchtvaartmaatschappij hen als verdacht aanmerkte. Een van hen, klaarblijkelijk Salem al-Hazmi, liet een identiteitsbewijs zonder foto zien en leek geen Engels te verstaan. De luchtvaartmedewerker die hen incheckte, gaf later aan dat hij een angstige of opgewonden indruk maakte.25


  Uiteindelijk zou het geen verschil maken dat de vijf mannen er voor een extra beveiligingscheck waren uitgepikt. Want net zoals bij hun medekapers hield dit alleen in dat hun bagage uit het vliegtuig werd gehouden totdat ze zelf aan boord waren gegaan.


  Hani Hanjour, die een vliegopleiding had gehad, ging zitten op eersteklasstoel 1B. Vier rijen achter hem in dezelfde cabine, op stoelen 5E en 5F, zaten de broers Hazmi. Ze waren de enige twee passagiers op Vlucht 77 die om speciale maaltijden hadden verzocht: de ‘hindoe-optie’, zonder rundvlees.26


  Aan de andere kant van het vliegtuig zat Majed Moqed op stoel 12A in de economyclass. Naast hem, op 12B, nam de slanke, donkerharige Khalid al-Mihdhar plaats. Van hem wisten de Amerikaanse inlichtingendiensten al een aantal jaar dat hij lid was van Al Qaida, maar toch kon hij onder zijn echte naam reizen.


  


  


  AMERICAN AIRLINES VLUCHT 77 taxiede om 8.09 uur weg van Gate D26 van Dulles. Elf minuten later bevond hij zich in de lucht.


  Op dat moment was United 175 zes minuten onderweg en leek daar nog geen vuiltje aan de lucht. American 11 reageerde inmiddels niet meer op oproepen van de luchtverkeersleiding. En vlak erna kwam de noodoproep van stewardess Betty Ong bij American Airlines binnen.


  


  


  DRIE MINUTEN NADAT ze vanaf Cape Cod op zoek naar American Vlucht 11 en richting New York waren vertrokken, vernamen de F-15-piloten Tim Duffy en Dan Nash dat het WTC door een vliegtuig was geraakt – waarschijnlijk door het vliegtuig dat zij moesten zoeken. Van een afstand van bijna 200 kilometer zagen ze de rook opstijgen. Een aantal minuten later verdikten die rookwolken zich toen ook de zuidelijke toren werd geraakt.


  Terwijl de gevechtspiloten een plaats delict van bijna onvoorstelbare omvang naderden, kregen ze van NEADS-majoor Nasypany het bevel om wachtpatronen te vliegen binnen een voor het leger gereserveerd stuk luchtruim boven zee nabij Long Island. Op die manier zouden ze de vele passagiersvliegtuigen die nog altijd in de buurt waren niet hinderen.


  Om 9.05 uur, twee minuten na de crash van United 175, verbood de FAA tot nader order alle niet-militaire vliegtuigen om binnen het luchtruim van het New York Center op te stijgen, te landen of te vliegen.27 Ook het Boston Center had inmiddels alle vertrekkende vluchten van zijn vliegvelden geannuleerd. Vlak daarna werden in het hele land alle vliegtuigen met een bestemming in, of vliegroute door, het luchtruim van New York en Boston aan de grond gehouden.


  Rond hetzelfde tijdstip droeg de operationeel manager van het Boston Center uit vrees voor meer kapingen zijn verkeersleiders op de piloten in de lucht via de radio te waarschuwen het beveiligingsniveau te verhogen om te voorkomen dat mogelijke terroristen de cockpit konden binnendringen. Hij drong er bij het nationaal operationeel centrum van de FAA in Virginia op aan om ook op nationaal niveau een vergelijkbare waarschuwing uit te laten gaan. Maar uit niets blijkt dat dit ook daadwerkelijk is gebeurd.28


  Terwijl het NEADS-team het nieuws van de tweede crash tegen het WTC tot zich door liet dringen, stelde een radarspecialist vast: ‘Wat we hier zien is een nieuw type oorlogsvoering.’29 Het bleek een profetische uitspraak.


  Aanvankelijk kon vrijwel niemand zich voorstellen dat terroristische kapers op Amerikaanse vliegscholen tot piloot waren opgeleid. Verschillende medewerkers van de NEADS hielden vast aan de gedachte dat de oorspronkelijke piloten onder dwang van de terroristen verder waren gevlogen. Zij veronderstelden dat de piloten niet bij machte waren via hun transponders de universele kapingscode 7500 in te toetsen en zo een noodsignaal af te geven.


  ‘De terroristen van vandaag zijn slim’, zei een NEADS-officier.30 ‘Ze geven de piloten niet de kans een noodsignaal uit te zenden.’


  Kort voor 9.08 uur, vijf minuten na de inslag in de zuidelijke toren, besloot Nasypany dat de Otis-gevechtspiloten klaar moesten staan om te reageren op de volgende stap van de terroristen, wat die ook mocht zijn. Niemand van hen was voorbereid op wat er nu gebeurde. Niet door simulaties, noch door oefeningen of de geschiedenis. Bovendien had de FAA, afgezien van de ongeautoriseerde telefoontjes van het Boston Center naar de NEADS, nog altijd geen contact met Defensie gelegd. Nasypany moest dus improviseren.


  ‘We moeten met de FAA praten’, hield hij zijn mensen voor.31 ‘Als dit zo doorgaat, moeten we die vliegtuigen boven Manhattan hebben. Dat is het slimste wat we nu kunnen doen. Dus overleg met de FAA en vertel dat we die vliegtuigen boven Manhattan moeten hebben voor het geval ons nog meer verrassingen te wachten staan. Dan kunnen we tenminste iets doen.’


  Daarnaast wilde Nasypany nóg twee gevechtstoestellen laten opstijgen, te weten de twee F-16’s die paraat stonden op Langley Air Force Base in Virginia. Die vliegtuigen maakten onderdeel uit van de 119th Fighter Wing van de North Dakota Air National Guard, bijgenaamd de Happy Hooligans.


  Maar kolonel Marr besloot anders. Hij wilde de toestellen in Langley op de grond houden, klaar om indien nodig direct op te stijgen. De kolonel kon slechts beschikken over vier parate toestellen en hij wilde niet dat ze allemaal op hetzelfde moment met een lege tank zouden komen te zitten. Marr wist niet dat hij een beroep kon doen op tankvliegtuigen. Hij vreesde dat de NEADS, voor het geval er zich iets anders voordeed, het zo uitgestrekte luchtruim niet goed zou kunnen beschermen als alle vier de gevechtsvliegtuigen van Langley al in de lucht waren.


  Nasypany’s hersens draaiden op volle toeren. Twee door zelfmoordterroristen gekaapte vliegtuigen met volle brandstoftanks waren tegen de twee torens van het WTC geknald, die nu allebei in brand stonden op de tv-schermen om hem heen. Daarbij hadden de terroristen iedereen aan boord en een onbekend aantal mensen in de gebouwen omgebracht. Nasypany had twee F-15’s naar het luchtruim boven New York gestuurd. En geen mens wist of die niet binnenkort de achtervolging moesten inzetten op andere vliegtuigen die met dezelfde dodelijke bedoelingen gekaapt waren.


  ‘We kunnen niet alleen maar wat aanklooien’, verklaarde Nasypany.32


  Hij vroeg zich hardop af hoe hij en zijn team zouden reageren als het militaire opperbevel, met aan het hoofd ervan de president van de Verenigde Staten, het bevel zou geven een vliegtuig vol burgers uit de lucht te schieten. Hij vroeg enkele leden van zijn staf hoe zij op zo’n bevel zouden reageren. Terwijl zij de morele en praktische aspecten daarvan helder probeerden te krijgen, trachtte Nasypany te bedenken welk soort wapens ze in dat uiterste geval zouden gebruiken.


  ‘Wat ik voor het uitschakelen van een groot vliegtuig zou aanbevelen,’ zei Nasypany tegen zijn team, ‘is een AIM-9 recht op de kop af.’33


  De AIM-9 Sidewinder is een luchtdoelraket voor de korte afstand met een explosieve lading van 9,8 kilogram en een hittezoekende sensor waarmee de raket zijn doel vindt.34 Elke volledig bewapende F-16 had zes van zulke raketten, terwijl elke F-15 twee Sidewinders bij zich had en twee grotere Sparrow-raketten.35


  Nasypany zei dit op de professionele toon van een militair die een pijnlijke order krijgt. Daarna viel hij kortstondig stil, alsof hij even van zijn stuk was, en voegde er toen aan toe: ‘Als het niet anders kan…’


  De situatie waarin het noodzakelijk was een passagiersvliegtuig vol onschuldige mannen, vrouwen en kinderen neer te halen deed zich voorlopig nog niet voor. Even daarna zei een vrouwelijke NEADS-medewerker tegen niemand in het bijzonder: ‘O god, ze kunnen maar beter de president bellen.’36


  Waarop een ander antwoordde: ‘Die is heus wel op de hoogte.’


  In werkelijkheid was president George W. Bush pas enkele minuten daarvoor op de hoogte gesteld van de tegen het WTC gevlogen vliegtuigen. Ook waren er nog geen discussies gevoerd over welke actie Defensie diende te ondernemen zodra terroristen nog meer passagiersvliegtuigen zouden gebruiken als massavernietigingswapens.


  Bij de NEADS wilden ze hoe dan ook overal op voorbereid zijn. Op Nasypany’s bevel verlieten de F-15-piloten Duffy en Nash hun wachtpatroon en gingen ze patrouille vliegen boven Manhattan. Een medewerker van de NEADS vroeg Duffy per radio of hij problemen zou hebben met een order een gekaapt passagiersvliegtuig uit de lucht te schieten.37 Duffy was inmiddels getuige geweest van de verwoesting die de kapers al hadden aangericht. Zijn antwoord luidde kortweg: ‘Nee.’


  Nash keek vanuit zijn benauwde cockpit naar de brandende torens onder hem. Dikke zwarte rook kringelde omhoog. De gedachte schoot door zijn hoofd: dit is het begin van de Derde Wereldoorlog.38


  Had Nash gelijk, dan was de volgende slag alweer begonnen. Met als slagveld Washington D.C.


  


  


  DE HEMEL WAS helderblauw en alles verliep normaal tijdens het eerste halfuur van de westwaartse tocht van American Vlucht 77.


  Vlak nadat de vlucht vanaf Dulles was opgestegen, en voordat de kapingen van Vlucht 11 en Vlucht 75 buiten kleine kring bekend werden, droeg luchtverkeersleider Danielle O’Brien van het Washington Center Vlucht 77 zoals gepland over aan haar FAA-collega in het Indianapolis Center. Gewoonlijk wenste O’Brien de piloten dan een ‘fijne dag’ of ‘goede vlucht’. Ze wist zelf niet waarom ze ditmaal ‘veel succes’ zei.39


  De luchtverkeersleiding in het Indianapolis Center was verantwoordelijk voor separatie van de vliegbewegingen in een gebied van 190.000 vierkante kilometer boven het Middenwesten, met inbegrip van delen van Kentucky, Illinois, Indiana, Ohio, Tennessee, Virginia en West Virginia.40 Toen ze dat luchtruim net waren binnengevlogen, klommen de piloten van Vlucht 77 volgens instructie naar 35.000 voet en draaiden ze 10 graden bij naar stuurboord. Net voor 8.51 uur, vijf minuten na de crash van Vlucht 11, bevestigden de piloten standaardaanwijzingen te hebben ontvangen van Chuck Thomas. Thomas was een gelouterde verkeersleider met elf jaar ervaring die op dat moment Vlucht 77 en veertien andere vliegtuigen in zijn zone volgde.41


  Aangezien Thomas en zijn collega’s in Indianapolis geconcentreerd aan het werk waren, hadden ze het tv-nieuws over de crash van American 11 niet meegekregen. Evenmin hadden ze weet van de ramp die zich ontvouwde aan boord van United Vlucht 175.


  Toen Thomas en zijn collega’s vanaf 8.54 uur merkten dat American Vlucht 77 zich op een vreemde, onverwachte manier begon te gedragen, wisten ze dus niet dat er zich een patroon van kapingen door zelfmoordterroristen begon af te tekenen.42 Eerst maakte het vliegtuig een ongeautoriseerde draai naar het zuidwesten. Drie minuten later zette iemand de transponder uit en verdween het toestel van Thomas’ radarscherm.43


  Thomas maakte zich zorgen, maar had nog geen reden het ergste te vermoeden. Op zijn primaire radarscherm probeerde hij Vlucht 77 terug te vinden aan de hand van de voor die vlucht uitgestippelde vliegroute naar het westen en zuidwesten, de richting waarin hij het vliegtuig koers had zien zetten. Hij vond hem niet.


  ‘American Zevenenzeventig, Indy’, zei Thomas over de radio. Vanaf 8.56 uur zocht hij binnen twee minuten nog vijfmaal radiocontact.44 Geen respons.


  Thomas vroeg American Airlines contact te leggen met de Vlucht 77-piloten Chic Burlingame en David Charlebois, maar ook de vervoerscoördinatoren van de vliegmaatschappij lukten het niet hen per radio te bereiken. Zij stuurden vervolgens een tekstbericht naar de cockpit met de instructie contact op te nemen met de luchtverkeersleiding in Indianapolis.45 Daarop kwam evenmin antwoord.


  Thomas en andere verkeersleiders lieten al hun collega’s bij het Indianapolis Center weten dat ze geen contact met Vlucht 77 meer hadden. Verder namen ze de voorzorgsmaatregel ‘het luchtruim vrij te maken’, door andere vliegtuigen weg te sturen van de uitgestippelde westwaartse vliegroute van Vlucht 77.46 Maar omdat het vliegtuig niet reageerde en geen transpondersignaal uitzond, betwijfelde de verkeersleiding of het zich nog wel in de lucht bevond. Aangezien ze nog altijd niets wisten van de gebeurtenissen in New York,47 vermoedden ze begrijpelijkerwijs dat Vlucht 77 als gevolg van een rampzalig elektrisch of mechanisch defect was neergestort.48 Vluchtleiders bleven nog een aantal minuten tevergeefs contact zoeken met het vliegtuig. Vlak na 9.03 uur probeerden ze nog een laatste keer radiocontact met Vlucht 77 te krijgen – toevallig op hetzelfde moment waarop United 175 tegen de zuidelijke toren vloog.


  Intussen vond er een telefonische vergadering plaats over de kapingen van American 11 en United 175 tussen de luchtverkeersleidingen in Boston, New York en Cleveland. Indianapolis werd daar niet bij betrokken. De reden daarvoor was even helder als verkeerd: aangezien iedereen ervan uitging dat er geen gekaapt vliegtuig die kant op ging, wilde de FAA de verkeersleiders in Indianapolis niet van hun werk afleiden.


  Om 9.08 uur, meer dan twintig minuten nadat American Vlucht 11 de noordelijke toren had geraakt, lukte het de verkeersleiders in Indianapolis nog steeds niet om radiocontact met Vlucht 77 te maken of het toestel op de radar terug te vinden. Ze belden de West Virginia State Police, Air Force Search and Rescue in Langley en de Great Lakes Regional Office van de FAA om hen te waarschuwen dat Vlucht 77 mogelijk was neergestort.49 Ze zagen een crash als het waarschijnlijkste scenario; de luchtverkeersleiders uit Indianapolis, onwetend over de gebeurtenissen in New York, hadden geen indicaties gehad die volgens hun training of verwachtingspatroon wezen op een ‘traditionele’ kaping.


  Maar in werkelijkheid vloog American Vlucht 77 nog.


  Iemand in de cockpit had boven Ohio een haarspeldbocht gemaakt. Als gevolg daarvan was de luchtverkeersleiding in Indianapolis in precies de verkeerde richting naar het vliegtuig op zoek. Terwijl zij de westelijke en zuidwestelijke kant afspeurden, waar het vliegtuig zich oorspronkelijk heen begaf, was Vlucht 77 nu onderweg naar het oosten.


  De automatische piloot was afgesteld op een nieuwe bestemming: Reagan National Airport, in het hart van Washington D.C.50
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  HOOFDSTUK 7


  


  


  ‘KIJK UIT VOOR INDRINGERS IN DE COCKPIT’


  United Airlines Vlucht 93


  


  


  


  


  NOG VOOR 5.00 UUR GING DE MOBIELE TELEFOON VAN CEECEE Lyles, stewardess bij United Airlines, die lag te slapen op het futonbed in haar flatje in Newark. Pas een paar uur geleden was ze halverwege een telefoongesprek met haar echtgenoot Lorne in slaap gevallen. Nu belde hij haar, zodat ze haar vlucht niet zou missen.1 Zodra ze haar ogen opendeed hervatten ze hun schier eindeloze telefoongesprek ‘over van alles en nog wat’.2


  Terwijl CeeCee zich klaarmaakte om te gaan werken, vroeg ze Lorne uit over zijn nachtdienst als politieagent in Fort Myers, Florida. Ze teutte in de badkamer en deed haar haar en make-up goed. Vervolgens schoot ze in haar marineblauwe uniform. Drie minuten voordat het shuttlebusje naar het vliegveld om 6.15 uur voor het gebouw stopte, riep een stewardess met wie ze het flatje deelde haar toe: ‘Schiet op, meid, anders mis je je shuttle!’3


  CeeCee graaide haar tassen mee en vloog de deur uit. Tijdens haar rit naar Newark International Airport bleven zij en Lorne doorpraten. Ze bespraken welke rekeningen en klusjes hij kon afhandelen terwijl zij onderweg was voor haar werk.4 Ze hingen op toen ze om 7.00 uur een briefing met haar collega-stewardessen had in het operationeel centrum van United Airlines, onder de bagageband van Terminal A. Om 7.20 uur pakten ze de draad van hun gesprek weer op. En ze bleven praten totdat CeeCee bij de beveiligingscontrole aankwam. Na een kort intermezzo belden ze verder terwijl CeeCee door de terminal naar United Vlucht 93 liep, een Boeing 757 die bij gate 17A geparkeerd stond.


  CeeCee vertelde Lorne dat ze op een gemakkelijk dagje rekende. Voor de directe vlucht naar San Francisco waren vijf stewardessen aangewezen, hoewel de cabine spaarzaam gevuld zou zijn. In de eerste klas zouden maar tien en in de economyclass niet meer dan zevenentwintig passagiers zitten.5 Dat betekende dat vier op de vijf stoelen op Vlucht 93 onbezet bleven.


  De arbeid riep en CeeCee moest afscheid nemen. Lorne zei dat hij van haar hield en vroeg haar te bellen zodra ze was geland.


  


  


  TERWIJL DIE OCHTEND de minuten wegtikten en de terreur en ontzetting hand in hand toenamen, wisten alleen de kapers en hun Al Qaida-bazen hoeveel vliegtuigen ze van plan waren te kapen. Dat konden er twee zijn, of tien, of nog meer. Bezien vanuit het perspectief van de terroristen verliep het eerste uur van hun aanval op rolletjes. Tot dan toe hadden ze drie vliegtuigen gekaapt, waarvan er twee hun doelwit in New York hadden geraakt en het derde koers had gezet naar Washington D.C.


  Deze resultaten waren de vruchten van een verdorven complot. Onder leiding van Mohammed Atta hadden de kapers maandenlang onderzoek gedaan en proefvluchten uitgevoerd. Op basis daarvan hadden ze juiste conclusies getrokken over hoe hun slachtoffers in de lucht en hun vijanden op de grond wel en niet zouden reageren. Tijdens de eerste drie kapingen hadden vijftien terroristen via planning, training, misleiding en dodelijk geweld optimaal gebruikgemaakt van de vooropgezette ideeën en de overduidelijke zwakke plekken in de Amerikaanse luchtvaartbeveiliging.6 Dit alles had tot doel gevolg te geven aan de oorlogsverklaring die Osama bin Laden in 1998 had uitgevaardigd aan het adres van de Verenigde Staten en zijn inwoners.


  Alle kapers van American 11, United 175 en American 77 konden probleemloos aan boord van het vliegtuig komen, hoewel ze klaarblijkelijk kleine messen bij zich droegen. Daarnaast hadden de alarmbellen luid moeten rinkelen vanwege hun eerdere reizen en de mensen met wie ze in verband waren gebracht. De terroristen verschaften zich snel toegang tot de cockpits en vervingen de piloten door mannen die geleerd hadden grote vliegtuigen te besturen met als enige bedoeling martelaar te worden. De hulpkapers boezemden angst in door een aantal bemanningsleden en passagiers aan te vallen. Vervolgens dreven ze de rest naar het achterdeel van het vliegtuig. De beweringen over aanwezige bommen, of die nu waar of (wat waarschijnlijker is) onwaar waren, zaaiden angst en verwarring en dwongen gehoorzaamheid af. Misschien alleen niet bij voormalig Israëlisch commando Danny Lewin op Vlucht 11, wiens keel waarschijnlijk werd doorgesneden door de kaper in de stoel achter hem. De mededelingen van de terroristen vanuit de cockpit, die weliswaar niet allemaal gehoord werden door de passagiers en bemanningsleden, bestonden uit leugens, erop gericht de gijzelaars te doen geloven dat dit ‘gewone’ kapingen met politieke of financiële motieven waren. Daarmee wilden ze hun het idee geven dat iedereen ongedeerd zou blijven zolang de terroristen maar naar hun gekozen bestemming konden vliegen en de autoriteiten op de grond hun eisen zouden inwilligen.


  Tijdens de eerste drie vluchten functioneerde deze strak geregisseerde strategie uitstekend. En een van de belangrijkste elementen daarbij was timing.


  De terroristen kaapten met volle brandstoftanks uitgeruste transcontinentale vluchten die enkele minuten na elkaar vertrokken. Hun plan deze vliegtuigen in te zetten als massavernietigingswapens stond of viel met de vraag of het hun zou lukken om die na kaping onder controle te houden. De korte tijdspanne tussen de vluchten zorgde voor een zo groot mogelijk verrassingseffect. De kapers hoopten en verwachtten dat de verrassing zou leiden tot een chaotische reactie, waardoor ze niet gestuit zouden worden voordat ze hun doelen hadden bereikt. Bij vertraging werd echter de kans groter dat het luchtverkeer zou worden gestaakt en ze dus niet konden vertrekken, dat ze in de lucht te maken zouden krijgen met gevechtsvliegtuigen of aan boord werden belaagd door passagiers en bemanningsleden, die hadden ontdekt dat andere kapingen allerminst waren geëindigd met een veilige landing en het vrijlaten van onschuldige gijzelaars.


  Precies volgens Atta’s plan zat er slechts een kwartier tussen het vertrek van Bostons Logan Airport van American Vlucht 11 en United Vlucht 175, om respectievelijk 7.59 en 8.14 uur. Beide vertrokken veertien minuten later dan gepland. American Vlucht 77 verliet Dulles Airport in Washington om 8.20 uur, tien minuten na de officiële vertrektijd. Dit betekende eigenlijk dat alle drie de vliegtuigen op tijd vertrokken. De vertrektijden verwezen namelijk naar het moment dat het toestel geacht werd de gate te verlaten, waarna het taxiën en het opstijgen volgde.7 Gezien de lange vertragingen waar het luchtvaartverkeer vaak mee kampte, kon je stellen dat de tijd de kapers behulpzaam was geweest. In ieder geval tot dan toe.


  Een vierde transcontinentale vlucht, die volgens planning om 8.00 uur vanaf een ander vliegveld in het noordoosten van de VS zou vertrekken, kwam niet zo vlot van de grond. En dat maakte een levensgroot verschil.


  


  


  DE PASSAGIERS VAN die vlucht, United 93, gingen vlotjes aan boord van het verre van volgeboekte vliegtuig.


  Dankzij een frequent-flyeraccount dat na al zijn verre zakenreizen uitpuilde, vloog Mark ‘Mickey’ Rothenberg altijd eersteklas.8 De fitte, tweeënvijftigjarige Rothenberg was getrouwd en vader van twee kinderen. Daarnaast zwoer hij bij zwarte kasjmiertruien, rookte hij een pakje per dag en was hij een wiskundewonder. Hij nam plaats op stoel 5B voor de eerste etappe van een zakenreis naar Taiwan, voor zijn importbedrijf.


  Rondom hem bevond zich een verzameling onbekenden die flink wat overeenkomsten vertoonden. Deze mannen en vrouwen waren jong van lijf dan wel jong van geest. Velen van hen hadden in hun jeugd veel aan sport gedaan en gebruikten hun competitieve vuur nu om een succesvolle carrière op te bouwen.


  Pal voor Mickey zat de achtendertigjarige Thomas E. Burnett jr.9 Deze lange man met z’n vierkante kaaklijn zette zijn scherpe verstand en verkopersinstinct in binnen zijn functie als leidinggevend operationeel manager bij een bedrijf dat hartpompen maakte voor patiënten die op een transplantatie wachtten. De ambitieuze, analytisch ingestelde Tom had op de middelbare school American football gespeeld. Oorspronkelijk zou hij een latere vlucht nemen, maar hij had zijn ticket omgeboekt naar Vlucht 93 om sneller thuis te zijn bij zijn vrouw Dana, een oud-stewardess, en zijn drie jonge dochters.


  Op 4D, aan de overkant van het gangpad, zat Mark Bingham, een eenendertigjarige pr-chef met een sikje.10 Mark mat 1,95 meter en woog 95 kilo. Hij rende met de stieren in Pamplona en verkleedde zich in zijn eigen woorden met Halloween als een ‘houthakker in travestie’. In zijn studententijd speelde hij met het rugbyteam van de University of California in Berkeley in de nationale competitie. Nog altijd was hij dol op die heftige contactsport: hij was medeoprichter van rugbyteam de San Francisco Fog, dat openlijke homoseksuelen toeliet. Overigens was Mark niet alleen stoer op het veld. Zes jaar eerder eisten twee overvallers, van wie een in het bezit was van een pistool, geld en horloges van Mark en zijn toenmalige partner.11 Mark besprong de gewapende aanvaller, die hem met het pistool op zijn hoofd mepte en hem daarmee een bloedende wond bezorgde. Maar Mark sloeg het pistool weg en de overvallers kozen het hazenpad. Voor Mark voelde vliegen met United als thuiskomen: zowel zijn moeder als zijn tante was stewardess bij United Airlines geweest. Nu reisde hij naar Californië omdat een jaargenoot uit zijn studentenvereniging, toevallig een moslim, ging trouwen. Doordat hij zich had verslapen miste Mark bijna Vlucht 93 – een vriendelijke gatemedewerker had alsnog de slurf opengemaakt om hem aan boord te laten.


  Omdat de wereld soms klein is, kon het gebeuren dat Todd Beamer12 zes rijen achter Mark Bingham zat. Todd had een jaar voor Mark eindexamen gedaan op dezelfde middelbare school in het Californische Los Gatos. Ook deden ze daar allebei aan sport. Todd bezocht deze school echter alleen in zijn eindexamenjaar. Het is dan ook niet zeker of hij en Mark elkaar op school kenden of in het vliegtuig herkenden. Todd had een jongensachtig gezicht, een hartelijke glimlach en een ambitieuze instelling, waardoor hij een uitstekende verkoper voor computersoftwarefabrikant Oracle was. In zijn vrije tijd gaf Todd les op een zondagsschool, speelde hij mee in de softbalcompetitie van een kerk en bracht hij vooral veel tijd door met zijn zwangere vrouw Lisa en hun twee jonge zoons. Met de kerkpraatgroep voor mannen bestudeerde Todd een boek met als titel A Life of Integrity.


  Naast het raam, een rij achter Todd, zat een innemende, eenendertigjarige man met krullend haar, sympathieke ogen en de zwaar gespierde schouders van een krachtsporter. Jeremy Glick werkte als verkoopvertegenwoordiger voor een websitemanagementbedrijf, maar hij leek meer thuis te horen in een krachthonk.13 Bij een lengte van een 1,83 meter woog Jeremy 100 kilo. Hij bezat een zwarte band in judo. Tijdens zijn studietijd was hij in zijn eentje, zonder coach of team, komen opdagen bij het nationaal judokampioenschap voor studenten – dat hij won. Jeremy en zijn vrouw Lyz hadden op de middelbare school al verkering; drie maanden daarvoor had Lyz een dochtertje op de wereld gezet dat ze Emerson hadden genoemd, naar Jeremy’s favoriete dichter Ralph Waldo Emerson. Haar roepnaam was Emmy. Met flinke tegenzin had Jeremy zichzelf losgerukt van zijn gezin voor een zakenreis naar Californië. Omdat er op 10 september brand was geweest op het vliegveld in Newark, had hij zijn vlucht moeten omboeken naar United 93.


  Op de volgende rij was Louis ‘Joey’ Nacke II met zijn 1,80 meter goed voor 90 kilo.14 Joey had een voorliefde voor wijn en sigaren. Op zijn linkerschouder prijkte een tatoeage met het Supermanlogo. Joey was tweeënveertig, was opnieuw getrouwd en had twee tienerzoons uit een vorig huwelijk. Hij runde een distributiecentrum van K-B Toys.


  Weer een aantal rijen daarachter zat Toshiya Kuge, een hoekige twintigjarige linebacker in het American footballteam van zijn universiteit in zijn geboorteland Japan.15 Na zijn tweede Amerikaanse verblijf was Toshiya onderweg terug naar huis. De afgelopen twee weken had hij bezienswaardigheden bezocht en zijn Engels aangescherpt. Dat laatste maakte deel uit van zijn plan aan een Amerikaanse universiteit een master engineering te halen.


  Hoewel niet zo jong als de anderen, was de zestigjarige William Cashman ongetwijfeld even sterk als de meesten van hen: deze pezige, krachtige metaalarbeider had nog meegebouwd aan het World Trade Center in New York.16 Hij beoefende een traditionele vechtkunst en had in zijn jeugd als parachutist gediend in de 101st Airborne Division. Naast hem zat een vriend, Patrick ‘Joe’ Driscoll, een gepensioneerd manager van een softwarebedrijf die tijdens de Koreaoorlog vier jaar op een torpedobootjager had gediend. Samen hadden ze het plan opgevat zichzelf eens goed op de proef te stellen met lange wandeltochten in het Yosemite National Park.


  De anderen aan boord van Vlucht 93 vormden een doorsnede van de Amerikaanse bevolking. Hun leeftijden varieerden van twintig tot negenenzeventig. De oudste was Hilda Marcin, een gepensioneerd boekhoudster en onderwijsassistente die in Californië bij haar dochter zou intrekken.17 De jongste passagier vloog na een bezoek aan vrienden in New Jersey terug naar huis. Deora Bodley was eerstejaars aan Santa Clara University en droomde ervan kinderpsycholoog te worden. De Amerikaanse demografen Marion Britton en Waleska Martinez, werkzaam bij het Bureau of the Census, waren onderweg naar het westen voor een congres. Computeringenieur Edward Felt spoedde zich naar San Francisco voor een lastminutezakenreis. Advocaat en ingenieur Linda Gronlund en haar partner Joseph DeLuca, een softwareontwikkelaar, wilden in de Californische wijngaarden Linda’s zevenenveertigste verjaardag vieren.


  Donald en Jean Peterson, het enige echtpaar aan boord, waren net als Cashman en Driscoll onderweg naar Yosemite National Park, voor een vakantie met Jeans ouders en haar broer. Oorspronkelijk hadden ze tickets voor een latere vlucht, maar ze waren vroegtijdig op het vliegveld Newark aangekomen en hadden stoelen op Vlucht 93 kunnen krijgen. Don, vroeger werkzaam bij een elektriciteitsbedrijf, stond tegenwoordig mannen bij die worstelden met een alcohol- of drugsverslaving. In zijn bagage zat een bijbel met daarin een handgeschreven lijst namen van de mannen voor wie hij bad.


  Donald Greene, een ervaren piloot die een leidinggevende functie had bij een bedrijf dat vlieginstrumenten maakte, wilde zich aan Lake Tahoe bij zijn broers voegen voor een wandel- en fietsvakantie. Hij had zijn uitrusting ingepakt in een groene plunjetas met daarop de woorden ‘Moedige Uitdaging’.18 Honor Elizabeth ‘Lizz’ Wainio reisde als districtsmanager bij de winkeltak van Discovery Channel westwaarts voor zaken. Andrew ‘Sonny’ Garcia –die jaren daarvoor als luchtverkeersleider voor de California National Guard had gewerkt– ging terug naar huis na een afspraak voor zijn industriële toeleveringsbedrijf. Richard Guadagno was een bioloog die ooit binnen een politieopleiding training in man-tegen-man-gevechten had gehad. Inmiddels had hij een baan als manager bij het Humbold Bay National Wildlife Refuge in het Californische Eureka. Daar keerde hij nu naar terug, nadat hij de honderdste verjaardag van zijn grootmoeder had gevierd.


  De achtendertigjarige Lauren Grandcolas had een leidinggevende functie in de reclamewereld. Ze was in verwachting van haar eerste kind en wilde graag een boek publiceren. Na de uitvaart van haar oma keerde ze terug naar huis. De gepensioneerde barman John Talignani reisde naar het westen om na de dood van zijn stiefzoon bij zijn familie te zijn. De jongeman was tijdens zijn huwelijksreis omgekomen bij een auto-ongeluk. Een wandelstok en rollator hadden Colleen Fraser er niet van weerhouden zich te ontpoppen als vurig voorvechtster van mensen met een beperking en om mee te schrijven aan de Americans with Disabilities Act. Toen het Congres over het wetsvoorstel debatteerde, pikte Colleen een bus voor gehandicaptenvervoer, reed met haar medeactivisten naar Washington en ging daar lobbyen onder de senatoren.19 Ze was erbij geweest toen president George H.W. Bush de wet ondertekende.


  De zevenendertig passagiers op Vlucht 93 werden verzorgd door CeeCee Lyles en vier anderen: purser Deborah Welsh, die verzot was op exotische plekken en overgebleven vluchtmaaltijden schonk aan dak- en thuislozen in haar wijk in Manhattan; Lorraine Bay, een ontspannen veterane met zevenendertig vliegjaren op de teller, die als mentor voor het jongere personeel fungeerde; Sandra Bradshaw, die minder uren was gaan werken om meer tijd te hebben met haar twee peuters, stiefdochter en echtgenoot Phil, een piloot voor US Airways; en Wanda Green, een diaken in haar kerk en alleenstaande moeder van een dochter en zoon, die bijna dertig jaar daarvoor een van de eerste Afro-Amerikaanse stewardessen van United was geweest.


  Piloot Jason Dahl had al op zijn dertiende leren vliegen. Hij was snel opgeklommen binnen de rangen van United. Inmiddels was hij een ‘standards’-piloot, die collega’s opleidde en testte.20 Toen zijn zoon Matt in groep 8 met zijn hele klas naar Washington ging, organiseerde Jason het zo dat hij ze daar veilig heen vloog. Op vluchten had Jason altijd een van Matt gekregen doosje stenen bij zich. Jason wilde vrijdag thuis zijn in Colorado om zijn huwelijksdag te vieren. Hij had tal van verrassingen gepland voor zijn vrouw Sandy, stewardess bij United, te beginnen met de vertolking van hun huwelijkslied op een babyvleugel. Ook had hij een manicure, pedicure en massage geregeld. Daarna stond er een gastronomisch diner gepland voor Sandy en zestien vrienden. En vervolgens zouden ze een reisje naar Londen maken.


  Jason had nog nooit gevlogen met zijn copiloot LeRoy Homer jr., maar ze waren uit hetzelfde hout gesneden.21 LeRoys jongenskamer was gevuld geweest met modelvliegtuigen. Op zijn vijftiende was hij met vlieglessen begonnen. Hij had de Air Force Academy doorlopen, gediend tijdens Operation Desert Shield én Operation Desert Storm in Irak en gevlogen tijdens humanitaire missies in Somalië. De zesendertigjarige LeRoy was charmant en had een vriendelijke stem. Hij had als majoor gediend bij de U.S. Air Force Reserves. Hij reisde veel samen met zijn vrouw Melodie, een verpleegster die hij via wederzijdse vrienden had ontmoet. Sinds de geboorte van hun dochter Laurel, elf maanden geleden, hadden ze hun avonturen echter op een laag pitje gezet. In zijn huwelijksring stond een passage uit wat Paulus had gezegd over geloof, hoop en liefde.22 De inscriptie haalde de laatste regel van die tekst aan: ‘Maar de grootste daarvan is de liefde.’


  


  


  IN DE EERSTE klas zaten vier mannen uit het Midden-Oosten –drie uit Saoedi-Arabië en een uit Libanon– wier gedachten vervuld waren van moord en martelaarschap. Alle vier hadden ze die ochtend uitgecheckt bij de Days Inn van Newark Airport.23 Een van hen, Ahmed al-Haznawi, was er door het CAPPS-systeem uitgepikt voor een extra screening. De beveiligers van Newark volgden dezelfde procedure als die op de vliegvelden Logan en Dulles. Ze controleerden zijn koffer op explosieven, vonden er geen, en hielden vervolgens zijn koffer uit het vliegtuig totdat Haznawi aan boord was gegaan.


  Het dichtst bij de cockpit, op stoel 1B, zat Ziad Jarrah, de vroegere Libanese discobezoeker die deel uitmaakte van Atta’s extremistische Hamburg-groep en een pilotentraining had gehad.


  Voordat hij aan boord ging, belde24 Jarrah vijfmaal naar Libanon, eenmaal naar Frankrijk en eenmaal naar zijn vriendin in Duitsland, Aysel Sengün.25 Aan haar had hij de dag ervoor de afscheidsbrief en het pakje vol aandenkens gestuurd. Ze lag op dat moment in het ziekenhuis omdat haar amandelen waren geknipt. De verbinding was helder, het gesprek verliep zonder bijzonderheden. Sengün had geen achtergrondgeluiden gehoord en beweerde later dat er niets vreemds of opvallends aan hun telefoongesprek was geweest. Hij had haar gevraagd hoe het met haar ging en ‘Ik hou van je’ gezegd.


  Toen Sengün vroeg wat hij aan het doen was, zei Jarrah opnieuw: ‘Ik hou van je’, om daarna op te hangen.


  Ahmed al-Haznawi zat op stoel 6B in de laatste rij van de eerste klas, pal achter glaswerkimporteur en consultant Mickey Rothenberg. Saeed al-Ghamdi en Ahmed al-Nami bezetten de plekken 3D en 3C. Ten minste een van de vier mannen had in zijn hand- of ruimbagage de terroristische instructiebrief bij zich die begon met ‘De laatste avond’.26 Een van de geboden voor de laatste fase aan boord van het vliegtuig luidde als volgt:


  


  Bid dat jij en je broeders zonder angst zullen overheersen, triomferen en het doelwit zullen raken. Vraag Allah je te zegenen door een martelaar van je te maken, en ga je lot met overleg, aandacht en geduld tegemoet…


  Wanneer de bestorming begint: sla toe als helden die vastbesloten zijn niet naar deze wereld terug te keren. Verheerlijk Allah [d.w.z. roep ‘Allah is groot’], omdat deze kreet angst in de harten van de ongelovigen teweeg zal brengen. Hij zei: ‘Sla toe boven de nek. Tref alle stervelingen.’ En weet dat het paradijs voor jou is ingericht met de bekoorlijkste zaken. De nimfen, gekleed in hun fijnste dracht, roepen je toe: ‘Kom hierheen, volgelingen van Allah!’


  


  Als de groep terroristen op United Vlucht 93 het precieze voorbeeld van hun medestanders aan boord van de Vluchten 11, 175 en 77 wilde volgen, kwamen ze duidelijk een kaper tekort. Een maand eerder was er vanuit Londen op Orlando International Airport in Florida een Saoediër geland, van wie de autoriteiten later vermoedden dat hij de twintigste kaper had moeten zijn.27 Hij arriveerde zonder retourticket of hotelreservering, had 2.800 dollar cash bij zich, sprak geen Engels en beweerde niet te weten waar hij na zijn zesdaagse verblijf in de Verenigde Staten heen zou gaan. Hij ontstak in woede toen hij werd ondervraagd door de alerte immigratiebeambte José E. Melendez-Perez, die vermoedde dat de man illegaal probeerde te immigreren. Melendez-Perez meende bovendien dat de Saoediër voldeed aan het profiel van een ‘huurmoordenaar’.28 Na overleg met zijn leidinggevenden werd de man op een vlucht naar Dubai gezet, met een tussenstop in Londen.


  Mohammed Atta stond die dag tevergeefs29 op Orlando Airport te wachten.30


  


  


  OM 8.00 UUR, de geplande vertrektijd van Vlucht 93, verliet de 757 de gate. Ver kwam het vliegtuig echter niet. Het kwam terecht in een vijftien toestellen lange file, die telkens stopte, weer optrok en zo traag naar de startbaan taxiede.31 De passagiers in de eerste klas dronken vruchtensap, terwijl die in de economyclass dorst kregen.32 Tien, twintig, veertig minuten kropen voorbij.


  Een paar seconden voor 8.42 uur kregen piloten Jason Dahl en LeRoy Homer jr. van de toren te horen: ‘United Drieënnegentig, u hebt toestemming om op te stijgen.’33


  Toen was er al bijna een halfuur verstreken sinds het begin van de kaping van American Vlucht 11. Betty Ong en Amy Sweeney hadden al telefonisch informatie over de identiteit en de tactiek van de kapers doorgegeven aan de American Airlines-vestigingen in North Carolina en Boston. Vijf minuten eerder was ook het NEADS-team van majoor Nasypany verwittigd over Vlucht 11. Op de Otis Air Force Base was een minuut geleden het bevel gegeven de F-15’s klaar te maken voor vertrek. En de piloten van United 175 hadden zojuist bij de verkeersleiding melding gemaakt van het merkwaardige radiobericht dat ze vanuit Vlucht 11 hadden opgevangen.


  In het World Trade Center in New York streek zakenman Ron Clifford uit New Jersey zijn gele stropdas glad. Vervolgens liep hij door de draaideuren de hal van de noordelijke toren in. Had de vertraging op de startbaan van United 93 iets langer geduurd, dan hadden de piloten, stewardessen en passagiers in dat vliegtuig wellicht een glimp kunnen opvangen van hoe American Airlines Vlucht 11, zo’n 22 kilometer naar het noordoosten, door een onbewolkte hemel richting diezelfde noordtoren raasde. De toren waar Ron zich opmaakte voor wat naar zijn idee de belangrijkste bijeenkomst uit zijn carrière zou worden.


  Maar als de vertraging van Vlucht 93 nog iets langer had geduurd, was de kans groot geweest dat het toestel mét de andere vliegtuigen aan de grond zou zijn gehouden.


  


  


  TOEN UNITED 93 opsteeg en koers zette naar het westen, bevonden de mannen en vrouwen in dat vliegtuig zich als het ware in een schemerbestaan. Ze wisten niet dat de wereld inmiddels was veranderd.


  Om 8.52 uur, tien minuten nadat United 93 was opgestegen, belde een steward aan boord van United 175 naar het onderhoudscentrum van de luchtvaartmaatschappij. Hij berichtte dat beide piloten waren vermoord, een stewardess was neergestoken en dat de kapers vermoedelijk het vliegtuig bestuurden. Na opnieuw tien minuten belde een leidinggevende van de onderhoudsdienst naar het operationeel centrum van United Airlines in Chicago om te zeggen dat Vlucht 175 was gekaapt. Na enige verwarring of dit bericht niet American Vlucht 11 betrof, brachten managers van United hun operationeel directeur Andy Studdert en CEO James Goodwin op de hoogte. Daarna duurde het nog eens dertig minuten voordat er op het hoofdkwartier van United een crisiscentrum werd ingericht.34


  Vanaf 9.03 uur informeerden vluchtcoördinatoren van United via het ACARS-berichtensysteem de piloten in de cockpits dat er vliegtuigen tegen het WTC waren gevlogen.35 Die berichten bevatten echter geen woord over kapingen noch het advies om de cockpitbeveiliging te verscherpen of andere voorzorgsmaatregelen te nemen.


  Om 9.08 uur vaardigden vluchtcoördinatoren van United vanuit Chicago het bericht uit naar alle transcontinentale vluchten die op het punt van vertrek stonden, dat alle passagiersvliegtuigen op de vliegvelden rond New York aan de grond werden gehouden.36


  Nog altijd stuurde niemand een specifieke waarschuwing naar Vlucht 93 of andere kwetsbare vluchten die zich al in de lucht bevonden.


  Om 9.15 uur, terwijl de Twin Towers brandden, vloog Vlucht 93 al meer dan tien minuten op zijn kruishoogte van 35.000 voet.37 De stewardessen zouden met de cabineservice zijn begonnen. Terwijl ze in westelijke richting over Pennsylvania vlogen schakelden piloten Dahl en Homer jr. de automatische piloot van de 757 in.38 Alles leek normaal.


  Nog altijd wisten ze niets van de kapingen en zelfmoordcrashes van American 11 en United 175, die waren georkestreerd door mannen uit het Midden-Oosten met plekken in de eerste klas en businessclass, die passagiers en bemanningsleden hadden gedood en de controle in de cockpit hadden overgenomen. Niemand had hun verteld dat een kaper op Vlucht 11 van ‘vliegtuigen’ had gesproken. Meervoud dus. Ook wisten ze niet dat American Vlucht 77 grofweg twintig minuten eerder spoorloos was verdwenen. Afgaande op hun communicatie met de luchtverkeersleiding was de grootste zorg van de piloten van Vlucht 93 een lichte turbulentie en de tegenwind, die hun plannetje dwarsboomde om de vertraging deels in te lopen en toch nog dicht bij hun geplande aankomsttijd van 11.14 uur in San Francisco te landen.39


  Tijdens de veertien routinematige berichten van de luchtverkeersleiders in de eerste minuten van de vliegtocht van United 93, bracht niemand Dahl of Homer jr. op de hoogte van de noodsituaties aan boord van ten minste drie andere transcontinentale vluchten richting het westen, noch van gevechtstoestellen die boven New York patrouilleerden of de reële mogelijkheid dat ook andere passagiersvliegtuigen gevaar liepen.


  Toen begonnen twee mensen op de grond zich vrijwel tegelijkertijd grote zorgen te maken. Beiden hadden een persoonlijke band met de piloten van Vlucht 93 en probeerden hen nu te bereiken.


  


  


  MELODIE HOMER HAD die ochtend de wekker horen afgaan, maar was daarna weer in slaap gevallen.40 Zoals altijd als hij moest vliegen, had haar echtgenoot LeRoy de avond ervoor zijn uniform al klaargelegd, met zijn epauletten en identificatiebadge in de zakken. Zo kon hij zich stilletjes aankleden in de badkamer zonder haar wakker te maken.41 Voordat hij begon aan de rit van anderhalf uur van hun huis in zuidelijk New Jersey naar Newark Airport, fluisterde LeRoy haar toe dat hij wegging. Hij zei dat hij van haar hield en haar zou bellen zodra hij was geland.


  Later die ochtend had Melodie haar dochtertje naar de buren gebracht. Terug in huis zette ze de tv aan en maakte ze een ontbijt klaar. Verbijsterd zag ze een vliegtuig tegen de zuidelijke toren van het WTC vliegen. Hoewel het haar duizelde, hoorde ze de nieuwslezer iets zeggen over een mogelijk probleem bij de luchtverkeersleiding. Ze greep naar het vel papier met LeRoys vluchtinformatie dat op de koelkast hing. Ze belde het operationeel centrum van United Airlines op John F. Kennedy International Airport in New York, dat verantwoordelijk was voor alle vluchten in die regio. Ze vertelde een receptionist dat LeRoy de copiloot was op Vlucht 93 en dat ze zich zorgen maakte of alles wel goed ging. Nadat ze even in de wacht had gestaan, keerde de receptionist bij haar terug met de verzekering: ‘Ik garandeer je dat alles in orde is.’42


  Melodie snikte het uit van opluchting. De receptionist leefde met haar mee en vroeg of ze LeRoy via het ACARS-systeem een tekstbericht wilde sturen. Melodie haalde een aantal keer diep adem. Daarna vroeg ze met onvaste stem of het volgende bericht aan haar echtgenoot kon worden gestuurd: ‘Wilde gewoon zeker weten dat alles goed met je is.’


  Tara Campbell, medewerker van het operationeel centrum van United, stuurde toen dit bericht: ‘LeRoy, Melody [sic] wil weten of het wel goed me je gaat! Stuur me een berichtje terug.’43


  Melodies bericht bereikte Vlucht 93 om 9.22 uur, op dezelfde tijd dat Jason Dahl ofwel LeRoy Homer jr. terloops tegen een luchtverkeersleider over de tegenwind klaagde.44


  ACARS-berichten komen doorgaans op twee manieren in de cockpit aan: een knipperlicht maakt de piloten erop attent dat er een digitaal bericht op hun scherm binnenkomt of een apparaat tussen de cockpitstoelen print het bericht direct uit.45 Daarnaast kunnen vluchtcoördinatoren van vliegmaatschappijen ook een geluidje laten klinken om piloten erop te wijzen dat er een elektronisch ACARS-bericht binnenkomt. Campbell beschikte echter alleen over de mogelijkheid om Melodies bericht naar de cockpitprinter van Vlucht 93 te sturen.


  Het was niet gebruikelijk persoonlijke berichten via het ACARS-systeem te versturen.46 Ondanks het verzoek om een reactie, gaf LeRoy die niet. Het kan zijn dat Jason en hij het bericht niet opmerkten doordat ze het simpelweg te druk hadden met hun normale bezigheden. Toen antwoord uitbleef, stuurde Campbell Melodies bericht een tweede keer naar de cockpitprinter, en daarna een derde keer.47 Maar een respons bleef uit.


  Daarvoor zou een onschuldige verklaring kunnen zijn. Stel dat LeRoy niet was gewaarschuwd over de meervoudige kapingen die een goed uur daarvoor waren begonnen; niet wist van de WTC-crashes die ruim een halfuur eerder hadden plaatsgevonden; niet op de hoogte was van de brandende torens die Melodie op tv zag; en niet geïnformeerd was dat er nog een andere transcontinentale vlucht van de radar was verdwenen. In dat geval vroeg LeRoy zich misschien af waarom zijn vrouw zich zorgen maakte. En met een blauwe hemel voor zich en werk te doen, vond hij het wellicht niet nodig om direct te antwoorden.


  Terwijl ze afwachtte, klampte Melodie zich vast aan de belofte van de receptionist dat ‘alles in orde is’.


  


  


  VRIJWEL TEGELIJKERTIJD KWAM een United Airlines-medewerker uit het middenkader in actie. Hij deed dat zonder opdracht van leidinggevenden binnen de FAA of van wie dan ook, en op basis van hetzelfde onrustige gevoel dat ook Melodie Homer had.


  De tweeënzestigjarige Ed Ballinger was kalend, had blozende wangen en bracht zijn vrije tijd graag op het water door. Als tiener was hij in 1958 op de meteorologische afdeling van United Airlines gaan werken.48 Drieënveertig jaar later was hij binnen deze vliegmaatschappij opgeklommen tot coördinator van transcontinentale vluchten in het operationeel hoofdkwartier in Chicago. Eigenlijk stond Ballinger niet ingeroosterd voor 11 september, maar omdat hij een dag te weinig had gewerkt, begon hij om 8.00 uur toch aan een dienst.


  Ballingers werk was de voortgang van de hem toebedeelde vluchten in de gaten te houden. Daarnaast moest hij informatie die relevant was voor de veiligheid doorgeven aan de piloten en vluchten annuleren of omleiden wanneer hij en de piloten vonden dat bepaalde risico’s te groot waren.49 Hij baseerde zijn beslissingen op een prioriteitenlijst die in het hele bedrijf als leidend gold. Deze ‘Wet van Vijf’ bestond uit veiligheid, dienstverlening, winst, integriteit en verantwoordelijkheid naar de passagier.50


  Toen hij op zijn werk aankwam, greep Ballinger even terug naar zijn eerste baan bij United en stelde hij vast dat de weersomstandigheden in de Verenigde Staten ideaal waren voor de zestien vluchten die hij zou volgen.51 Onder die zestien bevonden zich United 175 uit Boston en United 93 uit Newark.


  Anders dan de luchtverkeersleiders van de FAA gebruikte Ballinger normaliter geen radar om zijn vluchten in de gaten te houden. Hij volgde hun voortgang via een computersysteem dat op basis van de geplande vliegroute berekende waar het vliegtuig zich moest bevinden. Veel van zijn tijd ging op aan de controle van brandstof en vliegroutes, die hij eerst afrondde voordat hij groen licht tot opstijgen gaf. Daarnaast hield hij echte en potentiële vertragingen in het oog. Zodra de vliegtuigen waren opgestegen, onderhielden United-piloten voornamelijk contact met de verkeersleider van de FAA. Ballinger en andere coördinatoren konden niet meeluisteren met radiogesprekken tussen cockpits en de FAA. Ook hij tastte dus in hoge mate in het duister.


  Soms had Ballinger ook weinig aan zijn United Airlines-collega’s. Toen een steward aan boord van Vlucht 175, naar alle waarschijnlijkheid Robert Fangman, bij het onderhoudscentrum van United in San Francisco de kaping van het vliegtuig meldde, duurde het nog zo’n tien minuten voordat Ballinger in Chicago daarvan op de hoogte werd gebracht. Direct daarna stuurde Ballinger een voorzichtig en opzettelijk vaag geformuleerd ACARS-bericht naar de cockpit van United Vlucht 175: ‘Hoe gaat de rit? Iets wat de coördinator voor jullie kan doen?’52


  Mochten United 175-piloten Saracini en Horrocks onder dwang van de kapers verder vliegen, dan gaf Ballingers bericht ze de kans een noodsignaal uit te zenden. Bijvoorbeeld door het codewoord voor kaping, ‘trip’, terug te sturen. Maar afgaande op de telefoongesprekken van passagiers en bemanningsleden vanuit United 175, waren de piloten toen vrijwel zeker al dood. En zo niet, dan maakte dat nauwelijks verschil. Want Ballinger stuurde dat bericht om 9.03 uur, op bijna hetzelfde moment dat Vlucht 175 de zuidelijke toren binnenvloog.53


  Vijf minuten later vernam Ballinger dat alle vliegtuigen rond New York aan de grond werden gehouden. Daarop verzond hij berichten naar een half dozijn United-vliegtuigen op luchthavens in de regio New York. Afwachten, was de opdracht.


  Terwijl in het hoofdkwartier van United allerlei informatie rondzong, trachtte Ballinger overzicht te scheppen in wat hij wist: twee vliegtuigen hadden het WTC geraakt; Vlucht 175 was gekaapt; en de FAA hield vliegtuigen aan de grond. Hij verloor de eerste prioriteit van Uniteds Wet van Vijf –veiligheid– niet uit het oog. Hij moest ‘zijn’ piloten waarschuwen voor de gewelddadige tactiek waarmee kapers zich op Vlucht 175 toegang tot de cockpit hadden verschaft.


  Om 9.19 uur begon Ballinger haastig ACARS-berichten naar elk van zijn vluchten te sturen. Eerst naar vliegtuigen die nog niet waren opgestegen en vervolgens in volgorde van vertrektijd naar de andere vluchten: ‘Pas op voor indringers in de cockpit. Twee vliegtuigen in NY raakten Trade Center-torens.’54 Ballinger verstuurde dit bericht telkens naar enkele vliegtuigen tegelijk. Een daarvan ging naar Vlucht 175, die twintig minuten eerder was gecrasht.55 In zijn opwinding verzond Ballinger het bericht hoewel hij wist dat Vlucht 175 was gekaapt; wat hij nog niet wist, was dat juist dit vliegtuig de zuidelijke toren had geraakt.


  Ballingers ACARS-berichten waren de allereerste directe waarschuwingen aan vliegtuigen; dat gold voor United Airlines, American Airlines en ook voor de vluchtleiding.56 Om er zeker van te zijn dat zijn berichten de piloten bereikten, verstuurde Ballinger ze als digitale berichten met geluidje en als uitgeprinte tekstberichten.57 Hij wist dat er in elke cockpit, achter de stoel van de copiloot, een brandbijl ter grootte van een hamer aanwezig was.58 Ballinger hoopte dat piloten die dit bericht ontvingen dat wapen op de vloer bij hun voeten zouden leggen. Dan konden ze er indien nodig snel bij om hun vliegtuig, hun eigen leven en dat van de andere onschuldigen aan boord te verdedigen.


  Kort voordat hij zijn waarschuwing aan Vlucht 93 stuurde, ontving Ballinger een onbekommerd ACARS-bericht van gezagvoerder Jason Dahl: ‘Goedemorgen… fijne klim gehad vanaf EWR [Newark Airport].’59 Jason merkte nog iets op over het weer en het uitzicht vanuit de cockpit en sloot af met zijn voorletter, J.


  Nadat Ballinger al was begonnen zijn vluchten te waarschuwen hun cockpits dicht te houden, stuurde een luchtverkeerscoördinator van United zijn eigen waarschuwende bericht aan de vluchtcoördinatoren van de vliegmaatschappij: ‘Er kunnen andere kapingen aan de gang zijn. Raad jullie vluchten aan om op te letten en de toegang tot de cockpit af te sluiten.’60 Overigens merkte Ballinger dit bericht niet eens op, druk als hij was om contact met zijn vluchten te leggen.61


  Terwijl Ballinger zijn lijstje afwerkte, kwam Melodie Homers ACARS-bericht als eerste binnen in de cockpit van Vlucht 93. Een minuut daarna, om 9.23 uur, stuurde Ballinger aan Dahl en Homer jr. zijn waarschuwing om op te passen.62


  Nog geen minuut daar weer na ontvingen Ballinger en andere vluchtcoördinatoren het bericht van operationeel directeur Studdert dat ‘Vlt 175-11 [dat de datum aangaf] BOS/LAX betrokken is bij een ongeluk in New York’.63


  Vóór Dahl en Homer jr. Ballingers waarschuwing hadden ontvangen of vóór ze die hadden gelezen, namen ze contact op met de luchtverkeersleiding in het Cleveland Center met een routine-update over de hoogte en het weer: ‘Morgen, Cleveland, United 93 hier op drie-vijf-nul [35.000 voet], turbulentie gemiddeld tot licht.’64 De verkeersleider reageerde niet, omdat hij druk in de weer was met het omleiden van door het vliegverbod gehinderde vliegtuigen. Om 9.25 uur nam Vlucht 93 opnieuw contact op met de vluchtleiding in Cleveland. Ditmaal gaf de FAA’er van dienst antwoord, maar nog steeds waarschuwde hij hen niet.


  Een minuut later, om 9.26 uur, gaven de piloten van Vlucht 93 te kennen Ed Ballingers bericht over mogelijke indringers te hebben ontvangen. Jason Dahl had zijn babbeltoon uit eerdere berichten losgelaten. Hij schreef een haastig ACARS-bericht met een tikfout: ‘Ed bestig laatste bericht ajb – Jason.’65


  In die stressvolle situatie ging de aandacht al snel naar dat vreemd gespelde ‘bestig’ en werd dat ‘ajb’ in Jason Dahls antwoord gemakkelijk over het hoofd gezien. Zeker door Ballinger, die nu vijftien vliegtuigen in de gaten hield, aangezien hij net van een van Uniteds hoogste bazen had begrepen dat zijn zestiende vliegtuig, United Vlucht 175, in New York was gecrasht. Zonder dat ‘ajb’ kon je de reactie van Vlucht 93-piloot Jason Dahl gemakkelijk lezen als een eenvoudige ontvangstbevestiging –‘Ed bestig laatste bericht’– en niet als een bezorgd verzoek om meer informatie.


  Ballinger gaf Vlucht 93 niet meteen antwoord. In de tussentijd reageerden de piloten op een routineuze oproep van de luchtverkeersleider in Cleveland, die hun vertelde op te letten op een vliegtuig op 19 kilometer afstand, 2.000 voet boven hen.66


  ‘Niet gezien’, antwoordde Jason Dahl. ‘Maar we letten op.’


  Enkele seconden daarna, om 9.28 uur, kwamen alle gemiste kansen, alle minuten vertraging in het systeem van waarschuwingen en informatie-uitwisseling en alle botte pech en noodlottige timing samen in de cockpit van United Vlucht 93. De terroristen bleken toch nog onverwacht toe te kunnen slaan. En de grootste angst van Melodie Homer en Ed Ballinger werd bewaarheid.
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  HOOFDSTUK 8


  


  


  ‘EEN AANVAL OP AMERIKA’


  American Airlines Vlucht 77


  


  


  


  


  


  ER HADDEN ZICH AL TWEE GEKAAPTE VLIEGTUIGEN IN HET WTC geboord, en de luchtverkeersleiders in Indianapolis werden steeds ongeruster over het vreemde gedrag van American Airlines Vlucht 77. Maar zelfs toen was er bij de FAA niemand die aan Defensie meldde dat er niet alleen geen radiocontact meer was met dit toestel, maar dat het ook van de radar was verdwenen omdat iemand de transponder in de cockpit had uitgezet.


  Intussen zat het NEADS-team van majoor Nasypany, op grond van een combinatie van onjuiste en misleidende informatie, achter een ander vliegtuig aan. Het ging om een spooktoestel dat niet meer bestond, maar waarvan werd gedacht dat het van New York naar het zuiden vloog, naar Washington D.C.: American Airlines Vlucht 11, die al ruim een halfuur daarvoor het WTC in was gevlogen.


  Dat er een zoektocht naar American Airlines 11 werd ondernomen terwijl dat toestel al was gecrasht, laat goed de verwarring en de gebrekkige communicatie zien tussen de Amerikaanse luchtverkeersleiding en Defensie tijdens het chaotische eerste uur nadat de kapers van Al Qaida een onverwacht complex plan ten uitvoer hadden gebracht. Opzet, toeval of een beetje van beide: de gelijktijdige kapingen brachten heel duidelijk de fatale tekortkomingen van de Amerikaanse landsverdediging aan het licht, op een schaal die in de zestig jaar sinds de Japanse aanval op Pearl Harbor niet meer was voorgekomen.


  De volstrekt overbodige zoektocht naar Vlucht 11 kwam op gang toen sergeant Dooley een telefoontje kreeg van Colin Scoggins, die voor de luchtverkeersleiding van Boston de contacten met Defensie onderhield. Scoggins kwam net uit een verhitte telefonische vergadering over de kapingen met enkele regionale luchtverkeersleidingen en het hoofdkantoor van de FAA in Washington.


  Tijdens die vergadering hoorde hij iemand, hij wist niet wie, zeggen dat American 11 nog in de lucht was en naar het zuiden vloog. Als dat waar was, moest een ander vliegtuig de noordelijke toren van het WTC hebben geraakt. Scoggins overlegde met een leidinggevende en belde om 9.21 uur Dooley van de NEADS om de informatie door te geven.1 Dat was ongeveer vijfendertig minuten nadat Vlucht 11 was gecrasht.


  ‘Ik heb net bericht gekregen dat American 11 nog in de lucht is’, zei Scoggins tegen Dooley, ‘en dat hij richting Washington vliegt.’


  Dooley: ‘Dus American 11 is nog in de lucht?’


  Scoggins: ‘Ja.’


  Dooley: ‘Op weg naar Washington?’


  Scoggins: ‘Blijkbaar heeft een ander toestel de toren geraakt. Dat is het meest recente bericht dat we hebben.’


  Dooley: ‘Oké.’


  Scoggins: ‘Ik ga proberen of ik een bevestiging voor je kan krijgen, maar ik neem aan dat hij nu ergens boven New Jersey vliegt, of iets verder naar het zuiden.’


  De verwarring werd al snel groter.


  Dooley: ‘Goed, dus American 11 ís helemaal niet gekaapt, bedoel je?’


  Scoggins, ‘Nee, hij is wél gekaapt.’


  Dooley: ‘American 11 is wel gekaapt?’


  Scoggins: ‘Ja.’


  Dooley: ‘En hij is op weg naar Washington?’


  Scoggins: ‘Dit zou een derde toestel kunnen zijn.’


  Dooley nam de hoorn van zijn oor en riep naar Nasypany: ‘Er is nog een vliegtuig gekaapt en het is op weg naar Washington!’2


  ‘Shit!’ antwoordde Nasypany. ‘Geef me zijn locatie.’


  Er waren al twee gekaapte vliegtuigen in gebouwen in New York gevlogen. Toen Nasypany hoorde dat er misschien een derde toestel was gekaapt, wilde hij alles wat hij had ertegenaan gooien om een ramp in de hoofdstad te voorkomen.


  ‘Goed,’ zei hij tegen zijn team, ‘American Airlines is nog in de lucht – Vlucht 11, de eerste. Hij is op weg naar Washington. Ik denk dat we Langley nu moeten laten opstijgen. En ik ga de gevechtsvliegtuigen van Otis gebruiken om deze jongen te onderscheppen, als ik hem vinden kan.’3


  Kolonel Marr keurde Nasypany’s plan om meer gevechtsvliegtuigen in te zetten goed. De twee F-16’s van Langley en een onbewapend trainingstoestel gingen direct de lucht in.


  Nasypany en de Amerikaanse defensie concentreerden hun aandacht op een vliegtuig dat niet langer bestond en wisten niet dat er zich nog een ramp aan het voltrekken was: American Airlines Vlucht 77, die van Dulles was opgestegen.


  


  


  OM 8.51 UUR voerden de vijf Saoedi’s aan boord van Vlucht 77 hun plan uit.4 De mannen volgden dezelfde snelle, gecoördineerde werkwijze om het vliegtuig over te nemen als hun medekapers een halfuur eerder bij Vlucht 11 en 175 hadden gedaan.


  Twintig minuten later ging in het huis van Ron en Nancy May in Las Vegas de telefoon. Nancy was zich aan het klaarmaken om naar haar werk te gaan (ze werkte op de toelatingsadministratie van een hogeronderwijsinstelling) en hoorde de telefoon niet.5 Die ging een minuut later nog eens en dit keer hoorde ze de stem van haar dochter Renée, die stewardess was. Nancy had haar dochter eergisteren gesproken en Ron en Renée hadden elkaar gisteren nog gesproken. Beide keren had Renée blij geklonken.6


  Nu klonk ze ernstig. Ze vertelde haar moeder kalm dat zes mannen haar toestel hadden gekaapt (wat niet klopte) en ‘ons’ hadden gedwongen naar de staart van het vliegtuig te gaan. Ze vertelde niet of het daarbij om de bemanning, de passagiers of allebei ging en ook niet hoe ze aan het aantal van zes kapers kwam. Ze wist niet wat er met de piloten was gebeurd. Renée gaf haar moeder de vluchtinformatie en drie telefoonnummers, zodat ze American Airlines kon bellen.7


  ‘Ik hou van je, mam’, zei ze.8 Toen werd de verbinding verbroken.


  Nancy gilde dat Ron beneden moest komen. Ze belde een van de nummers van Renée en kreeg Patty Carson aan de lijn, een baliemedewerker van American Airlines op Reagan National Airport in Washington, die zojuist in de personeelslounge op tv had gezien hoe United Vlucht 175 in de zuidelijke toren tot ontploffing kwam en die net weer achter haar balie zat.9 Toen Nancy het bericht over de kaping doorgaf, samen met het vluchtnummer en het personeelsnummer van Renée, leek Patty Carson het niet goed te begrijpen. Ze antwoordde dat het toestel dat in het WTC was gevlogen volgens haar niet van American Airlines was.


  Nancy onderbrak haar: ‘Nee, nee, we hebben het over Vlucht 77, die nog in de lucht is.’ Ze vertelde Carson dat Renée had gezegd: ‘We zijn gekaapt en gegijzeld.’10


  Ron May nam de telefoon over en zei dat Renée zonet had gebeld en dat ze dus niet in een van de vliegtuigen kon zitten die in het WTC waren gevlogen.


  Carson noteerde het telefoonnummer van de familie May en beloofde terug te bellen zodra ze iets wist. Na hun gesprek met Carson probeerden Ron en Nancy hun dochter op haar mobiel te bellen, maar ze kregen geen verbinding. Toen zetten ze de tv aan, in de hoop dat daar nieuws op was.


  Nadat Carson had opgehangen, hoorde ze dat ze het vliegveld moest verlaten: bij berichten over kapingen werd er uit voorzorg altijd ontruimd. Op weg naar buiten vertelde ze haar collega Toni Knisley over het telefoontje. Die belde haar leidinggevende Rosemary Dillard, de locatiemanager van American Airlines. Het was eerst niet helemaal duidelijk op welke vlucht Renée nu precies zat. Toen bleek dat het om American 77 ging, wankelde Rosemary Dillard en viel achterover in een stoel.11 Ze was die ochtend met een noodvaart naar Dulles gereden om haar man Eddie af te zetten, de stijlvol geklede, domino spelende vastgoedinvesteerder die naar Californië ging om te werken aan een pand dat ze daar bezaten. Ze had hem een afscheidskus gegeven en gezegd dat hij snel weer thuis moest komen.


  Eddie was aan boord van de gekaapte Vlucht 77.


  


  


  OP HET MINISTERIE van Justitie in Washington ging de telefoon in een kantoor op de 4de verdieping, naast een muurschildering van een figuur in toga die een in elkaar gedoken man beschermt tegen een lynchmeute. Lori Keyton, de secretaresse, nam op en hoorde de stem van een telefoniste die vroeg of ze een collect call van Barbara Olson wilde accepteren; het was een noodgeval.12 Keyton accepteerde het gesprek en Barbara Olson wist zich zover onder controle te krijgen dat ze kon uitbrengen: ‘Kun je tegen Ted zeggen…’


  Keyton onderbrak haar, rende het rijk ingerichte kantoor van de solicitor general binnen en zei tegen hem: ‘Barbara aan de lijn, ze is in paniek.’13


  Toen Barbara Olson, aan boord van Vlucht 77, haar man Ted belde, zat hij net tv te kijken, een herhaling van de beelden van een nog niet geïdentificeerd passagiersvliegtuig dat de zuidelijke toren raakte.14 Toen hij hoorde dat ze aan de lijn was, was hij in eerste instantie opgelucht: ze zat dus niet in een van de gecrashte vliegtuigen.15 Toen nam hij de telefoon aan.


  ‘Ted, mijn vliegtuig is gekaapt.’16


  Ze zei dat de kapers messen en stanleymessen bij zich hadden. Hij vroeg of ze wisten dat zij zat te bellen; zij dacht van niet. Ze vertelde dat de passagiers naar de staart van het vliegtuig waren gedirigeerd. Toen viel ze weg.


  Anders dan passagiers die vanuit de eerder gekaapte vliegtuigen belden, zei noch Barbara Olson, noch Renée May iets over geweld tegen de piloten of anderen, en ook niet over het gebruik van traangas of het dreigen met een bom.


  Ted Olson probeerde via zijn directe lijn te bellen met zijn baas John Ashcroft, de minister van Justitie, maar die zat in het vliegtuig naar Wisconsin. Hij belde het commandocentrum van het ministerie van Justitie en meldde de kaping. Om onduidelijke redenen leidde zijn melding er niet toe dat het militaire apparaat werd gewaarschuwd. Olson vroeg een veiligheidsbeambte onmiddellijk naar zijn kantoor te komen om hem advies te geven voor het geval zijn vrouw weer belde. Voordat de medewerker er was, ging de telefoon.


  Barbara vertelde hem dat ‘de piloot’ had omgeroepen dat het vliegtuig was gekaapt, maar het was niet duidelijk of ze wist of de stem door de intercom aan een kaper of een van de oorspronkelijke piloten toebehoorde.17 Misschien ging ze nog uit van het oude scenario en dacht ze dat de kapers de piloten dwongen te doen wat ze zeiden. Barbara zei dat het vliegtuig boven huizen vloog. Een andere passagier zei tegen haar dat ze naar het noordoosten vlogen.


  ‘Wat moet ik tegen de piloot zeggen?’ vroeg ze. ‘Wat kan ik doen? Hoe kan ik dit stoppen?’181


  Ted had daar niet meteen een antwoord op. Hij vond dat hij Barbara moest zeggen dat er twee andere vliegtuigen waren gekaapt en dat die in het WTC waren gevlogen. Vlucht 77 leek hetzelfde lot beschoren; de vraag was alleen op welk doel de kapers af vlogen. Barbara nam het nieuws stoïcijns zwijgend op, al vroeg Ted zich af of ze misschien van schrik geen woord kon uitbrengen.


  Ze zeiden dat ze van elkaar hielden en stelden elkaar gerust dat het nog niet te laat was, dat het vliegtuig nog vloog en dat het allemaal goed zou komen.19 Zelfs toen hij het zei geloofde hij het niet, en hij vermoedde dat voor Barbara hetzelfde gold.


  Aan het gesprek kwam abrupt een einde.


  


  


  OP DAT MOMENT had men bij de FAA geen idee wat zich aan boord van American Vlucht 77 afspeelde, en zelfs niet waar het toestel was.


  Iets over negenen gaf de verkeersleiding van Indianapolis door dat Vlucht 77 van hun scherm was verdwenen. Om 9.09 uur meldden ze aan het regiocentrum van de FAA dat ze het contact met het toestel kwijt waren.20 Ruim vijftien minuten later gaf een medewerker van de FAA die informatie door aan het FAA-hoofdkantoor in Washington.


  Om 9.20 uur, na de noodtelefoontjes van Renée May en Barbara Olson en een kleine vijfentwintig minuten nadat iemand de transponder van Vlucht 77 had uitgeschakeld, kreeg de luchtverkeersleiding in Indianapolis eindelijk te horen dat er al eerder twee passagiersvliegtuigen waren gekaapt.21 Hun veronderstelling dat Vlucht 77 gecrasht was, kwam daarmee op losse schroeven te staan, en samen met hun leidinggevenden bij de FAA begonnen ze de aanwijzingen dat er een derde passagiersvliegtuig was gekaapt te bestuderen.


  Al met al heerste er in het eerste uur na de kapingen bijna overal verwarring en onzekerheid, en lang niet alleen bij de FAA. Een vervoerscoördinator van United schreef om 9.10 uur in een logboek: ‘Er was toen al een tweede vliegtuig in het WTC gevlogen, maar we wisten niet dat het onze United-vlucht was.’ Zelfs om 9.20 uur waren vervoerscoördinatoren van United Airlines en American Airlines nog bezig bevestigd te krijgen van wie nou precies de vliegtuigen waren die het WTC hadden geraakt.22 Een medewerker van American Airlines zei tijdens een telefoongesprek dat volgens hem beide toestellen van American waren, terwijl een medewerker van United dacht dat het tweede toestel Vlucht 175 was. Dat concludeerde hij onder andere uit vertraagde beelden op CNN, want daarop was te zien dat de huid van het vliegtuig dat zich in de zuidelijke toren had geboord niet de metaalglans van American-toestellen had.


  Nu gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat de FAA en de medewerkers van de luchtvaartmaatschappijen nooit getraind waren voor gebeurtenissen als deze, die zich in razend tempo afspeelden. Ook werden ze gehinderd door een combinatie van onjuiste of fragmentarische informatie en het ongerechtvaardigde gevoel van veiligheid dat had postgevat in de jaren na de laatste keer dat een Amerikaans vliegtuig bij een kaping of bomaanval was betrokken.23 Nog maar vier jaar daarvoor had een presidentiële commissie voor veiligheid in de luchtvaart, voorgezeten door vicepresident Al Gore, gekeken naar het gevaar van sabotage en het gebruik van explosieven aan boord van verkeersvliegtuigen.24 De commissie had ook gewezen op het mogelijke gebruik van luchtdoelraketten door terroristen en haar bezorgdheid uitgesproken over de lakse controle op wat passagiers zoal mee aan boord namen. In het eindrapport van de commissie werd niet gerept over het risico van zelfmoordkapingen.


  Maar de uiteindelijke verantwoordelijkheid lag toch bij de FAA, de overheidsinstantie die de taak had vliegpassagiers te beschermen tegen piraterij en sabotage. Desondanks vertoonde de informatie waarover de FAA op het gebied van binnenlandse veiligheid beschikte enorme lacunes en had de dienst ook nogal wat blinde vlekken. Dit was deels te wijten aan gebrekkige communicatie met, en mogelijk ook gebrek aan respect van de kant van, federale inlichtingen- en veiligheidsdiensten. Op 11 september 2001 stonden er op de no-flylist van de FAA welgeteld twaalf namen.25 De zogenaamde TIPOFF-lijst van terrorismeverdachten, opgesteld door het ministerie van Buitenlandse Zaken, telde er zestigduizend. Maar degene die bij de FAA belast was met de veiligheid van de burgerluchtvaart wist niet eens van het bestaan van die lijst, waar onder andere de twee namen Nawaf al-Hazmi en Khalid al-Mihdhar op voorkwamen, beiden aan boord van Vlucht 77.26 Buitenlandse Zaken was niet de enige federale instelling die naliet informatie over mogelijke bedreigingen te delen met de FAA.


  Eerder die zomer had Kenneth Williams, een FBI-agent uit Phoenix, voor zijn bazen in Washington een memo geschreven waarin hij zijn bezorgdheid uitte over het feit dat mannen die banden met extremisten hadden in de Verenigde Staten vlieglessen kregen.27 In zijn memo waarschuwde hij met vooruitziende blik voor ‘de mogelijkheid van een gecoördineerde poging van Osama bin Laden’ om kandidaat-terroristen naar Amerikaanse vliegscholen te sturen, waarna ze als piloot Al Qaida konden dienen. Hij deed enkele aanbevelingen, onder andere dat de FBI particuliere vliegscholen in de gaten zou houden en de bevoegdheid zou krijgen om visa-informatie te verzamelen over buitenlanders die er les kregen. De FBI deed niets met het memo en gaf het ook niet door aan de FAA. Precies zo ging het bij Zacarias Moussaoui, een Fransman die vliegles had gevolgd in Minneapolis. Hij werd minder dan een maand voor 11 september aangehouden omdat zijn visum was verlopen. Een FBI-agent concludeerde dat hij ‘een islamitische extremist was die een actie ter bevordering van radicaal-islamitische doeleinden aan het voorbereiden was’.28 De agent meende dat de vlieglessen van Moussaoui deel uitmaakten van die voorbereiding. Op 24 augustus, achttien dagen voor de aanslagen, beschreef de CIA hem als een mogelijke ‘zelfmoordkaper’. Maar in het overzicht waarmee de FBI op 4 september de FAA en ander diensten over Moussaoui informeerde, stond niets over de overtuiging van de agent dat Moussaoui van plan was een vliegtuig te kapen.29


  In de zomer van 2001 leek de FAA zelfs eigen recente instructies in de wind te slaan. In FAA-instructies voor veiligheidspersoneel op luchthavens die een paar maanden voor 11 september waren uitgegaan, werd gewezen op de aantrekkelijkheid van een kaping vanuit terroristisch oogpunt: ‘Het kapen van een binnenlandse vlucht zou waarschijnlijk een groter aantal Amerikaanse gijzelaars opleveren, maar zou moeilijker uitvoerbaar zijn. Wij sluiten dit niet uit… Wanneer de kapers echter geen gijzelaars voor gevangenen willen ruilen maar met een spectaculaire explosie zelfmoord willen plegen, verdient kaping van een binnenlandse vlucht waarschijnlijk zelfs de voorkeur.’30


  Nu deze mogelijkheid werkelijkheid was geworden, bleek de FAA van niets te weten en onvoorbereid te zijn.


  


  


  DE VERKEERSLEIDERS IN Indianapolis bleven in westelijke en zuidwestelijke richting hun radarschermen afzoeken. Daarbij volgden ze de geprojecteerde vliegroute van Vlucht 77, omdat ze diens scherpe bocht naar het oosten hadden gemist. Het toestel was weliswaar om 8.56 uur van de radar verdwenen, maar dook om 9.05 uur weer op. Sommige verkeersleiders hadden het zoeken opgegeven omdat ze dachten dat het toestel was neergestort, andere hadden in de verkeerde richting gezocht, zodat niemand het weer op de radar zag verschijnen.31 Noch de verkeersleiders in Indianapolis noch hun bazen bij het commandocentrum van de FAA stuurden een ‘opsporingsbericht’ uit naar andere luchtverkeersleidingscentra met de opdracht naar het verdwenen toestel te zoeken.


  Vlucht 77 van American Airlines kon zesendertig minuten lang ongezien doorvliegen.32


  De nieuwe vliegroute die het toestel volgde, leidde direct naar Washington D.C. Maar ook nu, nu de hoofdstad van het land gevaar liep, werd Defensie niet ingelicht.


  


  


  OM 9.25 UUR –American 77 was nog steeds op raadselachtige wijze spoorloos– besefte één hoge manager van de FAA de ernst en groeiende reikwijdte van de crisis.


  De nationale operationele manager van de FAA, Ben Sliney, zat bij het operationele centrum in Herndon, Virginia. Hij wist van de crash in de noordelijke toren en had een minuut of twintig daarvoor United Vlucht 175 tegen de zuidelijke toren aan zien vliegen. Dat Vlucht 77 vermist werd, baarde hem zorgen. Hij was bang dat er meer kapingen aan de gang waren.33 Sliney wist ook dat Mohammed Atta had gezegd dat ze meerdere vliegtuigen hadden en werd gekweld door de vraag hoe groot het totale aantal kapingen uiteindelijk zou worden.34 Wat gebeurd was, kon hij niet ongedaan maken, maar hij hoopte wel dat hij de volgende aanslag kon helpen voorkomen.


  Sliney was vijfenvijftig jaar oud en had een grote bos wit haar. Hij was een oudgediende van de luchtmacht, maar opgeleid als jurist. Hij kwam tot de conclusie dat hij zowel de bevoegdheid als de verantwoordelijkheid had om drastische maatregelen te nemen. Daarom liet hij, voor het eerst in de Amerikaanse luchtvaartgeschiedenis, het bevel uitgaan dat in heel het land alle commerciële en privévliegtuigen aan de grond moesten blijven.35


  Dat hij dit bevel gaf, was des te opmerkelijker omdat hij net pas terug was bij de FAA na een aantal jaren als advocaat te hebben gewerkt. De ochtend van 11 september was zijn eerste dag in zijn nieuwe baan als nationaal operationeel manager, de baas van het FAA-commandocentrum.36


  


  


  ERGENS TUSSEN 9.23 en 9.28 uur was American 77 gedaald van 25.000 voet naar zo’n 7.000 voet.37 Hij vloog nog altijd onopgemerkt naar het oosten. Rond 9.29 uur, terwijl de luchtverkeersleiding nog steeds vergeefs in het Middenwesten zocht, had de Boeing 757 al bijna de oostkust bereikt. Hij bevond zich zo’n 60 kilometer ten westen van het Pentagon, het fysieke en symbolische hart van de Amerikaanse strijdkrachten, dat vlak bij Washington D.C. op de andere oever van de Potomac ligt.


  Hani Hanjour, of wie het ook was in de cockpit, schakelde de automatische piloot uit, waarin hij eerder de bestemming Reagan National Airport had ingevoerd, en nam handmatig de besturing van het vliegtuig over.


  


  


  TERWIJL AMERICAN 77 het verboden luchtruim boven de hoofdstad naderde, groeide binnen de federale overheid de verwarring over het vliegtuig.


  Om 9.31 uur belde een agent van het FBI-kantoor in Boston de FAA om informatie over de vliegtuigen die in het WTC waren gevlogen.


  Een medewerker van de FAA antwoordde hem: ‘We hebben twee meldingen. Het gaat om voorlopige info. Waarschijnlijk zijn American Airlines Vlucht 77 en Vlucht 11 tegen het World Trade Center gevlogen. De tweede voorlopige melding is dat United Airlines Vlucht 175 van de radar is verdwenen. Eh… verder geen info.’38


  


  


  OM 9.32 UUR zagen luchtverkeersleiders op Dulles een groene stip op hun radar die niemand verwachtte. Die stip verplaatste zich met de verrassend hoge snelheid van 800 kilometer per uur naar het oosten.


  Een van de mensen die het ongeïdentificeerde vliegtuig opmerkten, was Danielle O’Brien, de verkeersleider die de piloten van Vlucht 77 om de een of andere reden veel succes had gewenst toen ze hen een uur daarvoor aan de volgende verkeerstoren had overgedragen. Op grond van de snelheid en de manier waarop het door het luchtruim sneed en draaide, zagen zij en andere verkeersleiders het object op hun radar in eerste instantie aan voor een zeer wendbare militaire straaljager.39


  O’Brien schoof naar links en wees haar medeverkeersleider en verloofde Tom Howell, die naast haar zat, erop. Hij herkende het als een gevaar.40 ‘O god’, zei hij en riep naar de overige aanwezigen: ‘We hebben hier een toestel dat recht op het Witte Huis af vliegt!’41


  Een manager op Dulles belde de centrale verkeersleiding van de FAA en ook de verkeersleiding van Reagan Airport om ze te waarschuwen. Maar nog steeds nam niemand bij de FAA contact op met de NEADS of een ander onderdeel van de luchtverdediging. Een FAA-supervisor op Dulles, John Hendershot, belde de geheime dienst via een speciaal voor dat doel bestemde telefoonlijn om voor het aankomende gevaar te waarschuwen. Hij vertelde de beveiligers van de president en de vicepresident: ‘Een ongeïdentificeerd en zeer snel vliegend toestel op 13 kilometer naar het westen komt jullie kant op.’42


  President Bush was niet in Washington, maar vicepresident Dick Cheney zat in zijn kantoor in het Witte Huis. Geheim agenten stormden naar binnen, tilden Cheney uit zijn stoel en duwden hem een tunnel in naar een ondergrondse bunker onder het Witte Huis, waar zich het presidentiële crisiscentrum bevond. De agenten zeiden ook tegen het personeel van het Witte Huis dat ze het gebouw uit moesten rennen.


  Intussen zaten medewerkers van Reagan Airport dringend om hulp verlegen bij het identificeren van het onbekende vliegtuig. Ze namen contact op met het dichtstbijzijnde toestel in het luchtruim, een militair vrachtvliegtuig dat net was opgestegen van de luchtmachtbasis Andrews in Maryland, op 25 kilometer van de hoofdstad. Het opstijgverbod dat de FAA zojuist had uitgevaardigd, gold niet voor militaire vliegtuigen en de piloten van dit vrachtvliegtuig waren er trouwens niet van op de hoogte.


  


  


  TERWIJL DE FAA de identiteit probeerde vast te stellen van het vliegtuig dat op het Witte Huis aan koerste, waren er net tien minuten verstreken sinds majoor Nasypany had overwogen een Sidewinder-raket frontaal in het toestel te schieten om te voorkomen dat de terroristen nóg een grote ramp zouden veroorzaken.


  De F-16’s op Langley stegen om 9.30 uur op met orders van de NEADS om naar Washington te vliegen. Maar niemand vertelde hun waarom ze opeens de lucht in moesten. De piloten vielen terug op een oud plan uit de Koude Oorlog en vlogen naar zee, naar een trainingsgebied dat bekendstaat als Whiskey 386. De leider, die had gehoord dat er een vliegtuig in het WTC was gevlogen maar niets wist over de kapingen, dacht dat hij en de twee andere toestellen de hoofdstad moesten verdedigen tegen Russische vliegtuigen of kruisraketten.43


  Terwijl de F-16’s van Langley opstegen en de verkeerde kant op vlogen, legde een lid van Nasypany’s team de vraag op tafel hoe ze moesten reageren als ze een gekaapt lijnvliegtuig tegenkwamen dat als wapen gebruikt zou gaan worden.


  ‘De vraag is: wat gaan we doen als we hem eenmaal gevonden hebben?’ vroeg majoor James Anderson zich af. ‘Gaan we hem neerschieten als er passagiers aan boord zijn? Is dat besproken?’44


  Op dat moment stond de man die de bevoegdheid had om het toestel te laten neerschieten voor tweehonderd kinderen, enkele leraren en een handjevol journalisten in een basisschool in Sarasota, Florida.


  


  


  VOOR PRESIDENT BUSH begon 11 september om zes uur ’sochtends met 6,5 kilometer hardlopen langs een golfbaan, vergezeld door zijn lijfwachten. Na het douchen en aankleden volgde een briefing van een kwartier door CIA-man Mike Morell in de suite van de president in het chique Colony Beach Resort in Sarasota. In veel van de veiligheidsbriefings die de president in de zomer van 2001 kreeg, was sprake van een verhoogd terrorismerisico.45


  In een van die briefings, die van 6 augustus, werd de president voor het eerst verteld over een mogelijk plan van Al Qaida om in de Verenigde Staten zelf een aanslag te plegen. In het memo, dat de titel droeg: ‘Bin Laden vastbesloten in de VS toe te slaan’, stond onder andere: ‘Vertrouwelijke berichten, info van buitenlandse overheden en verslagen in de media wijzen erop dat Bin Laden er al sinds 1997 op uit is in de VS zelf terroristische aanslagen te plegen.46 Bin Laden suggereerde in 1997 en 1998 in interviews voor de Amerikaanse televisie dat zijn volgers het voorbeeld zouden volgen van Ramzi Yousef, die in 1993 een bomaanslag op het World Trade Center pleegde, en “het gevecht naar Amerika toe zouden brengen”.’


  Maar in de ochtend van 11 september stond in de veiligheidsbriefing voor Bush geen woord over terrorisme.47 De aandacht ging vooral uit naar het conflict tussen Israël en de Palestijnen.


  Om 8.40 uur was de autocolonne met Bush vertrokken voor de 15 kilometer naar de Emma E. Booker Elementary School in Sarasota. De president wilde deze basisschool gebruiken om zijn ‘No Child Left Behind’-onderwijsplannen te promoten met een mediageniek evenement: een leesles met een gemêleerde groep zeven- en achtjarigen.


  Terwijl Bush met de leraren en de kinderen de school in liep, werd zijn hoogste adviseur Karl Rove gebeld door diens eigen assistent: een vliegtuig had het World Trade Center geraakt. Rove gaf het nieuws aan de president door, maar zei erbij dat hij verder geen informatie had en dat hij niet wist om wat voor soort toestel het ging. Dertig jaar eerder, tijdens de Vietnamoorlog, had Bush als gevechtspiloot bij de nationale garde van Texas gezeten. Later zei hij dat zijn eerste gedachte was geweest dat de piloot van een klein vliegtuigje een fout had gemaakt en dat hij zich afvroeg hoe die man zo ver uit koers kon zijn geraakt dat hij tegen de torens was gevlogen.48


  Bush ging de mensen die klaarstonden om hem de hand te schudden uit de weg door een klaslokaal in te lopen. Om 8.55 uur, nog geen tien minuten na de eerste crash, sprak hij via een beveiligde telefoonlijn met Condoleezza Rice, zijn adviseur voor nationale veiligheid. De FAA had een halfuur eerder gehoord dat Vlucht 11 was gekaapt, maar niemand had meteen het Witte Huis, de nationale veiligheidsdiensten of de geheime dienst verwittigd. Rice wist niet veel meer dan de andere naaste medewerkers van Bush.


  Bush vertelde het schoolhoofd wat er was gebeurd en liep toen naar het lokaal van docente Kay Daniels. ‘Hallo allemaal’, zei hij bij het binnenkomen. ‘Wat leuk om kennis met jullie te maken en hier te zijn.’ Bush lachte, klapte en deed mee terwijl Daniels haar zestien leerlingen razendsnel door fonetische leesoefeningen leidde.


  Om 9.05 uur, twee minuten nadat United Vlucht 175 zich in de zuidelijke toren had geboord, stond Andy Card, de stafchef van het Witte Huis, even te aarzelen bij de deur van het klaslokaal. Hij ordende zijn gedachten en liep naar Bush toe. De journalisten achter in het lokaal spitsten hun oren, want zij wisten dat niemand de president bij een dergelijk evenement zou onderbreken als het niet belangrijk was. Card boog zich voorover en fluisterde Bush in het oor: ‘Er is een tweede vliegtuig in de andere toren gevlogen. Er is een aanval op Amerika gaande.’49


  Bush zette grote ogen op en zijn gezicht verloor alle uitdrukking, een moment dat voor het nageslacht is vastgelegd door een fotograaf van Associated Press. Card deed opzettelijk een stap naar achteren.50 Later zei hij dat hij dat deed om te voorkomen dat Bush hem een vraag kon stellen, terwijl alles wat de president zei en deed door camera’s en journalisten werd vastgelegd.


  Bush bleef nog ongeveer zeven minuten zwijgend in het lokaal zitten, een besluit dat hem op harde kritiek zou komen te staan – alsof hij als een konijn verstarde in het licht van de koplampen van de geschiedenis. Hij verklaarde die reactie zelf als verantwoord leiderschap, bedoeld om rust uit te stralen en paniek te voorkomen.51 Terwijl de minuten verstreken, schoten zijn ogen heen en weer en zakten zijn mondhoeken naar beneden. Bush leek mee te doen toen Daniels haar leerlingen een verhaaltje liet lezen over een meisje dat het opneemt voor haar vraatzuchtige geitje, dat uiteindelijk een held wordt.


  Op de aan hun riem of handtas bevestigde piepers van de journalisten achter in de klas begonnen noodoproepen binnen te komen. Tussen hen in stond de perssecretaris van Bush, Ari Fleischer, die een met de hand geschreven instructie voor de president omhooghield: NOG NIETS ZEGGEN.


  Om 9.15 uur gaf het schoolhoofd de leerlingen de opdracht hun leesboeken dicht te doen en onder hun stoel te leggen. ‘Jullie kunnen ontzettend goed lezen’, zei Bush. ‘Ik ben erg onder de indruk!’


  De president stond op en voegde zich bij Card, Rove en andere hoge stafmedewerkers in een speciaal vrijgemaakt klaslokaal. Daar sprak hij telefonisch met Dick Cheney, Condoleezza Rice en het hoofd van de FBI, Robert Mueller, terwijl zijn medewerkers een snelle terugkeer naar Washington regelden. Geheim agenten wilden Bush zo gauw mogelijk het schoolgebouw uit hebben. Zijn programma was ruim van tevoren openbaar gemaakt en ze waren bang dat de bijeenkomst doelwit zou kunnen worden van een terroristische aanslag, een poging om het staatshoofd te vermoorden.


  Bush weigerde te vertrekken. Eerst wilde hij het land toespreken.


  Om 9.30 uur, in de aula van de school, voor tv-camera’s en een publiek van scholieren, leraren en journalisten, sprak Bush zijn eerste woorden over de aanslagen van 11 september.


  ‘Dames en heren, dit is een moeilijk moment voor Amerika.52 Vandaag hebben we een nationaal drama beleefd. Twee vliegtuigen zijn in het World Trade Center gevlogen, in wat een terroristische aanslag op ons land lijkt te zijn. Ik heb met de vicepresident, de gouverneur van de staat New York en de directeur van de FBI gesproken en opdracht gegeven om alle middelen die de federale overheid ter beschikking staan in te zetten om de slachtoffers en hun nabestaanden te helpen en om uitgebreid onderzoek te doen, zodat we de degenen die deze aanslag hebben gepleegd kunnen opsporen. We zullen terrorisme tegen ons land niet dulden.’


  Bush vroeg om een moment stilte en zei toen: ‘God zegene de slachtoffers, hun nabestaanden en Amerika.’ Toen vertrok hij.


  


  


  IN DE COCKPIT van een militair vrachtvliegtuig boven Washington speelde luitenant-kolonel Steven O’Brien voor reisleider voor majoor Robert Schumacher, zijn copiloot.53 Hij wees hem de gebouwen en monumenten van de hoofdstad aan, onwetend van de crisis. Hun onbewapende vliegtuig, radioroepnaam Gofer 06, was een C-130, een lomp grijs werkpaard met vier propellers dat al sinds de jaren vijftig over de hele wereld werd gebruikt voor het vervoeren van manschappen en voorraden.


  O’Brien en zijn bemanning hadden op de Maagdeneilanden een vrachtje opgepikt en de vorige nacht doorgebracht op de luchtmachtbasis Andrews in Maryland. Ze waren nu op weg naar huis, naar Minnesota. Toen ze om 9.30 uur opstegen, hadden ze nog niets gehoord over gekaapte of gecrashte vliegtuigen.


  Toen Gofer 06 op een hoogte van ongeveer 4.000 voet vloog, zagen ze door de voorruit van de cockpit op ongeveer 6 kilometer afstand een groot, zilverkleurig passagiersvliegtuig langsscheren, in een snel dalende lijn. O’Brien en Schumacher dachten in eerste instantie dat de piloot moeite had het toestel in de lucht te houden. Schumacher voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan. Hij deed een schietgebedje: God, laat ze veilig landen.54


  Door hun radio klonk opeens de stem van een verkeersleider van Reagan National Airport: ‘Zien jullie een vliegtuig?’


  O’Brien antwoordde dat dat een understatement was. Het verkeersvliegtuig vloog zo dicht bij hun C-130 dat het bijna de hele voorruit vulde. Als Gofer 06 iets eerder was opgestegen, zouden de twee toestellen mogelijk op elkaar gebotst zijn.55


  De verkeersleider vroeg: ‘Kun je me zeggen wat voor toestel het is?’


  O’Brien antwoordde dat het eruitzag als een Boeing 757 of 767 en dat het, aan de zilveren romp met de rode streep te zien, er waarschijnlijk een van American Airlines was.


  De verkeersleider gaf een opdracht die O’Brien in ruim twintig jaar vliegen nooit eerder had gehoord: volg dat toestel. O’Brien wendde Gofer 06 en zette de achtervolging in.


  


  


  EEN NIET-MILITAIRE verkeersleider had weliswaar net aan een militaire C-130 gevraagd om de over Washington scherende Vlucht 77 van American te volgen, maar nog altijd had niemand bij de FAA of een andere overheidsdienst het ministerie van Defensie ingelicht dat een vliegtuig gekaapt was dat meer dan een uur eerder vanaf Dulles was opgestegen.


  Intussen zetten Nasypany en zijn team bij de NEADS, op grond van foutieve informatie die ze van de FAA hadden gekregen, hun zinloze zoektocht naar de al gecrashte American 11 voort. Toen daar uiteindelijk verandering in kwam, was dat bij toeval en te laat.


  Om 9.32 uur belde een radartechnicus van de NEADS de FAA in Washington met de vraag of verkeersleiders enig spoor van American 11 hadden gezien.56 Maar door onjuiste en onvolledige informatie praatte men volledig langs elkaar heen.


  ‘Drie vliegtuigen die in Boston zijn opgestegen, worden vermist’, zei de technicus van de NEADS op een bepaald moment.57 Daarmee herhaalde ze de onjuiste informatie over een extra vliegtuig die aanleiding was geweest voor de zoektocht naar spookvlucht American 11. Wat ze vlak daarna zei, klopte ook niet: ‘Ze dachten dat American 11 het toestel was dat samen met United 175 in het WTC is gevlogen. Maar dat was niet American 11.’


  Maar American Vlucht 11 was ongeveer drie kwartier daarvoor juist wél de noordelijke toren in gevlogen.


  De militaire technicus van de NEADS vertelde de niet-militaire verkeersleider in Washington dat ze belde omdat ze ‘jullie alleen wilde waarschuwen’.


  ‘Maar goed,’ ging ze verder, ‘vergeet niet dat er nog geen bevestiging is over de vliegtuigen die het WTC hebben geraakt. Maar het andere toestel, daar hebben we de informatie van, dat is op weg naar Washington.’ Ze bedoelde dat Vlucht 11 nog in de lucht was en een niet-geautoriseerde vliegroute naar de hoofdstad volgde.


  Na een korte stilte kwam de verkeersleider in Washington met eigen nieuws: ‘Goed. Maar je moet weten dat we ook American Vlucht 77 kwijt zijn.’


  Die sensationele mededeling werd gedaan om 9.34 uur, in een bijzin van een gesprek dat was uitgegaan van een radartechnicus van de NEADS en dat ging over American Vlucht 11. Het was de eerste keer dat het team van Nasypany (of überhaupt iemand binnen Defensie, met uitzondering van de bemanning van vrachtvliegtuig Gofer 06) hoorde dat er een probleem was met American 77. En dat ondanks het feit dat de verkeersleiders van de FAA al veertig minuten naar het toestel aan het zoeken waren, sinds het contact met de cockpit was verbroken.


  Het nieuws dat er nog een vliegtuig werd vermist, sloeg bij de NEADS in als een bom. In een poging de verloren tijd in te halen, wilde de NEADS van de verkeersleider in Washington alles weten over American 77: herkomst, bestemming, type toestel, laatste contact en laatst bekende positie.


  


  


  OP HET MOMENT dat aan het gesprek tussen de technicus van de NEADS en de verkeersleiding in Washington een einde kwam, meldde O’Brien vanuit de cockpit van Gofer 06 aan de verkeersleiding van Reagan Airport dat hij het onbekende passagierstoestel een draai van 330 graden had zien maken en dat het op een hoogte van slechts 2.000 voet over het centrum van Washington vloog.


  Om 9.36 uur vertelde Colin Scoggins van de verkeersleiding in Boston aan Nasypany’s team dat een onbekend toestel op 10 kilometer van het Witte Huis vloog en het zwaarst bewaakte luchtruim ter wereld naderde.


  Dat, en het telefoontje met de verkeersleiding in Washington, bracht Nasypany tot een buitengewoon besluit: om de F-16’s van Langley de ruimte te geven de indringer te onderscheppen, nam hij de controle over het luchtruim boven Washington over van de FAA.58 Hoewel nog altijd niet bekend was of de F-16 piloten toestemming zouden krijgen een raket af te vuren op een passagiersvliegtuig om zo een groter drama te voorkomen, wilde Nasypany ze in een positie hebben vanwaar ze het Witte Huis, het Capitool en andere doelen in en om Washington zouden kunnen beschermen.59


  Nasypany gaf het bevel: ‘We dwingen hem te keren en schieten hem dan af. Oké. Daar gaan we. Opstijgen en op naar het Witte Huis!’60


  Maar zijn poging strandde meteen al.


  ‘Waar is Langley mee bezig?’ vroeg hij. ‘Waar zijn die F-16’s?’


  De F-16’s van Langley waren ver weg. Nasypany wist niet dat ze niet de door hem gewenste route hadden genomen: direct naar het noorden om de ten onrechte gemelde en niet langer bestaande American 11 te onderscheppen. Op het moment dat ze het hardst nodig waren en elke seconde en elke beweging telde, bevonden de twee F-16s van Langley zich zo’n 250 kilometer verderop: het gevolg van een onjuist vluchtplan dat was gebaseerd op misverstanden, zoals een militaire luchtverkeersleider die zich had vergist in coördinaten, en daarnaast een algeheel gebrek aan informatie, communicatie en coördinatie.61


  Maar nu de Twin Towers in brand stonden en de hoofdstad vanuit de lucht werd bedreigd door een onbekend vliegtuig, weigerde Nasypany het op te geven. Hij wilde dat de gevechtsvliegtuigen supersoon, dus sneller dan het geluid, naar Washington zouden vliegen. ‘Het kan me niet schelen hoeveel ramen er sneuvelen!’ schreeuwde hij om 9.36 uur.


  Een minuut later dacht een trackingspecialist bij de NEADS dat hij het gekaapte toestel op de radar had: ‘Ik heb hem, ik heb hem!’ riep hij uit. Dat zou betekenen dat de NEADS de gevechtspiloten de coördinaten zou kunnen doorgeven. Maar ze waren het toestel al even snel weer kwijt. Het maakte ook niet meer uit. Ze waren te laat van het gevaar op de hoogte gesteld. Zelfs als de F-16’s onderweg naar Washington alle ramen van alle gebouwen hadden doen sneuvelen, zouden ze niet op tijd zijn gekomen.


  American Vlucht 11 was allang verleden tijd. En ook American Vlucht 77 had niet lang meer te gaan.


  


  


  OP DAT MOMENT zat Stephen McGraw vast in de linkerbaan van Route 27, naast een grasveld bij het Pentagon.62 De tengere katholieke priester was aan de late kant voor een uitvaart op Arlington National Cemetery, de militaire begraafplaats iets buiten Washington D.C. Gestrest had hij geprobeerd tijd in te lopen, maar hij maakte het alleen maar erger door een verkeerde afslag te nemen en meteen in een file terecht te komen. Hij sloeg beide handen tegen zijn hoofd en kreunde hardop: ‘O god, ik kom te laat voor de begrafenis.’63


  Een ervaring die hij eerder die zomer had gehad, knaagde nog aan zijn geweten. Na een dag vrij was hij op weg geweest naar huis, naar zijn parochie in Virginia. Hij was geagiteerd omdat hij een afslag had gemist en stopte niet bij een man met een verband om zijn hoofd die bij een auto-ongeluk gewond was geraakt en door ambulancemedewerkers werd verzorgd. McGraw was pas drie maanden geleden tot priester gewijd. Hij was toen vijfendertig en had zijn baan als advocaat bij het ministerie van Justitie opgegeven om zijn roeping te volgen. Hij was de plaats van het ongeluk nog niet gepasseerd of hij kreeg het gevoel tekortgeschoten te zijn in zijn plicht als priester om de gewonde man bij te staan. In zijn kamer in de pastorie viel hij op zijn knieën om voor de man te bidden en nam hij zich ten overstaan van God voor om nooit meer zomaar voorbij te gaan aan iemand in nood.


  McGraw wist niets van de kapingen of de aanvallen in New York toen hij zich in zijn auto zat op te vreten omdat hij te laat zou zijn voor de uitvaartdienst. Opeens werd hij omgeven door een zoemend, brommend geluid, alsof hij midden in een blender zat. Hij keek uit het passagiersraam en zag een vliegtuig langsflitsen op weg naar het Pentagon, zó laag dat het een lantaarnpaal raakte. Hij greep zijn paarse satijnen stola, zijn groene boekje met gebeden voor de zieken en stervenden en een flesje met door zijn bisschop gezegende olijfolie. Hij sprong uit de auto en rende naar het Pentagon om zijn belofte na te komen. Zijn auto liet hij in de file achter.


  


  


  HANI HANJOUR, OF een andere kaper in de cockpit, had American Vlucht 77 een bocht van 330 graden laten maken. Nu lag het vliegtuig op ramkoers met het vijfhoekige, vijf verdiepingen hoge bolwerk, hét symbool van de Amerikaanse militaire macht. Hij zette de gashendel helemaal open en bereikte een snelheid van rond de 850 kilometer per uur.64 Hij richtte de neus van het vliegtuig naar beneden. De Boeing 757 scheerde met een snelheid van 240 meter per seconde slechts enkele meters boven de grond. Het toestel vloog korte tijd horizontaal boven een grasveld. Op 30 meter van het gebouw raakte de rechtervleugel een mobiel dieselaggregaat, waarvan de brandstof in brand vloog. De rechtermotor vaagde het harmonicagaas en de staanders van een hek rond het aggregaat weg. De rechtervleugel ging omhoog, de linker naar beneden. De linker motor raakte de grond vrijwel precies op het moment dat de neus van de Boeing 757 de met kalksteen beklede westelijke gevel van het Pentagon raakte, vlak onder de 1ste verdieping.65


  American Airlines Vlucht 77, opgestegen van Dulles International Airport en oorspronkelijk bestemd voor Los Angeles, ontplofte om 9.37:46 uur en veranderde in een oranje vuurbal waaruit een dikke wolk zwarte rook opsteeg, tot wel 100 meter hoog. Bij de botsing met de westelijke muur van het Pentagon kwamen drieënvijftig passagiers en zes bemanningsleden direct om het leven, en ook vijf moorddadige kapers van Al Qaida.


  Twee passagiers, William Caswell, een natuurkundige van de marine, en Bryan Jack, een econoom van het ministerie van Defensie, kwamen om in het gebouw waar ze werkten. Piloot Chic Burlingame had jarenlang als reserveofficier van de marine in het Pentagon gewerkt, maar zijn familie wist absoluut zeker dat hij daar niet was gestorven. Zoals zij hem kenden, zou hij de stuurknuppel nooit zomaar uit handen hebben gegeven maar zich in de cockpit hebben doodgevochten om zijn passagiers en bemanning te redden.66


  De terroristen maakten een einde aan het leven en de toekomst van de elfjarige ‘Little’ Bernard Brown door het eerste vliegtuig waar hij ooit in had gezeten te laten verongelukken. Op vrijwel elke andere doordeweekse dag zou onderofficier bij de marine Bernard Brown sr. in de pas gerenoveerde Wedge One-afdeling van het Pentagon hebben gezeten. Maar ‘Big Bernard’ had deze dag vrij genomen en hij was dus niet aanwezig toen Vlucht 77 zijn slimme, charismatische zoontje de dood in joeg.


  De terroristen legden de gloedvolle stem van Barbara Olson het zwijgen op, beroofden Ted Olson van haar gezelschap en haar volgers van haar inzichten.


  De familie Falkenberg-Whittington zou Australië nooit bereiken. Het pasgetrouwde stel Zandra en Robert Riis Ploger ging niet op huwelijksreis naar Hawaï. Yugang Zheng en Shuying Yang zouden hun dochter nooit arts zien worden. Bud en Dee Flagg keerden niet terug naar hun veehouderij en zouden hun kleinkinderen niet zien opgroeien. Dr. Yeneneh Betru zou nooit het eerste openbare centrum voor nierdialyse in zijn land bouwen. Eddie Dillard kwam niet snel weer thuis bij zijn vrouw Rosemary. Mari-Rae Sopper zou het vrouwenturnteam van de universiteit van California in Santa Barbara niet kunnen redden. Renée May zou haar ouders nooit verrassen met het nieuws dat ze zwanger was.


  


  


  DE PILOOT VAN Gofer 06, Steve O’Brien, bezag het tafereel van boven, door een rookwalm en met in zijn achterhoofd de herinnering aan de fatale crash van een klasgenoot van zijn vliegschool waarvan hij getuige was geweest. Over het vliegtuig dat hij had moeten volgen wist hij als eerste aan de verkeersleiding van Reagan National Airport te melden: ‘Zo te zien is het toestel het Pentagon binnengevlogen.’67


  Majoor Nasypany hoorde het lot van American 77 op CNN, een kleine tien minuten na de crash.68 Hij zag de slachting op tv en vervloekte de verwarring die ervoor had gezorgd dat de F-16’s van Langley langer aan de grond waren gehouden dan hij had gewild en vervolgens naar een militair luchtruim ver van het gebeuren waren gevlogen.


  Nasypany en anderen konden slechts speculeren over hoe het gegaan zou kunnen zijn als de F-16’s van Langley om 9.07 uur, meteen toen hij erom vroeg, ruim een halfuur voordat Vlucht 77 het Pentagon raakte, de lucht in waren gestuurd. Sommige hoge officieren bij de NEADS waren ervan overtuigd dat de F-16’s Vlucht 77 hadden kunnen onderscheppen als ze er eerder en met de juiste coördinaten op uit waren gestuurd.69 Ze waren niet bevoegd om een passagiersvliegtuig neer te halen, maar ze dachten dat ze het toestel wel tot landen hadden kunnen dwingen.


  Toen Nasypany hoorde dat Vlucht 77 vernietigd en het Pentagon beschadigd was, barstte hij in woede uit: ‘Ik kan godverdomme mijn eigen hoofdstad niet eens beschermen!’70


  Nasypany concentreerde zich weer op wat hem te doen stond: de F-16’s van Langley Washington laten beschermen. ‘Hoe zit dat met die piloten van Langley?71 Ik wil een combat air patrol boven Washington – nu meteen!’ Daarmee bedoelde hij een soort patrouillemissie boven Washington, zodat ze meteen een eventueel vijandig toestel zouden kunnen onderscheppen. Maar het was nog steeds niet duidelijk of ze toestemming zouden krijgen om een gekaapt verkeersvliegtuig met gijzelaars aan boord neer te schieten.


  Terwijl de F-16’s dan eindelijk naar Washington vlogen, kwamen er bij de NEADS nog meer onbevestigde berichten over gekaapte toestellen binnen. Eén bericht betrof een andere grote Boeing 767, Delta Vlucht 1989, die van Boston was vertrokken met bestemming Las Vegas. Een ander bericht had betrekking op een vlucht uit Canada die rechtstreeks naar Washington onderweg zou zijn.


  


  


  DAT HET PENTAGON was aangevallen hoorde president Bush toen hij op weg was naar het vliegveld, kort nadat hij de basisschool in Sarasota had verlaten.72 Om 9.45 uur was Bush aan boord van de Air Force One, waar hij de geheime dienst vroeg of zijn familie veilig was. Toen belde hij vicepresident Cheney, die enkele minuten eerder in de ondergrondse tunnel naar de bunker onder het Witte Huis een plek had bereikt waar hij via een beveiligde telefoonlijn kon spreken.73


  Volgens de aantekeningen die een medewerker van de president van het gesprek maakte, zei Bush tegen Cheney: ‘Klinkt of er een kleine oorlog aan de gang is hier.74 Ik heb het gehoord van het Pentagon. We zijn in oorlog.… Iemand gaat hiervoor boeten.’


  De aanval op het Pentagon schopte Bush’ oorspronkelijke plan om naar Washington terug te keren in de war, vooral nu er berichten de ronde deden over andere gekaapte vliegtuigen die op weg waren naar de hoofdstad. Terwijl Bush en Cheney telefonisch overlegden over de vraag waar de president naartoe moest gaan, steeg de Air Force One om 9.55 uur op, zonder duidelijke bestemming.75 De piloot trok de neus de lucht in, vastbesloten om het toestel zo snel mogelijk naar een zo groot mogelijke hoogte te brengen.


  Buiten Al Qaida wist niemand tegen hoeveel vliegtuigen en doelen het complot gericht was, en buiten de terroristen wist ook nog niemand wie voor de aanslagen verantwoordelijk was, al werd er vrijwel meteen vooral gedacht aan Osama bin Laden en Al Qaida. Bush en Cheney hadden nog niet besproken hoe ver de luchtmacht mocht gaan als zou blijken dat er nog meer vliegtuigen gekaapt waren. Minister van Defensie Donald Rumsfeld, die normaal gesproken van de president opdracht zou krijgen om al dan niet geweld te gebruiken en dat aan zijn ondergeschikten zou doorgeven, had nog niet met Bush of Cheney gesproken. Hij was naar de parkeerplaats van het Pentagon gerend om te helpen bij de reddingswerkzaamheden.76


  


  


  OM 9.42 UUR, vijf minuten nadat Vlucht 77 in het Pentagon was gevlogen, was voor Ben Sliney de maat vol. Hij was vastbesloten om eventuele verdere geplande kapingen te voorkomen en vaardigde een nog niet eerder vertoond bevel uit.


  ‘Genoeg!’ riep hij uit. ‘Ik zet alles aan de grond!’77


  Sliney gaf alle FAA-centra in het hele land de opdracht om alle vliegtuigen in het luchtruim van de Verenigde Staten het bevel te geven om zo snel mogelijk op de dichtstbijzijnde luchthaven te landen. Vastberaden liep hij door het commandocentrum van de FAA en beantwoordde vragen van zijn ruim veertig medewerkers. Een paar van hen vroegen zich af of het gebouw waarin zij zaten een mogelijk doelwit was en of het land in oorlog was. Sliney had daar meteen een antwoord op: ‘Wij zijn veilig. Aan het werk dus.’


  ‘Maakt niet uit wat hun bestemming is,’ riep hij, ‘we gaan ze nu aan de grond zetten!’78


  Aan Slineys noodbevel om het luchtruim leeg te maken zouden 4.546 vliegtuigen gehoor moeten geven. Het zou vele uren werk en zorgvuldige coördinatie vergen, zowel op de grond als in de lucht. Uiteindelijk volgden 4.545 vliegtuigen zijn bevel op.79


  Allemaal. Op één na.
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  HOOFDSTUK 9


  


  


  ‘GEEF HEM MOED’


  United Airlines Vlucht 93


  


  


  


  


  


  RUIM EEN UUR NA DE KAPING VAN AMERICAN VLUCHT 11 HERhaalde de geschiedenis zich voor de vierde keer. Zesenveertig minuten nadat United Vlucht 93 was opgestegen, vloog het toestel met kruissnelheid op 35.000 voet boven het oosten van Ohio. Plotseling daalde het 685 voet.1 Toen de daling elf seconden bezig was, om 9.28 uur, schreeuwde gezagvoerder Dahl of copiloot Homer in de cockpitradio: ‘Mayday! Mayday! Mayday!’2


  Uit een tweede schorre schreeuw van een van de piloten viel op te maken dat de noodsituatie geen mechanische of elektronische oorzaak had, maar een menselijke: ‘Hé, wegwezen hier!’


  Nog geen vijf minuten daarvoor had coördinator Ballinger van United de piloten van Vlucht 93 gewaarschuwd tegen indringers in de cockpit en had Jason Dahl een niet-beantwoord ACARS-bericht aan Ballinger gestuurd met het verzoek: ‘Bestig laatste bericht ajb.’ De korte periode waarin de cockpit tegen een kaping had kunnen worden beschermd, was voorbij.


  Terwijl de terroristen met Dahl en Homer worstelden en probeerden hun plaatsen in te nemen, moet ten minste een van beide piloten de spraakknop van de radiomicrofoon ingedrukt hebben gehouden, want verkeersleiders van de FAA en piloten van vliegtuigen die op dezelfde radiofrequentie zaten, konden het gevecht in de cockpit horen. Vijfendertig seconden na het maydaynoodsignaal schreeuwde Homer of Dahl nogmaals: ‘Hé, weg hier jij, ga weg!’


  De berichten kwamen binnen bij de verkeersleider van Vlucht 93, John Werth van de luchtverkeersleiding in Cleveland. Die moest toch al een bijna onvoorstelbaar aantal ballen in de lucht houden, veel meer dan de zestien vluchten op zijn radarscherm. Hij had van de eerste twee kapingen gehoord en nam met piloten die door zijn sector vlogen contact op om te vragen of ze een vermist toestel hadden gezien: American Vlucht 77.3


  Sommige piloten hadden het een en ander gehoord over het WTC en wilden daar van Werth meer over horen. Werth leidde al dertig jaar lang vliegtuigen door het luchtruim boven Ohio, maar hij wist niet goed wat hij moest antwoorden, want hij was bang paniek te veroorzaken.4 Hij zei tegen de piloten dat ze hun luchtvaartmaatschappij moesten bellen en vermeed heel bewust woorden als ‘kaping’ en het codewoord ‘trip’. Intussen bleef Werth op zijn radar naar American 77 zoeken en hield hij Delta 1989 zorgvuldig in de gaten, want die was, zo was hem verteld, vermoedelijk ook gekaapt. De Delta-vlucht was op ongeveer dezelfde tijd als American 11 en United 175 uit Boston vertrokken met bestemming Las Vegas.


  In deze chaos wist Werth niet onmiddellijk waar de ‘mayday’ die hij had gehoord vandaan kwam, en hij hoorde alleen wat hij ‘keelklanken’ noemde.5 Hij antwoordde in zijn microfoon: ‘Heeft iemand Cleveland opgeroepen?’6 Toen merkte hij de plotselinge daling van Vlucht 93 op en hoorde hij de tweede paniekerige uitroep: ‘Hé, weg hier jij, ga weg!’ Op zijn koptelefoon hoorde hij geschreeuw in de cockpit.


  ‘Volgens mij hebben we er weer een!’ riep hij naar zijn supervisor, oud-politieman Mark Barnik.7


  Om te bepalen welke vlucht precies was gekaapt, nam Werth contact op met alle vliegtuigen die op dezelfde frequentie zaten. Die reageerden allemaal, behalve Vlucht 93. Hij riep Dahl en Homer binnen twee minuten zeven keer op, maar kreeg geen antwoord. Werth was op de hoogte van wat er in New York was gebeurd en concludeerde meteen dat dit een zelfmoordkaping was. Hij dacht dat de terroristen het misschien gemunt hadden op een kerncentrale die zo’n 65 kilometer van hun huidige positie verwijderd was. Collega-verkeersleiders begonnen andere vluchten om te leiden en Werth zei tegen Barnik dat hij Washington moest informeren.8


  Maar in plaats van Washington waarschuwde Barnik het hoofdkantoor van United Airlines in Chicago, waar een medewerker van de Operations Desk zei wat iedereen dacht: ‘O god, niet nog een.’9


  


  


  DE KAPERS VAN Vlucht 93 waren met een man minder en ze wachtten langer voordat ze in actie kwamen, maar verder volgden ze vrijwel hetzelfde scenario als de kapers van Vlucht 11, 175 en 77. Twee kapers bestormden de cockpit en vielen Dahl en Homer aan, terwijl de andere twee de passagiers naar de staart van het vliegtuig dwongen.10 De kapers bonden rode bandana’s om, beweerden een bom bij zich te hebben en staken buiten de piloten nog minstens één iemand neer.


  Drie minuten nadat Dahl of Homer voor het laatst ‘Ga weg!’ had geroepen, hoorde Werth een andere mannenstem op Vlucht 93, die gebrekkig Engels sprak met een Arabisch accent. De man hijgde, blijkbaar van inspanning, misschien van het gevecht met de piloten, of omdat hij ze de cockpit uit had gesleept.11 Hij zei: ‘Dames en heren: hier de captain. Ga zitten, blijf zitten. We hebben een bom aan boord. Zitten dus.’12


  De stem was vrijwel zeker die van Ziad Jarrah, de enige kaper van Vlucht 93 met een vliegopleiding. Hij had eerste klas gezeten, in de stoel die het dichtst bij de cockpit stond. Hoewel hij op vluchtsimulators had geoefend, had hij nog nooit een echte 757 gevlogen.13 Net als de andere kapers die de besturing overnamen, bleek Jarrah niet goed bekend met de cockpitradio, zodat zijn dreigement, dat voor de passagiers was bedoeld en via de intercom had moeten worden geuit, bij de verkeersleiding terechtkwam. De voicerecorder in de cockpit registreerde al snel de stem van een tweede kaper, die door Jarrah als Saeed werd aangesproken.14 Dat betekende dat de tweede kaper aan de knoppen Saeed al-Ghamdi moest zijn.


  John Werth, die meeluisterde vanuit Cleveland, hoorde Jarrah ‘een bom’ zeggen. Om 9.32 uur belde de verkeersleiding van Cleveland het commandocentrum van de FAA in Virginia om te melden dat United Vlucht 93 vanuit Newark het vierde toestel was dat die morgen was gekaapt en dat er mogelijk een bom aan boord was.15


  Werth probeerde de kaper aan de praat te houden: ‘Eh… Cleveland hier… Je bent onverstaanbaar. Zeg dat nog eens, langzaam.’


  Jarrah antwoordde niet.16 Werth vroeg toen andere piloten in zijn sector om Vlucht 93 te volgen en het gekaapte toestel goed in het oog te houden.


  


  


  OOK VOOR DEZE vlucht geldt dat het niet bekend is hoe de kapers de cockpit zijn binnengedrongen. Eén mogelijkheid is dat ze een stewardess uit de eerste klas, Deborah Welsh of Wanda Green, onder bedreiging met een mes hebben gedwongen de deur te openen met een sleutel die in een opbergvak vóór in het vliegtuig werd bewaard.17 Anders dan bij de andere vluchten is een van de stewardessen mogelijk in de cockpit vastgehouden.


  Vanaf 9.32 uur heeft de voicerecorder in de cockpit eenendertig minuten lang de woorden van Jarrah en ten minste één andere kaper, waarschijnlijk Ghamdi, opgenomen.18 In die tijd werden er ook opmerkingen en smeekbeden vastgelegd van anderen aan boord, niet-kapers met Engels als moedertaal.


  Dat er in de cockpit een of meer gijzelaars aanwezig moesten zijn, viel om te beginnen op te maken uit een reeks gesnauwde bevelen die Jarrah na zijn ‘Dames en heren: hier uw captain’ in het Engels gaf. Later waren er nog een of twee andere stemmen te horen, en ook aanwijzingen voor verzet, gevolgd door geweld. Het was soms niet goed te verstaan wie er sprak of wat er gebeurde, maar dankzij de microfoons in de cockpit was te horen dat vooral Jarrah aan het woord was en dat de cockpit van Vlucht 93 het toneel werd van kapers die geweld gebruikten tegen een of meer gijzelaars.


  


  


  NADAT JARRAH HAD gezegd dat er een bom aan boord was, richtte hij zijn aandacht op een gijzelaar die blijkbaar heel dapper weigerde te doen wat de kapers zeiden. Jarrah gaf een hele reeks bevelen.


  ‘Stil zitten. Niet praten.’


  ‘Kom op, kom.’


  ‘Kop dicht!’


  ‘Zit stil!’


  ‘Hou op!’


  Dan het geluid van een stoel die werd versteld. Iemand in de cockpit weigerde blijkbaar nog steeds te doen wat Jarrah zei. Hij zette zijn tirade voort: ‘Zitten, ga zitten, zitten!’


  ‘Ga zitten!’


  Een andere kaper, die in de stoel van de copiloot zat, viel in: ‘Nou is het genoeg!’


  Iemand smeekte: ‘Hou op, alsjeblieft’, op hetzelfde moment dat een van de kapers riep: ‘Zitten!’19


  Een kaper zei in het Arabisch: ‘Goed zo, goed zo, ja, ja’, en schakelde toen over op het Engels: ‘Zitten. Zitten!’


  Jarrah schreeuwde: ‘Kop dicht!’


  Het geschreeuw werd onderbroken door verkeersleider John Werth, die door de radio vroeg: ‘We hebben dat, eh… niet helemaal goed doorgekregen… Is dit United 93?’


  Een paar seconden later, na enkele onverklaarbare klikgeluiden, sprak een van de kapers het bismillah, een Arabische spreuk die belijdende moslims vaak uitspreken voordat ze tot handelen overgaan: ‘In naam van Allah, de Barmhartige, de Genadevolle.’


  Na wat Arabisch gemompel zei iemand: ‘Stoppen hiermee. Het is genoeg geweest. Stop alsjeblieft, alsjeblíéft!’


  Dan de woorden ‘Stop, stop, stop, stóp!’


  Iemand smeekte: ‘Nee! Nee, nee, nee, néé!’ En nog eens: ‘Nee, nee, néé!’


  Een kaper antwoordde: ‘Liggen! Vooruit, ga liggen. Liggen zeg ik! Hup, liggen, liggen!’


  Dat ging zo door met geschreeuw om te gaan ‘liggen, liggen, ga liggen!’ en wanhopige smeekbedes: ‘Hou op, alsjeblieft, hou op.’


  Om 9.34 uur registreerde de voicerecorder de stem van een vrouw met Engels als moedertaal, mogelijk een stewardess van de eerste klas.20 Ze smeekte de mannen die haar mishandelden: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…’


  Een kaper riep: ‘Liggen!’


  Ze kreunde: ‘Doe me alsjeblieft geen pijn!’21


  ‘Liggen! Nou is het genoeg.’


  De vrouw riep: ‘O god!’


  ‘Ga liggen, liggen!!’


  ‘Ga zitten!’ zei Jarrah.


  ‘Kop dicht!’ zei een andere kaper.


  Er volgden meer bevelen en ook het waarschuwende geluid van een bel die aangaf dat Jarrah de automatische piloot probeerde uit te schakelen, zodat hij de bestemming van het vliegtuig naar eigen inzicht kon veranderen. Het gescheld hield even op toen een andere kaper op de deur klopte. Jarrah antwoordde in het Arabisch: ‘Momentje, momentje.’


  Dan: ‘Hou op.’


  Dan: ‘Zitten, zitten!’


  Iemand smeekte: ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee…’


  En kreeg als antwoord: ‘Ga zitten, zitten, ga zitten!’


  ‘Zitten!’


  ‘Ga zitten! Ga zitten, jij! Zitten!’


  Daarna stelde een vrouw een vraag die erop wees dat zij misschien niet de enige gijzelaar in de cockpit was: ‘Heb je het tegen mij?’


  Het antwoord: ‘Ga zitten, zitten, zit, zit!’


  De aanslag was bijna vier minuten bezig en de vrouw smeekte om haar leven: ‘Ik wil niet dood!’


  Maar de kapers hadden haar lot bezegeld.


  Een van de terroristen antwoordde: ‘Nee, nee. Down, dówn!’


  ‘Ik wil niet dood’, herhaalde de vrouw. ‘Ik wil niet dood.’


  ‘Nee, nee… Down, down, down, down, down, down.’


  Ze smeekte weer: ‘Nee, nee, alsjeblieft.’


  Een knappend geluid echode door de cockpit en werd door de voicerecorder opgepikt.


  De vrouw schreeuwde het uit. ‘Nee!’


  Ze bleef roepen. Ze vocht voor haar leven. Er gingen tien seconden voorbij, twintig, dertig. Na haar uitroep verstreek er ruim een minuut zonder dat iemand in de cockpit iets zei – de langste stilte. Ten slotte doorbrak Jarrah die. Hij zei in het Arabisch: ‘Goed zo. Achteruit.’ Daarna, in het Engels: ‘Achteruit.’


  ‘Goed zo!’ zei een kaper, mogelijk Jarrah, in het Arabisch. Daarna gaf hij in het Engels een bevel waaruit bleek dat de gijzelaar zich nog altijd niet wilde overgeven: ‘Ga zitten!’


  Er waren negen minuten verstreken sinds United Vlucht 93 was overgenomen. Om 9.37 uur meldde een kaper in het Arabisch dat hun gijzelaar geen problemen meer zou opleveren: ‘Alles in orde. Ik ben klaar.’


  Daarna was de vrouwenstem niet meer te horen.


  In de laatste paragraaf van de vier pagina’s aan instructies die de kapers bij zich hadden, stond de volgende passage:


  


  Behandel hen volgens het recht van de gevangenen.


  Neem hen gevangen en dood hen.


  Zoals de Allerhoogste zei: ‘Er is geen profeet die mensen gevangenneemt en met hen de wereld in trekt.’


  


  


  IN DE WERELD buiten Vlucht 93 was het een chaos. Op het moment dat de vrouw in de cockpit met geweld tot zwijgen werd gebracht, vloog American 77 het Pentagon in, was president Bush op weg naar de luchthaven in Sarasota, had vicepresident Cheney bijna de ingang van de bunker onder het Witte Huis bereikt en hadden majoor Nasypany en zijn team bij de NEADS moeite gevechtsvliegtuigen in positie te krijgen om gekaapte vliegtuigen op te sporen en het land voor verdere rampen te behoeden. De noordelijke toren van het WTC stond al bijna een uur in brand, de zuidelijke toren ruim een halfuur. Ron Clifford, de zakenman met de gele stropdas die bij de noordelijke toren wachtte op zijn belangrijke vergadering, was al een held, maar wist nog niet dat het noodlot veel dichterbij had toegeslagen dan hij had kunnen denken.


  De politie en andere hulpdiensten stroomden en masse naar Lower Manhattan, terwijl mensen die in de Twin Towers werkten de trappen af renden en naar een ander deel van de stad of naar bruggen en klaarliggende veerponten vluchtten. Tientallen New Yorkse brandweerlieden beklommen de trappen van de twee torens om te helpen waar ze maar konden: vastberaden, met strakke blik, hijgend door hun zware uitrusting, geleid door hun reddersethos. Tegelijkertijd sprongen of vielen mensen die vastzaten op de hoogste verdiepingen hun dood tegemoet, gooiden een briefje met een noodkreet uit een gebroken raam of belden wanhopig naar huis, op zoek naar redding of troost.


  


  


  TERWIJL IN DE cockpit zo te horen een vrouw werd vermoord, trok kaper Ziad Jarrah het stuurwiel naar achteren en liet het toestel naar 40.700 voet klimmen.22 Hij zette een bocht naar links in, waarbij het vliegtuig overhelde, en draaide naar het zuiden en verder naar het zuidoosten. Binnen een paar minuten had hij een draai van 180 graden gemaakt en wees de neus van de 757 weer naar de oostkust. Als hij rechtdoor vloog, zou hij ten noorden van Washington D.C. uitkomen.


  Jarrah had de transponder niet uitgeschakeld en John Werth kon de draai dan ook volgen op zijn radarscherm. Die was zo abrupt dat hij dacht dat alle mensen in de staart van het vliegtuig die geen gordels om hadden gehad, als lappenpoppen door het toestel gevlogen moesten zijn.23 Om botsingen in de lucht te voorkomen, leidde Werth toestellen die naar het westen vlogen om. Hij probeerde steeds opnieuw contact te krijgen met Vlucht 93. Hij hoopte eerst dat de oorspronkelijke piloten het vliegtuig nog bestuurden en transpondercode 7500 konden invoeren om de kaping te bevestigen.


  ‘Eh, United 93, zeg “trip” als je kunt’, vroeg hij over de radio.24


  Jarrah negeerde hem.


  


  


  OM 9.36 UUR, minder dan tien minuten na het begin van de kaping, deed een supervisor in Cleveland alsnog wat Werth had gevraagd: hij belde het FAA-commandocentrum in Virginia. Hij meldde dat Vlucht 93 boven Cleveland vloog en vroeg of iemand bij de FAA de luchtmacht had gevraagd gevechtsvliegtuigen te laten opstijgen. Zo niet, dan was hij graag bereid de lokale basis te bellen. Hij kreeg te horen dat hij dat niet moest doen, want dat was ‘een besluit dat op een ander niveau genomen moest worden’.25


  Op dat moment, nadat Defensie te laat en bij toeval van de FAA te horen had gekregen dat American Vlucht 77, die al op Washington afkwam, was gekaapt, gaf Nasypany de F-16’s van Langley opdracht sneller dan het geluid richting de hoofdstad te vliegen en die te beschermen: ‘En het kan me niet schelen hoeveel ruiten er onderweg sneuvelen!’


  Ondanks de suggestie in Cleveland om Defensie in te schakelen, ondanks de crash van American 77 in het Pentagon een minuut daarna en ondanks de vliegtuigen die zich al in het WTC hadden geboord, was er nog steeds niemand bij de FAA –niet bij het operationeel centrum in Virginia en evenmin bij het hoofdkantoor in Washington– die Nasypany of iemand anders bij de NORAD, de NEADS of het ministerie van Defensie meldde dat er een vierde transcontinentaal passagiersvliegtuig was gekaapt en naar de hoofdstad vloog.


  


  


  OM 9.39 UUR riep Jarrah nog een bericht om via de cockpitradio, opnieuw vanuit de onterechte veronderstelling dat de passagiers en de bemanning hem zouden horen: ‘Eh… hier is de captain. Ik wil iedereen laten weten dat ze moeten blijven zitten. We hebben een bom aan boord en we gaan terug naar de luchthaven. We hebben onze eisen. Dus blijf alstublieft rustig.’26


  Werth probeerde hem aan de praat te krijgen: ‘Hallo, is dat United 93?’ En toen: ‘United 93. Ik begrijp dat jullie een bom aan boord hebben. Over.’


  Jarrah gaf geen antwoord. Werth probeerde het nog een paar keer en Jarrah duwde de stuurknuppel naar voren, waardoor het toestel steil begon te dalen, met een snelheid van 4.000 voet per minuut.27


  ‘Deze groene knop?’ vroeg de ene kaper in het Arabisch aan de andere.


  ‘Die, ja.’


  Daarmee volgden de kapers van Vlucht 93 het draaiboek van Mohammed Atta en schakelden ze de transponder uit. Werth bleef het toestel echter volgen met behulp van de primaire radar, al moest hij zich op berichten van andere vliegtuigen in zijn sector baseren om hoogte en snelheid te schatten.


  Terwijl Vlucht 93 daalde, nam de voicerecorder iets voor 9.42 uur een andere stem op. Een man met Engels als moedertaal bracht met lage stem of kreunend twee woorden uit: ‘O, man!’ Blijkbaar was er nog steeds iemand bij de kapers in de cockpit. Voordat de vrouw tot zwijgen was gebracht, had ze gevraagd: ‘Heb je het tegen mij?’ Door het plotselinge geluid van een Amerikaanse mannenstem kwam haar vraag in een nieuw licht te staan. Mogelijk was er nog iemand anders levend in de cockpit aanwezig, waarschijnlijk Dahl of Homer, die eveneens had geweigerd Jarrahs herhaalde bevel om te gaan zitten op te volgen.


  


  


  ANDERS DAN DE passagiers en bemanning van de andere gekaapte vliegtuigen begrepen die van Vlucht 93 vrijwel meteen dat ze met de airfone in de rugleuning van hun stoel een vitale verbindingslijn in handen hadden waarmee ze om hulp en raad konden vragen.28 Veel mensen begrepen ook dat deze telefoons troost konden bieden, aan henzelf en hun geliefden.


  Gedurende ruim een halfuur probeerden passagiers en bemanningsleden minstens zevenendertig keer te telefoneren met United Airlines, de autoriteiten en hun familie en vrienden, zonder dat de kapers ingrepen. Voor twee gesprekken werden mobiele telefoons gebruikt, de rest ging via de airfones die in de achterste twaalf rijen van het toestel waren ingebouwd. Deze technologie kon maar acht uitgaande gesprekken tegelijk verwerken, en door de slechte ontvangst vielen twintig airfonegesprekken meteen of binnen een paar seconden weg.29 De gesprekken die wel tot stand kwamen, vormen een rijk weefsel van goedheid, waarschuwingen, moed, vastberadenheid en liefde.


  Aan veel van de telefoontjes vanuit Vlucht 93 is te merken dat de kapingen niet langer vrijwel tegelijk plaatsvonden. Het toestel was met tweeënveertig minuten vertraging opgestegen en was al zesenveertig minuten in de lucht voordat de kapers toesloegen, waardoor de eerdere aanslagen en de moorddadige tactiek van de kapers al overal in het land bekend waren. Toen de passagiers en de bemanning van Vlucht 93 begonnen te bellen, kregen ze vrijwel meteen te horen dat de crisis bij hen aan boord niet de enige was. Ze hoorden ook hoe de eerdere kapingen waren afgelopen.


  Die kennis werkte sterk motiverend en veranderde hen van slachtoffers en gijzelaars in verzetsstrijders.


  


  


  DEENA BURNETT WAS bezig in haar huis in San Ramon, Californië. Het was een uur of zes ’sochtends, ofwel negen uur aan de oostkust. Ze had de kamerjas aan van haar man Tom, die directeur was bij een bedrijf dat hartpompen maakte.30 Ze droeg die altijd als hij voor zijn werk onderweg was. Ze bakte kaneelwafels voor hun vijf jaar oude tweelingdochters, Halley en Madison, en de drie jaar oude Anna Clare, en keek ondertussen naar de tv.


  Toen daarop beelden verschenen van een tweede vliegtuig dat het WTC in vloog, moest ze meteen aan Tom denken. Ze dacht dat die nog steeds voor zaken in Manhattan was en vroeg zich af: in welk hotel zit hij ook weer? Het Marriott op Times Square dit keer? En hoe ver is Times Square eigenlijk van het World Trade Center?


  Haar moeder zag dezelfde angstaanjagende beelden op tv en belde op omdat ook zij zich zorgen om hem maakte. Deena stelde haar gerust, maar toen herinnerde ze zich dat Tom had gezegd dat hij een eerdere vlucht naar huis zou nemen als dat ging, zodat hij tegen de middag thuis zou zijn. De bezorgdheid begon te knagen. Daarna belde de moeder van Tom, en terwijl die aan de lijn was, ging het piepje voor een wisselgesprek. Deena nam het aan.


  ‘Hallo?’


  ‘Deena.’


  ‘Tom, is alles in orde?’


  ‘Nee. Het vliegtuig waar ik in zit is gekaapt.’31


  Hij vertelde dat de kapers beweerden een bom bij zich te hebben en dat ze een passagier hadden neergestoken. Tom vroeg haar de nooddiensten te bellen en hing op. Deena belde meteen 911. Tom belde een paar minuten later terug. Het nieuws dat Vlucht 93 niet het enige gekaapte toestel was, was blijkbaar uit andere gesprekken tot de cabine doorgedrongen. Tom praatte zachtjes en begon te analyseren. Hij vroeg Deena of ze iets wist van andere gekaapte vliegtuigen.32 Ze antwoordde dat er twee vliegtuigen in het WTC waren gevlogen. Hij vroeg of dat verkeersvliegtuigen waren en ze zei dat er geen details bekendgemaakt waren. Hij vertelde dat de kapers het erover hadden het toestel ergens in te laten vliegen.


  


  


  OM 9.35 UUR pakte stewardess Sandy Bradshaw de airfone in rij 33, de op twee na laatste rij in de cabine.33 Met de snelkeuzetoetsen f-i-x belde ze het onderhoudscentrum van United Airlines in San Francisco, precies zoals haar collega aan boord van United Vlucht 175 veertig minuten eerder had gedaan.


  Het telefoontje van Bradshaw was de eerste melding vanuit het vliegtuig die United ontving. Rustig en professioneel vertelde ze een onderhoudsmanager dat er kapers in de cockpit zaten, dat die het gordijn naar de eerste klas hadden dichtgetrokken en dat er in de eerste klas geen passagiers meer zaten. Ze zei verder dat de terroristen beweerden een bom bij zich te hebben. Ze hadden een mes en daarmee hadden ze een collega van haar gedood die ze niet bij naam noemde.


  


  


  IN DE HEUVELS aan de voet van het Santa Cruzgebergte in Californië werd Alice Hoglan gewekt door telefoongerinkel. Ze verbleef in het huis van haar broer en schoonzus, voor wie ze net als draagmoeder had gefungeerd en een drieling had gebaard.34Haar schoonzus kwam met de telefoon naar haar kamer gerend. Alice hoorde luid en duidelijk de stem van haar zoon, een voormalig sterspeler van het universiteitsrugbyteam, maar al uit zijn eerste woorden bleek dat hij ergens door van streek was gebracht.


  ‘Mam, je spreekt met Mark Bingham.’35 Hij noemde zijn voor- en achternaam. ‘Ik wilde je zeggen dat ik van je hou. Van jullie allemaal.’ Op grond van wat hij had gezien en gehoord vertelde Mark dat drie mannen zijn toestel hadden gekaapt en dat ze beweerden een bom bij zich te hebben.


  ‘Wie zijn het, Mark?’ vroeg Alice, die jarenlang stewardess bij United was geweest. Mark gaf geen antwoord. Een paar seconden later zei hij: ‘Geloof me maar, want het is zo.’


  ‘Ik geloof je, Mark. Wie zijn het?’


  Het was weer even stil en toen hoorde Alice stemmen en gemompel op de achtergrond. De verbinding werd verbroken.


  Alice belde 911 en werd doorverbonden met de FBI. Intussen zette haar broer Vaughn de tv aan, waar beelden van het vliegtuig dat zich in de zuidelijke toren boorde zo te zien non-stop werden herhaald. Nieuws over de aanslag op het Pentagon volgde al snel. Alice en Vaughn begrepen dat de kapingen zelfmoordaanslagen waren en dat het vliegtuig waar Mark in zat vrijwel zeker als volgende aan de beurt was. Vaughn zei tegen Alice dat ze Mark op zijn mobiel moest bellen om hem te laten weten wat er aan de hand was en hem op te roepen actie te ondernemen.36


  Mark nam niet op, zodat Alice een bericht insprak: ‘Mark, met je moeder… Op het nieuws wordt gezegd dat het vliegtuig door terroristen is gekaapt. Ze willen het waarschijnlijk als doel gebruiken om iets op de grond te raken. Jullie moeten als het enigszins kan, proberen ze te overmeesteren, want ze gaan het toestel waarschijnlijk als doel gebruiken.’ In haar angst kon ze niet op het woord ‘projectiel’ komen en zei ze ‘doel’. Ze zei dat ze van hem hield en nam afscheid. Maar eerst herhaalde ze haar boodschap: ‘Als je het mij vraagt, moeten jullie alles doen om ze te overmeesteren, want ze schrikken nergens voor terug.’


  Mark heeft het voicemailbericht van zijn moeder nooit afgeluisterd, maar de oproep om in actie te komen bereikte hem wel degelijk, via andere telefoongesprekken overal om hem heen.


  


  


  TERWIJL MARK BINGHAM met zijn moeder sprak, belde voormalig universitair judokampioen Jeremy Glick naar de witgeschilderde houten boerderij in de staat New York waar zijn schoonouders woonden en waar ook zijn vrouw Lyz en hun peuterdochter Emerson verbleven. Lyz en haar ouders zaten naar de brandende WTC-torens op tv te kijken toen er werd gebeld. Zijn schoonmoeder JoAnne Makely nam op.


  ‘Jeremy, goddank. We waren zo ongerust.’37


  ‘Ik heb slecht nieuws’, zei hij en vroeg of hij Lyz kon spreken.


  ‘Luister, er zitten een paar heel foute mannen in dit vliegtuig.’38 Toen hij verder vertelde, begon Lyz te huilen. Ze zeiden verschillende keren tegen elkaar dat ze van elkaar hielden.


  Jeremy onderbrak Lyz en zei: ‘Ik denk niet dat ik het hier levend uit ga redden. Ik wil niet dood.’ Door haar tranen heen probeerde Lyz hem gerust te stellen: hij zou die dag echt niet doodgaan. Jeremy was niet overtuigd. ‘Een van de andere passagiers zei dat er opzettelijk vliegtuigen in het WTC gevlogen zijn. Is dat zo? Gaan ze ons vliegtuig opblazen of ergens in vliegen?’


  ‘Niet in het WTC in ieder geval’, antwoordde Lyz.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dat helemaal in brand staat.’


  Terwijl Jeremy met Lyz sprak, belde JoAnne 911 en kreeg een coördinator van de NYPD aan de lijn. Die verifieerde Jeremy’s naam en vluchtnummer en gaf JoAnne toen aanwijzingen hoe ze zoveel mogelijk informatie van Jeremy kon loskrijgen. Jeremy zei tegen Lyz, die het doorgaf aan JoAnne, die het weer doorgaf aan de coördinator, dat de kapers eruitzagen ‘als Iraniërs’ en dat ze bandana’s hadden omgedaan toen de kaping begon. Een van hen had een ‘rode doos’ die een bom zou bevatten en had gedreigd het toestel op te blazen.


  Net als Mark Bingham en diverse andere bellers had Jeremy maar drie kapers gezien. Het is niet bekend waarom ze niet alle vier de kapers hebben geteld, maar het is mogelijk dat Ziad Jarrah niet aan de eerste aanval meedeed om te voorkomen dat hij gewond zou raken en het vliegtuig niet zou kunnen besturen.39 In dat geval is hij mogelijk ongemerkt in de stoel van de piloot gekropen nadat de drie andere kapers de cockpit hadden overgenomen, de rest van de bemanning en de passagiers naar de staart van het toestel hadden gedirigeerd en het gordijn bij de eerste klas hadden dichtgetrokken.


  Jeremy stelde een vraag, die door Lyz werd doorgegeven en waaruit bleek dat de passagiers en bemanningsleden al aan het beraadslagen waren of ze terug moesten vechten. ‘Oké,’ zei JoAnne tegen de coördinator, ‘hij is een grote vent, dertig jaar oud, een echte sporter. Hij wil van jou weten wat ze moeten doen: moeten ze die mannen aanvallen, in plaats van… Hallo?’


  De coördinator was nog aan de lijn, maar gaf geen antwoord. Als de passagiers en de bemanning terug wilden slaan, moesten ze dat zelf beslissen. In dat geval moesten ze er redelijk zeker van zijn dat deze kaping anders was dan alle tot nu toe bekende kapingen. Ook moesten ze ervan overtuigd zijn dat de kans op succes groter was dan het risico dat de kapers een bom tot ontploffing brachten of het vliegtuig lieten neerstorten voordat de tegenaanval was gelukt.


  Terwijl JoAnne met de coördinator van 911 sprak, keek ze met één oog naar CNN: ‘O, nee’, flapte ze eruit tegen Lyz. ‘Zet de tv uit… Ze hebben er net een in het Pentagon laten crashen.’


  Lyz stond naast haar en gaf het nieuws over het derde gecrashte toestel door aan Jeremy. JoAnne legde de hoorn neer om Lyz, die nog maar drie maanden geleden haar eerste kind had gekregen, te kunnen troosten. ‘Stil maar’, zei JoAnne. ‘Hou moed. De politie doet wat ze kan.’


  Jeremy bleef kalm, maar Lyz hoorde de verwarring in zijn stem. Midden in een steeds verder uitdijende crisis: in de lucht, in New York, buiten Washington en nu in haar eigen huis, toonde JoAnne tegenwoordigheid van geest en moederinstinct. Daarmee hielp ze Lyz over haar angst heen, zodat ze Jeremy de steun kon geven die hij nodig had.


  JoAnne zei tegen Lyz: ‘Geef hem… Geef hem moed.’


  Ze herhaalde dat zinnetje, bijna alsof het een zegening was: ‘Geef hem moed.’


  De geluidsband van 911 pikte al snel de stem van Lyz op, die JoAnne de woorden van Jeremy doorgaf: ‘Er verzamelen zich nu een paar man en ze willen met alle mannen samen een aanval doen op die…’ Jeremy wilde weten of Lyz dat een goed idee vond. Ze zei dat ze dat niet wist. Lyz vroeg Jeremy of de kapers vuurwapens hadden. Hij zei van niet en probeerde toen haar angst wat weg te nemen. Gekscherend zei hij dat hij met vier andere mannen ‘botermesjes ging halen’.


  JoAnne vertelde de coördinator dat een tegenaanval werd overwogen en voegde daaraan toe: ‘Jeremy weet niet of dat een goed idee is.’ De coördinator veranderde van onderwerp. Hij vroeg JoAnne haar naam te spellen en Lyz aan Jeremy te laten vragen of hij land of water uit het raam zag en of het toestel rondcirkelde of helde om een bocht te maken.


  Jeremy werd weer ernstig. Hij zei tegen Lyz dat hij en de andere mannen hadden gestemd en hun besluit hadden genomen. Hij wilde door Lyz gerustgesteld worden, want hij wist wat er zou kunnen gebeuren. Op het moment dat hij dat het hardst nodig had, wierpen JoAnnes woorden over wat Lyz kon doen om hem te helpen hun vruchten af. Lyz zei tegen hem: ‘Ik vind dat jullie het moeten doen. Je bent sterk en dapper. Ik hou van je.’


  Jeremy zei dat hij ook van haar hield. ‘Je moet me beloven dat je gelukkig wordt’, zei hij, en hij vroeg haar om aan de lijn te blijven.


  


  TOM BURNETT KREEG opnieuw zijn vrouw Deena aan de lijn. Hij vertelde dat de neergestoken passagier was overleden. Het slachtoffer was waarschijnlijk Mickey Rothenberg, die tussen de kapers in had gezeten en als enige eersteklaspassagier niet had geprobeerd te bellen. Bij het opstijgen zat de kaper Ahmed al-Haznawi vlak achter hem. Op American Vlucht 11 was bij een vrijwel identieke verdeling van de zitplaatsen de terrorist Satam al-Suqami terechtgekomen achter Daniel Lewin, de techwizard en oud-commando in het Israëlische leger.


  Tom had gehoord wat er met het Pentagon was gebeurd. Hij vroeg Deena, die stewardess was geweest, of zij dacht dat de kapers een bom aan boord hadden kunnen smokkelen of dat dat alleen bluf was. Ze gaf geen antwoord. Tom zei dat hij betwijfelde of ze een bom bij zich hadden. Volgens hem hadden ze alleen messen.


  


  


  OM 9.43 UUR probeerde softwareverkoper Todd Beamer zijn vrouw te bellen, maar hij kreeg geen verbinding. Hij toetste 0 in op een airfone in rij 32 en kreeg een telefoniste aan de lijn. Hij vertelde wat er aan de hand was en vroeg haar aan zijn vrouw door te geven dat hij van haar hield. De telefoniste raakte overstuur en riep haar leidinggevende, die toevallig ook Lisa heette, net als Todds vrouw.


  ‘Ik handel dit gesprek wel af’, zei supervisor Lisa Jefferson tegen de telefoniste.40 Tussen haar en Todd klikte het meteen. Hij vertelde dat er in de eerste klas twee doden of zwaargewonden op de grond lagen. Lisa hoorde een stewardess tegen Todd zeggen dat dat de gezagvoerder en de copiloot waren. Todd vroeg Lisa of zij wist wat de kapers wilden, maar zij wist dat niet.


  Todd beschreef een kaper met een rode gordel en wat eruitzag als een bom om zijn middel. Hij zei dat twee kapers met messen de cockpit waren binnengegaan en de deur achter zich dicht hadden gedaan. Tijdens het gesprek maakte het toestel een steile duik.


  ‘O god, we storten neer!’ riep Todd.41 ‘We storten neer. God sta ons bij.’ Lisa hoorde op de achtergrond een man roepen: ‘O god, jezus! O god!’ Een vrouw gilde. Todd riep nogmaals: ‘O, nee! Nee! O god, nee!’


  Het toestel begon weer horizontaal te vliegen en Todd kalmeerde: ‘Wacht, we komen weer omhoog.’ Hij vroeg Lisa of ze het Onzevader met hem wilde bidden. Lisa en Todd baden samen, de een in een callcenter buiten Chicago, de ander in een gekaapt vliegtuig boven Pennsylvania: ‘Onze Vader die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd. Uw koninkrijk kome. Uw wil geschiede, op aarde zoals in de hemel. Geef ons heden ons dagelijks brood. En vergeef ons onze schulden zoals ook wij onze schuldenaars vergeven. En leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de boze. Want van U is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid in eeuwigheid. Amen.’ Ze zouden die dag niet de laatsten zijn die die woorden spraken.


  ‘O, Jezus, o help’, zei Todd. ‘Ik wilde alleen even met iemand praten, en als ik hier niet levend uit kom, wil je me dan een plezier doen? Zou je mijn vrouw en mijn familie willen zeggen hoeveel ik van ze hou?’ Dat beloofde Lisa.


  Ze bood aan Todd met zijn vrouw door te verbinden, maar dat aanbod sloeg hij af. Hij legde uit waarom hij daar niet eerder om had gevraagd: ‘Ik wil haar niet onnodig van streek maken. Ze verwacht in januari ons derde kind en ik wil haar liever niet met slecht nieuws van streek maken als het niet hoeft.’


  


  


  TOM BURNETT WIST zijn vrouw Deena nog één keer te bereiken, dit keer met een zwaarwegende beslissing: ‘Een aantal van ons bereidt een actie voor’, zei hij.


  Hij zei dat hij misschien niet nog een keer zou kunnen bellen.


  


  


  ER WAREN OOK passagiers die belden, maar geen verbinding konden krijgen, en anderen kregen een antwoordapparaat. Reclamemanager Lauren Grandcolas, in verwachting van haar eerste kind, koos woorden waarmee ze haar man Jack hoopte te troosten. Met een sussende stem sprak ze een boodschap in: ‘Hallo, ja, ik wilde je alleen even vertellen dat ik van je hou. Er is een probleempje hier in het vliegtuig… Ik zit hier prima en voorlopig is er niks aan de hand. Maar ik… Het stelt verder niet veel voor, hoor. Ik hou van je. Wil je ook tegen mijn familie zeggen dat ik van ze hou? Dag, lief.’42


  De advocate Linda Gronlund sprak een boodschap in voor haar zus, Elsa Strong: ‘Blijkbaar zijn er al een paar vliegtuigen in het World Trade Center gevlogen en het ziet ernaar uit dat ze deze ook gaan laten neerstorten.’ Ze had een brok in haar keel en vocht tegen de tranen toen ze haar zus zei dat ze haar zou missen. Ze vroeg Elsa hun ouders te zeggen dat ze van hen hield en gaf haar de combinatie van de kluis waarin ze haar belangrijke papieren bewaarde. Met een diepe zucht zei ze tot slot: ‘Ik wilde jullie vooral zeggen hoeveel ik van jullie hou. Ik weet niet of ik daar ooit weer de gelegenheid voor krijg.’43


  Stewardess CeeCee Lyles probeerde met behulp van een airfone het nooit eindigende gesprek met haar man Lorne, een politieman, voort te zetten. Lorne had de hele nacht gewerkt en werd wakker. Hij zag bij de naam van de beller ‘privénummer’ staan en draaide zich weer om. CeeCee sprak een bericht in: ‘Hoi, liefje. Je moet goed naar me luisteren. Ik zit in een gekaapt vliegtuig. Ik zit in het vliegtuig, ik bel vanuit het vliegtuig. Ik wilde zeggen dat ik van je hou. Wil je ook tegen de kinderen zeggen dat ik heel veel van ze hou. Het spijt me zo, schatje. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Drie mannen hebben het vliegtuig gekaapt. Ik probeer kalm te blijven. We zijn omgedraaid en ik heb gehoord dat er vliegtuigen – dat er vliegtuigen in het World Trade Center zijn gevlogen.’44 Haar tot dan toe kalme stem brak. ‘Ik hoop dat ik ooit je gezicht weer zal zien. Heel veel liefs. Dag.’


  Marion Britton, die bij de nationale statistische dienst werkte, kreeg een oude vriend aan de lijn, Fred Fiumano. Die probeerde haar te troosten met de woorden dat de kapers waarschijnlijk in het buitenland zouden landen.45 Marion, die worstelde om haar gevoelens de baas te blijven, geloofde daar niets van. Ze zei tegen Fred dat ze heel goed wist wat er met het WTC was gebeurd en voorspelde dat ook haar toestel zou crashen. Een collega van haar, Waleska Martinez, belde het kantoor van een vriendin in Manhattan, maar kreeg geen verbinding.


  Marion Britton deelde de airfone met Honor Elizabeth Wainio, Lizz voor vrienden. Die was districtsmanager bij Discovery Channel Stores en zeventwintig jaar oud, al leek ze jonger. Ze had grote, lichtbruine ogen, donkerbruin haar, een lichte huid en een lief gezicht. Ze belde naar het huis van haar stiefmoeder, Esther Heymann, net buiten Baltimore: ‘Hai mam.46 We zijn gekaapt. Ik bel om afscheid te nemen.’ Hoewel ze hevig schrok, stelde Esther toch voor om samen het moment te beleven: ‘Laten we gewoon alleen maar in het nu zijn.47 We weten niet hoe het afloopt. Laten we samen naar de prachtige blauwe hemel kijken en een paar keer diep ademhalen.’


  Hun gesprek duurde zo’n vierenhalve minuut. Esther zei: ‘Elizabeth, ik heb mijn armen om je heen geslagen, ik hou je vast en ik hou van je.’48 Elizabeth antwoordde dat ze Esthers omhelzing kon voelen en dat zij ook van haar hield. Elizabeth, en zij niet alleen, concentreerde zich minder op zichzelf dan op het verdriet dat ze voorzag voor de mensen die, zo vreesde ze, haar nabestaanden zouden worden: ‘Ik weet dat dit voor jullie veel moeilijker wordt dan voor mij, en dat vind ik heel erg verdrietig.’49 Ze zwegen even en toen zei Elizabeth: ‘Ik zou tegen je moeten praten. Ik zit hier stilletjes te zitten en ik zeg helemaal niks.’ Esther stelde haar gerust: ‘We hoeven helemaal niet te praten, we zijn bij elkaar.’ Na nog een korte stilte leek Elizabeth vrede met de situatie te hebben gevonden. Ze zei tegen Esther dat ze wist dat haar overleden oma’s op haar wachtten.


  


  


  JOSEPH DELUCA BELDE zijn vader om hem te zeggen dat hij van hem hield en om afscheid te nemen.


  Stewardess Sandy Bradshaw zei tegen haar man Phil, die piloot was bij US Airways, dat ze drie kapers rode bandana’s had zien omdoen toen de kaping begon.50 Hij vertelde wat er in New York was gebeurd. ‘Waar zijn jullie?’ vroeg hij.


  ‘Boven een rivier.’


  ‘Welke kant vliegen jullie op?’


  ‘Geen idee.’


  Phil dacht even na en vroeg toen: ‘Waar staat de zon?’


  ‘Recht voor ons’, antwoordde Sandy.


  ‘Ah, dan vliegen jullie dus naar het oosten.’


  Ze vertelde hem dat passagiers heet water uit de pantry haalden om bij een tegenactie te gebruiken. Ze vroeg hem of hij suggesties had voor hun gevecht met de kapers, maar Phils hersens functioneerden totaal niet meer. Maar als ze de terroristen wisten te overmeesteren en het vliegtuig onder controle konden krijgen, moest Sandy hem terugbellen. Hij wist hoe je een 757 moest besturen en hij kon iemand via de telefoon instructies geven. Ze zeiden dat ze van elkaar hielden en Sandy drukte hem op het hart hun kinderen goed op te voeden.


  Oud-luchtverkeersleider Sonny Garcia kreeg slechts één seconde verbinding met zijn vrouw. Hij zei haar naam: ‘Dorothy.’


  Het vliegtuig daalde verder en vloog nu zo laag dat IT’er Ed Felt vanuit een op slot gedraaide wc met zijn mobiele telefoon 911 kon bellen. Hij kreeg verbinding met de centrale hulpdiensten in Westmoreland County, Pennsylvania. Met trillende stem zei Felt: ‘Er is een kaping aan de gang.’51 Hij gaf het vluchtnummer door, het type toestel en de oorspronkelijke route, van Newark naar San Francisco.


  


  


  CEECEE LYLES BLEEF maar proberen haar man te bellen. Omdat het vliegtuig nu zo laag vloog, had ze bereik met haar mobiel. Dit keer zag hij haar naam op het scherm verschijnen en nam hij wel op. Hij sliep nog half na zijn nachtdienst.


  ‘Schatje, je moet naar me luisteren’, zei ze. ‘Mijn vliegtuig is gekaapt.’52


  ‘Hou op met die geintjes.’


  ‘Het is geen geintje.’


  Hij hoorde gegil op de achtergrond en dacht dat hij een nachtmerrie had, maar de stem van CeeCee was maar al te echt.53


  Ze vertelde dat het toestel was omgedraaid en dat ze niet wist wat er ging gebeuren. Ze hoopte dat ze zijn lachende gezicht weer zou zien en vroeg hem haar zoontjes te zeggen dat ze van hen hield: ‘Ik hou van je, schatje, ik hou van je. Zorg goed voor de kinderen.’


  Lorne hoorde een lichte paniek in haar stem. Ze baden samen.


  Maar CeeCee gaf het niet op. Voordat de verbinding verbroken werd, zei ze nog: ‘We hebben een plan.’54
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  HOOFDSTUK 10


  


  


  ‘ACTIE!’


  United Airlines Vlucht 93


  


  


  


  


  


  TERWIJL DE PASSAGIERS EN DE BEMANNING VAN VLUCHT 93 HUN strategie bepaalden, telefoontjes pleegden en informatie en inspiratie haalden uit hun gesprekken met mensen op de grond, vloog Ziad Jarrah naar het oosten en deed hij zijn best om het grote vliegtuig, dat hij steeds verder liet dalen, onder controle te houden.


  Het werd intussen steeds onduidelijker of gezagvoerder Dahl en copiloot Homer de aanval hadden overleefd. Om 9.45 uur begon een van de kapers, waarschijnlijk Saeed al-Ghamdi, er bij Jarrah in het Arabisch op aan te dringen de deur van de cockpit te openen voor de andere twee kapers: ‘Zullen we ze binnenlaten? We laten ze nu binnen… Moeten we die andere twee binnenlaten?’1


  ‘Zeg maar dat ze hier komen’, antwoordde Jarrah, ‘en ook dat ze met de piloot moeten praten. Breng de piloot weer bij.’2


  Verder spraken de kapers niet meer over een piloot, en van de man met Engels als moedertaal die een paar minuten daarvoor in de cockpit ‘O, man!’ had gekreund, werd niets meer vernomen. Jarrah zou geen hulp van deskundigen krijgen bij het besturen van het vliegtuig. Hij stond er alleen voor.


  


  


  NIEMAND BIJ DE FAA meldde de kaping van United Vlucht 93 aan Defensie, maar verkeersleiders van de FAA in Cleveland waarschuwden wel de internationale luchthaven van Pittsburgh dat ze een niet-reagerend vliegtuig op de radar hadden dat kort daarop in de buurt van of pal boven Pittsburgh zou overkomen.


  In de verkeerstoren van de luchthaven zat FAA-supervisor Mahlon Fuller, die net over de crash in het Pentagon had gehoord. Een luchtverkeersleider riep hem bij zijn radarscherm. Na twee sweeps van de radar wist Fuller twee dingen: het niet-reagerende toestel vloog erg hard en het kwam bovendien recht op hen af. Fuller greep de intercom op zijn bureau en riep om: ‘Gebouw ontruimen. Op 50 kilometer van de luchthaven vliegt een 757 die vermoedelijk een bom aan boord heeft.’3


  Niet zozeer vanwege Vlucht 93, als wel op grond van geruchten over verdere aanslagen, werden ongeveer tegelijkertijd ook politici, medewerkers en bezoekers uit het Witte Huis geëvacueerd en werd voor het eerst in de Amerikaanse geschiedenis het Capitool ontruimd, waar het Congres in zitting bijeen was. Een politieagent die bij het Capitool werkte, holde roepend door de marmeren gangen om iedereen naar buiten te jagen: ‘Er komt een vliegtuig aan. Allemaal naar buiten!’4 Sommige vrouwen renden zo hard naar buiten dat ze hun schoenen verloren. Enkele Congresleden stonden in groepjes onder de bomen terwijl de sirenes loeiden. Zwaarbewapende beveiligingsbeambten haastten zich met de voorzitters van beide huizen van het Congres en andere hoogwaardigheidsbekleders naar een bunker uit de tijd van de Koude Oorlog, waar een set federale wetboeken op hen lag te wachten voor het geval ze tijdens de noodsituatie onder de grond wetten zouden moeten maken.5 Er lagen ook zakken chips op hen te wachten, zodat ze iets te eten hadden.


  Met het nieuws verspreidden zich ook de ontruimingen over het land. In New York, Washington en allerlei andere steden renden werknemers en bezoekers federale overheidsgebouwen, staatsparlementen en andere iconische gebouwen uit: het Washington Monument, het Empire State Building, de Sears Tower in Chicago, de Space Needle in Seattle, de John Hancock Tower in Boston, de Transamerica Pyramid in San Francisco en nog vele andere.


  


  


  ROND 9.46 UUR was Jarrah blijkbaar bang dat ze te veel hoogte verloren, want hij trok de neus van het toestel omhoog.6 Maar daarna liet hij het weer een duikvlucht maken, zodat het wel een rit in een achtbaan leek. Het was tijdens dit gestuiter dat Todd Beamer uitriep: ‘O god, we storten neer!’ In de cockpit was gedempt geschreeuw vanuit de cabine te horen.


  Jarrah hoopte op goddelijke bijstand om zijn povere vliegkunst te compenseren. De eigenaar van de vliegschool in Florida waar hij lessen had gevolgd, had in hem weliswaar een mogelijke professionele verkeersvlieger gezien,7 maar hij had nog maar honderd uur vliegles gehad.8 Hij had geen vliegbrevet voor commerciële vliegtuigen en evenmin toestemming om meermotorige vliegtuigen te besturen. Dit ging hem boven de pet. De voicerecorder bij de stoel van de piloot registreerde flarden van de in het Arabisch gefluisterde sjahada, de geloofsbelijdenis die een van de vijf zuilen van de islam vormt: ‘In naam van Allah, in naam van Allah. Ik getuig dat er geen andere God is dan Allah.’


  Het vliegtuig bleef dalen, maar wel langzamer.


  Luchtverkeersleider John Werth probeerde via de radio de cockpit te bereiken. Keer op keer stelde hij min of meer dezelfde vraag: ‘United 93, dit is Cleveland Center. Hoort u mij?’9 Geen radiocontact.


  Eveneens om 9.46 uur werd het FAA-hoofdkantoor door het FAA-operationeel centrum in Virginia op de hoogte gebracht van het feit dat United Vlucht 93 was omgekeerd en nu op Washington aankoerste. Het toestel was gekaapt en werd bestuurd door een terrorist die beweerde een bom bij zich te hebben, en op grond van de geraamde snelheid en de verwachte vluchtroute zou het de hoofdstad over negenentwintig minuten bereiken. Drie minuten later, Vlucht 93 kwam steeds dichterbij, sprak een medewerker van het operationeel centrum met iemand op het hoofdkantoor.


  ‘Zou het sturen van militaire vliegtuigen een optie zijn?’10 vroeg hij.


  Daar kwam een vaag, nietszeggend antwoord op.


  ‘Eh…’ zei de medewerker op het hoofdkantoor en zuchtte toen: ‘God, ik weet het ook niet.’


  De medewerker van het commandocentrum probeerde duidelijk te maken dat het dringend was: ‘Dat is, eh… wel een besluit dat waarschijnlijk binnen tien minuten genomen moet worden.’


  De man op het hoofdkantoor haalde zijn schouders op. ‘Tja. Iedereen is net de kamer uit.’


  


  


  IN HET HOOFDKWARTIER van de NEADS kropen de minuten voorbij. Majoor Nasypany en zijn team hadden er nog altijd geen idee van dat Vlucht 93 was gekaapt.11 Terwijl Jarrah naar Washington vloog en de passagiers en de bemanning met de luchtvaartmaatschappij, het alarmnummer en hun familie en vrienden belden om raad en troost, was Nasypany vooral bezig de F-16’s van Langley te krijgen waar hij ze hebben wilde: boven de hoofdstad.


  Bij de NEADS hielden ze ook Delta Airlines Vlucht 1989 naar Los Angeles in de gaten, omdat de luchtverkeersleiding in Boston bang was dat die eveneens was gekaapt. Die angst bleef voortbestaan, ondanks belangrijke aanwijzingen voor het tegendeel: de piloten bleven steeds reageren op de luchtverkeersleiding, zetten op geen enkel moment hun transponder uit en weken niet van hun vluchtroute af. Maar nu er al drie gekaapte vliegtuigen in door terroristen gekozen doelen waren gecrasht, kon de NEADS geen enkel risico nemen.


  Om 9.41 uur zagen ze bij de NEADS Delta Vlucht 1989 op hun radar. Senior-medewerker Stacia Rountree riep toen: ‘Delta 1989, dat is de gekaapte vlucht. Ze denken dat die mogelijk gekaapt is.’12


  Sergeant Dooley: ‘Fuck!’


  Rountree: ‘Ten zuiden van Cleveland. We weten nu wat zijn transpondercode is.’


  Dooley: ‘Goed. Volg hem. Vind hem!’


  Alle straaljagers onder bevel van de NEADS waren er al op uitgestuurd, en dus klopten Nasypany en zijn mensen aan bij militaire bases in het Middenwesten, onder andere Selfridge, een vliegbasis van de nationale garde in Michigan. Die liet twee onbewapende gevechtsvliegtuigen die op trainingsmissie waren uitwijken om Vlucht 1989 te onderscheppen.13 Oproepen aan andere bases leverden aanbiedingen op voor gevechtsvliegtuigen uit Toledo in Ohio, Sioux City in Iowa en Fargo in North Dakota.14


  Een halfuur eerder, voordat American Vlucht 77 zich in het Pentagon boorde, had Nasypany zich hardop afgevraagd welke bevelen hij de piloten moest geven voor een eventueel gevecht met een gekaapte lijnvlucht die door terroristen als een geleid projectiel zou worden gebruikt: ‘Als we iemand moeten neerhalen… doen we dat met AIM-9’s, frontaal.’15 Sindsdien had hij al één jonge radartechnicus vervangen die aarzelde toen Nasypany hem vroeg of hij in staat zou zijn de order over te brengen om het passagierstoestel neer te schieten.16 Nasypany wilde nu duidelijke antwoorden van zijn superieuren, duidelijke orders over wat wel en niet was toegestaan, en antwoord op de vraag of de oude regel, waarbij een militair gevechtsvliegtuig een gekaapt vliegtuig alleen hoefde te identificeren, te onderscheppen en te escorteren, nog steeds gold of niet.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij.17 ‘Ik moet mijn mannen bevelen geven.’


  Midden in deze strak gereglementeerde chaos vroeg Nasypany om een direct, uitvoerbaar, militair antwoord op een vraag die ethici al lang bezighield. Meer dan dertig jaar eerder had de Britse filosoof Philippa Foot het dilemma geformuleerd dat bekendstaat als het ‘trolleyprobleem’: is het moreel aanvaardbaar dat een machinist een trein naar een ander spoor stuurt, met de zekerheid dat een spoorwerker die op dat spoor staat, omkomt, als die machinist zeker weet dat hij daarmee het leven redt van vijf spoorwerkers op het oorspronkelijke spoor?18


  Vanuit ethisch oogpunt zou men Nasypany’s vraag als volgt kunnen formuleren: mogen Amerikaanse gevechtspiloten die jacht maken op gekaapte vliegtuigen een passagiersvliegtuig vol onschuldige inzittenden neerschieten als ze denken dat ze daarmee een ramp met nog meer dodelijke slachtoffers kunnen afwenden?


  Het land verdedigen, dat was wat Nasypany al zijn hele leven deed. Nu bleef hij aandringen op een officieel antwoord, ook al wist hij allang dat zijn team en hij zouden doen wat er gedaan moest worden, hoe schokkend ook, om een volgende ramp te voorkomen.19


  


  


  MET ELKE SECONDE die verstreek daalde Vlucht 93 verder en kwam hij dichter bij Washington. Om 9.48 uur vloog hij op 19.000 voet, twee minuten later op 16.000 voet.20


  Om 9.53 uur hoorden of voelden de terroristen dat hun gijzelaars in opstand dreigden te komen. Een van de kapers, waarschijnlijk Ghamdi, stelde in het Arabisch voor dat de kapers zich in de cockpit zouden verzamelen en de brandweerbijl zouden gebruiken om de passagiers buiten de deur te houden. Dat was natuurlijk precies de reactie die Ed Ballinger met zijn ACARS-bericht bij de reguliere piloten had willen uitlokken.


  ‘Het beste is’, zei de kaper, ‘dat de anderen binnenkomen, dat jij de [onverstaanbaar woord] omhoog doet en dat zij de bijl ervoor houden. Zodat iedereen bang wordt.’21 Na enige verwarring onder zijn collega-kapers legde hij uit dat ze de bijl omhoog moesten houden voor het raampje in de cockpitdeur: ‘Laat ze maar door het raampje kijken. Laat ze maar door het raampje kijken.’


  Kort daarna deed Jarrah iets waaruit met zekerheid bleek dat het doelwit van het vierde gekaapte toestel zich in Washington bevond, al voerde hij de exacte locatie niet in. Hij voerde in de boordcomputer de navigatiecode voor Reagan National Airport in, dat op minder dan 8 kilometer van beroemde gebouwen als het Capitool en het Witte Huis ligt.22 Beide gebouwen waren op verschillende momenten in de aanloop naar de aanslagen door leiders en agenten van Al Qaida als mogelijk doelwit genoemd. Osama bin Laden gaf naar verluidt de voorkeur aan het Witte Huis, maar Mohammed Atta dacht dat de ambtswoning van de Amerikaanse president te moeilijk te raken zou zijn en concentreerde zich daarom op het Capitool, dat op een heuvel ligt en op de koepel zijn bronzen Beeld van de Vrijheid draagt.23


  


  


  OOK TOEN ED Ballinger wist dat Vlucht 93 was gekaapt, bleef hij proberen contact met de cockpit te krijgen en zijn andere vluchten te waarschuwen. Hij stuurde Dahl en Homer berichten met een steeds hogere alarmcode. Om 9.32 uur, vier minuten nadat de terroristen hadden toegeslagen, stuurde hij een ACARS-bericht naar verscheidene vluchten, waaronder Vlucht 93: ‘Veiligheidsalarm code rood. Sluit de cockpit af.’24


  Terwijl het terreurdrama zich ontvouwde, kon Ballinger zich slechts afvragen of een paar minuten meer tijd of een iets anders geformuleerde waarschuwing een wereld van verschil hadden kunnen maken.25 Hij had zijn eerste waarschuwing misschien dringender kunnen verwoorden, of het gevaar van een kaping explicieter moeten noemen. Dan hadden Dahl en Homer misschien de deur gebarricadeerd. Of misschien had het ze op het idee gebracht de brandweerbijl te pakken voordat de indringers in de cockpit waren, zodat ze die van zich af hadden kunnen slaan.


  Het aantal wat-als-vragen leek bijna oneindig. Wat als United Vlucht 93 in Newark nog meer vertraging had gehad? Dan was het door de FAA afgekondigde vliegverbod misschien al van kracht geweest en was het toestel nooit opgestegen. Of anders hadden de terroristen misschien pas later toegeslagen en had Ballinger meer tijd gehad om de piloten te waarschuwen de cockpit op slot te doen. Wat als de onderhoudsmedewerkers van United in San Francisco, de eersten die via een stewardess hoorden dat Vlucht 175 was gekaapt, het nieuws meteen hadden doorgegeven aan het hoofdkantoor van United in Chicago en niet pas een kleine tien minuten later? Wat als de stewardess een andere sneltoets had gekozen en direct met Ballinger op het hoofdkantoor van United was verbonden? Wat als American Airlines en de FAA de kaping van Vlucht 11 meteen overal hadden gemeld? Wat als de woorden van Mohammed Atta, dat ze meerdere vliegtuigen hadden, eerder duidelijker waren doorgedrongen?


  Ballinger wist dat het zijn schuld niet was, maar hij werd achtervolgd door dit soort vragen, en door één vraag in het bijzonder: wat als hij zijn eerste ACARS-waarschuwing aan de cockpit een paar cruciale minuten eerder had gestuurd?


  


  


  TODD BEAMER WAS vijftien minuten met airfonesupervisor Lisa Jefferson in gesprek toen hij zei: ‘We gaan met een paar passagiers actie ondernemen. Ik denk dat we de man met de bom gaan aanvallen!’26


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Lisa. Hij antwoordde dat hij niet veel keus had en dus op zijn geloof zou vertrouwen. Lisa kreeg de indruk dat Todd dacht dat een van de passagiers of bemanningsleden het toestel zou kunnen besturen.27 Tenminste, als de bom die vermoedelijk aan boord was niet afging en als ze de met messen bewapende terroristen konden overmeesteren en de cockpit heroveren. Lisa zei tegen Todd dat ze hoe dan ook achter hem stond, wat hij en de rest ook zouden besluiten.


  Jeremy Glick legde de vraag voor aan zijn vrouw Lyz. Wel of niet in actie komen? Nu het een kwestie van leven en dood was, was het antwoord: wél.


  De mannen en vrouwen aan boord van Vlucht 93 waren een paar minuten daarvoor nog vreemden voor elkaar geweest. Nu deden ze een beroep op hun overlevingsinstincten en ontdekten ze een strijdlust die velen niet bij zichzelf vermoed zullen hebben. Ze waren als bemanningslid of gewone reiziger aan boord gegaan. Ze waren op weg naar huis, een zakelijke bijeenkomst, een herdenkingsdienst of op vakantie, maar op het aambeeld van angst en terreur werden ze omgesmeed tot een hechte groep strijders. Ze waren duidelijk in het nadeel, maar ze waren met meer, ze waren samen, ze waren met hun hart bij al hun geliefden op de grond en ze werden verenigd door een wilskracht die de kapers dom genoeg onderschatten. Als ze neerstortten, dan gebeurde dat op hún voorwaarden. Hun vlucht zou niet het rampzalige voorbeeld van New York en Washington volgen, waarover ze hadden gehoord. Hoe hoog de prijs ook was die ze zouden betalen, hun bestemming zou niet door de kapers worden bepaald.


  Een paar minuten voor tien nam Todd Beamer de telefoon van zijn oor.28 Lisa Jefferson hoorde hem vragen: ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  Lisa hoorde het antwoord niet, maar wel drie woorden die daarop volgden, een bevel dat de mannen en vrouwen aan boord ertoe aanzette hun eigen reddingsmissie uit te voeren: ‘Oké, jongens. Actie!’


  


  


  TUSSEN DE STAART van het vliegtuig en de moordenaars in de cockpit zat ongeveer 30 meter. De opstandelingen konden de cockpit alleen bereiken via het gangpad, dat 50 centimeter breed was. Ze moesten achter elkaar in de aanval en ze slaakten daarbij angstaanjagende kreten.29


  De kapers in de cockpit hoorden de herrie.


  ‘Gebeurt daar iets?’ vroeg een van hen.


  ‘Een vechtpartij?’ vroeg een ander.


  ‘Ja?’ vroeg de eerste weer.


  In de eerste klas stond een kaper op de deur van de cockpit te bonken: hij wilde naar binnen vluchten. Het geluid van een gevecht en het geschreeuw van een man weerkaatsten tegen de cabinewanden. Jarrah, de man aan de knoppen, wist dat hij meer tijd nodig had om hun doel te bereiken en probeerde zijn medefanatici aan te moedigen.


  ‘Kom op, mannen!’ riep hij in het Arabisch. ‘Allahoe akbar, Allahoe akbar. Kom op! Allahoe akbar!’


  Om de opstandige gijzelaars uit hun evenwicht te brengen, bewoog Jarrah de stuurkolom, zodat het vliegtuig begon te slingeren: naar links en naar rechts, en nog eens.30 Buiten de cockpit werd nog steeds gevochten, gegromd en geroepen. Jarrah riep: ‘O Allah! O Allah! O Genadige!’


  Een kaper schreeuwde: ‘Achteruit jullie!’ Misschien bedreigde hij de aanstormende vechters met een mes, de brandweerbijl of de doos waar een bom in zou moeten zitten. Maar ze bleven komen.


  Een passagier of bemanningslid met Engels als moedertaal riep: ‘Naar de cockpit! Naar binnen!’31


  Jarrah hield op de gunst van Allah af te smeken en wendde zich voor zijn bescherming tot zijn handlangers. Om 9.59 uur zei hij in het Arabisch: ‘Ze proberen binnen te komen. Hou de deur dicht. Hou de deur vanbinnen dicht. Vanbinnen dichthouden.’


  Jarrah liet het vliegtuig nog heftiger heen en weer gaan. Tevergeefs.


  Een passagier of bemanningslid riep: ‘Hou hem tegen!’


  Een kaper antwoordde: ‘Ga zitten! Zitten! Ga zitten!’


  Het gevecht ging door, er werd van alles geroepen en gedaan dat op de voicerecorder moeilijk te onderscheiden is. Iemand zei in het Arabisch: ‘Wat? Het zijn een paar mannen. Die mannen allemaal.’ Een passagier of bemanningslid riep: ‘We nemen ze te grazen!’ Een kaper zei: ‘Vertrouw op Allah. Op Hem.’ Op enige afstand van de stoel van de piloot zei een kaper dwingend: ‘Ga zitten.’ Maar daar was het inmiddels te laat voor. De passagiers en bemanningsleden lieten zich door niemand meer de wet voorschrijven.


  Jarrah bleef het vliegtuig heen en weer bewegen om de tegenaanval te verijdelen. In de cockpit was duidelijk het knappen van metaal te horen. ‘Ah!’ gilde een kaper. En nog eens, harder: ‘Ah!’ Luid gerinkel van brekend glas of servies. Toen was het stil. Waarschuwende geluiden in de cockpit; dan weer leek er van alles te breken. Voor de derde keer riep iemand: ‘Ah!’


  Om tien uur, op een hoogte van 5.000 voet, drong het tot de terroristen door dat ze de cockpit niet eindeloos konden verdedigen, maar ze wisten niet goed wat ze moesten doen.


  Een kaper zei in het Arabisch: ‘Er is niets.’


  Een andere, hoogstwaarschijnlijk Jarrah, vroeg: ‘Is het zover? Maken we er een eind aan?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Als ze allemaal binnenkomen, dan maken we er een einde aan!’


  De ander luisterde of hij nog geluiden van buiten de cockpit hoorde: ‘Er gebeurt niets.’


  Misschien hadden ze toch nog genoeg tijd om Washington te halen. Jarrah trok het stuur naar zich toe en het toestel steeg weer. Maar het gevecht voor de deur van de cockpit werd hervat. Een Engelssprekende man zei: ‘Ah! Ik ben gewond.’


  Het geluid van metaal op metaal en toen, op enige afstand van de cockpit: ‘Ah!’ Jarrah begon vanuit de stoel van de piloot de allerhoogste weer aan te roepen: ‘O Allah! O Allah! O Genadige!’


  De opstandige passagiers en bemanningsleden maakten zich op voor een volgende aanval. Een van hun leiders riep: ‘Naar de cockpit! Als we niet binnenkomen, zijn we er geweest!’


  Toen probeerde Jarrah iets nieuws. Hij duwde en trok aan de stuurkolom, waardoor de neus van het vliegtuig verschillende keren omhoog- en weer omlaagging. Hij instrueerde Ghamdi dat die hem moest helpen, en liet hem zien hoe hij de stuurkolom van de copiloot moest bedienen. Afwisselend in het Arabisch en Engels beval Jarrah: ‘Omhoog, omlaag. Omhoog, omlaag in de cockpit.’ Terwijl de kapers hiermee bezig waren, waren op de achtergrond kabaal, klappen, geschreeuw en brekend glas te horen.


  ‘Omhoog, omlaag. Saeed! Omhoog, omlaag!’


  Maar daarmee hielden ze de passagiers en de bemanning niet tegen. Die probeerden nog altijd om de cockpit binnen te komen en gebruikten daarvoor nu blijkbaar een trolley als stormram. ‘Naar voren!’ riep een mannelijke passagier.


  Rond die tijd zag de piloot van een klein vliegtuigje Vlucht 93, op een hoogte van 8.000 voet, razendsnel op zich af komen.32 Wild bewegend en met het landingsgestel neergelaten, scherp naar links en dan weer naar rechts hellend scheerde de 757 schokkend over akkers en gesloten kolenmijnen ten zuidoosten van Pittsburgh.32


  De cockpitrecorder van Vlucht 93 registreerde een harde klap. Mogelijk hadden de passagiers en bemanningsleden de trolley keihard tegen de deur geramd.


  ‘Allahoe Akbar! Allahoe Akbar!’ riep Jarrah.


  Hij stopte met zijn vliegcapriolen en stabiliseerde het toestel. Het gevecht werd hervat.


  Uit een gesprek tussen twee kapers om 10.01 uur blijkt dat ze beseften dat de tijd drong. Ze konden de cockpit niet lang genoeg verdedigen om hun moorddadige missie te voltooien. Maanden van planning en training werden gedwarsboomd door de passagiers en de bemanning, op het eerste gezicht gewone mensen die, in hun poging henzelf en mogelijk ook anderen te redden, over buitengewone krachten bleken te beschikken.


  De gekaapte United Vlucht 93 zou Washington, zo’n 200 kilometer verderop, nooit halen. Jarrah zou de 757 met zijn volle brandstoftanks nooit in een van de twee meest waarschijnlijke doelwitten rammen, het Capitool of het moeilijker te raken Witte Huis.33 Niemand in of bij die gebouwen kwam om het leven. Ze verschenen niet brandend op tv-schermen over de hele wereld. De kapers van het vierde toestel zouden hun doel niet bereiken.


  In plaats daarvan stapte Jarrah over op het door Mohammed Atta bedachte plan B: een kaper die zijn doel niet kon bereiken, moest het toestel laten neerstorten.34


  ‘Is het zover?’ vroeg Jarrah in het Arabisch. ‘Ik bedoel, gaan we neer?’


  ‘Ja’, antwoordde Ghamdi. ‘Laten we dat maar doen.’


  Jarrah probeerde snel te handelen, voordat de cockpitdeur werd ingeramd. Hij riep ‘Saeed!’ en in een mengeling van Arabisch en Engels probeerde hij wanhopig de revolte te vertragen: ‘Sluit de zuurstof af! Sluit de zuurstof af!’ Hij begon weer wild op en neer te vliegen en riep: ‘Omhoog, omlaag! Omhoog, omlaag!’


  De opstandelingen wisten van geen ophouden. Allerlei verwarde geluiden en klappen vulden het vliegtuig, metalige knallen mengden zich met luid gegrom en geschreeuw van Arabisch- en Engelssprekende mannen. Om 10.02 uur werd er geroepen: ‘Afsluiten. Afsluiten!’ Daarna volgde een reeks metalige klikgeluiden.


  De passagiers gaven het niet op: ‘Vooruit! Vooruit! Go! Go!’ moedigde een rebel zijn kameraden aan. Een Engelssprekende man riep: ‘Harder!’


  Eerst een Arabisch bevel: ‘Omlaag, omlaag… Naar beneden trekken! Trek hem naar beneden! Naar beneden!’ Toen zei iemand in het Engels: ‘Naar beneden duwen. Duwen, duwen, duwen… duwen.’


  Vlucht 93 dook steil naar beneden, op de heuvels en rivieren van het platteland van zuidwest Pennsylvania af. Terwijl ze op de grond af schoten, deden de passagiers en de bemanning blijkbaar nog een allerlaatste poging om bij Jarrah en Ghamdi in de cockpitstoelen te komen. Hoewel enkele luchtvaartdeskundigen betwijfelen of die poging gelukt is, laat de cockpitrecorder horen dat er in de laatste seconden nog gevochten werd. Het is mogelijk dat een passagier of een bemanningslid het stuur van de piloot of de copiloot heeft vastgegrepen en wanhopig heeft geprobeerd het toestel weer omhoog te brengen. Een van de kapers, hoogstwaarschijnlijk Ghamdi, riep in het Arabisch: ‘Hé, hé! Afblijven, geef hier!’


  Nog zes keer zei de kaper: ‘Geef hier!’


  Iemand trok het stuurwiel vol naar rechts.35 Het vliegtuig scheerde opzij, maakte toen een volledige wenteling en daalde met de buik naar de blauwe lucht verder. Gegrom en lawaai mengden zich met de stem van een kaper, die riep: ‘Allahoe akbar!’


  Tegen het einde van de instructies die de terroristen bij zich hadden, stonden aanwijzingen voor de laatste ogenblikken van de operatie:


  


  Als het moment van de waarheid, het uur nul, daar is, ruk dan zo mogelijk je kleren open en ontbloot je borst om de dood in naam van Allah te verwelkomen! Je moet steeds Zijn naam blijven spreken. En je eindigt met een gebed, dat je zo mogelijk enkele seconden voordat je het doel bereikt aanheft, of je laatste woorden moeten zijn: ‘Er is geen andere God dan Allah en Mohammed is Zijn gezant!’


  


  Er werd nog steeds gevochten. Een mannelijke passagier riep: ‘Néé!’


  Met geschreeuw, kabaal en het vele malen gefluisterde ‘Allahoe akbar’ eindigt de opname van de voicerecorder in de cockpit. De Boeing 757 die op het allerlaatste moment vrijwel ondersteboven was gedraaid, naar schatting 906 kilometer per uur vloog, 19.000 liter kerosine aan boord had en met de neus in een hoek van 40 graden naar beneden wees, sneed door een bovengrondse elektriciteitsleiding heen en bereikte zijn eindpunt.36


  United Vlucht 93 ontplofte en vloog in brand. De cockpit brak af, schoot naar voren en viel in talloze stukken uiteen, terwijl de rest van het vliegtuig zich meer dan 5 meter diep in de zachte aarde van een grasveld boorde dat ooit de dagbouwmijn Diamond T was geweest. Het toestel dat oorspronkelijk naar San Francisco had moeten vliegen en door de kapers naar Washington was gestuurd, stortte neer in de buurt van het 245 inwoners tellende Shanksville in Pennsylvania, ongeveer een kwartiertje vliegen van de hoofdstad.37


  Het was 10.03 uur.


  


  


  NADAT AMERICAN VLUCHT 77 in het Pentagon was gecrasht, vroeg Steve O’Brien, de piloot van Gofer 06, aan zijn bemanning of ze nog verder durfden te vliegen.38 Ze verzekerden hem dat er met hen niks aan de hand was en O’Brien zette koers naar hun thuisbasis in Minnesota, via een noordwestelijke route die de C-130 over Pennsylvania voerde.


  Even na tienen zag een bemanningslid dat door het achterraam keek in de verte zwarte rook opstijgen. Hij zei het tegen O’Brien. Die meldde Cleveland dat de rookpluim zo’n 30 kilometer weg was, en wel anderhalve kilometer hoog.39


  ‘Zei je nou dat je zwarte rook ziet?’ vroeg de verbaasde luchtverkeersleider.


  ‘Dat is correct, zwarte rook’, zei O’Brien. ‘Het is geen wolk, het is zwarte rook.’


  Voor de tweede keer die dag was de bemanning van het onbewapende militaire vrachtvliegtuig Gofer 06 getuige van de geschiedenis: ze zagen de nasleep van het neerstorten van Vlucht 93.


  


  


  OP BIJNA PRECIES hetzelfde moment dat United Vlucht 93 neerstortte, hoorde het team van majoor Nasypany dat een ander vliegtuig waarover zij zich zorgen maakten, Delta Vlucht 1989, toch niet was gekaapt.40 Geëscorteerd door gevechtsvliegtuigen landde het zonder incidenten in Cleveland. Ook zochten ze hun radarschermen af naar een toestel uit Canada, dat niet gekaapt zou blijken.


  Om 10.07 uur, vier minuten nadat het goede nieuws over Delta 1989 bij de NEADS was binnengekomen, hoorden deze verdedigers van een groot deel van het Amerikaanse luchtruim voor het eerst dat United Vlucht 93 was gekaapt.41 Dat hoorden ze niet van het hoofdkwartier van de FAA, maar van FAA-verkeersleiders in Cleveland. Maar hoewel Gofer 06 had gemeld zwarte rook te hebben gezien, gaven de verkeersleiders in Cleveland niet aan de NEADS door dat Vlucht 93 al was neergestort.


  Dat het zo lang duurde voordat die kaping werd doorgegeven, was even veelzeggend als verbijsterend. Er was al meer dan een halfuur verstreken sinds de FAA had bevestigd dat terroristen Vlucht 93 hadden overgenomen. Bij alarmnummer 911, bij United Airlines en bij familie en vrienden van de gijzelaars waren talrijke telefoontjes vanuit het toestel binnengekomen. Maar ook nu had niemand Defensie ingelicht. Bij de NEADS wist men niet dat Vlucht 93 zich al in een veld in Pennsylvania had geboord en begon men vruchteloos rond te bellen, op zoek naar informatie over een gekaapte lijnvlucht die op weg zou zijn naar Washington.


  Buiten Vlucht 93 om ontdekten de radartechnici van de NEADS te midden van alle verwarring een onbekend toestel dat op weg leek te zijn naar het Witte Huis. Nasypany ontving binnen een paar minuten antwoord op zijn vraag of Amerikaanse gevechtsvliegtuigen toestemming hadden een gekaapt vliegtuig neer te halen. Hardop zei hij: ‘Nee. Geen toestemming om te schieten.’42 Hij gaf zijn team de opdracht gevechtspiloten te instrueren de standaardprocedures te blijven volgen en vliegtuigen die als gekaapt waren gemeld alleen te identificeren en te volgen. Het ongeïdentificeerde toestel bleek een F-16 van Langley te zijn, die boven het Witte Huis vloog om het te beschermen.


  Het was toen even na tien uur, en Nasypany had geen reden om te denken dat alle geplande kapingen al waren uitgevoerd. Hij wilde meer mensen en materieel en ook meer armslag, voor het geval zijn orders veranderden en het nodig mocht blijken de gevechtspiloten het bevel te geven een gekaapt vliegtuig dat op een dichtbevolkt gebied aankoerste, naar de grond te dwingen.


  Iemand op de vliegbasis van de nationale garde in Syracuse, New York, zei tegen Nasypany dat hij twee gevechtsvliegtuigen klaar had staan die binnen een kwartier zouden opstijgen. Nasypany, die in de veronderstelling verkeerde dat Vlucht 93 nog rondvloog en alvast vooruitplande voor eventuele verdere kapingen, stelde één vraag: ‘Zijn ze bewapend?’43


  ‘We hebben boordgeschut’, antwoordde de ander. ‘Dat is alles.’


  Nasypany had liever raketten gehad, maar antwoordde: ‘Boordgeschut, dat is voorlopig goed genoeg wat mij betreft.’


  


  


  OM 10.14 UUR, ruim tien minuten nadat Vlucht 93 was neergestort, zei Nasypany tegen zijn team dat ze achter informatie over het vermiste vliegtuig aan moesten. Sergeant Shelley Watson belde naar de FAA in Washington voor een update.


  Watson: ‘United 93, hebben jullie daar al informatie over?’44


  Washington: ‘Ja, die is gevonden.’


  Watson: ‘Hij is terecht?’


  Washington: ‘Ja.’


  Watson dacht dat ze eindelijk een meevaller hadden en dat een gekaapt vliegtuig veilig was geland. Ze vroeg opgewonden: ‘Hij is geland? Wanneer dan, want we hebben bevestiging…’


  De FAA-medewerker zei geagiteerd: ‘Hij is níét geland.’


  Het kwartje viel en Watson zei mismoedig: ‘O, hij is gecrasht.’


  


  


  OP 11 SEPTEMBER om 10.15 uur kon niemand buiten Al Qaida zeggen of United Vlucht 93 de laatste was van de vliegtuigen, meervoud, waarop Mohammed Atta had gezinspeeld, of dat er nog andere kapingen bezig of gepland waren. Er vertrokken geen vliegtuigen meer, en Ben Sliney van de FAA had gelast dat alle toestellen die nog in de lucht waren op de dichtstbijzijnde luchthaven moesten landen. Maar niemand wist of een van de duizenden vliegtuigen die nog in de lucht waren, gevaar liep. De onzekerheid was enorm en de militaire en burgerlijke autoriteiten discussieerden over het al dan niet neerschieten van gekaapte passagierstoestellen.


  President Bush bleef aan boord van de Air Force One, die op weg zou gaan naar luchtmachtbasis Barksdale in Louisiana en van daaruit naar een andere basis in Nebraska. Toen American Vlucht 77 het Pentagon in vloog, overtuigden agenten van de geheime dienst Bush ervan dat het het beste zou zijn om Washington te mijden, totdat zeker was dat het gevaar voor verdere aanslagen was geweken. Intussen ontving vicepresident Cheney, in de bunker onder het Witte Huis, voortdurend onjuiste meldingen van de geheime dienst over door terroristen bestuurde vliegtuigen die Washington naderden. Eén melding kwam tussen 10.10 en 10.15 uur binnen: er zou zich een gekaapt vliegtuig op 130 kilometer van de hoofdstad bevinden.45 Cheney gaf gevechtsvliegers het bevel de strijd aan te gaan, en hij deed dat nog eens toen hij een paar minuten later te horen kreeg dat er zich een gekaapt toestel op 95 kilometer afstand bevond.


  Buiten de gewone militaire hiërarchie om, en zonder medeweten van de NEADS, kregen gevechtsvliegtuigen op advies van de geheime dienst het bevel op te stijgen van luchtmachtbasis Andrews in Maryland. De piloten moesten het Witte Huis beschermen en elk vliegtuig neerhalen dat het Capitool bedreigde. Ze gingen met soepele gevechtsinstructies op pad, want als zich een vliegende variant van het ‘trolleyprobleem’ voordeed, mochten ze dodelijk geweld gebruiken.46


  Cheney hoorde in zijn bunker het nieuws dat er een vliegtuig was neergestort in Pennsylvania. Maar kort daarna, rond 10.30 uur, werd hem gemeld dat een ander vermoedelijk gekaapt vliegtuig zich op zo’n 10 tot 15 kilometer afstand bevond. Een naaste medewerker bracht Cheneys reactie over aan een telefonische vergadering van verschillende overheidsdiensten: ‘De vicepresident adviseert om ze neer te halen.’


  De aldus verleende toestemming om dodelijk geweld te gebruiken bereikte de NEADS om 10.32 uur in een bericht van generaal Larry Arnold, bevelhebber van de Continentale Regio bij de NORAD. Dat bericht luidde: ‘De vicepresident heeft ons gemachtigd om toestellen die aan de criteria voldoen te onderscheppen en neer te schieten als ze niet reageren.’47 (Met ‘toestellen die aan de criteria voldoen’ bedoelde hij gekaapte passagiersvliegtuigen die weigerden aanwijzingen op te volgen.)


  Eindelijk wist Nasypany wat hij mocht doen. Toch was er bij de NEADS niemand die dit bevel doorgaf aan de gevechtspiloten die hoog boven Washington, New York en elders in het land rondvlogen. Sterker nog, de leider van de gevechtsvliegtuigen van Langley wist nog helemaal niets van de kapingen. Hij dacht nog altijd dat hij de hoofdstad tegen Russische kruisraketten moest beschermen. Terwijl hij over het beschadigde Pentagon vloog, zei hij tegen zichzelf: ‘Die hufters hebben een verrassingsaanval uitgevoerd.’48


  Nu er verder geen bevestigde kapingen meer waren en het onzeker bleef hoe een bevel om vliegtuigen neer te schieten zou uitpakken, besloten Marr, Nasypany en de voor de inzet van wapens verantwoordelijke majoor James Fox van de NEADS dat het verstandig zou zijn niet meteen tegen de gevechtspiloten te zeggen dat de vicepresident hen had gemachtigd om dodelijk geweld te gebruiken.49 Ze dachten dat ze daar nog wel tijd voor zouden hebben als het nodig mocht blijken.


  


  


  OM 10.39 UUR bracht Cheney minister Rumsfeld van Defensie, die bij het Pentagon met de gewonden had geholpen, op de hoogte van de laatste ontwikkelingen.50


  Cheney: ‘Er zijn hier ten minste drie meldingen geweest van vliegtuigen die Washington naderden. Van een paar daarvan is bevestigd dat ze gekaapt zijn. En conform de instructies van de president heb ik toestemming gegeven ze neer te halen. Hallo?’


  Rumsfeld: ‘Ik snap het. Aan wie hebt u dat bevel gegeven?’


  Cheney: ‘Dat is van hieruit via het crisiscentrum van het Witte Huis gegaan, vanuit de bunker.’


  Rumsfeld: ‘Goed. Dan wil ik nu weten: is dat bevel aan de piloten doorgegeven?’


  Cheney: ‘Ja, dat is gebeurd.’


  Rumsfeld: ‘Dus er vliegen nu, op dit moment, een aantal vliegtuigen rond met die instructies?’


  Cheney: ‘Dat is juist. En voor zover ik weet, hebben ze ook al een paar vliegtuigen neergeschoten.’


  Rumsfeld: ‘Dat kunnen we niet bevestigen. Ons is verteld dat er een vliegtuig is neergestort, maar we hebben geen melding van een piloot die daarvoor verantwoordelijk zou zijn.’


  In werkelijkheid waren er helemaal geen gekaapte vliegtuigen neergeschoten, en dat zou ook niet gebeuren. Evenmin had Nasypany of iemand anders bij de NEADS of de NORAD die toestemming van Cheney doorgegeven aan de gevechtspiloten van Otis of Langley. Dat bleek niet nodig. Maar uit wat Cheney zei, blijkt wel dat de verwarring, de desinformatie en de chaos op het hoogste niveau van de Amerikaanse regering nog altijd groot waren, en dat terwijl de crisis al ruim twee uur gaande was.51


  


  


  TERWIJL GEVECHTSVLIEGTUIGEN IN het luchtruim boven de Verenigde Staten patrouilleerden, was nog onbekend of het door Sliney van de FAA afgekondigde vliegverbod plannen voor verdere aanslagen had verijdeld. Eén toestel dat vragen opriep, was United Vlucht 23. Die stond met nog zes toestellen voor zich te wachten om vanaf John F. Kennedy International Airport te vertrekken naar Los Angeles, toen er geen vliegtuigen meer mochten opstijgen.52


  Luchtvaart- en politiefunctionarissen verklaarden tegenover journalisten dat vier jongemannen in de eerste klas die eruitzagen alsof ze uit het Midden-Oosten kwamen, opgewonden hadden gereageerd toen de gezagvoerder omriep dat het vliegtuig terugkeerde naar de gate. Ze stonden op om met elkaar te overleggen en weigerden naar verluidt weer te gaan zitten toen het cabinepersoneel hun dat opdroeg. Eenmaal bij de gate waren ze er schijnbaar vandoor gegaan voordat ze ondervraagd konden worden.


  Vluchtcoördinator Ballinger, die ook United Vlucht 23 had gewaarschuwd voor mogelijke indringers in de cockpit, vertelde dat medewerkers van de luchtvaartmaatschappij hem iets vergelijkbaars hadden verteld over het vreemde gedrag van die passagiers. In die versie weigerden de mannen in eerste instantie om het vliegtuig te verlaten.53 Maar voor beide versies geldt dat de federale overheid zich nooit publiekelijk heeft uitgelaten over het incident.


  


  


  AAN MOGELIJK GEVAAR vanuit de lucht kwam kort na de middag een einde toen de duizenden vliegtuigen die opdracht hadden gekregen op de dichtstbijzijnde luchthaven te landen, dat allemaal zonder incidenten hadden gedaan: een magnifiek staaltje coördinatie van luchtverkeersleiders, piloten en luchthavenpersoneel.54 Achtendertig van die duizenden vliegtuigen landden in Gander, een vlek op de kaart in Newfoundland, waar een kleine zevenduizend passagiers en bemanningsleden uit meer dan honderd landen, plus zeventien honden en katten, door de inwoners hartelijk, gastvrij en ruimhartig werden opgevangen, een lichtpuntje op een verder zwarte dag.55


  Terwijl het in de lucht steeds leger werd, organiseerden de FAA en de NEADS een permanente teleconferentie, het ‘netwerk binnenlandse gebeurtenissen’, dat sindsdien vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week ononderbroken functioneert. Volgens iemand die de gebeurtenissen onderzocht heeft, is dit netwerk een erkenning van het feit dat de FAA had nagelaten de NORAD, de NEADS of een andere organisatie tijdig te informeren over ‘alle vier de gekaapte toestellen, zodat ze hadden kunnen reageren voordat die crashten’.56


  Nasypany en zijn team kregen de meeste tijd om in te grijpen bij American Vlucht 11: acht minuten voordat die de noordelijke toren raakte. Bij American Vlucht 77 was dat vier minuten van tevoren, en het bericht was bovendien dat het toestel werd vermist, niet dat het was gekaapt. Van de kaping van United Vlucht 175 werden ze welgeteld elf seconden voordat die de zuidelijke toren raakte op de hoogte gesteld. Van United Vlucht 93 kregen ze geen bericht en wisten ze niets voordat die neerstortte.


  Na 11 september hebben enkele hoge militairen en politieke leiders in verklaringen voor het Congres en in de media boude uitspraken gedaan, met de strekking dat gevechtsvliegtuigen op het punt stonden de gekaapte vliegtuigen neer te halen.57 Die uitspraken waren onjuist.


  


  


  HET IS NIET mogelijk met zekerheid te bepalen welke passagiers en bemanningsleden van United Vlucht 93 de drijvende kracht waren achter de aanval op de kapers. Telefoongesprekken en persoonlijke geschiedenissen doen sterk vermoeden dat Tom Burnett, Jeremy Glick en Todd Beamer tot de leiders behoorden. Hoogstwaarschijnlijk was ook Mark Bingham van de partij, een moedige man die ooit in een gevecht een overvaller een pistool afhandig had gemaakt, rugby had gespeeld en met de stieren in Pamplona had gerend.


  Maar zij waren niet de enige vechters aan boord. Joey Nacke had niet voor niets een tattoo van Superman op zijn gespierde schouder. Toshiya Kuge, Richard Guadagno, William Cashman en Joe Driscoll hebben geen telefoontjes gepleegd waarin ze hun plannen aankondigden, maar het waren geen mannen die voor een gevecht terugschrokken. Als ze de cockpit hadden kunnen heroveren, zou Donald Greene, een gebrevetteerde piloot, zeker de besturing hebben overgenomen en waarschijnlijk zijn bijgestaan door oud-luchtverkeersleider Sonny Garcia. Stewardess Sandy Bradshaw zou haar man Phil, de piloot, hebben kunnen vragen hen via de telefoon te helpen landen. Sandy had haar laatste gesprek met Phil beëindigd met de woorden dat ze moest gaan omdat ‘iedereen’ naar de eerste klas rende.


  Sandy was niet de enige moedige vrouw. CeeCee Lyles, die niets liever wilde dan teruggaan naar haar huis en haar gezin, was rechercheur bij de politie geweest en had een survivalcursus voor gevorderden doorlopen. Aan het einde van het laatste gesprek met haar man Lorne zei ze: ‘We zijn er klaar voor.’ Lorne hoorde een harde dreun en luide stemmen, en daarna riep CeeCee: ‘Oké, schatje! Het is begonnen, het is begonnen!’58 Uit de laatste woorden van Lizz Wainio tegen haar stiefmoeder valt op te maken dat ze zich dicht in de buurt van de aanval moest bevinden: ‘Ze maken zich klaar om de cockpit binnen te dringen. Ik moet ophangen. Ik hou van je. Dag.’


  Van andere passagiers en bemanningsleden zijn de laatste woorden of gedachten niet via telefoongesprekken bewaard gebleven, of ze noemden de tegenaanval niet. Enkelen waren misschien al eerder vermoord of uitgeschakeld. Maar zij zijn evenzeer een eerbetoon waardig: Christian Adams, Lorraine G. Bay, Alan Anthony Beaven, Deora Frances Bodley, Marion R. Britton, Georgine Rose Corrigan, Patricia Cushing, Jason M. Dahl, Joseph DeLuca, Edward Porter Felt, Jane C. Folger, Colleen L. Fraser, Kristin Osterholm White Gould, Lauren Catuzzi Grandcolas, Wanda Anita Green, Linda Gronlund, LeRoy Homer jr., Hilda Marcin, Waleska Martinez, Nicole Carol Miller, Donald Arthur Peterson, Jean Hoadley Peterson, Mark David Rothenberg, Christine Ann Snyder, John Talignani en Deborah Jacobs Welsh.


  De veertig helden van Vlucht 93 konden zichzelf niet redden. Ze zijn nooit naar huis en hun familie teruggekeerd. Maar zij, en zij alleen, hebben voorkomen dat het Capitool of het Witte Huis werd verwoest. Allemaal verdienen ze het te worden herinnerd en geëerd als burgers die het gevecht aangingen, als de redders van talloze levens in de eerste slag van een nieuwe oorlog. Als er een hemel bestaat, staan de oma’s van Lizz Wainio hen daar op te wachten – allemaal.


  


  


  PRESIDENT BUSH GING laat in de middag terug naar Washington, na een korte stop op luchtmachtbasis Offutt in Nebraska, de thuisbasis van het US Strategic Command.


  Na de landing op luchtmachtbasis Andrews vloog hij met de Marine One-helikopter naar het Witte Huis. De piloot vloog laag en zigzaggend, voor het geval zich op de grond een terrorist met een raketwerper bevond. Tijdens deze korte vlucht had Bush goed zicht op het Pentagon. Hij zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Het machtigste gebouw ter wereld staat in brand. Zo ziet een oorlog in de eenentwintigste eeuw eruit.’59


  Later verscheen Bush op tv, gekleed in een donker pak met een grijze das ten teken van rouw en gezeten aan zijn bureau in het Oval Office. Het was 20.30 uur, twaalf uur nadat stewardess Betty Ong van American Vlucht 11 meldde: ‘Volgens mij zijn we gekaapt.’ Op sombere toon, met gevouwen handen alsof hij zat te bidden, sprak Bush zijn medeleven met de overledenen en de nabestaanden uit, prees hij de hulpdiensten, sprak hij over geloof in het volk en de strijdkrachten, vertrouwen op een hogere macht en vastberadenheid om de verantwoordelijken te straffen.


  Zonder dat hij het wist, weerklonken in zijn toespraak de slotregels van de rede die president Grover Cleveland ruim een eeuw eerder had gehouden bij de feestelijke onthulling van het Vrijheidsbeeld. Bush zei: ‘Amerika is als doelwit van deze aanval gekozen omdat wij het helderste baken van vrijheid en kansen ter wereld zijn. En niemand zal dat licht verduisteren.’60


  Later die avond schreef de president in zijn dagboek: ‘Vandaag heeft het Pearl Harbor van de eenentwintigste eeuw plaatsgevonden… We denken dat Osama bin Laden erachter zit.’61


  


  


  TEGEN DE TIJD dat het duister inviel, patrouilleerden er zo’n honderdvijftig gevechtsvliegtuigen in het Amerikaanse luchtruim.62 Ze kregen met nogal wat gevallen van loos alarm te maken, maar op 11 september 2001 viel er verder niets meer uit de lucht. Aan boord van de vier gekaapte vliegtuigen waren in totaal 246 mannen, vrouwen en kinderen vermoord door negentien zelfmoordterroristen. De aandacht verplaatste zich van de lucht naar de grond, waar de gruwelijke balans van het totale aantal slachtoffers nog moest worden opgemaakt, en waar buitengewone verhalen over moed en opofferingsgezindheid, overleven en verlies nog door rook en as aan het zicht werden onttrokken.
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  RON CLIFFORD


  World Trade Center, begane grond


  


  HET WAS DE AVOND VAN 10 SEPTEMBER EN RON CLIFFORD LIEP gespannen te ijsberen door de enorme, tot kantoor omgebouwde slaapkamer in zijn huis in Glen Ridge, een welvarende voorstad in New Jersey, waar de stille straten dag en nacht door flakkerende gaslampen werden verlicht.


  Ron kwam oorspronkelijk uit Cork, in Ierland, en woonde al ruim twintig jaar in de Verenigde Staten. Hij was zevenenveertig en was het toonbeeld van de sympathieke priester: stevig gebouwd, met vriendelijke blauwe ogen, dunner wordend blond haar en een metalen bril. Hij had de warme stem van de verhalenverteller en het bijpassende Ierse accent, en hij lachte graag en veel. Maar vanavond had hij veel zorgen aan zijn hoofd. Het bedrijf waarvoor hij werkte –hij was het hoofd van de salesafdeling aan de oostkust– verloor geld als water.1 Ron had een hoge hypotheek en daarnaast een vrouw en een dochter, en hij dacht dat zijn toekomst afhing van een belangrijke afspraak die voor de volgende dag in zijn agenda stond, 30 kilometer verderop in Manhattan.


  Keer op keer liep hij de research die hij had gedaan door en oefende hij de verkooppitch die hij voor een concurrerend bedrijf aan de westkust had voorbereid. Het internetbedrijf waarvoor hij werkte, voerde analyses uit en gaf bedrijven inzicht in de manier waarop klanten hun websites gebruikten. Ron hoopte de concurrent ervan te overtuigen hem in dienst te nemen en het in liquiditeitsproblemen verkerende bedrijf van zijn baas te kopen. Elk steuntje in de rug, echt of ingebeeld, was welkom en Ron bedacht dat zijn meeting toevallig op de verjaardag van zijn dochter Monica plaatsvond: op dinsdag 11 september werd ze elf. Wat ook hielp, was dat hij erop kon vertrouwen dat hij er absoluut uitzag als een aantrekkelijke zakenpartner. Een paar dagen eerder had hij zijn elegante zus, Ruth Clifford McCourt, opgebeld voor een peptalk en kledingadvies.


  Ron en Ruth hadden van jongs af aan een nauwe band, vooral sinds een jongere broer was omgekomen bij een motorongeluk en het huwelijk van hun ouders op de klippen was gelopen. Op haar zestiende verhuisde Ruth met hun moeder naar de Verenigde Staten. Ron bleef met twee broers bij hun vader in Ierland. Toen ook Ron overkwam, vond Ruth een appartement voor hem in de Upper East Side van Manhattan, en later moedigde ze hem aan naar Boston te verhuizen om bouwkunde te studeren. Ze woonden een tijdje samen in Boston en steunden elkaar terwijl Ron studeerde en Ruth een carrière opbouwde.


  Ruth was vijfenveertig, maar zag er tien jaar jonger uit, een rossig blonde schoonheid die op straat werd nagekeken. Ze had in Londen een opleiding tot schoonheidsspecialiste gevolgd en daarna tien jaar lang een eigen schoonheids- en kapsalon in Boston gerund. Nu woonde ze in een groot huis aan het water in New London, Connecticut, met haar man David, directeur-eigenaar van een gasdistributiebedrijf, en hun vier jaar oude dochtertje Juliana, een klein elfje met de charme van haar moeder.


  Ruth en David waren zes jaar geleden in het Vaticaan getrouwd, een voorrecht dat ze te danken hadden aan een priester daar. Ruth stelde de priester voor aan haar vriendin en buurvrouw Katherine Hepburn, de actrice, en in ruil daarvoor regelde de priester een audiëntie bij de paus. De vader van Ruth en Ron, Valentine, overleed enkele dagen voor het huwelijk en Ron las toen de toespraak voor die hij had zullen houden. Ruth gaf haar dochter ‘Valentine’ als tweede naam.


  Ruth was Rons grootste vertrouweling, op zijn vrouw Brigid na. Hun gezinnen gingen samen op vakantie en het gebeurde zelden dat ze elkaar langer dan een paar dagen niet belden. De afgelopen weken hadden Ron, Brigid en Monica vele lange zomerdagen bij Ruth thuis doorgebracht.


  Toen hij haar voor zijn belangrijke bijeenkomst opbelde, had ze zijn zelfvertrouwen opgepept en hem verzekerd dat hij die deal voor elkaar zou krijgen. Ruth had zelf ook nieuws: ze zou over een paar dagen met Juliana en Juliana’s peetmoeder, Paige Farley-Hackel, naar Californië vliegen. Paige had sinds kort een radioprogramma over spiritualiteit en ze had een ontmoeting met Deepak Chopra geregeld. Ruth vertelde Ron dat ze een paar dagen zouden doorbrengen in Chopra’s Center for Well Being in La Jolla en dat ze daarna gezamenlijke vrienden in Los Angeles zouden bezoeken en met Juliana naar Disneyland zouden gaan.


  Ruth zei tijdens het gesprek met Ron dat hij een kleurige das om moest doen als hij naar zijn belangrijke meeting ging, om een sterke indruk te maken: ‘Je moet altijd opvallen’, zei ze. Ron kocht daarop een eigele zijden das, voor bij zijn nieuwe blauwe pak en frisse witte overhemd.


  De avond voor zijn afspraak trok er een hevige onweersbui over Glen Ridge. Ron, die graag zeilde en een zesde zintuig voor weer en wind had, luisterde naar de regen terwijl hij zijn door Ruth goedgekeurde kleren klaarlegde. Hij ging nog even bij Monica kijken en kroop toen bij Brigid in bed.


  


  


  ELAINE DUCH


  World Trade Center, noordelijke toren


  


  Elaine Duch zwom ontspannen. Bij elke slag streelden haar handen het water en maakte ze met haar benen een bescheiden schuimspoor.2 Na een drukke maandag op haar werk had ze haar tweelingzus Janet meegesleept naar het zwembad van hun woonplaats Bayonne, in New Jersey. Of ze nu in een zwembad of voor de kust van New Jersey in zee zwom, al sinds haar kindertijd was Elaine dol op water, op hoe haar lijf in het water voelde, energiek en sensueel, hoe haar huid en spieren zich ontspanden en weer aantrokken.


  De twee zussen, wier achternaam werd uitgesproken als ‘djoek’, hadden maanden geleden besloten om oogverblindend goed in vorm te raken. Daarbij nam Elaine zoals gewoonlijk de leiding. Het tweetal bracht hun zomeravonden en weekends door met zwemmen, lange wandelingen en fietstochtjes. Ondertussen maakten ze plannen voor hun eerste yogales. Ze waren allebei ongetrouwd, hun vijftigste verjaardag naderde en geen haar op hun hoofd die eraan dacht het rustig aan te doen.


  Janet had een vriend en Elaine had er ook wel een willen hebben, maar vond dat niet per se noodzakelijk. Ze had een prettig, bevredigend leven opgebouwd, met als opvallend hoogtepunt de tweedaagse tripjes naar de casino’s van Atlantic City die ze elke maand ondernam. Soms maakten ze samen langere reizen. Zo waren ze in juli nog een week met de bus naar de Niagara Falls geweest.


  Door de week zat Elaine een uur in de trein van het enigszins vervallen Bayonne naar de glans en glitter van Manhattan en terug: twee heel verschillende werelden, gescheiden door New York Harbor. Eenendertig jaar eerder, een week nadat ze eindexamen had gedaan voor de middelbare school, had Elaine het voorbeeld van haar oudere zus Maryann gevolgd en was ze bij de Port Authority gaan werken, waar ze in de loop der jaren was opgeklommen tot senior-administratief medewerker bij de afdeling vastgoedbeheer.


  Elaine werkte in het World Trade Center, de grote trots van de Port Authority. Ze hield van haar baan en van de mensen op haar werk, maar het enorm hoge gebouw kon haar niet bekoren. Die afkeer werd nog sterker in februari 1993 – ze had toen een kantoor in de noordelijke toren, op de 34ste verdieping. Terroristen stouwden een huurbusje vol met explosieven en parkeerden het in de ondergrondse parkeergarage. Bij de ontploffing kwamen zes mensen om, vielen ruim duizend gewonden en werd voor ongeveer 300 miljoen dollar schade aangericht. Na de ontruiming via beroete trappenhuizen kon Elaine haar witte broek en zwart-witte winterjas weggooien. Ze kwam er al snel achter dat de ware tol van het gebeuren veel hoger lag: vijf van de zes doden waren medewerkers van de Port Authority die ze kende en graag mocht. Ze was vooral ontdaan over het overlijden van Monica Rodriguez Smith, een zeven maanden zwangere secretaresse. Het was haar laatste werkdag voor ze met zwangerschapsverlof zou gaan. Elaine woonde de jaarlijkse herdenkingsdiensten bij en koesterde de herinnering aan Monica’s lieve karakter.


  In de jaren daarna verhuisde het kantoor van Elaine nog verder naar boven, naar de 87ste verdieping van de noordelijke toren. Dat beviel haar nog veel minder, vooral als het waaide: dan kreunden en kraakten de liften en zwaaide het gebouw zo’n 30 centimeter heen en weer.


  In september 2001 liep Elaines werk in de noordelijke toren op zijn eind. De Port Authority had die zomer een overeenkomst gesloten met twee private bedrijven, Silverstein Properties en Westfield America, om het WTC negenennegentig jaar lang voor 3,2 miljard dollar te verhuren.3 Nu het vastgoedbeheer in andere handen overging, had Elaine een baan bij de auditafdeling van de Port Authority geaccepteerd, aan de andere kant van de Hudson in Jersey City. Ze had daar eigenlijk al moeten werken, maar de contracten voor het WTC waren nog niet rond en daarom werd haar overplaatsing verschoven naar eind september.


  Na hun zwempartij droogden Elaine en Janet zich af, gingen eten bij een Chinees restaurant en keerden terug naar het appartement dat ze samen deelden. Voordat ze naar bed ging, maakte Elaine haar lunch klaar en zocht ze haar kleren voor de volgende dag uit: een favoriete goudkleurige rok met een blauw paisleypatroon en een nieuw crèmekleurig topje zonder mouwen. Ze besloot haar blonde haar los te dragen, zodat het op de schouders van haar donkerblauwe jasje viel. Ze ging op witte canvas sneakers naar haar werk. Daar zou ze nette leren sandalen aandoen.


  


  


  CAPTAIN JAY JONAS, FDNY


  World Trade Center, noordelijke toren


  


  Acht en achttien.


  Die twee getallen maalden door Jay Jonas’ hoofd terwijl hij in zijn oude Subaru langs de Hudson naar het zuiden reed, van zijn huis in het slaperige dorpje Goshen naar zijn tweede thuis, een drukke brandweerkazerne in Lower Manhattan.4 Jay was drieënveertig jaar oud, 1,86 meter lang en woog bijna 109 kilo. Hij had rode wangen, handen als kolenschoppen, blauwe ogen, een kalme blik en het rustige zelfvertrouwen dat grote, sterke mannen vaker hebben.


  De regen trommelde op zijn voorruit en de twee getallen sloegen de maat. Acht: het aantal jaren dat hij al captain was bij de FDNY, de brandweer van New York. Achttien: zijn plaats op de promotielijst voor een functie als battalion chief.


  De bijbehorende loonsverhoging zou welkom zijn, want zijn vrouw Judy en hij hadden drie slimme kinderen die ooit zouden gaan studeren. Maar het geld was niet het belangrijkste. Met de promotie tot battalion chief zouden er twee gouden bugels op zijn kraag worden gespeld en zou hij toetreden tot de rangen van zijn mentoren en helden: de top van ‘New York’s Bravest’, zoals het motto van de brandweer luidt.


  Wanneer die promotie zou plaatsvinden wist niemand. De doorstroom naar hogere functies binnen de FDNY stokte al jaren en niemand wist wanneer die weer op gang zou komen. Het was 10 september tegen 18.00 uur toen Jay zijn twee getallen liet voor wat ze waren en in Canal Street parkeerde achter de plompe kazerne van Laddereenheid 6, bijgenaamd de ‘Dragon Fighters’, omdat Chinatown onder hun post viel. Hij stapte uit de auto en concentreerde zich op de directe toekomst: een dienst van vierentwintig uur, waarin hij zijn mannen scherp en zijn stukje stad veilig moest houden.


  Dat Jay bij de brandweer zou gaan, zat er al vroeg in. Zijn vader, die voor zijn werk telefoons installeerde en voor zijn plezier bij de vrijwillige brandweer zat, nam hem in het weekend mee naar de brandweerpost. Op zijn zestiende werd hij junior brandweerman. Op zijn negentiende leerde hij het vak van ervaren FDNY-instructeurs aan het Orange County Community College. Hij betaalde zijn studie door te werken als ambulancechauffeur en hulpverpleegkundige. Toen hij in 1979 bij de FDNY in dienst kwam, werd hij in een deelgemeente van New York geplaatst waar brandstichting zo vaak voorkwam, dat ‘de Bronx staat in brand’ een staande uitdrukking was.


  Na ruim twintig jaar bij de brandweer had hij talloze branden bestreden. Maar één herinnerde hij zich nog goed. In mei 1982 volgde hij een luitenant naar een brand in een flat op de 3de verdieping van een woonkazerne aan East 182nd Street.5 De vlammen sloegen door de vloer en lekten aan de ramen. De zure rook deed hem hoesten en hij hoorde iemand kreunen. Hij kroop een slaapkamer binnen en vond op de tast een half bewusteloze man op het bed. Hij bracht de zestig jaar oude Al Pecchinenda naar buiten en in veiligheid. De volgende dag stond in de New York Post een foto van een dankbare jonge vrouw die haar armen om zijn hals sloeg en hem op de wang kuste.


  Jay werkte in de loop van de jaren bij een reddingseenheid, klom op naar luitenant, haalde een bachelor en werd in 1993 captain. Als kersverse captain ging Jay van de ene eenheid naar de andere, totdat hij op een dag in de rij stond bij een herdenkingsplechtigheid voor een luitenant die bij het werk was omgekomen. De captain van die eenheid stond bovendien op het punt bevorderd te worden en de leden van de eenheid waren van slag. Een aantal van hen benaderden Jay en hun woordvoerder Tommy Falco bracht de boodschap over: ‘We hebben je nodig.’6 Kort daarop werd Jay de nieuwe captain van Ladder 6.


  Hij was vastbesloten om van Ladder 6 het beste team van de stad te maken. Van het materiaal dat hij bestudeerde voor zijn promotie-examens maakte hij oefeningen voor zijn manschappen. Hij liet hun video’s zien van instortende gebouwen en bracht hun geavanceerde touwtechnieken bij. Zelfs als er weinig te doen was, gingen zijn mannen naar huis met het gevoel dat Jay het liefste had: ‘Ik heb vandaag alles gegeven.’


  Jay was een van de 11.336 brandweerlieden die de FDNY in de zomer van 2001 in dienst had.7 Daarnaast zaten er nog 2.908 bij de medische hulpdiensten. Maar Jay vond de dienst net een dorp, want uiteindelijk kende je er iedereen. Af en toe kwam hij Orio Palmer tegen, die hem bij de brand in de huurkazerne in 1982 de trap op was gevolgd. Orio zat toen nog in zijn proeftijd en na afloop vroeg hij Jay uit. Hij wilde alles weten over omgaan met gevaar. Orio maakte daarna snel promotie en was zelfs al bevorderd naar Jays droombaan van battalion chief.


  Jays schouders werden nat van de regen toen hij naar de post in Chinatown liep om aan zijn dubbele dienst te beginnen. Hij beschikte vandaag over de vaste mensen van Ladder 6, plus Scott Kopytko en Doug Oelschlager, die voor die avond aan de eenheid waren toegevoegd. De bel ging al snel en ze rukten met diverse andere eenheden uit naar een ingestorte steiger aan de voet van de nabije Manhattan Bridge. Als buren die elkaar bij een straatfeest tegenkwamen, kon Jay even bijpraten met twee vrienden van hem, Peter Freund en Billy McGinn, die luitenant bij andere eenheden waren en met wie Jay had getraind toen hij luitenant bij Ladder 11 was geweest.


  Eenmaal terug in de kazerne dook hij zijn kantoortje in om een beetje te gaan slapen, blij dat hij bij de brandweer zat, maar nog altijd al bijna acht jaar captain en nog altijd achttiende op de lijst om bevorderd te worden.


  


  


  CHRIS YOUNG


  World Trade Center, noordelijke toren


  


  Loop in New York een willekeurig restaurant of uitzendbureau binnen, roep ‘Iedereen op zijn plaats!’ of ‘Actie!’ en kijk dan hoe de bediening of de baliemedewerkers opeens tot leven komen en laten zien dat ze eigenlijk acteurs zijn die wachten op hun grote kans. Die twee kanten van het leven van Chris Young kwamen op 10 september 2001 heel duidelijk naar voren.


  Chris was drieëndertig, lang en slank, in het dagelijks leven nogal in zichzelf gekeerd, maar op het podium extravert. Hij had een sprekend gezicht dat castingbureaus als grensgeval tussen ‘beste vriend’ en ‘mannelijke hoofdrol’ zouden omschrijven. Met bril leek hij op Clark Kent, zonder bril op – ja, op wie eigenlijk? Om tussen acteerklussen door de huur te kunnen betalen, had hij een tijdelijk kantoorbaantje aangenomen midden in Manhattan, bij Marsh & McLennan, een internationale verzekeraar en financiële dienstverlener.8 Hij was de tel kwijtgeraakt van het aantal uitzendbaantjes dat hij had gehad, van data inkloppen tot receptiewerk, maar hij mocht zijn collega’s bij Marsh & McLennan, waar hij op de afdeling Opleidingen werkte.


  Chris werkte vooral graag voor Dominique Pandolfo, een jonge manager met een tattoo van een libelle. Dominique was een sprankelende brunette die zichzelf omschreef als ‘een pizza-bagel’, vanwege haar Italiaans-katholieke en Russisch-joodse achtergrond.9 Ze stond Chris stilzwijgend flexibele werktijden toe, zodat hij weg kon als hij op auditie moest. Na een paar weken leende ze hem uit aan Angela Kyte, een hypergeorganiseerde manager die in haar twintig jaar bij de firma tot directeur was opgeklommen. Hij moest haar helpen de hand-outs te maken bij een powerpointpresentatie die ze op 11 september zou geven in de andere vestiging van het bedrijf, in de noordelijke toren van het WTC.


  De 10de september liep op zijn eind en Chris wierp steelse blikken op de klok. Hij wilde snel verder met zijn ‘ware’ leven. Vlak voordat hij wegging, verzocht Angela hem de volgende ochtend vroeg naar het kantoor in Midtown te gaan, de laatste doos met materiaal voor de presentatie op te halen en die op de 98ste verdieping van de noordelijke toren af te geven.


  Toen zijn werkdag was afgelopen, haastte hij zich naar zijn appartement in Gowanus, een niet-trendy deel van Brooklyn. Daar wachtte een vriend op hem, Ted deChatelet, ook een acteur, die hij nog kende uit de tijd dat ze theaterwetenschappen studeerden aan Wake Forest University in North Carolina, waar Chris oorspronkelijk vandaan kwam. Ted was naar Oregon verhuisd, maar nu naar New York teruggekeerd omdat daar op 10 september de wereldpremière van de eerste film zou plaatsvinden waarin ze allebei een rol speelden, een goedkoop geproduceerde klucht met veel geslachtsverwisselingen getiteld Macbeth: The Comedy. Het verhaal was naar het heden verplaatst, Ted speelde Shakespeares held Macduff en Chris een flamboyante homoseksuele heks. Chris kreeg nog rillingen als hij dacht aan de lange, ijskoude dag op een veld in New Jersey waar ze de scène met de heksenketel hadden opgenomen en hij ‘Dubbel, dubbel, werk en wee!’ had geroepen.


  Terwijl hij zich aankleedde voor zijn avond als filmster, vond hij acteren nog even geweldig als altijd, al had hij genoeg van de eindeloze audities, die maar zelden iets opleverden. Zijn grootste theatertriomf was al ruim tien jaar geleden. Toen had hij Don Quichot gespeeld in een studentenproductie van de musical Man of La Mancha. Maar de verblekende gloed van dat succes hield hem gaande. Als hij zijn zelfvertrouwen dreigde te verliezen, herinnerde hij zich de ovaties en de jubelende recensies. Hij gebruikte de monologen van de show bij audities en zong vaak de liedjes, vooral ‘The Impossible Dream’, Don Quichots bezielende oproep om moed te tonen.


  In april 1999 volgde hij vrienden naar New York, met als doel Broadway. Sindsdien had hij in het achtergrondkoor bij de New York Gilbert & Sullivan Players gezongen en in deze ene film gespeeld, maar verder was hij het prototype van de bijbeunende, nauwelijks rondkomende acteur.


  Chris en Ted haastten zich naar het theater in de Upper East Side waar hun film in première zou gaan bij het New York Independent Film Festival. Zelfs nu, tijdens hun grote avond, werden ze met hun neus op hun werkelijke status gedrukt: ze moesten van de beveiliging buiten in de regen wachten totdat burgemeester Rudy Giuliani en zijn entourage, die naar een andere film waren geweest, het theater hadden verlaten.


  Toen de zaallichten weer aangingen, juichte het festivalpubliek voor Macbeth: The Comedy. De spelers en crew gingen het succes vieren in een nabijgelegen bar. Toen het feest in volle gang was, ging Chris op zoek naar Ted en zei met tegenzin: ‘Ik moet naar huis. Ik moet morgen vroeg op en naar het World Trade Center.’


  


  


  CARLOS LILLO, AMBULANCEVERPLEEGKUNDIGE BIJ DE FDNY


  World Trade Center, begane grond


  


  CECILIA LILLO


  World Trade Center, noordelijke toren


  


  Het was mei 2001, Carlos en Cecilia Lillo waren het jaar daarvoor getrouwd en zaten te relaxen bij het zwembad van een Caraïbisch resort toen ze in gesprek raakten met een stel dat bij de politie van Chicago werkte.10 Bij een koel drankje vertelde Cecilia dat ze voor de Port Authority werkte, op een kantoor in het World Trade Center.


  De politiemensen vroegen naar de bomaanslag van 1993 en Cecilia vertelde in een paar woorden dat ze de noordelijke toren via een trappenhuis vol rook had moeten verlaten. Was ze bang dat er nog een aanslag zou worden gepleegd? Nee, zei ze, ze voelde zich veilig, want er waren sindsdien strenge veiligheidsmaatregelen genomen.


  Carlos, die ambulanceverpleegkundige bij de FDNY was, zei: ‘Mijn lief werkt in dat gebouw. Als daar weer iets zou gebeuren, zou ik er als eerste bij zijn en haar gaan zoeken.’ Het gesprek bij het zwembad ging op een ander onderwerp over, maar Carlos’ belofte zat Cecilia dwars.


  Toen ze weer op hun kamer waren, vertelde ze hem over de beangstigende ontsnapping die ze acht jaar eerder had meegemaakt, dat ze omringd was geweest door zwarte rook en dat ze, voordat ze de straat op was gestruikeld, had overwogen uit het raam te springen.


  Toen zei ze dwingend: ‘Nu moet je goed luisteren. Wat je ook doet, beloof me dat je me niet komt zoeken, want ik ga níét op de 63ste verdieping op je zitten wachten.’ Carlos ging schoorvoetend akkoord en Cecilia liet haar strenge toon varen: ‘Ik beloof je dat ik weer buiten kom, want daar wacht iemand van wie ik hou.’


  Carlos stemde in, op één voorwaarde: ‘Als je ooit gewond raakt, zoek dan een ambulance van de FDNY. Noem mijn naam en ze weten me vinden.’ Dat beloofde Cecilia, en ze zetten hun vakantie voort.


  Elkaar vinden was een steeds terugkerend thema in hun relatie. Carlos was zevenendertig en al eerder getrouwd geweest. Maar dat was geen gelukkig huwelijk. Celia had op haar vierendertigste een relatie beëindigd om op zoek te gaan naar ‘de perfecte man’. Een half leven eerder hadden ze elkaar bijna leren kennen, toen ze allebei op de Long Island City High School in Queens zaten. De charmante en sportieve Carlos was aanvoerder van het turnteam. Het viel de knappe en leergierige Cecilia op dat hij zo lief en beschermend was voor zijn toenmalige vriendin: hij bracht haar steeds naar haar lokaal. Ze hadden gemeenschappelijke vrienden, maar kwamen elkaar nooit tegen. Tien jaar later zag Cecilia Carlos voor het Elmhurst Hospital staan. Hij zag er stoer en aantrekkelijk uit in zijn blauwe FDNY-uniform. ‘Daar is hij dus terechtgekomen’, merkte Cecilia op tegen haar moeder, die haar aanspoorde hem gedag te gaan zeggen. Cecilia wilde niet: ‘Hij kent me helemaal niet meer.’


  Weer verstreken er jaren. In 1997 ging Cecilia naar een housewarming bij een vriendin van haar werk, Sandra Lillo. Ze bladerde wat in Sandra’s album met trouwfoto’s en zag een foto van Carlos. ‘Dat is mijn zwager’, zei Sandra, die met Carlos’ broer Cesar bleek te zijn getrouwd. Daarna misten Carlos en Cecilia elkaar maandenlang steeds net, maar op oudejaarsavond haalde hij haar op voor een feestje. Hij wist inmiddels dat zij zich hem nog herinnerde van school.


  ‘En, wat denk je?’ vroeg Carlos toen Cecilia de deur opendeed.


  ‘Je bent een stuk steviger geworden’, zei ze.


  ‘Noem je me nou dik?’ vroeg hij schertsend.


  ‘Nee! Je was toen nog een kind, je zat in het turnteam. Je bent nu groter en steviger, een man!’


  Carlos lachte en deed het autoportier voor haar open. Cecilia herkende in dat gebaar ineens de jonge gentleman die ze als meisje had bewonderd. Carlos was de hele avond niet bij haar weg te slaan. Na het feest bleven ze tot het licht werd in een café zitten praten. Later die dag kwam hij met zijn ambulance bij haar voorrijden en liet hij haar de instrumenten zien waarmee hij levens redde. Cecilia ontdekte mettertijd dat Carlos een belangrijke rol speelde als mentor van zijn collega’s, bijvoorbeeld voor de zwijgzame Moussa Diaz, een EMT, d.w.z. een medische reddingswerker, die op dezelfde middelbare school had gezeten als zij.


  De liefde bloeide op en Cecilia begon zich er zorgen over te maken dat Carlos het gevaar opzocht. Toen ze hoorde van een ambulancebroeder die zonder helm naar gewonde brandweerlieden toe was gerend, ontplofte ze: ‘Dat zou jij óók gedaan hebben! Ik wil geen telefoontje krijgen dat je in coma ligt, omdat je geen helm ophad. Dan ga ik naar het ziekenhuis en vermoord ik je alsnog!’ Carlos beloofde dat hij niet zo onverstandig zou zijn en zei toen: ‘Als je ooit in zo’n situatie terechtkomt, ga dan in de foetushouding liggen en bedek je hoofd.’


  Voordat ze in 2000 trouwden, kochten ze een fijn huis op Long Island en ze vroegen haar ouders bij hen in te komen wonen. Ze droomden over hun gemeenschappelijke toekomst en Carlos maakte plannen om het examen voor luitenant te halen. Na vijfentwintig jaar wilde hij stoppen bij de FDNY en een computerbedrijf beginnen. Cecilia had marketing gestudeerd, was hr-medewerker en wilde carrière maken. Om haar aan te moedigen kocht Carlos voor hun trouwdag twee paar professioneel uitziende platte zwarte schoenen, in plaats van de open sandaaltjes die ze het liefste droeg.


  Boven alles wilden ze samen kinderen, maar dat was na maanden proberen nog niet gelukt. Carlos kreeg een steek van jaloezie bij de aanblik van een vader die een milkshake met zijn dochtertje deelde. Hij nam er een baan bij, onder andere om te sparen voor een zwembad in de achtertuin voor hun vurig gewenste kinderen. Soms viel zijn werk hem extra zwaar. Begin september 2001 moest hij uitrukken naar een drugsverslaafde moeder van wie de baby was overleden. Die avond gooide hij zijn ergernis eruit tegen Cecilia: ‘Kinderen die baby’s krijgen die ze niet willen hebben, terwijl wij dolgraag kinderen willen!’


  Na een reeks tests maakten ze een afspraak bij een vruchtbaarheidskliniek voor 26 september 2001. In de tussentijd verwenden ze hun neefjes en nichtjes. Op maandag 10 september gingen ze na hun werk op bezoek bij Cecilia’s jongste zus en haar drie jaar oude dochtertje Casandra. Terwijl de zussen met elkaar praatten, gooiden Carlos en Casandra gierend van het lachen propjes papier naar elkaar.


  


  


  BRIAN CLARK EN STAN PRAIMNATH


  World Trade Center, zuidelijke toren


  


  Jarenlang werkten Brian Clark en Stan Praimnath elke dag op dezelfde tijden in hetzelfde gebouw.11 Ze namen dezelfde liften naar kantoren die drie verdiepingen van elkaar lagen, in de zuidelijke toren van het WTC. Beiden hadden de Amerikaanse droom waargemaakt: twee immigranten met ambities die als jongeman naar New York waren gekomen, carrière hadden gemaakt in de financiële wereld en aan het eind van de dag naar huis gingen, naar een gelukkig gezin in een voorstad.


  In een kleine stad zouden ze misschien bevriend zijn geweest, maar in de mensenmassa’s van Lower Manhattan in september 2001 waren ze twee onbekenden die veel gemeen hadden.


  Brian was vierenvijftig jaar en afkomstig uit Toronto. Hij had vriendelijke blauwe ogen, grijzend haar en een kalme waardigheid die je ten onrechte voor afstandelijkheid zou kunnen aanzien. Hij was enig kind, maar had altijd een broer of zus willen hebben. Hij deed een technische en een bedrijfskundestudie en kwam daarna als tiende medewerker in dienst bij het startende effectenkantoor Euro Brokers. In 1974, een jaar nadat Brian er was komen werken, verhuisde het bedrijf van Toronto naar Manhattan. Brian en zijn vrouw Dianne, die al op de middelbare school zijn vriendinnetje was geweest, verhuisden met hun zoon en dochter naar New Jersey, waar nog een zoon en dochter werden geboren.


  Ten tijde van de bomaanslag van 1993 was Euro Brokers gevestigd op de 30ste verdieping van de noordelijke toren en stond de firma op het punt naar de 83ste verdieping van de zuidelijke toren te verhuizen. Na de aanslag werd Brian bedrijfshulpverlener, leerde hij hoe je een gebouw moest ontruimen en kreeg hij een rode zaklantaarn, een fluitje, een veiligheidshesje en een rode helm die hij in een kastje boven zijn bureau bewaarde. Hij vond dat hij er idioot uitzag met die helm op en weigerde categorisch hem te dragen.


  Brian klom bij Euro Brokers op tot in de top van het bedrijf. Hij had ruim 250 mensen onder zich, onder wie hotshotbrokers en -handelaren die informatie in geld veranderen. Te midden van de door computerschermen verlichte gezichten van de mannen in hemdsmouwen en de vrouwen met powerskirts bleef Brian altijd de typische, onverstoorbare Canadees.12 Op een video van de handelsvloer ziet hij eruit als een wiskundeleraar die in de pauze verbaasd naar de krijsende tieners op het schoolplein kijkt.


  Op maandag 10 september was Brian nog voor de beurzen openden op zijn werk. Hij ging aan de slag met wat een drukke week in een bevoorrecht leven beloofde te worden: overdag in de slag gaan met flashy alfamannetjes, ’savonds eten met Dianne en in het weekend naar de kerk en leuke dingen doen met het gezin. Stan Praimnath had 10 september juist vrij genomen, een verwennerij die de man die zichzelf uit het niets had opgewerkt naar de 80ste verdieping van de zuidelijke toren, zichzelf niet vaak gunde.


  Stan was opgegroeid in een dorpje in Guyana, zonder schoenen maar met een enorme leeshonger.13 Hij pikte mango’s uit boomgaarden in de buurt en droomde van een leven in de Verenigde Staten. Hij was nog een tiener toen hij een lerarenopleiding afrondde, maar hij had weinig hoop om in een arm, socialistisch land vooruit te komen. Een oom van hem die vele jaren eerder naar New York was geëmigreerd, bood aan voor Stans familie garant te staan, en in september 1982 kwam Stan met zijn ouders en vijf broers en zussen in het stadsdeel Queens terecht.


  Na een halfjaar van steeds werk zoeken en steeds afgewezen worden had hij twee banen gevonden: op de verzendadministratie van een textielbedrijf in New Jersey en als data-entrymedewerker bij een bank in Manhattan. Dat betekende een werkdag van in totaal zestien uur, nog zonder de reistijd. Op koude dagen ontmoette hij een van zijn broers op een treinstation om de winterjas die ze deelden door te geven.


  Tijdens een van zijn ontelbare metroritten ontmoette hij Jenny, een verlegen domineesdochter die eveneens uit Guyana naar de Verenigde Staten was gekomen. Stan maakte haar jaren het hof en ze trouwden in 1989. In dat jaar werd hij ook medewerker kredietverlening bij Fuji Bank, toevallig een van de klanten van Brian Clarks firma, Euro Brokers.


  Twaalf jaar later, in de zomer van 2001, was Stan vierenveertig jaar oud. Hij had keurig geknipt zwart haar, een hoog voorhoofd, gevoelige bruine ogen en een spleetje in zijn kin. Hij was topfit, want hij ging ’savonds naar karate. Jenny en hij hadden twee dochters en een gezellig huis in Long Island. Hij had zich opgewerkt tot het middenkader van de Fuji Bank, waar hij lange dagen maakte, vrienden had en tussen de middag altijd aan zijn bureau lunchte. Onder het eten las hij dan in de Bijbel en staarde uit het raam, naar het onbetaalbare uitzicht op het Vrijheidsbeeld.


  Stan keek uit naar een ontspannen dagje thuis toen hij op 10 september het ontbijt voor zijn dochters klaarmaakte voordat die naar school gingen. Hij dronk een kop thee met Jenny, die daarna naar Brooklyn vertrok, waar ze op de juridische afdeling van de beurs van New York werkte. Later zou hij het avondeten klaarmaken, naar het nieuws kijken en God danken voor zijn rijke leven.


  De volgende dag, 11 september, zou voor Stan weer een gewone dag worden. Hij zou door de lobby van de zuidelijke toren naar binnen lopen, misschien wel naast een mede-immigrant, een onbekende, Brian Clark.


  


  


  ALAYNE GENTUL


  World Trade Center, zuidelijke toren


  


  De zomer van 2001 liep ten einde toen Alayne Gentul en haar man Jack op een paar oude fietsen heen en weer reden door de met zand bestoven straten van het plaatsje Barnegat Light, dat was genoemd naar een vuurtoren op een eilandje voor de kust van New Jersey.14


  Stranden speelden een ongewoon grote rol in hun leven. Hun relatie was vierentwintig jaar geleden begonnen met een eerste kus in het maanlicht op een ander strand in New Jersey, omgeven door een leger amoureuze degenkrabben die aan land waren gekomen om te paren en eitjes te leggen.


  Om weekendjes aan zee te kunnen betalen, draaiden ze in de beginjaren van hun relatie elk dubbeltje om. Het was hun droom om in de zomer wekenlang een vakantiewoning aan het strand te kunnen huren. De jaren gingen voorbij, ze maakten carrière en droegen hun liefde voor de zee over op hun zoons van twaalf en acht, Alex en Robbie. Deze fietstocht, laat in de zomer, zo’n 150 kilometer van hun huis in een voorstad, maakten ze net zo goed voor hen, want misschien konden ze zich inmiddels een eigen vakantiehuis aan zee voor hun gezin veroorloven.


  Om die reden fietsten ze langs verwaaide bomen en opritten met schelpengrind en keurden ze huizen. Ze moesten steeds omkeren, want elk blok liep aan de oostkant dood op een slingerend duinpad naar de Atlantische Oceaan. Eén huis viel hun op: een onbewoonde bungalow die door vier andere percelen van het water werd gescheiden. Het moest tegen de grond, dat wel, maar op die plek zouden ze helemaal naar eigen inzicht iets nieuws kunnen bouwen. Het was niet te koop, maar wie weet kwam dat nog. Ze hadden de tijd.


  Jack vond Alayne op haar vierenveertigste nog altijd sprekend lijken op de studente die hij op de campus was tegengekomen toen hij de leiding had over de studentenhuisvesting van Rutgers University. Toen Alayne glimlachend en zelfverzekerd langsliep, met haar glanzende bruine haar, blauwe ogen, grote oorringen en de tred van een model, had hij tegen een vriend verzucht: ‘Ik wou dat ik zo iemand vond.’ Dat gebeurde toen zij bij hem aanklopte voor een baantje. Zolang zij voor hem werkte, hielden ze een gepaste afstand, maar ze trouwden in juni 1978, op de dag af een jaar na hun eerste kus tussen de krabben op het strand.


  Terwijl Jack een master in onderwijskunde haalde, werkte Alayne bij een bank en in de bediening bij een restaurant van Friendly’s. Het viel haar op dat een mannelijke ober die tot assistent-manager werd bevorderd een wit overhemd en een das ging dragen, terwijl zij bij haar bevordering alleen een nieuw naambordje voor op haar polyester uniform kreeg. Alayne klaagde dit beleid aan bij haar bazen en kreeg gelijk, en dit stimuleerde haar om verder te gaan in human resources.


  In 1982 ging Alayne als managementassistent werken bij de Fiduciary Trust Company, een beleggingsfirma met een New Yorks kantoor in de zuidelijke toren van het WTC. Elke dag nam ze een lift van Otis, het bedrijf waar haar vader, Harry Friedenreich, zijn hele leven als technicus had gewerkt. Tijdens de bouw van de torens had haar vader de elementen getrotseerd en was hij helemaal naar boven gegaan om te zien hoe zijn collega’s het probleem van de gigantische hoogte oplosten.15 Hij had het niet zo op hoogte, en hij bleef dan ook niet lang. Jaren later glom hij van trots toen hij Alayne in haar kantoor op de 89ste verdieping opzocht.


  Tegen die tijd had ze een master aan New York University gehaald en was ze adjunct-hoofd hr van Fiduciary Trust. Ze kon werk en privé prima combineren, wat Jack zeer waardeerde. Alayne regelde alle geldzaken, zorgde voor de jongens, nodigde Jacks moeder na het overlijden van haar man uit om bij hen in te komen wonen, gaf elke zondag Bijbelles en kookte daarna voor een hele week avondeten.


  Jack merkte zo nu en dan dat Alayne ook een harde kant had. Een aannemer die hen te veel wilde laten betalen, kon vertrekken. En ze vertelde hem over senior-managers die ze een uitbrander wegens seksisme had gegeven. Maar thuis creëerde ze een prettige sfeer: ze hielp Alex met zijn huiswerk, bakte taarten met Robbie en zorgde voor Jack en voor hun tuin. Ze vond het zelfs niet erg als Jack practical jokes uithaalde. Ze schoot in de lach toen hij haar in de supermarkt een watermeloen in handen drukte, daar ander fruit op stapelde en wegliep.


  Na hun fietstocht langs strandhuizen ging voor Alayne, Jack en hun zoons het gewone, drukke leven verder. De jongens moesten weer naar school, Jack begon aan een nieuwe baan als studentendecaan bij het New Jersey Institute of Technology en Alayne hoorde iets over een mogelijke promotie waarvoor ze naar Californië zouden moeten verhuizen. Een huis in Barnegat Light moest misschien nog even wachten.


  Op de tweede zondag van september 2001 ging de familie Gentul met Jacks nieuwe studenten naar een honkbalwedstrijd. Daarna, het bleef nog lang licht, zaten Alayne en Jack achter op de veranda met een fles wijn en een kaasplankje. Ze hadden het over hun liefde voor de kinderen en hoe gelukkig ze samen waren. Ze zaten niet op het strand, maar Alayne deed haar ogen dicht en boog zich voorover voor een kus.


  


  


  LUITENANT-TER-ZEE EN ARTS DAVE TARANTINO


  Het Pentagon


  


  Tollend en zwenkend stortte Dave Tarantino naar beneden.16 Toen hij opkeek zag hij dat zijn parachute niet goed openging doordat er een nylonlijn over de bovenkant van het scherm liep.


  Dat was in 1983. Hij was toen bijna achttien jaar oud, een lange slungel van 1,95 meter met blauwe ogen, eerstejaars aan Stanford University en lid van het roeiteam. Hij was geboren in Guantanamo Bay op Cuba, als de oudste van drie zoons van een Amerikaanse marineofficier en een toegewijde moeder. Toen hij als beste van zijn klas in Michigan zijn middelbareschooldiploma haalde, had hij al over de hele wereld gewoond. De introverte, maar avontuurlijke Dave was naar Stanford gekomen omdat hij arts wilde worden. Een paar weken later zou hij een heel team artsen nodig hebben, als hij deze val tenminste overleefde.


  Dave en een paar vrienden uit zijn studentenhuis zaten door hun what-the-hell, je-bent-toch-niet-bang-of-wel-soms-stoerdoenerij vast aan een tripje naar een nogal lakse parachutespringschool in Antioch, Californië. De studentjes hoefden alleen te betalen, ja te knikken bij de elementaire veiligheidstraining, in een vliegtuigje te klimmen en een kabel vast te klikken die bij het springen automatisch aan hun trekkoord zou trekken. Op 3.500 voet stapten ze een voor een naar buiten voor, zo dachten ze, een opwindende val van vier minuten. Een proeve van hun moed, maar met zijwieltjes. Het probleem was alleen dat hun parachutes waren gevouwen door een onoplettende medewerker van de school, en dat was bij Dave verkeerd gegaan. Dave sprong als laatste.


  Hij had meteen door dat het mis was. Ronddraaiend trok hij aan de stuurlijnen van de parachute, maar dat hielp niet. Hij reikte achter zijn hoofd in de hoop dat hij de lijn los kon rukken die de parachute in tweeën deelde, maar daardoor veranderde het scherm juist in een enorme vlinderdas. De zwaartekracht kreeg de overhand. Hij deed een razendsnelle mentale risicoanalyse. Hij kon de reserveparachute gebruiken, maar dan moest hij eerst de hoofdparachute afwerpen, die zijn val nog altijd gedeeltelijk vertraagde. En kon hij ervan op aan dat de reserveparachute wél goed open zou gaan? Dat idee liet hij dus varen. Hij won snelheid en probeerde zijn zenuwen te bedwingen. Terwijl hij naar de grond tolde, concentreerde hij zich op het uitvoeren van de landings- en valtechniek die hij een uur eerder had geleerd.


  Dave stortte op de grond. Hij lag in een plas bloed op het gras, totaal in de kreukels, zijn lijf net zo’n zootje als de slappe parachute naast hem. Zijn vrienden en de medewerkers van de parachuteschool, verdoofd van angst, aarzelden even voordat ze in het busje naar hem toe scheurden. Ze waren ervan overtuigd dat hij dood was.


  Maar op de een of andere manier, door een combinatie van een jong lijf, zachte grond, geluk en het feit dat hij bij de landing op zijn rechterzij was gerold, overleefde hij het. Zijn hersenen kregen een complete symfonie aan pijnprikkels te verduren, afkomstig van gebroken botten (voet, scheen- en kuitbeen, ribben, pols, elleboog en kaak), een ontwrichte heup, een kapotte schoudertop, een gescheurde lever en een klaplong. Hij stond op het punt flauw te vallen en kreunde om hulp.


  We springen achttien jaar vooruit in de tijd, naar 10 september 2001. Tijdens zijn lunchpauze sprint luitenant-ter-zee Dave Tarantino over het voetbalveld. Hij is niet alleen middenvelder bij het team van het Pentagon, maar ook arts. Na het parachuteongeluk was hij vele malen geopereerd, had hij wekenlang vloeibaar voedsel uit een spuit tot zich moeten nemen en zat hij maandenlang vast in het gips. Gedreven door koppigheid en de belofte van zijn coach om zijn plaats in het roeiteam voor hem vast te houden, haalde hij zijn colleges in en weigerde hij zijn studie op te geven. Na maanden oefenen op de martelwerktuigen die roeiersbenen in pompende spierbundels veranderen, werd Dave door zijn coach uitgeroepen tot ‘meest inspirerende roeier’.


  Na zijn studie reisde hij als backpacker de wereld rond. Gedurende dat jaar dompelde hij zich onder in andere culturen en vond hij zichzelf in boeken. Lord Jim van Joseph Conrad maakte een onuitwisbare indruk op hem, vooral het feit dat de titelfiguur zich schaamt omdat hij zijn eigen hachje heeft gered en zijn plicht als officier op een zinkend schip heeft verzaakt. Na dat jaar volgde Dave de familietraditie en ging hij met een beurs van de marine naar de Georgetown Medical School. Hij stelde de financiële ondersteuning op prijs, maar een belangrijker motivatie was het ethos van de marine: ‘Eer, moed en inzet’.


  Na zijn artsenopleiding werkte Dave twee jaar lang met veel plezier als vliegerarts bij een squadron F-18’s. Hij ontmoette zijn vrouw Margie, een docent Engels als tweede taal, en stapte over naar huisartsengeneeskunde. Later ging hij op een humanitaire missie naar Haïti en werkte hij bij de Indian Health Service in Nome, Alaska, waar hij tijdens een sneeuwstorm mede leidinggaf aan de redding van een stuk of vijftien overlevenden van een vliegtuigongeluk.


  Een stationering in het Italiaanse Napels leidde tot missies in Afrika en aandacht voor de gezondheidszorg wereldwijd en rampenplannen. In de zomer van 2001 was hij gestationeerd in het Pentagon, bij de staf van de minister van Defensie, waar hij plannen maakte voor eventuele humanitaire missies van de Amerikaanse strijdkrachten in conflictgebieden. Hij was op zijn vijfendertigste nog altijd slank en fit, en vastbesloten zijn weer in elkaar gezette lichaam met voetbal en triatlons in goede conditie te houden.


  Op 10 september had hij het gevoel dat hij op een tweesprong stond: moest hij wel of niet bij de marine blijven? Margie en hij dachten aan kinderen en hij kon zich misschien als huisarts ergens vestigen en de militaire geneeskunde en het vele reizen eraan geven. Terwijl hij in de schaduw van het Pentagon achter een voetbal aan rende, wist hij dat hij binnenkort een besluit moest nemen.


  


  


  LUITENANT-KOLONEL MARILYN WILLS


  Het Pentagon


  


  Een regenbuitje bespikkelde de ramen van de comfortabele woning van de veertig jaar oude Marilyn Wills in Maryland, terwijl ze die ochtend van 10 september 2001 haar kudde om zich heen verzamelde.17 Voordat iedereen haastig naar school en werk vertrok, gingen zij, haar man Kirk en hun twee dochtertjes hand in hand staan om samen te bidden.


  Ze begonnen met een Bijbelvers, daarna vroegen Kirk en de meisjes om wijsheid, raad en steun voor goede daden en hard werk. Marilyn rondde het gebed zwierig af met: ‘Here God, wees met Portia, Percilla, mama en papa, houd ons veilig als we gescheiden zijn en breng ons altijd weer veilig terug naar huis.’ Ze knuffelden elkaar, met het lunchpakket al in de hand, en liepen toen naar buiten; dit alles was een bijna dagelijks familieritueel.


  Marilyn zong mee met gospelmuziek terwijl ze de 30 kilometer naar de enorme noordelijke parkeerplaats van het Pentagon aflegde. Daar haastte ze zich over een druk voetpad naar de militaire monoliet. In haar hand had ze een tas met kleren, waarmee ze zich van stijlvolle middenklassenmoeder in no-nonsense-luitenant-kolonel kon veranderen. Uit de dames-wc kwam een kordaat uitziende Marilyn Wills in uniform tevoorschijn: donkergroene broek, lichtgroen hemd met zilveren eikenbladeren en een door het leger verstrekt zwart vest, een noodzakelijke bescherming tegen de overactieve airco. Marilyn was een paar maanden daarvoor verhuisd naar een pas gerenoveerd gedeelte van het Pentagon. Als verbindingsofficier onderhield ze de contacten tussen de personeelsafdeling van het leger en het Congres, de zoveelste stap in een militaire loopbaan van bijna twintig jaar waardoor ze op alle mogelijke manieren was gevormd en de halve wereld had gezien.


  Marilyn Wills, opgegroeid in Monroe, Louisiana, was de middelste van drie dochters van een lerares en een behulpzame stiefvader. Haar carrière begon aan de Southern University in Baton Rouge, Louisiana, waar ze een leerbaan kreeg via het officiersopleidingsprogramma van de universiteit. In haar familie had niemand in het leger gezeten en ze had gezworen dat zij niet de eerste zou zijn. Maar toen nodigde een instructeur haar uit om geheel vrijblijvend deel te nemen aan een zomercursus in Fort Knox, Kentucky, waar ze tegen kost, inwoning én betaling het militaire leven kon uitproberen. Het uniform paste: Marilyn had leiderschapskwaliteiten en die werden binnen het leger hogelijk gewaardeerd.


  Ze studeerde af in strafrecht en kreeg een aanstelling als tweede luitenant. Ze werd naar Fort McClellan in Alabama gestuurd voor de basisopleiding voor officieren van de militaire politie. Daar was ze de enige Afro-Amerikaanse vrouw. Zelfs kletsnat woog ze nog geen 50 kilo en ze stopte zich elke maaltijd vol met aardappelen om het vereiste minimumgewicht te halen voor de opleiding van de militaire politie en om de lichamelijke training te doorstaan. Ze voelde zich het mikpunt van blanke instructeurs, die alleen van zwarte soldaten eisten dat ze bijlessen schrijven volgden. Maar ze klaagde alleen tegen haar moeder, die haar aanmoedigde om door te zetten.


  Op een ochtend was Marilyn aangenaam verrast door de aanblik van een zwarte vrouwelijke officier, de eerste die ze ooit had gezien. Deze kapitein werd een rolmodel en een mentor voor haar. Toen Marilyn haar opleiding had afgerond en naar een basis in Louisiana werd overgeplaatst, vroeg de oudere vrouw aan kapitein Kirk Wills, een oud-klasgenoot die daar gestationeerd was, of hij een oogje op Marilyn wilde houden. Hij liet het daar niet bij en trouwde met haar. Portia, die op 10 september twaalf jaar oud was, werd geboren toen Marilyn en Kirk in Duitsland gelegerd waren. Percilla werd zes jaar later geboren.


  In de jaren daarna klom Marilyn op tot luitenant-kolonel. Ze gaf onder andere leiding aan een eenheid van de militaire politie in Duitsland, diende in Honduras, werkte bij de beschermingstroepen tijdens de tweede inauguratie van Bill Clinton en maakte vier jaar deel uit van de staf van de militaire academie in West Point. In 1999 gaf ze haar leidinggevende functie op en werd ze vertegenwoordiger van het leger bij het Congres.


  Marilyn deed het uitstekend in haar nieuwe functie, mede dankzij de hulp van Marian Serva, een burgermedewerker van het Pentagon die was geboren en getogen in New York. Wat Marian wist over het onderhouden van betrekkingen tussen het leger en het Congres op het gebied van personeelszaken wilde ze graag delen, en ze bracht Marilyn deze subtiele kunst bij. Marians dochter Christina was achttien en net gaan studeren en het klikte dan ook tussen de twee vrouwen, die elkaar verhalen vertelden en advies gaven over het opvoeden van dochters.


  Aan het einde van haar werkdag op 10 september ging Marilyn door een weinig gebruikte uitgang naar buiten. Daar trof ze drie mannen in burgerkleding met een olijfkleurige huid aan, die zo te zien het Pentagon probeerden binnen te komen. Ze zei tegen hen: ‘Jullie kunnen niet door deze deur naar binnen, dit is alleen een uitgang. Jullie moeten omlopen.’ De mannen knikten en liepen weg. Ze werd een beetje naar van dit gesprekje, want ze moest meteen denken aan de aanslagen op het marineschip Cole en andere Amerikaanse militaire installaties. Die avond, nadat ze het eten had klaargemaakt, erop had toegezien dat de kinderen hun huiswerk maakten en hen naar bed had gebracht, zei ze tegen haar man dat ze zich schaamde dat ze meteen allerlei vooroordelen over de bedoelingen van de mannen had gehad. Voordat ze naar bed ging, zwoer ze dat ze dat zichzelf nooit meer zou toestaan.


  


  


  JACK PUNCHES, KAPITEIN B.D., AMERIKAANSE MARINE


  Het Pentagon


  


  Jack Punches had lang genoeg gewacht.18 Het was nu al twee weken geleden dat zijn dochter Jennifer vierentwintig was geworden. Ze woonde in een appartement op tien minuten van haar ouderlijk huis in een voorstad in Virginia, en op de avond van 10 september was ze net thuis van een zakenreis. Ze had haar vader door de telefoon gezegd dat ze wilde gaan hardlopen en bij haar vriend wilde zijn, maar dat zag Jack heel anders.


  ‘We zijn onderweg’, zei hij.


  Gewapend met de in de familie beroemde worteltaart van zijn vrouw Janice viel hij bij Jennifer binnen. Hij zong ‘Happy Birthday’ met zijn volle bariton en verschalkte zijn beloning: een flink stuk taart, weggespoeld met melk, en een kus van Jennifer toe. Tevreden trok hij Janice mee en marcheerde weer naar buiten, luidkeels de tune van Monday Night Football zingend. De Denver Broncos moesten die avond tegen de New York Giants spelen en Jack wilde samen kijken met zijn zoon, Jennifers twintig jaar oude broer Jeremy.


  Jack was een stevig gebouwde man van vijftig met donker haar en lichtbruine ogen. In werkelijkheid mat hij 1,73 meter, maar in zijn verbeelding was dat 1,80 meter. Hij trakteerde zijn kinderen op verhalen over zijn jeugd op het platteland van Illinois, waar hij een eersteklas sporter en de populairste jongen van het eindexamenbal was geweest. Hij moest lachen toen Jennifer en Jeremy er later achter kwamen dat zijn sterrenstatus vooral te danken was aan het feit dat hij op zijn middelbare school de enige jongen van de klas was geweest en zijn goedhartige moeder erop had gestaan dat hij alle elf meisjes uit de klas meenam naar het eindexamenfeest.


  Janice groeide op in een naburig stadje. Bij hun tweede afspraakje wist ze dat ze verliefd op hem was geworden – het was op een zomeravond toen Jack thuis was van zijn opleiding. Ze trouwden op hun tweeëntwintigste, toen Jack met een beurs van de marine was afgestudeerd aan de universiteit van Missouri. Een jaar later verloor hij bij het waterskiën zijn linkerringvinger, en de amputatie bleef de rest van zijn leven een bron van grappen. Hij zei bijvoorbeeld plagend dat hij de vinger expres had verspeeld om geen trouwring te hoeven dragen. Later perfectioneerde hij een act waarin hij net deed alsof de ontbrekende vinger in zijn neus vastzat. En altijd als Jennifer of Jeremy iets geweldigs deden, stak hij zijn handen op en riep: ‘Een perfecte negen innings!’


  Jack had in zijn zesentwintig jaar bij de marine een borst vol medailles en meer dan duizend vlieguren verzameld, veelal aan de stuurknuppel van een P-3 Orion, een vliegtuig om onderzeeërs aan te vallen. Op weg naar zijn kapiteinsrang voerde hij het bevel over duizenden marinemensen op de Amerikaanse basis in het Italiaanse Sigonella en over een logistiek en bevoorradingssquadron in Jeddah, Saoedi-Arabië, dat tijdens de Eerste Golfoorlog in 1990-1991 gevechtseenheden ondersteunde. Hij kreeg de reputatie tot de beste soort officieren te behoren, het type dat zijn manschappen op de eerste plaats stelt. Buiten de marine regelde Jack barbecues, basketbalpooltjes en kruiswoordpuzzelwedstrijden. Hij organiseerde spelletjes waarbij matrozen over een waterglijbaan moesten en door hem met de tuinslang werden afgeremd, als straaljagers die op een vliegkampschip landden. Tegen het einde van zijn diensttijd werkte hij in het Pentagon en gaf hij leiding aan het antidrugssmokkelprogramma van de marine.


  Bij zijn officiële afscheid in juli 2000 gingen de lichten uit en verscheen op een scherm een scène uit de film Mister Roberts uit 1955. De titelfiguur, gespeeld door Henry Fonda, is een lage marineofficier op een vrachtschip tijdens de Tweede Wereldoorlog, die zijn mannen beschermt tegen een tirannieke kapitein. Na de zoveelste vernedering wordt het hem te veel en gooit hij de door de kapitein gekoesterde palmboom overboord. Voordat hij naar het front gaat, wordt Roberts door zijn mannen geëerd met een koperen medaille in de vorm van een palmboom, en nemen zij hem op in de fictieve Orde van de Palmboom, voor buitengewone moed tegenover ‘de vijand’.


  De lichten in de zaal gingen weer aan en een jonge officier riep Jack naar het podium. ‘Dank u voor uw geduld, uw begrip en vooral uw wijsheid. Deze komt recht uit het hart’, zei hij, en hij gaf Jack een perfecte replica van de palmboommedaille uit de film. Overmand door emoties zei Jack tegen zijn familie, kameraden en vrienden: ‘Jullie moeten allemaal weten dat ik altijd van dit uniform, van de marine en van dit land heb gehouden. Er is nooit ook maar één dag geweest dat ik niet met trots dit uniform heb aangetrokken om te dienen met de beste en slimste mensen van Amerika.’


  Na een paar maanden in het bedrijfsleven wist Jack waar hij thuishoorde. Hij keerde in een niet-militaire functie terug in het Pentagon, als de tweede man bij de dienst tegen drugssmokkel waaraan hij eerder leiding had gegeven. Zijn baas, Jerry Henson, was ook een oud-militair, een vriend en voormalig ondergeschikte van Jack, die als piloot in de Vietnamoorlog had gevochten.


  Op de avond van 10 september zag Jack, verzadigd van de melk en de worteltaart, samen met Jeremy de Bronco’s van de Giants winnen. Jeremy ging naar bed, bedacht toen dat hij zijn vader geen nachtkus had gegeven en stond weer op. Jack liep naar boven om bij Janice in bed te kruipen, met op beide wangen kussen van zijn twee kinderen.


  


  


  TERRY EN KATHIE SHAFFER


  Shanksville, Pennsylvania


  


  Terry Shaffer, een beer van een vent met blauwe ogen, had een probleem.19 Hij propte het bewijs van zijn overtreding diep in de zak van zijn versleten spijkerbroek, om het te verbergen voor zijn tengere en gewoonlijk onverstoorbare vrouw Kathie, zijn grote liefde sinds ze elkaar als tieners op een jeugdkamp van de kerk hadden ontmoet.


  Hun zilveren bruiloft naderde, ze waren gezegend met drie kinderen en een goede gezondheid en leidden een leven dat ze zelf ‘gewoon en gelukkig’ noemden, een leven dat draaide om hun gezin, hun geloof en de kleine plattelandsgemeenschap waarin ze woonden: Shanksville, Pennsylvania. Maar ze hadden weinig geld, want hun oudste zoon Adam was net gaan studeren en de nummers twee en drie, Rebecca en Ben, zouden spoedig volgen. Bovendien zaten ze met de dure verbouwing van hun grote stenen open haard, waardoor de slaapkamers van de kinderen onbruikbaar waren en ze in de woonkamer moesten slapen.


  De druppel voor Kathie was een irritant riedeltje, en ze verloor haar geduld: ‘Wie denk je wel dat je bent? Is meneer zó belangrijk dat hij een mobiele telefoon nodig heeft?’ Niemand die zij kenden had er een. Kathie vond het een lichtzinnige uitgave, een hebbedingetje voor mensen in steden als New York, dat op vijf uur rijden naar het oosten lag en waar ze geen van beiden ooit waren geweest.


  Terry haastte zich zijn aanschaf te rechtvaardigen: hij zou meer tijd bij zijn gezin kunnen doorbrengen omdat hij zijn werk –hij was vorkheftruckchauffeur bij een bottelarij van Pepsi– beter zou kunnen combineren met zijn roeping als hoofd van de vrijwillige brandweer van Shanksville. Dankzij Pepsi konden de rekeningen worden betaald, maar de camaraderie en de missie van de brandweer bevredigden een diepere behoefte.


  De echtelijke ruzie sudderde nog na toen Terry op 10 september opstond voor zijn dienst, die van 5.00 tot 13.00 uur zou duren. Kathie stond altijd later op, zag hun jongste twee kinderen de straat oversteken naar school en ging dan naar haar werk. Ze was verpleegkundige bij een huisartsenpraktijk. Terry had, zoals altijd, zijn portofoon van de brandweer bij zich en ook zijn nieuwe mobiele telefoon, opgeladen en klaar voor gebruik. Hij reed hun Dodge-busje de oprit af, het slapende dorp in. De bescherming van dit dorp, daar zette hij zich voor in.


  De familie Shaffer behoorde tot de 245 inwoners van Shanksville. Sommige dorpelingen waren nakomelingen van de stichter Christian Shank, een Duitse immigrant die in 1798 was gearriveerd met zijn vrouw, zeven zoons en plannen voor een korenmolen.20 Shank legde drie evenwijdige straten aan, en die waren er nog: North, South en Main Street. Isolement werd het onvermijdelijke lot van Shanksville toen de spoorwegbouwers het dorp links lieten liggen, en het kwam op veel landkaarten niet eens voor. In de zomer van 2001 had het kleine arbeidersdorp drie kerken, een brandweerpost die Terry’s tweede huis was, een postkantoor, een tankstation zonder benzinepompen, een school en een dorpswinkel waar je voor 1,99 dollar door de vrouw van de eigenaar gemaakte broodjes met eiersalade kon kopen. De eigenaar, Rick King, was een vriend van Terry en tweede man bij de vrijwillige brandweer. Terry reed het dorp uit over bochtige landweggetjes, omzoomd door scheve schuttingen en huizen die wel een lik verf konden gebruiken. Hij kwam langs oude schuren en overdekte bruggen, verlaten kolenmijnen en drukke autokerkhoven.


  Na een dag vrachtwagens laden met kratten Pepsi, Dr Pepper en Hawaiian Punch, reed hij terug naar Shanksville en stopte bij de brandweerpost, vanwaar hij en de vijfentwintig andere vrijwilligers zo’n tweehonderd keer per jaar uitrukten. Grote branden waren er nauwelijks. Aanrijdingen, tewaterrakingen en medische spoedgevallen kwamen vaker voor. Ze hadden het nog altijd over die ene keer dat er op een amishboerderij een paard in een mestput was gevallen. Als er geen meldingen waren, was Terry talloze uren zoet met voorbereidingen op en strategieën voor het allerergste wat hij voor hun brandweerregio van 160 vierkante kilometer kon bedenken. Daarin lagen ook dorpjes die kleiner waren dan Shanksville en een kleine 25 kilometer snelweg, de Pennsylvania Turnpike. Hij was bang dat ze daar op een dag zwaar, misschien té zwaar, op de proef gesteld zouden worden.


  Soms gebeurde er een drama. Het kwam voor dat Terry het slachtoffer goed kende, zoals die keer dat een vrijwillige ambulancemedewerker op een brug de controle over het stuur verloor en zijn dood tegemoet vloog. Of toen een marineman uit het dorp die op weekendverlof was zijn auto in een boom boorde. Hijzelf en twee inzittenden kwamen daarbij om het leven. Terry pakte een bijl en hakte de boom om, om de nabestaanden de aanblik van de haren in de bast te besparen. Op de vreselijke dagen dat er geen redding mogelijk was, droeg Terry de leiding over de plaats van een ongeluk over aan Wally Miller, de lijkschouwer. Wally was, net als zijn vader vóór hem, eigenaar van een uitvaartcentrum, en hij leefde volgens een simpel motto: ‘Bedenk dat iedereen die overlijdt, wie dan ook, iemands lieveling was, of hij nu een gevangene was of de rijkste man van het dorp.’21


  Zelfs op rustige dagen stortte Terry zich op het werk in de brandweerpost. Hij deed de administratie, maakte plannen voor een barbecue om geld voor een nieuwe tankwagen bijeen te krijgen of bracht watervoorraden in kaart, in een gebied zonder brandkranen of waterleidingen. Uiteindelijk lokte op die 10de september het avondeten en ging hij naar huis, naar Kathie en de kinderen.
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  ‘WAT EEN MAZZELAAR BEN IK TOCH’


  World Trade Center, begane grond en noordelijke toren


  


  11 september 2001


  


  


  


  RON CLIFFORD WAS AL VOOR HET LICHT WERD OPGESTAAN. HIJ deed zijn nieuwe blauwe pak aan, strikte zijn opvallende gele das, zette zijn gedachten op een rijtje en liep zijn aantekeningen nog eens door voor de afspraak die hopelijk zijn financiële toekomst zou veiligstellen. Terwijl hij zich in New Jersey klaarmaakte om van huis te gaan, werd hij op zijn mobiel gebeld dat de afspraak ergens anders zou plaatsvinden: niet in een hotel aan Times Square, maar in het Marriott World Trade Center, dat tussen de Twin Towers in lag.


  Ron vond dat een goed voorteken, want het was voor hem toch een beetje thuiskomen. Voordat hij in de IT ging werken, had hij acht jaar als architect voor de dienst Sociale Woningbouw van de stad New York gewerkt, op een kantoor in het financiële district dat uitkeek op het WTC.


  Ron hield van de levendige buurt, maar niet van de WTC-torens. Die vond hij eruitzien als de hoekige pijlers van een hangbrug. Hij lunchte soms bij Windows on the World, het restaurant- en cateringcomplex op de 105de en 106de verdieping van de noordelijke toren. Van daaruit had je een spectaculair uitzicht op de stad, dat niet door de torens zelf werd verpest. Zijn afkeer ging soms over in spot. Toen hij een keer bij een vriend in de zuidelijke toren was, plakte hij bij wijze van referentiepunt een reep afplakband op het raam, zodat je kon zien hoe de noordelijke toren heen en weer ging in de harde wind. Hij moest hardop lachen toen hij in een interview met de architect van de torens las dat die ze had ontworpen met ‘de menselijke maat’ in gedachten.1


  Het weekend ervoor had hij het toevallig nog over het WTC gehad. Hij had tijdens een boottochtje met een vriend motorpech gekregen en ze hadden de handige neef van de vriend gebeld, die bij de Port Authority had gewerkt en net met pensioen was gegaan. Het gesprek kwam algauw op de aanslag van 1993. Terwijl de neef met de motor bezig was, vertelde hij dat die aanslag voor hem een persoonlijk karakter had, omdat de zwangere vrouw die erbij was omgekomen, zijn secretaresse was, Monica Rodriguez Smith.2


  


  


  RON WAS NIET de enige met gemengde gevoelens. De Twin Towers gaven de skyline van Manhattan nu al bijna dertig jaar een totaal andere aanblik, maar ze bleven ongrijpbaar. De New Yorkers bewonderden de branie die nodig was om op zo korte afstand van elkaar de twee hoogste gebouwen ter wereld neer te zetten, zelfs al zouden ze dat record maar kort houden. En het viel niet te ontkennen dat het van lef getuigde om ze de vorm te geven van twee kolossale uitroeptekens bij de grootsheid van de Big Apple. Maar formaat is ook niet alles. Iconische wolkenkrabbers moeten flair hebben. Op souvenirformaat moeten ze eruitzien als droomkastelen, niet als KitKat-repen. Een monoliet van 110 verdiepingen wekt geen warme gevoelens op, ook niet als hij een identieke tweelingbroer heeft.


  De torens waren van het begin af aan al met twijfel, of erger, omgeven. Elke stap van het tienjarige planningsproces voor het 6,5 hectare grote WTC-complex op de zuidpunt van Manhattan ging gepaard met kritiek. Het luidruchtigst verzetten zich begin jaren zestig de eigenaren van kleine bedrijven, die bang waren voor de bouw te moeten wijken, en de vastgoedbonzen, die bang waren dat door de reusachtige torens de machtsbalans in de stad van Midtown naar het financiële district zou verschuiven. Wat hen vooral stak, was dat de projectontwikkelaar een overheidsinstelling was, de Port Authority. Private projectontwikkelaars hadden geen probleem met deze dienst als toezichthouder op infrastructuur als bruggen en luchthavens, maar wel met een concurrerende vastgoedexploitant, die een ongeëvenaarde 930.000 vierkante meter aan verticale kantoorruimte moest zien te verhuren.


  Een van de leiders van het verzet tegen de plannen, projectontwikkelaar Lawrence Wien, probeerde publiek protest uit te lokken door angst te zaaien. Hij verwees meermaals naar de B-25-bommenwerper die in 1945 in de mist tegen de 78ste verdieping van het Empire State Building was gevlogen. Bij dat ongeluk waren veertien mensen omgekomen. Zijn scherpe aanval werd ingegeven door eigenbelang, want hij was mede-eigenaar van het Empire State Building: een art-decokathedraal van het kapitalisme, compleet met naar de hemel wijzende spits, die jarenlang de titel ‘hoogste wolkenkrabber ter wereld’ had gedragen. Om hun betoog kracht bij te zetten plaatsten Wien en zijn medestanders in 1968 een grote advertentie in de New York Times met een impressietekening van een passagiersvliegtuig dat op de noordzijde van de geplande noordelijke toren af raast.3


  De Port Authority reageerde woedend en benadrukte dat uit een structurele analyse was gebleken dat beide torens een directe botsing met een Boeing 707 (op dat moment het grootste passagiersvliegtuig) die 950 kilometer per uur vloog, zouden kunnen weerstaan. Een externe adviseur van de dienst zei erbij dat er bij een dergelijke crash ‘alleen lokaal schade zou ontstaan, die niet tot instorting van of substantiële schade aan het gebouw zou kunnen leiden, en dat de levens en de veiligheid van mensen buiten de directe omgeving van de inslag geen gevaar zouden lopen’4 Dat klonk heel geruststellend, maar in feite was er nooit een uitgebreide analyse uitgevoerd en niemand hield rekening met het risico dat de kerosine bij de botsing zou ontploffen.5 Dat was toch echt een voorspelbaar gevolg, en bij het ongeluk met de B-25 had dat zich trouwens ook voorgedaan.


  Naast bezorgdheid over vliegtuigen was er vernietigende kritiek op het ontwerp. De critici hoonden dat de torens, met hun strakke, hoekige vorm, op overmaatse archiefkasten leken.6 Anderen vonden het net de lege kratten waar veel elegantere wolkenkrabbers in verpakt hadden gezeten. Zelfs als het oordeel gematigder uitviel, was het niet onverdeeld positief. In 1966 bekeek Ada Louise Huxtable, de machtige architectuurcritica van de New York Times, de blauwdrukken en schreef een lauw, halfhartig lovend stuk onder de kop: WHO’S AFRAID OF THE BIG, BAD BUILDINGS? Haar conclusie luidde: ‘Al met al is het World Trade Center niet het stedenvernietigende monstrum dat er vaak van wordt gemaakt, en in de ingewikkelde afweging die hierbij komt kijken, wegen de voordelen toch zwaarder dan de nadelen, en zijn de kansen groter dan de risico’s.’7 Ze besloot haar kritiek met een zin die leest als een kruising tussen een twijfelachtige zegen en een voodoovloek: ‘De torens van het WTC kunnen het begin van een nieuw tijdperk van de wolkenkrabber worden, of de grootste grafstenen ter wereld.’


  De Port Authority wuifde de kritiek van de tegenstanders weg en de bouw begon. Op de achtergrond bedachten de technici die de plannen van de architecten moesten uitvoeren intussen allerlei vernieuwende bouw- en veiligheidstechnieken die de torens tot een voorbeeld maakten, in goede en slechte zin, voor talloze latere wolkenkrabbers.


  Meteen aan het begin bedachten ze een nieuwe manier om de zwaartekracht te bestrijden, de vloek van alle menselijke bouwwerken, of het nu om zandkastelen of om hoge gebouwen gaat. Eerdere extreem hoge gebouwen hadden een zwaar intern staalskelet met daaroverheen steen, het bouwtechnische equivalent van spieren en huid. Maar in dit geval werd een soort doos-in-een-doosconstructie gebruikt. De buitenste dozen, ofwel de buitenmuren, werden geheel van dunne stalen balken gemaakt.8 Net als het uitwendige skelet van een krab maakten die dunne balken grote, zware kolommen binnen in het gebouw overbodig.


  Door die externe kolommen deden de torens qua uiterlijk aan de krijtstreeppakken van de macht denken, maar het was meer dan een stilistische keuze. Hoe minder pijlers er in het gebouw nodig waren, hoe groter het verhuurbare vloeroppervlak op elk van de 4.045 vierkante meter grote verdiepingen. Enige interne ondersteuning was natuurlijk nodig, en de interne kolommen werden bijeengeplaatst in de binnenste dozen, de centrale kern, tussen de liftkokers, de trappenhuizen en de leiding- en kabelschachten. Dat leverde op bijna elke kantoorverdieping maar liefst 2.787 vierkante meter aan verhuurbare en flexibel in te delen ruimte op, niet onderbroken door kolommen of muren, en bovendien met een ongelooflijk uitzicht.9 De smalle ramen tussen de dicht op elkaar staande externe kolommen verminderden bovendien de duizeligheid bij mensen met hoogtevrees.10 Vreemd genoeg behoorde de architect, Minoru Yamasaki, daar ook toe.


  Om elke dag duizenden mensen naar boven en weer naar beneden te krijgen zonder de gebouwen in reusachtige liftkokers te veranderen waren nog meer slimme innovaties nodig. Liftenbouwer Otis loste dit probleem op met een nieuw concept: wie op de lagere verdiepingen moest zijn kon, net als in andere hoge gebouwen, een lift nemen vanuit de hal op de begane grond die op alle tussenliggende verdiepingen stopte. Maar wie naar de middelste en de hoogste verdiepingen moest, nam de snellift naar een skylobby op de 43ste of 77ste verdieping, afhankelijk van de bestemming. In de skylobby stapte je dan over op de ‘lokale’ lift naar de gewenste verdieping. Hierdoor kon de centrale kern veel kleiner blijven, waardoor nog meer verhuurbare kantoorruimte ontstond. De technici bedachten ook revolutionaire nieuwe oplossingen om de uitslag en de trillingen bij harde wind vanaf de Hudson zoveel mogelijk te beperken.


  Door alle vernieuwingen in structuur en ontwerp werden de torens lichter, konden ze sneller worden gebouwd, daalden de materiaalkosten en steeg het verwachte rendement op wat een investering van een miljard dollar zou worden, meer dan drie keer de geraamde kosten. Maar deze en andere technische vernieuwingen hadden een ongewenst en grotendeels genegeerd gevolg: de torens werden brandgevaarlijker, vooral als je ze vergeleek met gebouwen waarvan de gevels van brandwerend steen waren gemaakt, de verdiepingen in compartimenten waren verdeeld (als de romp van een schip) en het skelet meer en dikker staal bevatte.


  Dat brandgevaar werd nog vergroot doordat tijdens de bouw de eisen zoals neergelegd in het stedelijk bouwbesluit naar beneden werden bijgesteld. Als overheidsinstelling was de Port Authority niet aan dit bouwbesluit gebonden, maar de topambtenaren beloofden om zich bij het WTC aan de door de stad gestelde eisen te houden, of zelfs strengere normen te hanteren.11 Bij de eerste planningsfase betekende dit dat men strenge regels uit 1938 moest volgen. Maar toen de torens halverwege de jaren zestig vorm begonnen aan te nemen, ging het stadsbestuur juist over op een herzien, minder streng bouwbesluit. Nog voordat dat van kracht werd, gaf de top van de Port Authority de aannemers opdracht de nieuwe regels te volgen, die soepeler waren en kosten bespaarden.


  Het oude bouwbesluit schreef zes trappenhuizen per toren voor. De Port Authority legde de nieuwe regels zo uit dat er nog maar drie nodig waren. Maar zelfs volgens de nieuwe regels had elke toren ten minste een vierde trappenhuis moeten hebben voor bezoekers van de openbare ruimten op de bovenste verdiepingen.12 Verder adviseren brandveiligheidsdeskundigen meestal dringend om de trappenhuizen in torens zo ver mogelijk uit elkaar te plaatsen. In de Twin Towers lagen de drie trappenhuizen juist vrij dicht bij elkaar, in de centrale kern. Dat vergrootte het gevaar bij brand of andere schade aan de centrale kern en maakte ze moeilijker te bereiken vanuit de populaire kantoren bij de ramen.


  Bovendien schreef het oude bouwbesluit een zogeheten rooksluis voor: een apart trappenhuis in een omhulsel van metselwerk met een opening, dat de rook opslokt en wegleidt van de trappen. De nieuwe regels zeiden daar niets over, en het WTC kreeg ze dan ook niet. De drie centrale trappenhuizen in beide torens werden in plaats daarvan bekleed met lichtgewicht gipsplaat, dat veel sneller beschadigd raakt.


  Een andere bron van zorg waren de technieken voor het voorkomen of in ieder geval vertragen van brandschade aan de dunne stalen profielen waarop de vloeren rustten. Omdat de vloerconstructie volkomen nieuw was, was in het oude en het nieuwe bouwbesluit niets te vinden over de plannen van de aannemers om die profielen met gespoten brandvertragers te behandelen.13 Met speciale tests had men kunnen vaststellen of dat werkte, maar die werden niet gedaan. Het kwam erop neer dat de Port Authority met de natte vinger bepaalde welke en hoeveel brandwerende materialen er gebruikt moesten worden om te voorkomen dat de stalen vloerdragers onder de hitte van een brand bezweken.14 In het begin hield de dienst vol dat de brandveiligheid afdoende was en dat alle verdiepingen zo waren ontworpen dat ze luchtdicht waren. Als er toch brand uitbrak, zei men, zou die in omvang beperkt blijven en weinig schade aanrichten. Later werden er toch maar sprinklers geïnstalleerd.


  De bouw van de torens duurde vijf jaar en werd vertraagd door stakingen van de liftbouwers en de sleepbootreders, waardoor het staal later geleverd werd. De eerste kantoren waren al voor de oplevering in gebruik, al werden de twee reuzen in eerste instantie vooral benut door de Port Authority en andere overheidsdiensten. Maar met de jaren volgde aarzelende acceptatie, en in 2001 zaten er meer dan vierhonderd bedrijven in de torens, variërend van grote financiële instellingen als Morgan Stanley, met een kleine 75.000 vierkante meter in de zuidelijke toren, tot eenmanszaken die het fijn vonden zo’n prestigieus adres te hebben, maar daarvoor wel genoegen moesten nemen met een veredelde bezemkast.15


  De torens rezen tot in de wolken en hun hoogte dwong aandacht af. Ze stonden schuin tegenover elkaar, met 40 meter ertussen. De buitenmuren waren elk 63 meter lang. De noordelijke toren was 417 meter, een onzichtbare 1,82 meter hoger dan de zuidelijke toren, en had op het dak bovendien een 109 meter hoge radio- en tv-antenne. Op een heldere dag konden bezoekers vanaf een overdekt observatiedek op de 106de verdieping van de zuidelijke toren tot in New Jersey, Connecticut, Pennsylvania en Delaware kijken. Restaurant Windows on the World in de noordelijke toren bood een even spectaculair uitzicht, plus goede wijnen en duur eten, dat wisselend werd beoordeeld. Sommige critici klaagden dat het eten niet hetzelfde hoge niveau haalde als het restaurant zelf.


  In april 1973 werd bij een ceremonie een lint doorgeknipt en waren de Twin Towers officieel geopend. Een maand later werden ze door de Sears Tower in Chicago alweer onttroond als hoogste gebouw ter wereld. De torens overschaduwden een plein, het Austin J. Tobin Plaza, naar de man die vele jaren directeur van de Port Authority was geweest. Het complex zou uiteindelijk ook vier kleinere, traditionele kantoorgebouwen omvatten, plus het Marriott Hotel waar Ron Clifford in de ochtend van 11 september zijn afspraak had.


  Onder het plein bevond zich de Concourse, een ondergronds winkelcentrum dat de gebouwen van het complex met elkaar verbond. Daar weer onder waren parkeergarages en een treinstation voor forenzen uit New Jersey, waar je kon overstappen op de metro. De zes ondergrondse verdiepingen waren ingepakt in een betonconstructie van bijna een meter dik en een kleine 25 meter diep, die in de volksmond ‘de badkuip’ werd genoemd. De bijnaam was verkeerd gekozen, want de constructie moest geen water vasthouden, maar het water van de Hudson juist buitenhouden.


  Zestien maanden na de officiële opening in augustus 1974 maakten de torens hun eigenlijke debuut. De wereld hield zijn adem in toen koorddanser Philippe Petit een sprankelende, drieënveertig minuten durende en volkomen illegale flirt met de dood uitvoerde op een kabel tussen de daken van de torens. Door de torens ook een rol in zijn act te geven, die van het sterke, zwijgzame type, gaf Petit hun de persoonlijkheid die het ontwerp ontbeerde. De onverschilligheid bij de cynische New Yorkers maakte al snel plaats voor een zekere gewenning en zelfs schoorvoetende genegenheid. Twee jaar na de act van Petit kwam Hollywood met een remake van King Kong waarin deze geen enkele belangstelling meer had voor zijn oude plek, het Empire State Building. Dit keer sprong hij vóór zijn dood van de noordelijke naar de zuidelijke toren. In de loop van de jaren kwamen de torens in tientallen films voor, en daardoor was meteen duidelijk dat die zich in Manhattan afspeelden. Ze figureerden op talloze foto’s en ansichtkaarten, vaak met het Vrijheidsbeeld in de vrouwelijke hoofdrol.


  De Port Authority gaf hoog op van de degelijkheid van de torens nadat die tegen de bomaanslag van 1993 bestand waren gebleken, maar verbeterde en verving toch de brandwering, installeerde een persluchtsysteem om het opstijgen van rook in de centrale kern te beperken en plaatste een noodaggregaat voor de noodverlichting en voor betere verlichting in de trappenhuizen.16


  De bezettingsgraad was in de zomer van 2001 nog altijd hoog en de toekomst van de gebouwen leek verzekerd. De Twin Towers van het World Trade Center hadden een moeilijke start en een terroristische aanslag doorstaan en waren uitgegroeid tot iconen die zo langzamerhand een comfortabele middelbare leeftijd begonnen te bereiken. Nog steeds weinig inspirerend misschien, maar ongetwijfeld een symbool van Amerikaanse vindingrijkheid en financiële macht, en net zo’n synoniem voor New York als de Eiffeltoren dat was voor Parijs of de piramiden voor Egypte.


  


  


  EVEN VOOR ZEVENEN was Ron aangekleed en klaar om te vertrekken. Hij gaf zijn vrouw een afscheidskus en hoopte dat ze vanavond de verjaardag van hun dochter Monica én zijn nieuwe zakenavontuur konden vieren. Omdat zijn afspraak ergens anders zou plaatsvinden, had hij wat meer tijd en hij gaf toe aan zijn liefde voor het water. Hij nam een forenzentrein naar Hoboken en vandaar de pont over de Hudson, een vaartochtje van een kwartier. Het onweer van de vorige avond was opgeklaard en onder een wolkeloze, laatzomerse hemel stond hij aan dek, met zijn presentatie in een leren tas over zijn schouder. Hij genoot van het koele briesje en keek toe hoe de opkomende zon de torens verlichtte.


  Wat een mazzelaar ben ik toch, dacht hij. Dat ik dit mag doen.


  De veerpont legde aan en Ron wandelde langs de exclusieve jachthaven van North Cove. Hij bewonderde de glimmende boten van de superrijken, die meer dan 2 miljoen dollar per jaar liggeld betaalden.17 In T-shirt geklede bemanningsleden zwabberden teakhouten dekken alsof ze bang waren van de kapitein met de karwats te krijgen. Terwijl hij over een promenade langs de jachten wandelde, hief een goedgeklede man die buiten zat te ontbijten zijn glas naar hem op en riep: ‘Mooi pak.’


  


  


  KORT NADAT RON zich op weg had begeven, kwam een forenzentrein uit New Jersey knarsend tot stilstand in de donkere holte van het station op de 5de verdieping onder het WTC. Mannen en vrouwen, jong en niet meer zo jong, stroomden naar buiten op weg naar hun werk: een diverse, gemêleerde groep mensen uit alle lagen van de zakelijke hiërarchie.


  Voortgestuwd door de menigte stapte Elaine Duch het perron op. Ze werkte voor de Port Authority, als senior-administratief medewerker. Ze droeg witte canvas sneakers en had in de ene hand een handtasje en in de andere een grote draagtas. Haar donkerblonde haar viel op de schouders van haar mooie blauwe jasje. Bij elke haastige stap streek haar favoriete goudkleurige rok met een blauw paisleypatroon, die ze de avond ervoor, na het zwemmen met haar tweelingzus Janet, had klaargelegd, langs haar benen.


  Elaine kwam uit het onderaardse duister naar boven en bestelde haar vaste ochtendkoffie met een wolkje melk bij een wagentje van iemand die wist dat ze mopperend terug zou komen als ze de beker aan haar bureau openmaakte en tot de ontdekking kwam dat de koffie niet precies goed was.18 Door de ramen van de lobby stroomde het zonlicht binnen als bij een kathedraal, terwijl Elaine in een snellift stapte die omhoogschoot en haar in de skylobby op de 77ste verdieping van de noordelijke toren afzette. Daar nam ze een lokale lift naar haar bestemming, de 87ste verdieping.


  Een paar minuten voor achten was ze bij haar bureau op de afdeling Vastgoed van de Port Authority. Ze werd begroet door telefoongerinkel en de gehaaste drukte van collega’s die allemaal deadlines moesten halen. Een snelle begroeting, de tassen naast haar bureau en de computer aan. Elaine zat meteen tot haar oren in het werk en had geen tijd om haar sneakers te verruilen voor zwartleren sandaaltjes. Die bleven in haar tas, met een nieuw speeltje: haar eerste mobiele telefoon.


  Elaine nam een slokje van haar perfect roodbruine koffie en stortte zich op haar werk.


  


  


  TWEEËNHALVE KILOMETER NAAR het oosten zat Jay Jonas een kom Wheaties19 en zwarte koffie naar binnen te werken in de keuken van de kazerne van Ladder 6 in Chinatown. Door de vele ritten had hij die nacht bijna niet geslapen. Nu maar hopen dat het vandaag verder rustig zou zijn.


  Om ongeveer 8.30 uur, een halfuur voordat de dagploeg begon, zat hij te geinen met twee jongere brandweerlieden van een andere laddereenheid uit Manhattan, Scott Kopytko en Doug Oelschlager, die een nachtdienst met Jay en zijn mannen hadden gedraaid. De twee zeiden gedag en gingen weg, en Jay bleef alleen met zijn ontbijt achter.


  In gedachten bereidde hij zich voor op zijn volgende dienst: al acht jaar was hij captain en hij stond nog steeds achttiende op de lijst voor promotie.


  


  


  UITZENDKRACHT EN ACTEUR in spe Chris Young had na zijn filmpremière maar kort geslapen toen hij even na achten bij het WTC uit de metro stapte.20 Hij was al bij het kantoor van Marsh & McLennan langs geweest om de doos met het materiaal voor de presentatie op te halen.


  Precies op het moment dat een bewaker een foto van hem maakte voor op zijn bezoekerspasje, knipperde hij met zijn ogen. Het aan zijn shirt bevestigde pasje gaf hem toegang tot de 98ste verdieping van de noordelijke toren, een van de acht verdiepingen waar de grote verzekeraar en financiële dienstverlener kantoorruimte huurde. Chris had eerder een uitzendbaantje in de zuidelijke toren gehad, en hij wist dus wat een fantastisch uitzicht hem wachtte toen hij door een toegangspoortje naar de liften liep.


  De werkdag was net begonnen, maar op de 98ste verdieping gonsde het al. Chris wist zijn tijdelijke baas Angela Kyte snel te vinden. Hij gaf haar de doos, maar daarmee was hij nog niet klaar. Ze zei dat ander presentatiemateriaal niet was geleverd en dat hij die levering moest gaan zoeken.


  Na een paar telefoontjes kwam Chris erachter dat de geplande levering de avond ervoor was misgegaan, maar dat de spullen onderweg waren. Hij bood aan te wachten, want hij wist dat Angela en zijn andere leidinggevende, Dominique Pandolfo, van plan waren de hele dag in de noordelijke toren te blijven. Als zij niet op het kantoor in Midtown waren, zou hij daar de hele dag niets te doen hebben.


  Angela verraste Chris door te zeggen dat zij de levering wel in ontvangst zou nemen. Hij kon met de metro terug naar Midtown.


  


  


  HET WAS 8.30 uur en Cecilia Lillo had trek.21 Ze mopperde de laatste tijd tegen haar man Carlos dat zij aankwam, terwijl hij fit bleef door na zijn werk te gaan joggen. Op de seminuttige manier waarop mannen dat overal doen, had Carlos die ochtend een plan bedacht. Terwijl ze samen naar hun werk reisden, aten ze niet, zoals gewoonlijk, ieder een hele bagel, nee, Carlos had één bagel voor hen samen gekocht. Hij had haar favoriete soort genomen, een gewone met boter, maar het was niet genoeg. Het duurde nog uren voordat het lunchtijd was, maar haar maag rommelde nu al.


  In haar kantoor op de 63ste verdieping van de noordelijke toren besloot Cecilia dat ze naar de 85ste zou gaan om een stapeltje toegangspasjes bij collega’s af te geven, en dan naar de 42ste om in de openbare cafetaria snel wat snacks te scoren en met een volle maag naar haar bureau terug te keren.


  Maar in een hal bij een dames-wc kwam ze Nancy Perez tegen, een levendige supervisor van Cubaanse komaf. Cecilia bewonderde Nancy, die erg zorgzaam was. Zo leerde zij onder andere gebarentaal om dove kinderen karateles te kunnen geven. Ze spraken af om bij een Cubaans restaurant te gaan lunchen en bespraken hoe Cecilia haar kinderwens met haar promotiewens kon combineren.


  Voordat ze naar boven ging, liep Cecilia eerst terug naar haar bureau om een e-mail te lezen.


  


  


  MOUSSA DIAZ, OFTEWEL ‘Moose’, had er om 8.30 uur al een hele dag op zitten. Hij werd op de gebruikelijke, afschuwelijk vroege tijd wakker: 2.40 uur.22 Dat was de prijs die hij betaalde om in New York op een ambulance te kunnen werken en met zijn gezin in Monroe, ver buiten de stad, te wonen. Het was zijn tweede werkdag na de vakantie, die hij deels in Virginia had doorgebracht met zijn vrouw Ericka, een serveerster, en hun twee zoontjes, Greg van elf en Harrison van vijf.


  Moose, zesendertig, was ruim 1,80 meter lang en had droevige bruine ogen en een kaalgeschoren hoofd. Zijn olijfkleurige huid had hij van zijn Cubaanse vader en Palestijns-Haïtiaanse moeder geërfd; zij had ook zijn naam Moussa gekozen, Arabisch voor Mozes. Moussa was rustig en bedachtzaam en voelde zich het gelukkigst als hij bij zijn gezin was. Hij douchte en trok zijn donkerblauwe uniform aan, met in witte letters EMT op zijn borst en FDNY op zijn brede rug. Hij bewoog zich stilletjes door het donkere huis om Ericka en de jongens niet wakker te maken.


  Met een verkwikkende proteïneshake achter de kiezen stapte hij in zijn Toyota Corolla en zette een nieuwszender aan. Een beetje slaperig nog maakte hij zich op voor de vijf kwartier durende dagelijkse rit van het platteland naar Thirty-First Avenue in Queens, naar brandweerkazerne Astoria van Battalion 49, op zo’n 15 kilometer van de Twin Towers, aan de andere kant van de East River.


  Ruim op tijd voor het begin van zijn dienst van 5.00 tot 13.00 uur kwam hij aan bij de overvolle ondergrondse ruimte die door het personeel ‘de onderzeeër’ werd genoemd, een bijnaam die niet liefkozend bedoeld was. Gelukkig brachten Moose en zijn collega’s er maar weinig tijd door. Ze werkten in een arbeiderswijk met veel sociale woningbouw en fabrieken, en het percentage telefoontjes naar de hulpdiensten behoorde tot de hoogste in de stad. Op sommige dagen leek het wel of iedereen in Astoria noodnummer 911 belde.


  Het zou nog ruim een uur duren voor de zon opkwam, en Moose doorliep de verplichte controle van zijn ambulance, 45 Adam: Had die genoeg benzine? Waren er een flinke voorraad verbandmiddelen en een werkende defibrillator aan boord? Zijn tas zat vol stethoscopen, gaas en intubatiesets. Precies om 5.00 uur meldden Moose en Paul Adams, de man die al twee jaar zijn partner was, zich bij het netwerk, zodat de mensen in de telefooncentrale wisten dat ze paraat en beschikbaar waren.


  Paul was vijfendertig, net geen 1,80 meter lang, en had een krachtig postuur en opgeschoren haar. Hij had iets ongetemds, was yin waar de rustige Moose yang was. Hij was twintig jaar eerder, na de dood van zijn vader, met zijn moeder en twee jongere zussen vanuit Glasgow naar Queens geëmigreerd. Hij had nog steeds een licht Schots accent, maar beschikte intussen ook, als een echte New Yorker, over een rijk arsenaal aan vloeken. Hij werkte al tien jaar als medische reddingswerker voor de stad. Hij was single en als hij niet aan het werk was of pool speelde, vloog hij kleine vliegtuigen.


  Moose en Paul stapten in hun ambulance voor hun eerste rit van die dag. Ze moesten naar een zwangere vrouw die bloed verloor en misschien een miskraam ging krijgen. Als voorzorg regelden ze back-up van een ander team van Astoria, 49 Victor, een ambulance met twee verpleegkundigen die verdergaande medische handelingen mochten verrichten: Roberto Abril en Carlos Lillo, de man van Cecilia.


  Moose was erg blij Carlos te zien, die hij als zijn mentor beschouwde. Carlos had op de middelbare school twee klassen boven Moose gezeten. Daar deed Moose aan worstelen en was Carlos aanvoerder van het turnteam. Toen Moose net op de kazerne was komen werken, deden collega’s kil en afstandelijk. Maar toen riep op een dag een hoge stem in de kleedkamer tegen iedereen binnen gehoorsafstand: ‘God, kijk nou eens! Moose hier. Dat geloof je toch niet!’ Toen hoorde Moose meteen bij het team.


  Nadat ze om 8.30 uur de zwangere vrouw bij het Elmhurst Hospital hadden afgeleverd, stonden ze bij de EHBO te wachten tot hun papieren waren afgetekend. Ook Carlos was ergens in de buurt.


  


  


  TOEN RON CLIFFORD in de buurt kwam van het Marriott Hotel, voelde hij het vibreren van de gecontroleerde chaos om hem heen. Op een doordeweekse ochtend haastten zich meer dan een miljoen mensen –managers, werknemers, bezoekers en inwoners– door de straten van Lower Manhattan, het motorblok van het mondiale financiële stelsel.23 Een geduw en gedrang van beurshandelaren en directeuren, secretaresses en IT’ers, ambtenaren en koeriers, voedselverkopers en conciërges, winkelbediendes en toeristen, alles onder het wakend oog van ‘New York’s Finest’, de politie die met de auto, te voet en te paard surveilleerde, en van ‘New York’s Bravest’, de brandweer die paraat stond voor alle noodgevallen die de dag zou kunnen brengen.


  Als geld een geur had, zou Lower Manhattan net zo sterk geuren als een bakkerij. Maar in plaats daarvan rook het naar mensen die zich snel en auto’s die zich langzaam voortbewogen, naar asfalt en staal, koffie en stoom, aftershave en zweet, afgemaakt met een snufje zout dat uit New York Harbor kwam aanwaaien. De stadsbussen remden met een kermend gesis en braakten passagiers uit. Taxi’s toeterden luid terwijl ze mannen met glimmende brogues en vrouwen op sneakers ontweken, vrouwen die, net als Elaine Duch van de Port Authority, schoenen met hakken in hun tas bij zich hadden. Ook Jennieann Maffeo behoorde bij deze sneakerclub.


  Jennieann was veertig jaar oud, 1,55 meter lang en had weelderig bruin haar dat ze met een metalen speld op zijn plaats hield.24 Ze droeg een blauwe broek, een mooie blouse en een vest met een rits. Haar New Balance-hardloopschoenen dempten haar stappen. In haar aktetas zaten haar werkschoenen, haar portemonnee, een boek en een breiwerkje.


  Terwijl Ron Clifford naar het Marriott liep, stond Jennieann vlakbij, in de schaduw van de noordelijke toren, bij een bushalte op West Street te wachten om aan de tweede etappe van haar reis te beginnen: een pendelbus naar een veerpont over de Hudson, en dan een korte oversteek naar een kade in Weehawken, New Jersey, vlak bij UBS PaineWebber, de financiële firma waar ze systeemanalist was.


  Haar jongere zus en beste vriendin Andrea zei vaak plagend dat die lange reis op een dag haar dood zou worden, maar Jennieann nam de dagelijkse drie uur reistijd op de koop toe om bij Andrea te kunnen wonen. Samen zorgden ze voor hun moeder Frances, die kanker had, en hun vader Sam, die een beroerte had gehad. Ze woonden in een driegezinswoning in een arbeidersbuurt in Brooklyn.


  Jennieann was single, een getalenteerde sopraan die in het koor van haar kerk zong en veel vrijwilligerswerk met kinderen deed. Ze zamelde geld in voor de bestrijding van diabetes bij kinderen, ondersteunde Make-a-Wish en las in haar lunchpauze arme kinderen voor. Die ochtend had ze Andrea, die verantwoordelijk was voor het lees- en schrijfonderwijs aan de openbare scholen van de stad New York, nog gevraagd hoe ze het goedkoopst kunstbenodigdheden kon kopen voor een krap bij kas zittende basisschool in New Jersey. Voordat ze naar hun werk gingen, spraken de zussen af die avond inkopen te gaan doen bij een discounter.


  Naast Jennieann stond een zwijgzame collega van haar op de bus te wachten, de zesendertigjarige Wai-ching Chung.25 Wai-ching stond op het werk bekend als iemand die het beschermen van de databases van de baas zó belangrijk vond dat hij bijna nooit een dag vrij nam. Hij was geboren in Hongkong en zo ontzettend verlegen dat hij zich zelfs geen houding wist te geven als iemand hem alleen maar groette. Hij woonde met zijn ouders en een jongere broer in Brooklyn en bracht zijn weinige vrije tijd door bij zijn zus en haar gezin, onder wie zijn nichtje Maurita Tam, die pas was afgestudeerd aan het prestigieuze Amherst College.


  Toen Maurita nog een kind was, had Wai-ching haar vermaakt door tissues de lucht in te blazen, die ze dan zachtjes naar de grond kon zien zweven. Nu ze tweeëntwintig was, genoot ze van regenbogen boven de skyline van Manhattan.26 Op dat moment zweefde ze in een lift richting hemel, op weg naar haar werk als medewerker van de Aon Corporation op de 98ste verdieping van de zuidelijke toren, 300 meter boven de bushalte waar Wai-ching en Jennieann stonden te wachten.


  


  


  RON CLIFFORD LIEP de stenen trap op naar het Marriott Hotel, dat met zijn tweeëntwintig verdiepingen in het niet viel bij de twee torens ernaast. Het 843 kamers tellende hotel was populair bij zakenreizigers en had vergaderzalen met passende namen als Dow, Stock, Bond en Trader.27


  Ron stapte de beige marmeren lobby binnen. Hij was iets te vroeg voor zijn afspraak om negen uur en schoot een wc in voor een blik in de spiegel. Hij wist niet goed waarom, maar hij keek waarderend naar de kraakheldere steriliteit om hem heen. Met zijn haar keurig gekamd en zijn das recht liep hij terug naar de lobby. Het was nog steeds te vroeg om zich voor zijn afspraak te melden, en hij duwde tegen de draaideur die het Marriott verbond met de noordelijke toren.


  Hij had het niet zo op de torens, maar hij vond de zeven verdiepingen hoge lobby’s met hun grandioze lichtinval geweldig. Door het raam staarde hij naar het ruim 20.000 vierkante meter grote plaza en bedacht dat de stalen, gevorkte kolommen aan de voet van de toren leken op een naar boven vertakkend ontwerp dat Frank Lloyd Wright ooit voor glas-in-loodramen had gemaakt. De meester-architect had zijn patroon ‘de levensboom’ genoemd.


  Ron liep met nieuwe energie terug naar de lobby van het Marriott. Uit de Tall Ships Bar & Grill klonk gekletter van bestek op, en de zachte stemmen van de ontbijtgasten. Gasten die wilden uitchecken haastten zich naar de receptie. Ron bedacht wat er allemaal op het spel stond en haalde diep adem.


  


  


  OP DE 87STE verdieping van de noordelijke toren was Elaine Duch om 8.41 uur door de stapel werk heen. Ze nam even pauze om de rituele ochtendmail aan haar tweelingzus Janet te sturen. Ze schreef dat ze veilig was aangekomen en herinnerde haar eraan dat ze die avond naar yoga zouden gaan. Ze mopperde ook op het eerste deel van haar reis die ochtend: ‘Zó druk in de bus –geen airco ook— totaal gestoofd, ben nu eindelijk afgekoeld.’28


  Een paar minuten later werd ze gebeld door een receptioniste met groot nieuws: een koerier had tien kartonnen dozen gebracht, en de inhoud bevatte de toekomst van het WTC, namelijk de langverwachte verhuurdocumenten waarmee de Port Authority de zeggenschap over het complex voor de komende negenennegentig jaar zou overdragen aan twee particuliere bedrijven. Doordat deze stukken vertraagd waren, was ook Elaines overplaatsing naar de auditafdeling, aan de andere kant van de rivier in Jersey City, uitgesteld. De komst van de koerier kondigde niet alleen de overgang van het WTC in particuliere handen aan, maar ook de laatste dagen van de kwarteeuw die Elaine in de noordelijke toren had gewerkt. Ze zou haar vrienden bij de Port Authority missen, maar niet het gebouw, want voor haar had het magnifieke uitzicht op Manhattan nooit opgewogen tegen de duizelingwekkende hoogte.


  Elaine pakte een sleutelbos en liep kwiek door een glazen deur naar de hal waar de liften waren. De platte kar van de koerier paste niet door de glazen deur en Elaine dirigeerde hem naar de dubbele deuren verderop in de hal, de hoofdingang van de afdeling vastgoed van de Port Authority.


  


  


  IN DE LOBBY van het Marriott trof Ron Clifford de laatste voorbereidingen voor zijn belangrijke afspraak. In de brandweerkazerne in Chinatown lepelde Jay Jonas zijn Wheaties naar binnen. Carlos Lillo, Moose Diaz en hun collega’s zaten in het Elmhurst Hospital op hun volgende oproep te wachten. Op de 63ste verdieping van de noordelijke toren maakte Cecilia Lillo plannen voor een tweede ontbijt. Het WTC gonsde van de activiteit, zoals altijd op een gewone dinsdagochtend in september. In de noordelijke toren waren ongeveer 8.900 mensen aanwezig.29


  Op de 98ste verdieping was Chris Young net door zijn leidinggevende weggestuurd. Hij nam een lokale lift naar de skylobby op de 77ste, waar hij overstapte op een van de tien enorme snelliften naar de begane grond.


  Hij was moe van zijn filmpremière de avond tevoren, maar blij dat hij een gemakkelijke werkdag voor zich had. Hij stond alleen in een lift voor maximaal vijftig personen en bedacht dat dit een zeldzame gelegenheid was om een theorie uit zijn kindertijd te testen: wie in een snellift omhoogspringt, voelt zich net zo gewichtloos als een astronaut in de ruimte.


  Chris sprong. Er gebeurde niets. Nog een keer, hoger nu. Weer niets. Chris sprong een derde keer, nog hoger. Het was 8.46 uur.


  


  


  OP DAT MOMENT greep terrorist Mohammed Atta het stuur van American Airlines Vlucht 11 stevig vast. Sinds het begin van de kaping waren er tweeëndertig minuten verstreken. Atta had de Boeing 767 over de volle lengte van Manhattan gevlogen en richtte de neus nu naar zijn doelwit: de noordelijke toren van het WTC.


  Stewardess Amy Sweeney zat ineengedoken op een klapstoeltje achter in het toestel. Via een airfone beschreef ze de kaping aan flightservicemanager Michael Woodward in Boston.


  ‘Er gaat iets mis’, zei Amy. ‘We dalen razendsnel. Alsof we de controle volledig kwijt zijn.’


  Michael vroeg of ze uit het raam wilde kijken en wilde vertellen wat ze zag.


  ‘O god!’ zei Amy. ‘We vliegen veel te laag!’
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  HOOFDSTUK 13


  


  


  ‘GOD, STA ME BIJ!’


  World Trade Center, begane grond en noordelijke toren


  


  


  


  


  


  ZEVENENVEERTIG MINUTEN NA DE START WAS AMERICAN AIRLINES Vlucht 11, met 87 passagiers, 5 ton vracht, 38.000 liter brandstof en 5 terroristen veranderd van een passagiersvliegtuig in een geleid projectiel, bijna 130 ton zwaar.1 Met de neus iets naar beneden en de rechtervleugel omhoog boorde de zilverkleurige Boeing 767, met zijn rood-wit-blauwe strepen en ‘AA’ op zijn staart, zich om 8.46:40 uur in de noordzijde van de noordelijke toren. Het geweld waarmee het toestel dwars door staal en glas beukte, sloeg een vliegtuigvormig gat, dat in een schuine lijn van de 92ste tot de 98ste verdieping liep.


  Bij het inslaan van het gebouw hakte wat er van het toestel over was vijfendertig stalen gevelkolommen doormidden en beschadigde er twee ernstig. Binnen werden er zes centrale kolommen doorsneden en drie zwaar beschadigd. Er vlogen ten minste 166 ramen aan stukken. De betonnen vloerdelen van de 94ste en 95ste verdieping bezweken, tot op 25 meter verder het gebouw in. Het bracht een lawine op gang van rondvliegende brokstukken die de brandwerende isolatie van vierendertig centrale kolommen wegsloegen of afschraapten. Het ontdeed over meerdere verdiepingen 6.000 vierkante meter aan stalen vloersteunen van hun isolatie. Het verwoestte leidingen die water naar de sprinklerinstallatie voerden. Liften die in gebruik waren stopten, en op ten minste de bovenste zestig verdiepingen werkten ze niet meer. Glas, metaal, kantoormeubilair en lichaamsdelen vlogen 330 meter omlaag, naar het plein en de straten beneden.


  Het veranderde de loop van de Amerikaanse én de wereldgeschiedenis.


  Al die vernietiging door een inslag die één seconde duurde. Een wiel van het linker landingsgestel vloog door het centrale deel van de noordelijke toren, raakte vast in een buitenkolom aan de tegenoverliggende zijde, rukte die stalen balk uit het gebouw, vloog met dat stuk nog eens 200 meter zuidwaarts en kwam op Cedar Street terecht. Een ander wiel ging ook dwars door de toren; ongehinderd door enige constructie vloog het tweemaal zo ver naar het zuiden.


  Door de klap was iedereen aan boord van Vlucht 11 op slag dood, plus een onbekend aantal mensen op zijn route door het gebouw. En dat was nog maar het begin. Aangezien het vliegtuig door het hart van de toren raasde, verwoestte het onderweg de muren van alle drie de trappenhuizen, waardoor je via de trappen niet meer op de 91ste verdieping en hoger kon komen. Op het moment van de inslag bevonden zich in die negentien bovenste verdiepingen vermoedelijk 1.355 mensen.2 Dat is inclusief de ongeveer 200 mensen die in Windows on the World aten of werkten en degenen die op de 105de verdieping een conferentie over technologie bijwoonden.


  De overlevenden op die verdiepingen konden niet naar beneden of naar buiten, hoewel de meesten dat nog niet wisten. Velen belden alarmnummer 911 en ook hun familie en vrienden, en anderen stuurden e-mails. Ze stuurden mondelinge en schriftelijke boodschappen die het hele emotionele spectrum bestreken, van paniekerige smeekbedes tot kalme oproepen. Sommigen drukten niet zozeer grote zorg voor zichzelf uit, als wel zorg voor de geliefden die ze vreesden binnenkort achter te laten.


  Maar ondanks de schade, ondanks alle dood en verderf, stond de noordelijke toren direct na de aanslag nog overeind. Het gebouw had de ongekende dreun opgevangen, het boog en wankelde, maar brak niet. Zelfs met zijn relatief spichtige ontwerp en spaarzame gebruik van staal had de toren zoals ingenieurs het zeggen ‘reservecapaciteit’, waardoor het een veel grotere belasting kon hebben dan alleen zijn eigen gewicht plus dat van de mensen en de hele inrichting. Toen Vlucht 11 meer dan veertig buiten- en binnenkolommen doorbrak, herverdeelde het gebouw direct en automatisch de belasting naar nabijgelegen onbeschadigde kolommen. Dat hield de toren overeind en voorkwam de onmiddellijke dood van overlevenden in en boven het inslaggebied, alsook van de meer dan 7.500 mannen en vrouwen op lagergelegen verdiepingen die naar de onbeschadigde trappenhuizen stroomden in een poging weg te komen.3


  Met die herverdeelde belasting had de toren nog oneindig lang kunnen blijven staan, en was het theoretisch mogelijk geweest dat reddingswerkers bij iedereen konden komen die de eerste schade had overleefd.4


  Als er tenminste geen brand was ontstaan.


  De buitenkolommen van de noordelijke toren sneden door de met brandstof gevulde vleugels van de Boeing heen als een mes door een pakje boter. Vuurballen die kilometers ver te zien waren, barstten uit de inslagwond en uit de weggeblazen ramen aan de oostelijke en zuidelijke zijdes van de toren. Andere vuurballen raasden omhoog en omlaag door de liftschachten en bliezen deuren en muren weg, helemaal tot aan de kelders toe. Giftige wolken hete, dikke rook stroomden op en neer in de centrale kern en kolkten uit het gebroken gebouw. Niet langer kleurde de ochtendhemel smetteloos blauw.


  Ondanks de explosies verbrandde bij de eerste heftige knallen minder dan de helft van de 38.000 liter brandstof van Vlucht 11. De rest liep weg door de opengebroken verdiepingen en voedde de vuren die reeds het brandbare materiaal van het vliegtuig en de kantoorinrichting verteerden. Die branden kregen zuurstof, die volop het opengescheurde gebouw binnenstroomde. Terwijl het vuur in felheid toenam en zich verspreidde, renden in de val zittende overlevenden wanhopig naar de ramen, zowel naar de dichte als de kapotte. Tegelijkertijd begonnen de branden een bedreiging te vormen voor de resterende kolommen, die vanwege hun gebroken buren al zwaarder dan normaal belast waren. Ondertussen likten de vlammen aan het blootliggende staal van de vloersteunen, die geen brandwerende laag meer hadden.


  De secundaire gevolgen van de inslag waren in volle gang. Bij branden in gebouwen ontstaat doorgaans niet voldoende hitte om een stalen draagconstructie te laten smelten. Maar lang voordat staal zijn smeltpunt bereikt, boet het aan kracht in. Hoe zwakker zo’n kolom wordt, hoe minder hij in staat is de voor hem berekende dan wel herverdeelde belasting te dragen. Zo zorgen branden ervoor dat onbeschermde vloersteunen gaan doorbuigen, waardoor ze extra spanning zetten op de binnen- en buitenkolommen waaraan ze zijn bevestigd, en die neertrekken.


  Als de staalconstructie in het inslaggebied lang genoeg heet genoeg zou worden, of te veel extra gewicht moest dragen, zou ze uiteindelijk bezwijken. Gebeurde dat, dan zou alles boven het inslaggebied naar beneden denderen, waardoor een gigantische bewegende massa zou ontstaan die de hele noordelijke toren kon laten bezwijken. Simpel gezegd: de toren kon volledig instorten.


  Hoewel de inslag van de B-25 bommenwerper in het Empire State Building in sommige opzichten leek op de crash van Vlucht 11, waren beide gebeurtenissen toch heel anders, vanwege fundamentele verschillen in het ontwerp van de gebouwen. Geen enkel gebouw als de noordelijke toren had ooit een dergelijke aanslag doorgemaakt, dus niemand kon met zekerheid zeggen wat er stond te gebeuren. Net als alles wat er die ochtend van 11 september gebeurde, was dit onbekend terrein.


  


  


  TOEN VLUCHT 11 insloeg, was Elaine Duch net de glazen deur van haar kantoor op de 87ste verdieping uit gekomen om een koerier, Vaswald George Hall, en zijn karretje met documenten tegemoet te lopen.5 Hall was een man van vijftig, vader van vier kinderen, en voor hij zeventien jaar geleden in de Verenigde Staten aankwam, was hij politieagent geweest in zijn geboorteland Jamaica. Hij had kortgeleden hoge cijfers gehaald bij een examen voor overheidsambtenaren en hoopte op een nieuwe carrière.


  Voordat Elaine hem voor kon gaan door de grote dubbele deuren van de vastgoedafdeling van de Port Authority klonk er ergens boven hen een daverende explosie. Het gebouw helde over en kreunde, alsof het in de Hudson dreigde te duiken. De vloer onder haar sportschoenen deinde en schudde als het dek van een schip in volle zee.


  Voor Elaine na kon denken, voor ze ook maar iets kon doen, kwam er een vuurbal van vlammende kerosine door een liftschacht en knalde door de liftdeuren. Daardoor werd de gang verlicht met een felle oranje flits, als van een vuurspuwende draak. Elaine werd erdoor besprongen. Het vuur scheen elk deel van haar tegelijk te raken, alsof ze in een kokende ketel was gesprongen, een verzengende onderdompeling die haar een onuitsprekelijk heet bad gaf. Er zeker van dat ze dood zou gaan, schreeuwde Elaine: ‘God, sta me bij!’


  Het vuur zag in haar open mond een uitnodiging om haar longen te verschroeien.


  Overal om haar heen vlogen plafondtegels uit hun frames. Lichtarmaturen kletterden op de grond. Gipsplaten knalden uit hun verankering. De vuurbal van Vlucht 11 vertrok net zo snel als hij op de 87ste verdieping gekomen was, met het gebrul van een motor en het gesis van een gedoofde kaars. Het vuur liet een waas van rook achter, en kleine vuurtjes in de uithoeken van de gangen.


  En het liet Elaine achter.


  In shock, maar nog wel op haar benen staand, keek Elaine naar beneden en zag verschroeide flarden van haar crèmekleurige topje aan haar huid geplakt zitten. Beroete resten van haar rok zaten als afzichtelijke tatoeagevlekken op haar ontblote benen. Haar gezicht en armen waren knalrood, alsof ze op een strand in de gloeiend hete zon in slaap was gevallen. Haar jasje leek helemaal weggebrand te zijn. De zwavellucht van haar verschroeide haar mengde zich met de geur van kerosine die was blijven hangen. Er kwam rook van haar af, als nevel van een meer in de ochtend. Toen het vuur haar omvatte, had het haar horlogebandje doorgesneden en het horloge op de grond doen vallen. Haar sleutelbos vloog uit haar hand. Haar bril zat scheef, maar was nog heel en had wonderbaarlijk genoeg haar ogen beschermd. Haar enige andere onaangetaste lichaamsdelen waren haar voeten, die veilig in haar sportschoenen zaten. Vaswald Hall, de koerier die op nog geen meter afstand van haar had gestaan, was verdwenen – waarheen, dat wist Elaine niet.


  De vuurbal verbrandde meer dan driekwart van haar huid, van haar hoofd tot haar enkels. De verbrandingen waren bijna allemaal derdegraads, waardoor haar zenuwuiteinden waren vernietigd. Op dat moment was dat een zegen. De afwezigheid van zenuwuiteinden blokkeerde haar vermogen om pijn te voelen, zodat ze slechts ten dele kon begrijpen hoe erg ze eraan toe was. Elaines meest directe zorgen waren schaamte om haar gehavende, halfnaakte uiterlijk, verwarring over wat er net gebeurd was en ongerustheid over de vreemde sisgeluiden om haar heen.


  Als een zombie stapte ze het vastgoedkantoor binnen, met uitgestrekte armen, over het gebroken glas van de deur heen waar ze minder dan een minuut eerder uit gekomen was.


  Opgeschrikt door de dreun van het vliegtuig, de opstijgende rook en het hellen van het gebouw haastten medewerkers van de Port Authority en enkele werknemers van Silverstein Properties, de nieuwe pachter van het WTC, zich door het kantoor. Sommigen zagen de bomaanval van 1993 weer voor zich.


  Iedereen bleef staan toen ze Elaine zagen. Mensen met wie ze tientallen jaren had samengewerkt, vroegen elkaar geschrokken: ‘Wie is dat?’


  Twee oude collega’s, Joanne Ciccolello en Gilbert Weinstein, kwamen snel naar haar toe. Ze klopten met hun blote handen zachtjes op Elaines hoofd en lichaam om nog nasmeulende stukjes te doven. Elaine kon in hun ogen de afschuw zien waarmee ze vonken wegtikten en wegveegden. Verschrikt door haar naakte, beschadigde huid liep ze snel naar haar bureau, pakte een gebroken wit vest en bond dat om haar middel, bij wijze van een geïmproviseerde wikkelrok. Haar eerbaarheid was deels hersteld, en ze pakte haar handtas. Jaren terug had iemand haar portefeuille gestolen toen ze op de 62ste verdieping werkte. Ze huiverde nog steeds bij de gedachte aan het gedoe van verloren rijbewijs en andere spullen, en ze was vastbesloten dat dat haar niet nog eens zou overkomen.


  


  


  16 KILOMETER VERDEROP, in een chemiebedrijf in Bayonne, New Jersey, keek Elaines tweelingzus Janet op van haar bureau en zag hoe haar baas zich naar haar overboog.6 Hij zei dat een klein vliegtuig tegen het WTC was aan gevlogen. Waarschijnlijk niks ernstigs.


  Janet rende naar buiten, naar een parkeerterrein waar ze over de glinsterende baai heen de zuidpunt van Manhattan kon zien. Ze zag vlammen en rook uit de WTC-toren met de grote antenne spatten. Janet wist dat Elaine op de 87ste verdieping van de noordelijke toren werkte, en dat leek wel ongeveer het getroffen niveau te zijn. Maar in haar angst en schrik kon Janet zich niet herinneren of Elaine in het gebouw met de antenne zat.


  Gefrustreerd omdat ze niet wist welke Twin Tower die van haar tweelingzus was, snelde Janet weer naar binnen. Ze belde Elaines vaste lijn op kantoor, maar ze kreeg geen verbinding. Ze probeerde Elaines nieuwe mobieltje, maar er werd niet opgenomen – het zat in de grote draagtas die Elaine had achtergelaten.


  


  


  DOOR HET GEHUIL van een brandweerwagensirene, gevolgd door een daverende knal, kwam captain Jay Jones van de FDNY, de New Yorkse brandweer, met een ruk overeind.


  Voor Jay waren plotselinge luide geluiden ongeveer net zo motiverend als een brandalarm. Hij liet zijn tarwevlokken in de steek en rende naar buiten, terwijl hij in zijn hoofd zijn bestand van verontrustende geluiden naliep. Jay dacht dat er een vrachtwagen van de nabije Manhattan Bridge af gereden was, waar hij met zijn laddereenheid nog maar een paar uur eerder ’snachts in de weer was geweest vanwege een ingestorte steiger.


  Buiten op straat had Ray Hayden, de coördinator van de brandweerkazerne, al begrepen dat het verschrikkelijke geluid niet afkomstig was van zoiets gewoons als een vrachtwagen of een brug. Hij had een verkeersvliegtuig laag over zien scheren, richting WTC. Andere gebouwen in het dicht opeengepakte Chinatown belemmerden zijn zicht, maar Hayden had genoeg gehoord en rende naar binnen om de manschappen te alarmeren.


  De vermoedens van Hayden bleken te kloppen. De radiogolven van New Yorks nooddiensten kwamen abrupt tot leven met gesprekken tussen de telefonisten van de FDNY en een battalion chief die bezig was met een gaslek op een straathoek, minder dan een kilometer ten noorden van de Twin Towers.7 Binnen een paar seconden meldde de chief: ‘Er is net een vliegtuig de bovenste verdiepingen van het WTC binnengevlogen. Kondig een tweede alarm af en stuur eenheden naar het gebied.’


  De radiocontacten volgden elkaar in hoog tempo op.


  ‘WTC toren 1 staat in brand’, zei een man van FDNY Wagen 6, 800 meter ten westen van het 7 hectare grote WTC-gebied. ‘De hele buitenkant van het gebouw. Er is net een enorme explosie geweest.’


  De eerste melding over slachtoffers kwam van captain Eugene ‘Jack’ Kelty van Wagen 10, aan de overkant van de torens: ‘WTC, 10-60’, zei hij, de code voor een grote ramp met mogelijk veel slachtoffers. ‘Stuur elke beschikbare ambulance, alles wat je hebt, nú naar het WTC.’


  Toen Jay bij de stoep van Canal Street aankwam, hoorde hij Hayden over de intercom van de kazerne roepen: ‘Er is net een vliegtuig gecrasht! Er is net een vliegtuig in het WTC gecrasht!’8


  Jay draaide zich naar het westen om de torens te kunnen zien, ongeveer anderhalve kilometer zuidwaarts. Hij kon ze niet zien, maar toen hij de lucht afspeurde, zag hij een onheilspellende wolk zwarte rook opstijgen.


  ‘Hoe groot was dat vliegtuig?’ riep Jay naar de coördinator.


  ‘Hartstikke groot!’ was het antwoord.


  Jay rende naar binnen en gaf Hayden opdracht tot een alarmoproep voor Ladder 6 en Wagen 9, die de kazerne deelden. Tot nu toe waren beide eenheden nog niet opgeroepen om uit te rukken, maar Jay wist zeker dat ze snel aan de slag moesten. Eenvoudig gezegd klimmen laddereenheden gebouwen in om slachtoffers te zoeken en voor ventilatie te zorgen, terwijl wageneenheden water pompen. Die regels waren goed bruikbaar bij een brand in een gebouw met vijf verdiepingen, maar branden in wolkenkrabbers hadden hun eigen regels en stelden andere eisen aan alle brandbestrijders, ongeacht de taak van hun eenheid. Jay begreep intuïtief dat een kerosinebrand en een hoop brandbaar materiaal, veroorzaakt door een vliegtuigcrash in een bovenverdieping van een van de Twin Towers, hun eigen unieke en gevaarlijke eisen zouden stellen.


  Hij rende naar zijn kantoortje om zijn uitrukkleding aan te trekken: brandwerende broek, dikke rubberen laarzen, en een zware, zwart-met-gele brandweerjas. In de zakken zaten handschoenen, een zaklantaarn, een rookmasker en spullen die je eerder bij een bergbeklimmer zou verwachten: rollen nylonband en stalen karabijnhaken, die voor net zoveel doeleinden gebruikt konden worden als je rampen had. In 1995 had Jay dergelijk materiaal gebruikt bij het redden van twee brandweerlieden, en hij had een FDNY-trainingsbrochure geschreven over geïmproviseerde reddingen met touwen. Hij pakte zijn luchtmasker, een apparaat van bijna 10 kilo dat net zo essentieel voor een brandweerman was als zuurstofflessen voor een duiker. Zijn zwarte helm, met een vette rode 6 en CAPTAIN op de rand, lag klaar in de wagen.


  Terwijl Jay zich aankleedde, kwam de battalion chief die de crash in de noordelijke toren had gezien met meer huiveringwekkende details en met nog een alarm, boven op zijn eerste melding die hij slechts twaalf seconden na de inslag had gedaan. ‘Er staan meerdere verdiepingen in brand’, zei chief Joseph Pfeifer tegen de telefoniste van FDNY-Manhattan.9 ‘Het leek erop dat het vliegtuig op het gebouw mikte. Breng een derde alarm uit; verzamelen op de hoek van Vesey en West Street.’ Dat was de straathoek bij de noordwestelijke punt van het WTC-terrein.


  Een derde alarm betekende een oproep voor een tiental wageneenheden, zeven laddereenheden, een gespecialiseerd reddingsteam, communicatieteams, meerdere chiefs en verschillende ondersteuningsteams. Zoals Jay al dacht, was zijn eenheid, Ladder 6, hierbij inbegrepen. Uiteindelijk zouden meer dan tweehonderd brandweereenheden met meer dan duizend man over het gebied uitzwermen, naast meer dan honderd ambulances en het Hazmat-team van de FDNY voor de bestrijding van ‘hazardous materials’, gevaarlijke stoffen.10 Sommigen kwamen zonder opgeroepen te zijn, omdat ze hoe dan ook wilden helpen. Aangezien de crash plaatsvond om en nabij de ploegenwissel van 9.00 uur, hadden de meeste kazernes tweemaal zoveel man in huis als normaal. Vrijwel niemand van ‘New York’s Bravest’ wilde de brand missen. Wagens met normaal zes man spoedden zich met het dubbele aantal aan boord naar het WTC.


  Bij de brandweer ter plekke voegde zich al snel een charismatische, vrome, maar soms vrolijk godslasterlijke achtenzestigjarige kapelaan Mychal Judge. Zijn zieltjesreddende vaardigheden bestonden vooral in het begeleiden van massa’s mensen naar de AA, waar ook hij redding had gevonden. De dag ervoor had de zilvergrijze kapelaan een gerenoveerde brandweerkazerne opnieuw ingewijd, waarbij hij de brandweerlieden herinnerde aan het wezenlijke van hun werk: ‘Je komt op je werk, je zet de ene voet voor de andere. Je gaat aan de bak en naar buiten en je doet je werk, dat vol verrassingen is. Als je aan de bak moet, heb je geen idee of het een grote of een kleine klus is. Je hebt geen idee waar God je voor oproept. Maar Hij heeft je nodig. Hij heeft mij nodig. Hij heeft ons allemaal nodig… dus: ga dóór!’11 Toen burgemeester Rudy Giuliani bij het WTC aankwam, riep hij kapelaan Mychal toe: ‘Bid voor ons.’ De kapelaan verzekerde de burgemeester dat hij dat zou doen, net als altijd.


  Captain Jay Jonas, chief Joe Pfeifer en alle andere brandweerlieden die zich naar de plaats van handeling haastten, wisten dat dit een grote brand was. Misschien wel de grootste die ze ooit hadden meegemaakt. Van zijn kant wilde Pfeifer van meet af aan iets van orde scheppen. Op z’n minst wilde hij zo snel mogelijk reddingswerkers de toren in sturen. Pfeifer vervolgde zijn radioboodschap: ‘Als de derdealarmploeg dat gebied in gaat, moet de tweedealarmploeg zich bij het gebouw melden!’


  Terwijl Jay zijn manschappen verzamelde, wist hij dat zij bij de brandweerlieden hoorden die naar binnen zouden gaan.


  


  


  IN DE HAL van het Marriott hoorde Ron Clifford een explosie, gevolgd door een diep gerommel waarbij het onweer van de vorige avond bleek afstak. Door de zolen van zijn gepoetste schoenen stegen trillingen op die door zijn hele lichaam en alles om hem heen resoneerden, alsof hij en het hele hotel stemvorken waren. Ron dacht dat er een opslagtank in de kelder ontploft moest zijn. Maar de muren van de hal, de wandlampen en het plafond waren op hun plaats gebleven. Hij keek om zich heen en zag mensen die probeerden zich te heroriënteren.


  Verward keek Ron naar de draaideuren die naar de hal van de noordelijke toren voerden. Aan de andere kant van het glas zag hij chaotische taferelen. Hij meende kerosine te ruiken. Hij hoorde geschreeuw. Hij dacht in een flits terug aan de aanslag van 1993, en aan het gesprek dat hij afgelopen weekend op een zeilboot met de gepensioneerde ingenieur van het WTC had gevoerd. Toch wilde hij nog geen conclusies trekken.


  Terwijl hij naar de hal van de noordelijke toren keek, zag hij dat de hoge vide vanwaar hij vlak ervoor nog het uitzicht bewonderd had, zich vulde met rook. Mensen haastten zich naar de weggeblazen draaideuren waardoor hij net was binnengekomen. Hij kon de situatie niet geheel bevatten en richtte zich op de kapotte deuren. Mijn god, dacht hij, daar moet een hoop druk op hebben gestaan om dat voor elkaar te krijgen.


  Vluchtende mensen kwamen de hotellobby binnen en liepen snel langs hem heen, met opengesperde ogen en van angst vertrokken gezichten. Rons blik bleef rusten op iemand die zich anders bewoog, langzamer en stunteliger dan de anderen. Door een mistige sluier van brandstofdeeltjes en dampen liep een kleine, gezette figuur onhandig maar vastbesloten op hem af. Eerst dacht hij: een dakloze, gehuld in lompen. Toen werd zijn waarneming scherper en zag hij een vrouw, bijna naakt en verschrikkelijk verbrand.


  De broek, de blouse en het ondergoed van de vrouw waren door het vuur verteerd. Een ritssluiting liep over haar geblakerde borst, versmolten met haar verwoeste huid. Donkere plukjes verbrand haar staken uit haar hoofd. Een metalen haarklem was aan haar hoofdhuid vast gesmolten. Haar oogleden waren spleetjes, dichtgeknepen door verbranding of zwelling. Ze schuifelde vooruit. Ze reikte met haar handen naar voren; haar verwrongen nagels waren wit door de verschroeiende hitte.


  De vrouw kreunde van de pijn, die hels moest zijn. Ron moest zich inhouden om niet terug te deinzen en onderdrukte de neiging om zich bij de vluchtende horde te voegen. Terwijl hij strak naar de vrouw keek, vormden haar lippen een woord dat hem op zijn plaats hield: ‘Help.’


  Terwijl alle andere mensen wegvluchtten van de explosie die het gebouw had doen schudden en de hal van de noordelijke toren met rook, kerosinewalm en vallend puin had gevuld, liep Ron op de naderende vrouw af. Ron had geen medische opleiding en wist niet wat er gebeurd was of wat hij voor haar kon doen. Maar hij wist wel dat hij íéts moest doen.


  ‘Oké,’ zei hij tegen de vrouw, ‘we gaan hulp regelen.’


  Hij legde haar voorzichtig op de marmeren vloer. Haar geteisterde huid en wat er resteerde van haar haar smeulden nog na. Hitte en stoom sloegen van haar lichaam. Ron had graag zijn zus Ruth willen bellen, die tien jaar lang een schoonheidssalon had gerund, om een beroep te doen op haar kennis van huidverzorging.


  Hij dacht dat water misschien wel kon helpen. Hij zei tegen de verbrande vrouw dat ze even moest wachten en rende naar de wc, waar hij een paar minuten eerder nog zijn gele stropdas had gladgestreken. Hij herinnerde zich nog hoe schoon het er was, griste een plastic zak uit een houder en vulde die voor een deel met koel kraanwater. Hij rende terug naar de vrouw die nog op de vloer lag, te midden van de menigte mensen die zich naar een uitgang haastten, als herten bij een bosbrand.


  Hij knielde neer en goot zachtjes wat water over haar verbrande armen, benen en romp. Hij riep de voorbijgangers om hulp. Hij ging staan en schreeuwde: ‘Help! Een noodgeval! Kan iemand ons helpen?’ Niemand bleef staan. Niemand reageerde. Hij knielde weer naast de vrouw op de natte vloer. Van dichtbij zag hij dat ze van haar hoofd tot haar enkels verbrand was, alsof ze onder een kokendhete waterval had gestaan. Alleen de gehavende bovenkant van haar New Balance-sportschoenen was nog deels intact. De rubberzolen waren aan haar voetzolen vast gesmolten.


  Ondanks de schrik en de pijn was de vrouw in staat samenhangend te spreken. Ze vertelde Ron hoe ze heette: Jennieann Maffeo. Hij pakte een opschrijfboekje terwijl ze vertelde waar ze werkte. Ze zei dat ze buiten vlak voor de noordelijke toren op de bus naar de veerboot stond te wachten, toen ze ineens in brand stond. Ze wist niet hoe of waardoor. Terwijl er brandend puin en vuurballen naar beneden kwamen, werd Jennieann door een doodsbange menigte meegesleurd, niet in staat iets te zien, op benen die tot op de spieren waren verbrand. Op de een of andere manier was ze de hal van de noordelijke toren in gestrompeld, en daarna door de weggeblazen draaideuren de lobby van het Marriott in. Daar kruiste ze Ron Cliffords pad.


  


  


  IN HET ELMHURST HOSPITAL in Queens sprintte FDNY-ambulancebroeder Carlos Lillo naar zijn collega’s Moose Diaz en Paul Adams, met een wilde blik in zijn ogen.


  ‘Er is een vliegtuig in de torens gevlogen!’ riep Carlos.12 ‘We moeten erheen!’


  Terwijl ze naar hun ambulances renden, hoorde Moose Carlos schreeuwen: ‘Mijn vrouw is daar!’


  Moose herinnerde zich opeens iets. Carlos had hem eens in de kleedkamer verteld dat hij Cecilia had geleerd hoe ze bij een noodgeval een vluchtroute kon vinden. En hij had haar laten beloven een FDNY-ambulance te zoeken om hem op te roepen. Carlos had Cecilia beloofd niet zijn leven te riskeren om haar te zoeken als er weer net zoiets zou gebeuren als de bomaanslag van 1993. Moose vermoedde dat die beloftes weleens snel op de proef gesteld konden worden.


  Terwijl ze bij het ziekenhuis wegscheurden, meldden de ambulancebroeders en hulpverpleegkundigen aan de centrale dat ze hun district hadden verlaten en de brug naar Manhattan gingen nemen. Met gillende sirenes en zwaailichten jakkerden de twee ambulances over Queens Boulevard. Door het raam aan de passagierskant ving Adams een glimp op van de rook die uit de bovenste verdiepingen van de noordelijke toren puilde. De radio meldde code 1040 –vliegtuigcrash– bij het WTC. Ze hoorden gespreksflarden over een ‘klein vliegtuig’ dat het gebouw had geraakt. Adams dacht aan de eenmotorige Cessna’s die hij had bestuurd. Hij keek naar het gapende gat dat zich over meerdere verdiepingen uitstrekte en wendde zich tot Moose. ‘Dat is écht geen klein vliegtuig geweest’, zei hij.


  Moose deed er het zwijgen toe. Hij probeerde zijn zenuwen de baas te blijven en haalde zich alles voor de geest wat hij wist over reageren op een grote ramp met meerdere slachtoffers. Terwijl hij in zijn hoofd de protocollen doornam, bedacht hij dat de noordelijke toren leek op een brandende sigaret die op zijn filter staat.


  


  


  CHRIS YOUNG BEVOND zich alleen in een snellift die naar de hal van de noordelijke toren daalde en kwam neer op zijn voeten, na zijn derde mislukte poging om de zwaartekracht te tarten. Op dat moment hoorde hij een bulderend geluid. Een golf warme, stoffige lucht en een misselijkmakend zoete geur overvielen zijn zintuigen. Lampen vielen uit de plafondarmaturen, maar bleven branden. De liftcabine kwam schurend en schokkend tot stilstand, en Chris viel om.


  Gekromd op de vloer liggend vroeg Chris zich even af of de lift misschien was ontspoord doordat hij zo op en neer had gesprongen. Toen herinnerde hij zich 1993. Hij wist het niet zeker, maar het geluid dat hij had gehoord klonk alsof het van beneden kwam. Weer een bom onder het WTC, dacht hij.


  Chris zag op het digitale bedieningspaneel van de lift dat het BG-lampje brandde, maar hij wist niet hoe ver van de begane grond vandaan hij gestopt was. Met kloppend hart en smerige lucht inademend kwam hij overeind en nam de situatie in ogenschouw. Blij dat hij niet gewond was kwam hij tot rust. Hij drukte op een alarmknop, waardoor er een bel begon te rinkelen.


  Na een paar minuten zonder reactie zag hij een tweede knop, met de contouren van een brandweerhelm. Hij zette de alarmknop uit, en drukte daarna op de helm. Een computerstem verzekerde hem ervan dat zijn noodoproep ontvangen was en dat er snel hulp zou komen.


  De stem herhaalde zichzelf onafgebroken, een heel kwartier lang.


  


  


  IN ZIJN VOLLE uitrusting en klaar voor de strijd klom captain Jay Jonas op de voorste stoel van de rood-witte brandweerwagen. Het was een oplegger, speciaal ontworpen voor de krappe bochten in Chinatown. Hij keek om naar zijn team, dat niet onderdeed voor enig ander team in New York of waar dan ook.


  De mannen van Ladder 6, Jays mannen, hadden bijnamen die deden denken aan de brandweer van vroeger, of aan de titelrol van een film met superhelden. ‘Roof Man’ Sal D’Agostino zwaaide met een lang touw en handgereedschap, ‘Can Man’ Tommy Falco, die Jay jaren terug had gevraagd om de eenheid te leiden, droeg een gevuld blusapparaat, ‘Chauffeur’ Mike Meldrum bestuurde de wagen, ‘Tiller Man’ Matt Komorowski bestuurde de achterwielen vanaf een verhoging op het achtereind, en ‘Irons Man’ Billy Butler, de sterkste van hen, had zijn naam te danken aan zijn speciale breekijzers om hen in en uit probleemsituaties te krijgen.


  Met gillende sirenes, zwaailichten en kloppend hart reden Mike en Matt de wagen de kazerne uit en stuurden hem westwaarts Canal Street op. De straat liep omhoog toen ze een afslag richting Manhattan Bridge naderden. De hogere ligging bood Jay een breed uitzicht over Lower Manhattan. Dat uitzicht was nog nooit zo adembenemend geweest.


  Kijkend naar de Twin Towers kreeg Jay een vreemd gevoel, dat hij nog nooit ervaren had: hij voelde zich overweldigd. Jarenlang had hij branden bestudeerd en geleerd op welke manieren die hun destructieve werk deden, en hij had creatieve, beheerste reacties in kaart gebracht voor elk soort ramp dat hij maar kon bedenken. Maar nu, kijkend door een voorruit met het formaat van een grootbeeld-tv, kreeg Jay een beeld dat ieder voorstellingsvermogen overtrof: oranje vlammen en grijszwarte rook baanden zich een weg naar buiten door een gigantisch, hoekig gat in het bovenste kwart van de noordelijke toren, waardoor de lucht, die pas nog kristalhelder als een bergmeer was geweest, geheel bezoedeld werd.


  ‘Riemen vast!’ riep hij naar zijn mannen. ‘We gaan aan de bak!’


  In de stilte die volgde, vroeg Jay zich af: hoeveel mensen hebben onze hulp nu, op dit moment, nodig?13 Hij maakte een berekening van het mogelijke aantal slachtoffers en overwoog wat hun te doen stond. De ware oorzaak van de ramp kon hij nog niet bevatten. Mijn god, dacht hij, wat een verschrikkelijk ongeluk.


  Anderen bij de FDNY begrepen onmiddellijk, de een wat sneller dan de ander, dat dit geen ongeluk was. In een van zijn eerste radioberichten gebruikte chief Joe Pfeifer het woord ‘mikken’ om de route te beschrijven die hij het vliegtuig naar de noordelijke toren zag nemen. Minder dan drie minuten na de inslag, om 8.49 uur, legde luitenant William ‘Billy’ McGinn van Squad 18, een Special Operations commando-eenheid, gelegerd in Greenwich Village, een beter inzicht aan de dag.


  Zonder af te weten van Mohammed Atta’s opmerking ‘We hebben meerdere vliegtuigen’ van een halfuur eerder aan boord van American Vlucht 11, zonder te weten dat ook United Vlucht 175 gekaapt was en op dat moment naar Manhattan koerste, of dat er twee F-15 gevechtsvliegtuigen van Cape Cod naar New York vlogen, zei Bill McGinn tegen een centralist: ‘Lijkt op opzet. Meld alle inkomende eenheden dat het om een terreuraanslag kan gaan.’14 Een centralist van de FDNY accepteerde en bevestigde de nieuwe werkelijkheid: ‘Begrepen. Alle eenheden opgelet.’


  Terwijl Jay verbijsterd naar de brandende toren keek, telde hij zwijgend het aantal verdiepingen die zo te zien rook uitbraakten. Twintig verdiepingen in brand, dacht hij. ‘Chauffeur’ Mike Meldrum werkte zich door het verkeer heen, snelle berichten over en weer op de radio bevestigden wat voor gruwel hun te wachten stond, en onderwijl dacht Jay vliegensvlug na. Hij wist niet waar de inslag precies was geweest, maar schatte dat de laagste brandende verdieping zich op ongeveer 330 meter hoogte bevond. En hij wist dat elke etage ongeveer 4.000 vierkante meter besloeg, iets minder dan een halve hectare.


  Jay trok een onvermijdelijke conclusie, waarmee een overgrote meerderheid van zijn collega’s het eens zou zijn: voor de brandweer betekende dat niet te behappen grootheden. De mannen van Ladder 6 en de rest van de FDNY zouden alles doen wat ze konden, wat hun bazen hun ook maar opdroegen, wat het publiek ook maar van hen verwachtte – maar deze brand konden ze niet de baas. Hooguit konden ze de verspreiding ervan beperken. In het gunstigste geval konden ze hem laten uitbranden en ondertussen zoveel mogelijk mensen redden. Jay begreep ook dat de grote verticale afstand tussen de grond en de brand inhield dat veel, misschien wel de meeste, van de duizenden mensen in de toren op zichzelf en op elkaar waren aangewezen om weg te kunnen komen.


  Jays snelle inschatting was geen vrijblijvend gespeculeer of defaitisme. Twee jaar eerder had een van zijn helden bij de brandweer een vooruitziend handboek gepubliceerd dat op een griezelige manier vooruit leek te lopen op de situatie die de door Canal Street voortjakkerende Ladder 6 te wachten stond.


  Toen Jay net bij de FDNY kwam, was deputy chief Vincent Dunn de hoogstgeplaatste officier die hij kende. Diep onder de indruk van Dunns encyclopedische kennis en onbeperkte zelfvertrouwen zei Jay destijds tegen zijn vrouw Judy: ‘Ik wil net zo worden als hij.’ In de twintig jaar daarna werd Dunn een landelijk erkende expert op het gebied van branden in hoge gebouwen, die niet bang was voor impopulaire waarheden. In 1999 schreef hij: ‘Het best bewaarde geheim bij de Amerikaanse brandweer is dat een brand op een verdieping van 2.000 tot 3.000 vierkante meter niet te blussen is. Een brandweereenheid die beschikt over slangen van 6 centimeter doorsnee met een spuitstuk van 3 centimeter loost maar 1.100 liter water per minuut, en kan maar ongeveer 250 vierkante meter brand blussen.’15


  Dunns berekeningen betekenden dat een team spuitgasten als Jays eenheid hooguit kon hopen een brand meester te worden in één hoek van één hooggelegen verdieping van een gebouw als de noordelijke toren. Als ze die tenminste konden bereiken, en als ze genoeg bluswater hadden. Vermenigvuldig dat met honderd, of duizend, en de hopeloosheid van de situatie wordt je duidelijk.


  Dunn ging nog een stapje verder met zijn redenering: ‘Stadsbestuurders en afdelingshoofden zullen, als ze hun baan willen houden, dit niet publiekelijk toegeven, maar elke brandweerchief is zich bewust van deze zwakte. Wat er feitelijk gebeurt bij een hooggelegen brand die een hele verdieping beslaat, is dat we de brand onder controle houden in plaats van hem meester te worden.’


  Nog verontrustender en profetischer waren Dunns conclusies, in hetzelfde stuk, over wat brandbestrijders als reactie konden verwachten van in paniek geraakte burgers: ‘Mensen die vastzitten in brandende hoogbouw, die niet bereikt kunnen worden door de langste ladders, zullen naar beneden springen; of ze zullen proberen te vluchten via touwen of aan elkaar geknoopte lakens en daarbij doodvallen; ze zullen in hun wanhoop briefjes schrijven met daarin hun locatie en die uit rokende ramen gooien, en ze zullen hun laatste hulpkreten achterlaten bij de centrales van de hulpdiensten.’16


  Als lezer van wat Dunn en anderen geschreven hadden over de brandweer, wist Jay dat allemaal. Hij vermoedde ook dat het sprinklersysteem en de waterleidingen van het gebouw waarschijnlijk niet meer bruikbaar zouden zijn, want een vliegtuig dat door de toren heen sneed, zou weleens de watertoevoer beschadigd dan wel vernield kunnen hebben. Dat vermoeden bleek juist.


  Jay wist dat de rit naar de brandlocatie niet het moment was om zijn mannen in te lichten over de overweldigende problemen waar ze voor stonden. Hij bracht zijn ademhaling onder controle en paste een trucje toe dat hij van zijn mentoren had geleerd: hoe opgewondener hij werd, hoe langzamer en rustiger hij zich dwong te spreken.


  ‘Dit… gaat… een… megaklus… worden’, zei Jay tegen zijn mannen. ‘We zullen er met ons allen de hele dag flink tegenaan moeten, en dan hebben we nog maar een klein deel gedaan. We gaan gewoon ons uiterste best doen.’


  Jay voelde dat de adrenaline door de mannen stroomde. Mikes diepe concentratie liet zich gelden toen hij in de Tribeca-buurt plankgas Broadway overstak en in volle vaart naar het Financial District reed.


  ‘Niet zo hard, Mike’, zei Jay tegen de chauffeur, een forsgebouwde oudgediende met een krulsnor. ‘We komen er wel. Maar als je zo hard rijdt misschien niet, weet je.’ Mike nam gas terug.


  Ook al leek Jay vanbuiten kalm, vanbinnen kroop de angst langs zijn ruggengraat omhoog. Terwijl de noordelijke toren steeds groter voor hen oprees en de rook en vlammen steeds hoger reikten, dacht hij terug aan een gesprek dat hij twee weken eerder had gevoerd. Een bevriende luitenant wist dat Jay al erg lang op zijn promotie tot battalion chief zat te wachten. Hij vroeg of Jay nerveus was. ‘Nou,’ had Jay geantwoord, ‘na alle hectische plaatsen waar ik gewerkt heb, is er niet veel wat ik nog nooit heb meegemaakt.’


  Terwijl Mike Meldrum en Matt Komorovski de wagen Vesey Street in draaiden, kwam Jay in gedachten op zijn antwoord terug. Hij zei tegen zichzelf: dit is écht erg. Dit heb ik nog nooit meegemaakt.


  


  


  OP DE 63STE verdieping ging Cecilia Lillo nog even naar haar bureau om haar e-mails te checken alvorens ze haar ronde over meerdere verdiepingen zou maken, met bestellingen en etenswaar. Een explosie beduidde dat American Vlucht 11 ruim dertig verdiepingen hoger de toren binnen was gevlogen.


  ‘Mama!’ schreeuwde ze, en barstte in huilen uit.


  Cecilia dacht terug aan 1993 en was bang dat een bom de toren verticaal in tweeën had gesplitst, zoals een bijl een blok haardhout. Het gebouw wankelde, de lichten flikkerden, een secretaresse aan een bureau dichtbij gilde de naam van haar baas. Een andere Port Authority-medewerker probeerde haar evenwicht te bewaren terwijl ze haar kantoorschoenen stond aan te trekken. Cecilia zag door een raam een groot wit blok, misschien een stuk beton, een computer of heel iets anders, naar beneden vallen.


  ‘Wegwezen!’ riep een van haar collega’s die met enkele anderen naar het trappenhuis snelde. Cecilia sprong naar een kast om haar telefoon te pakken en in een binnenvak van haar handtas te stoppen. Toen ze zich omdraaide, waren de andere vrouwen al weg. Op haar nieuwe zwarte schoenen die ze van Carlos voor haar verjaardag had gekregen rende ze de verdieping over, op zoek naar haar baas, maar ze kon haar niet vinden. Ook haar Cubaanse vriendin Nancy Perez zag ze niet, en evenmin Arlene Babakitis, een hartelijke moeder van twee zoons die al bijna dertig jaar bij de Port Authority werkte.


  Aan de andere kant van de verdieping zag ze enkele andere medewerkers, onder wie een van haar favoriete managers, Patrick Hoey, een grijzende vader van vier kinderen die toezicht op de bruggen en tunnels hield. Hij en de anderen om hem heen maakten geen aanstalten om te vertrekken. Na met een politieagent gesproken te hebben, zei Pat Hoey tegen zijn staf: ‘Iedereen goed luisteren. Ze zeggen dat we niet weg moeten gaan. Ze sturen politie naar boven en we moeten hier wachten. Het komt goed.’17


  Cecilia had ontzag voor Pat, maar ze had andere plannen. Ze greep haar tas stevig vast en haastte zich naar het midden van de verdieping om een trap te vinden, precies zoals ze Carlos had beloofd op hun Caraïbische vakantie, vier maanden geleden. Ze herhaalde het voor zichzelf als een mantra: iemand die me liefheeft, staat buiten op me te wachten.


  


  


  OP DE 87STE verdieping brachten twee van Elaines collega’s, Dorene Smith en Anita Serpe, de ernstig verbrande vrouw voorzichtig naar het lege kantoor van Alan Reiss, directeur van de Port Authority’s World Trade-afdeling, die toezicht hield op het WTC-perceel. Toen het vliegtuig insloeg, was hij in een luxe broodjeszaak op de begane grond in overleg met enkele collega’s om de te verwachten gevolgen van het nieuwe huurcontract te bespreken.18


  In Reiss’ afwezigheid waren naast Elaine zo’n vijfentwintig andere mannen en vrouwen in zijn kantoor samengekomen, in de zuidwestelijke hoek van het gebouw, aan de andere kant van de toren waar Vlucht 11 was gecrasht.19 Evengoed kroop er rook van de door de vuurbal ontstane brand door de kieren tussen de deur en de deurpost.


  Terwijl Elaine en de anderen op instructies wachtten, klauterden een paar medewerkers door het puin en het omgevallen meubilair van de 87ste verdieping, op zoek naar mogelijke gewonden die op zoek waren naar een bruikbaar trappenhuis. Aan het hoofd stond architect Frank De Martini, een bouwmanager van de Port Authority. Toen het vliegtuig crashte was Frank net koffie aan het drinken met zijn vrouw Nicole, ook architect, die in de zuidelijke toren werkte. Terwijl Frank de zoektocht ging leiden, voegde Nicole zich bij Elaine en de anderen die hun toevlucht in Reiss’ kantoor hadden gezocht.


  Toevallig had Frank een paar maanden eerder opgetreden in een documentaire op History Channel, waarbij hij in forse termen de kracht van de torens had beschreven. ‘Dit gebouw is zo ontworpen dat er een volgeladen Boeing 707 tegenaan kan vliegen’, had Frank tegen de filmmakers gezegd.20 Zonder het te weten haalde hij een decennia oud rapport aan, dat ten onrechte stelde dat een brandstofexplosie geen schade zou aanrichten. ‘Ik denk dat dit gebouw waarschijnlijk meerdere inslagen van vliegtuigen kan doorstaan, aangezien de structuur lijkt op het muggengaas van uw hordeur. De constructie is gewoon oersterk, en een vliegtuig is niet meer dan een potlood dat door die gaasbespanning prikt. Die raakt daardoor niet echt beschadigd.’


  Was dat maar waar.


  Er was nog iemand anders die over de 87ste verdieping rondzwierf op zoek naar een vluchtweg: Gerry Gaeta, architect bij de Port Authority.21 Toen het vliegtuig crashte, sprong Gerry over zijn bureau heen en rende zijn kantoor uit. ‘Dat is een bom’, zei hij tegen zijn medewerkers. ‘Wegwezen.’ Hij trof de gangen vol rook en vuur aan. Ramen aan de noordoosthoek van het gebouw waren volledig weggeblazen. Bij de centrale trap, trappenhuis B, vonden Gerry en anderen een gat waar vroeger de trappen waren. Bij trappenhuis A, aan de zuidkant, zag hij dat ingestorte, brandende gipswanden de deur blokkeerden. Gerry ging het kantoor van de afdeling Onroerend Goed binnen en zag rondslingerend meubilair, alsof er een tornado had huisgehouden.


  Er was geen zichtbare uitweg en de situatie werd steeds uitzichtlozer. Iemand gebruikte een portofoon voor een hulpoproep aan de politie van de Port Authority.


  ‘Eh… we zitten op de 87ste verdieping’, zei de beller.22 ‘We zitten hier min of meer vast en de rook is… eh…’ De verbinding werd verbroken, maar er volgde snel een nieuwe radio-oproep, waarbij het gebouw benoemd werd als de A-toren, en er ook duidelijk aan Elaine werd gerefereerd.


  ‘We hebben iemand die dringend medische hulp nodig heeft.’


  ‘Wat is de locatie?’ vroeg de centralist.


  ‘87ste verdieping, zwaar verbrand.’


  ‘87?’


  ‘Toren A, zuidkant, 87ste verdieping.’


  Ondertussen zat Elaine met haar collega’s in Reiss’ kantoor, en ineens barstte een van haar brillenglazen, een vertraagde reactie op de golf van hitte. Ze deed de bril af, gaf haar handtas aan haar vriendin Anita Serpe en begon haar verwondingen van dichtbij te bekijken. Ze keek naar haar benen en bedacht dat de losgekomen rode huid op haar kuiten leek op smeltend kaarsvet, dat richting haar sportschoenen droop.


  


  


  CAPTAIN JAY JONAS en de mannen van Ladder 6 bereikten de verzamelplaats op de hoek van Vesey en West Street nog geen tien minuten na de crash van Vlucht 11. Geholpen door Tiller Matt parkeerde Chauffeur Mike de wagen op de halvecirkelvormige oprit aan de voet van de noordelijke toren. Er waren al enkele andere brandweereenheden gearriveerd, en er kwamen er tegelijk nog een paar aan.


  Stukjes puin zo groot als hagelstenen regenden neer op de wagen toen Jay, Mike, Matt, Sal, Tommy en Billy eruit sprongen. Met hun glimmende metalen zuurstofflessen op hun rug renden ze naar een voetgangersbrug over West Street om eronder te schuilen, terwijl vuur en rook en puin 400 meter boven hen uit het gebouw kwamen. Tot drie keer toe rende het team van Ladder 6 terug naar de wagen om gereedschap, touw en andere uitrusting uit halen, waarna ze weer zich onder de brug terugtrokken vanwege de vallende rotzooi. Uiteindelijk viel er even geen puin meer. Jay riep: ‘Oké, klaar? Nu!’ Tijdens hun run naar de noordelijke toren wierp Jay een blik naar links. Naast hem rende commissioner Thomas Von Essen, hoofd van de Brandbestrijding van de stad, die vroeger zelf jarenlang brandweerman was geweest, en vakbondsleider. Rennend naar de ingang van de toren zag Jay twee ernstig verbrande mensen, zonder haar en met totaal gesmolten kleren. Hun verwondingen waren zo erg dat hij niet kon zien van welk geslacht ze waren. Intuïtief wilde hij blijven staan en ze helpen, maar toen dacht hij: óf stoppen en deze twee mensen helpen, óf naar boven gaan en er honderd helpen. Hij zag twee hulpverpleegkundigen en wenkte hen naar de slachtoffers met de brandwonden, waarna hij zich bij zijn mannen voegde en de hal in ging, terwijl doodsbange mensen naar buiten vluchtten.


  Binnen zag Jay brokken siersteen en marmeren tegels in stukken op de vloer, enorme ramen die uit hun sponningen waren geknald en een rij liften, vernietigd door vuurballen die door de schachten naar beneden waren gekolkt en alles op hun weg hadden verbrand. Aan een gesmolten balie naast de liften zat het verkoolde stoffelijk overschot van een bewaker, met zijn naamplaatje nog zichtbaar op zijn verbrande jasje, zijn lichaam samengesmolten met zijn stoel.23 Andere brandweerlieden stapten in de hal over bergen puin. Pas later realiseerden ze zich dat het menselijke resten betrof.


  Te midden van alle gruwel en ravage zag Jay iets wat hem moed gaf: een louter uit sterren samengestelde groep brandweerlieden die orders in ontvangst namen van de chiefs aan een beveiligingsbalie die als FDNY-commandopost werd gebruikt. Toen hij bij hen in de rij ging staan, zag hij captain Terrence ‘Terry’ Hatton, leider van het respectabele Reddingsteam 1 dat gespecialiseerd was in het redden van vastzittende of gewonde spuitgasten. Terry was 1,95 meter, had een jongensachtig gezicht, een bulderende lach en een van aanpakken getuigende woordenschat waarin het woord ‘voortreffelijk’ veel voorkwam. Dat woord paste hij nooit op zichzelf toe, maar anderen deden dat des te meer: de afgelopen twintig jaar had hij negentien eervolle vermeldingen voor moed gekregen.24 Zijn vrouw, Beth Petrone-Hatton, werkte voor burgemeester Giuliani, bij wie ze al achttien jaar in dienst was als PA. De burgemeester was bij hun huwelijk drie jaar eerder als trouwambtenaar opgetreden.


  In het groepje rond Terry Hatton zag Jay andere teamleden van Rescue 1 die hij kende, onder wie luitenant Dennis Mojica en de spuitgasten Kenneth Marino, Dave Weiss, en zijn vriend Gerry Nevins. Als Gerry, die getrouwd was en twee zoontjes had, niet bezig was levens in New York te redden, fokte hij varkens, geiten en kippen op een kleine boerderij op een paar kilometer van waar Jay woonde. Er stond nog een andere vriend bij: luitenant Pete Freund, die Jay een paar uur geleden nog bij de ingestorte steiger bij Manhattan Bridge had gezien.


  Jay zag dat commissioner Von Essen zich vooroverboog om iets te fluisteren tegen deputy chief Peter Hayden, de hoogste FDNY-officier ter plekke. Het gezag zou snel worden overgedragen aan chief of department Peter Ganci jr., die nog onderweg was. Ganci zou buiten de toren een nieuwe commandopost opzetten, op West Street. Ondertussen bewonderde Jay Pete Hayden vanwege diens kalmte te midden van alle chaos. Hij hoorde Hayden tegen Von Essen zeggen: ‘Dit krijgen we met geen mogelijkheid geblust. Het wordt puur een reddingsmissie.’


  Hayden was –ten onrechte– verteld dat er wel 50.000 mensen in de twee gebouwen werkten en er dagelijks zo’n 70.000 op bezoek kwamen, inclusief de mensen die er winkelden en de forenzen in het ondergrondse metrostation.25 In werkelijkheid lag het aantal mensen in beide torens op het moment dat Vlucht 11 insloeg veel lager, ergens tussen de 14.000 en 17.400.26 Maar zelfs die aantallen vormden een overweldigende uitdaging voor de reddingsactie van de FDNY.


  Naast Hayden stond de eerste leidinggevende die ter plekke was geweest, battalion chief Joe Pfeifer, die de eerste melding had gedaan. Kort na Joe’s aankomst zag hij in de hal zijn enige broer, luitenant Kevin Pfeifer. Joe lichtte Kevin snel in, die knikte en vijf leden van Wagen 33 naar een trappenhuis leidde. Joe nam zijn werk snel weer ter hand en goochelde tegelijk met een tweewegradio en een telefoon terwijl hij meldingen van de brandweer en de Port Authority-beambten opnam, maar ook van medewerkers en veiligheidsmensen boven, en van mensen die vastzaten in liften en dringend om hulp vroegen.


  Er kwamen talrijke huloproepen binnen van medewerkers van Cantor Fitzgerald, een zakenbank met kantoren op de verdiepingen 100 tot en met 104. Meer dan 650 werknemers van de bank waren die ochtend zoals gewoonlijk vroeg op hun werk verschenen, om de markten voor te zijn. Er kwamen ook telefoontjes van medewerkers van commodity-makelaar Carr Futures, een kleinere firma, weggestopt tussen de reuzen op de bovenste verdiepingen van de noordelijke toren. Daarnaast waren er in de kantoren van Marsh & McLennan op de verdiepingen 92 tot en met 99 ook al 350 medewerkers en consultants binnen; hier had acteur en uitzendkracht Chris Young net materiaal voor een presentatie bezorgd. Deze enorme verzekeraar en financiële dienstverlener was de enige huurder van op één na alle verdiepingen die door Vlucht 11 waren getroffen. De uitzondering was de 92ste verdieping, die Marsh & McLennan deelde met Fred Alger Management, een investeringsfirma met vijfendertig mensen in dienst. Een onbekend aantal mensen overleed op slag, of kort na de inslag van Vlucht 11, toen het vuur deze verdiepingen verzwolg.


  Bij de politie van de Port Authority kwamen vier noodoproepen binnen van Christine Olender, assistent-manager bij restaurant Windows of the World. Ze was negenendertig, geboren op 4 juli, en ondanks de ramp had Christine nog steeds de beschaafde uitgelatenheid van de cheerleader en de ster van het reünistenfeest die ze ooit was.27


  ‘We krijgen hier geen instructies’, zei Christine tegen agent Steve Maggett. ‘We hebben last van de rook. De meeste mensen zijn op de 105de verdieping – de 106de is veel te rokerig. We moeten te horen krijgen waar we onze gasten en medewerkers heen moeten sturen, en wel zo snel mogelijk.’


  ‘We doen ons best’, antwoordde Maggett. ‘De brandweer is er, iedereen. We proberen bij jullie boven te komen, meisje. Oké, bel me over twee of drie minuten terug, dan zoek ik intussen uit welke kant jullie op moeten om beneden te komen.’


  Christine belde nog drie keer, en sprak toen telkens met agent Ray Murray. Met elk telefoontje werd ze angstiger. Bij haar vierde en laatste oproep zei ze: ‘De toestand op 105 wordt snel slechter… we… we hebben… bijna geen frisse lucht meer! Ik overdrijf niet… Wat moeten we doen om frisse lucht te krijgen?’ Wanhopig vroeg Christine toestemming om een raam stuk te slaan.


  Ray Murray zat in zijn kantoor zonder ramen op het plazaniveau van WTC-5, enkele meters van de plaats des onheils, maar zijn enige zicht was een monitor waarop lichamen op de oprit naast de noordelijke toren te zien waren. Hij vermoedde dat Christine en honderden anderen op de bovenste verdiepingen van de noordelijke toren niet te redden waren, maar bij elk gesprek bood hij hoop.28 ‘Je mag alles doen wat nodig is om lucht te krijgen’, zei hij tegen haar.29


  Ray was een vriendelijke, geliefde man van tweeëndertig, en zat al zes jaar bij de politie van de Port Authority. Los van Christines telefoontjes beantwoordde hij in het eerste halfuur na de crash in de noordelijke toren meer dan vijftig noodoproepen.30 Hij jongleerde met oproepen van zijn leidinggevenden en van bezorgde familieleden, onder wie zijn eigen vrouw, hij pareerde verzoeken om inlichtingen van NBC, ESPN, een afdeling van CBS in Seattle, New Yorks Channel 11, een Duitse radioverslaggever en een lokale rabbijn, en hij stond de beveiligingsbedrijven te woord, want overal in de torens gingen in het wilde weg alarmbellen af. Maar hij sprak vooral geruststellende woorden tegen de mannen en vrouwen die van de bovenste verdiepingen belden, en raadde iedereen aan om zo mogelijk op zoek te gaan naar een trappenhuis. ‘Als u bij de trappen kunt komen, ga dan naar beneden’, zei hij tegen een vrouw op de 82ste verdieping. ‘Zo niet, ga dan op de grond liggen. We zorgen dat er mensen boven komen.’


  Ray wist niet of dat waar was, maar het was het enige wat hij te bieden had.


  


  


  BIJ HET OPSTELLEN van een reddingsplan voor zoveel mogelijk overlevenden kwamen chiefs Hayden en Pfeifer van de FDNY tot de conclusie dat geen van de negenennegentig liften van de noordelijke toren nog leken te werken (hoewel een battalion chief er later een gebruikte om op de 16de verdieping te komen).31 Zonder liften zouden brandbestrijders, die minstens 35 kilo aan uitrusting droegen, 1.500 of meer traptreden omhoog moeten lopen om mensen in uiterste nood te bereiken. Althans, als ze daar de tijd, de trappen en de fysieke kracht voor hadden.


  Daarnaast bleken voor de meeste brandbestrijders die naar boven waren gestuurd communicatie en coördinatie een groot probleem te vormen.32 Dat kwam niet als een verrassing. Bij hun werk na de bomaanslag in 1993 hadden de portofoons van de FDNY slecht en soms helemaal niet gewerkt. In 1999 had de dienst nieuwe UHF Motorola-radio’s aangeschaft, ontworpen voor een betere communicatie binnen gebouwen van staal en beton.33 Maar kort nadat de nieuwe radio’s in gebruik waren genomen, kwam een oproep van een brandweerman die in een brandend huis vastzat niet door. Er ontstond discussie over de vraag of de radio’s niet deugden of dat ze niet goed gebruikt werden. Hoe dan ook, begin 2001 ging de FDNY de oude analoge radio’s weer gebruiken, dezelfde die in 1993 niet hadden gewerkt. Die radio’s vertoonden nu dezelfde tekortkomingen.


  Na de bomaanslag van 1993 had de Port Authority in het WTC een zogenoemd ‘repeater’-systeem geïnstalleerd. Dat moest bij noodgevallen radiosignalen van de FDNY ondersteunen door die te versterken en te herhalen. Toen chief Pfeifer in de hal van de noordelijke toren aankwam, probeerde hij meteen de repeater te activeren. Hij testte het systeem bij een reddingsmissie in een huurflat in de Bronx, samen met battalion chief Orio Palmer, een autoriteit op het gebied van radiocommunicatie. Nadat een aantal pogingen om de repeater aan de praat te krijgen mislukt waren, concludeerde Pfeifer dat ze er niet op konden rekenen. Ze moesten het doen met de overjarige radio’s, ook al werkten die niet goed.


  De brandweerlieden konden niet alleen binnen het gebouw niet goed met elkaar praten, maar hadden ook geen toegang tot informatie van buitenaf. De FDNY had een berucht problematische relatie met de politie van New York, de NYPD, gebaseerd op ruim een eeuw van competitie en cultuurverschillen. De ‘Finest’ en de ‘Bravest’ gebruikten andere radiofrequenties en ander materieel. Met als gevolg dat de FDNY-chiefs in de noordelijke toren niet konden overleggen met de politiehelikopters die boven het gebouw hingen. Onafhankelijk van elkaar kwamen de brandweerchiefs en de politiemensen vrijwel onmiddellijk tot de conclusie dat reddingen via het dak, met helikopters, vanwege het vuur en de rook onmogelijk waren.34 Maar de piloten van de politie hadden wel live-informatie kunnen geven over de voortgang van de brand en de structurele toestand van het gebouw. De brandweerchiefs in de hal van de noordelijke toren hadden ook geen toegang tot de uitgebreide tv-beelden van de omroepen van de ramp, en hadden daardoor geen idee van de verwoesting die zich vlak boven hen voltrok.


  Wat de communicatie nog verder bemoeilijkte, was dat de inslag van Vlucht 11 het publieke intercomsysteem in de noordelijke toren had uitgeschakeld, waardoor brandweerlieden beneden overlevenden geen hoop konden bieden of konden zeggen dat er hulp onderweg was. Maar ook als dergelijke boodschappen de negentien bovenste verdiepingen wél bereikt hadden, zou dat niets uitgemaakt hebben. Alle drie de trappenhuizen waren verwoest en redding via het dak was onmogelijk. Daardoor waren alle mensen op de bovenste verdiepingen verstoken van hulp.


  In hun wanhoop schoolden de kantoormedewerkers daar bijeen bij de ramen, om het vuur, de hitte en de rook te ontvluchten. Binnen zes minuten na de crash viel of sprong de eerste persoon.35 Nog tenminste 110 andere levens zouden op die manier eindigen. Elke val van ruim 350 meter, elke afdaling van tien seconden, wild zwaaiend of gracieus, eindigde met een klap die aan een geweerschot deed denken. Bij elke klap krompen de hulpverleners in de hal collectief ineen.


  Met het vallen of springen van de slachtoffers kwamen de vreselijke voorspellingen uit van Jays mentor Vincent Dunn. Het deed ook denken aan een tragedie die negentig jaar eerder had plaatsgevonden, in 1911, anderhalve kilometer noordwaarts. Bij een brand in de Triangle Shirtwaist Factory, een kledingfabriek, kwamen 146 werknemers om, voor het grootste deel vrouwen en meisjes.36 Ongeveer vijftig van hen, die door de brand in het tien verdiepingen hoge gebouw geen kant op konden, sprongen of vielen hun dood tegemoet. Bijna een eeuw later stond die ramp nog in het collectieve geheugen gegrift van FDNY-medewerkers en veel andere New Yorkers.


  Niet wetend dat het bovenste deel van de trappenhuizen onbegaanbaar was en de publieke intercom kapot was, probeerde Pfeifer geruststelling te bieden. Hij vroeg de mensen die vastzaten dringend om op redding te wachten. ‘Spring alstublieft niet’, zei hij in de intercommicrofoon in de hal.37 ‘We komen u halen.’


  Niemand op de hoogste verdiepingen kon hem horen.


  


  


  OP DE MARMEREN vloer van de hal van het Marriott, waar de lucht om hen heen een vettige walm was geworden, zei de zwaargewonde Jennieann Maffeo tegen Ron Clifford dat ze ongerust was over een collega die naast haar bij de bushalte had gestaan. Ze had het sterke vermoeden dat hij was omgekomen. Jennieann zei er niet bij wie het was, maar ze zal zeer waarschijnlijk Wai-ching Chung bedoeld hebben, de verlegen databasebeheerder wiens nicht Maurita in de zuidelijke toren werkte.


  Jennieann vertelde welke medicijnen ze gebruikte en zei dat ze astma had en heel allergisch was voor latex. Ron schreef alles op in zijn notitieboekje.


  Ze gaf hem ook de naam en het telefoonnummer van haar chef. Ze zei dat Ron haar chef moest vragen alleen haar zus Andrea te bellen. Nadrukkelijk vroeg ze hem niet haar vader en moeder te bellen. ‘Die zijn oud en ziek, en raken vast helemaal van streek.’ Dat beloofde Ron.


  ‘Ik ga dood’, zei Jennieann.


  ‘Nee hoor’, antwoordde Ron. ‘Het komt helemaal goed.’


  Maar terwijl hij dit zei, vroeg hij zich met toenemende kwaadheid af waarom er geen hulp kwam. Hij riep nog een paar keer om hulp, maar een schijnbaar eindeloze stroom mensen snelde gewoon voorbij, op weg naar een uitgang aan de zuidelijke kant van de hotellobby.


  


  


  TEGEN 8.57 UUR, amper tien minuten na de crash in de noordelijke toren, hadden leidinggevenden van de FDNY aan een politieman van de Port Authority en aan andere mensen van de gebouwendienst gevraagd de niet getroffen zuidelijke toren direct te evacueren, op basis van hun overtuiging dat het hele WTC-terrein gevaar liep.38 Om 9.00 uur gelastte de leidinggevende van de politie van de Port Authority de evacuatie van alle burgers in het hele WTC-complex. Maar dat evacuatiebevel werd door communicatieproblemen niet uitgevoerd. Het werd alleen uitgezonden over een radiokanaal dat door leidinggevenden van de Port Authority werd gebruikt, en bereikte niet de gewone agenten van de Port Authority, en evenmin andere hulpverleners.


  Net als in dat spelletje waarbij kinderen fluisterend een boodschap doorgeven die van persoon tot persoon steeds verder vervormd raakt, bereikten de evacuatieopdracht minstens enkele mensen niet die hem juist het hardst nodig hadden. De opdracht werd niet doorgegeven aan 911-telefonisten, die niet alleen telefoontjes beantwoordden van mensen die vastzaten in de noordelijke toren maar ook van mensen in de nog niet getroffen zuidelijke toren, die wilden weten of ze moesten blijven of vertrekken. Daardoor zeiden sommige telefonisten van 911 en van de FDNY tegen bellers in beide gebouwen dat ze niet hoefden te evacueren, maar moesten wachten tot reddingswerkers hen hadden bereikt.39


  Een man op de 91ste verdieping van de zuidelijke toren bijvoorbeeld, belde kort na de crash in de noordelijke toren de Port Authority: ‘We willen weten of we hier weg moeten, want we weten dat er een explosie was. Ik weet niet in welke toren.’40


  Een agent vroeg: ‘Is er rook… is er sprake van rook daar in jullie locatie in [toren] Twee?’


  De beller antwoordde: ‘Nee, maar we kunnen wel rook ruiken.’ Na wat onderbrekingen en heen-en-weergepraat drong de beller aan: ‘Moeten we nu blijven of niet?’


  De agent zei: ‘Ik zou wachten op nadere berichten.’


  ‘Oké, prima’, zei de beller. ‘Dan blijven we.’


  Bellers kregen uiteenlopende adviezen van andere telefonisten van de Port Authority, van wie er enkele consequent wél zeiden dat burgers moesten vertrekken.41


  


  


  HOEWEL DE MEERDERHEID van de hulpverleners die met captain Jay Jonas en zijn mannen van Ladder 6 de noordelijke toren in gingen leden van de brandweer waren, gingen ook anderen de trappen op. Onder de reddingswerkers waren ook medewerkers van de NYPD, dat zijn Emergency Service Unit, een elite-eenheid, inzette. Daarnaast klommen er ook minstens drie agenten in burger, zonder radio of beschermende kleding, hoog de noordelijke toren in. Ze inspecteerden verdiepingen op vastzittende burgers en negeerden bevelen van hun chefs om weg te gaan.42


  Ook agenten van de Port Authority kwamen massaal in actie. Onder hen was agent David Lim, die in zijn kantoor in de zuidelijke toren aan het werk was toen Vlucht 11 bij de buren insloeg. Toen hij de explosie hoorde, was Dave bang dat de explosie een herhaling van de bomaanslag van 1993 was. Hij keek naar zijn explosievendetectiehond, een golden retriever die Sirius heette en volgens Dave de slimste hond was die hij ooit had gekend.


  ‘Misschien hebben ze er eentje langs ons heen weten te krijgen, Sirius’, zei Dave tegen zijn maatje, die bijkluste als huisdier van Dave en zijn gezin.43


  Dave sloot Sirius op in een kooi in de kelder van de zuidelijke toren en rende naar de noordelijke. Onderweg zag hij naast een podium dat voor een gepland concert op het Austin J. Tobin Plaza was opgesteld een lichaam liggen. Terwijl hij per radio een melding aan de centrale doorgaf, belandde 15 meter van hem vandaan nog een lichaam op het roze graniet van het plaza. Toen het lichaam de grond raakte, spatte het uiteen in een massa vlees, botten en bloed. Dave liep door naar de noordelijke toren.


  De meeste mensen die uit het gebouw vielen, sprongen of eruit werden geslingerd, waren op slag dood. Maar dat gold niet voor iedereen. Tussen de rokende puinhopen op het plaza vond Ernest Armstead, noodarts bij de brandweer, een goedgeklede vrouw van in de vijftig, met donker haar en smaakvolle oorbellen, die zeer zwaargewond was; alleen haar hoofd en het rechterdeel van haar romp was nog intact. Op de een of andere manier was ze nog bij bewustzijn. Hij hing een zwart triagelabel om haar nek, om aan collega’s door te geven dat ze niet te redden viel.


  ‘Ik ben niet dood’, drong de vrouw aan.44 ‘Bel mijn dochter. Ik ben niet dood.’


  Geschrokken stamelde Armstead: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. We komen zo bij u terug.’


  Hij wist dat hij loog. Met zulke verwondingen was het onmogelijk dat ze in leven zou blijven. Hij vroeg zich af of een luchthoos misschien haar val had gebroken. Graag had hij willen vragen of ze een passagier van het vliegtuig was geweest, of een medewerker die door de crash uit een kantoorraam was gezwiept of iemand die gesprongen was om het vuur te ontvluchten, maar hij vroeg het niet. Hij moest door.


  Toen Armstead opzijstapte, riep de vrouw: ‘Ik ben niet dood! Ik ben niet dood!’


  ‘Ze komen eraan’, zei hij, terwijl hij doorliep. ‘Ze komen eraan.’


  


  


  TERWIJL JAY EN zijn mannen van Ladder 6 op hun orders wachtten, zei een zwierig uitziende captain van de FDNY, Patrick ‘Paddy’ Brown, dat Jay meteen met hem mee moest naar een trappenhuis, om overlevenden te zoeken. ‘Jay, het heeft geen zin je te melden’, zei Brown.45 ‘Ze sturen je toch alleen maar naar boven. Ga met mij mee.’


  Jay wist dat zijn collega, die vijf jaar ouder was, een van de meest gelauwerde officieren in de geschiedenis van de FDNY was. Hij zag eruit als een filmster en had een onwaarschijnlijk goede reputatie: hij had een baby uit een brandend gebouw gered, had leidinggegeven aan een spectaculaire redding met touwen, was een Golden Gloves-bokser, en liep de marathon. Hij had de zwarte band in karate en was een geliefde yogadocent. Voor hij branden ging blussen had hij in Vietnam als sergeant bij de mariniers gediend. En tientallen jaren later had Paddy Brown nog steeds zin om er flink tegenaan te gaan.


  ‘Dit lijkt me wat te ernstig om de procedure niet te volgen’, zei Jay. ‘Ik zal in elk geval even laten noteren dat ik hier ben.’ Paddy haalde zijn schouders op en ging zijn mannen van Ladder 3 voor naar trappenhuis B, het enige van de drie trappenhuizen van de noordelijke toren dat vanaf de begane grond nog bereikbaar was. De andere twee waren bereikbaar vanaf de tussenetage, net erboven.


  Op dat moment cirkelde op zo’n 1.700 voet boven Jay een helikopter van de politie rond de Twin Towers. Piloot Timothy Hayes had al terneergeslagen vastgesteld dat door de dikke rook reddingen via het dak onmogelijk waren. Nu viel zijn blik op een groot vliegtuig dat zijn kant op vloog.


  ‘Godallemachtig!’ zei hij tegen zijn maat. ‘Er gaat nog een vliegtuig crashen!’46


  Ze trokken op en United Vlucht 175 vloog onder hen door. Seconden later, om 9.03 uur, hoorde Jay een donderende explosie.
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  HOOFDSTUK 14


  


  


  ‘BROEDERS VOOR HET LEVEN’


  World Trade Center, zuidelijke toren


  


  


  


  


  


  BIJ HET AANBREKEN VAN DE DAG ZAT BRIAN CLARK ZWIJGEND aan zijn bureau bij Euro Brokers, met zijn rug naar de op het westen gelegen ramen van de 83ste verdieping van de zuidelijke WTC-toren.1


  Brian was een Canadese immigrant die het tot financieel directeur van de firma had geschopt. Hij zat te tikken op zijn toetsenbord, schreef e-mails en actualiseerde spreadsheets. Buiten zijn kantoor waren meer dan 250 mannen en vrouwen op de handelsvloer op zoek naar kansen, ondertussen gekheid makend met collega’s die vrienden waren geworden. Dat vond Brian het toffe van Euro Brokers. Hij zag het als een magische werkplek, met een kameraadschappelijke sfeer die het cliché van genadeloze Wall Street-firma’s weersprak. Om 8.46 uur werden zijn rustige gedachten verstoord door een dubbele explosie, BAM! BAM!, waardoor de lampen in zijn kantoor begonnen te flikkeren. Snel draaide hij zich naar de richting waar het lawaai vandaan kwam. Wervelende vlammen sloegen tegen de ramen en vielen vervolgens uit het zicht. Brian merkte iets vreemds aan de vlammen op: ze hadden massa, niet als de dansende vlammen in een open haard, maar een soort gesmolten gewicht, dat onderhevig was aan de zwaartekracht. Brian schoot overeind en dacht dat een lasser een gasleiding op een hogere verdieping geraakt moest hebben.


  In één klap was hij veranderd van financieel directeur tot vrijwillige brandweerman. Hij deed een greep in de wandkast boven zijn bureau en haalde zijn zaklantaarn en fluit tevoorschijn, maar liet de lelijke rode pet en het reflecterende hesje liggen.


  


  


  OM 8.46 UUR stond Stan Praimnath in de zuidelijke toren in een lift die omhoogging vanaf de skylobby op de 77ste verdieping, met in zijn ene hand een aktetas en in de andere een papieren zak met een geroosterde bagel met rozijnen.2 Hij droeg nieuwe werkschoenen met spekzolen die hij wel stijlvol vond, maar die volgens zijn vrouw Jenny gruwelijk waren.


  Op de 80ste verdieping gingen de liftdeuren open bij het kantoor van de Fuji Bank, dat vanwege recente ontslagen vrijwel verlaten was. Stan liep naar zijn bureau op de afdeling Leningen, in de zuidwesthoek van het gebouw. Onderweg kwam hij langs een uitzendkracht, Delis Soriano, met wie hij een begroetingsritueel begon terwijl zij druk in de weer was met een kopieerapparaat.


  ‘Hoe gaat het met je, Delis?’


  ‘Prima, Stanley, en met jou?’


  ‘Met mij gaat het bijzonder’, zei hij, wetend dat ze hierom moest glimlachen. Stan had die zin van een predikant geleerd, als uitnodiging om het evangelie te verkondigen. Delis had het hem vaak horen zeggen. Ze wist dat als ze haar kopieerwerk af wilde maken, ze hem niet moest vragen waarom hij het zei.


  ‘Ik weet wel dat je bijzonder bent, Stan’, zei ze vriendelijk, en ging door met haar werk.


  Noch Stan, die in een liftcabine had gezeten, noch Delis, die bij een lawaaierig kopieerapparaat stond, wist dat er zojuist een vliegtuig in de noordzijde van de naastgelegen noordelijke toren was gevlogen.


  


  


  OP HET MOMENT van de inslag van Vlucht 11 bevonden Brian, Stan en Delis zich met nog ongeveer 8.600 andere mensen in de zuidelijke toren.3 De meesten konden de oorzaak van de dreun niet direct thuisbrengen, maar ruwweg de helft had het geluid gehoord van een vliegtuig dat in de noordelijke toren crashte, nog geen 45 meter verderop.4 Ongeveer een op de tien mensen in de zuidelijke toren voelde het gebouw bewegen, ten gevolge van een drukgolf vanaf de beschadigde tweelingtoren.


  Met de rode zaklantaarn in zijn hand en het fluitje om zijn nek rende Brian zijn kantoor uit. Hij riep de noodinstructies om die hij geleerd had tijdens de trainingssessies en brandoefeningen die sedert de bomaanslag van 1993, acht jaar geleden, elk halfjaar werden gegeven: ‘Ga naar de centrale hal en wacht op nadere instructies!’


  Zo’n tweehonderd van Brians collega’s volgden de eerste helft van dat bevel op. Vervolgens liepen ze door, verlieten de 83ste verdieping via de trappenhuizen en de liften naar beneden, de meesten zonder dat ze wisten wat er was gebeurd. De vertrekkende mensen van Euro Brokers maakten deel uit van een veel grotere uittocht uit de zuidelijke toren. Binnen vijf minuten na de crash verliet, zonder officiële instructie om te vluchten, ongeveer de helft van de mensen in de zuidelijke toren zijn of haar werkplek en ging met de lift of via de trap naar beneden.5


  Brian voelde geen aanvechting hen te volgen. Terwijl hij zijn collega’s naar het kruispunt van gangen in de centrale hal van de verdieping stuurde, waar ook de liften en trappenhuizen van het gebouw waren, hoorde hij via tv’s op de handelsvloer dat er een ramp was gebeurd in de naastgelegen noordelijke toren. Hij reageerde als een typische New Yorker: bijna is niet helemaal.


  Terwijl andere medewerkers van Euro Brokers zich in de liften en trappenhuizen persten, zag Brian enkele tientallen handelaren in groepjes bij de ramen aan de noordzijde van het gebouw staan kijken naar de ring van vuur ter hoogte van de 92ste verdieping van de noordelijke toren. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij iemand met een snik zeggen dat er mensen naar beneden sprongen. Hij wilde dat beeld niet in zijn geheugen griffen en deed een stap naar achteren, tot zo’n 5 meter van de ramen vandaan. Collega Susan Pollio, die bezig was op te klimmen van secretaresse tot obligatiemakelaar en ondertussen vrijwilligerswerk bij de daklozenhulp deed, was minder fortuinlijk. Toen ze iemand van de noordelijke toren naar beneden zag storten, begon ze te huilen en rende op Brian af.


  ‘O, Brian, wat verschrikkelijk’, zei ze huilend. ‘Er gaan mensen dood.’


  Hij troostte haar met zachte woorden en omhelsde haar toen ze met grote uithalen begon te snikken. Hij bracht haar naar de dames-wc in het midden van de verdieping en deed de deur voor haar open. Daarna ging hij terug naar zijn kantoor en belde zijn vrouw Dianne, en zijn vader, die in Toronto in een verzorgingshuis zat, om te zeggen dat hij in veiligheid was. De ramp was bij de buren, zei hij.


  Toen hij ophing, gingen er knipperlichten aan en begon er een sirene te loeien. Ongeveer tien minuten na de crash van Vlucht 11, iets voor 9.00 uur, schalde de stem van een beveiligingsmedewerker over de intercom: ‘Attentie, attentie. Gebouw 2 [de zuidelijke toren] is veilig.6 U hoeft Gebouw 2 niet te verlaten. Als u al onderweg naar buiten bent, kunt u via de ingang en de liften terug naar uw werkplek. Ik herhaal: Gebouw 2 is veilig.’


  Brian herkende de stem: die was van een adjunct-hoofd Beveiliging dat regelmatig de brandoefeningen op de verdieping leidde. Bevestiging uit betrouwbare bron dat de ramp ergens anders was, versterkten zijn twijfel of het wel verstandig was om zich bij de mensen in de propvolle trappenhuizen te voegen. Met de zaklantaarn in zijn zak en het fluitje om zijn nek liep hij naar een kleinere handelsvloer aan de westkant van de 83ste verdieping, waar hij Robert ‘Bobby’ Coll tegen het lijf liep, een vriendelijke leidinggevende van vijfendertig, een echte familieman, en heel sportief.


  ‘Bobby, weet jij wat?’ vroeg Brian.


  Bobby zei dat hij zich bij de eerste groep evacués had gevoegd, maar toen ze hoorden omroepen dat het gebouw veilig was met een aantal anderen terug was gegaan naar de 83ste verdieping. Ze besloten om samen uit te zoeken wat hun verder te doen stond.


  


  


  STAN PRAIMNATHS EERSTE aandacht ging uit naar zijn rozijnenbagel. Hij had het zakje nauwelijks op zijn bureau gezet of zijn telefoon begon te rinkelen. Zijn moeder vroeg of alles in orde was. Hij zei van wel. Soortgelijke telefoontjes volgden van zijn drie broers. Stan gaf iedereen hetzelfde korte antwoord. Zijn familie ging ervan uit dat Stan af wist van de noordelijke toren, dus niemand legde uit waarom hij belde. Door de telefoontjes kreeg hij steeds meer trek, maar hij was er ook een beetje beduusd van. Wat een hoop liefde hier, dacht hij. En het is nog niet eens negen uur.


  Stans bureau, een L-vormige lap fabrieksstaal, was gericht op de zuidelijke raampartij van het gebouw, met een spectaculair zicht op het Vrijheidsbeeld, 3 kilometer verderop. Net toen hij aan zijn werk begon zag hij een lichtflits. Hij keek naar rechts, richting de Hudson, en zag vuurballen uit de lucht neerkomen. Hij belde twee collega’s die kortgeleden naar de noordelijke toren waren verkast, maar geen van beiden nam op. Stan realiseerde zich dat hij en uitzendkracht Delis Soriano waarschijnlijk de enigen op de 80ste verdieping waren. Hij riep naar haar, en liep ondertussen gehaast naar de liften. ‘We moeten hier weg!’


  Ze gingen met de lift naar de skylobby op de 77ste verdieping. Daar troffen ze, van drie andere verdiepingen, nog eens achttien collega’s en leidinggevenden van de Fuji Bank aan, de meesten van Japanse origine, die in de eerste minuten na de crash van Vlucht 11 uit eigen beweging waren vertrokken. Terwijl ze op een snellift naar beneden wachtten, zei Stan voor zichzelf zijn meest geloofwaardige dagelijkse gebed op: ‘Heer, bedek mij en al mijn dierbaren met uw kostbare bloed, geleid me naar mijn werk en breng ons in vrede en veiligheid weer thuis.’


  Het gezelschap ging zonder te spreken naar beneden. Stan stapte als eerste uit in de hal van de zuidelijke toren. Daar vroeg een beveiligingsbeambte in een blauw uniform waar ze naartoe gingen.


  ‘Naar huis. Ik heb vuurballen uit de lucht zien vallen’, zei Stan, die nog steeds niet wist dat enkele minuten eerder een vliegtuig de noordelijke toren had geraakt. ‘Er is iets mis.’


  ‘Nee’, zei de bewaker, terwijl vlakbij sirenes afgingen. ‘Uw gebouw is safe. Ga terug naar uw kantoor.’


  De Fuji-managers en andere werknemers gingen braaf de lift weer in, op Stan en Delis na. De deuren gingen dicht, maar iemand stak een hand naar buiten om ze open te houden. Die hand was van John ‘Jack’ Andreacchio van personeelszaken, die op de 79ste werkte. Stan kende Jack als een grappenmaker uit Brooklyn, altijd paraat met een geestige opmerking.


  ‘Kom op, Stanneman, wat scheelt eraan?’ vroeg Jack. ‘Ga mee naar boven.’


  Stan aarzelde. Hij dacht terug aan zijn evacuatie, dwars door de rook, na de bomaanslag van 1993. Delis boog zich naar hem over. ‘Stan, ik ben bang. Ik wil naar huis.’


  ‘Neem de rest van de dag maar vrij’, zei hij.


  Die toestemming schoot enkele van Stans meer werkgerichte collega’s in het verkeerde keelgat. Hij hoorde een stem uit de liftcabine roepen: ‘Stan, we hebben hier een bedrijf te runnen!’


  ‘Nee’, zei hij, tot zijn eigen verrassing opstandig. ‘Ik heb mijn eigen zaken te runnen en zij gaat naar huis.’ Maar verder ging die opstandigheid niet, en die was ook niet op hemzelf van toepassing. Hij stapte de lift in en de deuren gingen dicht, waardoor hij met de andere Fuji Bank-medewerkers herenigd was in hun snelle tocht naar de 77ste verdieping.


  Dankzij de kalmerende woorden van de beveiliger waren de collega’s op de terugrit wat levendiger. Niemand had het over de noordelijke toren. Stan plaagde Hideya Kawauchi, een jonge, modebewuste Japanner die gek was op kleren van Brooks Brothers, omdat hij zijn trui in zijn broek had gestopt.7 Dat maakte Alisha Levin aan het lachen, een personeelsmedewerker die hield van New York, maar vaak naar huis ging in Philadelphia om haar ouders, zus en twee neefjes te bezoeken.8 Stan knikte vriendelijk naar Manny Gomez Jr., een vicepresident van de bank, keek vervolgens Brian Thompson van Personeelszaken aan, en grapte: ‘Misschien kun je beter naar een andere vestiging gaan omkijken.’ Nadat in de skylobby op de 77ste ieder zijns weegs was gegaan, stapten alleen Stan en Joseph Zuccala, een consultant die pas sinds een paar dagen bij de bank werkte, uit op de 80ste verdieping.


  Ongeveer op hetzelfde moment, rond 9.02 uur, klonk er in de zuidelijke toren een nieuwe aankondiging op de intercom.9 Dit was een deels herziene versie van het blijf-op-uw-plek-bevel dat iets eerder was omgeroepen, en bevatte nu een optionele evacuatie: ‘Attentie, attentie. Ik herhaal: het incident vond plaats in Gebouw 1 [de noordelijke toren]. Als de omstandigheden op uw verdieping het rechtvaardigen, kunt u op een ordentelijke manier het pand verlaten.’


  Brian Clark op de 83ste en Stan Praimnath op de 80ste verdieping bevonden zich onder de ruim zeshonderd mensen die in de eerste zestien minuten nadat American Vlucht 11 in de noordelijke toren was gecrasht op de dertig hoogste verdiepingen van de zuidelijke toren waren gebleven, of waren weggegaan en weer teruggekeerd.10 Sommigen van hen hebben om 9.02 uur misschien de stille wenk van de intercomomroeper van de Port Authority gehoord, over het ‘ordentelijke’ evacueren. Maar Stan en Brian niet.


  Anders dan Stan, Brian en de overige zeshonderd mannen en vrouwen op de bovenste verdiepingen waren tegen 9.03 uur al zo’n 3.200 mensen de zuidelijke toren ontvlucht, uit ongerustheid over de crisis in de noordelijke toren.11 Nog eens 4.800 mensen zaten ergens tussen de hal en de 75ste verdieping, in liften, trappenhuizen en kantoren. Sommigen waren bezig met hun evacuatie en onderweg naar de uitgang, terwijl anderen op hun plek bleven of juist naar hun werkplek terugkeerden.


  


  


  UIT DE AANVANKELIJKE bevelen in de zuidelijke toren om op de werkplek te blijven of daarheen terug te gaan bleek dat de medewerkers van de Port Authority, ondanks de goede bedoelingen en de uitvoerige voorzorgsmaatregelen na de aanslag van 1993, net zo kortzichtig waren als massa’s mensen bij de Amerikaanse luchtvaart en bij Defensie. Ze konden zich niet voorstellen dat terroristen gelijktijdig meerdere aanslagen zouden plegen. Hun afwegingen, daden en verdedigingsmaatregelen werden bepaald door wat er al gebeurd was, en ze voorzagen niet wat er nog meer kon gebeuren.


  Maar niet iedereen deelde die beperkte visie en dat gebrek aan verbeeldingskracht.


  De grootste huurder van de zuidelijke toren was de financiële gigant Morgan, Stanley, Dean, Witter & Co., die kantoren had van de 42ste tot de 73ste verdieping, waar 2.700 werknemers zaten. Tot hun grote geluk was een van hun leidinggevenden, Rick Rescorla, een forse man in een streepjespak, adjunct-hoofd bedrijfsveiligheid van Morgan Stanley.


  Rick was tweeënzestig en had zijn leven lang gewerkt aan het aanscherpen van zijn aangeboren gave om te weten hoe je met gevaar moet omgaan. Zijn wapenfeiten als teamleider in Vietnam waren legendarisch en worden geroemd in het boek We Were Soldiers Once… and Young. Hij stond op de voorkant van het boek, met een bajonet op zijn M-16, een iconisch beeld van een doortastende strijder. Rescorla had de afgelopen acht jaar het gevoel gehad dat de aanslag van 1993 nog maar het begin was.


  Nadat hij de oproep om in de zuidelijke toren te blijven had gehoord, liet hij een beambte van de Port Authority vriendelijk weten dat hij ‘kon oprotten’. Hij belde zijn beste vriend, een deskundige op het gebied van terrorismebestrijding, en zei: ‘Ik ga als de sodemieter mijn mensen hier weghalen.’12 Hij greep een megafoon en dirigeerde honderden Morgan Stanley-medewerkers de trappenhuizen in, twee aan twee, net als hij hun geleerd had. Daarna ging hij op zoek naar achterblijvers.


  Zijn optreden was opmerkelijk, maar hij was niet de enige die zei dat onmiddellijke evacuatie geboden was, ongeacht persoonlijke risico’s.


  


  


  ALAYNE GENTUL WAS die ochtend op de 89ste verdieping van de zuidelijke toren aangekomen in kleren alsof ze een noodsituatie verwachtte: ze droeg een knalrode blazer die haar man Jack nooit erg mooi had gevonden.13 In de weken nadat ze met Jack op de fiets in New Jersey op jacht was geweest naar strandhuisjes, had Alayne haar gebruikelijke hoge tempo aangehouden. Ze had haar ouders in Florida bezocht, overwogen of ze voor een promotie naar Californië zouden verhuizen, haar twee zoons voorbereid op het nieuwe schooljaar en Jack bijgestaan bij de start van zijn nieuwe baan, en dat alles zonder een seconde haar eigen werk te verwaarlozen.


  Als directeur personeelszaken bij de Fiduciary Trust Company had Alayne met talloze verantwoordelijkheden te maken, want het bedrijf had meer dan zeshonderd medewerkers, verspreid over vijf verdiepingen: de 89ste, en de 93ste tot en met de 96ste. Toen Vlucht 11 bij de buren in de noordelijke toren insloeg, gedroeg Alayne zich alsof elke individuele medewerker haar persoonlijke verantwoordelijkheid was.


  Ze onderbrak een discussie tussen haar jongere collega’s over de vraag of ze moesten blijven of weggaan door meteen te zeggen dat een groep van tien mensen de liften moest nemen (die haar vaders bedrijf dertig jaar geleden had geïnstalleerd).14 Receptioniste Mona Dunn vond dat Alayne op een lerares leek die een stel leerlingen door een brandoefening heen commandeert.15 Ed Emery, een van Alaynes medewerkers, loodste een tweede groep naar een trap. Onder hen bevond zich Anne Foodim, die net weer was gaan werken nadat ze voor kanker was behandeld. Anne beschouwde de Fiduciary Trust Company als haar familie, en vond dat die sfeer aan Alayne te danken was.16 Toen haar energie onderweg naar beneden inzakte, moedigde Ed, die marathons liep, haar aan zoals zijn oude coach van de renbaan dat deed: ‘Als je een chemokuur kunt afmaken, kun je ook die trap af!’


  Op de drukke 77ste verdieping van de skylobby dirigeerde Ed Anne en anderen een snellift naar de begane grond in en ging toen weer naar boven om Alayne te helpen. Die ging niet met de anderen naar beneden, maar met de trap zeven verdiepingen omhoog, vastbesloten om de zes technische consultants uit Californië weg te halen die die ochtend op de 96ste verdieping aan de slag waren gegaan. Hun taak was op slag veranderd van preventief in vooruitziend: ze moesten back-up-computersystemen maken voor het geval zich een ramp voordeed.


  


  


  TOEN STAN PRAIMNATH kort na 9.00 uur terugkeerde op de 80ste verdieping liep hij naar zijn bureau en nam een rinkelende telefoon op. De beller was een collega van de Fuji Bank Chicago die een paar weken eerder de zuidelijke toren had bezocht. ‘Stan!’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’ Toen hij zei dat het goed met hem ging, riep ze: ‘Maak dat je wegkomt!’


  De goedbedoelende collega was 1.250 kilometer ver weg. Stan betwijfelde of zij meer wist dan een beveiliger die 125 meter onder hem zat. Staand naast zijn bureau keek hij afwezig uit het raam naar de haven en vroeg de vrouw om uitleg. Ze zei iets over ‘geen tijd’, maar Stan luisterde al niet meer.


  In de verte, achter het Vrijheidsbeeld, zag hij iets wat zijn kant op kwam. Zijn verstand registreerde dat het grijs en groot was, en genoeg herrie maakte om hem door de potdichte ramen het donderende geluid van de motoren te laten horen. Een tel later begreep hij dat het een vliegtuig was, met een U op zijn staart. Het leek gek genoeg recht op hem af te komen, met hellende vleugels en met de neus op gelijke hoogte met hem. Het werd groter en groter. Toen vulde het de hele raampartij.


  Stan liet de telefoon vallen en dook onder zijn bureau. Hij kromde zich tot een bal en schreeuwde: ‘Heer, ik kan dit niet aan! Neem het over!’


  


  


  VIER MINUTEN EERDER, aan boord van de gekaapte United Vlucht 175, stuurde voormalig luchtmachtpiloot Brian ‘Moose’ Sweeney een voicemailbericht naar zijn vrouw Julie. Zijn laatste woorden: ‘Ik hou heel veel van je, en ik zie je wel verschijnen. Dag, schat. Hopelijk bel ik je nog.’


  Terwijl Stan Praimnath op de 80ste verdieping onder zijn bureau dook, Brian Clark en Bobby Coll op de 83ste hun volgende stappen planden en Alayne Gentul op de 96ste aankwam, stuurde Al Qaida-terrorist Marwan al-Shehhi de Boeing 767 vol gas naar de zuidkant van de zuidelijke toren.


  In het vliegtuig kropen verkoper Peter Hanson en zijn vrouw Sue Kim samen met hun twee jaar oude dochtertje Christine dicht tegen elkaar aan. Vlak bij hen waren Ruth Clifford McCourt en Juliana, haar dochter van vier, Ronald Gamboa en Daniel Brandhorst met David, hun zoontje van drie, pastoor Francis Grogan, de pacifistische hoogleraar Bob LeBlanc, gepensioneerd verpleegster Touri Bolourchi, ijshockeyheld Garnet ‘Ace’ Bailey, steward Michael Tarrou, stewardess Amy King, en alle andere onschuldigen aan boord.


  Om 9.03 uur had Peter Hanson zijn vader Lee aan de telefoon. Zijn moeder Eunice zag op tv dat de noordelijke toren in brand stond en dat er plotseling een vliegtuig op de zuidelijke toren afvloog. Lee hoorde een vrouw in het vliegtuig schreeuwen toen Peter zijn laatste woorden sprak: ‘O god… O god, o god.’


  


  


  OM 9.03:11 UUR, minder dan zeventien minuten nadat American Vlucht 11 de noordelijke toren had getroffen, boorde United Vlucht 175 zich diep in de zuidelijke toren.


  Het vliegtuig raakte de zuidkant van de toren, 7 meter van het midden, in de richting van de zuidoosthoek. Doordat de klap naast het midden kwam roteerden de bovenste verdiepingen iets om hun as, als het bovenlijf van een bokser bij een onverwachte dreun. Het hele gebouw sidderde van boven tot onder. Het vliegtuig sloeg in onder een hoek van 38 graden, met de rechtervleugel een stuk hoger dan de linker.17 De neus, iets naar beneden gericht, raakte de vloer van de 80ste verdieping, vlak bij waar Stan onder zijn bureau zat te bibberen. De directe inslag zelf duurde iets meer dan een halve seconde.


  Net zoals onderdelen van Vlucht 11 door de noordelijke toren heen waren gevlogen, schoot het rechter motorblok van Vlucht 175 in zijn geheel door de zuidelijke toren en denderde door de noordoosthoek van het gebouw heen weer naar buiten. Het beschadigde het dak van een naburig gebouw en belandde 500 meter ten noorden van de toren, op de hoek van Murray Street en Church Street. Het rechter landingsgestel volgde een vergelijkbaar traject.


  De schade die de vliegtuigromp en de vleugels met hun spanwijdte van 52 meter aanrichtte, strekte zich uit over negen verdiepingen, van de 76ste tot en met de 84ste. Dat er twee verdiepingen méér werden getroffen dan bij Vlucht 11 kwam door de schuinere aanvlieghoek. Door de crash braken 433 ramen aan de zuid-, west- en oostgevels. De leidingen voor de sprinklers werden doorgesneden. Bijna alle liften vielen uit, er braken kabels en passagiers kwamen in liften vast te zitten, maar een goederenlift, van de begane grond tot de 39ste verdieping, bleef het doen.


  Anders dan in de noordelijke toren, waar Vlucht 11 alle drie de trappenhuizen verwoestte, bleef in de zuidelijke toren een vluchtroute van de bovenste verdiepingen voor een deel intact: trappenhuis A. Dat maakte wel deel uit van de centrale kern, maar bevond zich ten westen van waar Vlucht 175 het gebouw binnendrong, en werd daardoor afgeschermd door het zware materiaal van de liftschacht. Daardoor bleef het trappenhuis bruikbaar voor wie het kon bereiken.


  Maar structureel gezien raakte de zuidelijke toren zwaarder beschadigd dan zijn tweelingbroer. Het vliegtuig doorboorde drieëndertig stalen buitenkolommen en tien binnenkolommen, waardoor de toren boven het inslaggebied meteen al iets naar het zuidoosten helde. Door de crash was de brandwerende isolatie verdwenen van tientallen binnenkolommen en stalen liggers die de betonnen vloerdelen van het gebouw droegen. Net als de noordelijke toren incasseerde het gebouw de inslag en bleef het overeind, zoals beloofd was door de dromers en ontwerpers die het hadden gebouwd. Maar de bezweken kolommen en de verdwenen brandwerende isolatie waren de opmaat voor een catastrofale brand.


  Vlucht 175 had meer dan 34.000 liter brandstof aan boord, plus 14 ton aan brandbare bagage, post, stoelen, etenswaren en elektrische apparatuur. Op de getroffen verdiepingen stonden tonnen kantoormeubilair, vloerbedekking en ander brandbaar spul. De intact gebleven stalen balken zouden door de kerosinebrand niet gaan smelten, maar ze zouden wel zo heet worden dat ze de kracht van de overbelaste buiten- en binnenkolommen zouden ondermijnen, en dat waren de structurele elementen die de toren overeind hielden.


  Voor beide Twin Towers had het laatste uur geslagen.


  


  


  HET AANTAL SLACHTOFFERS, dat door de crash in de noordelijke toren al enorm hoog was, nam drastisch toe.


  Behalve alle inzittenden van Vlucht 175 vermorzelde de crash een onbekend aantal mensen op de negen getroffen verdiepingen, terwijl velen zwaar- of dodelijk gewond raakten. Bij de doden en gewonden zaten veel van de naar schatting tweehonderd mensen die in de skylobby op de 77ste verdieping bijeen waren gekomen tijdens de aanvankelijke halfslachtige wel-of-niet-evacuatie. De linkervleugel van het vliegtuig liet niets van de verdieping heel, doodde en verminkte mannen en vrouwen die op een plaatsje in de overvolle snelliften naar beneden stonden te wachten,18 en ook anderen die de lift wilden nemen om terug te keren naar hun kantoor.19


  Even bleef het doodstil op de 77ste verdieping, waar het duister alleen werd doorbroken door het schemerlicht van smeulende brandjes. Al snel vulden gekreun en kreten de stilte. Moeizaam kwam een handvol bloedende overlevenden overeind, tussen afgerukte ledematen en levenloze collega’s die verpletterd onder staal en steen lagen.20 De stank van verschroeid vlees en kerosine vermengde zich met rook, die in de keel van de overlevenden brandde en hun ogen verzengde. Enkelen schuifelden naar een plek die beter verlicht leek, terwijl anderen voorovergebogen bleven zitten, wachtend op hulp, te verbijsterd of te ernstig gewond om zich te kunnen bewegen.


  Op de dezelfde verdieping liep met grote stappen een jongeman rond, in een wit T-shirt en met een rode bandana om zijn gezicht gebonden. Hij was niet gewond geraakt, had een brandblusser in zijn handen en straalde zelfvertrouwen en doelgerichtheid uit. Hij stuurde mensen die nog konden lopen naar de trappenhuizen en zei tegen iedereen die iemand kon helpen dat hij dat moest doen. Een stuk of tien overlevenden volgden in groepjes van twee of drie zijn aanwijzingen op. De man, van wie niemand wist wie hij was, hees een gewonde vrouw op zijn rug. Hij stuurde twee anderen voor zich uit de trap af. Een van hen was een vrouw, Ling Young, inspecteur bij de belastingdienst van de staat New York, die dwars door de skylobby was geslingerd en ernstige brandwonden had. Toen de man verscheen, bracht zijn stem Ling weer op de been. Tot die tijd was ze met haar gezicht onder het bloed bewegingloos op de met puin bezaaide vloer blijven zitten, versuft en verlamd van angst.21 In het trappenhuis bereikten ze op de 60ste verdieping voor het eerst frisse lucht. De man met de bandana liet de vrouw zachtjes van zijn rug glijden. Hij zei tegen Ling en de anderen dat ze verder moesten gaan. Vervolgens draaide hij zich om en ging weer naar boven.


  


  


  TOEN HET VLIEGTUIG insloeg, dachten Brian Clark en zijn collega Bobby Coll dat een soort luchtdrukbom het kantoor van Euro Brokers op de 83ste verdieping had geraakt. Tegenover elkaar staand zetten ze zich schrap in een rugbyhouding, met gespreide benen en gestrekte armen. Het lawaai was oorverdovend en het gebouw wankelde. Het systeemplafond viel om hen heen in stukken. De lampen en de intercomspeakers kwamen naar beneden, aircoleidingen bungelden aan hun houders. De verhoogde handelsvloer, die bestond uit betonnen delen van 60 bij 60 centimeter, op een frame van 15 centimeter, kwam in stukken omhoog, als een rommelige hoop straatstenen. Deuren barstten uit hun posten. De lucht vulde zich met het stoffige grijze gipsgruis van de schots en scheef gebroken wandpanelen.


  Brian werd door vrees bevangen toen hij voelde dat de toren westwaarts helde, verder dan hij voor mogelijk hield, alsof het gebouw in de Hudson zou tuimelen, als een omgehakte eik. Het rechtte zich met een resolute ruk, wat de ingenieur in hem verklaarde als het weer in het gelid veren van het stalen skelet van het gebouw.


  Nu drong het tot Brian door dat dit geen lasfout was, maar een terroristische daad, die te maken had met wat er in de noordelijke toren was gebeurd. Hij wist nog niet dat zijn gebouw door een vliegtuig was geraakt, en ook niet dat de rechtervleugel van het toestel de andere kant van zijn verdieping had doorsneden, ten oosten van hem. Maar zijn angst was binnen tien seconden verdwenen. Hij zei tegen zichzelf: ‘Brian, het komt goed met je.’


  Hij schoot weer in zijn rol van beveiliger, scheen met zijn zaklantaarn rond in de half door het stof verduisterde ruimte en vroeg iedereen die hem kon horen om hem door het puin te volgen. Terwijl hij rondliep om medewerkers te verzamelen en de ernst van de ramp nog niet ten volle besefte, overviel hem een golf van ergernis. Shit, dacht hij. Moet je die rotzooi zien. Morgen moeten we dat allemaal komen opruimen.


  Brian begeleidde Bobby Coll en vijf anderen naar de centrale hal van de 83ste verdieping. Hij had rechtdoor naar trappenhuis B kunnen gaan, of rechtsaf naar trappenhuis C, de dichtstbijzijnde vluchtroutes, allebei op maar een paar meter afstand. Maar om een voor hemzelf onverklaarbare reden koos Brian geen van beide, ook al had hij er geen idee van dat ze beide verwoest waren.


  Brian ervoer een bijna fysieke aanwezigheid die hem naar links dwong, naar de verst afgelegen uitgang. Hij gaf eraan toe en bracht zijn groep naar trappenhuis A.


  Elders op de 83ste verdieping zaten, zonder dat Brian dit wist, nog andere medewerkers van Euro Brokers, levend en wel, maar opgesloten.22 Het waren er een stuk of twaalf, ergens aan de westkant van de etage. Onder hen was een makelaar, Randy Scott, een vrolijke, gelukkig getrouwde man met drie dochters. Omdat hij geen andere uitweg meer zag, krabbelde hij een noodbericht op een notitieblaadje:


  


  83ste verdieping


  kantoor westzijde


  12 mensen zitten klem


  


  Voor hij het uit een raam gooide en het te midden van talloze andere stukjes papier uit beide torens naar beneden fladderde, drukte Randy een bebloede vinger op het briefje, waarmee hij het van zijn unieke DNA-bewijs van echtheid voorzag.


  


  


  OP DE 80STE verdieping van de zuidelijke toren, midden in het inslaggebied, kroop Stan Praimnath onder zijn bureau vandaan. Dat hij het overleefd had was niet uit te leggen. Gunstige factoren waren wellicht de hoek die de vleugels van Vlucht 175 maakten, en de locatie van zijn stevige stalen bureau bij de zuidwesthoek van het gebouw terwijl het vliegtuig in de zuidoosthoek insloeg. Maar volgens Stan had hij het minstens evenveel te danken aan de altijd aanwezige bijbel op zijn bureau en zijn smeekbede tot de Heer.


  Er trok een windvlaag door wat er over was van de 80ste verdieping, papier werd naar buiten gezogen en aan de oostkant laaiden brandjes op. Bij het stof dat rond Stans hoofd wervelde kwam nu ook nog rook. Het leek alsof hij verdwaald was in een mist. Het plafond hing naar beneden, tot vlak boven zijn bureau. Trossen elektrische kabels zwierden rond als wijnranken, er spoot water uit gebroken leidingen en verwrongen spullen en brokstukken van muren lagen tot op schouderhoogte om hem heen. Hij realiseerde zich dat hij doof was, in elk geval tijdelijk. Hij zag geen spoor van anderen, ook niet van de enige die volgens hem ook naar de 80ste verdieping terug was gegaan, consultant Joseph Zuccala. Stan rook kerosine, maar dacht eerst dat het zwavel was.


  Zijn blik concentreerde zich op een brandend stuk metaal dat 7 meter verderop dwars in een deuropening lag te branden; het leek op een onderdeel van een vliegtuigvleugel. In de buurt brandden kleine vuurtjes.


  Ik ga dood hier, dacht Stan.


  Hij probeerde door de ravage naar een trappenhuis te klimmen maar gleed uit en liep een flinke snee in zijn linkerkuit op. Terwijl er bloed naar zijn schoen droop, schreeuwde Stan: ‘Heer, stuur me iemand, wie dan ook! Ik heb twee kleine kinderen! Ik wil niet dood. Waarom ben ik alleen? Stuur iemand, Heer!’


  Niemand gaf antwoord.


  Stan begon te kruipen. Hij klauterde van de geruïneerde afdeling Leningen van de Fuji Bank door een verwoeste vergaderzaal en over bezweken bureaus en kapotte scheidingswandjes heen. Hij baande zich moeizaam een weg door wat een computerruimte was geweest. Hij lag plat op zijn buik en maakte zwembewegingen om vooruit te komen. Ergens voor hem was een trappenhuis; hij hoopte dat dat hem dichter bij zijn vrouw en kinderen zou brengen. Scherpe randen van het puin scheurden zijn overhemd kapot en schaafden zijn huid. Zijn hart en zijn hoofd bonkten. Zijn longen deden pijn. Hij bleef doorkruipen.


  Gewond, bebloed en vuil kroop en zwom Stan voort, schreeuwend om hulp.


  


  


  BRIAN CLARK EN zes andere mannen van Euro Brokers haastten zich naar beneden in trappenhuis A. Ze snelden voorbij een deur naar de 82ste verdieping, niet wetend dat daar mensen vastzaten, onder wie een manager van een softwarebedrijf die driftig probeerde 911 te bellen: Melissa Doi.23 Ze was tweeëndertig, had een hartvormig gezicht en was 1,55 meter klein, wat ooit een stokje had gestoken voor haar meisjesdroom om balletdanseres te worden. Ze was afgestudeerd aan Northwestern University en woonde met haar moeder in een flat die ze voor hen beiden had gekocht. Om 9.17 uur ving een opnameapparaat van alarmnummer 911 Melissa’s wanhopige geprevel op: ‘Heilige Maria, Moeder van God.’ Een telefonist van de New Yorkse politie nam op. Melissa deed haar best niet in paniek te raken.


  Melissa: ‘O god, ik ben op de 82ste verdieping.’


  Na enige verwarring en heen-en-weergepraat probeerde telefoniste Vanessa Barnes Melissa te kalmeren, waarbij ze afwisselend praktisch en meelevend klonk.


  Barnes: ‘Dag mevrouw, hoe gaat het?’


  Melissa: ‘Kunnen ze… kunnen ze… kan hier iemand naar boven komen?’


  Barnes: ‘Natuurlijk, mevrouw. We komen naar u toe.’


  Melissa: ‘Maar er is nog niemand, en de verdieping is helemaal ingestort. We liggen op de grond en kunnen niet ademhalen… En het is bloed- en bloedheet.’


  Barnes: ‘Dat is… Is de verlichting nog aan?’


  Melissa raakte geagiteerd. Ze antwoordde: ‘De lichten zijn aan, maar het is héél heet!’


  Barnes: ‘Mevrouw, eh… mevrouw…’


  Melissa: ‘Echt heel heet! We zitten aan de overkant van Liberty [Street], en het is echt bloedheet!’


  Barnes: ‘Die lampen, kunt u die uitdoen?’


  Melissa: ‘Nee, nee. De lampen zijn uit.’


  Barnes: ‘Goed, prima. Iedereen moet rustig blijven. U doet het hartstikke goed…’


  Melissa: ‘Alstublieft!’


  Barnes: ‘Luister, mevrouw, ze komen eraan, iedereen weet het. Iedereen weet wat er gebeurd is, goed? Het duurt even voordat ze boven zijn, dat weet u wel. U moet heel voorzichtig zijn.’


  Melissa: ‘Zo heet!’


  Barnes: ‘Ik begrijp het, mevrouw. U moet heel, heel voorzichtig zijn… als ze bij u komen, ja? Blijft u alstublieft kalm. Hoeveel mensen zijn daar bij u?’


  Melissa: ‘Eh… ik denk een stuk of vijf.’


  Ze legde uit dat de anderen wel bij bewustzijn waren, maar dat sommigen er slecht aan toe waren. Iedereen had moeite met ademhalen. Op de achtergrond hoorde je mensen hoesten. Melissa zei dat ze geen vlammen zag, maar dacht dat het ergens in de buurt moest branden, omdat de hitte en de rook steeds erger werden.


  Barnes zei dat de autoriteiten er alles aan deden om te helpen. Melissa’s angst nam weer toe. Ze raakte overstuur en werd daarna berustend. Haar woorden werden een hartverscheurende litanie van leed.


  Melissa: ‘Ik ga dood, hè?’


  Barnes: ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee!’


  Melissa: ‘Ik ga dood, ik weet het.’


  Barnes: ‘Mevrouw, zeg uw… mevrouw, zeg uw gebeden.’


  Melissa: ‘Ik ga dood.’


  Barnes: ‘U moet positief blijven denken, want u moet elkaar helpen om overeind te komen.’


  Melissa: ‘Ik ga dood.’


  Barnes: ‘Luister. Probeer kalm te blijven. Blijf kalm, blijf kalm, blijf kalm.’


  Melissa: ‘God, alstublieft…’


  Barnes: ‘U doet het prima, mevrouw. U doet het prima.’


  Melissa: ‘Nee. Het is zo heet. Ik verbrand helemaal.’


  Barnes wilde haar heel graag goede raad geven en zei dat Melissa van die hete vloer af moest. Ze vergat of ze besefte niet dat bij toenemende hitte en rook de vloer juist de beste optie is. Ze bleef Melissa moed inspreken en tegelijk probeerde ze reddingswerkers naar de 82ste verdieping te krijgen. Toen Barnes even met een andere telefonist sprak, onderbrak Melissa haar met een uitbarsting van optimisme: ‘Wacht! Wacht! We horen stemmen!’


  Vanessa Barnes zei dat ze kalm moest blijven.


  Melissa schreeuwde: ‘Hallo! Help! Heeeelp! Heeeeelp!’


  Er kwam geen antwoord. Melissa vervolgde het gesprek met de telefonist.


  Melissa: ‘O god… Zoek uit of er iemand op de 82ste verdieping is.’


  Barnes: ‘Maakt u geen zorgen, mevrouw. Blijf aan de lijn en we gaan…’


  Melissa: ‘Kunt u uitzoeken of er al iemand op de 82ste is, want we dachten iemand te horen!’


  Barnes wist niet of de reddingswerkers al zo hoog waren. Ze zei tegen Melissa dat ze al een luitenant had gewaarschuwd dat er vijf mensen vast zaten op de 82ste verdieping van de zuidelijke toren, midden tussen rook en vuur. Ze verzekerde Melissa dat ze hen wel zouden vinden.


  Melissa zei terneergeslagen: ‘Kunt u, kunt u alstublieft aan de lijn blijven? Ik voel dat ik doodga.’


  Barnes: ‘Ja mevrouw, ik blijf aan de lijn.’


  Melissa fleurde weer op, kennelijk omdat ze dacht dat ze iemand hoorde komen. Ze riep de naam Karen, waarschijnlijk doelend op haar collega Karen Schmidt, een softwareontwikkelaar van Long Island. Maar wederom ebde de hoop weg. Tegen het eind van het gesprek spelde Melissa haar moeders naam en vroeg of Barnes een driewegverbinding kon regelen. Barnes zei dat dat niet mogelijk was, maar beloofde Melissa’s moeder te bellen. Melissa hapte naar adem, want ze voelde dat het einde nabij was. Ze had nog één verzoek aan de telefonist van 911, een boodschap voor haar moeder: ‘Zeg haar…’ zei Melissa haperend, ‘… dat ik van haar hou, met heel mijn hart, en dat ze de beste moeder was die een mens zich had kunnen wensen.’


  Melissa stopte met praten, maar Barnes hoorde nog ademen. Het leek erop dat Melissa en haar metgezellen misschien bewusteloos waren geraakt door het inhaleren van de rook. Zoals ze beloofd had, bleef ze aan de lijn. Ze zei Melissa’s naam wel zestig keer. Na verloop van tijd was Barnes niet langer een anonieme telefonist en werd ze moederlijk. ‘Mevrouw’ en ‘Melissa’ werden ‘meisje’. En al snel begon Barnes haar ‘lieve schat’ te noemen.


  Barnes: ‘Asjeblieft niet ophangen, Melissa… O god. Melissa? Melissa? Melissa? Hou vol, meisje, hou vol. Het komt goed, lieve schat, hoor je me? Het komt goed, het komt goed.’


  Hoewel er lange tijd geen antwoord kwam, en hoewel er een ongekende stortvloed aan oproepen binnenkwam, weigerde Barnes op te hangen. Ze was Melissa Dois laatste verbinding met een wereld die niet in brand stond.


  Ze wendde zich tot een collega, al klonk ze alsof ze nog met Melissa sprak, zo niet met zichzelf.


  ‘Niet dood, niet dood’, zei Barnes. ‘Ik weet niet of ze buiten bewustzijn is, of alleen maar buiten adem… Daarom praat ik maar door tegen haar.’


  


  


  NA LANGS DE DEUR op de 82ste verdieping te zijn gekomen, vervolgden Brian Clark en zes anderen van Euro Brokers hun weg naar beneden over nog eens twee trappen van trappenhuis A. Ze bewogen zich voort door een rokerig halfduister, geleid door Brians zaklantaarn en de reflecterende tape die na de bomaanslag van 1993 op de trappen was aangebracht. Op de overloop van de 80ste verdieping kwamen ze een gezette vrouw en een tengere man tegen die Brian geen van beide kende, en die zwoegend naar boven liepen. Zwaar ademend en met haar armen wijd uitgestrekt blokkeerde de vrouw hun doorgang. Ze drong erop aan dat Brians groep rechtsomkeert maakte en met hen mee naar boven ging.


  ‘Stop, stop. Jullie moeten naar boven! Je kunt niet naar beneden!’ zei de vrouw. ‘We komen net van een brandende etage vandaan.’


  Brian verlichtte haar gezicht met zijn zaklantaarn, en richtte deze vervolgens op de gezichten van zijn collega’s toen die discussieerden over wat ze moesten doen. Daarna richtte hij het licht weer op de vrouw, die ook namens haar zwijgende metgezel sprak. Misschien konden ze bij het dak komen, opperde iemand, of beschutting vinden op een verdieping boven de vlammen totdat de brandweer hen kon bereiken. Of misschien moesten ze door naar beneden. Niemand behalve de vrouw wist zeker wat ze moesten doen.


  Terwijl de discussie verderging, werd Brian afgeleid door een geluid van dichtbij. Hij zette een stap in de richting van de deur naar de 80ste verdieping. Het kozijn was door de crash kromgetrokken.


  Brian hoorde geklop en een gedempte stem die om hulp riep: ‘Ik ben bedolven. Is daar iemand? Ik krijg geen adem!’


  Brian richtte het licht door de gaten naast de deur, maar zag niemand. De 80ste zag er rokerig uit maar was niet uitgebrand, en het angstige geroep om hulp ging door. Brian greep de schouder van de man die het dichtstbij stond, een rustige makelaar die Ron DiFrancesco heette, net als hij een Canadees, en die met zijn vrouw en vier kinderen in dezelfde buitenwijk van New Jersey woonde als Brian en zijn gezin.


  ‘Kom op, Ron,’ zei Brian, ‘we moeten die man eruit halen.’


  Met z’n tweeën duwden ze de kapotte wand opzij om de opening naast de gesloten deur groot genoeg te maken om erdoor te kunnen. Brian keek even achterom en zag dat de anderen het eens waren geworden – Bobby Coll en Euro Brokers-onderdirecteur Kevin York namen de vrouw elk bij een elleboog en begonnen de trap op te klimmen. ‘Het is goed, mevrouw’, zei een van hen. ‘We zitten in hetzelfde schuitje. We helpen u wel.’


  De man die de groep naar boven leidde, was Dave Vera, een ervaren telecomspecialist bij Euro Brokers. Hij had een walkietalkie bij zich die hij voor zijn werk gebruikte. De overigen volgden hen naar boven, en ondertussen werkten Brian en Ron zich op de 80ste verdieping naar binnen.


  


  Ze kwamen terecht in een steengroeve van kapotte kantoorinrichting. De krijtachtige stofwolken waren zo dicht dat er geen daglicht door de weggeblazen ramen kwam. Brian zwaaide met zijn zaklantaarn en riep: ‘Wie is daar? Waar zit je?’


  Voordat ze antwoord kregen, werd Ron overweldigd door de rook. Hij drukte bij wijze van filter de stof van een sporttas tegen zijn mond, maar dat hielp niet. Omdat hij bang was flauw te vallen haastte hij zich terug naar het trappenhuis. In de wetenschap dat de anderen van hun groep waren gezwicht voor de smeekbedes van de vrouw en naar boven waren gegaan, ging Ron hen achterna.24


  Brian was op de 80ste verdieping achtergebleven en zwaaide al roepend met zijn zaklantaarn. Doordat zijn gehoor door de crash was aangetast, kon Stan Praimnath het roepen van de man die hem wilde redden amper horen. Gelukkig zag hij boven zijn hoofd een smalle lichtstraal die heen en weer zwaaide, alsof het de lichtbundel van een vuurtoren was.


  ‘Ik kan uw licht zien!’ schreeuwde Stan, en begon ‘links’ en ‘rechts’ te roepen om zijn redder te helpen zijn lichtbundel naar zijn locatie te krijgen. Tegelijk bewoog hij zich naar het licht toe, totdat alleen een 3 meter hoge muur de twee mannen nog van elkaar scheidde. Het verlaagde plafond van het kantoor was naar beneden gevallen, zodat door een gat boven de muur de stalen constructie van de toren zichtbaar was geworden: de steunbalken die overeind hielden wat er nog over was van de etage erboven.


  Stan verzamelde al zijn krachten, week naar achteren en deed een beroep op zijn karatetraining. Hij sloeg een gat door de gipsplatenwand, stak zijn arm erdoor en zwaaide driftig. ‘Kunt u mijn hand zien?’ schreeuwde hij.


  Brian volgde de zwaaiende hand en zag door het gat een beroet gezicht. Van de andere kant van de muur keek de beknelde man met zijn bruine ogen recht in de blauwe ogen van zijn toekomstige redder.


  ‘Halleluja!’ riep Stan. ‘Ik ben gered!’


  Maar de muur scheidde hen nog. Voordat ze gingen proberen een bres in de scheiding te slaan, stelde Stan Brian de vraag die hij het allerbelangrijkst vond: ‘Eén ding moet ik weten. Gelooft u in Jezus Christus?’


  Niet voorbereid op een theologische ondervraging stamelde Brian iets over de zondagse kerkgang. Hij vroeg zich af of de man die hij probeerde te redden gek was geworden. Hij veranderde van onderwerp en richtte hun beider aandacht op de taak die voor hen lag.


  ‘Kom op, we moeten je hieruit proberen te krijgen’, zei Brian. Hij sleepte een bureau naar de muur, zette het op zijn kant en klom erop. Hij keek over de rand en zag een man midden in een vreselijke puinzooi staan. ‘Als je wilt blijven leven, klim er dan overheen’, zei hij dwingend.


  Stan strekte zich en sprong, maar miste de bovenrand van de muur. Brian probeerde hem nog te grijpen maar kon er niet bij. Bij zijn sprong had Stan in een stuk hout dat van het ingestorte plafond hing gegrepen, waardoor hij een zwarte gipsplaatschroef in zijn handpalm kreeg. Terug in zijn afvalput gilde Stan het uit van de pijn.


  ‘Met je tanden eruit trekken en opnieuw proberen!’ zei Brian.


  ‘Ik kan het niet!’


  Brian zei dat Stan op het hout moest slaan om de schroef uit zijn hand te krijgen. Dat werkte, maar was pijnlijk. Er ontstond een grote bult bij de wond. Ervan overtuigd dat hij zijn gewonde hand niet kon gebruiken om de muur te pakken, jankte Stan: ‘Ik kom er nooit overheen.’ Hij riep de hemelen aan en betrok Jenny en hun dochters in zijn smeekbedes. ‘Heer, als U me dood wilde, waarom bracht U me dan helemaal hierheen om me dan te verlaten? Waarom, Heer, waarom?’


  De branden kwamen dichterbij. De rook werd dikker. Bezorgd als hij was over zichzelf en zijn eigen gezin, wist Brian wat hij moest zeggen. ‘Je moet aan je kinderen denken. Denk aan je gezin. Klimmen, nu, of je gaat dood!’


  Stan probeerde het opnieuw, half springend en half tegen de muur op klauterend. Zijn nieuwe schoenen met spekzolen zorgden voor grip. Toen hij op zijn hoogste punt was, greep Brian hem vast en sleurde hem over de muur. Ze smakten achterover, over het gekantelde bureau heen, midden in het puin, Brian op zijn rug en Stan boven op hem. Overmand door emotie gaf Stan Brian een zoen op zijn wang.


  ‘Ho, ho, ho!’ zei Brian, die terugdeinsde. Hij ging staan, klopte het stof van zich af en trok zijn das recht, die hij geheel misplaatst nog steeds omhad.


  ‘Ik ben Brian’, zei hij, en stak zijn hand uit.


  ‘Ik ben Stanley. Nu zijn we broeders voor het leven.’


  Deze opmerking van de onbekende man raakte Brian, die als enig kind altijd een broertje had gewild. Brian merkte dat hij bij zijn inspanningen ook een snee in zijn rechterhand had opgelopen. Tot zijn eigen verrassing, en die van Stan, nam hij Stans gewonde hand en drukte die tegen de zijne.


  ‘Eigenlijk’, zei Brian, ‘zullen we voor altijd blóédbroeders zijn.’


  Nu hun verbond verzegeld was, legde Brian zijn arm om Stans schouder.


  ‘We gaan naar huis.’


  


  NADAT AMERICAN VLUCHT 11 de noordelijke toren had geraakt, ging Alayne Gentul in de zuidelijke toren naar boven, naar de 96ste verdieping, om daar zes technische consultants weg te halen die waren ingehuurd om Fiduciary Trust voor te bereiden op een mogelijke ramp – die opeens maar al te reëel was. Ed Emery voegde zich bij haar, nadat hij andere collega’s op de 77ste verdieping in de liften had geholpen. Nu United Vlucht 175 in de toren onder hen was gecrasht, zaten ze in de val.


  Alayne belde haar man Jack op zijn kantoor, waar hij werkte als decaan voor de studenten van het New Jersey Institute of Technology.25 Jacks secretaresse onderbrak Jacks gesprek met een vriend, die net vertelde dat er een vliegtuig in de noordelijke toren was gecrasht.


  ‘O,’ zei Jack, toen hij overschakelde naar Alayne, ‘godzijdank gaat het goed met je.’


  ‘Nou, niet echt.’


  Alayne legde de situatie uit, en Jack vroeg waarom ze niet probeerden weg te komen.


  ‘Er komt rook binnen’, zei ze, ‘en het is daarbuiten bloedheet.’


  ‘Dat slaat nergens op’, zei Jack. ‘Het was het andere gebouw.’


  ‘Weet ik, maar er was een explosie onder ons.’


  ‘Jezus,’ zei Jack, ‘wat kan dat nou zijn?’


  Toen Jack de situatie tot zich door liet dringen, begreep hij wat Alayne bedoelde met ‘daarbuiten’: dat was buiten het kantoor waar zij en de anderen zich schuilhielden, omdat vuur en rook de uitgangen onbereikbaar hadden gemaakt. Jack pakte een andere telefoon en belde het hoofd van de universiteitspolitie, een voormalige New Yorkse politie-inspecteur die beloofde het uit te zoeken.


  Alayne vertelde Jack dat de sprinklers het niet deden, waarop hij een technicus van het facilitair bedrijf van de campus belde, die snel naar Jacks kantoor kwam en het gesprek overnam.


  ‘Geef met je schoen een klap op de sprinkler!’ zei de technicus tegen Alayne.


  Ed Emery klom op een tafel en probeerde het, niet wetend dat de crash de waterleiding had vermorzeld. Hij verloor zijn evenwicht, en Jack hoorde Alayne roepen: ‘Ed! Gaat het?’


  De technicus vroeg of er een waterkoeler in de buurt was en zei dat ze kledingstukken nat moesten maken en de ventilatieopeningen ermee dicht moesten proppen. Ed probeerde dat, met zijn jasje, maar het hielp niet.


  De rook werd dikker, en Alayne ademde steeds moeizamer.


  ‘Rustig ademen’, zei Jack. ‘Probeer te ontspannen.’


  ‘We weten niet of we moeten blijven of weggaan’, zei Alayne. ‘Ik wil niet naar beneden en dan in een brand terechtkomen… Ik ben bang.’


  Jack kende Alayne als slim en praktisch, zelfverzekerd en zo nodig onverzettelijk. Na vierentwintig jaar samen was ‘bang’ iets nieuws.


  ‘Lieverd, het komt goed. Echt, het komt goed’, zei Jack. ‘Je komt heus wel beneden. Je komt heus wel beneden.’


  ‘Zeg tegen de jongens dat ik van ze hou’, zei Alayne.


  ‘Natuurlijk, maar zover zijn we nog niet, hè?’


  ‘Zeg tegen de jongens dat ik van ze hou’, herhaalde ze. ‘En ik hou ook van jou.’


  ‘En ik van jou’, antwoordde Jack.


  Ze zeiden keer op keer dat ze elkaar liefhadden, tot Alayne afscheid nam.


  Jack weigerde te accepteren dat dit het einde was en zei: ‘Bel me als je beneden bent.’


  Hij belde hun dominee, die een gebedsketen begon. Jack viel naast zijn bureau op zijn knieën en begon te bidden.
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  HOOFDSTUK 15


  


  


  ‘ZE PROBEREN ONS OM ZEEP TE HELPEN, JONGENS’


  World Trade Center, begane grond en noordelijke toren


  


  


  


  


  TOEN UNITED VLUCHT 175 ZICH IN DE ZUIDELIJKE TOREN BOORde, stond captain Jay Jonas van de FDNY door de lege sponningen van de gebroken ramen in de hal van de noordelijke toren stomverbaasd naar buiten te kijken. Hij zag brandend puin en grote stukken metaal naar beneden denderen, maar wist niet wat de oorzaak was. Hij en de andere brandweerlieden die in de rij op hun dienstorders stonden te wachten, keken elkaar in opperste verwarring aan. Misschien is er boven een brandstoftank ontploft, dacht hij.


  Een panische burger rende de hal in en hielp hen uit de onzekerheid: ‘Er is een vliegtuig in de tweede toren geknald!’


  Eén ogenblik was iedereen met stomheid geslagen. Chief Joe Pfeifer en andere vroege bellers naar de centrale van de FDNY hadden van meet af aan gelijk gehad: het eerste vliegtuig had ‘gemikt’ op de noordelijke toren, en nu was er nog een die ‘gemikt’ had op de zuidelijke toren. Mocht er nog twijfel hebben bestaan, dan was die nu voorbij. Dit waren terroristische aanslagen.


  Brandweerman-boer Gerry Nevins van Rescue 1 verbrak de stilte en zei: ‘Misschien overleven we deze dag niet.’1 Jay en een paar anderen keken elkaar aan en gaven elkaar een hand. ‘Hopelijk zie ik je straks nog’, zei er een. ‘Goed je gekend te hebben’, zei een ander.


  De mannen van Rescue 1 waren er al vandoor, richting de trappen, achter hun captain Terry Hatton aan. Voor Terry het trappenhuis in ging omhelsde hij een van zijn beste vrienden, brandweerman Tim Brown, en zei: ‘Ik hou van je, man. Misschien zien we elkaar wel voor het laatst.’2


  De chiefs stonden te overleggen. Assistant chief Donald Burns, een veteraan bij de FDNY die het bevel had gevoerd bij de acties rond de bomaanslag in 1993, verliet de noordelijke toren om een commandopost op te richten en de leiding op zich te nemen bij de nieuwe calamiteit in de zuidelijke toren.3 In de commandostructuur van de FDNY staat een assistant chief boven een deputy chief, die weer boven een battalion chief staat. Onder degenen die met chief Burns naar de zuidelijke toren waren gestuurd, was Jays oude vriend, battalion chief Orio Palmer.


  Jay liep naar de commandopost. Hij sprak deputy chief Peter Hayden aan: ‘Weet u dat de zuidelijke toren net door een ander vliegtuig is geraakt?’ De vraag was Jays manier om Hayden te laten weten dat Ladder 6 paraat was en bereid om naar de onbekende ramp bij de buren te gaan, indien nodig.


  Hayden sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Ja, ik weet het. Ga nou maar gewoon met je mannen in dit gebouw naar boven en doe je best.’


  Jay salueerde. ‘Oké, chief.’ Terwijl hij wegliep dacht hij dat Hayden eruitzag als een generaal die wist dat sommige manschappen die hij de strijd in stuurde niet zouden terugkeren.


  Hij ging naar zijn vijfkoppige team, dat op een kluitje in de buurt stond. Nu er twee torens in brand stonden en het ontbrak aan nuttige informatie, staken geruchten de kop op. Roof Man Sal D’Agostino had iemand horen zeggen dat ze werden aangevallen met projectielen vanaf het Woolworth Building, twee straten verderop.4 Hij zei tegen Can Man Tommy Falco: ‘Dit gaat niet goed aflopen.’


  ‘Oké, de situatie is als volgt’, zei Jay. ‘Het ziet er beroerd uit, maar het is niet anders. We moeten in dit gebouw naar boven. Mensen zoeken en ze eruit halen. Tachtig verdiepingen met de trap. We kunnen niet met de lift, want die doen het door de brand niet meer.’


  Jay had nog een laatste mededeling voor Ladder 6, over de onbekende vijand die twee gigantische dolken in het hart van New York had geworpen: ‘Ze proberen ons om zeep te helpen, jongens. Eropaf.’


  ‘Oké, cap’, zei Chauffeur Mike Meldrum, die namens iedereen sprak. ‘We gaan met je mee.’


  Terwijl ze achter elkaar naar trappenhuis B van de noordelijke toren liepen om aan hun tocht naar boven te beginnen, kwam Roof Man Sal naast Jay lopen, en zei: ‘Hé cap, ik vraag me af waar de luchtmacht blijft.’


  Jay bedacht dat hij bij geen van de duizenden branden die hij had bestreden ooit aan luchtdekking had gedacht. Maar Sal had wel een punt. Want nadat allebei de torens waren aangevallen, waren de F-15’s van Otis Air National Guard Base, bestuurd door Timothy Duffy en Daniel Nash, nog steeds onderweg naar New York.


  


  


  IN DE HAL van het Marriott bleef Ron Clifford om hulp roepen. Uiteindelijk bleef er een man staan. Hij zei tegen Ron dat hij bij de spoedeisende hulp op Long Island werkte. Ron trok het jasje van zijn blauwe pak uit en vroeg de man om Jennieann er, als gebaar van respect, mee te bedekken. Ondertussen ging hij weer naar de wc’s om nog wat koud water te halen. Een vrouw van wie Ron dacht dat ze als verpleegkundige bij het Marriott werkte voegde zich bij hen, met een zuurstoffles en verbandgaas.


  Toen Ron bij Jennieann terugkwam, spoelde hij haar verwondingen weer.


  ‘Heilig Hart van Jezus,’ zei Jennieann, ‘laat me alstublieft niet sterven.’


  ‘Ben je katholiek?’ vroeg Ron.


  ‘Ja, ik ben katholiek.’


  Rons geloof was toen hij nog jong was weggezakt, maar diep vanbinnen was er nog iets blijven hangen.


  ‘Misschien kunnen we het Onzevader zeggen terwijl we op hulp wachten.’


  Rons zware Ierse accent harmonieerde mooi met Jennieanns doorrookte Brooklyn-accent toen ze, als Iers-Amerikaanse immigrant en eerstegeneratie-Italiaans-Amerikaanse, de woorden opzegden die het christelijke evangelie samenvatten: ‘Onze Vader die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd. Uw koninkrijk kome. Uw wil geschiede, op aarde zoals in de hemel.’


  Voordat ze bij de laatste woorden van het gebed waren, ‘verlos ons van de boze’, vloog United Vlucht 175 de zuidelijke toren binnen. Weer ging er een schok door de noordelijke toren. Deze keer vielen er stukken uit het plafond van de hotelreceptie. Nu hij op zijn knieën zat, voelde Ron het nog krachtiger dan bij de eerste crash. De schok dreunde door tot in zijn borst, rammelde zijn botten door elkaar en smakte hem tegen de marmeren vloer. Voor de zeiler in hem was het of hij tegen de rotsen werd gesmeten.


  Hij had geen idee hoeveel erger het er die dag nog aan toe zou gaan.


  Hij had ook geen idee wat er in de torens was gebeurd, maar verward en angstig als hij was, begreep hij wel dat hij niet moest blijven waar hij was. De receptie van het hotel was volgestroomd met gasten die hun kamer ontvlucht waren, en met een eindeloze stroom mensen uit de noordelijke toren die de receptie als toevluchtsoord of als doorgang gebruikten, op zoek naar bescherming tegen brokstukken en de vallende of springende mensen uit de in lichterlaaie staande bovenste verdiepingen.


  Hij ging weer staan en hoorde de verpleegkundige van het hotel zeggen dat ze buiten wel hulp zouden vinden, via een uitgang aan de andere kant van de receptie, die uitkwam op Liberty Street en West Street, bij de zuidwesthoek van het WTC-complex.


  ‘Laten we haar dan naar buiten brengen’, zei Ron tegen zijn medehelpers.


  Hij vroeg Jennieann: ‘Kun je staan?’


  Ze zou het proberen, zei ze, en dus hielp hij haar overeind. De man uit Long Island hield Rons jasje op als een mantel, een stukje van haar verbrandingen af, om haar af te schermen. Ron gaf de man zijn leren schoudertas zodat hij beide handen vrij had om Jennieann te ondersteunen. De verpleegkundige hield het zuurstofmasker tegen Jennieanns mond terwijl ze zich gevieren langzaam een weg baanden door de krioelende menigte.


  Ron merkte dat Jennieann zich geneerde voor haar naaktheid, het jasje ten spijt. Hij zag een forse man die eruitzag als een kelner of assistent van het Marriott en hij deed een beroep op hem. De man schoot weg en kwam snel terug met een schoon wit tafellaken. Ron wikkelde dat al lopend om Jennieann heen.


  Doordat er zoveel mensen tegelijk probeerden zich door de deuren naar buiten te persen, kwamen ze maar langzaam vooruit. Toen ze de uitgang naderden brulde Ron dat ze doorgelaten wilden worden. Toen de mensen Jennieanns gehavende gezicht en haar in het wit gewikkelde lichaam zagen, wendden ze zich vol afgrijzen af en maakten de weg vrij. Vanuit de menigte hoorde Ron iemand roepen: ‘Het was een vliegtuig!’ Iemand anders schreeuwde terug: ‘Twee vliegtuigen.’ Dat was Rons eerste aanwijzing van wat er gebeurd was.


  


  


  MET GROTE SNELHEID waren de medische reddingswerkers Moose Diaz en Paul Adams in hun ambulance op weg naar de plek des onheils. Bij de Queens-Midtown-tunnel, die onder de East River door Queens met Manhattan verbindt, probeerde Moose tijd te winnen door de tunnel in tegengestelde richting in te gaan, maar een taxi die de tunnel uit kwam weigerde te wijken, ondanks de sirenes en zwaailichten. Paul leunde uit zijn raam en schold de taxichauffeur stijf, maar zonder resultaat. Hij zag dat de passagier in de taxi het nummer van de ambulance noteerde, wellicht om te klagen over Moose’ rijgedrag en Pauls taalgebruik. Dat maakte Paul nog kwader.


  ‘Druk die taxi gewoon van de weg!’ zei hij tegen Moose. In een poging zich te beheersen manoeuvreerde de kalmere Moose om de taxi heen, terwijl Paul de taxi en zijn passagier de groet met één vinger bracht.


  Tegemoetkomende auto’s maakten de weg voor de ambulance vrij. Vanaf de uitgang van de tunnel, 8 kilometer van het WTC vandaan, jakkerde de ambulance met een voor die route razende snelheid van 80 kilometer per uur Second Avenue af. De hele stad leek de andere kant op te gaan, weg van het gevaar. Alleen brandweer, politieauto’s, ambulances, journalisten en onverschrokken vrijwilligers gingen nog naar Lower Manhattan.


  Toen ze dichterbij kwamen, zagen Moose en Paul hoe United Vlucht 175 in de zuidelijke toren knalde. Moose belde zijn vrouw Ericka. ‘Luister, ik ben op weg’, zei hij. ‘Ik kan er niet bij dat die torens geraakt zijn.’ Hij moest Ericka beloven voorzichtig te zijn. Na een wederzijds ‘ik hou van je’ hingen ze op.


  Moose trapte op de rem bij een geïmproviseerde verzamelplaats op de noordoosthoek van het WTC-terrein, op de hoek van Vesey Street en Church Street. Ze stapten uit bij de achterkant van de oudste kerk van de stad, de hoekige, geliefde St. Paul’s Chapel, waar George Washington nog gebeden had op de dag dat hij als president werd beëdigd.


  Carlos Lillo en Roberto Abril namen een andere route door Manhattan en reden met hun ambulance Broadway af, eindigend bij de noordwesthoek van het WTC-terrein. Carlos zei dat hij niet kon wachten tot ze bij een verzamelplaats konden parkeren; hij pakte zijn EHBO-tas, sprong naar buiten en ging kijken of hij gewonden kon helpen.


  Bij hun aankomst troffen ze een massaal ramptafereel aan waar geen enkele handleiding of oefening hen op had kunnen voorbereiden. Ambulancebroeders en medische reddingswerkers stuitten op alle mogelijke lichaamsdelen, sommige nog met flarden kleding of sieraden eraan, andere verbrand of onherkenbaar verminkt. Te midden van al die lichaamsdelen en al die gruwelijke menselijke overblijfselen was er één beeld dat bij meerdere rampbestrijders op het netvlies gebrand bleef: de voet van een meisje, in een roze sportschoen.5 Een medische reddingswerker dacht direct aan zijn eigen dochter, die dezelfde maat had. Hij keek weg, omhoog naar de lucht, om zijn gedachten te ordenen, maar toen zag hij mensen uit de noordelijke toren springen.


  Zelfs toen Carlos met zijn collega’s bezig was met de gewonden, moest hij aan Cecilia denken. Hij vroeg Kevin Barrett, een collega van Battalion 49: ‘Waar is mijn vrouw. Heb je mijn vrouw gezien?’6 Barrett zei dat hij zich geen zorgen moest maken. ‘Ze is vast in orde. Ze is ergens bezig… Concentreer je op je werk.’


  


  


  IN HAAR HAAST om de 63ste verdieping van de noordelijke toren te verlaten, dook Cecilia Lillo trappenhuis A in. Het was er vol, maar wel ordelijk, en de evacués vertoonden geen tekenen van paniek. In het begin zag ze geen bekenden, maar toen hoorde ze dat haar vriendin Nancy haar van beneden toeriep: ‘Kom naar beneden! Kom bij ons!’


  Cecilia zag dat hun gemeenschappelijke vriendin Arlene Babakitis bij Nancy was en wilde naar hen toe; alleen wilde ze niet voordringen. Toen Nancy maar bleef roepen, stapten onbekende mensen opzij en zeiden tegen Cecilia dat ze wel voor mocht gaan, naar haar vriendinnen. Toen Cecilia hen bereikte, greep een bevende Nancy haar handen beet.


  ‘Het is een vliegtuig!’ zei Nancy. ‘Er heeft hier iemand een draagbare radio, en ze zeiden dat het een klein vliegtuig is.’ Nancy wilde Cecilia’s hand stevig vasthouden terwijl ze naar beneden liepen, maar ze konden op de ruim een meter brede trap alleen met zijn tweeën naast elkaar lopen. Cecilia zei dat Nancy Arlene vast moest houden. Die was met haar zevenenveertig jaar de oudste van de drie.


  


  


  TERWIJL HIJ IN de stilstaande lift stond te wachten zonder te weten wat er was gebeurd, was Chris Youngs enige gezelschap het automatische stemgeluid dat onophoudelijk zei dat er hulp onderweg was. Hij had geen mobiele telefoon, alleen een pieper aan zijn riem die hem waarschuwde dat er berichten op zijn antwoordapparaat binnenkwamen. Gewoonlijk waren dat oproepen voor audities, maar nu begon hij zich zorgen te maken dat zijn toestand niet op zich stond. Hij vroeg zich af of de boodschappen waar de pieper naar verwees misschien van zijn moeder in North Carolina waren, omdat die gehoord had dat er in New York iets aan de hand was.


  Opgesloten in een cabine, met niemand die reageerde op zijn noodoproep, viel Chris terug op zijn persoonlijke veiligheidsact: herinneringen ophalen aan zijn geslaagde optreden als de zogenaamde ridder Don Quichot in Man of La Mancha. Hij dwong zich kalm te blijven en citeerde een monoloog uit de voorstelling, die hij vaak bij audities gebruikte:


  


  Ik zal een man spelen… Als gepensioneerde heeft hij veel tijd om te lezen… Alles wat hij leest benauwt hem, vervult hem met verontwaardiging over het moordzuchtige gedrag van de mensen. Hij piekert over de vraag hoe je de wereld, waarin het kwaad winst oplevert en deugdzaamheid helemaal niets, zou kunnen verbeteren…7


  


  De automatische stem bleef zijn enige regel tekst herhalen.


  


  


  IN HET OVERVOLLE kantoor van Alan Reiss op de 87ste verdieping luisterde de ernstig verbrande Elaine Duch naar de discussie die zo’n vijfentwintig collega’s van haar voerden over de vraag of ze moesten wachten op beveiligingsmedewerkers die hen in veiligheid zouden brengen, of moesten proberen zelf hun weg naar buiten te vinden. Er sijpelde rook naar binnen, tussen de deur en de deurpost – vandaar dat sommige mensen papieren van Reiss’ bureau pakten en dat in de spleten propten, om niet te stikken.


  Ondertussen bleven architect Frank De Martini en een paar anderen, onder wie bouwinspecteur Pablo Ortiz, een voormalige marine-SEAL, tussen de wrakstukken door naar een vluchtweg zoeken. Al snel keerde Frank terug naar Reiss’ kantoor – hij zag eruit als een schoorsteenveger, onder het grijze roet en met rode ogen van de rook. Gerry Gaeta opende de deur en Frank bracht zijn hoopgevende nieuws: trappenhuis C, aan de westelijke kant van het gebouw, leek bruikbaar te zijn, als ze over bergen puin konden klauteren om er te komen.


  Sommige Port Authority-medewerkers, die nog steeds niet doorhadden wat de oorzaak of de ernst van de schade was, zeiden dat ze op de 87ste verdieping wilden blijven wachten tot daar hulp kwam. Sommigen van hen herinnerden zich de evacuatie in 1993: een uitputtende, rokerige, urenlange tocht naar beneden door duistere trappenhuizen. Maar uiteindelijk overtuigden hun leidinggevenden, en de toenemende rook in Reiss’ kantoor, hen ervan dat niemand hen op tijd zou bereiken.


  Frank, Gerry, Pablo en een paar anderen gingen Elaine, Franks vrouw Nicole en de rest voor door een tot hun middel reikende berg omgevallen meubilair, in stukken gebroken gipsplaat en kantoorspullen. Hier en daar waren er brandjes ontstaan. De receptioniste, die nog maar kortgeleden Elaine had gebeld over de wachtende koerier, was luidkeels teksten uit de Bijbel aan het opzeggen terwijl ze naar een uitweg zochten.8


  Ze liepen door de receptie van het vastgoedkantoor naast de rij liften en sloegen daarna rechts af, een gang in. Gerry stond versteld toen hij de liften zag: gapende zwarte gaten waar de deuren hadden gezeten. Bij elk nieuw beeld, elk nieuw brokje informatie groeide zijn besef van de omvang van wat er gebeurd was.


  Toen de groep de stalen deur naar trappenhuis C bereikte, ontdekten ze dat Frank gelijk had: de trappen leken niet alleen begaanbaar, maar waren ook verlicht, door noodverlichting en de fluorescerende tape die er na de bomaanslag van 1993 aangebracht was. Gerry ging een trap af om zich ervan te verzekeren dat het er veilig was en kwam terug met het nieuws dat er beneden minder rook was.


  ‘We gaan ervoor!’ riep hij.9


  De meesten gingen op weg nar beneden, maar niet iedereen. Frank, Pablo en nog een paar anderen van de 87ste verdieping gingen naar boven om muren open te breken en deuren open te wrikken, in een poging de op hogere verdiepingen vastzittende mensen te redden.10 Ze gingen aan de slag met koevoeten en zaklantaarns, doorzettingsvermogen en lef, en hun komt de eer toe minstens zeventig mensen te hebben gered, tot aan de 89ste verdieping toe.


  In het halflege trappenhuis maakte iedereen de weg vrij voor Elaine. Haar vriendin Dorene Smith liep voor haar uit en hield een mouw vast van het vest dat om redenen van eerbaarheid om Elaines middel was gebonden. Dorene gebruikte die als een touw om Elaine voort te trekken en haar op te vangen als ze haar evenwicht verloor. Vlak achter Elaine en Dorene liep Gerry, die de in elkaar geknoopte mouwen van het vest op Elaines rug vasthield om haar in balans te houden.


  Met Franks vrouw Nicole en de meeste andere evacués van de 87ste verdieping vlak achter hen daalden Elaine, Dorene en Gerry stap voor stap een stuk of tien trappen af. Het verbaasde Elaine dat ze geen vluchtende mensen van de bovenverdiepingen tegenkwamen. Ze wist niet dat Vlucht 11 alle drie de noodtrappenhuizen had geblokkeerd, waardoor ontsnappen van daarboven niet mogelijk was.


  Toen ze de 75ste verdieping van de noordelijke toren bereikten, ontdekte de groep dat het trappenhuis naar een zogenaamde dwarsgang voerde, een doorgang van rond de 35 meter lang die langs technische installaties liep, met branddeuren aan beide uiteinden. Aan het eind van de gang probeerde Gerry de deur met veel gesjor en geschop open te krijgen, wat niet lukte. Hij vroeg zich af of de terroristen de trapdeuren soms hadden gesloten om overlevenden in te sluiten, als onderdeel van wat hij aanzag voor een nieuwe bomaanslag. Het lag meer voor de hand dat de deur door de inslag van het vliegtuig ontzet was geraakt.


  Elaine en de anderen maakten met tegenzin rechtsomkeert, liepen terug naar trappenhuis C en klommen twee trappen omhoog, naar de skylobby op de 77ste. Ze troffen de lobby vrijwel leeg aan; er bevonden zich alleen enkele Port Authority-beveiligers en een paar mannen die iemand probeerden te bevrijden die in een lift vastzat. Een beveiliger wees hun een mogelijke nieuwe vluchtweg: trappenhuis B scheen vanaf de 76ste verdieping naar beneden begaanbaar te zijn.


  Toen ze op weg gingen naar hun nieuwe ontsnappingsroute, zagen Elaine en de anderen dat de rijk gedecoreerde skylobby zwaar beschadigd was. De groene marmeren panelen die op de wanden bij de liften hadden gezeten, lagen in stukken op de grond. De groep liep over de treden van een stilstaande roltrap naar de 76ste verdieping, waar ze direct halt hielden. Voor hen lag een gang vol plassen water en loshangende elektrische kabels, waar de vonken vanaf kwamen. Er waren twee mogelijkheden, beide even ongewenst.


  ‘Of we gaan dood door hier te gaan zitten wachten,’ zei Gerry Gaeta tegen de anderen, ‘of we gaan dood doordat we geëlektrocuteerd worden.’11 Hij besloot het laatstgenoemde te riskeren.


  Heel behoedzaam stak hij een voet in het water en ontdekte dat de kabels ofwel niet onder stroom stonden of dat de stroom te zwak was om hen te elektrocuteren.


  Ze bereikten de deur van trappenhuis B en zetten hun tocht voort. Tien treden naar beneden, een draai op de overloop, daarna nog negen. Tien treden naar beneden, een draai op de overloop, daarna nog negen. Elaine hield het tempo bij, trap na trap, verdieping na verdieping, in het iets ruimere, bijna anderhalve meter brede trappenhuis.12


  Na ongeveer twintig verdiepingen stuitten ze op massa’s andere evacués, die hun voortgang vertraagden. Een reden voor het lagere tempo was de opeenhoping van duizenden mensen die via de trappenhuizen weg probeerden te komen. Een andere reden was dat brandweerlieden in dezelfde krappe trappenhuizen vanaf de laagste verdiepingen naar boven begonnen te klimmen. De evacués en hun beoogde redders liepen in tegengestelde richting vlak langs elkaar heen.


  Gerry maakte zich zorgen dat Elaine door de vertraging helemaal zou ophouden met lopen. Als ze eenmaal stilhield, kon ze misschien niet meer op gang komen. Hij zou haar proberen te dragen, maar daar had hij geen hoge verwachtingen van. ‘Rechts houden alstublieft!’ riep hij naar de burgers voor hem. ‘Verbrandingsslachtoffer!’


  Iedereen stapte opzij. Als Elaine tussen Dorene en Gerry in langs hen heen liep, hapten sommige mensen naar adem. Anderen braken in tranen uit. Elaine klemde haar kiezen op elkaar en zei niets. Ze concentreerde zich met al haar energie op de trap – tien treden naar beneden, een draai, en dan nog negen: elke verdieping kostte ongeveer een minuut. Ze keek naar beneden, met haar blik strak op haar voeten. Het idee kwam bij haar op dat haar sportschoenen misschien wel levensreddend genoemd mochten worden: als ze toen ze op haar werk kwam sandalen had aangetrokken, zouden haar voeten door de vuurbal vreselijk verbrand zijn en had ze onmogelijk al die eindeloze trappen kunnen afdalen.


  Zo liepen ze door, de ene verdieping na de andere, en drukten zich tegen de rechtermuur van het trappenhuis als er een stoet brandweerlieden naar boven kwam. Die sjokten met rode gezichten langs hen heen, gebukt onder het gewicht van hun uitrusting en een voorgevoel over wat hun te wachten stond. Een jonge brandweerman spoot water uit een brandblusser op Elaine, waarmee hij de restanten van haar zenuwuiteinden prikkelde en onbedoeld pijn veroorzaakte. Ze deinsde terug, bang dat het water haar verwondingen erger zou maken.


  Op een gegeven moment zag Gerry twee mannen die een zware vrouw in een donkere jurk probeerden te helpen. Ze had het zichtbaar moeilijk. Er scheen iets mis te zijn met haar benen, en hij wist niet of ze de rest van de afdaling wel kon volbrengen. Maar Gerry bleef doorgaan, zijn aandacht op Elaine gericht, haar aanmoedigend als een coach.


  ‘Nog maar tien verdiepingen, Elaine’, zei hij.13 ‘Nog maar tien minuutjes.’


  


  


  OM 9.11 UUR, vijfentwintig minuten nadat American Vlucht 11 de noordelijke toren en acht minuten nadat United Vlucht 175 de zuidelijke toren had geraakt, zeiden sommige telefonisten van de Port Authority om onverklaarbare redenen nog steeds tegen ongeruste bellers dat ze niet hoefden te evacueren.


  Cecilia Lillo had de 63ste verdieping van de noordelijke toren al verlaten, maar anderen bleven er nog. Pat Hoey van de Port Authority herinnerde zich nog de chaos van de urenlange evacuatie in 1993. Dit keer wilde hij deskundig advies, voor hemzelf en de stuk of twintig collega’s met hem, en dus belde hij de politie van de Port Authority.


  Hoey: ‘Wat adviseert u?’14


  Een brigadier antwoordde: ‘Daar blijven. Brandt het daar bij jullie?’


  Hoey: ‘Nee, er is alleen wat rook, bij de grond.’


  Brigadier: ‘Zo te horen is er ook een explosie in [toren] twee. Dus wees op je hoede. Blijf bij de trappenhuizen en wacht tot de politie boven is.’


  Terwijl het gebouw in brand stond, terwijl mensen vluchtten als het kon en sprongen als het niet kon, terwijl de brandweer naar boven klom, terwijl burgers elkaar hielpen om weg te komen, volgden Hoey en zijn nog aanwezige collega’s die aanwijzingen op. De trappenhuizen waren begaanbaar en er was tijd genoeg om weg te komen, en toch bleven ze waar ze waren, wachtend tot iemand hen kwam halen.


  


  


  IN TRAPPENHUIS B kwamen Jay Jonas en zijn mannen van Ladder 6 een eindeloze stroom kantoormensen tegen. Velen van hen waren bang, sommigen hadden brandwonden, maar allemaal waren ze opvallend rustig. In het voorbijgaan overstelpten ze de brandweerlieden met lof.


  ‘Jullie verdienen een loonsverhoging’, zei iemand tegen Jays team.


  ‘God zegene jullie’, zei een ander.


  ‘Neem ze te grazen’, zei een derde.


  Evacués sloegen het glas van de automaten op de overlopen kapot en gaven flesjes mineraalwater aan Jay en zijn mannen. Een man deed Tommy Falco’s helm af en overgoot zijn hoofd en nek met water, om oververhitting te voorkomen. ‘Veel succes’, zei hij, en liep door. De verlichting werkte en de lucht in het trappenhuis was relatief schoon, maar de geur van kerosine bleef er hangen.


  Beneden in de hal verwachtte chief Hayden dat zijn mensen niet hoger dan de 70ste verdieping zouden komen, maar Jay schatte in dat ze misschien wel negentig verdiepingen omhoog moesten, oftewel meer dan 1.700 treden, om slachtoffers te bereiken die op redding zaten te wachten. ‘We doen tien verdiepingen per keer’, zei hij tegen zijn mannen. ‘Tien verdiepingen. Dan een korte pauze met water, en door.’


  Bij hun eerste pauze, op de 9de verdieping, waren de mannen van Ladder 6 nat van het zweet, waren hun koppen knalrood en snakten ze naar adem. Na een korte pauze sjokten ze door naar de 19de. Steeds trager omhoog ging het, op deze 190 treden. Onderweg maakten ze tussenstops om twee collega’s van andere eenheden met pijn op de borst te helpen.


  Terwijl Ladder 6 en andere eenheden zich inspanden om de branden en overlevenden op de hogere verdiepingen te bereiken, kregen talloze burgers die slecht ter been waren hulp van vrienden en collega’s. Soms werd een helpende hand geboden, soms een geruststellend woord, of een sterke rug. Tien collega’s van accountant John Abruzzo, die een dwarslaesie had en was aangewezen op een rolstoel, werkten samen om hem te redden.15 Ze droegen hem van de 68ste verdieping omlaag, met behulp van een evacuatiestoel die op de trappen als een slee kon worden gebruikt. Toen ze brandweerlieden tegenkwamen, sloegen ze hun hulp af. Ze kregen hun vriend John wel alleen naar buiten.


  Jays team zag vaker zulke taferelen van burgers die elkaar hielpen. Op een gegeven moment stapten ze opzij voor een deerniswekkend verbrande vrouw, wier kleren aan haar huid waren vastgesmolten. Jay zag hoe ze langzaam maar zeker de trap af ging, met vlak achter zich een man die erop lette dat ze niet viel. De vrouw zei niets. Ze liep door naar beneden, en Ladder 6 ging verder naar boven. De beschrijving van haar brandwonden en van haar begeleider, het tijdstip van de ontmoeting en de locatie in trappenhuis B doen vermoeden dat Jays team Elaine Duch en haar collega Gerry Gaeta was tegengekomen, met ergens vlakbij Dorene Smith, die de weg vrijmaakte.


  


  


  ANDREA MAFFEO KEEK strak naar de overkant van de East River en zag vanuit haar kantoor, vijfhoog op 59th Street in Brooklyn, met afschuw hoe vuur en rook uit de beide Twin Towers kolkten. Een sterk voorgevoel over haar oudere zus liet haar maar niet los.


  ‘O god,’ zei Andrea tegen haar secretaresse, ‘Jennieann is daar. Ze is daar, en ze is ernstig gewond.’16


  Haar secretaresse zei dat dat nergens op sloeg. Jennieann werkte niet in het WTC, ze ging er alleen maar langs om over te stappen op een bus naar een veerboot. Zelfs als ze in de buurt was op het moment van de inslagen, dan nog waren de branden hoog in de torens. Andrea kon die logica niet weerleggen, maar ze bleef er een slecht gevoel over houden.


  De Maffeo-zusjes waren allebei vrijgezel, woonden samen, maakten samen plezier, gingen samen naar de film, zorgden samen voor hun bejaarde ouders en gingen samen met vakantie. Een maand eerder waren ze nog in Cancun, Mexico geweest, waar ze op een bed in hun hotelkamer hadden gezeten en over het hiernamaals hadden gepraat. Jennieann was erg onder de indruk geweest van een boek dat ze net uit had, Crossing Over, geschreven door het zelfbenoemde medium John Edward.


  ‘Je móét dit boek lezen’, zei ze. ‘Ik werd er zo rustig van. Het gaat over hoe als je doodgaat iedereen bij je is van wie je hield en die eerder doodgegaan is dan jij.’


  In hun hotelkamer had Andrea dat idee weggewuifd. ‘Waar heb je het verdorie over? Hoezo, doodgaan? Je bent veertig!’


  ‘Ik ben niet meer bang om te sterven’, had Jennieann geantwoord.


  Maar nu Andrea de torens zag branden, kreeg ze koude rillingen van angst. Ze pakte haar mobieltje om Jennieann te bellen, maar toen ze op de belknop drukte werd ze verrast: haar moeder was al aan de lijn.


  ‘Waar is je zus?’ wilde Frances Maffeo weten, een gepensioneerde naaister die kanker had overleefd maar er niet best aan toe was.


  ‘Mam, ze is vast in orde.’


  ‘WAAR IS JE ZUS?’ herhaalde Frances, een stuk luider nu.


  Andrea besloot niets van haar eigen angsten te laten merken.


  ‘Ze is vast al op haar werk. Maak je niet druk, het gaat vast goed met haar. Maak je nou maar geen zorgen.’


  Frances nam daar geen genoegen mee. Zij had óók intuïtie, en ze had Jennieanns werkgever, UBS Paine Webber in New Jersey, al gebeld. ‘Daar is ze niet.’


  Andrea wrong zich in allerlei bochten om te voorkomen dat haar moeder in paniek raakte. ‘Ze neemt op haar werk niet op omdat ze nog in de bus zit.’


  Ze beëindigde het gesprek en probeerde Jennieanns mobiele nummer, een paar keer achter elkaar. Ze belde UBS Paine Webber, maar niemand daar had Jennieann gezien. Ze keek uit het raam naar de torens, werd steeds ongeruster, keek tv, bleef haar zus bellen, en ging bidden.


  


  


  ONGEVEER TWINTIG MINUTEN nadat de snellift van de noordelijke toren in zijn afdaling naar de hal was gaan schokken en vervolgens was gestopt, hoorde Chris Young een menselijke stem via de intercom.


  ‘Is daar iemand?’ vroeg een man.


  ‘Ja!’ zei Chris.


  ‘Is er iemand bij u?’


  ‘Nee, ik ben alleen.’


  De stem behoorde waarschijnlijk toe aan Dave Bobbitt, een liftopzichter van de Port Authority die vanuit zijn post in de hal van de noordelijke toren al met ongeveer vijfenzeventig liftcabines contact had opgenomen, en met mensen in naar schatting tien gestrande liften had gesproken.17 Vlucht 11 had een onbekend aantal liftkabels in de noordelijke toren doorgesneden. Sommige cabines volgden hun programmering, keerden terug naar de laagste verdieping en openden daar hun deuren. Maar veel andere deden dat niet. Sommige liften stopten op de laagste verdieping van hun traject, maar lieten hun passagiers niet naar buiten, en andere stortten tientallen verdiepingen naar beneden, waarbij de mensen erin omkwamen of zwaargewond raakten. Liftschachten werden ook dodelijke schoorstenen, trekkanalen voor rook en vuur, waardoor deuren en wanden weggeblazen werden, vanaf het inslaggebied tot aan de kelderverdiepingen toe.18


  Sommige gestrande mensen zouden in de liften sterven, andere zouden gered worden, weer andere zouden zichzelf weten te redden. Bijna halverwege de noordelijke toren wrikten zes mensen in een lift vol rook de deuren open, maar stonden toen voor een gipsplaten wand. Jan Demczur, een glazenwasser, haalde een wisser uit zijn emmer.19 Met hulp van de anderen gebruikte hij de metalen rand, en het koperen handvat van een tweede wisser, om door drie lagen gipsplaat heen te krabben. Ze sloegen een gat door witte muurtegels, wrongen zich erdoorheen en belandden op de vloer van een heren-wc op de 49ste verdieping. Van daaruit renden ze de trappen af en ontsnapten.


  De stem op de intercom zei dat Chris niet moest proberen een uitweg te forceren. Hij moest wachten tot iemand hem kwam redden. De man zei niet wat de oorzaak van de storing was, wellicht in de veronderstelling dat iedereen van de vliegtuigen af wist. Hij vroeg niet om het nummer van de liftcabine, waardoor Chris aannam dat een elektronisch scherm aangaf welke liften defect waren. Chris wist niet dat zijn lift een van de negenennegentig liften in de noordelijke toren was, en dat er net zoveel in de zuidelijke toren waren, en dat die bijna allemaal vastzaten, of erger. Chris wist ook niet dat de hulpdiensten zich concentreerden op het helpen van mensen die op hoge verdiepingen vastzaten, waardoor ze nooit systematisch de liften controleerden.20 Dave Bobbitt maakte wel een lijst van liften met gestrande overlevenden, maar daar deed verder niemand iets mee.


  Opgebeurd door zijn contact met een levend iemand en nog steeds niet op de hoogte van wat er gebeurd was, ging Chris door met zijn toneelmonologen en nam hij in zijn hoofd liedteksten door. Na ongeveer tien minuten hoorde hij van buiten de lift een man roepen.


  ‘Is daar iemand?’


  ‘Ja!’ riep Chris, denkend dat hij door iemand van de brandweer gevonden was. ‘Ik zit in een lift!’


  ‘Wij zitten ook in een lift’, zei de man.


  Chris en hij riepen over en weer naar elkaar, maar hadden moeite elkaar te verstaan door de muren tussen hen in. Ze spraken af eventuele redders over de ander in te lichten. De man zei dat hij met zes andere mensen in de lift vastzat. Vier mannen en drie vrouwen waren net de lift in gestapt om naar de skylobby op de 77ste te gaan, toen hij schuddend en schokkend tot stilstand kwam.21 Niemand had gereageerd op hun noodoproepen, en net als Chris wisten ze niet wat er gebeurd was.


  Chris drukte herhaaldelijk op de knop met de brandweerhelm. Toen er na enkele minuten iemand reageerde, vertelde Chris hem over de andere lift. ‘Er wordt aan gewerkt’, zei de man. ‘We halen je eruit, en die anderen ook.’ De man op de intercom zei dat hij niet moest proberen er zelf uit te komen.


  Chris dacht dat de stem van iemand anders was dan zijn eerdere contact. Het verontrustte hem dat de nieuwe man zich hem niet leek te herinneren. Evengoed leek het nieuws wel hoopvol. Chris schreeuwde naar de man in de andere lift dat hij iemand van buitenaf had gesproken. Hij wachtte even en riep opnieuw. Er kwam geen antwoord.


  


  


  TERWIJL CECILIA LILLO met haar vriendinnen en collega’s de trappen afdaalde, probeerde ze herhaaldelijk met haar mobieltje ambulancebroeder Carlos, haar man, te bellen, maar ze had geen bereik. Ergens rond de 50ste verdieping kwam ze een stevige man met een vierkante kaak tegen die naar boven ging: Fred Morrone, politiecommissaris bij de Port Authority. Vroeger had hij voor de politie van New Jersey gewerkt. Cecilia mocht Fred wel, want hij was altijd vriendelijk tegen haar. Terwijl Fred naar de branden van het inslaggebied klom, moedigde hij de naar beneden lopende mensen aan.


  ‘Het is ergens boven de 80ste verdieping,’ zei hij, ‘dus met jullie komt het wel goed.’


  Zijn vertrouwen kalmeerde Cecilia. Door de trage voortgang naar beneden was ze zich gaan afvragen of Nancy, Arlene en zijzelf nog wel buiten zouden komen. Toen ze iemand van een hogere verdieping hoorden roepen dat ze aan de kant moesten om gewonde mensen langs te laten, stopten ze weer. Een vrouw naast Cecilia begon te gillen en te huilen toen een vrouw met brandwonden voorbij schuifelde. Cecilia draaide de van streek geraakte vrouw met haar gezicht naar de muur. ‘Het is goed’, zei ze tegen haar. ‘Het komt echt wel goed met ons. U hoeft niet te kijken.’


  Tijdens het wachten hoorde ze een man in de buurt in zijn mobiele telefoon schreeuwen en tieren tegen zijn vrouw of vriendin. Hij verbood haar pertinent om van New Jersey naar New York te rijden. Ze wilde hem vragen of ze zijn telefoon mocht lenen om Carlos te bellen, maar de man drong voor en liep direct achter de gewonden aan om sneller bij de uitgang te zijn. Een stuk of tien verdiepingen lager dacht ze om ongeveer 9.30 uur een mannenstem in het trappenhuis ‘Cece!’ te horen roepen –uitgesproken alsof het rijmde op ‘Bessy’– de bijnaam die Carlos voor haar gebruikte.


  ‘Ik geloof dat mijn man hier is!’ zei ze tegen haar vriendinnen.


  ‘Hè? Ik heb niks gehoord, hoor’, zei Nancy. Wie het ook was, het was niet Carlos. Ze gingen verder.


  Op de 22ste verdieping dirigeerden brandweerlieden hen trappenhuis A uit, zonder uitleg te geven. De drie vrouwen en anderen in hun buurt plonsden door plassen water. Cecilia’s haar en haar zandkleurige pakje raakten doorweekt door de sprinklers. Met haar vriendinnen wachtte ze ongeveer tien minuten in een gang op de 22ste, waarna de brandweer hen naar trappenhuis C verwees en zei dat ze zich bij de andere evacués daar moesten voegen.


  Op de 10de begonnen Cecilia en Nancy de verdiepingen af te tellen. ‘Tien! Negen! Acht!’ – om de moed erin te houden en Arlene, die moe begon te worden, op te peppen.


  


  


  TIJDENS HET EERSTE halve uur na de inslag van het vliegtuig gaven telefonisten van alarmnummer 911 aan de brandweerchiefs in de hal door dat mensen op de bovenste verdiepingen niet op het dak konden komen doordat deuren daarheen afgesloten waren. Toegang tot het dak was doorgaans beperkt, om zelfdodingen en vandalisme te voorkomen en om iedereen tegen te houden die misschien zou willen proberen om de koorddansact van Philippe Petit uit 1974 tussen de twee torens te herhalen. Reddingsoperaties vanaf het dak waren al uitgesloten, maar toch werd er een ‘sloten open’-opdracht doorgegeven aan de beveiligingscentrale van het gebouw, zodat mensen die vastzaten op brandende, rokende verdiepingen ten minste een kans op frisse lucht hadden.22 Maar de inslag van Vlucht 11 had het computersysteem beschadigd, en de deuren naar het dak gingen niet open. Overlevenden op de negentien verdiepingen boven de inslagzone konden geen kant op.


  Om 9.32 uur gelastte een assistant chief van de FDNY via de radio alle brandweereenheden in de noordelijke toren terug te keren naar de hal.23 Dat deed hij vanwege berichten dat er een derde vliegtuig naar New York onderweg was, wat onjuist bleek, of uit bezorgdheid over de structurele toestand van het gebouw. Maar omdat het radiobereik in het gebouw varieerde van pover tot helemaal niets, hoorden kennelijk weinig tot geen van zijn mensen hem. Jay Jonas en de mannen van Ladder 6 in elk geval niet, en dus klommen ze verder. Later bleek dat geen enkele FDNY-eenheid door die order naar de hal was teruggekeerd.


  Al snel werd duidelijk dat er een halfuur eerder inderdaad een derde vliegtuig was gekaapt. Maar die kapers stuurden niet op New York aan.
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  ‘ZE HEBBEN HET PENTAGON OPGEBLAZEN’


  Het Pentagon


  


  


  


  


  HET PENTAGON, BEDACHT TIJDENS DE AANLOOPFASE VAN DE Amerikaanse deelname aan de Tweede Wereldoorlog, was in allerijl ontworpen om het toenmalige ministerie van Oorlog te huisvesten. De eerste schop ging op 11 september 1941 de grond in, exact zestig jaar voor 9/11.1


  Het staat in Washington aan de overkant van de rivier de Potomac op een stuk grond van 13 hectare en is een monument van militaire kracht, opgetrokken uit natuursteen, baksteen en staal, zonder verdere opsmuk, afgezien van een laag kalksteen uit Indiana op de buitenkant. Het is slechts 20 meter hoog, maar de vijf zijden zijn elk niet minder dan 307 meter lang, meer dan drie voetbalvelden.2 Het heeft een vloeroppervlak van 620.000 vierkante meter en is daarmee een van de grootste kantoorgebouwen ter wereld. De glimmend gepoetste gangen zijn bij elkaar ruim 27 kilometer lang.3


  Op voorbijgangers komt het gebouw door de lange, lage buitenmuren over als een massieve, fortachtige monoliet waar niet mee te spotten valt. Maar van bovenaf laat het Pentagon een verborgen gratie zien, als een geometrische bloem. Het vijf lagen tellende gebouw bestaat uit vijf concentrische vijfhoekige ringen die een binnenplaats omsluiten van ruim 2 hectare, met gras en bomen. Volgens de overlevering gebruikten Russische militaire planners tijdens de Koude Oorlog de coördinaten van de hotdogkraam op die binnenplaats als een mogelijk doel voor kernraketten.4 Maar de binnenplaats, bekend als het Center Court, dient –minder spectaculair– gewoon als een pauzeplek in de buitenlucht voor de 20.000 mensen die in het Pentagon werken. De helft van hen is militair, de rest bestaat uit burgerpersoneel en mensen die op contractbasis voor Defensie werken. De binnenplaats heeft als pluspunt dat het een van ’swerelds grootste ruimten is waar Amerikaanse militairen niet voor hun meerderen hoeven te salueren.5


  Elk van de vijf ringen van het gebouw heeft een letter: de A-ring ligt het dichtst bij het Center Court. Daarna komen de B-, C- en D-ring en dan de E-ring aan de buitenrand. Een open passage tussen de B- en C-ring, die verwarrend genoeg AE Drive heet, is bestemd voor de voertuigen die materialen en voorraden door het gebouw vervoeren. De vijf ringen van het Pentagon zijn met elkaar verbonden door tien lange gangen, logisch aangeduid met Een tot Tien, die op gelijke afstanden van elkaar liggen, als spaken in een groot wiel. Aan die gangen dankt het Pentagon zijn hyperefficiënte ontwerp: ondanks de enorme omvang van het gebouw kan iemand met een redelijke conditie binnen tien minuten naar elk willekeurig punt in het gebouw lopen. Kantoornummers volgen een eenvoudige alfanumerieke code waardoor ze makkelijk te lokaliseren zijn: laag, ring, gang, en dan kamer. Dus 2D491 was een kantoor op Laag 2 van de D-ring, bij gang Vier, kamer 91. Een andere manier om je het gebouw voor te stellen is als vijf met elkaar verbonden driehoeken, waarbij elke driehoek een punt van een vijfhoekige taart is.


  


  


  MARINEARTS DAVE TARANTINO bracht de vroege uren van 11 september in het Pentagon door met aanrommelen in zijn provisorische kantoor, een tijdelijke verzameling bureaus die in een hal stonden gepropt op Laag 3 van Driehoek 1, in de binnenste A-ring, bij gang Vijf.6 Tarantino had al een bureau uitgekozen in een recent gerenoveerd deel van Driehoek 1, op de E-ring, de buitenste van het gebouw. Maar de in augustus geplande verhuizing van hem en een stuk of vijf collega’s was uitgesteld.


  Dave, vijfendertig jaar oud en nog steeds slank en sportief, had als eerstejaarsstudent een verpletterende val door een in de knoop geraakte parachute overleefd. Het afgelopen jaar had hij voor het kabinet van de minister van Defensie gewerkt. De baan in het Pentagon was een hoogtepunt in een carrière die hem over de hele wereld naar rampgebieden bracht, of die nu ontstaan waren door natuurlijke oorzaken of door menselijk toedoen, in Afrika, Turkije en elders. Tegenwoordig werkte hij voor een programma met een naam die volgens sommige mensen een contradictio in terminis was, zeker in een gebouw dat synoniem was aan oorlog: Vredeshandhaving en Humanitaire Zaken. In werkelijkheid behelsde de hedendaagse militaire doctrine bij gewapende conflicten een houding van ‘wie breekt, betaalt’: na de bommen en de kogels kwam er hulp en wederopbouw, onder leiding van mannen en vrouwen die op herstel waren gericht. Mensen als Dave.


  In de eerste uren van de werkdag las Dave e-mails, belde hij mensen en werkte hij aan rapporten over vluchtelingenzaken op Haïti en Cuba. Vlak voor 9.00 uur hoorde hij een collega zeggen dat er in New York iets vreemds aan de hand was. Ze zetten een tv aan en keken naar de brandende noordelijke toren. Toen hij de inslag in de zuidelijke toren zag, drongen zich twee gedachten bij hem op: wat vreemd dat ze geen militair doel hebben gekozen, en: dit moet Osama bin Laden zijn. Daarna bedacht hij onmiddellijk wat er hierna verwacht kon worden: een militaire reactie van Defensie in Bin Ladens aangenomen thuisland Afghanistan, gevolgd door een humanitaire crisis en een jarenlange hersteloperatie.


  Terwijl Dave op CNN naar de brandende torens keek en nadacht over het komende werk, schudde het Pentagon onder zijn voeten.


  


  


  KORT NA 9.00 uur liep Jerry Henson op de begane grond van Driehoek 1 in de D-ring langs groepjes mensen die samengedromd stonden bij grote tv-schermen. Die hingen aan een muur van het nieuwe commandocentrum van de marine, waar de medewerkers vierentwintig uur van de dag en wereldwijd operaties van de marine leidden.7


  Jerry zou over een paar maanden vijfenzestig worden en het haar bij zijn slapen begon te grijzen, maar met zijn stoere kaaklijn leek hij tien jaar jonger, en hij was nog zo in vorm dat hij nog in het uniform van luitenant-ter-zee zou passen dat hij ruim twintig jaar geleden aan de wilgen had gehangen. Hij had als marinepiloot tijdens de Vietnamoorlog tweeënzeventig gevechtsvluchten uitgevoerd. Destijds hield een doorsnee dag in dat hij in een verkenningsvliegtuig vijandelijke posities fotografeerde, waarbij hij luchtafweergeschut moest zien te ontwijken, om daarna te landen op een vliegdekschip op volle zee, met zijn brandstofmeter op Leeg. Door de actieve dienst vaarwel te zeggen kreeg hij meer tijd voor zijn gezin, en minder gevaarlijk werk: tegenwoordig was hij ‘gezagvoerder’ over een bureau in het Pentagon en gaf hij als burger leiding aan een team van zeven personen dat over antidrugsoperaties en hulpverleningsdiensten van de marine ging.


  Jerry kwam bij zijn kantoor, kamer 1C466 –een hokje pal naast het commandocentrum– met slecht nieuws van een vergadering die hij net had bijgewoond in het kantoor van de minister van Defensie. Vanwege bezuinigingen moest hij een voor de volgende dag geplande bijeenkomst van een speciale eenheid, in een Hampton Inn in Norfolk, Virginia, annuleren. Jerry ging de krappe ruimte van 2 bij 3 meter binnen die hij deelde met een joviale marinekapitein b.d., Jack Punches, een voormalig gezagvoerder van een onderzeebootjager met negen vingers, die bij zijn pensionering de Order of the Palm-medaille had gekregen. Jack was de vorige avond lang opgebleven, want hij had met zijn zoon Jeremy naar Monday Night Football zitten kijken, na het vieren van de verjaardag van zijn dochter Jennifer.


  Jack en Jerry werkten al meer dan zes jaar samen. Jerry was van een generatie mannen die liever motoren ombouwde dan emoties uitte, maar hij vond Jack ‘zo’n man van wie je meteen houdt’. Toen Jerry binnenkwam, zag hij Jack met een strak gezicht naar de tv aan de muur kijken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jerry.


  Jack gaf hem een korte samenvatting van de terreuraanslagen in New York, maar de beelden spraken voor zich.


  ‘Dat was geen ongeluk’, zei Jack.


  Een assistent met een stapel paperassen kwam binnen. Bij het weggaan zei hij terloops: ‘Wij zijn vast de volgende op de lijst.’


  Jerry en Jack keken samen naar een opeenvolging van herhalingen van de crash in de zuidelijke toren: twee gepensioneerde marinepiloten, die getuige waren van het begin van een nieuwe oorlog. In 1941 was Jerry enkele dagen na Pearl Harbor vijf jaar geworden. Nu begreep hij hoe de volwassenen zich destijds gevoeld moesten hebben.


  Jerry nam een telefoontje aan van zijn vrouw Kathy, die in Virginia een dansstudio runde. ‘Weet je ervan?’ vroeg ze.


  ‘Ja, we zien het op tv.’


  Kathy dacht dat iedereen in het Pentagon in opperste staat van paraatheid zou zijn, met rode knipperlichten en al, klaar om zich in de strijd te werpen. Of, beter nog, bezig was met het evacueren van het vijfhoekige doelwit, met de binnenplaats als niet te missen ‘roos’.


  ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg ze.


  Jerry lachte haar vraag weg. ‘Het is een gewone werkdag, hoor. Werken.’


  Tegelijkertijd had Jack bijna eenzelfde gesprek met zijn vrouw Janice.


  Jerry draaide zich van de tv weg en riep twee onderofficieren van zijn team binnen, Christine Williams en Charles Lewis. Ze stonden bij zijn bureau toen hij de Hampton Inn belde om hun reservering te annuleren. Net toen hij verbinding kreeg hoorde hij een daverende klap.


  Daarna werd de verbinding verbroken en ging het licht uit.


  


  


  OM 8.45 UUR zette luitenant-kolonel Marilyn Wills in een kantoortje op Laag 2 aan de E-ring van Driehoek 1 de puntjes op de i van een presentatie die ze zo meteen moest geven.8


  Ze was de dag uren eerder al inderhaast begonnen, zonder tijd te hebben voor het gebruikelijke ochtendgebed met haar gezin, of de bede waarmee ze meestal afsloot: ‘Here God, breng ons altijd weer veilig terug naar huis.’ Daarvoor in de plaats zong en wiegde ze in haar auto mee met gospelzanger Fred Hammonds opwekkende vertolking van ‘Jesus Be a Fence Around Me’. Ze negeerde medeweggebruikers die haar door de ramen aangaapten, drukte op ‘repeat’ en gaf uit volle borst een toegift, tot ze bij het parkeerterrein van het Pentagon was.


  Toen ze er bijna twee uur van haar werkdag op had zitten, repeteerde ze haar presentatie voor haar vriendin en kantoorgenoot Marian Serva. Die zei dat Marilyn er helemaal klaar voor was. Ze pakte haar papieren bijeen en beende naar een vergaderzaal, zo’n 7 meter verderop. Onderweg keek ze uit over de frontlinies van haar nieuwe werkomgeving: de uitgestrekte werkvloer van de dienst Personeelszaken Militair, onder bevel van luitenant-generaal Timothy Maude.


  De generaal en zijn directe staf gebruikten een reeks kantoren aan de buitenrand van de E-ring, met ramen aan de westkant, die uitzicht boden op Arlington National Cemetery. Marilyn en haar 275 collega’s, van wie er twee derde militairen waren en de rest burgers, waren twee maanden eerder verhuisd naar een groot, net gerenoveerd en gestoffeerd deel van het gebouw, dat van de E-ring onafgebroken door de D- en C-ringen liep. Sommige hoge officieren hadden een eigen kantoor, maar de meeste mensen werkten in een ‘kantoortuin’ met 138 semi-afgescheiden werkplekken onder een geluiddempend plafond. Dit deel van het gebouw, met de lucht van verse verf en de charme van een callcenter, heette officieel de Vleugel. De gebruikers noemden het Dilbertville, een niet zo aardige verwijzing naar de strip die de kleurrijke sleur van het kantoorleven op de hak nam.


  Dilbertville gonsde van de bedrijvigheid.9 Op weg naar haar bijeenkomst kwam Marilyn langs een groepje hokjesbewoners, onder wie onderofficier Michael Petrovich en twee burgers, Tracy Webb en Dalisay Olaes, die allemaal hun e-mails checkten, aan de telefoon waren en rapporten opstelden. Tracy en Dalisay wilden graag met hun vriendin Odessa Morris wegglippen voor een bak koffie, maar Betty Maxfield, een demograaf bij Defensie, zorgde voor uitstel van hun uitstapje toen ze langskwam om over personeelskwesties te praten, en over een sjaal die ze had gekocht van Tracy, die een bijbaantje als Avon-consulente had.


  Met Marilyn meegerekend waren er elf officieren en burgers op weg naar de vergaderzaal, voor hun tweemaandelijkse vergadering van leidinggevenden. Kolonel Philip McNair, uitvoerend officier onder generaal Maude, zou voorzitten. Ook op weg waren majoor Regina Grant, staflid van Personeelszaken die eerder in haar loopbaan als voorlichter brandveiligheid had gewerkt; luitenant-generaal Robert Grunewald, een IT-deskundige die had geholpen bij het ontwerpen van de nieuwe kantoren; Martha Garden, generaal Maudes assistent-uitvoerend officier en vigerend moederkloek van dienst; en Lois Stevens, een burger die een majoor op verlof verving.


  Een andere deelnemer was een min of meer legendarische figuur: de beminnelijke negenenzestigjarige Max Beilke, die nog in Korea en Vietnam had gediend en nu als onderdirecteur Pensioenvoorzieningen zorgde voor andere veteranen.10 In een vorig leven, in maart 1973, liep sergeant Beilke in Saigon naar een vrachtvliegtuig en maakte geschiedenis als de laatste Amerikaanse soldaat die Vietnam verliet.11 Toen hij naar het vliegtuig liep, kwam er een Noord-Vietnamese luitenant-kolonel naar voren die hem een afscheidscadeau gaf: een rieten placemat, versierd met de serene afbeelding van een pagode.


  Meteen toen Marilyn de vergaderzaal in kwam, maakte ze rechtsomkeert en liep terug naar haar bureau.


  ‘Dat heb je snel gedaan’, zei Marian Serva.12


  ‘Was dat maar waar’, antwoordde Marilyn. ‘Het is ijskoud daar.’ Ze griste haar zwarte vest van haar stoel en haastte zich terug naar de vergaderzaal.


  Vanaf 9.00 uur brachten de stafleden van Personeelszaken een voor een verslag uit. Grunewald plaagde Beilke met het fantastische leven dat gepensioneerden schenen te hebben. Beilke ging na zijn presentatie naar een vergadering die gelijktijdig aan de overkant werd gehouden, in Maudes kantoor aan de E-ring.


  Buiten de vergaderzaal verspreidde het nieuws over de aanslagen in New York zich als een lopend vuurtje door Dilbertville. Een groepje militairen en burgerpersoneel schoolde samen bij een tv boven Marian Serva’s bureau. Onder hen bevond zich John Yates, een potige voormalige sergeant van vijftig die nu voor het ministerie dienstdeed als veiligheidsman. Hij had zich de afgelopen acht jaar beziggehouden met het organiseren van de grote verhuizing van Personeelszaken naar hun nieuwe stek. John keek even naar het nieuws en keerde toen terug naar zijn bureau om zijn vrouw Ellen, met wie hij het afgelopen jaar getrouwd was, te bellen.


  ‘Schat, doe me een lol’, zei Ellen.13 ‘Werk de rest van de dag alsjeblieft onder je bureau.’


  John zei lachend: ‘Natuurlijk, liefje, geen punt.’ Hij zei dat hij van haar hield en keerde terug naar de gruwelijke tv-beelden.


  De vergadering van de leidinggevenden werd niet onderbroken door nieuws over de kapingen, waardoor de presentaties in opgewekte sfeer door konden gaan. Toen ze bijna aan de beurt was, voelde Marilyn aan dat de vergadering, die een halfuur zou duren, aan uitlopen was. Ze keek op haar horloge: 9.36 uur. McNair gaf haar het woord.


  Marilyn haalde diep adem en begon: ‘Nou…’


  Het vertrek schudde op zijn grondvesten. McNair sprong overeind en schreeuwde: ‘Wat was dát in godsnaam?’ Daarna werd alles zwart.


  


  


  HET GEBRUL VAN straalmotoren deed George Aman opschrikken toen hij aan het werk was op Arlington National Cemetery, de uitgestrekte militaire begraafplaats naast het Pentagon.14 Aman, een Vietnamveteraan, verzorgde al een kwarteeuw lang de glooiende heuvels van de begraafplaats, en besteedde de uiterste zorg aan het dichte groene gras met de meer dan 400.000 marmeren grafstenen, voor eeuwig in het gelid. Hij was wel gewend aan passerende vliegtuigen, maar nooit zo luid, en nooit zo laag.


  Het lawaai zwol aan tot een daverende climax. Aman was bang dat het toestel te pletter zou slaan in het onderhoudsgebouw, waar hij stond te rillen van angst. Maar het vloog langs hem heen, zo dichtbij dat Aman kon zweren dat hij door de ramen de gezichten van de passagiers van American Vlucht 77 kon zien. Aman kon niet zeggen of hij auteur en commentator Barbara Olson had gezien, of Bernard C. Brown II uit groep 7, de zwangere stewardess Renée May of schout-bij-nacht b.d. Wilson ‘Bud’ Flagg. Het enige wat hij met zekerheid kon zeggen, was dat op de gezichten die hij zag een lege blik van wanhoop lag. Aman was van streek en verward, en hij was bang dat hij het in zijn broek had gedaan.


  Net zo snel als het toestel in zicht was gekomen, was het ook verdwenen.


  ‘Godallemachtig’, zei hij, een kreet die tegelijk de aanhef van een gebed was.


  Op de radio van een collega had Aman updates over de terreuraanvallen in New York gehoord, met opgewonden reportages over gekaapte vliegtuigen en brandende torens op zo’n 400 kilometer naar het noordoosten. Nu, om 9.37 uur, een paar tellen nadat het vliegtuig over de begraafplaats scheerde, bracht een daverende explosie Amans wereld aan het wankelen. Maar hij legde niet meteen het verband tussen al het afgrijselijks dat hij op de radio had gehoord en het laagvliegende toestel, of de dreun die hij net van zo dichtbij had gehoord.


  Toen schreeuwde een collega: ‘Godverdomme! Ze hebben het Pentagon opgeblazen!’


  


  


  MET TERRORIST HANI Hanjour die de gashendels openzette, doorboorde Vlucht 77 de westelijke muur van de E-ring op Laag 1 van het Pentagon, tussen de gangen Vier en Vijf, op nog geen meter van de grond. Omdat het vliegtuig onder een hoek insloeg, hakte een deel van de opwaarts gerichte rechtervleugel door de betonnen vloer van Laag 2. Op het moment van de inslag had het toestel een snelheid van 850 kilometer per uur,15 oftewel 240 meter per seconde, en had het ruim 20.000 liter brandstof aan boord.16


  De donderende klap van de inslag, die nog enkele straten verder door Aman en talloze anderen gevoeld werd, joeg een vuurbal de lucht in tot wel 70 meter boven het gebouw. Tot in de wijde omtrek waren kolkende, dikke, grijszwarte rookwolken te zien. De explosie vernielde in een fractie van een seconde de staart van het toestel, voordat die het gebouw bereikte: hoewel de staart van de Boeing 757 15 meter hoog was, kwam de aanvankelijke schade aan de buitenmuur van het Pentagon niet hoger dan ruim 8 meter.17


  Toen het toestel de kalkstenen buitenmuur van het Pentagon doorboorde, gedroeg het zich als een vuurkogel die tussen twee ribben door een lichaam in schiet, waarna hij de vitale organen binnenin aan flarden scheurt. De zeshonderdduizend bouten en klinknagels van het toestel en de 100 kilometer aan bedrading werden gloeiend heet en veranderden in levensgevaarlijke granaatscherven.18 De stuwkracht en de veelvuldige brandstofexplosies vergrootten de baan van vernietiging tot een breedte van een halve hectare op Laag 1 en Laag 2, met minder ernstige schade op de hogere lagen. Het vliegtuig spatte met zijn inhoud uiteen in talloze dodelijke fragmenten die alles op hun weg doorboorden en verbrandden: mensen, meubilair, apparaten en dragende kolommen in het recent verbouwde deel van Driehoek 1, waar zo’n 3.800 mensen, militair en civiel, op 11 september om 9.37 uur aan het werk waren.


  De vernietiging bleef nog enigszins beperkt doordat Driehoek 1 als eerste stuk van het gebouw een grootscheepse renovatie onderging, die op vijf dagen na voltooid was. Recent geïnstalleerde stalen buizen versterkten de buitenmuur van de E-ring, waar het vliegtuig binnen was gekomen. Explosiebestendige ramen met 3,8 centimeter dik glas die in de buitenmuur waren gemonteerd verminderden het aantal rondvliegende scherven. De nieuwe ramen waren een antwoord op de binnenlandse terroristische bomaanslag op een overheidsgebouw in Oklahoma in 1995, waar rondvliegend glas de oorzaak was van een aantal van de 168 sterfgevallen en vele ernstige verwondingen.


  Daarnaast had Driehoek 1 als enige in het gebouw een sprinklerinstallatie en waren de gerenoveerde buitenmuren aan de binnenkant bekleed met een laag kevlar, het materiaal dat ook in kogelvrije vesten wordt gebruikt. Dat was gebeurd om te voorkomen dat versplinterde stukjes metselwerk dodelijke projectielen werden. De vier niet-gerenoveerde taartpunten van het Pentagon zouden op 11 september veel kwetsbaarder zijn geweest. Anderzijds stond Driehoek 2 in afwachting van de volgende bouwfase vrijwel leeg, en dus zouden daar wellicht minder slachtoffers zijn gevallen, ook al zou de schade aan het gebouw dan groter zijn geweest.


  Toen wat er over was van Vlucht 77 Driehoek 1 in schoot, volgde het een bochtig pad door de E-, D- en C-ring.19 Stukken vliegtuig beukten gaten door dikke muren en kwamen helemaal tot aan AE Drive, zo’n 90 meter van het punt waar het vliegtuig was binnengedrongen. Het voorste deel van het toestel vloog aan stukken terwijl het zich een weg door het gebouw baande, waarbij het een opening creëerde voor het achterstuk van het toestel, dat daardoor dieper het gebouw in kon komen. Als gevolg daarvan zouden de stoffelijke resten van de vijf kapers, die voorin zaten, relatief dicht bij het inslagpunt gevonden worden, en zouden de resten van de passagiers en de bemanningsleden, die achterin waren samengedromd, een stuk verder in het gebouw geborgen worden.


  Het duurde minder dan een seconde voor Vlucht 77 na de inslag tot stilstand kwam. Maar net als bij de torens van het WTC was de vernietiging nog maar net begonnen: er woedden branden, puin kwam naar beneden, waterleidingen waren gesprongen, elektriciteitskabels knapten en bijtende zwarte rook verspreidde zich en steeg op naar de bovenliggende lagen.


  Enige tientallen medewerkers waren op slag dood. Duizenden andere medewerkers gingen naar de vluchtwegen, die soms duidelijk zichtbaar waren maar ook verraderlijk konden zijn. Andere mensen, soms met vreselijke brandwonden, zagen de dood in de ogen toen ze een veilig heenkomen zochten of in de duisternis op redding wachtten, in intense hitte, midden in een verschroeide, tot de borst reikende ravage, terwijl de lucht steeds ijler werd. Sommige militairen en burgers werden, gedreven door de omstandigheden of door een impuls, op slag hulpverlener en riskeerden hun leven om anderen te redden.


  


  


  TOEN HET PENTAGON schokte, dacht marinearts Dave Tarantino dat er bij de renovatie iets mis was gegaan. Misschien had een lasser een gasleiding geraakt of was er een hijskraan omgevallen. Vervolgens dachten hij en zijn collega’s, diep in het gebouw en drie lagen boven de plek waar Vlucht 77 binnenkwam, aan New York.


  Misschien was het een bom.


  Maar ze hadden geen tijd om langer te speculeren: binnen een minuut schalde het alarm en werd via de luidsprekers opdracht gegeven om te evacueren. Zwarte rook kronkelde hun provisorische werkplek binnen. Haastig borgen ze hun geheime dossiers op en sloten hun computers af. Militairen en burgers stroomden via de hal waarin zich de bureaus van Daves afdeling bevonden naar een hoofdgang. Hij en een paar anderen begeleidden hen door de opstijgende rook heen naar een trappenhuis dat naar de centrale binnenplaats beneden voerde. Hij had met hen naar buiten kunnen gaan en een triagepost in de openlucht kunnen opstellen, en dan wachten op eventueel binnenkomende slachtoffers. Maar er werkte een combinatie van krachten op hem in op een manier die niemand, hijzelf ook niet, had kunnen bevroeden.


  Als arts met ervaring in de traumazorg vond Dave dat hij zwaargewonden meteen moest helpen als ze nog vastzaten, zoals hij ook jaren eerder had gedaan toen er een vliegtuig was neergestort op een berg in Alaska. Hij was marineofficier van de derde generatie en het principe dat schip en scheepsmaten prioriteit boven jezelf hebben, zat bij hem in de genen. Het Pentagon was zijn schip, en aan boord van een brandend schip is elke zeeman een brandweerman, die uit plichtsbesef en eergevoel de brand te lijf zal gaan. Als jongeman had Dave plaatsvervangende schaamte gevoeld voor Conrads fictieve Lord Jim toen die zijn eigen leven boven dat van anderen had gesteld. En omdat hij een bijna fatale parachutesprong had overleefd, wist hij hoe het voelde als je hulp nodig had. Dus terwijl anderen wegstormden om zich in veiligheid te brengen, bleef Dave in het Pentagon.


  De explosies hadden de verlichting onklaar gemaakt, zodat de gangen donker waren, en steeds dikker wordende rook verduisterde de bordjes NOODUITGANG die hoog, bijna tegen het plafond, waren bevestigd. Dave kroop zo’n beetje langs de muur van de gang om een wc te vinden. Daar maakte hij papieren handdoekjes nat, die als primitieve mondkapjes konden dienen. Hij vermoedde dat de explosie, wat die ook veroorzaakt had, buiten het gebouw was ontstaan. Hij moest zorgen dat zijn collega’s van Driehoek 1 de neiging zouden weerstaan om meteen naar de buitenste rand van het Pentagon te gaan, de E-ring, en vandaar naar het parkeerterrein en de wegen verderop. Hij had al snel door dat een slimmere, maar minder voor de hand liggende vluchtweg juist dieper het gebouw in voerde, naar de centrale binnenplaats. Van daaruit konden overlevenden niet-getroffen delen van het gebouw binnengaan en zo een veilig heenkomen zoeken.


  Toen hij uit de wc-ruimte de donkere gang van Laag 4 op kwam, riep hij luid om zich heen, om er zeker van te zijn dat niemand in de rook verdwaald was. Gebukt rende hij een trap af naar Laag 3. Benauwd, kokhalzend en zonder een hand voor ogen te kunnen zien, begeleidde hij verwarde collega’s, van wie sommige gewond en versuft waren, naar een trap die naar de binnenplaats voerde. Hij deed hetzelfde op Laag 2, soms kruipend of op handen en voeten, om enkele tientallen collega’s door de rokerige duisternis te leiden. Ondertussen gaf hij natte tissues aan mensen met ademhalingsproblemen, zonder er eentje voor zichzelf over te houden. Hij voelde zijn keel en longen branden door de bittere rook van de kerosine. Hij had frisse lucht nodig, en hij wist dat hij die in AE Drive kon vinden. Zigzaggend ging hij erheen, tegen de richting in van de veiligheid zoekende mensenmassa. Toen hij de open passage bereikte, zoog hij de schone lucht naar binnen en kwam langzaam weer bij zijn positieven.


  Toen zijn door de rook geïrriteerde ogen weer wat helderder werden, zag hij militairen van alle afdelingen, van wie er sommige naar de binnenplaats gingen maar andere, net als hij, keken hoe ze konden helpen. Hij liep hun kant op en zag verscheidene gaten in de buitenmuur van de C-ring die uit gasbeton en baksteen was opgetrokken. Het grootste gat had het formaat van een Volkswagen Kever, met ruwe, zwartgeblakerde randen. Er kolkte rook uit omhoog, langs de muur en naar de helderblauwe lucht. Toen zijn blik de stijgende rook volgde, zag hij verderop in AE Drive op Laag 2 meerdere mannen en vrouwen uit een raam klimmen en vervolgens in de armen vallen of springen van enkele stevige mannen die beneden stonden te wachten. Een van de redders, een gespierde marine-SEAL die Craig Powell heette, liep algauw bij het opvangen van de springers vandaan en ging naar de gaten in de C-ring toe, waar Dave stond.


  Dave keek rond tussen de brokstukken en besefte ineens dat hij stond te kijken naar een extreem grote rubberband, die nog vastzat aan een verbogen metalen ophanging: duidelijk een deel van het landingsgestel van een vliegtuig. Langzaam drong de werkelijkheid tot hem door: deze ramp was geen bouwongeval, en ook geen aardbeving of bom. Minder dan tien minuten geleden had hij zich nog afgevraagd of de terroristen geen militair doel zouden kiezen – en nu begreep hij dat ze het grootste van allemaal hadden gekozen: de plek waar hij werkte. Terwijl hij naar de ravage in AE Drive stond te kijken, zag hij dat het puin niet alleen maar uit stukken vliegtuig en kantoorschroot bestond. Hij herkende een deel van een voet, een deel van een been, een deel van een schedel.


  Toen hoorde hij in het gebouw stemmen die om hulp riepen.


  


  


  EEN FRACTIE VAN een seconde nadat hij een knarsend geluid hoorde en het licht uitging, voelde marinepiloot b.d. Jerry Henson, gezeten aan zijn bureau, een verpletterende klap tegen zijn hoofd. Bij zijn verwoestende tocht door Laag 1 van de E-ring jakkerde het vliegtuig door het commandocentrum van de marine, vlak naast het kantoortje dat Jerry deelde met zijn vriend Jack.


  Vlucht 77 trof hun serie kantoren niet rechtstreeks. In zijn kielzog ontstond een tsunami aan bezweken muren en plafonds, verbrijzeld metselwerk, versplinterd meubilair, geknapte elektrische bedrading en opengereten water- en verwarmingsleidingen. Voor Jerry leek het alsof dat allemaal boven op hem was gevallen.


  Het blad van zijn bureau was losgekomen en over zijn armleuningen geschoven, waardoor hij zowel werd klemgezet als beschermd, net als bij het blad van een kinderstoel. Honderden kilo’s steengruis persten hem scheef in zijn stoel. Een deel van die massa drukte zijn hoofd hard tegen zijn linkerschouder en perste zijn gezicht samen als in een bankschroef. Door het gewicht werd zijn nek zo pijnlijk verdraaid dat hij dacht dat die weleens gebroken kon zijn. Er druppelde bloed van zijn hoofd op zijn schouder en arm. Hij bloedde ook uit snijwonden in zijn kin en kaak. Maar hij bleef bij bewustzijn en bedacht dat zijn romp en onderlichaam niet gewond waren. Tot zijn verrassing kon hij zijn benen bewegen.


  ‘Help!’ riep hij hoestend, zonder iets te kunnen ontwaren in de plotselinge duisternis. Door de geur van brandende kerosine, die hij nog kende uit zijn vliegeniersjaren, raakte hij ervan overtuigd dat dit gebouw op dezelfde manier geraakt was als het WTC. Al die rotzooi ligt boven op mij omdat er een vliegtuig het Pentagon in is gevlogen, dacht hij. Zwarte rook drong, eerst in dunne sliertjes maar al snel met wolken tegelijk, het restant van zijn kantoortje binnen. Achter zijn stoel brandde er iets, en ook elders in de buurt waren brandjes ontstaan, waardoor er nog meer rook ontstond. De flikkerende gloed van de vlammen was het enige licht.


  Het binnenkomen van het vliegtuig had Christine Williams en Charles Lewis van de grond gelicht en neergeworpen. Ze waren allebei bedolven geraakt onder bergen puin. Toen ze Jerry om hulp hoorden roepen, riepen ze terug, maar konden zich niet bevrijden uit de ravage. Terwijl ze probeerden zich uit te graven, riepen ze samen met Jerry om hulp. Maar ook al wisten ze zich stukje bij beetje te bevrijden, ze konden toch nog geen kant op. Het raamloze kantoor was vervormd en lag vol rommel. Door de enige deur was veel puin naar binnen gekomen. Als er al een uitweg was, dan was die onzichtbaar geworden door bezweken muren, omgevallen meubilair, duisternis en rook.


  Jerry vocht tegen de pijn. Hij kreeg ook rook naar binnen, maar deed zijn uiterste best om niet buiten westen te raken. Williams en Lewis waren present, maar waar was Jack? Hij had hem voor het laatst bij de tv zien zitten nadat hij met zijn vrouw had gebeld. Hij zag weer voor zich hoe Jack daar zat, met links van hem een zware boekenkast en rechts een grote archiefkast. Hij kon door een van de kasten, of door alle twee, bedolven zijn.


  ‘Jack?’ riep hij. ‘Jack? Gaat het?’ Hij kreeg geen antwoord, maar bleef roepen. Hij hoopte dat Jack leefde en alleen maar buiten westen was. Misschien kwam hij bij als hij zijn naam hoorde. ‘Jack!’


  Omdat er geen reactie kwam op zijn geroep en dat van de beide anderen, probeerde Jerry zichzelf maar te bevrijden. Hij wurmde zijn linkerhand vrij. Beetje bij beetje kon hij puin wegduwen dat binnen zijn bereik lag. Hij had gevechten in Vietnam overleefd, en talloze keren de dood in de ogen gekeken. Zijn gezin had hem nodig. Hij wilde niet sterven aan zijn bureau in het Pentagon.


  Na een paar minuten puin wegschuiven kon hij zijn hoofd zó bewegen dat zijn nek minder pijn deed. Maar hij zat nog steeds klem. Hij strekte en boog zijn benen, uit angst dat ze gingen slapen en hij daardoor moeilijk kon lopen als hij op de een of andere manier toch vrij wist te komen. Naarmate de tijd verstreek werd dat een ijdele hoop. Hij bleef klem zitten tussen zijn bureau en de ingestorte muren en kasten in zijn kantoor. Verzwakt en met brandende keel en longen realiseerde Jerry zich dat er heel snel redding moest komen. Want anders deed het er niet meer toe of zijn benen het al dan niet deden.


  


  


  HOEWEL VLUCHT 77 de westkant van de E-ring op het niveau van Laag 1, de begane grond, had geraakt, kwam de inslag met ongekend geweld aan op de laag er direct boven, in de kantoren van Personeelszaken. Exploderende kerosine en dichte rook kolkten omhoog toen de brokstukken van het toestel door drie ringen van Laag 1 ploegden, tot aan AE Drive.


  In de vergaderzaal van Personeelszaken Militair raakten de plafondtegels los uit hun frames toen er een vuurbal uit het plafond spatte, vlak achter de stoel van Martha Carden. Muren stortten in. Marilyn Wills vloog van haar stoel naar de andere kant van de ruimte. Ze stootte haar hoofd en verloor even het bewustzijn, maar kwam toen bij in het stikdonkere vertrek, zonder enig idee hoe ze daar gekomen was. Haar linkerwang was verbrand, haar haar verschroeid, en in haar neus en mond had ze de geur en de smaak van kerosine. Ze hoorde kolonel Phil McNair roepen: ‘Kruip onder de tafel! Onder de rook!’


  Bob Grunewald, die net als Marilyn officier bij de militaire politie was geweest, sloeg die goede raad in de wind.20 Hij maakte zich zorgen om zijn vriendin en riep: ‘Waar is Martha?’


  ‘Help!’ riep Martha vanaf de andere kant van het vertrek. ‘Kom me helpen!’


  ‘Ik kom eraan!’ riep Bob, en dook over de tafel. Hij kroop nog 3 meter om bij Martha te komen, die nog in haar stoel zat, gedesoriënteerd en bedekt met stukken plafondtegel, maar verder niet gewond. Toen hij bij haar was, trok hij haar omlaag, naar de grond, en zei dat ze zijn riem moest vasthouden. Met Martha aan hem hangend kroop hij naar wat hopelijk een uitgang was.


  Marilyn moest zich na haar korte black-out even heroriënteren en kroop toen op handen en knieën een paar meter naar een deur, die naar een gang leidde die om de E-ring lag. Ze pakte de deurknop en gaf een ruk, maar de deur zat klem in de deurpost.


  Ze kon niemand anders in de ruimte zien, maar riep waarschuwend: ‘De deur zit dicht – we kunnen er niet uit!’ Ze dacht aan hun gezinsgebed, om aan het eind van elke dag weer veilig samen te komen, waarvoor ze die ochtend geen tijd had gehad. O Jezus, wat is het heet, dacht ze. Ik ga dood.


  Toen er niemand op haar geroep reageerde, vroeg ze zich af of ze alleen was. Maar dat sloeg nergens op. Vlak hiervoor, nadat Beilke was opgestapt, waren er tien mensen in de vergaderzaal geweest. Misschien was ze nog verdoofd door de eerste klap en hoorde ze daarom niet dat Phil McNair, Bob Grunewald en anderen bevelen en aanmoedigingen riepen, terwijl de ruimte zich vulde met rook.


  ‘Laag blijven!’


  ‘Bij elkaar blijven!’


  ‘Sneller!’


  ‘We moeten hier wegwezen!’


  In het verstikkende duister, en vastberaden om hoe dan ook thuis te komen, besefte Marilyn dat haar enige hoop de deur was waardoor ze binnen was gekomen. Die bevond zich aan de andere kant van de zaal en kwam uit op Dilbertville, de kantoortuin. De vergaderzaal was niet groot, maar ze vond dat ze toch wel erg lang moest kruipen. De hitte verzengde haar uniform en haar huid, en ze kon zich niet meer voorstellen dat ze vanwege de kou haar zwarte vest was gaan halen. Ze trok haar ene arm uit de mouw van haar vest en sleepte het zo’n beetje achter zich aan. Vlak voor de deur voelde ze dat iemand haar enkel vastgreep.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


  ‘Lois’, zei Lois Stevens, een kleine, tengere burger van in de zestig die al een kwarteeuw in het Pentagon werkte. Ze klonk kalm.


  ‘Oké, prima’, zei Marilyn. ‘Hou je aan mij vast. Niet loslaten. We komen hieruit.’


  


  


  DAVE TARANTINO STOND in de open passage, de AE Drive, waar de grond nat was vanwege gebroken leidingen en bezaaid was met menselijke resten, kapot meubilair en brokstukken van het vliegtuig. Hij sloot zich aan bij een provisorisch team van ongeveer twintig mensen, een mix van burgers en militairen, officieren en functionarissen van leger, mariniers, luchtmacht en marine, die zich spontaan hadden gemeld voor een gezamenlijke reddingsactie.21 Onder hen waren luitenant-generaal Paul Carlton jr., de hoogste arts bij de luchtmacht, en de formidabele marine-SEAL Craig Powell, die zich pas enkele dagen eerder bij het Pentagon had gemeld.


  Nog zo’n hulpverlener was marinekapitein Dave Thomas.22 Hij was drieënveertig, slim en welbespraakt, een kalende brildrager, de zoon van een beroepsofficier bij de marine en een van vier broers die allen de Marineacademie hadden doorlopen. Hij had een tiental jaren op zee doorgebracht, laatstelijk als gezagvoerder op de torpedojager Ross, vernoemd naar de Amerikaanse held van Pearl Harbor die in de Tweede Wereldoorlog als eerste de Medal of Honor had ontvangen. Ross was aan boord van het slagschip Nevada gewond geraakt door een bom en was zijn gezichtsvermogen kwijt, maar hij had meermaals rook en vuur getrotseerd om de machines van het schip draaiende te houden. Daardoor voorkwam hij in zijn eentje dat het schip zonk en daardoor de haven zou blokkeren.23


  Dave Thomas had in het Pentagon bijna anderhalf jaar leidinggegeven aan een team dat een uitvoerig rapport over strategie en beleid van de marine voorbereidde, een vierjaarlijkse eis van het Congres. Het hoorde bij de noeste kantoorarbeid die hij diende te leveren op weg naar de admiraalsrang die hij ooit hoopte te bereiken. Elke ochtend om 9.30 uur, als hij er al vier uur van zijn werkdag op had zitten, had hij een vaste koffieafspraak met zijn beste vriend, kapitein Robert Dolan, een rijzende ster die binnen het commandocentrum van de marine in een strategiefunctie werkte. Ze waren al hun hele volwassen leven bevriend, sinds de drie jaar dat ze kamergenoten waren op de Marineacademie. Bob Dolan was getuige geweest bij Daves huwelijk en werd later peetoom van een van zijn twee kinderen. Dave was als een broer voor Bob, en hij wist dat het omgekeerd ook het geval was.


  Toen Dave Thomas hoorde van de aanslagen in New York belde hij Dolan, die ook vond dat ze geen tijd hadden voor hun koffiepauze. Een paar minuten later, toen Vlucht 77 het Pentagon in vloog, wilde Thomas zo snel mogelijk naar buiten, om zichzelf in veiligheid te brengen. Maar zijn instinct, voortgekomen uit zijn jaren op zee, stuurde hem juist naar het vuur toe. Hij haastte zich van zijn kantoor op Laag 4, twee gangen van de inslagzone, de trappen af en naar buiten, AE Drive in. Hij keek omhoog en zag een eind verderop in de passage zwarte rook opstijgen, en dus rende hij naar het vuur toe, net als Dave Tarantino had gedaan. Terwijl Dave Thomas tegen de stroom mensen in naar de rook rende, besefte hij dat hij daardoor steeds dichter in de buurt kwam van het kantoor van zijn vriend Dolan.


  Toen hij in AE Drive de overblijfselen van Vlucht 77 bereikte, kwam hij met een schuiver tot stilstand. Zijn blik richtte zich op iets wat vijf zwarte stippen op de grond leek. Toen zag hij pas dat de stippen de gelakte teennagels van een losgerukte voet waren. Hij vroeg zich af waarom er slierten zeewier golfden in een beekje dat door de open passage stroomde. Toen realiseerde hij zich dat hij keek naar menselijk haar en een stuk hoofdhuid en dat er water uit een kapotte hoofdleiding gutste. Vlakbij zag hij iets wat leek op een net ontweid hert. Nee. Kort daarvoor was dat opengereten lichaam nog een levend, ademend mens geweest.


  Thomas’ blik viel op een wat oudere conciërge die hij kende, een kleine man, altijd keurig gekleed. Die had twee zware brandblussers bij zich en sleepte die naar de rokende gaten in de muur van de C-ring. Achter die gaten bevond zich wat er over was van het commandocentrum van de marine. Dolan bevond zich niet onder de reddingswerkers, wat betekende dat hij ergens binnen moest zijn, klem zat, gewond was, of nog erger.


  Thomas pakte een brandblusser en kroop door een van de openingen. Hij belandde in een voormalige meterkast, nu een verwarde massa kabels. Aan de andere kant van een metalen deur hoorde hij mensen bonken en om hulp schreeuwen. Hij pakte een metalen stang en probeerde de deur open te breken. Zijn pogingen zetten de mensen binnen aan tot luider geschreeuw. Maar de deur ging niet open, en de mensen binnen werden geleidelijk stil.


  Hij ging op zoek naar een andere route en kon alleen maar hopen dat ze zelf een weg naar buiten zouden vinden. De brandblusser was inmiddels leeg en hij ging terug naar AE Drive, met pijn in zijn longen. Iemand gaf hem een kleine zaklantaarn. Geleid door de smalle witte lichtstraal kroop hij via een andere opening terug het gebouw in. Het was alsof hij een oven in ging.


  ‘Is hier iemand?’ riep hij. ‘Bob, ben jij hier?’


  Gesmolten metaal van lasnaden en vloeibaar plastic van de bekleding van elektriciteitskabels dropen van het restant van het plafond. De druppels brandden op zijn huid, dus trok Thomas zijn kaki uniformhemd uit en wikkelde dat om zijn hoofd, als provisorische tropenhelm. Zijn glimmende nette schoenen begonnen te smelten en zijn voeten werden gloeiend heet. Hij ging naar buiten, plensde water over zijn hoofd en voeten en kroop via een ander gat in de muur van de C-ring weer naar binnen. Die route was nog heter, vol vlammen en kolkende rook, maar Dave Thomas zag een weg die naar de plek leidde waar Dolans bureau had gestaan. Hij ging zo ver hij kon, maar het bureau was er niet meer. Hij schreeuwde om Bob, om wie dan ook. Een legerofficier, onder het bloed en het vuil, rende hem voorbij, naar buiten, naar AE Drive, maar van zijn vriend geen enkel spoor.


  


  


  JERRY HENSON ZAT nog steeds klem in zijn stoel. Hij voelde dat hij bijna geen lucht en ook niet veel tijd meer had. Sinds de explosie was er misschien een kwartier verstreken. De rook was zo dik dat het leek alsof hij er stukken van af kon breken. Hij raakte futloos, en de huid rond zijn neusgaten en mond werd zwart van het roet. Zijn ademhaling werd oppervlakkig; zijn roepen klonk steeds zwakker en eindigde in gehoest. Zijn keel brandde. Het leek alsof hij gewurgd werd door onzichtbare handen. Hij voelde dat het door het brandje achter zijn stoel warmer werd.


  Van onderofficieren Christine Williams en Charles Lewis hoorde hij niets meer, en hij was bang dat ze gestikt waren. Jack Punches had zijn geroep nog steeds niet beantwoord.


  In de duisternis en de stilte, en terwijl zijn geest verzwakte, zijn longen pijn deden en de last in zijn schoot en op zijn hoofd niet wilde wijken, was Jerry ervan overtuigd dat hij niet meer dan vijf minuten te leven had. Hij dacht niet aan God, of aan zijn gezin, of aan wie hem en zijn vrienden en collega’s dit had aangedaan. Hij dacht alleen aan zijn eigen toestand, op dat moment: nou, dat is het dan. Als niemand je komt halen, dan haal je het niet.


  Hij probeerde het opnieuw: ‘Help!’ kraste hij. ‘Help!’


  


  


  MET LOIS STEVENS aan haar enkel kroop luitenant-kolonel Marilyn Wills door de deur van de vergaderzaal naar wat er over was van Dilbertville. In de normaal gesproken drukke kantoortuin was het onnatuurlijk stil. Rook belemmerde haar zicht en giftige dampen prikkelden haar mond, neus en ogen. Ze keek met half toegeknepen ogen door de duisternis naar rechts, naar een deur die naar de gang van de E-ring voerde, in de hoop dat dat een makkelijke ontsnappingsweg was. Maar door de spleet onder de deur zag ze iets roods en ze voelde de hitte van het vuur dat de buitenrand van het Pentagon in de as legde.


  ‘We gaan naar links!’ zei ze tegen Lois. ‘Naar de ramen. Ik weet dat daar ramen zijn.’


  Wat Marilyn niet wist was dat twee collega’s die ook in de vergaderzaal waren, luitenant-kolonel Dennis Johnson en majoor Steven Long, geen van beiden bekend met de indeling van het vernieuwde kantoor, wél door die deur waren gegaan. Beiden kwamen om in de hel van de gang van de E-ring.24


  Marilyn en Lois kropen de andere kant op, naar de ramen van Laag 2, die uitkeken op AE Drive. Normaal gesproken was dat een wandeling van twee minuten, inclusief praatjes met vrienden in de hokjes onderweg. Maar nu was het een ongewis, slingerend geklauter in het stikdonker door meer dan 70 meter giftige rook, toenemende hitte, omgevallen meubels, archiefkasten en scheidingswandjes. Marilyn greep naar haar pols om de tijd op haar horloge op te laten lichten, maar ze moest het ergens onderweg verloren hebben. De alarmsirenes galmden in haar oren. Ze hoorde in een eindeloze herhaling de opgenomen stem van het systeem: ‘Attentie, attentie! Er geldt een brandalarm voor het hele gebouw. Onmiddellijk evacueren!’


  Op weg naar de ramen botste ze met haar hoofd tegen het achterste van een vrouw.


  ‘Zeg eens iets’, zei Marilyn. ‘Wie ben je?’


  Het was Regina Grant van Personeelszaken, die ook met hen in de vergaderzaal had gezeten. Ze zei wie ze was, en Marilyn zei dat ze het zouden redden als ze maar bij elkaar bleven. Ze had een plan.


  Toen Regina kort daarvoor de vergaderzaal was ontvlucht naar Dilbertville, had ze John Yates gezien, de beveiligingsbeambte die als grapje zijn vrouw had beloofd dat hij die dag onder zijn bureau zou werken.25 Hij stond rechtop en torende dus hoog boven haar uit, maar hij verkeerde in shock. Zijn gezicht zat onder de brandwonden, die doorliepen tot achter zijn oren en dan langs zijn nek naar beneden, over zijn rug, achterwerk en benen. Zijn armen en handen waren wit als chirurgische handschoenen.


  Yates had naar Marian Serva’s tv staan kijken toen het vliegtuig insloeg en het licht uitging. Een oranje vuurbal ijlde door het kantoor, vlak onder het plafond, verteerde een paar mensen en sloeg andere geheel over. Yates werd erdoor omvergeblazen. Een mist van kerosine bedekte zijn bril en de restanten van zijn gehavende kleren. Regina vond dat hij eruitzag alsof hij uit een kanon was geschoten.26 Ze had net zijn onderbeen gegrepen toen Marilyn van achteren tegen haar aan botste.


  Ondanks zijn verwondingen liet zijn training als veiligheidsman zich gelden. ‘Kom overeind en loop achter me aan’, zei hij tegen Marilyn, Lois en Regina, en strompelde langzaam weg.


  ‘Nee!’ gilde Marilyn. ‘Naar de vloer. Ga naar de vloer! De rook is te dik!’


  Yates hoorde haar niet of hij luisterde niet. Regina begon hem achterna te lopen. Maar Marilyn greep haar bij haar rok. ‘Nee! Laag blijven!’27


  Marilyn ging voorop bij de klauterpartij door de ravage in Dilbertville, in de richting van de ramen van de C-ring. De hitte van de branden in het commandocentrum onder hen steeg op en verbrandde Regina’s knieën, door haar nylonkousen heen. Ergens op de verdieping onder hen bevonden zich Jerry, nog steeds vastgeklemd in zijn stoel, de onderofficieren Williams en Lewis, Jack Punches, Thomas’ vriend Dolan en nog tientallen anderen.


  Regina hield op met kruipen om even te rusten, dus liet Marilyn het drietal even stilhouden. Terwijl ze op adem kwamen, werden ze besproeid door sprinklers, wat enige verlichting tegen de hitte gaf. Maar de rook werd dikker en de lucht heter, en Marilyn wist dat het niet lang zou duren voor ze zouden verbranden of stikken. Ze zei dat ze echt verder moesten.


  Lois gaf een rukje aan Marilyns been. Die draaide zich om en zag dat Lois op haar keel klopte. ‘Ik krijg geen adem meer’, zei ze. ‘Gaan jullie maar verder.’


  ‘Nee. Hier, zuig op mijn vest’, zei Marilyn, en ze gaf Lois de lege mouw van het zwarte vest, nat van het water van de sprinklers. ‘We moeten doorgaan.’


  Maar Lois kon niet meer. Zelfs met Marilyns vest was het of haar longen geblakerd waren geraakt door de hete rook die ze had ingeademd. Ze was bang dat door haar Marilyn en Regina, beiden jonger en sterker, de ramen niet konden bereiken.


  ‘Ik ben te moe’, zei Lois.28 ‘Ik kan niet verder.’


  ‘Toe nou’, smeekte Marilyn. ‘Ga alsjeblieft mee. We moeten hier weg.’


  Lois weigerde. Ze ging op de hete vloerbedekking liggen en bereidde zich voor op de dood.


  


  


  TERWIJL KAPITEIN THOMAS op zoek was naar zijn beste vriend Bob, maakten Tarantino en andere hulpverleners om beurten gebruik van de brandblussers om de vlammen op afstand te houden. Iemand deelde zaklantaarns uit. Ze baanden zich van AE Drive op de begane grond via gaten in de C-ring een weg naar binnen.


  Een aantal van hen bedachten een strategie waarvan ze hoopten dat die hen bij overlevenden zou brengen. Eén ging op kop, bleef zolang hij het kon uithouden laag bij de grond en dan nam de man achter hem zijn plaats in. Zo elkaar afwisselend wisten ze steeds dieper de verwoeste Driehoek 1 in te komen. Druppels smeltend metaal en plastic brandden gaatjes in hun huid. Ze hoorden secundaire explosies en waren bang dat het gebouw hen daardoor alsnog zou bedelven.


  De groep ruimde het puin zoveel mogelijk weg en probeerde onder stroom staande kabels, die vonkten in het rokerige halfduister, te ontwijken. Tot twee keer toe deinsde Tarantino terug door een schok en ging daarna weer verder. Zijn overhemd, van synthetisch spul dat aan boord van schepen verboden was vanwege de brandbaarheid, begon van de hitte te smelten, dus trok hij het uit en gooide het richting AE Drive. Iemand gaf hem een nat T-shirt om daardoorheen te ademen, en hij ging weer naar binnen. Eén woord maalde door zijn hoofd: Apocalyps.


  Dave Thomas, die in zijn eentje opereerde en nog steeds hoopte op een teken van leven van Dolan, ging via een iets andere route het brandende commandocentrum in. Hij zocht met zijn blik het duister af, door de rook en de vlammen heen. Op misschien 7 meter van hem vandaan zag hij iets wat leek op een gezicht zonder lichaam. Het zag eruit als een misvormd griezelmasker, met starre, wijd openstaande ogen. En toen knipperden ze.
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  ‘VOLGENS MIJ GAAN DIE DINGEN INSTORTEN’


  World Trade Center, zuidelijke toren


  


  


  


  


  OP DE 80STE VERDIEPING VAN DE ZUIDELIJKE TOREN KEERDEN de kersverse bloedbroeders Brian Clark en Stan Praimnath toegetakeld en onder het roet terug naar trappenhuis A. Brian herinnerde zich dat de gezette vrouw stellig had beweerd dat de weg naar beneden door vuur afgesloten was, maar Stan had medische zorg nodig, en dus besloten ze het toch te proberen. De twee mannen schoven de stukken gipsplaat die op sommige plekken als glijbanen op de trappen lagen opzij, en stapten door het water uit gebroken leidingen dat over de treden stroomde. De lucht stonk naar rook, maar het trappenhuis was begaanbaar.


  Ze kwamen langs de deur die toegang gaf tot de 79ste verdieping, niet wetend dat een paar van Stans collega’s van de Fuji Bank daar in de noordwesthoek bij elkaar zaten gekropen. Jack Andreacchio, die een halfuur eerder nog tegen ‘Stanneman’ had gezegd dat hij terug moest naar zijn werk, had tegen een telefonist van 911 gezegd dat hij, Manny Gomez en nog drie anderen klem zaten door de hitte en de rook, en niet bij een trappenhuis konden komen.


  ‘Ik vind dat we een raam moeten stukslaan’, zei Andreacchio tijdens het gesprek, dat om 9.23 uur geklokt was.1 De telefonist zei dat het vuur daardoor alleen maar dichterbij zou komen.


  ‘Fidnie’, zei de telefonist, in het jargon van de centrale voor FDNY, ‘is onderweg. Ze weten ervan. Er zijn mensen naar u onderweg, ja?’


  ‘Jullie moeten me helpen’, zei Andreacchio.


  


  


  OP DE 77STE verdieping, waar de skylobby zich bevond, liepen Brian en Stan vlak langs vlammen die door spleten in de muur schoten. Ze kwamen niet de man met de rode bandana tegen, of de mensen die hij in veiligheid had gebracht. Ter hoogte van de 73ste verdieping begon de lucht in het trappenhuis op te klaren. De verlichting werkte en de treden waren droog. Brian dacht dat redding nabij was. Stan begon wat kordater te lopen.


  De eerste die ze in het trappenhuis tegenkwamen was José Marrero, een collega van Brian bij Euro Brokers die daar ooit in de keuken was begonnen maar nu was opgeklommen tot facilitair manager. José, die getrouwd was en drie kinderen had, was net als Brian blokhoofd brandveiligheid. Hij had andere medewerkers van Euro Brokers van de 83ste verdieping een stuk naar beneden gebracht. Nu klom hij hijgend weer omhoog.


  ‘José, waar ben je mee bezig?’ vroeg Brian.


  José gaf een knikje naar zijn portofoon. Hij had gesproken met een ander lid van hun brandveiligheidsteam, Dave Vera, die bij het groepje mensen was dat Brian aanvankelijk van de 83ste verdieping naar beneden had geleid. Op aandringen van de vrouw in het trappenhuis had Dave rechtsomkeert gemaakt en was met Bobby Coll, Kevin York en de anderen weer naar boven gegaan.


  ‘Dave is een grote jongen’, zei Brian. ‘Die redt zich wel. Het was een vreselijke tocht om van boven tot hier te komen. Ga met ons mee.’


  ‘Nee, nee, nee. Het komt wel goed’, zei José toen ze afscheid namen. ‘Maak je over mij geen zorgen.’


  Brian en Stan gingen verder naar beneden, en wisselden de stukjes informatie die ze over het gebeurde hadden met elkaar uit. Stan vertelde dat hij het vliegtuig dat in hun toren crashte had gezien. De enorme omvang van het gebeuren werd steeds duidelijker.


  Bij de skylobby van de 43ste verdieping gingen ze trappenhuis A uit, in de hoop hun familie te kunnen bellen, zonder te weten dat de zuidelijke toren structureel met de minuut verzwakte. Ze troffen er een beveiliger aan, een man van in de zestig, die bij zijn bureau de wacht hield.


  ‘Hebben jullie telefoons?’ vroeg hij.


  Achter het bureau zagen Brian en Stan een half bewusteloze man op de grond liggen, die kreunde van de pijn. Hij had een paar ernstige hoofdwonden. Stan was de gewonde man weleens in het gebouw tegengekomen, maar wist niet hoe hij heette. Hij hoorde hem zeggen: ‘Zeg alsjeblieft tegen mijn vrouw en ons kindje dat ik van ze hou.’


  ‘Als jullie kunnen bellen’, zei de beveiliger, ‘zorg dan dat er een dokter en een brancard naar de 43ste verdieping komen.’ Dat beloofden ze, en ze gingen terug naar het trappenhuis.


  Op de 30ste gingen ze er weer uit en liepen door de verlaten kantoren. Ze vonden een telefoon die werkte, in een vergaderzaal van investeringsfirma Oppenheimer Funds, waarvan de bijna zeshonderd over vier verdiepingen verspreide werknemers veilig hadden kunnen ontkomen. Kort na 9.30 uur belde Brian naar huis. Hij had Dianne minder dan veertig minuten eerder voor het laatst gesproken, nadat Vlucht 11 de noordelijke toren had geraakt. Toen ze hadden opgehangen, zag Dianne op tv dat United Vlucht 175 de zuidelijke toren in vloog. Buren en vrienden van de kerk waren naar haar toe gekomen, om te voorkomen dat zij en haar kinderen in paniek raakten.


  ‘Hallo liefje’, zei Brian, opgewekt als altijd. ‘Ik ben op de 30ste verdieping. Ik heb je een hoop te vertellen. Maar nu moet ik gaan, ik wil dit gebouw uit. Maar ik dacht: ik bel even.’ Hij hing op, en Dianne vertelde iedereen dat Brian in veiligheid was, maar zich wel nog steeds in de brandende toren bevond.


  Stan probeerde Jenny te bellen, maar die was meteen van haar werk weggevlucht toen ze over de zuidelijke toren hoorde, er zeker van dat Stan dood was. Stan liet bij haar collega’s een bericht achter.


  Brian belde 911 voor de gewonde man op de 43ste. In de volgende drie minuten en zeventien seconden2 werd steeds duidelijker wat een chaos er bij het alarmnummer heerste. Hij werd tweemaal doorverbonden, in de wacht gezet, en sprak met drie verschillende mensen. In toenemende frustratie zei hij tegen de laatste vrouw die hij sprak: ‘Ik ga dit maar één keer zeggen, dus zet me niet in de wacht.’ Opnieuw gaf hij de details over de man door, en daarna hing hij op.


  


  


  GEEN ENKELE VAN de telefonisten van 911 die Brian sprak, vroeg hem hoe hoog hij in het gebouw was geweest, hoe de bovenste verdiepingen eraan toe waren, of details over welk trappenhuis hij had gebruikt. Een gevolg daarvan was dat ze nooit de mogelijk levensreddende informatie kregen die van nut kon zijn voor de brandweer, of voor de gestrande mensen die de crash in de zuidelijke toren hadden overleefd en daarna voor hulp naar 911 belden.


  In de chaos kregen de overbelaste telefonisten van 911 dus nooit te horen dat boven het inslaggebied van de zuidelijke toren trappenhuis A nog redelijk intact was, zeker tot aan de 91ste verdieping en wellicht nog hoger. Niets wijst erop dat iemand die van boven de inslagzone naar 911 belde het advies kreeg om trappenhuis A te zoeken, als mogelijke route om er levend uit te komen.3


  Eén 911-telefoniste, die overspoeld werd door noodoproepen van mensen die in de torens vastzaten, gaf tegenover een collega lucht aan haar frustratie: ‘Hoe kun je nou zo’n groot gebouw hebben zonder een manier om eruit te komen. Belachelijk!’4


  De telefonisten kregen ook niet te horen dat er vanwege de rook geen reddingspogingen via het dak zouden worden ondernomen, of dat de buitendeuren naar het dak op slot waren, ook al zeiden sommige bellers dat ze gingen proberen het dak te bereiken.5 Misschien dat een enkeling die naar boven ging zich de gewaagde redding herinnerde van achtentwintig mensen van het dak van de noordelijke toren, door een helikopter van de NYPD, na de bomaanslag van 1993.


  Eén persoon die het dak probeerde te bereiken kende de route goed: Roko Camaj. Hij was een immigrant uit Montenegro, zestig jaar oud, vader van een volwassen dochter, en had totaal geen hoogtevrees. Hij werkte al achtentwintig jaar als glazenwasser bij het WTC, en door het altijd maar samenknijpen van zijn ogen tegen de reflectie van de zon in het glas had hij nu diepe kraaienpootjes. Roko bediende een machine die de lagere ramen schoonmaakte, maar voor het handmatig soppen van de hogere klom hij in een harnas. Hij was de hoofdpersoon in een kinderboek, waarin hij zei: ‘Ik ben alleen met de hemel. Ik val niemand lastig en niemand valt mij lastig.’6


  Nu kon Roko het dak niet bereiken. Hij ging een aantal verdiepingen naar beneden, belde zijn vrouw en zei dat hij met ongeveer tweehonderd anderen vastzat op de 105de verdieping.7 Met zijn portofoon waarschuwde hij een collega van de Port Authority: ‘Stuur geen mensen hierheen… Veel rook!’8


  Ondertussen volgden ten minste een paar 911-telefonisten oude regels op die niet van toepassing waren op deze unieke situatie, en zeiden tegen overlevenden op de hogere verdiepingen van de zuidelijke toren dat ze hoe dan ook op hun plek moesten blijven. Hoeveel mensen die instructie kregen is niet duidelijk.


  Toen Brian naar 911 belde, waren bijna zevenduizend mensen de zuidelijke toren al ontvlucht, terwijl er meer dan duizend tussen de hal en de 75ste verdieping zaten, op weg naar beneden, voor zover ze konden.9 Meer dan zeshonderd mensen zaten op de 76ste en hoger. Bij deze aantallen zijn de mensen van de hulpdiensten die na de inslag van Vlucht 175 de zuidelijke toren in stormden niet inbegrepen.


  De tijd werd een steeds grotere dreiging, maar dat was niet iedereen duidelijk. Iemand die op de 72ste verdieping, onder de inslagzone, naar 911 belde en tegen de telefonist zei dat er bijna geen zuurstof meer was, kreeg te horen dat hij daar moest blijven.10 Een telefonist van de politie gaf een man op de 88ste verdieping, in de kantoren van Keefe, Bruyette & Woods, dezelfde instructie: ‘U moet wachten tot er iemand komt.’11


  Ondertussen bleef de vluchtweg van trappenhuis A vrijwel leeg.


  


  


  EN BIJNA OP hetzelfde moment dat Brian met 911 belde, viel het eerste slachtoffer bij de FDNY.12


  Brandweerman Danny Suhr, zevenendertig jaar oud en aanvoerder van het footballteam van de FDNY, was net ter plekke aangekomen. Er lag her en der puin op de grond en er vielen mensen uit de lucht. Toen hij de zuidelijke toren naderde, zei hij tegen zijn captain: ‘We zullen snel moeten zijn.’131Voor ze bij het gebouw zelf waren, raakte iemand die van een hogere verdieping viel of sprong Danny’s hoofd. Ambulanceverpleegkundigen probeerden te helpen, en twee collega-brandweerlieden van Wagen 216 sprongen in een ambulance om hun vriend, die een dochter van twee had en al sinds de basisschool verliefd op zijn vrouw was, bij te staan.


  ‘Danny! Danny! Danny!’ riepen ze.


  Verpleegkundige Richard Erdey wist dat Danny dodelijk hoofdletsel had opgelopen en het niet zou redden, maar bleef het proberen.


  ‘Voor dat laatste greintje hoop reanimeren we hem nog,’ zei hij, ‘maar weet je wat er straks in het ziekenhuis gebeurt? Daar verklaren ze hem dood. Niet naar hem kijken. Dan blijft dit beeld je altijd bij. Hou liever een mooier beeld voor ogen.’14


  


  


  TERWIJL EVACUÉS HET gebouw uit renden, overlevenden op hogere verdiepingen om hulp smeekten en brandweerlieden naar binnen snelden, onderging de zuidelijke toren onheilspellende structurele veranderingen.


  Even na 9.30 uur werden er aan de noordzijde van het gebouw, op de 78ste en 79ste verdieping, met kracht wolken rook uitgestoten, misschien door verschuivende vloerdelen, of door het onverwacht ontbranden van plassen onbenutte kerosine.15 Tegelijkertijd werd de structuur van het gebouw steeds ernstiger aangetast. Onbeschadigde kolommen in de kern begonnen te bezwijken onder de extra last van door de inslag verwoeste kolommen. Ook buitenkolommen aan de oostzijde van de toren waren extra belast vanwege aldaar bezweken kolommen. De overgebleven buitenkolommen moesten ook nog de doorzakkende vloeren dragen.


  Door de spanning bogen de buitenkolommen naar binnen, als rietjes die een baksteen proberen te dragen. Al die tijd werden de stalen kolommen in de inslagzone ondermijnd door niet-bestreden branden, die daarmee bijdroegen aan een gevaar dat bijna niemand zich voor kon stellen: de zuidelijke toren stond op het punt te bezwijken.


  


  


  TOEN BRIAN EN Stan verder omlaagliepen begon de vermoeidheid toe te slaan. Brian zei tegen Stan dat die het kalm aan moest doen: Stan begon de trap met twee treden tegelijk te nemen. ‘Ik zou niet graag mijn enkel breken en dan nog dertig trappen af moeten’, zei Brian. ‘En dan morgen op krukken terug naar m’n werk.’


  Ze namen wat gas terug. Op de laatste verdiepingen van trappenhuis A kwamen ze verder niemand meer tegen, geen evacués en ook geen brandweerlieden.


  Aan de noordkant van de zuidelijke toren kwamen ze het trappenhuis uit, tegenover het uitgestrekte Austin J. Tobin Plaza. Allebei hielden ze van de sprankelende fontein daar, met in het midden een 8 meter hoog bronzen beeld dat The Sphere heette. Het beviel hun wel dat de ruimte fungeerde als stedelijke oase voor zowel werknemers als toeristen en hotdogverkopers. Nu was het bedolven onder as en puin. Brian vond dat het er op een verlaten archeologische opgraving leek.


  Ze liepen door de Concourse, het ondergrondse winkelcentrum, en voelden zich veilig, buiten gevaar. Ze kwamen langs brandweerlieden die laarzen en andere uitrusting aantrokken, en politieagenten, die het druk hadden, maar de zaak onder controle leken te hebben. Hoewel ze de enige burgers waren die er onder het vuil rondliepen, wat duidelijk aangaf dat ze van de getroffen verdiepingen kwamen, vroeg niemand hun hoe de situatie binnen was, of welk trappenhuis ze hadden gebruikt om weg te komen.


  Toen ze bij de uitgang kwamen, zei een brandweerman tegen hen: ‘Ho, ho. Als jullie door die deur naar buiten gaan, moeten jullie wel rennen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Brian.


  ‘Er valt puin naar beneden.’


  ‘Moet ik dan omhoogkijken?’


  ‘Nee! Gewoon rennen.’


  Brian kon zo’n bevel moeilijk opvolgen. Langzaam deed hij de deur open en stak zijn hoofd naar buiten. ‘De kust is veilig’, zei hij tegen Stan. ‘Klaar?’


  ‘Klaar!’


  


  


  TERWIJL DE BRANDWEER in de hal van de zuidelijke toren spullen klaarzette, ging assistant chief Donald Burns zijn manschappen voor. Ze waren relatief klein in aantal, vergeleken met de veel grotere inzet van mensen in de noordelijke toren. Maar chief Burns had tenminste één voordeel: hij had battalion chief Orio Palmer.


  Orio was vijfenveertig, getrouwd, en had drie kinderen. Hij ging over een gebied dat zich uitstrekte over Midtown Manhattan, met het Empire State Building, Penn Station, het Garment District en talloze wolkenkrabbers, zowel kantoren als woontorens. Hij liep de marathon en had driemaal de Fitnessprijs van de dienst gewonnen.16 Hij had een borstelige snor, een bos ondoorkambaar bruin haar en was in het bezit van een grenzeloze energie die er sinds het begin van zijn loopbaan niet minder op was geworden. Bijna twintig jaar eerder, nog in zijn proeftijd als brandweerman, was hij Jay Jonas de trappen op gevolgd in een brandende huurflat in de Bronx. Na afloop had hij Jay het hemd van het lijf gevraagd, om zoveel mogelijk te leren. En terwijl Jay de mannen van Ladder 6 hoog de noordelijke toren in leidde, leidde Orio FDNY’s aanpak in de zuidelijke.


  Voor hij bij de brandweer ging, was hij lifttechnicus geweest, wat hielp om nu de enige nog werkende goederenlift te vinden. Daarmee ging hij naar de 39ste verdieping.17 Hij ontdekte ook dat, ondanks eerdere problemen, de repeater van de radio in de zuidelijke toren wel werkte en zijn signaal versterkte, zodat hij in contact kon blijven met zijn chefs en manschappen toen hij van de lift naar trappenhuis B liep.18


  Terwijl Orio voortklom, meldde een brandweerman ergens achter hem, Scott Larsen van Ladder 15, over de radio wat ‘de directeur van Morgan Stanley’ tegen hem had gezegd: ‘De 77ste lijkt het zwaarst getroffen te zijn. Er liggen daar een hoop lijken.’19 Met deze informatie, die vrijwel zeker afkomstig was van Morgan Stanleys hoofd beveiliging Rick Rescorla, wist Orio waar hij precies heen moest. Hij ging verder omhoog, en het leek hem niet te deren dat het gebouw het misschien niet zou houden. Toen een andere brandweerman over de radio zei dat hij even pauzeerde om op adem te komen, zei Orio tegen hem: ‘Neem de tijd.’


  Om 9.32 uur meldde hij vanaf de 54ste verdieping aan battalion chief Ed Geraghty dat ze een commandopost op de 75ste moesten opzetten, vlak onder de inslagzone. Onder de brandweerlieden die achter hem de trappen op snelden, waren Scott Kopytko en Doug Oelschlager, die met Jay en zijn team van Ladder 6 nog een nachtdienst hadden gedraaid.


  Tegen 9.45 uur was Orio vanaf het punt waarop hij uit de goederenlift was gekomen vierendertig verdiepingen hoger gekomen en stond hij op de 73ste. En dat met een zware uitrusting. Hijgend waarschuwde hij de mannen achter hem dat de muren van trappenhuis B op de 72ste en 73ste verdieping scheuren vertoonden.


  Op de 74ste verdieping kwam hij om 9.49 uur fire marshal Ronald Bucca tegen, die al drieëntwintig jaar bij de FDNY werkte, en ook gediplomeerd verpleegkundige en reservist bij de Special Forces van het Amerikaanse leger was. Vijftien jaar terug had Ron de bijnaam ‘Vliegende Brandweerman’ gekregen toen hij vijf verdiepingen van een brandtrap was gevallen. Hij had het overleefd dankzij kabels en snoeren die zijn val hadden gebroken.20 Na de crash van Vlucht 175 was Ron samen met fire marshal Jim Devery van de hal naar boven gelopen. Op de 50ste verdieping kwam Devery een vrouw met brandwonden tegen die hulp nodig had. Het was Ling Young, die aanvankelijk op de skylobby op de 77ste gered was door de man met de rode bandana. Devery bracht de vrouw naar de hal beneden, terwijl Ron omhoog bleef gaan.


  Toen Orio in trappenhuis B niet hoger kon, vond hij een nieuwe route: trappenhuis A. Ron en hij gingen in het intacte trappenhuis verder omhoog, slechts een paar minuten nadat Stan en Brian op hun weg naar beneden dezelfde route hadden gevolgd.


  Om 9.52 uur pakte Orio, buiten adem, gestrest maar beheerst, zijn radio. Er was ongeveer drie kwartier verstreken sinds hij de brandende zuidelijke toren in was gerend, een lift naar de 39ste had genomen en daarna meer dan zevenhonderd traptreden had beklommen. Op dit moment zag hij zich geconfronteerd met de twee drijfveren van zijn professionele bestaan: branden bestrijden en mensen helpen.


  ‘Er zijn twee geïsoleerde brandhaarden!’ meldde hij aan luitenant Joe Leavey van Ladder 15, die bij de 69ste verdieping was aangekomen. ‘Die moeten we met twee slangen kunnen hebben.’ Toen hij het bloedbad in de skylobby zag, beschreef hij wat de man met de rode bandana, Ling Young en anderen al meer dan een halfuur eerder hadden gezien: ‘77ste verdieping, talrijke 10-45 en Code 1-gevallen.’ Orio beschreef in jargon van de FDNY dat er overal dodelijke slachtoffers lagen, maar dat er ook mensen waren die nog leefden en gered moesten worden.


  ‘Veel burgers’, zei Orio tegen Joe Leavey. ‘We moeten hier twee bluswagens hebben.’


  Orio sprak de mannen aan die achter hem bezig waren de brand te blussen in trappenhuis B: ‘Ik heb twee man nodig, trappenhuis Adam [A], om twee branden te blussen. Er ligt al een slang uit, daar kan water op. Aan de slag.’


  Ondertussen deed zich een nieuw probleem voor: de goederenlift die Orio eerder had gevonden was blijven steken, waardoor er tien gewonden vastzaten die door leden van Ladder 15 in die lift naar beneden waren gestuurd. ‘We hakken een gat in de muur om eruit te komen’, meldde een brandweerman daar. Hij zei tegen zijn chefs dat ze een andere manier moesten zoeken om naar boven en beneden te gaan.


  Toen Orio verder rondkeek op de 77ste verdieping, viel in de skylobby zijn oog op een roltrap: ‘Er is toegang tot de 78ste via opgaande trap.’ Hij gaf door dat hij daar, en nog hoger, brandweerlieden wilde. Er waren nog zo’n zeshonderd mensen op de hogere verdiepingen, van wie er sommigen 911 en hun dierbaren belden, en anderen naar beneden sprongen of vielen, hun dood tegemoet. Orio wilde zoveel mogelijk mensen helpen.


  In de tijd dat Orio en Ron op versterking wachtten, hebben ze kennelijk geprobeerd een groep mensen uit een lift te bevrijden. Die hadden na de crash in de noordelijke toren geprobeerd weg te komen, maar kwamen bijna een uur gevangen te zitten toen Vlucht 175 de zuidelijke toren ramde. Om 9.57 uur riep Robert Gabriel Martinez, een beveiliger van de Port Authority, per radio om hulp: ‘We hebben met spoed medische hulp nodig! Onmiddellijk! WTC-2!’21 Hij zei tegen de telefonist dat hij in de skylobby op de 77ste verdieping was, en daarna: ‘De brandweer is met achttien mensen bezig die in een vastzittende lift zitten. Ze proberen die vrij te krijgen! Ze zijn het aan het proberen!’


  Een minuut later verstuurde Orio een laatste radiobericht, een onvoltooid, onbeantwoord bericht van een commandant aan zijn manschappen. De verbinding viel weg na de eerste paar woorden: ‘Battalion 7 aan Ladder 15.’


  


  


  BRIAN EN STAN staken Liberty Street over, sprongen om en over het puin heen, en holden over Greenwich Street een eind naar het zuiden. Winkeliers stonden voor hun zaak en begonnen te klappen toen ze langsliepen. Brian bleef buiten een broodjeszaak staan om op adem te komen. De eigenaar gaf hun allebei een fles water, liep snel naar binnen en kwam weer terug met een schotel met plakjes fruit en gebak. ‘Daar komt vandaag toch niemand meer voor’, zei hij.


  Brian nam de schotel mee voor onderweg en ze liepen verder naar het zuiden. Ze sloegen links af en botsten bijna tegen twee priesters op. Stan voelde een golf van ingehouden emotie boven komen. Hij wankelde en brak.


  ‘Deze man heeft mijn leven gered!’ zei Stan snikkend tegen de priesters. ‘Hij heeft mij vanuit het duister toegeroepen!’


  Ook Brian werd emotioneel. ‘Volgens mij heb jij ook míjn leven gered. Jij haalde mijn twijfel weg of ik naar boven of naar beneden moest gaan.’


  Midden op straat legde een van de priesters zijn handen op hen en ging hun voor in gebed. Brian en Stan omhelsden elkaar. De priester zei dat Trinity Church open was, een straat verderop. Ze liepen erheen via de iets omhooglopende straat aan de zuidkant van de kerk, en bleven staan bij het smeedijzeren hek om het graf van Alexander Hamilton. Toen ze omhoogkeken, zagen ze de brandende zuidelijke toren, zo’n 300 meter verderop. Van waar ze stonden konden ze de tweede toren niet zien. Het was 9.58 uur.


  ‘Volgens mij gaan die dingen instorten’, zei Stan.


  Brian, die techniek had gestudeerd, ontkende dat: ‘Nee hoor. Die dingen zijn van staal.’ Hij beschreef hoe sterk staal wel niet was, en zei dat de vlammen alleen maar van meubilair, papier, vloerbedekking en ander brandbaar spul waren. Brian had er geen idee van hoe groot de werkelijke schade in de zuidelijke toren was. Hij wist zeker dat de branden vanzelf uit zouden gaan en dat de gebouwen zouden blijven staan.


  


  


  TERWIJL BRIAN EN Stan stonden te praten en Orio Palmer, Ron Bucca en andere brandweerlieden steeds verder omhooggingen, belde Kevin Cosgrove, manager bij een verzekeringsbedrijf, in de zuidelijke toren naar 911.22 Hij was zesenveertig, een liefhebbende echtgenoot en het type vader dat zijn drie kinderen nog vóór het avondeten hun toetje gaf.


  Kevin werkte voor Aon Corporation, een gigantisch verzekeringsbedrijf, op de 98ste verdieping, ver boven de inslagzone. Na de crash was hij naar de 78ste verdieping gelopen, maar via het trappenhuis dat hij had genomen kon hij niet verder naar beneden.23 Hij klom weer terug omhoog, tot boven zijn kantoorverdieping, kennelijk op weg naar het dak. Zijn oproep naar 911 kwam van de 104de verdieping, waar ook Roko Camaj, de glazenwasser, zijn toevlucht had gezocht.


  Kevin hoestte van de rook terwijl hij om hulp en een bemoedigend woord vroeg aan de brandweerman en de politietelefoniste die hij aan de lijn kreeg.


  Kevin: ‘Hoe hoog zijn jullie nu?’


  FDNY: ‘We komen eraan. We zijn er bijna.’


  Kevin: ‘Ik merk er anders niks van. Ik heb kleine kinderen.’


  FDNY: ‘Begrijp ik, meneer. We komen eraan.’


  Kevin: ‘Schiet op, man!’


  De telefoniste kwam aan de lijn. ‘We zijn van alles op de hoogte.’


  Kevin: ‘Weet ik, maar we merken er niets van. Terwijl jullie een massa mensen hebben ingezet.’


  Telefoniste: ‘Ik begrijp het.’


  Kevin: ‘Ik weet dat jullie veel mensen in het gebouw hebben, maar wij zitten helemaal bovenin. De rook gaat ook naar boven. We liggen op de vloer. Bij het raam. Ik krijg bijna geen adem. En ik zie niks.’


  Telefoniste: ‘Ja, volhouden maar. Ik blijf aan de lijn.’


  Kevin: ‘Makkelijk zeggen, in uw gebouw met airconditioning… Wat is er verdomme gebeurd?’


  Telefoniste: ‘Meneer, ik ben er nog… Ik probeer… de brandweer probeert bij u te komen.’


  Kevin: ‘Daar merk ik anders niks van.’


  Telefoniste: ‘Ja… probeer rustig te blijven, wees zuinig met de zuurstof, ja? Probeer…’


  Kevin: ‘Zeg tegen God dat hij de wind uit het westen moet blazen! Het is heel erg. Zwart. Het is dor [sic]… We zijn nog jong! We willen niet dood!’


  De stem van de telefoniste werd een gefluister. Ze leek tegen haar tranen te vechten. ‘Begrepen’, zei ze.


  Kevin: ‘Hoe krijgen jullie mij in godsnaam naar beneden? Ik moet lucht hebben.’


  Telefoniste: ‘Ze komen eraan. Ze hebben allerlei apparatuur bij zich.’


  Kevins stem werd schor, zijn ademhaling hijgerig. Zijn woorden klonken moeizaam en tegelijk razend: ‘Ik merk er niks van, jongedame. Haal ze dan ergens anders vandaan. Uit Jersey. Kan mij het schelen. Uit Ohio.’


  De telefoniste wist niet goed wat ze verder moest zeggen, en dus vroeg ze maar weer hoe hij heette.


  ‘Cosgrove. Heb ik al tien keer gezegd. C-o-s-g-r-o-v-e. Mijn vrouw denkt dat het goed met me gaat. Ik heb haar gebeld om te zeggen dat ik het gebouw uit ging, en toen… Béng!’


  Kevin zei dat zijn collega Doug Cherry bij hem was, ook getrouwd en met drie kinderen, plus nog iemand wiens naam hij niet noemde.24 Opnieuw beschreef hij hun locatie: ‘We kijken uit op het Financial Center. We zijn met z’n drieën. Twee gebroken ramen!’


  Opeens maakte het gebouw een schokkende beweging. Voordat de verbinding werd verbroken, schreeuwde Kevin: ‘O, god! O!’


  


  


  EERST DE ENORME klap en daarna de hitte – die twee krachten vraten al zesenvijftig minuten aan de inslagzone van de zuidelijke toren.25 De branden verzwakten de overgebleven centrale kolommen, de bloot gekomen stalen vloerbalken en de dragende buitenmuren, en legden daar tegelijk meer druk op.


  Het was 9.59 uur. De passagiers en de bemanning van United Vlucht 93 leverden boven Pennsylvania strijd om te voorkomen dat een vierde gebouw werd getroffen. Het Pentagon en de noordelijke toren stonden in lichterlaaie. Miljoenen mensen volgden het live op tv.


  Opeens kolkte er veel meer dikke grijze rook uit de zuidelijke toren. De verzwakte oostelijke wand, waar de brand het hardst woedde, verloor het vermogen om de onverbiddelijke zwaartekracht te weerstaan. Toen de oostwand het begaf, werden de miljoenen kilo’s belasting die hij droeg door de kern van het gebouw verplaatst naar de naastgelegen noordelijke en zuidelijke wanden. Maar die wanden waren ook al veel draagkracht kwijtgeraakt. Door de schade van Vlucht 175 en de eropvolgende branden was de belasting te hoog geworden. De kracht van de stalen buitenkolommen werd ondermijnd, waardoor ze steeds verder naar binnen bogen. De vloeren zakten verder omlaag.


  Het einde was nabij.


  Boven het inslaggebied helden vijfentwintig verdiepingen eerst over naar het oosten en het zuiden; daarna raakten ze in een vrije val. De bezwijkende bovenste verdiepingen stortten neer op de onbeschadigde lagere, een gewicht dat die onmogelijk konden dragen. Alles stortte bijna lijnrecht naar beneden. Het daverende geweld waarmee staal, beton, de complete inrichting en vele mensenlevens ter aarde stortten, was seismisch meetbaar. Het werd door sensoren in het hele noordoosten geregistreerd als een kleine aardbeving.26 Het duurde ongeveer tien seconden.


  Een wolk van grijzige rook en gruis kolkte omhoog, als de geest van een verdwenen beschaving. De ineenstorting was het doodvonnis voor iedereen die zich nog in de toren had bevonden. Wat daarna resteerde, was een gat in de skyline van de stad, een enorme berg puin, en een vraag: zou de tweede toren volgen?


  


  


  ONGEVEER ACHTDUIZEND MENSEN waren de zuidelijke toren ontvlucht.27 Maar 619 mensen waren er nog, op de 76ste verdieping en hoger, en elf anderen stonden in de hal toen de toren instortte. Daarbij zijn reddingswerkers en anderen van wie de exacte laatste locatie niet bekend was, niet inbegrepen. Onder de doden waren mensen die het vrijwel zeker overleefd zouden hebben als ze meteen of kort na de crash geëvacueerd waren, maar die toch binnen waren gebleven omdat hun gezegd werd dat ze niet weg mochten, of omdat ze waren gebleven om anderen te helpen.


  Een van hen was Rick Rescorla van Morgan Stanley. Van de 2.700 werknemers van het bedrijf is iedereen veilig ontkomen, behalve de Vietnamveteraan en vijf anderen. Een aantal van hen maakte deel uit van Rescorla’s veiligheidsteam.


  Een ander slachtoffer was de burger die in de skylobby van de 77ste verdieping verscheen, met een rode bandana om zijn gezicht. Meerdere mensen wier leven hij redde, zouden hem later identificeren als Welles Crowther, een vierentwintigjarige gedreven, charismatische aandelenhandelaar bij Sandler, O’Neill & Partners.28 Hij was een sportman die bij de vrijwillige brandweer zat, met zijn bandana als handelsmerk. Kort daarvoor had hij zijn vader en vrienden verteld dat hij Wall Street wilde opgeven om brandweerman bij de FDNY te worden. Zijn daden spraken nog luider dan zijn woorden. Welles stierf in de hal van de zuidelijke toren, omringd door mensen van de FDNY, onder wie assistant chief Donald Burns.


  De ineenstorting van de zuidelijke toren eiste het leven van de hulpverleners die hoger dan wie dan ook het gebouw in gingen: battalion chief Orio Palmer en fire marshal Ron Bucca. Anderen die het leven lieten, waren battalion chief Ed Geraghty, lieutenant Joe Leavey, brandweermannen Doug Kopytko, Scott Larsen en Doug Oelschlager, en Robert Gabriel Martinez, de beveiliger in de skylobby. Onder degenen die buiten de dood vonden was politieagent Moira Smith, die als eerste de crash van Vlucht 11 bij de politie meldde.29 Ze heeft tientallen evacués, van wie velen gewond en bebloed, in veiligheid gebracht, en kwam keer op keer terug om nog meer mensen te redden. Slachtoffers die vastzaten op de hogere verdiepingen waren onder meer Melissa Doi en Kevin Cosgrove, die met 911 belden, en glazenwasser Roko Camaj.


  John O’Neill, hoofd beveiliging van het WTC, werd tien minuten voor de ineenstorting voor het laatst gezien toen hij van de commandopost in de noordelijke toren naar de zuidelijke toren liep.30 Hij was pas een paar weken daarvoor met de baan begonnen, na zich teruggetrokken te hebben uit een veelbezongen loopbaan bij de FBI, waar hij dé autoriteit op het gebied van Osama bin Laden was geweest. Vier jaar eerder had hij al gewaarschuwd voor de verborgen gevaren van militante terroristische groeperingen. Bij die gelegenheid zei hij: ‘Veel van deze groeperingen beschikken in de Verenigde Staten nu over de mogelijkheid en de infrastructuur om ons hier aan te vallen, als ze dat willen.’31 O’Neill bleek het bij het rechte eind te hebben.


  Als Alayne Gentul naar buiten was gegaan in plaats van nog hoger het gebouw in te gaan om anderen te zeggen dat ze weg moesten, zou ze niet op de 96ste verdieping gestrand zijn. Toen Jack in zijn kantoor in New Jersey aan het bidden was, terwijl de toren instortte, leek het alsof de geest van zijn vrouw door hem heen ging. Daar, op zijn knieën, rook hij opeens Alaynes parfum.


  


  


  TOEN DE ZUIDELIJKE toren viel, bleven Brian en Stan een ogenblik als aan de grond genageld op de stoep buiten Trinity Church staan. Terwijl alle verdiepingen stuk voor stuk bezweken, spatte gebroken vensterglas de helderblauwe lucht in. Voor Brian leken de scherven net glinsterende confetti. Gechoqueerd en vol ongeloof dachten Brian en Stan niet meteen aan de slachtoffers. Meteen daarop veranderde het surrealistisch mooie beeld in een gruwel, toen wolken gruis zo dik als pap op hen af kolkten.


  Brian en Stan vlogen Broadway af. De bakstenen muren van Trinity Church beschermden hen en incasseerden de klap. Ze keken om en zagen de stofwolk over de kerk heen omhoogkolken en de torenspits verhullen die eens het hoogste punt van New York was geweest. De wolk van gruis en as dreigde op hen neer te storten.


  Maar voordat de wolk hen bereikte, doken Brian en Stan een oud stenen gebouw in, op Broadway 42. Toen Brian de deuren openduwde, realiseerde hij zich dat hij de hele tijd met de ontbijtschotel had rondgerend. Hij trok het cellofaan eraf en nodigde de tientallen onbekenden in de hal uit om het fruit en gebak met hen te delen.


  Brian en Stan, besmeurd en gehavend, bleven er drie kwartier om uit te rusten en te praten. Ze waren zich niet bewust van de omvang van de ramp die de zuidelijke toren had getroffen. Ze wisten niet dat die volledig was ingestort. Ze wisten wel het een en ander van gekaapte vliegtuigen, maar niet dat het er vier waren. Terwijl ze stonden te wachten tot het zonlicht terug zou komen, gaf Stan Brian een visitekaartje met zijn woonadres en het telefoonnummer van een kledingbedrijfje dat hij en zijn vrouw Jenny erbij runden.


  Toen de lucht opklaarde, vertrokken Brian en Stan via een achterdeur, achter de New York Stock Exchange, en liepen Broad Street op. Het was net of de winter drie maanden te vroeg was gekomen. Een laag grijswitte as bedekte gebouwen, auto’s, brievenbussen, parkeermeters en iedereen die tijdens de onnatuurlijke hoosbui buiten was geweest.


  Op de een of andere manier raakten Brian en Stan elkaar kwijt toen Stan naar de Brooklyn Bridge snelde, om bij Jenny en hun dochters te komen.32 In de samengepakte mensenmenigte die Lower Manhattan wilde verlaten, kreeg Stan een lift van een onbekende in een pick-uptruck, die op de stoep reed om de voetgangers op straat te vermijden. Toen de chauffeur zag hoe toegetakeld en bebloed Stan was, bood hij hem een sigaret aan. Stan had zijn gevoel voor humor weer terug: ‘Nee, dank je, ik heb voor vandaag al genoeg rook gehad.’


  Toen Brian doorhad dat hij Stan kwijt was, worstelde hij zich roepend door de meute heen en probeerde hem te vinden, net als hij op de 80ste verdieping had gedaan. Maar Stan was weg.


  Brian liep alleen verder en kon alles wat er gebeurd was maar niet bevatten. Het gebouw waarin hij zevenentwintig jaar had gewerkt was weg, en daarmee waren ook wie weet hoeveel vrienden en collega’s, andere mensen die er werkten, bezoekers, hulpverleners, vliegtuigpassagiers en bemanningsleden verdwenen. Hij vroeg zich af of Stan soms een hersenspinsel was geweest. Was hij een beschermengel geweest die hem ervan had weerhouden om hoger het gedoemde gebouw in te klimmen?


  Brian bleef even staan. Hij haalde het visitekaartje uit zijn borstzak: FROCKS & TOPS INC., STANLEY PRAIMNATH, DIRECTEUR & CEO. Hij ontspande zich, gerustgesteld door de zekerheid dat ondanks alle verlies en waanzin zijn kersverse bloedbroeder wel degelijk bestond.
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  HOOFDSTUK 18


  


  


  ‘TO RUN WHERE THE BRAVE DARE NOT GO’


  World Trade Center, begane grond en noordelijke toren


  


  


  


  


  ROND 9.30 UUR, IN TRAPPENHUIS B VAN DE NOORDELIJKE TOren, wisten Elaine Duch, haar collega’s Gerry Gaeta en Dorene Smith –die nu haar redders waren– en de andere evacués niet hoe ernstig het gebouw beschadigd was. De meesten van hen wisten nog steeds niet wat er gebeurd was.


  Toen ze de grote hal binnenkwamen, zagen ze gaten waar eens ramen gezeten hadden, ingestorte muren en kapotte waterleidingen waaruit water van bovengelegen verdiepingen stroomde. Gerry vond het net de Niagara Falls. Terwijl ze door een laag water van 15 centimeter waadden, hield hij de knoop in Elaines vest in zijn hand geklemd en Dorene hield de lege mouw vast.


  ‘Brandslachtoffer!’ schreeuwde Gerry.1 ‘Waar kunnen we haar heen brengen?’


  Iemand wees naar de ingang van de Concourse, in de richting van het gebouw dat bekendstond als Five World Trade Center. De ondergrondse route zou hen onder het buitenplein door voeren, waar lichamen en brandend puin naar beneden bleven komen, en waar hoog daarboven de zuidelijke toren aan zijn dodelijke spiraal was begonnen. Al snel kregen twee hulpverleners Elaine in het oog. Ze pakten beiden een arm en voerden haar snel door de Concourse heen. Gerry’s benen deden zeer van de 1.700 treden die hij net was afgedaald, en hij wist dat hij hen niet zou kunnen bijhouden. Hij zei tegen de anderen dat ze door moesten gaan. Dorene bleef zo dicht mogelijk bij Elaine en rende mee tot ze een uitgang naar Church Street bereikten, waar ambulances klaarstonden.


  ‘Ik ben gewond’, riep Elaine tegen iedereen die het horen kon. ‘Help me.’


  Dorene hielp haar naar de straat te strompelen. Elaine draaide zich naar haar toe en vroeg: ‘Ziet mijn haar er nog uit?’


  ‘Prima, Elaine’, loog Dorene. ‘Het ziet er prima uit.’


  


  


  TERWIJL ZE ZICH naar de vluchtende massa spoedden, riep medisch reddingswerker Diaz naar zijn partner Adams: ‘Dit is megagroot, man.’


  Ze haastten zich langs St. Paul’s Chapel naar het Millennium Hotel, waarvoor tientallen mensen uit de torens zich hadden verzameld. Zodra iemand de zuidelijke of noordelijke toren had verlaten, veranderde zijn status van evacué in overlevende van een aanslag.


  De gewonden stroomden op Moose en Paul toe, bloedend, zwaar verbrand, sommigen hyperventilerend, anderen met pijn op de borst of met botbreuken. Volgens het protocol moesten ze een triage toepassen aan de hand van de ernst van de verwondingen: groene tags voor relatief lichte verwondingen, gele voor de ernstiger gevallen en rode voor de mensen die onmiddellijke zorg nodig hadden om te overleven. Zwart was voor de hopeloze gevallen.


  Paul zei tegen Moose dat ze geen tijd hadden om tags uit te delen en negeerde een luitenant die daarop aandrong. Paul –ervan overtuigd dat het onwaarschijnlijke kon gebeuren en dat de brandende torens mogelijk zouden instorten– riep tegen Moose: ‘Deze mensen moeten hier als de donder weg!’


  Ze werden benaderd door twee vrouwen, van wie er één verschrikkelijke brandwonden had. Haar blouse was in haar loslatende huid gesmolten. Haar verwoeste vlees werd deels bedekt door haar vest. Op dit moment bleef pijn haar bespaard doordat haar zenuwuiteinden door de verwoestende kracht van de vuurbal waren vernietigd. De vrouw had één beleefde vraag aan Moose en Paul, die ze met hese, door rook aangetaste stem stelde: ‘Kunt u me helpen?’


  Het was Elaine Duch, met Dorene Smith nog steeds aan haar zijde.


  Moose en Paul lieten alles uit hun handen vallen en hielpen Elaine op hun brancard, terwijl Moose zacht tegen haar bleef praten. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ik voelde een gloeiende steek’, zei Elaine. Ze vroeg hem naar haar verbrande en samengeklitte haren. Moose zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


  Elaine zocht Dorene met haar ogen. ‘Blijf alsjeblieft bij me’, smeekte ze. ‘Wil je met me meegaan naar het ziekenhuis?’ Dorene beloofde mee te gaan.


  Uit het niets verscheen een priester van St. Paul’s Chapel. ‘Ben je katholiek?’ vroeg hij aan Elaine.


  ‘Ja.’


  ‘Vind je het goed dat ik je de laatste sacramenten toedien?’


  ‘Graag’, zei Elaine.


  De priester knielde naast de brancard en diende het sacrament zo snel mogelijk toe, zodat Elaine met God verzoend zou zijn. Toen het gebed afgelopen was, tilden Moose en Paul de brancard met Elaine achter in de 45 Adam, en ook Dorene klom aan boord. Dorene moest Elaine beloven dat ze haar tweelingzus Janet zou bellen. Elaine bleef Janets telefoonnummer herhalen, als een mantra.


  Paul sprong achter het stuur en reed de 3 kilometer naar St. Vincent’s Catholic Medical Center op 12th Street. Achterin knipte Moose ondertussen zoveel mogelijk van Elaines kleding weg en verbond voorzichtig haar wonden.


  ‘Ga ik dood?’ vroeg Elaine.


  Er viel een stilte. Niemand antwoordde.


  


  


  RON CLIFFORD EN zijn zojuist gevonden helpers, de verpleegkundige van het hotel en de man uit Long Island, begeleidden de zwaar verbrande Jennieann Maffeo uit de lobby van het Marriott Hotel. Toen ze op straat kwamen, werden ze gespot door een fotograaf. Op de foto van het groepje was Jennieann te zien, gewikkeld in het witte tafellaken, overeind gehouden door Ron. Zijn gele stropdas helder in beeld. Opvallend, precies zoals zijn zus Ruth hem had geadviseerd.


  Ze zagen een brandende Federal Express-wagen, gebroken glas, overal puin, met as bedekte mensen en voertuigen, en hoorden het helse geluid van sirenes en geschreeuw. Ron keek omhoog en vond dat het leek of de torens aan het smelten waren. Hij hoorde harde dreunende geluiden, geen schoten, maar vreemde, angstaanjagende ploffen. Toen hij nog eens keek, zag hij waar dat geluid vandaan kwam: het waren mensen die van grote hoogte naar beneden vielen of sprongen.


  Een brandweerman met een witte commandantshelm kwam vanuit de rook- en aswolken op hen af. De torens kreunden terwijl ze vanbinnen kromtrokken door het vuur. ‘Rennen!’ zei de bandweerman tegen ze. ‘Rennen, rennen!’ Maar hij volgde zijn eigen advies niet op; in plaats van weg te rennen, ging hij een groep brandweerlieden voor naar de stervende gebouwen. Ron verwonderde zich over hun moed.


  ‘Kun je rennen?’ vroeg hij Jennieann.


  ‘Ik zal het proberen.’


  De groep wankelde gezamenlijk West Street over naar een rij klaarstaande ambulances. Verpleegkundigen snelden toe om Jennieann te helpen, en Ron gaf de informatie door die ze hem had gegeven: haar latexallergie, haar astma, het telefoonnummer van haar baas. Toen ze haar aan boord tilden, zei hij tegen haar: ‘Wel zorgen dat je het redt, hè, na alles wat we samen hebben meegemaakt.’


  Toen bleef hij op de stoep achter en keek de wegrijdende ambulance na.


  


  


  CAPTAIN JAY JONAS, steeds hoger klimmend in trappenhuis B van de noordelijke toren, concentreerde zich op de treden voor zich en de mannen om hem heen. Vastbesloten om Ladder 6 bij elkaar te houden telde Jay regelmatig de koppen. ‘Dit is de moeder van alle wolkenkrabbers’, zei hij tegen zijn ploeg. ‘Ik kan niet naar jullie op zoek gaan.’


  Tijdens hun derde mars van tien verdiepingen ontdekte Jay dat twee van zijn mannen achterop waren geraakt. Ze hadden vertraging opgelopen toen ze opzij waren gegaan voor evacués die, elkaar ondersteunend, zij aan zij de trap afdaalden. ‘Wacht hier’, zei Jay tegen zijn mannen. Hij vond de ontbrekende mannen en had op de 26ste verdieping zijn ploeg weer compleet.


  Tegen die tijd kwamen ze nog maar een handvol afdalers tegen. Er was ruwweg een uur verstreken sinds Vlucht 11 zich in de noordelijke toren had geboord, en bijna alle niet-gewonden onder de impactzone waren gevlucht.


  Volgens een schatting hadden in de eerste vijf minuten 1.250 mensen de noordelijke toren verlaten, nog voor United Vlucht 175 bij de buren naar binnen vloog.2 Nog vóór tien uur waren nog eens 6.700 mensen vertrokken. Maar naast de meer dan negenhonderd mensen die nog op weg waren naar de uitgangen, waren er meer dan tweehonderd brandweerlieden in de noordelijke toren aanwezig, ofwel aan het klimmen, ofwel aan het uitrusten voor de volgende ruk naar boven.


  ‘Oké, even rust, drink wat water’, zei Jay. Ze zouden de verloren tijd wel proberen in te halen in de volgende spurt naar boven. Ze verlieten trappenhuis B door een deur die naar een portaal op de 26ste verdieping leidde.


  Toen ze stonden uit te rusten, kregen ze gezelschap van een vriend van Jay, brandweerman Andrew Fredericks, een landelijk bekende instructeur uit Squad 18, die vanwege zijn obsessie met spuittechnieken de bijnaam ‘Andy Nozzles’ had. Andy rouwde nog om drie collega’s die drie maanden daarvoor, op Vaderdag, bij een brand in een ijzerhandel in Queens waren omgekomen. Hij had een eerbetoon aan die mannen geschreven waarin hij uiting gaf aan zijn emoties van die avond: ‘Leegte is het enige woord dat mijn gevoel op die avond uitdrukt’, had Andy geschreven.3 ‘Ik heb mijn kinderen gekust en geknuffeld, naar het nieuws gekeken en gehuild.’


  Terwijl ze op adem zaten te komen, troffen Jay, Andy en Ladder 6 ook de leider van Wagen 21 aan, captain William ‘Billy’ Burke jr., lang en mager, zoon van een gepensioneerde deputy chief. Zijn vrije tijd besteedde Billy Burke aan zijn hobby, de Burgeroorlog, maar hij deed ook aan fotografie, en in de zomer was hij strandwacht op Long Island. Jay en Billy kenden elkaar al jaren, al sinds de tijd dat Jay nog luitenant was en Billy onder hem diende.


  Om 9.59 uur, toen Jay zijn vriend begroette, werd Lower Manhattan opgeschrikt door iets wat op een aardbeving leek. De vloer deinde en de noordelijke toren zwaaide heen en weer. Een zucht van lucht zwol aan tot een gebrul en verstomde toen. Het licht ging uit. De noordelijke toren rechtte zich en de aanwezige mannen en vrouwen hervonden, hoewel geschokt, hun evenwicht.


  


  


  ALLEEN OP DE vloer van de liftcabine, zich niet bewust van alles wat er buiten de liftwanden gebeurde, hoorde Chris Young af en toe luid geschreeuw en het geloei van sirenes en het brandalarm. Het klonk helemaal niet als mensen in nood, meer alsof er ergens verder weg iets aan de hand was. Hij wist niets van vliegtuigen of brand of mensen die hun dood tegemoet sprongen of vielen. Hij riep meermaals naar de mensen in de andere lift, maar kreeg geen reactie. Hij werd steeds banger en probeerde de deuren open te wrikken, maar die gaven niet mee. Om de tijd te doden en zijn zenuwen in bedwang te houden wisselde hij het ijsberen af met zitpauzes.


  Er was al meer dan een uur verstreken. Om 9.59 uur begon Chris’ besloten wereld te schokken. Dat werd steeds heviger en ging gepaard met geraas. De verlichting knipperde en viel uit, om een paar tellen later weer aan te gaan. Stof- en rookwolken kwamen de lift binnen. Nog steeds in de veronderstelling dat de crisis was veroorzaakt door een bom die onder het gebouw was geëxplodeerd, dacht Chris dat er een tweede bom was afgegaan. Doodsbang dat zijn einde was genaderd, rolde hij zich op tot een bal. Seconden leken minuten.


  Het gerommel hield op. Naar adem snakkend trok Chris zijn blauwe overhemd uit en wikkelde het om zijn hoofd om zich tegen de rook en het stof te beschermen. Hij stond op en drukte op de alarmknop, maar deze keer reageerde de elektronische stem niet. Hij drukte de alarmknop weer in, drie keer kort, drie keer lang en weer drie keer kort: het morsenoodsignaal SOS. Geen antwoord. Hij schreeuwde: ‘Is daar iemand?’


  Er was niemand. Hulpverleners hadden de lobby van de noordelijke toren geëvacueerd. De zeven mensen die in de andere lift vast hadden gezeten, hadden zich weten te bevrijden. Chris wist niets van dit alles en werd steeds banger. Hij dacht aan zijn moeder. Hij troostte zich nog maar een keer met monologen, maar het hielp niet. Weer dacht hij aan het moment dat hij zich zo zelfverzekerd had gevoeld: toen hij als student Don Quichot speelde in Man of La Mancha.


  Chris’ stem kaatste tegen de liftwanden toen hij het beroemdste lied daaruit zong, over de wonderbaarlijke lotgevallen van een gewone man die voor een onmogelijke opdracht staat, maar zichzelf tot heldendaden dwingt:


  


  To dream the impossible dream,


  To fight the unbeatable foe,


  To bear with unbearable sorrow,


  To run where the brave dare not go.


  


  To right the unrightable wrong,


  To love pure and chaste from afar,


  To try when your arms are too weary,


  To reach the unreachable star.4


  


  


  ROND 9.30 UUR, nadat Ron Clifford Jennieann naar de ambulance had begeleid, ging hij op zoek naar een veilige plek waar hij naar huis kon bellen. Hij rende West Street over, ongeveer 100 meter naar het Three World Financial Center, de American Express Tower. Hij liet zich zakken op de vloer van de lobby, stinkend naar brandstof en rook. Ron keek omlaag en zag verkoolde stukken van Jennieanns huid vastzitten aan de elegante kleding die zijn zus Ruth hem had helpen uitzoeken.


  Ron verplaatste zijn blik naar de gruwelen buiten. Hij zag een stel hand in hand uit de noordelijke toren springen. De vrouw had haar tasje in haar andere hand, als troost of voor eventuele identificatie, of misschien uit gewoonte. Het bracht hem in verwarring. Dat is raar, dacht hij. Waarom neemt ze haar tas mee als ze weet dat ze gaat sterven? Het beeld bleef door zijn hoofd spoken.


  Ron kreeg Brigid te pakken, die doodongerust was door de beelden op CNN. ‘Het is heel erg’, zei hij. Zijn stem brak bijna. ‘Ik kom eraan.’


  ‘Zorg dat je veilig thuiskomt’, zei ze.


  ‘Ik leef nog. Ik ben in orde. Ik hou van je.’


  Ron overwoog terug te gaan naar de torens om te kijken of hij nog iemand kon helpen. Toen dacht hij aan zijn gezin, en er vormde zich een mantra in zijn hoofd die zich bleef herhalen: Monica’s verjaardag. Ik moet naar huis voor Monica’s verjaardag.


  Hij keek naar de Twin Towers. Hoewel ze zwaar beschadigd waren, kon hij zich niet voorstellen dat de reuzen zouden instorten. Maar hij maakte zich wel zorgen over de wankele antenne op de noordelijke toren, een ruim 100 meter hoge mast, het belangrijkste kenmerk dat de torens van elkaar onderscheidde. Die enorme antenne valt zo te pletter, dacht hij. En dan gaan er een paar straten mee.


  Hij draafde naar de veerbootterminal, sprong over het hek en sprintte aan boord van de net vertrekkende boot, die overladen was met passagiers die wanhopig graag naar huis wilden, of gewoon weg. Een jongeman liet een stuk van een van de vliegtuigen zien, een luguber souvenir dat hij tijdens zijn vlucht had opgeraapt. Andere passagiers bekritiseerden hem, en hij maakte zich stilletjes uit de voeten.


  Toen de veerboot om 9.59 uur Hoboken bereikte, barstten de passagiers in geschreeuw uit toen ze de noordelijke toren zagen overhellen.


  ‘Holy shit!’ zei Ron hardop.


  


  


  TEGEN TIEN UUR, na de nodige vertragingen en omwegen, verlieten Cecilia Lillo en haar vriendinnen Nancy Perez en Arlene Babakitis trappenhuis C op de tussenverdieping, één verdieping boven de lobby. Ze hapten verbijsterd naar adem toen ze door de ramen het met puin bezaaide plaza zagen. Cecilia wilde daar onmiddellijk weg, om haar man Carlos te gaan zoeken, of om, zoals ze van plan waren geweest, een ambulance van de FDNY te zoeken en een andere ambulanceverpleegkundige te vragen om hem op te roepen.


  Maar ze mochten van de hulpverleners voor hun eigen veiligheid niet het plaza op. Cecilia keek verlangend uit de hoge ramen en zag een vliegtuigstuk met de vaderlandse kleuren van American Airlines erop. Ze huiverde toen ze begon te begrijpen wat er gebeurd was.


  Het is geen klein vliegtuig geweest, dacht ze. Daarom schudde het gebouw zo.


  ‘Doorlopen!’ riep iemand.


  Reddingswerkers en medewerkers van de Port Authority begeleidden iedereen in ganzenmars naar stilgevallen roltrappen, om naar beneden te lopen. Als een schoolmeisje bij een brandoefening hield Cecilia de hand van Nancy vast, en Nancy pakte op haar beurt die van Arlene. Onder aan de roltrap liet Cecilia de hand van Nancy los, klaar om naar buiten te sprinten, naar West Street, zoals ze na de bomaanslag in 1993 had gedaan. Maar een man met een wit shirt blokkeerde de weg en stuurde haar naar links, naar de opengeblazen draaideuren naar de Concourse.


  ‘Snel lopen, niet rennen’, zei de man, en hij wees haar naar de uitgang bij het Five World Trade Center die naar Church Street leidde.


  Met Nancy in haar kielzog en Arlene daarachter liep Cecilia snel een oost-westgang door, naar een plek naast een Banana Republic-winkel. Als ze naar rechts was gegaan, zou een andere gang haar rechtstreeks naar de zuidelijke toren hebben geleid. In plaats daarvan ging ze naar het midden van de glanzende stenen vloer, naar een beveiliger die ze herkende en die normaal gesproken identiteitsbewijzen stond te controleren bij de draaihekjes naar de liften. Hij keek naar de toestromende evacués en wuifde ze door, naar de uitgangen. Toen Celia hem passeerde, hoorde ze hem zeggen: ‘Vijf minuten.’


  Ze wist niet wat hij daarmee bedoelde, maar de opmerking verontrustte haar. Ze draaide zich om, naar waar ze Nancy en Arlene verwachtte te zien, om te roepen dat die moesten rennen. Op dat moment sprong de klok op 9.59 uur. De grond begon te schokken. Gerommel werd gedreun en zwol aan tot een gedaver – bastonen van vernietiging doorspekt met de hoge tonen van het gekrijs van mensen.


  In de verte zag ze de lift in de lobby van de noordelijke toren verdwijnen in een wolk van stof en rook. Ze zag Arlene niet, maar ving wel de blik van Nancy, die misschien 10 meter van haar verwijderd was, haar armen uitgestoken, haar gezicht verwrongen van angst. In de kakafonie kon ze haar niet horen schreeuwen, maar ze begreep haar onmiskenbare lichaamstaal: ‘Help me!’


  Voordat Cecilia kon reageren, verdwenen Nancy, de beveiliger en alles en iedereen die zich tussen haar en de ingang naar de lobby van de noordelijke toren bevonden in een wolk van rook. Cecilia draaide zich om, weg van het gevaar, om in oostelijke richting te rennen, naar de uitgang naar Church Street. Voor ze een stap kon zetten, werd de wereld zwart. Ze viel. Het geweld van de ineenstortende zuidelijke toren golfde door de hal van de noordelijke toren en baande zich ondergronds een weg door de gangen van de Concourse. Celia werd op haar knieën gesmeten.


  ‘Laat me alstublieft niet sterven!’ prevelde ze.


  Ze vreesde voor haar vriendinnen, die slechts enkele stappen achter haar hadden gelopen, maar richtte haar aandacht en energie op haar belofte aan Carlos dat ze zich zou weten te redden. ‘Ik moet overeind’, zei ze tegen zichzelf. Ze krabbelde op haar knieën, maar een nieuwe drukgolf van de instortende toren naast hen stuwde haar vooruit en tilde haar op haar tenen. Ze was bang dat de etalageruiten zouden versplinteren en dat ze door rondvliegend glas zou worden geraakt.


  Terwijl ze vocht om haar evenwicht te bewaren –alstublieft, God, laat me niet vallen– slingerde een nieuwe drukgolf haar voorover tegen een marmeren pilaar buiten een Gap-winkel. Op de een of andere manier herinnerde ze zich Carlos’ advies: ze draaide zich op haar zij en rolde zich op in foetushouding, haar armen om haar hoofd geslagen.


  Bang dat het plafond naar beneden zou komen, bleef ze roerloos liggen, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, haar armen beschermend om haar hoofd, in één hand nog steeds haar tas. Langzaam opende ze haar ogen, maar ze zag niets. Door paniek bevangen in het pikdonker, niet wetend of ze dood was of levend begraven, schreeuwde ze: ‘Help! Is daar iemand? Carlos! Carlos!’


  Ze hoorde de stem van een onbekende man: ‘Rustig maar, ik kom je helpen.’


  Ze stak een hand uit. Met haar stem leidde ze de man naar zich toe. Hij kroop haar kant uit, tot hij haar vingertoppen raakte. Samen kwamen ze onvast overeind. Ze waren bang om zelfs maar een stap in het donker te zetten, uit angst dat ze door een gat in de vloer zouden vallen en in de parkeerkelder terecht zouden komen. Cecilia herinnerde zich dat ze voordat alles zwart werd meerdere brandweerlieden verder terug in de gang door het winkelgebied had gezien.


  ‘Is daar iemand?’ riep ze. ‘Heeft er iemand een zaklamp?’


  Vanaf een plek om de hoek, waar je via de Gap-winkel naar de metro’s kon, knipten verschillende lampen aan die in hun richting schenen. De brandweerlieden verzamelden zich in een kleine cirkel rondom Cecilia, de onbekende man, die nog steeds haar hand vasthad, en een aantal andere mensen. Met hun zaklampen op de vloer gericht leidden ze hen naar een stilstaande roltrap waarover ze naar de uitgang bij het Five World Trade Center op straatniveau konden komen.


  ‘Mijn man is daar ergens buiten’, zei Cecilia tegen de man naast haar. ‘Hij is ambulancebroeder.’


  


  


  Carlos Lillo gaf aan zijn collega Roberto Abril door dat hij zich tussen twee gebouwen bevond, in de buurt van de plek waar ze uit elkaar waren gegaan; Roberto interpreteerde dat als een doorgang tussen de noordelijke toren en het Six World Trade Center, vlak bij de noordwesthoek van het complex. Roberto probeerde daarheen te gaan, maar dat lukte niet. Even later kwam hij captain Joseph Rivera tegen, een van de leidinggevende hulpverleners.


  ‘Ik ben mijn collega kwijtgeraakt en ik moet terug. Ik moet hem zien te vinden’, zei Roberto.5 Joseph zei tegen hem dat hij voor de gewonden overal om hen heen moest zorgen en dat hijzelf naar Carlos zou zoeken.


  Voordat de zuidelijke toren instortte, hadden diverse hulpverleners Carlos wel ergens gezien, druk in de weer met hulp verlenen, terwijl hij ondertussen iedereen vroeg of iemand zijn vrouw had gezien. Verpleegkundige Manuel Delgado had Carlos aan de oostkant van het Trade Center gezien, op Church Street. De tranen stroomden over zijn wangen terwijl hij aan het werk was. Manuel vond het een vreemd gezicht, omdat hij Carlos alleen maar lachend kende. Eerst dacht hij dat zijn vriend overweldigd was door de kolossale omvang van de ramp, maar toen gebaarde Carlos naar de noordelijke toren en zei: ‘Mijn vrouw is daarbinnen.’


  ‘Luister’, zei Manuel. ‘Dit is Gods wil. Je moet me met deze mensen helpen. Verman je. We hebben een massa patiënten. Je moet me helpen.’6 Carlos bleef doorwerken en uiteindelijk verloor Manuel hem uit het oog.


  


  


  MOOSE EN PAUL hadden Elaine Duch afgeleverd in het St. Vincent’s Hospital en reden terug naar de verzamelplaats op de kruising van Vesey en Church Street. Daar gingen ze weer aan het werk. Een vrouw die uit een van de torens had weten te ontsnappen, leek getroffen door een hartaanval. Een luitenant riep tegen ze: ‘Hartpatiënt voor jullie, neem maar mee!’ Het was 9.59 uur.


  Toen ze de vrouw op een brancard aan het vastbinden waren, hoorden ze een gerommel als van een vulkaan, toen een dreun, gevolgd door een dantesk koor van gegil.


  Ambulanceverpleegkundige Kevin Barrett schreeuwde: ‘Moose, rennen!’


  De zuidelijke toren begon ineen te zijgen.


  Moose struikelde over de brancard terwijl de vrouw vocht om zichzelf los te maken. In zijn hoofd schaalde Moose de toestand van de vrouw af van hartaanval naar paniekaanval. Hij hielp haar van de brancard af en schreeuwde: ‘Mevrouw, ga weg hier, weg! Blijven rennen!’


  Maar ze konden geen kant op. Er viel niet te ontkomen aan de tsunami van rook en puin. Al rennend werd Moose tegen de grond geslagen. Hij werd overspoeld, bedekt, verstikt. Hij probeerde in beweging te blijven, maar sloeg met zijn hoofd tegen een metalen steigerpaal. Hij verloor zijn helm en viel. Mensen snelden hem voorbij, kreunend, vallend. Hij werd overeind geholpen en hielp waar hij kon, zelfs terwijl hij vooruit probeerde te komen. Zijn gedachten dwaalden af naar tien jaar daarvoor, toen hij zonder zuurstof was komen te zitten tijdens het duiken in een steengroeve in Pennsylvania. De dood was nu heel dichtbij.


  Het werd stil. De zuidelijke toren was in een rokende hoop tot rust gekomen en het enige wat Moose hoorde, was gekweld geschreeuw, overal om hem heen. Maar hij werd nog steeds omgeven door rook en as, en zijn longen snakten naar lucht. Een hand greep zijn been en hij begon in paniek te raken, wat hem nog meer zuurstof kostte. Hij reikte naar beneden om hulp te bieden, maar hij was bang omlaaggetrokken te worden, dus bewoog hij zich weg van de grijpende hand. Zijn longen brandden, de wereld om hem heen was nog steeds zwart van de rook, en hij vocht tegen de drang om te gaan liggen en te accepteren dat zijn einde gekomen was.


  Voelend met zijn handen, nog steeds in beweging, zocht hij een plekje om zich op te rollen en te sterven. Maar toen dacht hij aan zijn telefoontje met zijn vrouw Ericka, en aan wat ze tegen hem gezegd had: dat ze van hem hield en dat hij voorzichtig moest zijn. Moose begon te huilen bij de gedachte haar en zijn zoons te verlaten. Zacht schold hij tegen zichzelf: ‘Ik heb tegen haar gezegd dat alles goed zou komen, en nu begin ik daaraan te twijfelen. Ik had dat niet moeten zeggen.’ De gedachte dat hij zijn belofte zou breken, hield hem gaande.


  Hij begon te rennen, maar hij kon nog steeds nauwelijks ademhalen, dus hij vertraagde zijn pas. Hij was bang dat hij zich niet aan zijn belofte aan Ericka zou kunnen houden.


  Toen zag hij licht.


  De witte straal, krachtig en helder genoeg om door de rook en waas heen te dringen, ging vreemd op en neer. Erachter stond een man met een witte baard en lang haar. Moose vroeg zich af of hij al dood was. Met een door tranen verstikte stem vroeg hij: ‘Ben jij Jezus?’


  ‘Nee’, zei de bebaarde man. ‘Ik ben cameraman.’


  Moose keek wat beter: het op en neer gaande licht zat op een schoudercamera.


  ‘Ik ga dood’, zei Moose.


  ‘Welnee’, zei de cameraman.


  ‘Godver, je hebt mijn leven gered.’


  Ze omhelsden elkaar en de cameraman begon ook te huilen. ‘Ik heb genoeg van deze baan’, zei hij, en hij trok Moose mee. ‘We gaan deze klus samen klaren.’


  Op de tast liepen ze de straat door en vonden een stadsbus. Ze duwden de deur open en stapten in. In een poging de bus te starten, drukte Moose op een knop en de perslucht van de remmen veroorzaakte een korte explosie waardoor de rook werd weggeblazen. Overal om zich heen zagen ze nu mensen, en ze trokken er meer dan tien de bus in: mannen en vrouwen in zakenkleding, een groep bouwvakkers, iedereen die ze te pakken konden krijgen. Zo bleven ze een paar minuten ineengedoken zitten, de armen om elkaars schouders.


  Toen de zuidelijke toren begon in te storten en de vrouw die dacht dat ze een hartaanval had was weggerend van de brancard van Moose en Paul, was ook Paul weggerend. Hij struikelde, viel over een brandslang en tegen de tijd dat hij weer was opgestaan, kon hij Moose niet meer vinden. Paul sprintte naar een hoge poort bij de ingang van de parkeergarage van het Millennium Hotel. Een klein uitstekend gedeelte beschermde hem tegen de puinregen, maar hij stikte bijna in de rook en de as. Naast hem stond een man met een klein gouden insigne; Paul dacht dat het een FBI-agent was.


  Paul bedekte zijn gezicht met zijn helm en gebruikte die toen om de man naast hem te beschermen. Zijn longen vulden zich met roet. Het was alsof hij zijn gezicht in een vat met stof had gestoken en diep inademde. Hij besefte dat hij een verpulverd gebouw inademde: beton, glas, tapijt, chemicaliën en wie weet wat nog meer. Plus wat er was overgebleven van de mensen die binnen waren geweest: de hulpverleners en leidinggevenden, de secretaresses en koeriers, de conciërges en beveiligers, en ook de passagiers en bemanning van de Boeing 767, en degenen die het toestel op die mooie zomerochtend in de zuidelijke toren hadden geboord.


  Minuten gingen voorbij. Pauls ogen brandden. Hij begon kokhalzend en naar lucht snakkend te hyperventileren. Bijna verloor hij het bewustzijn, maar hij dwong zich rustiger te ademen, tot de massa rook en stof vervlogen was. Hij zag een opening, greep de man met het gouden insigne en rende naar een ambulance die ongeveer 5 meter verderop op Church Street geparkeerd stond. Met behulp van de loper die hij aan een ketting aan zijn koppel had hangen, hielp hij de man naar binnen en verzamelde daarna nog een stuk of tien andere mensen die hulp nodig hadden.


  Hij reed naar St. Vincent’s Hospital en zette hen daar af.


  


  


  TOEN DE ZUIDELIJKE toren instortte, vulde de lobby van de noordelijke toren zich met verblindend stof en puin, waardoor alles pikdonker werd en de FDNY-leidinggevenden zich gedwongen zagen te vluchten.7 Met hun zaklampen als gids beklommen ze de stilgevallen rolstrappen van de lobby naar de tussenverdieping, waar chief Hayden op een lichaam stuitte.8 Het bleek Mychal Judge te zijn, de bejaarde kapelaan van de FDNY. Hij was het laatst gezien met zijn priesterboord en zijn witte helm, biddend dat de gruwel zou eindigen. De kapelaan was tijdens de ineenstorting geveld door een hartaanval. Pogingen om hem te reanimeren mislukten en vijf mannen droegen zijn slappe lichaam naar St. Peter’s Church, een scène die werd vastgelegd door Shannon Stapleton, een fotograaf van Reuters.


  Op het moment dat de brandweerchiefs de commandoposten in de noordelijke toren verlieten om een veiliger plek te zoeken, wisten ze nog niet wat er gebeurd was. Een brandweerboot op de Hudson meldde dat de zuidelijke toren volledig was ingestort, maar geen van de chiefs had het gehoord. Toch gaf chief Joe Pfeifer, terwijl ze in het kunstmatige duister naar een uitgang aan het zoeken waren, via zijn portofoon alle brandweerlieden het bevel om de noordelijke toren onmiddellijk te evacueren: ‘Bevel aan alle eenheden in toren 1. Evacueer het gebouw!’9 Maar weer ging het mis met de communicatie.


  Jay Jonas en zijn mannen hoorden het bevel niet, net zomin als tientallen andere brandweerlieden, die nog steeds gehoor gaven aan het laatste bevel dat ze hadden gekregen: ga naar boven en help zoveel mogelijk mensen. Het evacuatiebericht had kennelijk wel enkele brandweerlieden bereikt, maar de rest moest zelf ontdekken wat er gebeurd was en beslissen wat ze moesten doen.


  In trappenhuis B ging binnen een halve minuut nadat Jay een explosie had gehoord en de noordelijke toren had voelen schudden de verlichting weer aan. Nog steeds op de 26ste verdieping zei Jay tegen captain Billy Burke: ‘Jij neemt de ramen aan de zuidkant, ik die aan de noordkant. We treffen elkaar hier weer.’


  Jay haastte zich naar de noordkant van de noordelijke toren. Hij drukte zich tegen de smalle ramen aan, maar zag alleen stoffige witte rook. Hij liep terug en zag zijn vriend Billy staan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, zijn hoofd scheef houdend, alsof hij niet kon geloven wat hij zojuist had gezien. Jay verwachtte dat hij ging zeggen dat een deel van de noordelijke toren hoog boven hen was afgebroken.


  ‘Is dat wat ik dacht dat het was?’ vroeg Jay. Maar hij had de schade onderschat.


  ‘Het andere gebouw… is… net ingestort’, antwoordde Billy.


  Dat sloeg nergens op. Jay had ontelbare branden bedwongen en nog talloze andere onderzocht, en hij had nog nooit gehoord van een wolkenkrabber die door brand was ingestort. Maar de blik op Billy’s gezicht overtuigde hem dat het waar moest zijn. Jay begreep onmiddellijk dat honderden, misschien wel duizenden, mensen zojuist het leven hadden gelaten in de zuidelijke toren, onder wie zijn collega’s. Hij wist ook dat het gebouw waarin hij en zijn mannen zich bevonden al meer dan een kwartier langer in brand stond dan de andere toren. Ze verkeerden in groot gevaar.


  Hij aarzelde. Hij hechtte veel belang aan het opvolgen van bevelen en het handhaven van de discipline, vooral te midden van een chaotische brandweeractie. Een bevel tot evacuatie had hij niet gehoord, en hij wilde de gelederen niet verbreken. Maar hij wist ook dat hij niet op zijn portofoon kon vertrouwen: hij kon een evacuatiebevel gemist hebben.


  Hij nam een besluit. Hij liep naar zijn mannen, die allemaal nog op adem zaten te komen: ‘Het is tijd om te gaan.’ Hij vertelde niet waarom, en ook niet dat de zuidelijke toren was ingestort. Op dat moment, net na tien uur, bevonden zich met inbegrip van Jay en zijn mannen nog ongeveer achthonderd mensen in de trappenhuizen van de noordelijke toren.10


  Niemand verroerde zich. De mannen van Ladder 6 keken Jay verward, maar ook opstandig aan. Voor zover zij wisten, stond de zuidelijke toren nog overeind, moesten er nog steeds mensen uit de noordelijke toren gered worden en was er dus nog steeds werk aan de winkel. Weggaan was geen optie. Dit was de reden waarom ze bij de brandweer waren gegaan. Jay realiseerde zich niet dat zijn mannen zijn gesprek met Billy niet hadden gehoord, en dat zij dus niet wisten in welk gevaar ze verkeerden. Maar hij wist wel dat hij ze een bevel had gegeven.


  ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Vertrekken, zei ik!’


  Schoorvoetend, met grimmige gezichten, kwamen de mannen van Ladder 6 overeind om terug te gaan, de trap af in trappenhuis B, samen met Andy ‘Nozzles’ Fredericks en Billy Burke.


  Op een gegeven moment tijdens hun evacuatie raakten ze het contact met Andy kwijt. Jay dacht dat hij toch weer naar boven was gegaan. Ondertussen gaf ook Billy aan zijn mannen door dat ze naar de uitgangen moesten gaan. ‘Ga naar beneden’, zei hij tegen ze.11 ‘We treffen elkaar bij de wagen.’ Maar Billy voegde zich niet bij hen of bij Ladder 6. Hij bleef in de noordelijke toren om twee andere mannen op de 26ste verdieping te helpen.12


  Ed Beyea en Abe Zelmanowitz waren goede vrienden die als computerprogrammeurs voor Empire Blue Cross Blue Shield werkten. Ed was tweeënveertig en woog bijna 150 kilo, en hij zat in een rolstoel sinds hij als jongeman bij een duikongeluk verlamd was geraakt. Abe was vijfenvijftig, een orthodoxe jood die bij zijn oudere broer en diens gezin woonde. Ze waren allebei vrijgezel en wisselden dvd’s uit, aten samen, hielden van dezelfde musicals, en speelden golf en schaak op de computer. Ed kon de trap niet af, en zijn vriend Abe weigerde hem achter te laten. Abe had al tegen Eds assistente gezegd dat ze moest gaan, omdat ze kinderen had. Billy schoot het duo te hulp, en zo werden Billy, Ed en Abe een trio.
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  ‘ONTHOUD DIE NAAM’


  Het Pentagon


  


  


  


  


  


  OP DE BRANDENDE BEGANE GROND VAN HET PENTAGON ZOCHT kapitein Dave Thomas zich een weg door de hitte en rook van het met puin gevulde commandocentrum. Het licht van zijn zaklampje viel op iets wat op een rubberen halloweenmasker leek. Hij tuurde in het donker en zag dat het masker het geplette gezicht was van een man die gevangenzat in een stoel, zijn hoofd vastgeklemd tussen een stuk muur en neergestort puin. Het was niet zijn beste vriend Bob Dolan, het was een onbekende: Jim Henson, de gewezen luchtmachtpiloot.


  ‘Hé, hier zit een vent!’ schreeuwde Dave. Niemand reageerde, dus hij schreeuwde zijn longen uit zijn lijf: ‘Ik heb iemand gevonden! Help!’


  Hij liep verder. De kleine lichtstraal en Daves geschreeuw hadden Jerry’s assistent, onderofficier Charles Lewis, die vlakbij ook vastzat, een sprankje hoop gegeven. Hij had gedacht dat er geen uitweg was, maar nu zag hij een kans op bevrijding.1 Charles wist zich tussen brandende wrakstukken door langs Dave Thomas te wringen.


  In het halfdonker stuitte hij op Dave Tarantino en Craig Powell, die hem naar buiten stuurden, richting AE Drive. Charles vertelde hun dat er binnen nog meer mensen vastzaten.


  Dave Tarantino en Craig gingen verder en haalden Christine Williams onder een berg puin vandaan. Die vertelde dat haar baas, Jerry Henson, nog steeds vastzat. Terwijl Craig haar naar buiten bracht, ploeterde Dave steeds verder door het puin. Hij zag iets bewegen, richtte daar zijn zaklamp op en zag Dave Thomas worstelen met een lading kapot meubilair en planken, zodat hij Jerry kon bevrijden. De stapel gaf niet mee.


  


  


  OP LAAG 2 had Lois Stevens het opgegeven. Uitgeput en snakkend naar adem kon ze geen centimeter meer kruipen. Elke keer dat ze haar mond opende, had ze het gevoel dat ze vuur spuwde.2 Ze rolde zich op, prevelde een gebed en dacht aan haar man. De ruimte vulde zich met rook, en die zakte steeds lager naar de vloer. Lois zei tegen Marilyn Wills dat die haar achter moest laten, haar moest laten sterven in het puin van Dilbertville.


  ‘Klim op mijn rug!’ zei Marilyn dwingend. ‘Alsjeblieft. Hijs je op mijn rug. Ik ga kruipen en ik neem je mee!’


  Lois bleef in foetushouding liggen, maar Marilyn weigerde dat te accepteren. Ze was bang dat ze algauw geen zuurstof meer zouden hebben, maar ze vond het nog erger om Lois’ man en volwassen kinderen te moeten vertellen dat ze haar achter had gelaten. Brandende stukken plafondtegel smolten uit hun frames en vielen als kleine meteoren om hen heen.


  Marilyn smeekte Lois: ‘Kom nou. Alsjeblieft. We moeten hier weg!’


  Lois gaf toe. Ze hees zich op haar knieën overeind en hield zich aan Marilyn vast terwijl die als een blinde mol weer begon te kruipen, zich een weg door het puin groef en in het donker op de tast haar weg zocht.3


  Ondertussen was Regina Grant verdwenen. Ze was alleen op weg gegaan, langs ongeveer dezelfde route die ze de zwaar verbrande beveiligingsbeambte John Yates had zien nemen toen hij in de rook was verdwenen. Ze kroop op handen en knieën verder, met haar hoofd omlaag, en concentreerde zich op haar nagels terwijl ze zich naar een uitgang werkte. Ze kwam een paar keer onder een sprinkler door, en elke keer trok de rook voldoende op om zwarte schoenen te kunnen zien, die langzaam door de bergen meubels en puin voor haar bewogen. Ze ging ervan uit dat het de schoenen van John Yates waren, en dus bleef ze in die richting kruipen.


  Toen de schoenen verdwenen, schreeuwde Regina: ‘Waar ben je?!’


  Iemand riep iets terug door het donker: ‘Hier. Gaat het?’


  Het was niet Yates, maar sergeant-majoor Tony Rose, een loopbaanadviseur die al negenentwintig jaar voor Defensie werkte.


  ‘Volg het licht!’ zei Tony.


  Regina deed een poging, maar al snel gaf ze op. Ergens achter zich hoorde ze Marilyn, die Lois aanmoedigde. Voor zich zag ze een vaag schijnsel, maar de rook en de hitte werden haar te veel. Uitgeput stopte ze en begon te bidden. Ze dacht aan haar man en aan de levensverzekeringspolis die ze kortgeleden had verhoogd van 10.000 naar 150.000 dollar. Delen daarvan zouden naar haar broers en zussen en neefjes en nichtjes gaan. Het idee dat ze haar hele familie iets zou nalaten, troostte haar. ‘Ik heb gedaan wat ik kon’, zei ze tegen zichzelf.


  Terwijl ze zich op de dood voorbereidde, zag ze Tracy Webb, van Personeelszaken, pogingen doen om op te staan. Tracy’s hoofd was lelijk verbrand door de vuurbal die John Yates in lichterlaaie had gezet. Aanvankelijk was Tracy achter Bob Grunewald aan gegaan, die met de zich wanhopig aan zijn riem vastklemmende Martha Carden door de ruimte kroop, maar Tracy verloor hen uit het oog. Nu had Tracy, net als Regina, het gevoel dat ze niet meer verder kon. Ze stond op met de bedoeling om de rook diep in te ademen en haar einde te accepteren.


  De aanbik van Tracy die in het duister overeind kwam, gaf Regina een adrenalinestoot. Het was alsof ze een kind de straat op zag rennen. Het leidde haar af van haar eigen moment van overgave en ze reikte omhoog en greep Tracy’s rok. Ze rukte Tracy naar de vloer en begon weer om hulp te roepen.


  ‘Waar zijn jullie?’ riep ze.


  ‘Kom hierheen! We zijn hier!’ antwoordde Tony Rose.


  Tony zei tegen Regina dat ze vlak bij een deur was. Hij zei dat Tracy en zij in beweging moesten blijven. Ze volgde zijn stem en nam Tracy mee. Aan de andere kant van de deur bevond zich Tony, die terug was gekropen om hen door gang Vier te leiden. Hij ging hun voor naar de binnenste A-ring en verder naar de binnenplaats.


  Los van hen kroop Bob Grunewald, die als IT’er nog had meegewerkt aan het ontwerp van Dilbertville, voor Martha Carden uit. Hij volgde een slingerende route door het puin. ‘Laat me hier niet achter’, smeekte Martha, al wist ze in haar hart dat hij dat niet zou doen.


  ‘Rustig maar, Martha’, zei Bob. ‘We redden het wel.’


  Tot de sprinklers aangingen, was Martha bang geweest dat haar kleding door de hitte vlam zou vatten. Zelfs daarna vroeg ze zich nog af hoelang het zou duren om te sterven en hoeveel pijn dat zou doen. Pas toen ze gang Vier bereikten, wist ze dat ze het zou overleven. Bob probeerde daarna nog terug te gaan voor andere overlevenden, maar de rook dreef hem terug, en dus volgde hij Martha naar de A-ring en verder naar de binnenplaats.


  Ook John Yates, verbrand en gedesoriënteerd, slaagde er op de een of andere manier in gang Vier te bereiken, waar hij in elkaar zakte. Even later kwam hij weer in beweging, stond op en concentreerde zich op de kantoorruimte. Hij had jaren meegewerkt aan het ontwerp van de nu volledig verwoeste ruimten, en dat stond nog in zijn geheugen gegrift. Hoewel hij nog in shock verkeerde, wist hij waar hij was. Hij begon te lopen en kwam luitenant-kolonel Victor Correa tegen, die hem naar de binnenplaats hielp en meteen de brandwonden begon te behandelen waarmee bijna 40 procent van Yates’ lichaam bedekt was.


  Ondertussen raakte Marilyn in paniek toen ze zich realiseerde dat ze Regina kwijt was. Ze tastte in het donker om zich heen en riep Regina’s naam, maar ze hoorde niets, dus kroop ze verder, samen met Lois, die zich aan haar vastklemde.


  


  


  OP DE BEGANE grond zigzagde Dave Tarantino in het donker over een smal pad dat door de vlammengloed werd verlicht, half kruipend over en om puin heen. Vanwege de naderende vlammen wilde hij niet dichter naar de plek toe gaan waar Dave Thomas probeerde Jerry te bevrijden. Hij hoorde het beschadigde gebouw kreunen en kermen om zijn gebroken pilaren. Het gebrul van de vlammen werd luider. De dichte rook leek zelf wel geluid te maken, en hij dacht dat zijn einde nabij was.


  Jerry’s ogen stonden dof en glazig, maar Tarantino keek hem dwingend aan.


  ‘Kom nou, man. Maak dat je daar wegkomt!’ schreeuwde hij.


  Jerry zei niets.


  Marine-arts Tarantino besefte niet dat Jerry klem zat en kwam met een stroom bevelen die iedereen die de basistraining had gevolgd, moest kennen: ‘Maak als de sodemieter dat je daar wegkomt! Kom van je reet! Meekomen! Kom op, hierheen!’


  Jerry was bleek en reageerde niet. Hij snakte naar adem en leek in shock te raken. Hijgend mimede hij twee woorden: ‘Help me.’


  Tarantino had geen opties meer over. Een stem in zijn hoofd schreeuwde dat hij misschien nooit meer weg zou kunnen komen. Maar nadat hij oogcontact met Jerry had gemaakt, wist hij dat hij hem niet zo kon achterlaten. Hij zakte op zijn knieën neer en kroop op zijn buik naar de kleine ruimte tussen Jerry en Dave Thomas, die nog steeds pogingen in het werk stelde om stukken puin weg te trekken. Tarantino legde een nat T-shirt over Jerry’s mond om hem te helpen ademen.


  ‘Ik ben arts en ik haal je hieruit’, zei hij. ‘Jij gaat het redden.’


  Jerry ontwaakte uit zijn verdoving. Tarantino’s belofte was het mooiste wat hij ooit had gehoord.


  Maar hij was er nog niet. Tarantino vervolgde: ‘Maar je moet vechten. We kunnen het niet alleen.’


  ‘Ik zit vast’, mompelde Jerry. ‘Ik kan me niet bewegen.’


  Tarantino stond op en begon Thomas te helpen de bergen puin van Jerry af te tillen. Ze verwijderden wat ze konden, maar zelfs toen ze met zijn tweeën duwden, kregen ze Jerry niet los. Die was zo goed als dood. En als ze niet snel maakten dat ze daar wegkwamen, waren zij er zelf ook geweest. Elke ademtocht ging moeizamer.


  Hetzelfde gold voor SEAL Powell en generaal Carlton, die zich een weg zochten door het puin, in de richting van de brandende overblijfselen van ruimte 1C466. Carlton en een aantal anderen vormden een rij in het enkeldiepe water, en gaven brokstukken van het meubilair en de computers aan elkaar door om een pad vrij te maken. Toen een man voorin in de rij door de rook werd overmand, nam Carlton zijn plaats in.4


  Craig Powell stond aan de andere kant van de verwoeste werkplek en trok brandende stukken puin weg om een doorgang te maken.5 Hij voelde op zijn huid een steek van brandend metaal. Toen hij opkeek, zag hij gesmolten druppels bedrading omlaagvallen. Het kleine kantoor van Jerry Henson en Jack Punches was een beveiligde ruimte geweest, omgeven door een draadkooi om te voorkomen dat ze werden afgeluisterd. Craig hield de hete, verwrongen overblijfselen van de kooi omhoog. Hij waarschuwde Thomas en Tarantino dat ze op moesten schieten: ‘Hé, het plafond kom zo naar beneden. Maak dat je wegkomt!’6


  Ondertussen probeerde Carlton met een brandblusser de vlammen om hen heen te blussen, maar door het water laaiden de vlammen juist op, waardoor hij wist dat het om brandende kerosine ging.7 Hij zag rook van Jerry’s kleding komen, dus gebruikte hij de brandblusser om hem nat te houden.


  Tarantino hoorde Craig van ergens achter hem schreeuwen: ‘Jullie moeten weg, nu! Het plafond komt naar beneden!’


  Er was geen tijd meer, geen zuurstof, en hij kon niets anders meer bedenken om Jerry te bevrijden, dus Dave Tarantino deed een laatste wanhopige poging. Het was een beweging uit het verleden, geïnspireerd op de slopende dagen in de fitnessruimte van de universiteit tijdens de revalidatie na zijn parachuteongeluk, toen hij de geatrofieerde spieren in zijn gebroken been en voet weer had moeten opbouwen. De ‘Inspirerendste roeier’ van Stanford University dook onder het bureau, in een kistachtige ruimte naast Jerry. Met zere longen en bonkend hart draaide hij zich op zijn rug. Hij duwde de half gesmolten zolen van zijn schoenen tegen de onderkant van het bureau dat over Jerry’s stoel heen lag.


  Met alle kracht die hij in zich had probeerde hij het bureau omhoog te krijgen.


  


  


  OP DE BRANDENDE Laag 2 zette Marilyn samen met Lois haar kruiptocht door het duister naar de ramen van AE Drive voort, zonder te weten dat Regina inmiddels een andere uitweg had gevonden. Hoewel ze haar best deed om Lois gerust te stellen, had ze zelf hevige twijfels.


  God, dacht ze. Ik hoop dat ik de goede kant op ga.


  Ze voelde dat ze er bijna waren, maar ze had verwacht dat er fel zonlicht door de ramen zou schijnen. In plaats daarvan zag ze nog meer rook. Ze begon te bidden: ‘God, help me alstublieft. Ik zie niets.’ Ze kropen verder. Toen zag Marilyn een vage gloed, die de contouren verlichtte van een jonge soldaat die op een raam stond te bonken. Toen ze beter keek, zag ze naast hem een aantal andere overlevenden uit de vergaderruimte en de nabijgelegen werkplekken staan, die ongeveer in dezelfde richting waren gekropen, met hetzelfde ontsnappingsplan. Marilyn had Lois bij de ramen gebracht, zoals ze had beloofd, maar ze waren nog niet in veiligheid.


  De man bij het raam was Michael Petrovich, die uit alle macht probeerde het raam open te breken. Hij negeerde de pijn van zijn tweedegraads brandwonden. Daardoor was de huid op zijn neus en voorhoofd gesmolten en waren zijn oren tot twee keer hun normale grootte opgezwollen. Ondanks zijn verwondingen leidde hij zijn vriendin en collega Dalisay Olaes vanaf hun werkplek door de wrakstukken van Dilbertville. Ook luitenant-kolonel Marion Ward, die in de vergaderruimte was geweest, en Betty Maxfield, die met Tracy Webb over haar Avon-sjaal had staan babbelen toen hun wereld explodeerde, stonden bij het raam. Betty had zich een tijdje aan de hiel van Bob Grunewald vastgehouden, terwijl hij met Martha Carden voorwaarts kroop. Ze was hem kwijtgeraakt en was gedesoriënteerd geraakt, maar was vervolgens op kolonel Phil McNair gestuit, die haar naar de ramen had geleid.


  Het verbaasde niemand dat de nieuwe explosiebestendige ramen van Driehoek 1 hadden gedaan waarvoor ze ontworpen waren: ze waren niet tot rondvliegende granaatscherven versplinterd. Maar ze gingen ook niet open. Michael Petrovich ontdekte dat één kozijn door de explosie naar buiten was verbogen. Hij pakte een printer van een bureau en sloeg ermee tegen het raam, zonder succes. Hij sloeg ermee tegen de verbogen raamlijst, met als enig resultaat dat de printer op Marilyns schoot belandde. Phil ging naast Michael op de vensterbank staan en trapte en schopte tegen de raamlijst. Het raam hield stand.


  Marilyn was bang dat ze allemaal zouden omkomen – was het niet door de oprukkende vlammen, dan wel door het inhaleren van rook. Deels in paniek en deels in razernij schoof ze Lois opzij en klom op een stoel om bij het raam te kunnen. Ze ramde met haar handen en voeten tegen het raam. Eindelijk, door het geweld van Marilyn en de twee mannen, gaf het raam een halve meter mee. Het veiligheidsglas boog. Maar bezweek niet.


  De rook golfde naar buiten en de drie staken hun hoofd door het gat om frisse lucht op te snuiven. Michael gooide de printer naar buiten om de aandacht te trekken van andere collega’s verder op AE Drive, die meteen kwamen aanrennen.


  Marilyn wendde zich tot Lois: ‘Vooruit. Jij eerst.’


  Phil en Michael hielden Lois bij haar polsen vast en lieten haar zo ver mogelijk uit het raam zakken, bijna 6 meter boven de grond. Toen lieten ze haar veilig in de armen van hun collega’s beneden vallen. Tijdens het wachten deelde Marilyn haar vochtige trui met de rauw ademende Betty. De volgende die de ruimte verliet was Dalisay, die zich angstig aan de vensterbank vastklampte, tot Marilyn haar de opdracht gaf: ‘Springen!’ Dalisay brak bij de val haar been, maar ze had begrepen dat ze de keus had tussen springen of verbranden, en ze is Marilyn altijd dankbaar gebleven.8 Vervolgens was de beurt aan Betty. De commotie trok de aandacht van nog meer militairen op AE Drive die bezig waren met reddingsacties in het commandocentrum. Sommigen van hen kwamen aanrennen en riepen ‘Springen! We vangen jullie wel op!’


  Michael had etterende brandwonden in zijn gezicht, zijn longen waren aangetast door de rook en zijn keel zat dicht. Naar adem snakkend ging hij als volgende. Marion Ward sprong zelf en brak bij de val zijn been.


  De laatste twee, die beiden anderen hadden gered, waren Phil en Marilyn. Phil wilde dat Marilyn zou springen, maar die weigerde. Ze was bang dat Regina in de rook was verdwaald en dat Marian Serva en andere collega’s binnen vastzaten. Ze zei tegen haar baas dat ze terug wilde naar Dilbertville.


  ‘We moeten hier weg’, zei Phil.


  ‘Dat kan echt niet’, antwoordde Marilyn. ‘Als we nu hier blijven en heel hard schreeuwen, kunnen ze de weg naar het raam vinden. Dan kunnen we ze hieruit krijgen.’


  De pijn in hun door rook verwoeste kelen negerend, schreeuwden ze allebei: ‘Hierheen!’


  ‘Kom hierheen als je ons hoort!’


  ‘We kunnen je hieruit helpen!’


  Niemand antwoordde. Niemand kwam.


  ‘Je moet hier weg’, zei Phil tegen Marilyn.


  Marilyn dacht aan Regina. ‘Ik probeer tijd te winnen, want ik denk dat ze hier ergens vlakbij is. Laten we even stil zijn. Misschien horen we dan iemand roepen of jammeren en kunnen we hem of haar gaan halen.’


  Weer hoorden ze niets. Phil zei tegen Marilyn dat ze moest wachten terwijl hij anderen ging zoeken. Maar de rook was te dik, en hij was al snel terug bij het raam en schudde zijn hoofd, ‘Nee.’ Marilyn barstte in tranen uit. Hij gaf haar een rechtstreeks bevel: ‘Dat raam uit, nu meteen!’


  Ondertussen hadden de helpers op AE Drive een ladder op een vuilcontainer geplaatst, en twee mannen waren de gammele piramide op geklauterd. Met Phil vlak achter zich klom Marilyn het raam uit en liet zich naar beneden glijden over de ruggen van de mannen die een ladder van zichzelf hadden gemaakt.


  ‘Springen’, riep iemand van beneden. ‘Ik vang je.’


  Marilyn volgde het geluid van de stem. Onder haar, op AE Drive, stond de grootste man die ze ooit had gezien: Craig Powell, met zijn gespierde armen uitgestrekt. Hij zei nog een keer dat ze moest springen. De tengere Marilyn keek naar de grote SEAL en liet los.


  


  


  PLAT OP ZIJN rug, in de verstikkende hitte, duwde Tarantino met zijn voeten tegen het bureaublad. De lading puin waaronder Jerry vastzat, bewoog een centimeter, toen twee, en toen nog meer. Dave Thomas hielp mee door als een gewichtheffer vanuit gehurkte positie uit alle macht omhoog te duwen.


  Terwijl Tarantino met zijn tanden op elkaar het gewicht met zijn benen omhoogdrukte, vroeg hij zich af wat er zou gebeuren zodra hij zijn krachtsinspanning staakte. Zouden ze onder puin bedolven worden? Maar dat was van later zorg. Eerst moest hij Jerry zien te bevrijden. Hij reikte omhoog en trok Jerry uit de stoel en over zich heen. Jerry klauwde naar zijn arm, toen naar zijn hals, en stak zijn armen toen uit naar Dave Thomas, die hem verder onder het bureau vandaan trok.


  ‘Ben jij de enige?’ vroeg Tarantino, nog steeds met zijn voeten tegen het bureaublad. ‘Zit hier nog iemand?’


  ‘Mijn maat’, zei Jerry raspend. ‘Jack Punches.’


  Terwijl Dave Thomas aan Jerry trok, kwam Jerry’s voet vast te zitten achter een dik printersnoer.


  ‘Maak dat je hier wegkomt!’ schreeuwde Tarantino. Zijn benen begonnen te trillen onder het gewicht van het bureau. ‘Dit ding komt zo naar beneden. Ik hou het niet lang meer.’


  Dave Thomas trok Jerry’s schoen uit en sleurde hem in de richting van AE Drive. Ze kwamen langs Craig Powell, die het ingestorte commandocentrum was binnengegaan nadat hij verschillende mensen van Laag 2 had opgevangen, onder wie Marilyn. Hij hield het gesmolten gaas van het plafond opzij om hun vluchtroute vrij te maken.


  Langzaam liet Tarantino het bureau zakken. Hij prevelde een dankgebedje toen het op Jerry’s lege stoel bleef rusten. Er werd nog steeds naar hem en Craig geroepen dat ze moesten maken dat ze wegkwamen, maar hij riep terug: ‘Stil! Wees nou even stil daar!’


  Paul Carlton herhaalde het verzoek van de dokter om stilte, ook al werd hij steeds ongeruster bij het zien van de vlammen die zich over het bureau boven Tarantino’s hoofd verspreidden.


  Toen het stil was, luisterde Tarantino ingespannen. Hij hoorde niets, dus hij riep nog een keer naar Jerry’s vriend Jack: ‘Is hier nog iemand?’


  Stilte, op het geknetter van vuur en vonken, het geplof van stroomdraden en het onheilspellende gekraak van het gehavende gebouw na. Uitgeput door de intense hitte kroop Tarantino onder Jerry’s bureau uit. Hij liep langs Craig, een toren van kracht die nog steeds de doorgang openhield. Paul hoorde iemand schreeuwen: ‘Kom op, Big John!’ Hij grinnikte om de verwijzing naar het oude lied van Jimmy Dean, over een reus van een man die het houtwerk van een instortende mijn overeind hield om zijn vrienden te redden.


  Dave Tarantino strompelde samen met Paul, Craig en een aantal anderen naar buiten. Hijgend als kettingrokers liepen ze over AE Drive. Nog voor hij in veiligheid was, had Tarantino zich al voorgenomen terug naar binnen te gaan om Punches en andere mogelijke overlevenden te zoeken. Maar vlak nadat hij en de andere helpers door het onregelmatige gat in de muur van de C-ring waren gestapt, klonk er een luide knal. Als een geiser spoot er vuur en rook door het gat, AE Drive op. Wat er op de begane grond nog overeind stond aan dragende delen stortte in, en de vloeren van de hogere lagen kwamen naar beneden, waardoor verdere reddingspogingen onmogelijk werden.


  Jerry Henson was de laatste die uit het Pentagon werd gered.


  


  


  NADAT CRAIG POWELL Marilyn had opgevangen, had hij haar overgedragen aan een andere hulpverlener, die haar naar het Center Court droeg. Daar kreeg ze het te kwaad. Zelfs in het felle zonlicht en de frisse lucht lieten haar met rook gevulde longen het afweten. Ze kon niet praten en nauwelijks ademhalen. Ze had blaren en schaafwonden op haar wangen, schouderbladen, knieën en schenen. De spieren in haar bovenarmen weigerden te ontspannen. Haar linkerschouder zat vast.


  Door het waas van pijn hoorde ze de stemmen van de mensen die zich met haar bezighielden.


  ‘O god, ze redt het niet.’


  ‘Breng water.’


  ‘Er is geen water.’


  ‘Zuurstof.’


  ‘We hebben geen zuurstof.’


  ‘We moeten íéts doen. Ze is stervende.’


  Zelfs toen ze bijna het bewustzijn verloor, weigerde ze dat te geloven. Het zou misschien een tijd duren, maar ze wist dat ze hoe dan ook naar huis zou gaan, naar Kirk, Portia en Percilla.


  Ondanks haar half bewusteloze toestand begreep ze dat ze naar een triagepost op het noordelijke parkeerterrein werd gebracht, waar ze een paar uur eerder uit haar auto was gestapt, haar cd-speler klaar om zijn gospelsmeekbede om goddelijke bescherming voort te zetten. Toen volgde een hobbelige rit achter in een SUV naar Arlington Hospital. Bij het wegrijden opende Marilyn haar bloeddoorlopen ogen net lang genoeg om rook te zien opstijgen uit wat ooit haar kantoor was geweest. In het ziekenhuis schreef ze Kirks telefoonnummer op de mouw van een arts. Toen verloor ze het bewustzijn.


  


  


  TERWIJL MARILYN NAAR het ziekenhuis werd gebracht, vielen Lois en Martha elkaar op de binnenplaats in de armen. In een poging nog enige humor uit de tragedie te peuren, mopperde Martha dat haar prachtige pumps geruïneerd waren.


  ‘Lois’, grapte Martha. ‘Ik wil een schadevergoeding voor die rotschoenen.’9


  Lois antwoordde: ‘Ik zou anders die rotschoenen wel kunnen gebruiken.’


  Martha keek naar Lois kousenvoeten.


  ‘Oké’, zei ze. ‘Laat ook maar.’


  Kort daarna voegde Bob Grunewald zich bij Martha en enkele anderen van hun kantoor. Ze kropen dicht opeen op een bankje op de binnenplaats, dankbaar dat ze nog bij elkaar waren.


  Nadat Tony Rose en Phil McNair hulp hadden geboden bij het redden van hun collega’s, onder wie Regina, Tracy en Betty, sloten ze zich aan bij andere hulpverleners op AE Drive en trokken ze overlevenden door de in de muren geslagen gaten op de begane grond. Daarna ging Phil naar de binnenplaats, waar hij een groep hulpverleners zag die zich over een met roet overdekt lichaam op de grond bogen. Hij hoorde een naam noemen: ‘Yates.’


  John Yates lag op het gras en verpleegkundigen waren bezig zijn broek weg te knippen. Zijn gezicht was verkoold, zijn haar weggebrand. John keek naar zijn spookachtig witte handen en zag de vellen erbij hangen. Phil liep erheen en sprak hem bemoedigend toe. John hoorde een vrouwelijke arts zeggen: ‘Hij moet hier weg. Nu meteen!’10


  


  TERUG OP AE DRIVE vond Dave Tarantino zijn verfrommelde overhemd op de grond en trok het aan over zijn zwart geworden T-shirt. Hij liep naar het Center Court, hoestend door de ingeademde rook, en met brandende ogen en pijnlijke spieren in zijn rug en benen. Daar stond Dave Thomas bij een brancard waarop de bloedende en gehavende, maar nog springlevende Jerry lag te wachten op een ambulance.


  Het was net na tienen. Er was ongeveer een halfuur verstreken sinds Vlucht 77 zich in het Pentagon had geboord. In die korte tijd was op Manhattan de zuidelijke toren ingestort, was de evacuatie van de noordelijke toren nog steeds gaande, was de horror van mensen die uit het WTC te pletter vielen of sprongen steeds erger geworden en hadden de helden van Vlucht 93 hun laatste strijd gestreden.


  Dave Tarantino zag hoe een nerveuze hulpverlener probeerde een infuus in Jerry’s arm in te brengen. Hij overwoog het over te nemen, maar besloot de jongeman een kans te geven. ‘Je kunt het wel’, zei hij vriendelijk. ‘Gewoon concentreren en doen.’ Bij de volgende poging zat de naald op de juiste plek.


  Terwijl de hulpverlener voor Jerry zorgde, stelde Dave Thomas zichzelf voor aan Dave Tarantino. Tijdens hun reddingsacties was er geen tijd voor beleefdheden geweest. Toen ze elkaar de hand schudden, keek Dave Thomas Tarantino aan met een blik die grensde aan eerbied. Hij was het commandocentrum binnengegaan om zijn beste vriend Bob Dolan te zoeken en hij vroeg zich af wat ook Tarantino ertoe had gebracht om die stenen oven in te gaan, door de snijdende brokstukken te kruipen, zich op zijn rug te draaien en een lading brandend puin omhoog te drukken, in de wetenschap dat hij eronder bedolven kon worden. Dave Thomas kwam tot de conclusie dat hij nooit een heldhaftiger daad had gezien. Maar het baarde hem ook zorgen; hij was bang dat Dave Tarantino onbaatzuchtig genoeg zou kunnen zijn om nog een keer het brandende gebouw in te gaan, en dat hij er dan misschien niet meer uit zou komen.


  Bijna zonder erbij na te denken liet Thomas de hand van zijn nieuwe vriend los en reikte naar diens borst. Voor Tarantino besefte wat er gebeurde, rukte Thomas de badge met daarop TARANTINO, KORPSARTS van zijn gescheurde overhemd. Dave Thomas stak de badge diep in zijn zak om hem veilig te bewaren. Als Dave Tarantino de dag niet zou overleven, wilde hij zeker weten dat hij de naam Tarantino nog zou weten. Hij zou diens gezin en ieder ander die wilde luisteren vertellen over de heldenmoed van de jonge legerarts.


  Toen hulpverleners de brancard met Jerry wegdroegen, riep Thomas naar de gewonde oud-piloot: ‘Onthoud die naam. Tarantino. Dat is de man die je heeft gered!’


  


  


  HET EERSTE HALFUUR nadat Vlucht 77 op het Pentagon was neergestort, werden er op de verschroeide vloeren van Driehoek 1 en de nabije omgeving daarvan tientallen gevechten op leven en dood geleverd en talloze daden van heldenmoed, opoffering en medemenselijkheid verricht. Soms met een gelukkige afloop, soms met een dramatische afloop, soms beide.


  In een kantoor op de begane grond werd kapitein Darrell Oliver tegen een muur gesmeten, waarbij hij een snee boven zijn linkeroog opliep en korte tijd buiten bewustzijn raakte.11 Toen hij bijkwam, was hij ervan overtuigd dat hij het er niet levend af zou brengen. Hij was verbolgen omdat hij zijn twee jonge dochters nog niet alles had geleerd wat ze van het leven moesten weten. Muren stortten in, meubilair lag her en der verspreid en stukken plafond regenden op hem neer. Scheidingswandjes stonden in een hoek van 45 graden en beletten hem en anderen in het kantoor een veilige plek te bereiken. Een secretaresse die van het ene kantoor naar het andere was geslingerd, raakte in paniek. Darrell en een andere militair groeven haar onder het puin vandaan.


  ‘We komen hier nooit uit!’ gilde ze. ‘We gaan dood!’ Darrell probeerde haar te kalmeren, maar ze luisterde niet, dus hij gaf het op en zei dat ze op zijn rug moest klimmen. Hij klauterde over een omgevallen wand, en nog een. In plaats van mee naar buiten te gaan, droeg hij haar over aan een andere militair en ging terug om een conciërge te helpen die in foetushouding lag te snikken van angst. Darrell wist dat de man zeer slechthorend was; elke dag als de conciërge de prullenbakken kwam legen, maakte Darrell een praatje met hem. Een paar dagen eerder had de man hem verteld dat hij een van zijn gehoorapparaatjes kwijt was. Nu was hij in de war en bang, niet in staat om de geschreeuwde aanwijzingen van de militairen op te volgen.


  Terwijl het kantoor zich met rook vulde, hees Darrell de man op zijn rug en klom nog een keer over de twee omgevallen scheidingswanden, op centimeters afstand van de stroomdraden die van het opengescheurde plafond naar beneden bungelden. Eenmaal buiten sloot hij zich aan bij een ploeg vrijwilligers die een ernstig verbrande vrouw uit het gebouw wegdroegen. De secretaresse, de conciërge en de verbrande vrouw hebben het, net als Darrell, overleefd.


  


  


  OP DE BEGANE grond rolde luitenant Kevin Shaeffer over de vloer en maaide met zijn handen over zijn gezicht om de vlammen te doven van de vuurbal die door het commandocentrum was geraasd en de meeste van zijn kantoorgenoten het leven had gekost.12 Verbaasd dat hij niet ook dood was, schreeuwde hij zichzelf een aanmoediging toe: ‘Blijven bewegen, Kevin! Blijven gaan!’ Hij klauwde door puin en onder bungelende elektrische draden door, terwijl de verbrande huid van zijn armen en handen losliet.


  Hij stond op toen hij een vaag, door rook verduisterd licht zag en volgde het naar een van de in de muren geslagen gaten die naar AE Drive leidden. Hij zei tegen zichzelf dat hij op het naakte, door napalm verbrande kind op de iconische foto uit de Vietnamoorlog leek: ‘Je bent net zo hulpeloos als dat meisje, Kevin.’ Het lukte hem om buiten te komen en hij vertrouwde zich toe aan de zorg van sergeant Steve Workman, die hem naar een ziekenhuis bracht. Toen de artsen op het punt stonden zijn trouwring en zijn zegelring van de Marineacademie los te knippen, wrikte hij ze van zijn vingers, waarna hij het bewustzijn verloor.


  


  


  NADAT HET VLIEGTUIG was overgevlogen, stapte Stephen McGraw uit zijn auto en liet die in de file langs het Pentagon staan. De pas gewijde priester rende met zijn gebedenboek, paarse stola en gezegende olijfolie naar de rampplek.13 Hij sprong over een vangrail en sprintte naar het gras naast de verwoeste westkant van het gebouw. Eerst bleef hij op afstand, bang voor de explosies en onzeker of hij wel militair gebied mocht betreden. Bovendien wist hij niet goed of hij zou weten wat hij moest doen als hij iemand tegenkwam die hulp nodig had.


  Binnen een paar minuten zag hij hulpverleners en militaire vrijwilligers gewonden naar het zachte gras rondom het Pentagon dragen. Tot zijn verbazing behandelde iedereen hem als legeraalmoezenier, alsof het logisch was dat hij hier in de frontlinie voor hen klaar stond. Hulpverleners wezen en schreeuwden: ‘Vader, daar heeft iemand u nodig!’


  Hij haastte zich naar Juan Cruz-Santiago, een burgermedewerker die op de boekhouding van het Pentagon werkte en voor meer dan 60 procent verbrand was. Het was heel onzeker of hij het er wel levend af zou brengen. Juan kon niets zien en was niet tot biechten in staat, maar hij zei tegen de priester dat hij katholiek was. De priester zalfde hem met olie en schonk hem absolutie. Hij fluisterde: ‘Moge de Heer, die u van uw zonden bevrijdt, u redden en opheffen.’


  Daarna spoedde hij zich naar een vrouw en liet zich op zijn knieën vallen; om te bidden, maar ook omdat zijn benen het begaven bij het zien van haar verwondingen. De kleding van de vrouw was door de vuurbal in haar huid gesmolten. Ze vertelde hem dat ze Antoinette heette. Ze was op haar buik in het gras gelegd om de afschuwelijke brandwonden op haar rug niet nog erger te maken, en zei dat haar ene overgebleven schoen haar heel veel pijn bezorgde. Voorzichtig trok hij de schoen uit. Ze had nog een verzoek voor ze in een helikopter werd gelegd: ‘Zeg tegen mijn ouders dat ik van ze hou.’


  


  


  OP LAAG 2 ging researchmedewerker majoor John Thurman naar aanleiding van de eerste berichten over de aanslagen in New York naar de website van de Washington Post.14 De vierendertigjarige John was een veteraan uit de Golfoorlog en was pelotonscommandant bij de militaire politie geweest. Terwijl hij naar een herhaling van de botsing van United Vlucht 175 tegen de zuidelijke toren zat te kijken, voelde hij een hevige windvlaag en hoorde hij een keiharde klap.


  Door de schokgolf werd zijn stoel achteruit geslingerd, tegen de scheidingswand van zijn werkplek aan. Hij dook onder zijn bureau toen het plafond instortte en de tl-lampen uitgingen en vervolgens naar beneden kwamen. De vlammen schoten uit het plafond en raasden langs de wanden van het raamloze kantoortje naar beneden. Kasten gingen om en rook vulde de ruimte. John dacht dat een verraderlijke bouwvakker tegelijkertijd met de aanslag op het WTC een bom in het Pentagon had laten afgaan.


  ‘Wie is hier nog meer?’ schreeuwde hij, terwijl hij onder de rook door kroop. Vlakbij hoorde hij gedempte kreten. Hij duwde een omvergevallen archiefkast opzij en klauterde naar de stemmen toe. 3 meter verderop vond hij luitenant-kolonel Karen Wagner, een veertigjarige medewerker van de medische dienst die tijdens haar studie aan de University of Nevada in Las Vegas basketbal had gespeeld. Karen, wier vader en grootvader ook in het leger hadden gezeten, bruiste van energie en werklust. Dicht bij hen lag de zevenenvijftigjarige onderofficier William Ruth, die in Vietnam doden en gewonden per helikopter in veiligheid had gebracht en ook in de Golfoorlog had gevochten. Beiden waren gewond, Bill ernstiger dan Karen.


  John Thurman trok ze een voor een onder het puin vandaan in wat er van zijn werkplek over was. Ze zaten dicht bij elkaar op de vloerbedekking, maar het werd steeds heter en de rook werd dikker. Er regende een zwak straaltje uit de sprinklers boven hun hoofd. Bill mompelde onsamenhangend. John kon in het donker de aard van hun verwondingen niet beoordelen, maar wist wel dat ze daar weg moesten.


  ‘Oké’, zei hij. ‘Laag blijven. We moeten hier nú weg!’


  Hij kroop in de richting van een deur, terwijl Karen zich aan zijn riem vasthield. Bij de deur, die door een gebroken scharnier scheef in de deurpost hing, dacht hij terug aan de brandoefeningen op zijn middelbare school. Hij voelde door een opening onderaan hoe de situatie in de gang was, maar trok snel zijn hand terug uit de verschroeiende hitte. Ze keerden terug naar zijn bureau. Bill zei inmiddels helemaal niets meer en Karen begon te hyperventileren.


  John kwam tot de slotsom dat hij zou gaan sterven. Op zijn buik op de vloerbedekking werd hij overvallen door een overweldigende behoefte om een dutje te doen. Toen dacht hij, door woede overmand, aan zijn ouders; zijn vader had hem die ochtend gemaild dat zijn jongere zus aan het bevallen was. Hij besefte dat zijn ouders hun oudste kind zouden verliezen op dezelfde dag dat ze voor het eerst grootouders werden. Dat idee gaf hem de kracht om zich overeind te werken.


  ‘We moeten naar de achterdeur!’ riep hij.


  Hij trok Karen mee, zijn hoofd slechts centimeters boven het tapijt, en zocht op de tast zijn weg door het donker. Hij ging op zijn knieën zitten, maar de hitte dwong hem weer omlaag. Hij duwde omgevallen meubilair opzij.


  ‘Karen, kom mee’, riep hij. ‘Karen, achter mij aan.’


  Ze gaf geen antwoord. Hij hoopte dat ze ergens vlak achter hem was en zijn stem volgde. Hij kroop naar de andere kant van de met rook gevulde ruimte en toen hij opkeek, zag hij de vage rode gloed van een verlicht bordje UITGANG. Hij duwde een deur open naar een gang die leidde naar een trappenhuis waar de verlichting nog werkte. Naar adem snakkend trok hij een schoen uit en gebruikte die om de deur open te houden voor Karen, en naar hij hoopte voor Bill.


  Hij strompelde naar beneden en stuitte op zijn baas, kolonel Karl Knoblauch, en luitenant-kolonel William McKinnon, die samen met een stuk of zes anderen op zoek waren naar achterblijvers. Het spontaan gevormde team had al meerdere mensen gered, onder wie een man die ze zwaar verbrand en bloedend in gang Vier hadden aangetroffen. Pas toen ze de met roet bedekte man naar buiten droegen, zag William zijn badge; hij had zijn klasgenoot en vriend luitenant-kolonel Brian Birdwell niet herkend.15


  John vertelde over de anderen die nog in het kantoor vastzaten en ze gingen mee naar de met een schoen opengehouden deur. Er kwam zwarte rook uit de ruimte, dik en heet.


  ‘We moeten naar binnen’, zei John smekend. ‘Ik weet waar ze zijn. We kunnen ze eruit halen.’


  ‘We kunnen niet naar binnen’, zei Karl.


  De kolonel en zijn helpers brachten John naar de binnenplaats. Rillend en snakkend naar adem bleef hij maar herhalen: ‘Karen en Bill zijn daarbinnen. Karen en Bill zijn daarbinnen. We moeten ze eruit halen.’ Toen hij in shock raakte, brachten verpleegkundigen hem naar het noordelijke parkeerterrein, en vandaar naar een ziekenhuis.


  


  


  VANAF DE OVERKANT van de straat bij Arlington National Cemetery keek onderhoudsmanager George Aman naar het brandende Pentagon.16 Toen hij geruchten hoorde dat er nog een vliegtuig aankwam, sprong hij samen met een aantal collega’s in een pick-up. De voormalige soldaat in hem nam het over. Hij reed snel via Patton Drive naar een hoger gelegen gebied, een heuvel in Sectie 8 van de begraafplaats en ging op de uitkijk staan voor een onzichtbare vijand.


  Er is nooit een tweede gekaapt vliegtuig gekomen, maar door de vele berichten over inkomende toestellen gingen veel overlevenden uit het Pentagon op zoek naar een veilige plek onder nabijgelegen viaducten. Daardoor liep het werk van de brandweer vertraging op. Duizenden mensen uit het Pentagon en andere gebouwen in de nabije omgeving vluchtten naar George Aman en zijn mensen. Daarna staken ze, sommigen in uniform, anderen in burger, de begraafplaats over, op weg naar een veilig heenkomen, of naar huis, of waar ze ook heen wilden.


  George zag de evacués met uitdrukkingsloze gezichten langs de grafstenen van de Amerikaanse oorlogsdoden trekken. Op dezelfde plaats zouden in de dagen en maanden daarna een aantal slachtoffers van de gekaapte Vlucht 77 te ruste worden gelegd.


  


  


  DE EERSTE BRANDWEERLIEDEN van het brandweerkorps van Arlington arriveerden minder dan vijf minuten na het neerstorten van Vlucht 77. Ze vochten samen met de toegeschoten versterkingen zesendertig uur lang zonder onderbreking tegen het vuur. Ambulanceverpleegkundigen uit Arlington behandelden gewonden op het gazon van het Pentagon. Sommige brandweerteams gingen de vlammenzee in en brachten medewerkers van het Pentagon in veiligheid. Binnen troffen de reddingswerkers een tafereel aan dat ze omschreven als enorme bergen brokstukken en brandend puin, bezaaid met lichamen en lichaamsdelen van slachtoffers, verspreid over een gebied met de omvang van een hedendaags winkelcentrum.17


  Vanaf het moment dat de brandweerlieden met water en vuur hun strijd tegen het vuur aanbonden, hoorden ze het gebouw kraken en kreunen. Rond 10.15 uur bezweken Laag 2 tot en met Laag 5 van de E-ring van Driehoek 1. Het ingestorte deel was bijna 30 meter breed en 15 meter diep – fysiek een fractie van het kolossale gebouw, maar symbolisch gezien was het een enorme slag.18


  Vastbesloten om te laten zien dat de aanslag op het Amerikaanse militaire hoofdkwartier geenszins fataal was geweest, nodigde minister van Defensie Donald Rumsfeld verslaggevers uit voor een persbijeenkomst in een ongeschonden deel van het nog brandende gebouw.


  ‘Het Pentagon is volledig bruikbaar’, zei Rumsfeld.19 ‘Morgen gaat het werk gewoon door.’ Naast hem stonden generaal Hugh Shelton, voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, en de belangrijkste Democraat en Republikein van de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten. Shelton noemde de aanslagen ‘barbaars terrorisme door fanatici’, en hij beloofde dat ze met verpletterend geweld zouden worden beantwoord: ‘Weet één ding zeker: onze strijdkrachten staan klaar.’


  


  


  NADAT DE AMBULANCE met Jerry was weggereden, hoopte Dave Tarantino dat hij meer overlevenden kon helpen.20 Maar toen het getroffen deel van Driehoek 1 instortte, was het duidelijk dat er niemand meer levend naar buiten gebracht zou worden. Hij ging terug naar de centrale binnenplaats om gewonden die nog op vervoer lagen te wachten te behandelen.


  Meer dan eens ging er een golf van blijdschap door hem heen bij het zien van de overvliegende F-16’s, die iedereen het rustige gevoel gaven dat er die dag geen gekaapt vliegtuig meer zou neerstorten.


  Toen hij zeker wist dat niemand nog medische hulp nodig had, belde hij zijn vrouw en ouders om te vertellen dat alles goed was met hem. Hij liep naar de westkant van het gebouw, zwaaide naar collega-hulpverleners, brandweerlieden, medewerkers van de nooddiensten en enkele geestelijken, en wierp voor het eerst een blik op de brokstukken van de muren waar Vlucht 77 geëindigd was.


  Hij dacht terug aan het moment dat hij Jerry voor het eerst had zien zitten, bekneld en hulpeloos. Er vormde zich een gedachte in zijn hoofd, een gedachte die hij steeds herformuleerde, maar nooit meer vergat: iemand heeft geprobeerd ons te vermoorden, mij te vermoorden. Iemand heeft geprobeerd ons allemaal te vermoorden, uit blinde ideologische haat, op de wreedst mogelijke manier. Ze hebben geprobeerd ons te vermoorden door Amerikanen op ons te laten neerstorten.


  Een dag daarvoor, toen hij druk was geweest met het trainen voor het voetbalteam van het Pentagon en met het schrijven van routine-e-mails en verslagen, had hij zich verscheurd gevoeld door de vraag of hij de marine zou verlaten en een eigen huisartsenpraktijk zou beginnen. Nu wist hij het antwoord: hij bleef.


  Terwijl de rook de lucht in kolkte, wendde hij zich van het brandende gebouw af. Met een lijf dat overal pijn deed en stinkend als een asbak hinkte dokter David Tarantino naar een metrostation, een paar straten verderop. Hij kocht een kaartje en stapte op de trein naar huis. Terwijl hij zat na te denken over alles wat hij die dag had meegemaakt, zag hij een vrouw die hem vanaf een paar stoelen verderop zat aan te staren. Ze keek onderzoekend naar zijn schrammen en blauwe plekken, de brandwonden op zijn handen. Haar ogen gleden van zijn gescheurde uniform vol vlekken naar zijn kapotte schoenen.


  Haar blik ging weer omhoog. Ze keek hem in zijn bloeddoorlopen ogen en barstte in tranen uit.
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  ‘DIT VLIEGTUIGONGELUK IS EEN KLUS VOOR JOU’


  Shanksville, Pennsylvania


  


  


  


  


  NET NA 9.00 UUR KEEK LINDA SHEPLEY IN HAAR HUIS OP DE heuvels in het landelijke Stoystown in Pennsylvania verbijsterd naar de tv.1 Op het scherm zag ze rook uit een gapende wond in de noordelijke toren opstijgen, terwijl Katie Couric van de Today Show een telefoongesprek voerde met een NBC-producer die getuige was geweest van de crash van American Vlucht 11.


  ‘Dus de noodhulpdiensten zijn gearriveerd?’ vroeg Katie aan Elliott Walker.2


  ‘Mijn god!’ riep Elliott om 9.03 uur. ‘Er is er nóg een naar binnen gevlogen!’


  Linda zat naast haar man Jim, manager bij het Pennsylvania Department of Transportation, die een vrije dag had genomen omdat hij zijn auto zou gaan inruilen. De Shepleys zagen een grimmig kijkende president die de natie toesprak vanuit de Emma E. Booker-basisschool in Sarasota. Vervolgens voerde Katie een gesprek met een terrorismedeskundige, maar ze onderbrak hem voor een telefoongesprek met de militair correspondent van de NBC, Jim Miklaszewski, die om 9.39 uur meldde: ‘Katie, ik wil geen paniek zaaien, maar ik had net het gevoel dat er hier in het Pentagon een explosie heeft plaatsgevonden.’


  Vanuit hun huis, waarin ze al bijna dertig jaar woonden, hadden de Shepleys in een paar uur naar Washington kunnen rijden voor de lunch of naar New York City voor een middagje in de bioscoop. Maar nu de politieke én de financiële hoofdstad blijkbaar zwaar getroffen waren, leken die net zo ver weg als de grotten van Afghanistan. Jim liep naar de garage om de auto die hij nog steeds wilde gaan inruilen leeg te halen. Linda ging snel de was afwerken, zodat ze met Jim naar de dealer kon.


  De zevenenveertigjarige Linda met haar vriendelijke gezicht had drie volwassen zoons en hield van de geur van in frisse berglucht gedroogd wasgoed. Tegen tien uur vulde ze een mand met natte was en droeg hem naar de waslijn in haar achtertuin, waar ze vanaf haar grote gazon vrij uitzicht had op glooiende heuvels die zich uitstrekten naar het zuidoosten, naar het naburige dorp Shanksville. Op het moment dat ze een vochtig T-shirt optilde, hoorde ze een luid dreunend geluid achter zich, alsof er een vrachtwagen over een brug denderde. Geschrokken keek ze over haar linkerschouder en zag in de helderblauwe lucht een groot passagiersvliegtuig. De vleugels wiebelden, helden dan naar links, dan naar rechts, en het vloog duidelijk veel te laag.


  Toen het vliegtuig met hoge snelheid over haar heen vloog, zag ze dat het niet beschadigd was en dat er uit geen van de motoren rook of vuur kwam. Ze legde geen verband tussen de vreemde bewegingen van het vliegtuig en het nieuws dat ze net had gezien over gekaapte vliegtuigen die zich in het WTC en het Pentagon hadden geboord. Ze vermoedde dat het toestel vanwege een mechanisch probleem zo laag en onstabiel vloog, en deze ongebruikelijke vliegroute over haar huis heen had genomen. Misschien gaf de piloot hiermee noodsignalen en zocht hij een plek waar hij een noodlanding kon maken. Linda was bang dat Somerset County Airport veel te klein was voor zo’n groot vliegtuig. En als dat de bestemming van de piloot was, vloog hij of zij ook nog de verkeerde kant op.


  Ze wist niet dat het de gekaapte United Vlucht 93 was, en ze kon met geen mogelijkheid weten dat de passagiers en bemanning een paar minuten eerder hadden besloten om terug te vechten. En evenmin dat CeeCee Lyles, Jeremy Glick, Todd Beamer, Sandy Bradshaw en anderen aan boord die beslissing via emotionele telefoontjes hadden doorgegeven, en dat hun verzet nu zijn climax naderde, en dat de vier kapers hadden besloten het vliegtuig op korte afstand van hun doelwit te laten neerstorten om te voorkomen dat hun gijzelaars het zouden heroveren.


  Ze zag de zon op de metalen huid van het toestel glinsteren, terwijl ze met haar blik het grillige vluchtpatroon volgde. De rechtervleugel helde steeds verder omlaag. De linkervleugel kwam steeds verder omhoog, totdat het toestel bijna haaks op de aarde vloog, als een catamaran in harde wind. Het begon te draaien en te tollen, en rolde bijna ondersteboven. Toen dook het naar beneden, met de neus omlaag in een dennenbos, 3 kilometer vanaf de plaats waar Linda stond. Op hetzelfde moment zag ze een oranje vuurbal en een dikke paddenstoelvormige wolk zwarte rook.


  ‘Jim!’ schreeuwde ze. ‘Bel het alarmnummer!’


  Haar man stormde naar buiten, bang dat de rottweilerbastaard van de buren van zijn ketting was losgebroken en haar had aangevallen.


  ‘Er is net een enorm vliegtuig neergestort!’ schreeuwde Linda.


  ‘Een klein vliegtuig’, zei Jim sceptisch, toen hij zijn kalmte hervonden had.


  ‘Nee, nee, nee. Het was een grote. Een grote! Ik heb de motoren aan de vleugels gezien.’3


  Jim snelde naar binnen en pakte de telefoon.


  Verslagen, met het vochtige T-shirt nog steeds in haar handen geklemd, staarde Linda naar de opstijgende rook. Later vroeg ze zich af of iemand aan boord haar vlak voor de crash nog had gezien, bezig met de was op die prachtige nazomerse dag.


  


  


  HET EERSTE TELEFOONTJE naar alarmnummer 911 over United Vlucht 93 kwam vanuit het vliegtuig zelf. Computerprogrammeur Ed Felt had vanuit een wc achter in het vliegtuig gemeld dat er een kaping gaande was.4 Zijn telefoontje kwam binnen bij een centrale in Westmoreland County, grenzend aan Somerset County, waar het vliegtuig neerstortte. Jim Shepley kreeg aanvankelijk geen contact omdat de lijnen overbelast raakten door andere getuigen rondom Shanksville, Stoystown en de nabijgelegen dorpen Lambertsville en Buckstown die het alarmnummer belden.


  De eerste beller op de grond die erdoorheen kwam, was kapster Paula Pluta, die nog niets had gehoord over de eerste drie gekaapte en gecrashte vliegtuigen. Paula had een vrije dag en hield zich met simpeler zaken bezig: ze zat naar een herhaling van de oude tv-serie Het kleine huis op de prairie te kijken toen haar huis en alles wat erin stond op zijn grondvesten begon te schudden door het geweld van het laagvliegende toestel. Ze rende naar haar veranda, die uitkeek over het terrein van de oude Diamond T-kolenmijn, waar mensen en machines dertig jaar bezig waren geweest de zachte zwarte rijkdom die er begraven lag aan de bodem te onttrekken. Ze zag het vliegtuig onder een scherpe hoek naar beneden komen. Het verdween uit het zicht en explodeerde een fractie van een seconde later achter 15 meter hoge bomen, een kleine kilometer van haar huis vandaan.


  ‘O god!’ zei ze tegen telefonist Jeremy Coughenour.5 ‘Er is een vliegtuig neergestort, vlak bij de Stonycreek-school in Shanksville.’ Hoewel ze al haar hele leven in het district woonde, noemde ze een school die ruim 6 kilometer de andere kant op lag. Die vergissing valt te verklaren door de stress, of doordat de angst haar om het hart sloeg bij wat haar ogen registreerden. Haar zoon en dochter zaten die ochtend op school.


  Even later gaf een andere beller een preciezere locatie door. Bulldozerchauffeur Daniel Meyers was met zijn graversploeg al jaren bezig met de aanvoer van grond en gras naar het terrein van de oude mijn, om het in zijn groene, heuvelachtige staat terug te brengen. Hijgend zei hij tegen de telefonist: ‘Er is net een vliegtuig neergestort op de Diamond T!’6


  Jeremy Coughenour wist waar de mijn was: bij Lambertsville Road en Skyline Drive, dus hij wilde al een volgende oproep gaan beantwoorden. Voor Daniel ophing, voegde hij nog een detail toe: ‘Ik weet niet of je dit aan iemand moet doorgeven, maar hij ging met zijn neus omlaag, ondersteboven.’


  Tegen de tijd dat Jims telefoontje doorkwam, terwijl Linda op de achtergrond ‘O god’ jammerde, waren de sirenes al te horen. Brandweervrijwilligers en ambulanceteams spoedden zich naar hun wagens en raasden vanuit Shanksville, Stoystown en naburige gemeenten naar de rampplek. Van heinde en verre kwamen hulpverleners toesnellen, geleid door de rook en in sommige gevallen doordat ze een glimp van het neerstortende vliegtuig hadden gezien. Al snel werden ze gevolgd door tientallen functionarissen van de diverse overheden, onder wie de staatspolitie, de FBI en de districtslijkschouwer, begrafenisondernemer Wally Miller.


  


  


  BIJ DE HUISARTSENPRAKTIJK waar Kathie Shaffer als verpleegkundige werkte, werd bekend dat Somerset County Hospital een rampalarm had doen uitgaan.7 Artsen moesten in het ziekenhuis beschikbaar blijven, geplande afspraken werden geannuleerd en Kathie en haar collega’s moesten de praktijk openhouden om iedereen te helpen die overstuur of bang was.


  In de eerste minuten na de crash van 10.03 uur was er nog niet veel bekend. De praktijksecretaresse stemde haar radio af op een nieuwszender met veel ruis en zei tegen Kathie dat er iets was gebeurd met een vliegtuig en het WTC in New York. Het zei Kathie niets. Ze was nog nooit in Manhattan geweest. Ze probeerde zich een brandende wolkenkrabber voor te stellen. Als ze zich een beeld had gevormd van de Twin Towers, zou dat al zijn achterhaald door de werkelijkheid: de zuidelijke toren was enkele minuten daarvoor ingestort.


  Terwijl Kathie stukje bij beetje informatie vergaarde, belde haar zus Donna Glessner naar de praktijk en vertelde dat ze een aardbeving had gevoeld. Kathie ging weer aan het werk, maar Donna, die in de ijzerhandel van haar familie werkte en een kilometer buiten Shanksville woonde, belde al snel een tweede keer: het was geen aardbeving, er was een vliegtuig neergestort, blijkbaar slechts op een paar kilometer afstand, in Lambertsville, een kleine gemeente die onder de vrijwillige brandweer van Shanksville viel.


  ‘Je moet Terry bellen’, zei Donna.


  Kathie zocht het nummer op van haar mans dure nieuwe mobieltje, een aanschaf waar ze wekenlang over gekibbeld hadden. Terwijl ze het nummer intoetste, gaf ze toe dat Terry gelijk had gehad: de telefoon was geen overbodige luxe. Die zou hem als brandweerchief goed van pas komen.


  ‘Er is nog een vliegtuig neergestort, in de buurt van Lambertsville’, zei Kathie. Ze moest heel hard praten om boven het kabaal van de machines in de Pepsi-fabriek waar hij vrachtwagens laadde uit te komen.


  ‘Daar moet je geen grappen over maken. Dat is niet leuk’, zei Terry, die via de tv in de kantine had meegekregen wat er in New York was gebeurd.


  ‘Ik meen het’, zei Kathie. ‘Dit vliegtuigongeluk is een klus voor jou.’


  Vrijwel tegelijkertijd hoorde Kathie dat Terry’s naam door de luidsprekers in de fabriek werd omgeroepen: hij en andere vrijwillige hulpverleners kregen vrij om te gaan helpen. Terry haastte zich naar buiten, belde de alarmcentrale voor bevestiging en sprong in zijn minibus. Gedachten maalden door zijn hoofd terwijl hij naar huis racete. Oké, wie is er beschikbaar? Is Rick er? vroeg hij zich af. Zijn assistent Rick King was eigenaar van Ida’s Store, een winkel op 100 meter afstand van de brandweerpost. De ene vraag leidde tot de andere. Hoeveel wagens gaan erheen? Wat zullen ze aantreffen? Hoe gaan ze te werk? Waar kan ik, indien nodig, water vandaan halen?


  De brandweerportofoon op de voorbank was nagenoeg onbruikbaar. Er kwamen zoveel gesprekken binnen dat hij alleen maar hulpverleners en telefonisten door elkaar heen hoorde ratelen. Hij probeerde zich de situatie voor te stellen, vroeg zich af of er overlevenden konden zijn en probeerde in te schatten hoe groot en intens het vuur zou zijn, maar de beelden kwamen niet. Terry had altijd gedacht dat de ultieme test voor zijn plattelandsafdeling op de grote weg plaats zou vinden. Een gekantelde vrachtwagen of een kettingbotsing of zo. Een passagiersvliegtuig dat op een oude kolenmijn neerstortte ging zijn voorstellingsvermogen te boven.


  Terwijl Terry met een vaart die beduidend boven de snelheidslimiet lag over de kronkelige wegen racete, werd hij bekropen door een onbekend gevoel. Na vijfentwintig jaar bij de vrijwillige brandweer, waarvan veertien jaar als chief in Shanksville, had hij door zijn training, ervaring en leidinggevende positie een professionele rust ontwikkeld. Maar nu was hij bang, bang bij de gedachte aan wat hij en zijn mensen bij de Diamond T zouden aantreffen.


  


  


  RICK KING LIEP al de hele ochtend de 60 meter heen en weer tussen zijn huis, waar hij het nieuws over de crashes in New York en bij het Pentagon op tv volgde, en zijn winkel, waar hij tussen de bedrijven door telefonisch contact met familieleden hield.8 De stevig gebouwde vriendelijke man die al eenentwintig jaar lid van de vrijwillige brandweer was, waarvan twee jaar als assistant chief, belde zijn in Lambertsville woonachtige zus, Jody King Walsh. Haar kinderen zaten Barney & Friends te kijken en ze wist nog van niets. Terwijl ze met elkaar spraken, zei Jody: ‘Rick, ik hoor een vliegtuig.’ In eerste instantie geloofde hij haar niet, maar ze was heel stellig.


  Met de telefoon in de hand liep hij naar zijn veranda, die uitkeek op de noordwestkant van Shanksville. Hij hoorde het ook: een brullende vliegtuigmotor. De planken van de verandavloer rammelden onder zijn voeten. Hij zag het vliegtuig niet, maar hij hoorde de crash en zag de vuurbal.


  ‘O god, Rick! Hij is neergestort!’ zei Jody.


  ‘Ik weet het. Ik moet ophangen.’


  Rick gooide de telefoon naar binnen en rende terug naar zijn winkel. Daar had niemand de explosie gehoord. Een klant dacht dat hij een grapje maakte toen hij vertelde wat er gebeurd was. Hij stormde naar buiten en rende de 100 meter heuvelopwaarts naar de brandweerpost om de melding van de alarmcentrale van Somerset County te beantwoorden.


  ‘Welke brandweerposten zijn gebeld?’ vroeg Rick.9


  De telefonist zei dat alleen Shanksville, Stoystown en een nabijgelegen dorp, Friedens, gealarmeerd waren en vroeg toen: ‘Wilt u versterking van extra eenheden?’


  ‘Inderdaad, Somerset’, zei Rick, die heel snel het verband met New York en het Pentagon legde. ‘Het was een groot toestel’, zei hij hijgend. ‘Waarschijnlijk heeft dit te maken met die andere crashes.’ Hij vroeg om hulp van nog drie korpsen. Al snel zou hij om meer vragen.


  Rick greep zijn uitrusting en sprong achter het stuur van ‘Big Mo’, een brandweerwagen uit 1992 die bijna 4.000 liter water vervoerde, samen met drie andere vrijwilligers uit Shanksville: Keith Custer, Merle Flick en Robert Kelly. Toen ze bij de post wegreden, belde Rick zijn vrouw Tricia. Hij was bang dat er meer vliegtuigen zouden volgen en zei tegen haar: ‘Haal de kinderen uit school. Ik weet niet wat er aan de hand is.’ Daarna belde hij, in de verwachting dat er grote aantallen gewonden zouden zijn, weer naar de centrale en vroeg die om alle beschikbare hulpeenheden uit de districten Somerset en Cambria op te roepen.10


  De vier brandweerlieden uit Shanksville spraken nauwelijks, terwijl de sirene jankte en ze zich afvroegen wat ze zouden aantreffen. Keith zei dat zijn mond zo droog was dat hij niet kon slikken; Rick merkte dat ook hij niet kon slikken. Toen ze bij de rampplek aankwamen, sprak Keith voor hen allen: ‘Jongens, maak je borst maar nat. Zoiets hebben we nog nooit meegemaakt.’11


  


  


  TERWIJL WALLY MILLER in het rookzaaltje van zijn uitvaartcentrum in Somerset tv keek en de Twin Towers zag branden, draaide hij zich om naar zijn vader Wilbur, van wie hij de zaak had overgenomen.


  ‘Je zal maar lijkschouwer in New York zijn’, zei hij.12


  Zijn vader Wilbur en zijn moeder Wilma hadden hun uitvaartcentrum in 1953 opgericht, vier jaar voordat Wally geboren werd. De 2 meter lange, slungelachtige Wally, die vaag iets weg had van Abraham Lincoln, was in 1980 na zijn specialisatie tot patholoog-anatoom in het familiebedrijf gestapt. In 1995 had hij het bedrijf overgenomen en twee jaar later werd hij tot districtslijkschouwer gekozen, nadat zijn vader met pensioen was gegaan. Drie tot vier keer per week moest hij een overlijdensakte afgeven, meestal voor mensen die een natuurlijke dood gestorven waren; af en toe ging het om een ongeval, een overdosis of een zelfmoord.13 Hij stelde vast wat de oorzaak en de wijze van overlijden was, bracht nabestaanden op de hoogte en zorgde dat het stoffelijk overschot naar het mortuarium of een uitvaartcentrum werd overgebracht, dat van hem of van een collega. Zijn professionele leven draaide om gevoelige, ordelijke zaken en de bureaucratie van dood en rouw, behalve in de zeldzame gevallen dat er iets gebeurde wat allesbehalve ordelijk was.


  Drie weken daarvoor had Wally leden van de brandweer van Shanksville ontmoet bij een geval waarvan hij had gedacht dat het een van de gedenkwaardigste van zijn carrière zou zijn. Een automobilist had een hert aangereden. Dat was door de voorruit, het passagiersgedeelte en daarna de achterruit van een bestelwagen die van de andere kant kwam geslagen.14 De chauffeur van de bestelwagen was slechts lichtgewond geraakt, maar de achtenveertigjarige bijrijder was door een van de hoeven van het hert nagenoeg onthoofd. Toen Wally het tafereel in zich stond op te nemen, had hij aan de brandweerlieden gevraagd: ‘Kunnen jullie je voorstellen dat er ooit iets bizarders dan dit kan gebeuren?’15


  Wally liet zijn vader achter bij de beelden van vernietiging op tv en ging zijn kantoor binnen om zich met zijn administratie bezig te houden. Rond 10.30 uur werd hij gebeld door een secretaresse van de pathologische dienst van het naburige Cambria. Ze liet hem weten dat ze bereid waren om zo nodig te helpen bij de vliegramp in Somerset, een gebeurtenis waar Wally nog niets van wist. Hij wist wel dat de meeste van zijn collega’s op dat moment een jaarlijkse conferentie van de Pennsylvania State Coroner’s Association bijwoonden. Hij dacht dat dit een staaltje galgenhumor van een van hen was. Maar de secretaresse hield vol dat het geen grap was, dus belde hij het alarmnummer.


  ‘Het gaat mogelijk om een gekaapt vliegtuig en het gaat mogelijk om een 747, maar we hebben dit nog niet bevestigd gekregen’, vertelde de telefoniste.16


  ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Nee, nee, Wally. Maar…’


  ‘Je neemt me in de maling’, herhaalde Wally.


  ‘Nee, Wally.’


  De telefoniste gaf de telefoon door aan Rick Lohr, de directeur van de rampenbestrijdingsdienst van Somerset. ‘Wally, ik zou maar snel een plek zoeken om een tijdelijk mortuarium in te richten.’


  


  


  TERRY SHAFFER, IN brandweeruitrusting, sprak zichzelf moed in en parkeerde zijn busje zo dicht mogelijk bij de rampplek, aan het einde van een onverharde weg die in het verleden gebruikt was om kolen af te voeren. Hij ging lopend verder, op zoek naar Rick King of iemand anders uit Shanksville die hem kon bijpraten. Onderweg zag hij ongeveer vijftig mensen, onder andere van de staatspolitie en andere hulpdiensten, en ook burgers die naar de rampplek waren gestroomd. De onbekenden leken langs hem heen te zweven, bijna in slow motion; hun gezichten waren bleek en uitdrukkingloos. Het leken wel geesten.


  Ongeveer veertig minuten na het neerstorten van Vlucht 93 bereikte Terry zijn bestemming, een plaats waarvan Al Qaida beslist het bestaan niet kende: een glooiend grasveld met de kleur van gedroogd mos, ongeveer even groot als Central Park in New York, met een dicht sparrenbos aan de rand. Op een heuveltop in de verte stonden de opvallendste bakens: twee roestige rood-witte machines, de een zo groot als een bungalow, de andere van het formaat van een minibus. Beide hadden op hijskranen gelijkende masten die meer dan 30 meter de lucht in staken, met staalkabels die zich als lianen omlaagslingerden. Het waren draglines, machines die tientallen jaren getande metalen bakken over de grond hadden gesleept om stenen en grond te verwijderen en talloze tonnen kolen bloot te leggen. Ze waren als wegrottende schepen op een drooggevallen zeebodem achtergelaten. De draglines hadden ongeveer hetzelfde formaat als het passagiersvliegtuig dat Terry had verwacht in brokstukken voor zich te zien liggen.


  Maar aanvankelijk zag hij alleen een rokende krater; 50 meter daarachter zag hij duizenden vierkante meters aan verbrande of smeulende sparren. Vanaf de grond kon hij de zwarte afdrukken die de vleugels van het vliegtuig aan beide zijden van de krater hadden achtergelaten niet zien. Kort daarop zouden ze door een politiehelikopter worden gefilmd.


  Brandweerlieden spoten water in de krater, op een rokende vliegtuigband, en op de bomen, waar kleine vuurtjes ontbrandden en oplaaiden in de groenblijvende takken. Overal waar Terry keek, verspreid als waren het paardenbloemen, zo ver zijn blik reikte, zag hij stukken gescheurde honingraatisolatie, verwrongen metaal, afgeknapte bedrading, verfrommeld papier en flarden stof. Toen de misselijkmakende zoete stank van verbrand vlees en kerosine zijn neus binnendrong, besefte hij dat hij gruwelijker resten in het gras zou vinden, als hij daar goed zou kijken.


  Tijdens zijn rit had hij zich een rampplek voorgesteld, bezaaid met lichamen, ledematen en andere grote menselijke resten. Misschien, heel misschien, een paar overlevenden. Nu begreep hij dat ze niets van dien aard zouden vinden. Hij zou al snel te weten komen dat United Vlucht 93 de grond had geraakt onder een hoek van 40 graden, bijna ondersteboven. De neus en de rechtervleugel waren het eerst ingeslagen. De met brandstof gevulde vleugels waren onmiddellijk geëxplodeerd, met een vuurbal en een enorme rookpluim tot gevolg. De cockpit en het voorste gedeelte waren doorgeschoten, de sparren in. Het restant van de romp had zich in de zachte aarde geboord en was in stukken gebroken. De explosie had alles vernietigd, met inbegrip van de veertig mannen en vrouwen die hadden gevochten voor hun leven en dat van de vier terroristen die zich hadden voorgenomen hen allemaal te doden. Op een paar grote stukken metaal, enkele motoronderdelen en de brandende vliegtuigband vlak bij de krater na, waren miljoenen verkoolde fragmenten het enige wat restte van de Boeing 757.


  Terry liep langs de krater, die ruim 9 meter lang en meer dan 5 meter diep was. Daar trof hij Rick, wiens vier man sterke team als eerste brandweereenheid was gearriveerd. Rick had Big Mo bij de rand van de krater geparkeerd. Hij en zijn mannen waren uit de wagen gesprongen en hadden meegedaan aan de korte, vruchteloze zoektocht naar overlevenden. Doordat Rick aanvankelijk de hoogste brandweerman in rang op de rampplek was, werd hij bestormd met vragen als: ‘Wat wilt u dat we doen?’17 Hij zag er afgemat uit, en Terry dacht dat hij misschien in shock was. Terry legde zijn hand op Ricks schouder: ‘Gaat het?’ Dat was niet zo, tenminste nog niet, maar er ging een golf van opluchting door Rick heen toen het tot hem doordrong dat hij de leiding kon overdragen aan zijn meerdere.18


  ‘Dit is enorm’, zei Rick.


  ‘Dit is gigantisch’, bevestigde Terry. ‘Dit is internationaal.’


  Dat soort zinnen zouden ze de hele dag tegen elkaar blijven herhalen.


  Hoe ernstig het ook was, ze konden alleen kleine vuurtjes blussen en er viel niemand te redden. Ze konden niet veel doen, niet totdat het moeizame werk begon van het verzamelen van bewijsmateriaal, van menselijke en andere oorsprong. De rampplek waar United Vlucht 93 was neergestort, was een plaats delict, onder toezicht van de FBI, en een immens probleem voor een lijkschouwer in een bescheiden dorp.


  


  


  WALLY MILLER VERSCHEEN in kakibroek en rubberlaarzen. Hij kende het Diamond T-terrein, hij had er als jongetje vlakbij gevist.19 In die tijd –de mijn was toen nog in bedrijf– hadden mijnwerkers oude veldkeien van een kleine familiebegraafplaats opgegraven, waarin de namen gegrift stonden van kolonisten die zich in de omgeving hadden gevestigd. De lichamen die daar ooit begraven waren, waren al lang geleden tot stof vergaan, maar het mijnbouwbedrijf had samen met Wally, zijn vader en een historicus uit de buurt een nieuwe locatie gezocht voor de grafstenen, handvatten van doodskisten, knopen en andere voorwerpen die waren overgebleven.


  Wally was net zo verbijsterd over de rampplek als Rick, Terry en de andere hulpverleners, maar in tegenstelling tot hen begreep hij onmiddellijk dat hij maanden, misschien wel jaren werk voor de boeg had. Hij moest de plek veiligstellen, toezicht houden op het bergen en identificeren van menselijke resten en, net zo belangrijk, troost bieden aan de nabestaanden en hen zo goed mogelijk van informatie voorzien. Wally besefte dat deze werkzaamheden de zwaarste beproeving zouden zijn voor het motto dat zijn professionele leven bepaalde: iedereen die overlijdt, laat iemand na die om hem of haar geeft, of het nu een gevangene is geweest, een miljonair of iemand anders.


  Toen hij de eerste stappen over het terrein zette, herinnerde hij zich de crash van USAir Vlucht 427, die zich zeven jaar daarvoor vlak bij Greater Pittsburgh International Airport in de grond had geboord. Daarbij hadden honderdtweeëndertig mensen de dood gevonden. Hij dacht aan de verhalen die hij had gehoord over het gruwelijke tafereel van verkoolde lichaamsdelen en aan de jaren van bittere verwijten van nabestaanden aan het adres van de lijkschouwer die de ramp had afgehandeld.


  Terwijl Wally de situatie in zich opnam en naast Rick King tussen de dennenbomen liep, hoorde hij het geluid van smeltende kunststof die van de bomen drupte en siste als hij de grond raakte. Iemand riep zomaar een groteske schatting van het aantal mensen dat zich aan boord van Vlucht 93 had bevonden, een getal dat bijna tien keer te hoog was. De wilde gok schokte Wally, vooral omdat hij zo weinig menselijke resten zag. Als er vierhonderd mensen in dit vliegtuig hebben gezeten, hebben we een groot probleem, dacht hij.20


  Vanaf het allereerste moment nam hij zich voor ieder slachtoffer te identificeren. ‘Dit is een groot land’, zei hij tegen zichzelf. ‘Het is hier gebeurd? Nou, dan gaan we ermee aan de slag.’


  


  


  TERWIJL DE POLITIE probeerde de orde te herstellen en burgers en ramptoeristen weg te sturen, liep Terry door de blauwe walm langs de krater, waar zoekteams de twee zwarte dozen met vluchtgegevens en de opgenomen cockpitgesprekken zouden vinden.21 Terry wandelde de bossen in en kwam bij een van zijn fundering geblazen stenen bungalow, het huis van houtzager Barry Hoover; de ramen waren verbrijzeld, de deur naar een garage was binnenstebuiten gekeerd.


  Hij liep door naar een vijver waaruit hij bij brand water zou hebben gehaald. Hij zag metaalscherven in bomen zitten, kleren in de hoge takken hangen, schoenen waar wel of geen voeten in zaten. Hij zag kranten en post en resten van bagage. Hij zag draden en brokstukken die hij niet kon thuisbrengen, de meeste niet groter dan zijn vuist. Hij zag sluitingen van veiligheidsgordels en stukken van schuimkussens en de gelamineerde instructies voor zuurstofmakers en nooduitgangen. Een halve kilometer van de inslagplek stuitte hij op een stuk jonge aanplant, neergemaaid door een langwerpig stuk van het landingsgestel. In de bossen ten zuiden van de krater zag hij het grootste en herkenbaarste bewijs dat er een vliegtuig was neergestort: een verkreukeld deel van de romp van ongeveer 1,80 bij 2,10 meter met twee nog intacte ramen.


  Zoekteams zouden verwrongen tafelzilver uit de eerste klas vinden, het stompe uiteinde van een lepel in een boom geplant, messen die wellicht van de kapers waren geweest, en de verweerde, maar heel gebleven handgeschreven terreurinstructies met de titel ‘The Last Night’. Aan de voet van een dennenboom zouden ze een SunTrust-bankpas vinden van terrorist/piloot Ziad Jarrah. Daarmee zouden onderzoekers later de geldstromen traceren waarmee de aanslagen en de aanslagplegers waren gefinancierd.


  Enkele van de hulpverleners die als eerste ter plaatse waren, hebben meer dan tien door het verkoolde gras dwarrelende 20-dollarbiljetten uit de lucht geplukt en aan de FBI overhandigd. De zoekteams zouden al snel duizenden persoonlijke eigendommen vinden. Vaak doodgewone dingen als sokken en dassen, maar ook de badge van Todd Beamer en diverse sieraden, waaronder de trouwring van Andrew ‘Sonny’ Garcia.22 De gouden ring, met daarin hun trouwdatum en de inscriptie AL MIJN LIEFDE gegraveerd, zou naar zijn vrouw worden opgestuurd. Richard Guadagno’s persoonlijke spullen, met de badge die hij van de U.S. Fish and Wildlife Service had gekregen, zouden naar zijn ouders gaan. Iemand van de staatspolitie zou het vluchtlogboek van Sandy Bradshaw vinden, met daarin een foto van haar gezin.23 LeRoy Homers vrouw Melodie zou zijn identiteitsplaatjes uit zijn tijd bij de luchtmacht, die aan zijn sleutelhanger hadden gehangen, thuisgestuurd krijgen, en ook zijn trouwring, met daarin een Bijbeltekst gegraveerd over de zegeningen van geloof, hoop en liefde: Maar de grootste daarvan is de liefde.


  Toen Terry verder liep, zag hij een paar rijbewijzen liggen, maar hij bleef niet staan om de namen te lezen. Een ervan, gevonden door iemand anders, was van CeeCee Lyles. Terry bedacht dat de rijbewijzen en andere identiteitsbewijzen dezelfde ochtend nog in iemands portefeuille hadden gezeten, en nu lagen ze verschroeid of half gesmolten op de grond – en hun eigenaars waren dood.


  Vlakbij, op een stapel stenen, lagen de resten van een opgerolde slang, zijn kop omhoog en klaar om toe te happen. De slang was door een steekvlam gegrepen en in as bewaard gebleven, net als de slachtoffers van de vulkaan in Pompeji. De macabere vondst trok grote aantallen kijkers die wisten dat hij voorgoed zou verdwijnen zodra hij aangeraakt zou worden.


  Terug op het veld, niet ver van de krater en Big Mo, keek Terry omlaag en zag een open bijbel liggen, de omslag verkoold, maar de bladzijden maagdelijk wit, niet beroerd door het vuur. Anderen die hem hebben zien liggen, beweerden dat hij op een bepaalde bladzijde was opengeslagen, maar Terry zag de bladzijden wapperen in de wind die bij de Diamond T altijd leek te waaien. De bijbel was van Donald Peterson, de gepensioneerde directeur van een elektriciteitsbedrijf, die samen met zijn vrouw Jean op weg was geweest naar Yosemite voor een familiereünie. Veilig tussen de bladzijden opgeborgen zat een handgeschreven lijstje met namen van mannen met alcohol- en drugsproblemen die Don hielp en in zijn gebeden opnam.


  Terry zag nog een ander boek: een in het Arabisch geschreven vlieghandboek.


  


  


  AANVANKELIJK WILDE TERRY de menselijke resten die overal om hem heen lagen niet zien. Maar al snel nam hij zijn verantwoordelijkheid en trainde hij zijn ogen om onderscheid te maken tussen de talloze voorwerpen en de onnoemelijke hoeveelheid stukken verbrand vlees, botten, tanden en kraakbeen in het gras en de aarde.


  Toen hij eenmaal getuige van de dood was geworden, kon hij niet meer ophouden met kijken. Overal lagen menselijke resten, stukjes van mannen en vrouwen die ongeveer op dat moment hadden moeten landen in San Francisco. Soms ook grotere stukken, zoals een deel van een romp, een verkoolde bil, een stuk ruggengraat met vijf wervels en een voet met drie tenen die door de FBI ingeschakelde hoveniers hoog in de sparren hadden gevonden.24 Alle stoffelijke resten zouden door vergelijking van DNA-materiaal, gebitsgegevens of andere technieken moeten worden geïdentificeerd. Vlak bij de plek waar Terry stond, lag een stuk huid ter grootte van een servet, de randen verkoold, waarvan de herkomst geen moment in twijfel werd getrokken: het was de intact gebleven tattoo van het Superman-logo op de schouder van Joey Nacke.25


  Pas jaren later sprak Terry over het afschuwelijkste dat hij gezien had: niet ver van de puinhopen van Barry Hoovers huis, op het gras, naast een rode bandana, zag hij het losgerukte gezicht van een man liggen. Iets aan de misvormde trekken en de teint van de huid overtuigde hem ervan dat het van een van de vier mannen was die de dood hadden laten neerdalen op het dorp Shanksville en daarbuiten.


  Toen de avond viel, nam de FBI de leiding in handen over de werkzaamheden op het terrein. Wally Miller kreeg toestemming om zijn werk te doen op de manier die hij geschikt achtte. De meeste hulpverleners werden naar huis gestuurd, maar de FBI besloot Terry en de vrijwillige brandweer van Shanksville bij de bergingswerkzaamheden te betrekken. Ze zouden bewijsmateriaal verzamelen en ter plaatse fungeren als primaire hulpdienst.


  Rond 22.00 uur keerde Terry naar zijn brandweerpost terug. Kathie was er, samen met twee andere vrouwen, en ze hadden besloten om voedsel, kleding en andere spullen in te zamelen, waarmee ze de onderzoekers en hulpverleners van warme maaltijden en kleine gemakken konden voorzien. Uitgeput, en voorgoed veranderd door de beelden waarvan hij getuige was geweest en die in zijn hoofd rondspookten, zich er vaag van bewust dat hun kleine gemeenschap nooit meer hetzelfde zou zijn, nam hij Kathie in zijn armen en omhelsde haar innig.
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  HOOFDSTUK 21


  


  


  ‘MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY’


  World Trade Center, begane grond en noordelijke toren


  


  


  


  


  


  DE SNELLIFT WAARIN CHRIS YOUNG GEVANGENZAT, HAD AAN weerszijden deuren. Achter de deuren van de cabine zelf zaten deuren die deel uitmaakten van het gebouw. Motoren op het dak van de cabine hielden beide deuren gesloten tot de lift op een verdieping tot stilstand gekomen was. Als de stroom uitviel, zoals nu door het instorten van de zuidelijke toren was gebeurd, zouden mensen in theorie de deuren open moeten kunnen krijgen om zo weg te komen. Maar zelfs dat zou weleens niet genoeg kunnen zijn.


  Vanaf 1996 was de Port Authority begonnen met het monteren van vergrendelingen die het onmogelijk maakten de deuren uit elkaar te trekken, ook als de stroom was uitgevallen.1 De bedoeling was dat mensen daardoor niet meer in een liftschacht konden vallen. De vergrendeling schoof 40 centimeter boven een stopplaats weg, maar kon verder alleen worden gedeactiveerd vanaf het dak van de lift, door een monteur of een brandweerman. Van de 198 liften in de Twin Towers was ongeveer de helft voorzien van zo’n vergrendeling.


  Terwijl de minuten voorbij tikten, kwamen het stof en de rook in Chris’ lift tot bedaren, maar zijn angst werd er alleen maar groter op. Niemand reageerde op zijn geschreeuw of zijn SOS-gesein met de noodknop. Hij probeerde niet in paniek te raken. Weer zette hij zijn handen in de spleet tussen twee deuren die hij eerder zonder succes open had proberen te krijgen. Tot zijn verbazing kreeg hij er nu beweging in. Blijkbaar hield de motor op het dak de deuren niet meer dicht nu de stroom was uitgevallen, en was de lift niet voorzien van een vergrendeling of was die automatisch weggeschoven.


  Nog steeds ademhalend door zijn hemd wrong hij de deuren een paar centimeter open. En zag een kale muur.


  Snel draaide hij zich om en probeerde het aan de andere kant opnieuw. Dit keer stroomde er licht de cabine in. Hij trok de deuren verder uit elkaar en ontdekte dat de lift zo’n 40 centimeter boven de vloer van de hal op de begane grond van de noordelijke toren tot stilstand was gekomen. Hij was maar zo’n 30 meter verwijderd geweest van de plek waar mensen van de brandweer, de Port Authority en andere hulpverleners meer dan een uur nadat Vlucht 11 de noordelijke toren had geraakt bezig waren geweest in een nu onbemande commandopost.


  Chris kneep zijn ogen halfdicht tegen het zonlicht. Na meer dan anderhalf uur in de donkere lift was hij niet meer gewend aan fel licht.2 Hij liep een maanlandschap binnen van gebroken glas en brokstukken steen en beton, overdekt met een laag rozig grijs stof, als een laag pas gevallen sneeuw. Hij keek naar rechts, waar volgens hem de zeven mensen met wie hij gepraat had zich moesten bevinden: de deuren van die lift stonden open en de cabine was leeg. In de hal was niemand meer te zien – een moderne spookstad na onuitsprekelijke gruwelen.


  Verward liep Chris door een draaihekje dat erg leek op het hekje waardoor hij naar binnen was gekomen, voordat er binnen zo weinig minuten zoveel was veranderd. Toen dit nog een normale dag was. Toen hij nog op weg was naar de 98ste verdieping –die nu, dat wist hij nog niet eens, was verwoest door een gekaapt vliegtuig– voor een afspraak met Angela Kyte van Marsh & McLennan en andere collega’s, die meteen waren omgekomen of die later, door branden en ingestorte trappenhuizen, niet meer weg hadden kunnen komen. En hij had een doos materiaal bij zich gehad voor een powerpointpresentatie die nu nooit meer gegeven zou worden.


  Half verdoofd zocht hij zich aarzelend een weg door het verbrijzelde puin. Het was alsof zijn voeten de grond niet raakten. Door een kapot raam stapte hij naar buiten en liep in de richting van een brandweerwagen die hij op West Street zag staan. Maar eerst draaide hij zich om en keek omhoog. Hij kon het verwrongen staal en de omhoogkolkende rook niet plaatsen. ‘O god’, zei hij hardop.


  Naar twee brandweerlieden die met een gewonde bezig waren, riep hij: ‘Waar moet ik heen?’


  Een van hen gebaarde dat Chris met hem mee moest gaan, maar om redenen waarvoor Chris zelf geen verklaring had liep hij in westelijke richting door over Vesey Street, in de richting van de Hudson.


  Hij had nog geen 30 meter afgelegd toen hij iemand hoorde schreeuwen: ‘Rennen!’


  Het was 10.28 uur.


  


  


  TOEN LADDER 6 na het instorten van de zuidelijke toren de noordelijke toren begon te evacueren, vroeg Roof Man D’Agostino aan Jay Jonas of ze hun zware uitrusting konden achterlaten. Als ze niemand gingen redden, waarom namen ze dan hun breekijzers en touwen mee? Nog terwijl Sal de vraag stelde, wist hij al wat het antwoord zou zijn. Keer op keer zei Jay tegen zijn mensen: ‘Wat is een brandweerman zonder zijn spullen? Een wandelende zak koolstof, waar je niks aan hebt.’


  Hij blafte: ‘We nemen alles mee.’


  Omlaag gingen ze, de eerste paar verdiepingen in draf, met Can Man Tommy Falco en Irons Man Billy Butler voorop.


  Bij de 19de verdieping kwamen ze een zware vrouw in een paarse jurk tegen, die zachtjes huilend in een deuropening stond. Ze heette Josephine Harris, zou over een week zestig worden en werkte als boekhouder voor de Port Authority. Met veel moeite was ze vanaf de 72ste verdieping duizend treden omlaaggelopen, gehinderd door platvoeten, een pijnlijk been omdat ze een paar maanden daarvoor door een auto was aangereden, en de nodige andere kwalen. Collega’s hadden haar tot hier weten te krijgen, maar ze kon echt niet meer en had haar helpers verder gestuurd, de veiligheid tegemoet. Nu was ze alleen. Het is mogelijk dat Josephine de vrouw is geweest die Gerry Gaeta zag toen hij Elaine Duch door trappenhuis B omlaaghielp.


  ‘Hé, cap’, zei Falco. ‘Wat moeten we met haar?’


  Elke vezel in Jays lichaam wilde het tempo hooghouden en zo ver mogelijk van deze plek weg. Alles wat hij aan instincten had, zei dat hij er op een holletje vandoor moest, eerst naar de kazerne en daarna naar zijn gezin. Maar als een brandweerman zich alleen door zijn instincten laat leiden, stormt hij nooit een brandend gebouw in. Ladder 6 was onderweg al twee mensen met verbrandingen tegengekomen. Ze hadden nog steeds niks geblust en niemand gered. Als de mannen van Ladder 6 deze dag overleefden, vond Jay, moesten ze zichzelf in de spiegel aan kunnen kijken en hem nazeggen wat voor hem de leidraad was van zijn bestaan: ‘Ik heb vandaag alles gegeven.’


  Hij draaide zich om naar Irons Man Billy Butler, een van de sterkste mannen die hij kende. ‘Geef je spullen aan de andere jongens. Pak haar arm en sla die om je schouders. We gaan samen verder omlaag.’


  Billy deed wat hem gezegd werd en draaide zich toen om naar de vrouw.


  ‘Hoe heet je?’3


  ‘Josephine.’


  ‘Josephine,’ beloofde Billy Butler, ‘wij gaan je hieruit halen.’


  


  


  TOEN CECILIA LILLO Church Street bereikte, aan de oostkant van het WTC, liet ze de hand van de onbekende los en keek hem na toen hij wegliep, als een zombie in een apocalyptisch landschap. Had ze moeten vragen hoe hij heette? Bij het Millennium Hotel zag ze tot haar blijdschap een ambulance van de FDNY. Aan de belettering te zien kwam hij van kazerne 49. Dat was die van Carlos. Cecilia wilde dolgraag hun plan uitvoeren om elkaar op te sporen en begon met haar armen te zwaaien en om hulp te roepen. Maar er was niemand bij de ambulance. Ze stond in haar eentje op Church Street.


  Waar was iedereen gebleven? Toen ze zich omdraaide, zag ze dat de noordelijke toren nog in brand stond. Ze wist niets over een tweede vliegtuig of dat ze het instorten van de zuidelijke toren had overleefd doordat ze zich in het winkelcentrum onder het WTC had bevonden. Ze maakte zich grote zorgen om haar vriendinnen Nancy en Arlene en alle anderen die in de rook waren verdwenen. Maar haar eerste prioriteit was Carlos zoeken.


  Ze tastte in haar tas naar haar mobieltje, maar dat moest ze in de chaos zijn kwijtgeraakt. Angst overweldigde haar nu ze Carlos niet kon bereiken. Hij zou vast doodsbang zijn dat haar iets vreselijks was overkomen. Ze liep zigzaggend door allerlei straten, kwam een groep mensen tegen en volgde die naar Broadway, waar ze een politieman zag staan.


  ‘Ik moet mijn man zien te bereiken’, zei ze. ‘Die zit op een ambulance.’


  ‘Sorry, meid’, zei de man. ‘Wij zitten op een andere frequentie.’ In die paar woorden lagen de enorme communicatie- en coördinatieproblemen besloten waaronder de hele hulpoperatie gebukt ging. Maar hij had wel een suggestie: ‘Je moet een brandweerwagen zien te vinden.’


  Die zag ze niet, maar ze zag wel bussen naast elkaar staan, een paar straten verder, bij het stadhuis. Cecilia stapte in een ervan, zonder te weten waar hij heen zou gaan. Een vrouw die geen Engels sprak, stond voor haar op en gaf haar een flesje water. Cecilia besefte dat haar gezicht was bedekt met een laag stof en vuil. Toen ze naar haar kleren keek, zag ze dat ook die vuil waren. Misschien droeg ze giftige stoffen bij zich en moest ze ontsmet worden.


  Terwijl de bus naar het noorden reed, vertelde een vrouw naast haar dat er nog een vliegtuig een toren binnen was gevlogen en dat de zuidelijke toren was ingestort. Cecilia raakte steeds erger gestrest en zei dat ze uit wilde stappen. Ze wilde terug naar het WTC en daar op zoek gaan naar Carlos.


  ‘Ze laten je er niet door’, zei de vrouw vriendelijk. De bus was op weg naar Woodhall Hospital in Brooklyn, en de vrouw zei dat Cecilia beter kon blijven zitten, omdat ze haar daar konden checken op letsel. Ze gaf haar mobieltje aan Cecilia.


  Die probeerde Carlos te bellen, maar hij nam niet op en dus belde ze haar zus. Terwijl ze dat deed, flitsten er beelden over haar leven met Carlos door haar hoofd. Elke dag, al sinds hun eerste afspraakje, had ze zich veilig geweten, omdat hij al het mogelijke zou doen om haar te beschermen. Ze had verwacht dat dat de rest van haar leven zo zou blijven, voor haarzelf en de kinderen die ze met hem hoopte te krijgen.


  Onderweg naar hun werk, nog maar een paar uur eerder, was Carlos zijn gewone zelf geweest. Zijn liefde voor haar bleek uit een kleine attentie die ze op een andere dag misschien zou zijn vergeten: hij had het soort bagel gekocht dat ze graag samen met hem at. In de auto waarin hij haar naar het station bracht, had ze eerst een servet op zijn schoot gelegd en toen gevraagd: ‘Waarom doe je altijd zo je best om het mij naar de zin te maken?’ Hij lachte alleen maar. Cecilia wist het antwoord al. Carlos was de man van wie ze altijd had gedroomd.


  Terwijl ze het nummer van haar zus intikte, wist ze één ding zeker: ook als Carlos levens aan het redden was in de chaos van twee brandende wolkenkrabbers en ontelbare slachtoffers zou hij, als hij tenminste zelf niet zwaargewond was geraakt, of erger, een manier weten te vinden om haar te bereiken. En anders zou hij wel naar haar familie bellen om te vragen of haar iets overkomen was. Toen haar zus opnam, vroeg ze: ‘Heb je iets van Carlos gehoord?’


  ‘Nee’, zei haar zus.


  Een koude hand klemde zich om Cecilia’s hart.


  


  


  LADDER 6 EN Josephine vervolgden hun evacuatie, maar nu een stuk langzamer. Vaak stopten ze om andere brandweereenheden te laten passeren. Het tempo ging eruit en ze moesten vanwege Josephine vaak pauzeren. Jay bleef vlak achter Josephine en Billy, die nog steeds niet op de hoogte waren van het lot van de zuidelijke toren.


  In Jays hoofd gilde een stem: ‘We moeten dit gebouw uit! Tempo!’ Maar hij gaf niet toe aan die aanvechting. Hij vertrouwde op zijn oude gewoonte om zichzelf tot kalmte te dwingen.


  ‘Billy,’ zei hij zacht, met de stem die hij gebruikte wanneer hij onder hoogspanning stond, ‘zou het iets sneller kunnen?’


  ‘Oké, cap’, zei Billy. Het zweet liep langs zijn gezicht. ‘Josephine, je kinderen en je kleinkinderen willen dolgraag dat je straks weer thuis bent. We moeten door.’4


  Josephine klemde zich vast aan Billy’s schouder. Ze deed haar best. Ook zij wilde maar al te graag het gebouw uit. Maar haar pijn was bepalend voor hun tempo. Ze zette beide voeten op elke trede, rustte even uit en herhaalde dan het proces. Haar zere been dreigde het te begeven en na elke trap stond ze minder vast op haar voeten.


  Bij de 14de verdieping kwamen Ladder 6 en Josephine battalion chief Rich Picciotto tegen, die heel vaak samen met Jay had geblokt op de examens die je moest afleggen om promotie te kunnen maken. Anders dan de meeste brandweerlieden had hij een megafoon bij zich, omdat hij zich van de bomaanslag uit 1993 herinnerde hoe moeilijk het toen geweest was om met andere hulpverleners te communiceren en groepen mensen aan te sturen.


  ‘Iedereen van de FDNY als de donder naar buiten’, schreeuwde hij in zijn megafoon.5 En tegen iedereen die hij over de radio kon bereiken, riep hij: ‘We evacueren. We gaan het gebouw uit. Laat je gereedschap, je maskers, laat alles uit je poten vallen. Het gebouw uit, nu meteen!’ Tientallen brandweerlieden gaven gehoor aan zijn bevel, renden naar de uitgangen en zouden het er levend afbrengen.


  Maar dat gold lang niet voor alle brandweerlieden. Anderen bleven, onder wie een grote groep die op de 18de verdieping even uit zat te blazen. Volgens sommige bronnen waren het er wel honderd.6 Een luitenant die naar beneden rende, vroeg: ‘Hebben jullie de noodoproep niet gehoord? Meteen naar buiten.’7 Zonder in actie te komen zei een van hen ontspannen: ‘Ja, ja, we komen er zo aan, Lou.’ Sommige achterblijvers waren er blijkbaar niet van op de hoogte dat de zuidelijke toren was ingestort. Anderen waren gescheiden geraakt van hun eenheid en wilden per se op hun collega’s wachten. Weer anderen wilden niet weg zolang er nog collega’s in het gebouw waren en het reddingswerk werd voortgezet. Een van hen hoorde het evacuatiebevel wel, maar reageerde over de radio met: ‘We gaan godverdegodver helemaal niet naar buiten.’8


  Jay wist niet wat er hoog boven hem in de noordelijke toren allemaal gebeurde, en ook niet hoe het er boven en onder hem in trappenhuis B aan toeging. Maar bij elke stap die hij deed, verbeeldde hij zich dat hij in een tikkende tijdbom zat, en dat elke seconde hem dichter bij het moment bracht waarop de noordelijke toren het lot van de andere zou delen en in een berg puin zou veranderen.


  


  


  JAYS VERMOEDENS WAREN geheel terecht. Door het instorten van de zuidelijke toren was er een zware luchtstoot ontstaan, en daardoor leek de brand in de noordelijke toren van nieuwe energie te zijn voorzien en een stuk heviger te zijn geworden.9 Vier seconden na het bezwijken van de zuidelijke toren laaiden er vlammen uit ramen aan de zuidkant van de 97ste verdieping, en ook op drie verdiepingen daaronder waren nu hoog oplaaiende vlammen te zien. Nog geen twee minuten nadat de zuidelijke toren was bezweken, braakte de 103de verdieping vlammen uit, drie lagen hoger dan waar ze eerst te zien waren geweest. De branden brachten de hele structuur van het gebouw in gevaar doordat ze het staal waaruit de kern bestond, en ook de vloeren en buitenmuren, verzwakten.


  Mensen die goed zicht hadden op de toren zagen het gebeuren. Om 10.07 uur rapporteerde een politiehelikopter: ‘Vijftien verdiepingen van boven is het zo te zien roodgloeiend. Hier kun je op wachten.’10 Een tweede NYPD-piloot zei: ‘Ik denk niet dat de toren het nog lang houdt. Ik zou iedereen in de buurt van het tweede gebouw meteen evacueren.’


  Maar omdat er niet goed werd gecommuniceerd tussen politie en brandweer kregen leidinggevenden van de FDNY die berichten niet te horen. En dat gold ook voor anderen die probeerden hulp te bieden en soms nog verder omhoogklommen, even op adem kwamen of op weg naar beneden waren. Maar ook zonder bericht over de naderende ondergang ontstond er steeds meer een gevoel dat dit noodlottig zou gaan aflopen.


  Om 10.12 uur vroeg technicus Pat Hoey vanaf de 63ste verdieping aan een centralist van de Port Authority Police wat hij het beste kon doen. Een uur eerder was hem verteld dat hij in zijn kantoor diende te blijven wachten op hulp. Dat hadden hij en zijn collega’s gedaan. Met plakband en jassen hadden ze geprobeerd de rook buiten te houden. Nu belde hij nog een keer.


  ‘Ik zit in het WTC, in toren 1, op de 63ste verdieping. De rook wordt behoorlijk erg, en dus gaan we… We denken erover om via de trap naar beneden te gaan. Is dat verstandig?’11


  Er waren zevenentachtig minuten verstreken sinds Vlucht 11 de noordelijke toren had geraakt. Dertien minuten daarvoor was de zuidelijke toren bezweken. Zo’n 1.200 treden scheidden Pat Hoey van de hal en misschien overleving. Nu kregen hij en de anderen een ander, beter advies.


  ‘Ja’, zei de telefonist. ‘Probeer eruit te komen.’


  


  


  LADDER 6 EN Josephine Harris zetten hun tocht in trappenhuis B voort. Onderweg kwam Jay een vriend tegen die ook bij de brandweer zat, Faustino Apostol, de lange, relaxte assistent van battalion chief William McGovern. Apostol maakte geen aanstalten om te vertrekken.


  ‘Ga nou mee, Faust’, zei Jay dringend. ‘We moeten hier echt weg.’


  ‘Komt voor mekaar’, zei Apostol. ‘Ik wacht nog even op de chief.’12


  Jay, zijn mannen en Josephine gingen door. Op de 11de verdieping troffen ze een paar collega’s van Ladder 5 aan. Die stonden om een man heen die last had van pijn op de borst. Hun commandant was luitenant Michael Warchola, met zijn vierentwintig dienstjaren een ouwe rot. Jaren eerder, toen Jay nog bij Rescue 3 zat, woonden hij en Warchola in dezelfde stad en gingen ze samen met de auto naar hun werk. Ze waren bevriend gebleven. Jay wist dat Mike kort daarvoor zijn pensioenformulieren had ingeleverd. Zijn laatste dienst lag twee dagen in het verschiet.


  ‘Ga nou mee, Mike.’


  ‘Komt voor mekaar, Jay. Jij hebt een burger bij je, wij ook. We komen vlak achter je aan.’


  ‘Hou er een beetje tempo in.’


  Tijdens de tocht naar beneden kwam af en toe Jays radio tot leven en hoorden ze gekraak en oproepen om ergens hulp te gaan bieden, berichten over waar eenheden zich bevonden en soms iets wat wees op heldhaftig optreden, onder enorme spanning. Eén keer hoorde Jay ook Paddy Brown, de energieke, charismatische captain die tegen hem had gezegd dat hij zich in de hal niet hoefde te melden, maar meteen naar boven kon.


  ‘Centrale, captain Brown van Ladder 3 hier. Ik ben in het WTC, op de 34ste verdieping, oké? Geef even aan de commandopost door dat we proberen hoger te komen. In alle trappenhuizen zijn veel burgers. Er komen ook veel mensen met brandwonden naar beneden. Die probeer ik voorrang te geven. Blijkbaar is de brand boven de 74ste verdieping. Ik weet niet of we daar al mensen hebben.’13


  Dat wilde Paddy Brown te weten komen. Jay luisterde over de radio mee terwijl Brown zijn reputatie eer aandeed – een menselijke bulldozer waar geen achteruit op zat. ‘Wagen 3, en we gaan nog steeds naar boven, begrepen?’


  ‘Oké’, zei de centrale.


  Ook midden in een catastrofe bleef Paddy Brown altijd beleefd, en dus zei hij ‘Bedankt’ en klom verder omhoog.


  Toen Ladder 6 de 9de verdieping bereikte, was er zoveel spanning van Jay af gevallen dat hij begon te rekenen. Hij wist dat Roof Man D’Agostino in een zak om zijn schouder 50 meter touw had. Als ze klem kwamen te zitten konden ze daarmee langs de buitengevel omlaag. Voor Josephine zouden ze een harnas moeten fabrieken, maar als hun leven ervan afhing, zou het lukken. Een paar verdiepingen lager stond hij zichzelf een vleug optimisme toe: ‘Misschien gaan we het toch nog halen.’


  Voor hij dat tegen de anderen kon zeggen, was zijn hoop alweer vervlogen, want de benen van Josephine gaven de ongelijke strijd op. Onder hevige pijn zakte ze op de 3de verdieping in elkaar en begon te huilen.


  ‘Hou maar op. Laat me hier maar achter. Doorlopen. Ga maar.’


  Jays uitgeputte mannen keken hem aan. Hij zette zijn tanden op elkaar en slikte zijn frustratie weg. Hij was geen seconde van plan om haar hier achter te laten, maar nu ze zelf niet meer kon lopen moesten ze iets nieuws verzinnen. Hij probeerde de stalen deur van het trappenhuis naar de 3de verdieping open te krijgen. Daar wilde hij op zoek naar een stoel waarin ze Josephine verder naar beneden konden dragen.


  Hij ontdekte dat het een serviceverdieping was, zonder kantoren. Het enige wat hij kon vinden waren een krukje en een logge bank. Daar hadden ze niets aan. Jay liep verder. Toen hij bij de andere kant van de verdieping kwam, ging er een koude rilling langs zijn ruggengraat. Het denkbeeldige tikken van de bom dat hij in zijn hoofd hoorde, werd harder. Toen hij besloot terug te gaan naar het trappenhuis, herinnerde hij zich de eerste regel die hij als jonge brandweerman had geleerd: ‘Nooit naar een vuur toe rennen. Als je rent, kun je niet kijken.’ Hij negeerde de regel en trok een sprintje naar trappenhuis B.


  Anderhalve meter van de deur voelde hij een siddering door het gebouw gaan, veel erger dan toen de zuidelijke toren viel. De vloer schokte omhoog. Het was 10.28 uur, iets meer dan twee uur nadat American Vlucht 11 was gekaapt.


  Jay stortte zich naar voren en gaf een ruk aan de deurknop, maar die werkte niet mee. Nog een ruk, met alle kracht die hij in zich had. De deur draaide zijn kant op en Jay dook het trappenhuis in. Hij botste bijna tegen Tiller Man Matt Komorowski op, die verwilderd om zich heen keek toen de wereld onder hem begon te schokken en heen en weer te zwaaien. De anderen en ook Josephine stonden lager, op de trap naar de 2de verdieping en nog wat lager. Jay wist niet wat er gebeurde, maar wel dat het beroerd was.


  Bijna honderd verdiepingen boven hem hadden branden het skelet van het gebouw, de stalen ophangpunten van de vloeren en de binnenste en buitenste stalen kolommen deerlijk verzwakt. De zuidelijke buitenwand werd instabiel. Automatisch probeerde die zijn belasting door te schuiven naar nabije kernkolommen en buitenkolommen, maar ook die waren sterk verzwakt en konden dat extra gewicht niet aan. De bovenste verdiepingen zegen ineen en trokken de stalen buitenkolommen naar binnen.14 Alles boven de inslagzone zakte opzij, in zuidelijke richting. De zwaartekracht deed de rest. De noordelijke toren begon recht omlaag in te storten. De sidderingen van het naderende onheil smeten Jay, zijn mannen en Josephine tegen de muren en de vloer van trappenhuis B.


  Binnen luttele seconden werd het geraas luider en heftiger, doordat bezwijkende vloeren bij hun val andere meenamen. Samengeperste lucht stuurde een orkaan omlaag door het trappenhuis, die iedereen met stof en een hagel van stukken steen bestookte. Matt Komorowski werd omvergeblazen, buitelde twee trappen af en liep een schouderblessure op.


  Het geraas tartte elke beschrijving. In het verleden was er pas één wolkenkrabber van 110 verdiepingen ooit ingestort, en dat was negenentwintig minuten geleden. Iedereen die het in het gebouw zelf hoorde, nam die ervaring mee naar het graf. Misschien evenaarden het lawaai en het geweld een lawine op de Mount Everest of de uitbarsting van een vulkaan of de lancering van een raket. En misschien ook wel niet. Niets was te vergelijken met je bevinden tussen 25 miljoen ton omlaagstortende gloeiend hete stukken staal, brokken beton, desintegrerend meubilair, versplinterd glas en ten dode opgeschreven mensen.15


  Jay had zich opgerold, met zijn ogen stijf dicht. Zijn helm werd van zijn hoofd geslagen en hij tolde een paar keer rond. Terwijl het geraas steeds luider werd, bereidde hij zich voor op de pijn van de stalen balk die hem zou verpletteren. De tijd vertraagde. Jay besefte dat in zijn hoofd het tikken van de bom was opgehouden. Hij aanvaardde zijn lot, met spijt en ongeloof. ‘Ik ben tekortgeschoten tegenover mijn mannen. Ik heb ze niet naar buiten weten te krijgen.’ En ook: ‘Ik kan er niet bij dat ik hier in dit trappenhuis ga creperen.’


  


  


  NADAT CHRIS YOUNG uit de liftcabine was ontsnapt, rende hij in de richting van de Hudson. Hij draaide zich niet om. Net toen hij een bank aan het water had bereikt, werd hij ingehaald door een stofstorm. Die onttrok de zon aan het gezicht en overdekte hem met een dikke laag stof en gruis: de verbrijzelde resten van de noordelijke toren en alles wat daarin aanwezig was geweest. Zijn geest wilde later niet meer prijsgeven hoelang hij daar op de grond bleef liggen en bespaarde hem zo de angstaanjagende details van een angstaanjagende herinnering. Hij wist nog steeds niets van de vliegtuigen of de ingestorte zuidelijke toren en besefte niet dat de daverende explosie die hij nu hoorde en voelde het instorten van de noordelijke toren was.


  Toen de wolk was weggetrokken, hees hij zich op de bank. Hij wikkelde het overhemd los dat hij om zijn hoofd had gebonden en trok het aan, over zijn T-shirt. Hij functioneerde nog wel, maar verkeerde in shock en wist niet goed wat hij moest doen. Daarom liep hij maar naar het noorden, in de richting van het Marsh & McLennan-kantoor dat zo’n 7 kilometer verderop lag, waar zijn dag was begonnen. Hij wilde de persoonlijke spullen hebben die hij daar had laten liggen toen hij het materiaal voor Angela Kyte meenam.


  Tijdens zijn tocht vroeg een hulpverlener of hij wat voor hem kon doen.


  ‘Niks aan de hand’, zei Chris. ‘Ik moet terug naar kantoor.’


  De man wierp hem een bevreemde blik toe en liep door.


  Chris Young, aankomend acteur, uitzendkracht, overlever, viel niet op tussen andere naar het noorden trekkende bannelingen uit Lower Manhattan. De laatste persoon die uit een lift van het World Trade Centrum was ontsnapt, praatte met niemand terwijl hij over straat slofte.


  Uren later, halverwege Manhattan, in een zaaltje van het kantoor van Marsh & McLennan, tussen gechoqueerde collega’s, keek Chris naar een tv, waarop CNN beelden liet zien van Vlucht 175 die de zuidelijke toren raakte. Pas toen besefte hij wat hij allemaal had meegemaakt en barstte uit in een huilbui.


  


  


  TOEN DE ROOK en het stof van de ingestorte zuidelijke toren waren opgetrokken, wist Moose Diaz zijn emoties weer in bedwang te krijgen. Hij liep de bus uit waarin hij, een cameraman van de tv en nog een paar anderen hun toevlucht hadden gezocht. Net toen hij dat deed, zeeg ook de noordelijke toren ineen. Weer werd hij achtervolgd door rook en een wolk van gruis en puin. Moose rende een paar straten naar het noorden, tot hij bij een werkende brandweerkraan kwam, waar een geïmproviseerde commandopost was ingericht. Daar veegde iemand met een natte lap zijn met as overdekte gezicht schoon. En daarna ging hij weer aan het werk. Hij hielp mensen met astma en een zwangere vrouw.


  Moose had geen radio en geen helm. Het ergste was nog wel dat hij geen collega’s om zich heen had. Hij draaide zich om en liep in de richting van het WTC om daar op zoek te gaan naar Paul Adams, die hij voor het laatst had gezien toen de zuidelijke toren instortte. Onderweg kwam hij Kevin Barrett en Alwis Moncherry tegen, verpleegkundigen van Battalion 49. Huilend zochten ze een paar minuten steun bij elkaar. Uiteindelijk wisten ze een hulppost te bereiken die was ingericht in recreatiecentrum Chelsea Piers, op de hoek van 23rd Street en de West Side Highway. Daar hoopten ze te horen wat er van hun vrienden en collega’s Paul Adams, Roberto Abril en Carlos Lillo geworden was.


  Ondertussen was Paul weer in zijn ambulance geklommen, nadat hij patiënten had afgeleverd bij St. Vincent’s. Terwijl hij voor het ziekenhuis een U-bocht maakte om terug te rijden naar het WTC zag hij mensen ontzet naar het zuiden kijken. Honderdtwee minuten nadat de noordelijke toren was geraakt door American Airlines Vlucht 11, stortte hij in. Paul reed naar wat er nog van het WTC over was. Weer laadde hij mensen in zijn ambulance. Eén man mocht naast hem zitten, en nog een op de motorkap. Terug naar St. Vincent’s.


  Voor hij terug kon gaan om nog meer mensen op te halen, begaf de motor van de auto het. Die had te veel rook binnengekregen. Paul zag dat er een politieman van de Port Authority langzaam op zijn motor langs hem heen reed. Hij vroeg om een lift. Die kon hij krijgen. Hij pakte zijn tas met spullen, sprong achter op de motor en ging terug naar het WTC om daar iedereen te helpen die hulp nodig had, en ook om op zoek te gaan naar Moose, Roberto, Carlos en de andere verpleegkundigen van Battalion 49.


  


  


  TWAALF SECONDEN NADAT het was begonnen, twaalf seconden die voor Jay Jonas twee minuten leken te duren of misschien wel een eeuwigheid, hield het donderende geraas op. Jay wist het nog niet, maar niet meer dan een paar van de onderste verdiepingen van trappenhuis B waren relatief intact gebleven, binnenin de kolossale berg puin die de dag was begonnen als de iconische noordelijke toren van het World Trade Center.


  In een duisternis die deed denken aan een crypte vulde Jay zijn longen. Hij kokhalsde, want hij kreeg rook en stof en vaag ook iets van kerosine binnen, en spuwde gruis uit, terwijl hij stof en zand uit zijn ogen, neus en oren wreef. Om hen heen hoorde hij anderen hoesten. Hij zag niemand en dus riep hij maar de namen van Ladder 6 af, om te kijken wie reageerde. ‘Mike? Matt? Billy? Tommy? Sal?’


  De een na de ander riepen ze terug. ‘Hier!’ ‘Yep.’ ‘Ik ben oké.’ Iedereen had builen en schrammen opgelopen, maar op de een of andere manier hadden ze het er allemaal levend afgebracht, zonder ernstige verwondingen. Het ergst was Mike Meldrum eraan toe: die had een hersenschudding opgelopen en was duizelig.


  ‘En die vrouw?’ vroeg Jay.


  ‘Die is er ook nog’, riep Billy.


  Josephine had zich bij het instorten van de toren vastgeklampt aan de laars van Irons Man. Billy en Tommy haalden een berg gasbetonblokken weg. Daar lag ze onder, vrijwel ongedeerd.


  Kort daarop ontdekten ze dat ze niet de enigen waren in wat er van trappenhuis B was overgebleven. Verspreid over de trappen van de onderste vier verdiepingen, onder het stof maar verder nauwelijks gewond, zaten nog zes brandweermannen: battalion chief Rich Picciotto, luitenants Mickey Kross en Jim McGlynn en verder Bob Bacon, Jeff Coniglio en James Efthimiades.


  Een paar treden onder Jay had nog een veertiende man de instorting overleefd: Dave Lim van de Port Authority-politie, die naar de noordelijke toren was gerend toen hij het vliegtuig in hoorde slaan en zijn speurhond Sirius in de kelder van de zuidelijke toren had gelaten. Lim had net de skylobby op de 43ste verdieping van de noordelijke toren weten te bereiken toen United Vlucht 175 de zuidelijke toren raakte.16 Het volgende uur begeleidde hij mensen die de klap hadden overleefd naar de trappenhuizen en keek hij op verdiepingen waar nog geen brandweerlieden aan het werk waren of daar iemand was achtergebleven. Toen de zuidelijke toren instortte, voegde hij zich bij de groep die in trappenhuis B naar beneden ging, maar ook toen stopte hij keer op keer om mensen bij te staan.


  Toen Jay de situatie in zich opnam, kwam hij tot de conclusie dat er maar een deel van de toren was ingestort. Het leek hem geboden om snel te vertrekken voor ook de rest bezweek. Een tweede instorting zouden ze niet overleven. Hij vroeg Billy Butler om van zijn nylonband een harnas te fabrieken voor Josephine. Zo zouden ze haar de trappen af dragen naar wat er van de hal over was. Maar Matt Komorowski, twee trappen lager, riep dat dat niet kon. Het onderste deel van het trappenhuis was versperd door massa’s gasbeton en ander puin.


  Terwijl Jay nadacht over wat ze dan konden doen, ving hij over zijn radio een bericht op van luitenant Warchola. Dat versterkte zijn onjuiste opvatting dat een groot deel van de noordelijke toren nog overeind stond. Hij had zijn vriend nog geen tien minuten eerder in de weer gezien met een man met pijn op de borst.


  ‘Mayday, mayday, mayday!’ riep Warchola. ‘Ik ben de commandant van Ladder 5. Ik zit op de 11de verdieping van trappenhuis B. Ik zit klem en ben zwaargewond.’17


  ‘Hé cap’, riep Sal D’Agostino. ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Ja’, zei Jay. Warchola zat zo te horen vast in hetzelfde trappenhuis als zij, maar dan acht verdiepingen hoger. Ladder 6 kwam eraan.


  Jay werkte zich omhoog naar de 4de verdieping. Hij klauterde over gaten in de trappen heen, schoof bergen gasbeton weg of kroop erlangs, hees zich via een verbogen leuning door een berg puin en over gapende gaten heen. Het deed hem denken aan een trappenhuis in een op instorten staande woonkazerne. Toen hij de 4de verdieping bereikte, kreeg hij weer een oproep door van Mike Warchola. Halverwege de 5de verdieping stuitte hij op een berg puin waar geen doorkomen aan was.


  ‘Mayday!’ riep Warchola opnieuw. Zijn stem klonk zwak en bang.


  Wanhopig probeerde Jay zich een weg te banen door het puin, maar hij kreeg er geen beweging in, Hij besefte dat het niet genoeg was om er meer mensen bij te halen. Ze zouden een kraan nodig hebben om het puin van zijn plek te krijgen. Terneergeslagen drukte hij de knop van zijn radio in en vertelde zijn oude vriend: ‘Sorry, Mike. Ik kan je niet helpen.’


  Er kwam geen antwoord.


  Met zijn radio nam Jay contact op met andere brandweerlieden en gaf hun de laatste locatie van Warchola door. Niet al zijn berichten kwamen door, maar uiteindelijk werd een van zijn oproepen opgevangen door een andere vriend, deputy chief Nick Visconti, die voor de noordelijke toren op straat stond. Visconti bracht het niet op om Jay te vertellen hoe het zat.18 Mike Warchola kon niet op de 11de verdieping van trappenhuis B zitten. Iedereen die op straat naar de berg puin van de toren keek, kon zien dat die plek niet meer bestond. Warchola en alle mensen die hij bij zich had, zaten ergens tussen de massa’s puin om de vijf overeind gebleven verdiepingen van trappenhuis B heen.


  Jay klauterde weer omlaag, langs kapotte muren en gapende gaten. Het duistere trappenhuis was nog steeds gevuld met rook en stof. Onderweg wrikte hij de deur naar de 4de verdieping open. Daar vond hij een wc. Hij wist dat die het niet meer deed, maar het water in het reservoir zou van pas komen als ze een tijdlang vast zouden zitten. Hij vond ook de megafoon van chief Picciotto en gaf die aan hem terug.


  Hij voelde nieuwe energie door zich heen stromen toen hij de opengescheurde schacht van een goederenlift ontdekte. Toen hij weer bij zijn mannen was, zei hij: ‘We hebben touwen. Daarmee kunnen we in de kelder komen, en vandaar bij een station van de PATH [de ondergrondse tussen New York en New Jersey].’ Dan konden ze het spoor volgen, door de tunnel onder de Hudson, en kwamen ze in Hoboken, New Jersey uit.


  Zijn mannen keken hem aan of hij gek geworden was. ‘Hé, cap,’ zei Tommy Falco, ‘wat doen we als we beneden zijn en het gebouw niet uit kunnen komen? We kunnen niet even over de trap terug naar boven.’


  ‘Ja, schiet mijn idee maar af’, zei Jay. Hij borg het weg in zijn geheugen. Later misschien, als andere dingen niet lukten en ze over twee of drie dagen nog steeds vastzaten. Ondertussen had Matt Komorowski op de 2de verdieping sprinklerleidingen gevonden. Als ze dorst kregen konden ze die lostrekken. Misschien zat er nog water in.


  Voorlopig konden ze weinig anders doen dan wachten.


  Terwijl ze zich met dat idee verzoenden, kwam er over de radio een noodoproep binnen van battalion chief Richard Prunty, een gemoedelijke man met een witte walrussnor, ergens onder hen in de hal van de noordelijke toren. Prunty zei dat hij gewond was en vastzat onder een stalen balk. Jay wist al dat hij niet bij hem kon komen, maar hij en luitenant Jim McGlynn probeerden de chief aan de praat te houden. Ze wisten niet zeker of Prunty’s noodoproep door potentiële redders buiten het trappenhuis was opgevangen en dus gaven ze het door aan iedereen die naar hun radioberichten luisterde.


  Een uur ging voorbij. Prunty zakte weg. Zijn laatste bericht was: ‘Zeg tegen mijn vrouw en kinderen dat ik van ze hou.’19


  De overlevenden in trappenhuis B hadden geen idee hoe de wereld er buiten hun cocon uitzag. Ze wisten niet dat burgemeester Giuliani opdracht had gegeven tot de evacuatie van alle straten ten zuiden van Canal Street.20 Daardoor waren honderdduizenden mensen door met stof bedekte straten op weg naar het noorden, over bruggen of aan boord van sleepboten, veerponten, blusschepen, vaartuigen van de kustwacht en pleziervaartuigen, die van de smeulende zuidpunt van Manhattan wegvoeren alsof Duinkerken vele decennia later werd overgedaan.


  Jay en zijn ploeg hoestten en wreven stof uit hun ogen. Zwijgend zaten ze bij elkaar. De meesten zetten hun radio uit om de batterijen te sparen, terwijl chief Picciotto, een trap lager dan Jay, via het commandokanaal een noodoproep uitzond. Weer ging er een uur voorbij.


  Tommy Falco ving Jays blik. ‘Hé cap, wat is het plan?’


  ‘Weet ik niet. Ik improviseer maar wat.’


  Jay gebruikte een andere frequentie, het primaire tactische kanaal 1, om zelf noodoproepen te doen. Deputy chief Tom Haring reageerde. ‘Oké, Ladder 6, begrepen.’


  Dat zorgde voor opluchting. Jay vertelde waar ze zaten. Meer captains en chiefs meldden zich, oude vrienden van Jay. Hun stemmen gaven hem nieuwe moed. Ze vertelden dat alle mensen van Ladder 6 die geen dienst hadden nu aan het zoeken waren, en iedereen van Ladder 11, zijn oude eenheid, ook. Meer radioberichten, meer beloftes, allemaal variaties op hetzelfde thema: ‘Ik kom je hieruit halen, maatje.’


  Sommigen hadden vragen die op Jay nogal raar overkwamen. Ze wilden weten waar de groep zat, hoe Ladder 6 de noordelijke toren binnen was gegaan en waar ze hun wagen neer hadden gezet. Een man vroeg zelfs hoe hij de noordelijke toren kon vinden. Jay kon zich geen voorstelling maken van de rokende puinhopen om hem heen en werd behoorlijk kregel van zulke vragen. ‘Zo moeilijk kan dat toch niet zijn. Mijn dochter van vijf zou de plek nog kunnen vinden. Een van de grote gebouwen op de hoek.’


  Hij zei tegen Josephine en de rest dat ze geduld moesten hebben, dat er hulp onderweg was. Hij vermoedde, ten onrechte, dat de brandweer en andere hulpverleners hun handen vol hadden aan honderden of misschien wel duizenden mensen die gewond waren geraakt of ergens klem zaten. Niemand die hij over de radio sprak, vertelde hem dat ze een onbeperkte hoeveelheid mankracht en materieel konden inzetten om de veertien mensen in trappenhuis B vrij te krijgen, simpelweg omdat dat voor zover bekend de grootste groep overlevenden was.


  Het zicht verbeterde iets. Jay kon door een gat naar buiten kijken, maar zag alleen maar een wand van verwrongen staal. Hij en de anderen hoorden dat om hen heen branden uitbraken. Explosies deden het trappenhuis sidderen. Brokken puin regenden op hen neer. Te midden van het lawaai en de neerstortende stukken puin begon Josephine te huilen.


  ‘Ik ben bang’, zei ze.


  ‘We zijn allemaal een beetje bang’, zei Jay terug. ‘Tanden op elkaar.’


  Hij was allang over de frustratie heen die hij eerder had gevoeld doordat Josephine zo langzaam vooruitkwam. Ze hoorde nu helemaal bij Ladder 6. Als er puin omlaagkwam, beschermde Mike Meldrum haar met zijn lichaam. Sal D’Agostino legde zijn jas over haar heen.


  ‘Met ons in de buurt’, zei hij, ‘gaat jou niks overkomen.’


  De explosies hielden op. Het wachten ging door. Dave Lim van de hondenbrigade probeerde over de radio te achterhalen hoe het stond met zijn maatje Sirius in het souterrain van de zuidelijke toren. Via zijn mobieltje wist hij zijn vrouw Diane te bereiken. Die zei dat ze pas op wilde hangen als ze stierf – of hij.21


  Weer ging er een uur voorbij. Iemand vond een blikje fris en liet dat de ronde doen. Steeds meer stof daalde neer. Er viel een straal licht naar binnen door een gat dat Jay niet eerder was opgevallen, ergens in het trappenhuis boven hen. Stofjes vonkten in het licht, alsof er onverwachts een spotlight was aangezet boven een verduisterd toneel. Jay staarde ernaar tot hij besefte wat het betekende.


  ‘Jongens, vroeger zaten er honderdzes verdiepingen boven ons, en nu zie ik de zon.’


  Toch wist hij ook nu nog niet hoeveel, of hoe weinig, van de toren er nog overeind stond. Voor zover hij wist lag Mike Warchola acht verdiepingen hoger nog steeds op redding te wachten.


  Rook en stof trokken steeds verder op. Tien minuten later zagen ze door een flink gat in de muur van het trappenhuis een brandweerman van Ladder 43 door het puin lopen, zo’n 25 meter verderop. Ze bonden een touw om chief Picciotto en lieten hem door het gat zakken naar een plek waar hij kon staan, tussen de bergen kromgetrokken staal en beton in. Picciotto liep naar de brandweerman toe en maakte het touw aan iets vast, zodat de anderen erlangs naar beneden konden. Jay stuurde zijn mensen naar buiten, een voor een, en ook Dave Lim, Mickey Kross en Bob Bacon. Luitenant McGlynn bleef iets lager in het trappenhuis achter met Jim Efthimiades en Jeff Coniglio, die nog steeds hoopten dat ze chief Prunty konden vinden, en dat hij nog leefde.


  Zelf bleef Jay ook in het trappenhuis, samen met Tommy, Sal en Josephine, die nog steeds niet kon lopen. ‘Cap,’ zei Tommy, ‘we kunnen haar niet alleen laten.’ Jay besloot dat ze bij haar zouden blijven tot er brandweerlieden met een brancard kwamen om haar naar buiten te dragen. Kort daarop klauterde luitenant Glenn Rohan met een aantal mannen van Ladder 43 naar binnen om de mannen lager in het trappenhuis eruit te halen en ook Josephine te evacueren. Een van de nieuwkomers zei ‘mevrouw’ tegen haar. Een tweede hield het op ‘moppie’.


  Dat kon Ladder 6 niet waarderen. Resoluut zei Sal: ‘Dit is Josephine.’


  Jay legde Rohan uit waarom ze niet op eigen kracht weg kon komen en zei toen tegen Josephine dat ze in goede handen was. Het kon even duren voor ze een speciale versterkte brancard hier hadden, maar straks zou ze naar huis kunnen.


  Hij vertelde Ladder 43 wat hij wist van chief Prunty, ergens onder hen. Toen hij zei dat Mike Warchola ergens boven hen zat en gewond was, wierp Rohan hem een bevreemde blik toe, maar zei niets.


  Sal ging door het gat naar buiten. Tommy ging achter hem aan, maar stak bijna meteen zijn hoofd weer naar binnen. ‘Cap, kom eens kijken. Dit geloof je niet.’


  Buiten keek Jay vol ongeloof om zich heen. Niets van wat hij had meegemaakt of zich had voorgesteld, had hem voorbereid op wat hij zag: de rokende resten van de twee hoogste gebouwen van New York. De torens waren met zoveel geweld ingestort dat bijna alles was verpulverd. Niets was herkenbaar als meubel of computer of telefoon of vloerbedekking. Hij zag geen spoor van de meer dan 2.700 mensen die die ochtend in de Twin Towers hadden zitten werken, er op bezoek waren geweest of na de inslag hulp hadden geboden, en ook niet van de passagiers en de bemanning van de twee vliegtuigen, die kort daarna bij de doden zouden worden opgeteld.22


  ‘Mijn god’, zei hij bij zichzelf. ‘Ze hebben vliegtuigen als geleid projectiel gebruikt.’


  Hij besefte dat de 11de verdieping niet meer bestond. Hij besefte ook dat als hij en de anderen die het er in trappenhuis B levend af hadden gebracht om 10.28 uur iets hoger of lager hadden gezeten, ze vrijwel zeker ook dood zouden zijn geweest.


  Achter zijn mannen aan traverseerde Jay langs het touw naar West Street, langs diepe kloven vol misvormd staal. Af en toe was het lastig om je staande te houden in de centimeters dikke laag poederstof. Onderweg schuifelden ze over een 30 centimeter brede balk langs een met puin gevuld gat, als ontdekkingsreizigers die over een brug van stammen een kloof oversteken.


  Toen Jay naar het noorden keek, zag hij dat Seven World Trade Center, een gebouw van zesenveertig verdiepingen, in lichterlaaie stond. De geheime dienst had een kantoor in een aanpalend gebouw. Terwijl de groep uit trappenhuis B zich over het puin in veiligheid bracht, bereikte de brand daar een kamer waar munitie was opgeslagen. Door het geknal dacht Dave Lim dat de terroristen een grondaanval uitvoerden. Hij graaide naar zijn dienstwapen, in de wetenschap dat hij zesenveertig patronen bij zich had.23 Lim nam zich voor strijdend ten onder te gaan, maar had algauw door dat dat niet nodig zou zijn. Het geknal hield op. Uren later, om 17.21 uur, stortte 7 WTC in. Er waren geen mensen in het gebouw.24


  Terwijl de overlevenden uit trappenhuis B zich in veiligheid brachten, klauterden luitenant Glenn Rohan en nog drie anderen het duister in. Ze wisten zich door het puin heen te werken en de restanten van de hal te bereiken. Daar gingen ze op zoek naar chief Prunty, van wie ze twee uur daarvoor voor het laatst iets hadden gehoord. Ze vonden hem 15 meter onder de plek waar ze het trappenhuis in waren gegaan, beklemd onder een stalen balk. Ze probeerden hem nog te reanimeren, maar wisten dat dat geen zin had. De balk was niet te tillen, en dus spraken ze een gebed uit en vertrokken weer. Voor ze naar buiten klauterden, beloofde Glenn: ‘Morgen komen we terug om je hier weg te halen, chief.’25


  Tijdens de tocht door het puin hield Jay zijn mannen scherp in het oog. Uiteindelijk moesten ze nog langs een steil stuk met brokken beton omhoog. Aan de andere kant lag West Street. Collega’s lieten touwen zakken om hen te helpen bij deze laatste klim. Van top tot teen onder het vuil en met brandende ogen stond Jay even later op straat. Hij kon niet meer. Toen hij omkeek, zag hij Josephine uit het restant van het trappenhuis komen. Ze lag op een brancard die door brandweerlieden werd gedragen. Een verpleegkundige probeerde Jay mee te trekken naar een ambulance.


  ‘Ho even, ho even’, zei Jay. ‘Waar is de commandopost?’


  Voor hij vertrok, wilde hij zich eerst bij de chiefs afmelden – maar niet omdat het protocol dat vereiste of omdat hij trots was. Dankzij het radioverkeer wist hij dat tientallen collega’s naar hem en de anderen op zoek waren geweest. Hij zou het zichzelf nooit vergeven als iemand gewond raakte of omkwam terwijl hij doorging met zoeken naar mensen die al in veiligheid waren gebracht.


  Hij liep naar het zuiden, tot hij bij Liberty Street was, één straat verder. Daar stonden honderden brandweerlieden. Ze hadden hun helm afgezet om een ogenblik stilte te betrachten, en nu waren ze op zoek naar een brand om te blussen, iemand die hulp nodig had of een kameraad om thuis te brengen. Ze beseften dat er veel collega’s afwezig waren, al waren ze nog niet op de hoogte van de volle omvang van de geleden verliezen. Deputy chief Peter Hayden, die uren daarvoor Ladder 6 en vele collega’s de noordelijke toren in had gestuurd, stond op een beschadigde pompwagen.


  Hij keek omlaag. Jay keek omhoog. De tranen sprongen beide mannen in de ogen.


  ‘Goed om je te zien’, zei Hayden.


  ‘Goed om hier te zijn’, zei Jay terug.


  Er was nog eindeloos veel te doen, zijn dienst zat er nog niet op, en Jay wilde niets liever dan helpen. Maar hij wist dat dat er niet in zat. ‘Mijn jongens kunnen niet meer’, zei hij. Met een knikje gaf Hayden aan dat Jay Jonas en de mannen van Ladder 6 weg mochten. Maar eerst kwam hij nog met een positief bericht.


  ‘Jij wordt zeker bevorderd tot battalion chief.’


  Met tranen in zijn ogen en een lijf dat overal zeer deed keek Jay chief Hayden aan. Hij had talloze uren gestoken in werken, trainen en studeren, in de hoop dat hij op een dag zou horen dat hij tot chief zou worden bevorderd, een belangrijke stap in zijn carrière. Maar nu waren zijn gedachten bij andere dingen.


  Terwijl hij wegliep, zei hij alleen maar: ‘Fijn dat ik dat nog mag meemaken.’


  


  


  TOEN RON CLIFFORD na het tochtje met de pont in de trein zat naar Glen Ridge, New Jersey, waar hij woonde, dacht hij dat hij het grootste deel van de ellende wel achter zich had, al besefte hij dat voor het hele land het verwerkingsproces nog maar net was begonnen. Hij zag hoe een vrouw die op Wall Street werkte wodka naar binnen sloeg, zo uit de fles. Hij belde de mobiele telefoon van zijn zus Ruth om haar te vertellen dat alles goed met hem was. Dan hoefde ze zich geen zorgen te maken. Ze nam niet op, en dus sprak hij een bericht in.


  Andere passagiers lazen berichten voor die ze via hun telefoon binnenkregen, over vliegtuigen die waren neergestort op het Pentagon en op een open stuk land in Pennsylvania. Wilde geruchten deden de ronde over nog meer vliegtuigen, nog meer doelwitten, nog meer doden.


  Op het station viel hij zijn vrouw Brigid in de armen. Hij zei dat het hem speet dat zijn kleren verpest waren, maar was te uitgeput om alles wat er gebeurd was uit te leggen. Thuis trok hij zijn smerige blauwe pak uit en legde zijn gele das opzij. Net toen hij onder de douche wilde stappen, ging zijn telefoon. David McCourt, de man van zijn zus Ruth, klonk ontdaan.


  ‘Weet jij waar Ruth is?’


  Ron dacht dat Ruth een paar dagen eerder vanuit Boston naar het westen was vertrokken, samen met Juliana, haar en Davids dochtertje van vier. Hij zei: ‘Hoezo? Die zit toch in Californië?’


  ‘Volgens mij zat ze in dat toestel.’


  Rons hersenen weigerden twee en twee bij elkaar op te tellen.


  ‘Welk toestel? Waar heb je het over?’


  ‘Ik ben gebeld door Allan Hackel’, zei David. Dat was de man van Paige Farley-Hackel, een goede vriendin van Ruth en peettante van Juliana.


  Ron wilde er niet aan. Hij zei tegen zichzelf dat David recent was behandeld voor kanker en dat hij daarom in de war was. Hij zei dat hij het zou uitzoeken. Hij zou de man van Paige bellen. ‘Heb je Allans nummer?’


  Uren daarvoor had Hackel op zijn autoradio gehoord dat een vliegtuig de noordelijke toren in was gevlogen, maar daar had hij verder niet bij nagedacht. ‘Er zijn wel een miljoen vliegtuigen in de lucht’, zei hij tegen zichzelf.26 Hij keek vooral naar de rechtstreekse route van Boston naar Los Angeles. ‘Ze vliegen vast niet eerst naar New York om in L.A. te komen.’ Maar toen hij het reclamebureau binnenliep waarvan hij de eigenaar was, liepen zijn volwassen zoon Peter en zijn dochter Jodi, uit een eerder huwelijk, zijn kantoor in.


  ‘Wat?’ had hij gevraagd. ‘Zat Paige in dat vliegtuig?’ Jodi omhelsde hem. Allans geest ging op zwart. Eén enkele gedachte nam nog vaste vorm aan: ‘Mijn leven is weg.’


  Toen Ron belde, klonk Allan verslagen. Hij dacht dat Ron al van alles op de hoogte was. ‘Het waren de twee mooiste, vrolijkste meiden die ooit op aarde hebben rondgelopen’, zei Allan met een brok in zijn keel. Hij doelde op zijn vrouw Paige en Rons zus Ruth. ‘En dat schattige meisje.’


  Ron wilde het nog steeds niet aanvaarden. ‘Waar heb je het over, Allan?’


  ‘Ze hebben hier overnacht. Vanochtend vroeg zijn ze naar het vliegveld gebracht.’


  Ron voelde de bodem uit zijn leven vallen, maar klampte zich toch nog vast aan een strohalm. Allan vertelde dat Paige in een ander toestel had gezeten dan Ruth en Juliana. Ron liep naar zijn computer en probeerde net als talloze andere mensen uit te zoeken wat er met de vlucht van zijn geliefden gebeurd was.


  Ron belde zijn halfbroer Spencer, die in Boston woonde, en vroeg die om meteen naar Logan Airport te gaan en uit te zoeken hoe het zat.


  


  


  JENNIEANN MAFFEO WILDE dat eerst haar zus Andrea werd ingelicht over haar brandwonden, en pas daarna haar ouders, maar op weg naar het ziekenhuis raakte dat verzoek kwijt. Op basis van wat Ron de chauffeur van de ambulance had verteld, belde iemand naar haar baas bij UBS PaineWebber, die op zijn beurt naar haar ouders in Brooklyn belde om te vertellen dat ze nog leefde, maar dat ze zeer ernstig gewond was geraakt.


  Zoals Jennieann al had verwacht, raakte haar bejaarde moeder Frances te overstuur om veel te zeggen. Ze gaf de opbeller wel het nummer door van het bedrijf waar Andrea werkte. Uiteindelijk kwam Andrea zo bij Ron uit.


  Die nam meteen op omdat hij dacht dat het nieuws was over Ruth en Juliana. Ze hoorde de beklemde toon in zijn stem toen ze uitlegde wie ze was. Hij zette zijn angst over zijn zus en nichtje opzij en probeerde zich te richten op Jennieann.


  ‘Haar armen’, vertelde hij. ‘O god, die zijn helemaal verbrand.’ Hij was te zeer afgeleid, te gespannen of te aardig om Andrea te vertellen hoe zwaar Jennieann verbrand was.


  Jennieanns baas wist niet waar ze heen was gebracht, en dus vroeg Andrea dat aan Ron. Die wist het ook niet. ‘Ik heb verschrikkelijke dingen gezien’, zei hij.


  Even praatten ze over hoe het was gegaan en hoe hij Jennieann had aangetroffen in de receptie van het Marriott. Hij vertelde dat Andrea en hij in hetzelfde schuitje zaten: hij wachtte op nieuws over zijn zus en zijn nichtje. Ze hoorden een klik: er kwam bij Ron een ander gesprek binnen. Hij zette Andrea in de wacht, maar was algauw weer terug.


  ‘Ik moet ophangen. Mijn zus is dood.’


  ‘Wat erg’, zei Andrea. ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Hou me op de hoogte van hoe het met je zus gaat. Die moet het redden.’


  Andrea zei dat ze contact zou houden en beloofde voor hem te bidden.


  


  


  IN DE COMMANDOPOST in Chelsea Piers hoorde Moose Diaz zijn naam voorlezen. Hij stond op een lijst van hulpverleners die werden vermist.


  ‘Nee hoor’, riep hij. ‘Ik ben er nog!’


  Hij belde zijn vrouw Ericka. Ze barstte in tranen uit en hij huilde mee.


  ‘Niet meer naar die plek gaan’, zei ze smekend.


  ‘Ze laten me niet gaan. De hele stad zit op slot.’


  ‘Kom nou maar naar huis.’


  Moose en een andere verpleegkundige pikten een lege ambulance in. Ze namen een groepje reddingswerkers in opleiding mee die meteen hadden aangeboden om te helpen, negeerden het evacuatiebevel en reden over de brug bij 59th Street Manhattan uit en terug naar de kazerne van Battalion 49 in Astoria. Hij kwam er al snel achter dat zijn partner Paul Adams ongedeerd was, en Roberto Abril ook. Carlos Lillo werd nog steeds vermist.


  Uitgeput, overdekt met fragmenten van de gebouwen en andere resten, hoestend en piepend, reed Moose terug naar het stadje waar bijna vierentwintig uur daarvoor zijn dag was begonnen. Toen hij thuis was, had president Bush al vanuit het Oval Office het land toegesproken. In heel Manhattan werden foto’s aangeplakt met ‘vermist’ eronder. Het Pentagon en een oude kolenmijn in Pennsylvania smeulden nog steeds na. Jachtvliegtuigen, tankvliegtuigen en radarvliegtuigen beheersten de hemel boven de Verenigde Staten. Het land en grote delen van de wereld zetten zich schrap voor een toekomst die als enige zekerheid oorlog leek te bieden.


  Ericka lag net te dromen over water toen Moose op de stoep stond. Ze werd wakker en deed de deur open voor de met as overdekte man van wie ze hield, een zachtaardige man die het heerlijk vond om mensen te helpen, een dappere man, die die dag levens had gered en bijna dat van hemzelf had verspeeld, een Amerikaanse man met voorouders uit Cuba, Palestina en Haïti, met een Arabische naam die ‘Mozes’ betekende.


  Samen zaten ze op de vloer te huilen.


  


  


  ANDREA MAFFEO GING uit haar werk snel naar haar ouders toe om die te troosten. Daar belde ze het ene ziekenhuis na het andere. Maar de naam Jennieann zei niemand iets. De bruggen en tunnels naar Manhattan waren voor iedereen afgesloten, behalve voor hulpverleners en politie. Andrea belde Gaspere Randazzo, een vriend van het gezin, die voor hij met pensioen ging voor de NYPD had gewerkt.


  ‘Ga maar mee, dan gaan we samen naar de stad’, zei die.


  Gasperes voormalige partner sloot zich bij hen aan. De twee oude agenten lieten overal hun penning zien en zo wisten ze over de Verrazzano-Narrows Bridge te komen. Andrea had Manhattan nog nooit zo leeg gezien. Af en toe reed een auto van een van de hulpdiensten door de vreemde stilte. Ploegen brandweerlieden sjokten door de straten, met neerhangende schouders, uitgeput, overdekt met as. Een leger op de terugtocht.


  Ze reden naar het Beekman Downtown Hospital, maar daar was Jennieann niet. Een verpleegkundige raadde Andrea aan om naar het grootste brandwondencentrum van de stad te gaan, in het Weill Cornell Medical Center aan 68th Street. Na eerst wat verwarring over de naam van Jennieann –ze was opgenomen als Jeannie– wist Andrea haar zusje toch te vinden. Ze ging omhoog, naar de brandwondenafdeling, en legde af wat op haar overkwam als de langste voettocht uit het heelal. Hoe kan ik ooit mijn moeder zover krijgen dat ook zij dit hele stuk loopt? dacht Andrea.


  Ze werd hartelijk begroet door Mike, een verpleger. Die vroeg haar in hoeverre ze op de hoogte was.


  ‘Haar armen zijn verbrand’, zei Andrea. Ze herhaalde gewoon wat Ron haar had verteld.


  ‘Er is wel iets meer aan de hand’, zei Mike.


  ‘Hoe bedoel je? Hoe erg is het?’


  Mike nam haar handen in de zijne. Hij legde uit dat Jennieann derdegraads brandwonden had over meer dan 80 procent van haar lichaam. Vierdegraads benaderde de ernst van haar verwondingen beter, alleen bestond die categorie niet. De verbrandingen waren tot haar maag en andere organen doorgedrongen.


  Andrea vermande zich en liep de kamer in. Jennieann was van haar hals tot en met haar voeten ingepakt in wit verband, met doorzichtig verband om haar gezicht en de rest van haar hoofd. Andrea zag dat de bovenkant van haar oren en een deel van haar neus waren weggebrand. Onder het verband zag ze koolzwarte vingertoppen. Haar zusje werd beademd. De artsen hielden haar kunstmatig in coma om haar pijn te besparen. Haar opgezwollen oogleden zaten dicht, maar de netvliezen waren niet beschadigd. Als ze ooit herstelde, zou ze misschien kunnen zien.


  Andrea begon te snikken, maar dwong zich om daarmee op te houden, bang dat Jennieann haar zou horen. Ze liep naar het hoofdeinde van het bed.


  ‘Hier ben je veilig’, fluisterde ze. ‘En ze gaan je helpen.’


  Jennieann bewoog haar benen.


  ‘Heeft ze gehoord wat ik zei?’


  Een arts zei dat het een spierreflex was. Maar op de gang was een verpleegkundige het daar niet mee eens. ‘Dat was haar manier om je duidelijk te maken dat ze heeft gehoord wat je zei.’ Andrea koos ervoor om dat te geloven.


  Toen ze weer thuis waren, bood Gaspere aan om mee naar binnen te gaan. Maar Andrea sloeg zijn aanbod af. Als hij meeging, zou haar moeder meteen weten hoe erg haar dochter eraan toe was. Als Frances Maffeo nog even deze pijn bespaard kon blijven, al was het maar een minuut, dan wilde Andrea haar die korte tijd geven.


  De twee vrouwen zaten tegenover elkaar aan de keukentafel.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Frances.


  Andrea legde haar voorhoofd op het tafelblad. De stilte werd ondraaglijk, en dus dwong ze zich om wat te zeggen. ‘Ze weten niet of ze de ochtend haalt.’


  De buren hoorden hoe Frances Maffeo het uitgilde.
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  12 september 2001 en daarna


  


  


  


  


  AAN DE GEWONDE OOSTKUST BEGON 12 SEPTEMBER MET EEN warme, heldere dageraad. De aanslagen hadden de twee voortanden van het financiële centrum van de Verenigde Staten eruit gebeukt, het militaire brein van het land beschadigd en littekens geslagen in het platteland. In de eerste uren van het ‘post 9/11-tijdperk’, terwijl de rook nog opsteeg en de tranen nog vloeiden, kwamen er naschokken uit de epicentra van de pijn. Aandelenmarkten en gebedsoorden, scholen en overheidsgebouwen, luchthavens en stadions, hart en geest sidderden na.


  Binnen enkele weken na de aanval trokken de Verenigde Staten ten strijde in Afghanistan, en dat conflict duurt tot op de dag van vandaag voort. De oorlog in Irak volgde. Die begon in 2003 en eindigde officieel in 2011.1 Voor president Bush besloot tot militair optreden, zei hij iets wat later vaak over het hoofd gezien is: ‘De vijand van Amerika zijn niet onze vele moslimvrienden en evenmin onze vele Arabische vrienden. Onze vijanden zijn het radicale netwerk van terroristen en elk bewind dat hen steunt.’


  Het opsporen van Osama bin Laden kostte tien jaar en eindigde in mei 2011 met de bestorming van een huis in Abbottabad in Pakistan, waarbij hij werd doodgeschoten door leden van SEAL-Team Six. Khalid Sheikh Mohammed, naar verluidt het meesterbrein achter de aanslagen, werd in 2003 gearresteerd en door de CIA gefolterd om informatie los te krijgen. Hij en nog vier mannen die zijn beschuldigd van het trainen, financieren en aansturen van de kapers zitten al meer dan tien jaar gevangen op de basis Guantanamo op Cuba. Er is nog geen zicht op een proces.


  Maar voor dat alles gebeurde, moest de natie zich eerst rekenschap geven van de doden en de gewonden. Eerst was er nog hoop. Dat bleek uit de talloze berichtjes met ‘Vermist’ waarmee heel Manhattan was volgeplakt. Maar al snel werd duidelijk dat iedereen die daarop stond was omgekomen. Er hadden minder mensen de dood gevonden dan men in eerste instantie vreesde, maar burgemeester Giuliani zou het gelijk aan zijn kant krijgen toen hij enige uren na de aanslagen zei: ‘Het aantal doden zal uiteindelijk hoger zijn dan wat voor iedereen van ons draaglijk is.’2


  Afgezien van de negentien kapers zijn er voor zover bekend 2.977 mannen, vrouwen en kinderen omgekomen, aan boord van de vliegtuigen, in het World Trade Center en het Pentagon. In de noordelijke toren vielen 1.462 doden, in de zuidelijke toren 630, onder de hulpdiensten 421, aan boord van de vier vliegtuigen 246 passagiers en bemanningsleden, en in het Pentagon 125. Er zijn geen bewoners van Shanksville omgekomen.


  Ongeveer zesduizend mensen liepen verwondingen op. Een aantal van hen zou nooit volledig herstellen. Nog eens duizenden mensen, onder wie vele hulpverleners en onderzoekers, kregen te maken met ademhalingsklachten en psychologische en andere schade die pas later aan het licht kwam. Bijna zeventien jaar na 9/11 meldde de FBI het overlijden van David LeValley, een medewerker van het bureau in Atlanta, die wekenlang onderzoek had gedaan naar de aanslagen. ‘Dave stierf bij het vervullen van zijn taak, als rechtstreeks gevolg van zijn werk bij het World Trade Center.’3 Weken later overleed de chief van de FDNY onder wiens leiding reddingswerkzaamheden hadden plaatsgevonden aan kanker die hij had opgelopen als gevolg van de giftige stoffen op Ground Zero. Ronald Spadafora was de 178ste brandweerman die overleed aan een met 9/11 verband houdende ziekte.4 Niemand verwacht dat hij de laatste zal zijn. Volgens een schatting van de overheid zullen op de twintigste verjaardag van 9/11 meer mensen zijn overleden aan een door 9/11 opgelopen ziekte dan er bij de aanslagen zelf zijn omgekomen.5


  Niet alleen moesten de doden en gewonden worden geteld, ook moesten nabestaanden worden ingelicht. Vrouwen hadden hun man verloren, mannen hun vrouw, ouders kinderen, kinderen broers en zussen, vrienden vrienden. Ook grootouders, peetouders, tantes en ooms, neven en nichten, klasgenoten, buren en collega’s waren diep getroffen. Elke dode sloeg een gapend gat. Het ergste verdriet was wel weggelegd voor kinderen, die eerder nog geen weet hadden van wat blijvend verlies betekende. Ongeveer drieduizend kinderen onder de achttien verloren op 9/11 een van hun ouders, onder wie 108 baby’s, die in de maanden na de dood van hun vader werden geboren.6 Elk van hen had behoefte aan een soort verklaring.


  


  


  JOHN CREAMER GAF wiskunde op een alternatieve middelbare school in Worcester, Massachusetts. Hij werkte met leerlingen die elders van school waren gegaan, tienermoeders of mensen die moeite hadden met Engels. Op de ochtend van 11 september vertelde een lesassistent hem dat een vliegtuig een van de torens van het World Trade Center had getroffen. Dat vond hij vreselijk, maar persoonlijk maakte hij zich er geen zorgen over. Hij wist dat zijn vrouw Tara met een toestel van American Airlines op weg was van Boston naar Los Angeles.


  Uren later ging John in een vrij uur samen met een conciërge even een boodschap doen voor de school. Zelf had hij geen telefoon bij zich, maar de conciërge had wel een pieper, waarop een telefoonnummer zichtbaar werd als iemand hen wilde bereiken. Opeens verscheen 911, het alarmnummer, op de display. De conciërge was bang dat hij in de problemen zat omdat hij zonder toestemming het schoolterrein had verlaten.


  ‘We zijn vlak bij mijn huis’, zei John.7 ‘Daar bellen we wel even.’


  John belde de school om te zeggen dat ze snel weer terug zouden zijn. Maar daar ging het bericht niet over.


  ‘Wacht even’, zei Dorry Lemay, de secretaresse. ‘Je vader wil je spreken.’


  John dacht meteen aan zijn zoon Colin en zijn dochter Nora, die op de dagopvang zaten.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?’


  Dorry gaf haar telefoon aan Johns vader Gerry, het hoofd van de school. Hij had het nieuws over American Vlucht 11 gehoord van Tara’s zus Maureen. Die had het weer van een derde zus, Kellie, die net als Tara voor TJX Cos werkte, een groot warenhuis.


  ‘Waar ben je, jongen?’


  ‘Thuis.’


  ‘Blijf daar. Ik kom eraan.’


  ‘Wat is er?’


  Dat wilde Gerry niet zeggen.


  John wachtte zijn vader op op de oprit van het mooie gele landhuisje dat John en Tara met liefde hadden gevuld.


  ‘Tara’s vliegtuig heeft het World Trade Center getroffen’, zei Gerry. ‘Zij was aan boord.’ Huilend viel John in de armen van zijn vader.


  De dag daarop, 12 september, leek het wel of iedereen die John kende en vele mensen die hij niet kende naar het huis kwamen dat nooit meer een thuis zou zijn. Familieleden, oude en nieuwe vrienden, collega’s van TJX en de school, journalisten en fotografen, buren met ovenschotels en condoleances.


  Iedereen kwam. Op Tara na.


  John en Gerry reden een uur naar Boston om daar routinevragen van de FBI te beantwoorden. Daar was het werk nog maar net begonnen. Osama bin Laden en Al Qaida stonden meteen al boven aan het lijstje verdachten, maar de FBI wilde geen mogelijke andere daders uitsluiten. Voor John naar huis terugging, vroeg hij een kinderpsycholoog om advies. Hoe moest hij het aan zijn kinderen vertellen? Toen hij en Gerry weer thuis waren, zag hij dat zijn moeder Julie Nora op schoot had. Die was pas één en had niet door dat er iets aan de hand was. Maar Colin van vier had dat duidelijk wel. De jongen had de brede lach van zijn moeder geërfd, maar die was nu niet te zien. John nam hem mee naar boven.


  Vader en zoon gingen op het grote ouderlijke bed liggen, op de quilt met de vervlochten ringen die Tara’s tante voor hun trouwen gemaakt had. ‘Ik moet even met je praten’, zei John.8 Hij deed een doos kleurpotloden open, pakte twee vellen papier en tekende een vrouw met bruin haar en engelenvleugels. Daarna hielp hij Colin om zelf een tekening te maken van een ‘mammie-engel’.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd’, zei hij door zijn tranen heen. ‘Je mammie is nu in de hemel. Ze komt niet meer thuis. Ze is nu in de hemel. Een engel.’


  Weken daarvoor had Tara soortgelijke woorden gebruikt om Colin uit te leggen waarom hij nog maar één oma had. Tara wist niet zeker of hij haar wel had begrepen. Maar toen John zweeg, begon Colin hard te huilen. Hij had zijn moeder dus toch begrepen.


  Aan de andere kant van de deur hoorde een intens verdrietige Julie hoe Colin een vol uur bleef huilen terwijl John hem probeerde te troosten. Uiteindelijk viel Colin tegen zijn vader aan in slaap, op de trouwquilt van zijn ouders. Later legde John een warme ochtendjas van Tara in het wiegje van Nora, zodat ze omhuld door de geur van haar moeder in slaap zou vallen.


  Na enige maanden werd John gebeld door de pathologische dienst van New York. Uit DNA-onderzoek was gebleken dat onder de stoffelijke resten die in New York waren geborgen zich een deel van een voet en van een borst van Tara bevonden. Een paar maanden werd hij weer gebeld. Er was nog meer gevonden. John liet wat er van Tara was teruggevonden begraven op het St. John’s Cemetery in Worcester, zodat hij en de kinderen daarheen konden om troost te zoeken. Elke Moederdag namen ze bloemen mee.


  Jaren gingen voorbij. De pathologische dienst belde keer op keer. John vroeg of ze alles wat ze nog vonden samen met andere stoffelijke resten ter aarde wilden bestellen bij het National September 11 Memorial & Museum, vlak bij Ground Zero, dat op 11 september 2011, tien jaar na de aanslagen, zijn deuren opende. Stoffelijke resten van de slachtoffers worden bewaard in een ruimte diep in het Memorial. Ernaast is een Reflection Room, die alleen toegankelijk is voor nabestaanden.


  Vlak ernaast, boven de grond, zijn twee enorme spiegelvijvers aangelegd, precies op de plek waar de Twin Towers hebben gestaan. De namen van alle doden die op 9/11 zijn omgekomen, plus die van de zes mensen die de dood vonden bij de bomaanslag van 1993, zijn in brons gegraveerd in de borstweringen om de vijvers heen. Als het donker is, schijnt er licht door de letters van de namen.


  Hoog boven het monument verheft zich het One World Trade Center. Het is 1.776 voet hoog (541 meter), omdat in 1776 Amerika zich onafhankelijk verklaarde. Het gebouw, de hoogste wolkenkrabber op het westelijk halfrond, en op vijf na het hoogste gebouw ter wereld, ging in 2014 open. De eigenaars zijn trots op de architectonische schoonheid van het gebouw, maar beseffen heel goed wat voor gruwelijke gebeurtenissen voorafgingen aan de bouw. Ze hebben gezegd dat daarbij gebruik is gemaakt van ‘veiligheidssystemen die de bouwvoorschriften van de overheid verre overtreffen’.9


  John Creamer is hertrouwd. Zijn vrouw Tina is de eerste om te zeggen dat Tara altijd deel zal blijven uitmaken van het gezin. Toen Colin volwassen werd, zei hij vaak dat zijn moeder hem heeft geïnspireerd om een succes te maken van het leven. Nora heeft geen herinneringen aan haar moeder, maar in haar jeugd zijn haar talloze lieve verhalen over Tara verteld. Ze wil de trouwjurk van haar moeder dragen als de tijd daar is.


  John en zijn gezin hebben een nieuw huis gekocht, met uitzicht op een meer. Toen hij het oude gele huis verkocht, beloofden de nieuwe eigenaars dat ze nooit de tekst zouden overschilderen die met dikke streken witte verf op de muur van het souterrain was aangebracht: Tara [image: ] John.


  


  


  TALLOZE ANDEREN WERDEN op 12 september wakker met hun eigen eeuwige banden met 9/11. Sommigen –Lorne Lyles, de man van stewardess CeeCee Lyles, was een van hen– hoorden hun overleden geliefden nog via een antwoordapparaat tegen hen praten. ‘Hallo, schat’, zei CeeCee in een bericht dat Lorne pas een week later afluisterde. ‘Ik hoop dat ik je gauw weer zie, lieverd. Ik hou van je. Dag.’10


  Meer dan vijftien jaar nadat ze was hertrouwd en Julie Sweeney Roth was geworden, kon de weduwe van Brian ‘Moose’ Sweeney zich nog woordelijk de tekst van zijn laatste voicemailbericht herinneren. ‘Jules, met Brian. Mijn vliegtuig is gekaapt. Misschien loopt het niet goed af. Het ziet er in elk geval niet gunstig uit. Ik wil je zeggen dat ik van je hou. Ik wil graag dat je een fijn leven krijgt. En mijn ouders en verder iedereen ook. Ik hou ontzettend veel van je. Aan de andere kant zien we elkaar terug. Dag lieve schat. Ik hoop je nog te kunnen bellen.’


  Anderen koesterden voorwerpen die hen aan hun geliefden deden denken. Ted Olsen, de man van Barbara Olsen, die in Vlucht 77 had gezeten, plofte op 12 september om één uur in de ochtend op bed neer. Daar vond hij het briefje dat Barbara de ochtend daarvoor op zijn kussen had gelegd. ‘Dag schat. Als je dit leest, denk ik aan je. Vrijdag ben ik er weer.’11


  Tussen het puin van het WTC, tussen duizenden vermorzelde menselijke resten, werd de linkerhand van een vrouw gevonden. Aan de ringvinger zat een trouwring met een edelsteen erin. De bewuste passagier heette Sonia Puopolo; ze had eerste klas gereisd aan boord van American Vlucht 11. Haar familie vond het ‘een klein wonder’ en een boodschap van Sonia dat ze moesten volhouden.12


  Voor sommigen was het verlies ondraaglijk. Voor Pendyla ‘Vamsi’ Vamsikrishna met Vlucht 11 vertrok, had hij een bericht ingesproken voor zijn vrouw Prasanna Kalahasti, die tandheelkunde studeerde aan de University of Southern California, om te zeggen dat hij met de lunch thuis zou zijn. Een maand later verhing Prasanna zich in hun appartement. In een afscheidsbriefje aan haar broer schreef ze: ‘Ik hou te veel van Vamsi en de pijn is ondraaglijk.… Als er na dit leven nog een bestaan is, ben ik bij hem. Als dat niet zo is, ben ik verlost van deze diepe pijn.’13


  Sommige verhalen van overlevenden en achterblijvers deden alleen in beperkte kring de ronde of werden als erfstukken binnen de familie doorgegeven. Andere verschenen in kranten, tijdschriften, op websites, in films of leefden voort als onderdeel van een oralhistory- of een audioarchief. Soms zouden ze worden vereeuwigd in een boek.


  


  


  IN HUN HUIS in Connecticut keken Lee en Eunice Hanson naar de tv, waarop de explosie te zien was van het vliegtuig met daarin hun zoon Peter, hun schoondochter Kim en hun kleindochter Christine. Met de inslag in de zuidelijke toren kwam er een eind aan het airfonegesprek tussen Peter en Lee. Later besefte Eunice: ‘We hebben zijn eerste kreten gehoord en ook zijn laatste.’


  Ze kregen iets onvoorstelbaars te verstouwen, en toch wisten ze overeind te blijven. Lee en Eunice reden naar het huis van Peter en Sue en gingen daar op zoek naar haarborstels, voor DNA-monsters. De Peter Rabbit-pop van Christine lag in haar bedje op haar te wachten. (Later schonken ze hem aan het National September 11 Memorial & Museum in New York.)


  Uiteindelijk kregen ze bericht van de pathologische dienst. Lee vroeg een vriend die uitvaartondernemer was om voor hem naar New York te gaan. In de rouwkamer liet de vriend Lee alleen met een kistje. Daarin lag één botje, dat in zijn hand paste. Lee dacht: dat is het enige wat ik nog heb van mijn prachtige roodharige zoon.14 In hun hart bleven ze hopen dat er ooit nog resten zouden worden gevonden van Sue en Christine.


  In mei 2002 liepen Lee en Eunice in Boston University tussen de afgestudeerde studenten door om postuum de bul van Sue in ontvangst te nemen. Haar mentor had het proefschrift in haar naam voltooid.15 De universiteit stelde de jaarlijkse Sue Kim Hanson Lecture in Immunology in om haar nagedachtenis te eren. Lee en Eunice zetten bij Northeastern University een naar Peter vernoemd fonds op waaruit prijzen voor studenten werden bekostigd, en een serie publicaties onder zijn naam. Peter, Sue en Christine werden in hun eigen stad, Groton in Massachusetts, herdacht door middel van een herdenkingstuin met daarin een vlaggenstok, seringen en drie sterke bomen om een plaquette op een grote kei.


  Carl Schroeder, een jonge componist van klassieke muziek, die over de Hansons las, schreef een stuk voor orkest, Christine’s Lullaby. Mensen die het hoorden gaven geld, en al kort daarna was er genoeg voor een ‘pijnvrije’ behandelkamer bij de afdeling Pediatrie van het Boston Medical Center, waar Sue had gestudeerd. Op de wanden werden ter ere van de familie vlinders geschilderd, met tie-dyevleugels voor Peter.


  Lee en Eunice praatten met journalisten en met groepen. Hun keurige huis stond altijd vol foto’s en dingen die hen herinnerden aan hun gezin. Eunice schreef open brieven aan haar omgekomen familieleden. ‘We missen jullie zó erg’, schreef ze in een ervan. ‘Peter, nog steeds voel ik de verschrikkelijke pijn die door mijn hele wezen ging toen pap, met de telefoon in zijn hand, je laatste woorden hoorde… De gedachte aan jullie drieën, in elkaars armen op dat laatste ogenblik, zal me altijd bijblijven. Ze zeggen dat het geen pijn gedaan kan hebben, maar jij wist wat er zou gebeuren. Hoe kunnen die moordenaars naar al die onschuldige mensen aan boord gekeken hebben, naar de kleine Christine, en die zo wreed de dood in hebben gejaagd? Hoe is het mogelijk dat hun leiders, ondergedoken en beschermd in een ver land, hebben gelachen en grappen hebben gemaakt over hun gebrek aan menselijkheid?’1616


  Toen Lee en Eunice al in de tachtig waren, zijn ze herhaaldelijk naar Guantanamo Bay gereisd om Peter, Sue en Christine te vertegenwoordigen tijdens de opmaat voor de militaire processen. Toen Amerikaanse commando’s Osama bin Laden doodden, vertelde Eunice tegen een journalist dat ze ten prooi was aan complexe emoties. ‘Tranen en gemengde gevoelens, omdat je niet blij mag zijn om de dood van een mens. Maar toen beseften we dat deze man verantwoordelijk was voor de dood van duizenden mensen, over de hele wereld. Ik ben zo blij dat gerechtigheid is geschied. Hier hebben we tien jaar op gewacht.’ Maar ze zei erbij: ‘Ik krijg er mijn kinderen niet mee terug… Ik geloof niet in het woord “afsluiting”, want dit is geen boek.’17


  Tijdens het proces, in 2006, tegen Zacarias Moussaoui, een van de Al Qaida-samenzweerders, vroeg een aanklager aan Lee Hanson of hij het verlies van zijn familie onder woorden kon brengen. ‘Ze hebben ons onze dromen afgepakt’, zei Lee, terwijl leden van de jury hun tranen niet konden bedwingen. ‘Ze hebben ons onze toekomst afgepakt… Peter en Sue waren zulke fijne mensen, zo vol van leven, en ze leefden hun leven en ze hielden van mensen en van hun familie. Alle feestelijke gebeurtenissen die we nu niet meer mee zullen maken… Al die bijzondere gelegenheden, als Christine naar de basisschool zou zijn gegaan, en eindexamen zou hebben gedaan en ga zo maar door. Ik had besloten te proberen om zo lang te blijven leven dat ik naar haar bruiloft had gekund. Dat is nu allemaal weg. En het is zo verdrietig allemaal.’


  


  


  PEG OGONOWSKI, DE vrouw van John Ogonowski, die Vlucht 11 had bestuurd, bleef tot 2008 stewardess bij American Airlines. Na 9/11 vloog ze minder vaak, maar ze wilde haar werk er toch niet helemaal aan geven. Voor een deel was dat om financiële redenen: ze moest voor drie dochters zorgen. Maar er was ook een andere reden: ‘Ik wilde me niet door terroristen laten voorschrijven dat ik moest stoppen met werken.’18


  Peg hertrouwde kort voordat de aanslagen tien jaar in het verleden lagen, maar ze hield de White Gate Farm aan. In de jaren na 9/11 bleven Cambodjaanse arbeiders daar groenten verbouwen. Dat ze hen zag werken op het land waar John zo van had gehouden, met de vaardigheden die hij hun had bijgebracht, was een grote troost voor haar.


  


  


  TOEN ANDREA LEBLANC zich op 11 september klaarmaakte om naar Rye, New Hampshire te gaan, waar ze werkte, was buiten het huis een bevriende timmerman een nieuwe veranda aan het maken. Over de radio hoorde hij dat een vliegtuig zich in de noordelijke toren had geboord. Hij riep Andrea en rende naar binnen om de tv aan te zetten. Samen zagen ze hoe het tweede vliegtuig de zuidelijke toren raakte.


  ‘Zit alsjeblieft niet in dat vliegtuig’, was Andrea’s smeekbede. ‘Alsjeblieft niet.’


  Toen ze de dood van Bob probeerde te verwerken, raakte Andrea ervan overtuigd dat het laatste wat hij zou hebben gewild was om anderen in zijn naam te laten lijden. Ze koos voor een impopulair standpunt, en dat wist ze, door te zeggen dat als je met geweld wordt geconfronteerd nog meer geweld de verkeerde reactie is. Zo raakte ze betrokken bij gelijkgezinde mensen die ook door de aanslagen waren getroffen. Samen richtten ze een antioorlogsgroep op, September Eleventh Families for Peaceful Tomorrows. De naam hadden ze ontleend aan een uitspraak van Martin Luther King: ‘Een oorlog is een armzalige beitel als je een vreedzame toekomst uit wilt hakken.’


  In teksten over het wel en wee van de groep staat te lezen dat de leden ‘bang zijn dat het geweld dat hen heeft beroofd van hun geliefden onbeheersbaar wordt en dat angst kan worden gemanipuleerd door politici en de media, en als rechtvaardiging kan worden gebruikt voor een buitenlands en binnenlands beleid dat steeds meer berust op geweld, terwijl het rechten en vrijheden van de Amerikaanse burger inperkt’.19


  Andrea formuleerde het zo: ‘Algauw werd duidelijk dat we Afghanistan zouden gaan bombarderen, en ik voelde me zo ellendig over die mensen. Wat was er gebeurd met die jonge mannen? Door welke verschrikkelijke gebeurtenissen waren ze bereid geworden om onschuldige mensen te doden?… Er moet iets ergs zijn gebeurd, op het gebied van hun leefomgeving, of iets genetisch, of de samenleving, en naar mijn mening zijn we als land tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor ons buitenlandse beleid. Dat is een van de enge dingen waarmee we nu te maken hebben. Zijn er steeds meer mensen aan het radicaliseren door de beslissingen die we nemen?’20


  


  


  HET PHOENIX PROJECT, de naam die het repareren van het ingestorte deel van het Pentagon meekreeg, verliep razendsnel. Drieduizend bouwvakkers stelden zich een deadline van maximaal een jaar, los van het 700 miljoen dollar omvattende contract. Een van de arbeiders die dag en nacht aan het werk waren, was Michael Flocco, een metaalarbeider. Zijn enige kind, Matthew, eenentwintig, die voor de marine werkte, was omgekomen. Nieuwe veiligheidsmaatregelen in het opnieuw opgetrokken Wedge One [Driehoek 1], met een oppervlakte van 40.000 vierkante meter, behelsden helder verlichte bordjes vlak boven de vloer die de weg naar de uitgang wezen, zodat ze zichtbaar waren voor iemand die door dichte rook een weg naar buiten zocht.


  Tijdens een ceremonie op 11 september 2002 verklaarde minister van Defensie Rumsfeld: ‘We zijn hier vandaag bijeen om hen te eren die de dood hebben gevonden en voor het herbevestigen van onze toewijding aan de zaak waarvoor zij hun leven hebben gegeven: onze vrijheid.’


  Later in zijn toespraak zei Rumsfeld: ‘De weg die voor ons ligt, is lang. Maar hoewel we nog niet de overwinning hebben behaald, weten we dat de terroristen die ons hebben aangevallen in één belangrijk opzicht al zijn verslagen. Ze zijn verslagen voor er in Afghanistan één kogel is afgevuurd. Ze zijn verslagen omdat hun plan op een totale mislukking is uitgelopen. Wat de terroristen voor ogen stond, was 11 september tot de dag maken waarop de onschuld stierf. In plaats daarvan is het de dag geworden waarop heldenmoed is geboren.’21


  


  


  BIJ DE AANVAL op het Pentagon kwamen honderdvijfentwintig mensen om het leven, naast de negenenvijftig passagiers en bemanningsleden en de vijf kapers aan boord van Vlucht 77.22 Zeventig van de doden in het Pentagon waren burgers. Tweeënnegentig mensen kwamen om op de begane grond, eenendertig op de 1ste verdieping en twee op de 2de. Onder de doden waren luitenant-kolonel Karen Wagner en onderofficier William Ruth, kennelijk door het inademen van rook, in hetzelfde kantoor als majoor John Thurman, die het wel overleefde.


  Van vijf slachtoffers zijn nooit stoffelijke resten teruggevonden, van wie vier binnen het gebouw: kolonel b.d. Ronald Golinski, die daar als burger werkzaam was; marineonderofficier Ronald Henanway, die een zoontje van drie en een dochtertje van één achterliet; James T. Lynch, een burger die werkzaam was voor de marine en in de gangen altijd snoep uitdeelde; en Rhonda Rasmussen, een burger die voor het leger werkte en vier kinderen achterliet. De vijfde was de jongste passagier van Vlucht 77: Dana Falkenberg, een meisje van drie met een grote bos krullen, die dol was op prinsessen. Ze was samen met haar ouders en haar oudere zus op weg naar Australië.


  Tussen het puin en de wrakstukken werd de gelamineerde gebedskaart gevonden die piloot Chic Burlingame altijd bij zich had, geblakerd door de vlammen, maar met de foto van zijn moeder onbeschadigd, naast de dichtregels: ‘Ik ben de zachte sterren die flonkeren in de nacht. Kom niet huilen aan mijn graf; ik ben er niet. Ik ben niet gestorven.’23


  Zijn zus Debra Burlingame werd een felle conservatieve activist, kwam in het bestuur van het National September 11 Memorial & Museum en was een van de oprichters van 9/11 Families for a Safe and Strong America. De missie van haar groep: ‘Wij steunen de Amerikaanse krijgsmacht en zijn verklaard voorstander van toeslaan voor een opponent gevaarlijk kan worden, in lijn met wat de 9/11 Commissie heeft gezegd over terroristische bedreigingen: “Als het gevaar volledig duidelijk is en voor iedereen zichtbaar, is het gemakkelijker om middelen te mobiliseren en in actie te komen – alleen kan het dan te laat zijn.”’24


  Debra Burlingame was sterk gekant tegen het plan om twee straten bij Ground Zero vandaan een islamitisch cultureel centrum en een moskee te bouwen. Dat voorstel werd in 2011 ingetrokken. Ervoor in de plaats kwam een plan dat voorzag in een tweeënveertig verdiepingen hoog gebouw met daarin vijftig appartementen, een islamitisch museum met twee verdiepingen en geen moskee.25


  


  


  DE ZWAAR VERBRANDE vrouw die werd verzorgd door vader McGraw was Antoinette ‘Toni’ Sherman, een vijfendertigjarige begrotingsmedewerker van het leger. Ze overleed zes dagen na de aanslag, het laatste sterfgeval van het Pentagon; ze was de enige die in een ziekenhuis overleed. Toen vader McGraw te weten kwam hoe ze heette, schreef hij een brief aan haar ouders om hun haar laatste lieve woorden door te geven. De man aan wie McGraw absolutie schonk, Juan Cruz-Santiago, een burgeraccountant, had vreselijke brandwonden opgelopen en moest vele malen worden geopereerd, maar bracht het er levend af.


  


  


  VOOR HET REDDEN van Jerry Henson kregen Dave Tarantino en Dave Thomas beiden de Navy and Marine Corps Medal for Heroism; ook Craig Powell kreeg die onderscheiding.26 Luitenant-generaal Carlton kreeg de Airmen’s Medal, een gelijkwaardige luchtmachtonderscheiding. De onderscheidingen behoorden tot de hoogste die de strijdkrachten kenden voor heldhaftig optreden buiten het slagveld, maar voor Henson was dat niet genoeg. Hij vond dat zijn redders het Navy Cross of het Air Force Cross verdienden, voor uitzonderlijke moed in de strijd.


  Dave Tarantino gaf zijn medaille in bruikleen aan het Smithsonian Institute, dat in zijn verzameling ook het kapotte uniform van Dave Thomas opnam en het naamplaatje met TARANTINO, dat hij van het hemd van zijn nieuwe vriend had geplukt. Op een persconferentie in het Smithsonian probeerde Tarantino alle lof weg te wuiven: ‘Hopelijk zullen de tentoonstelling en de geschiedenis duidelijk maken dat het een tegenslag was, en geen nederlaag. Al op de dag zelf hebben mensen zich fantastisch geweerd. Jerry gaf de moed niet op. Dat had hij makkelijk kunnen doen, maar dat deed hij niet.’


  Dave Thomas ging op 12 september weer aan het werk. Met zijn team herschreef hij het strategie- en beleidsrapport waaraan ze zeventien maanden hadden gewerkt, omdat daarin nu ook de werkelijkheid van na 9/11 een plaats moest krijgen. De nieuwe versie was binnen een paar weken klaar, nog binnen de oorspronkelijke deadline. Dagenlang bleef hij de mobiel van zijn beste vriend Bob Dolan bellen, maar er werd niet opgenomen. Tussen het puin vond een agent van de FBI Dolans ring van de Naval Academy; een ploeg van het mortuarium vond wat stoffelijke resten. Thomas ging mee toen ze op zee aan het water werden toevertrouwd. Hij dacht elke dag aan Bob en heeft zijn eigen ring nooit meer gedragen. Zonder Bob had die geen betekenis meer.


  Dave Thomas werd uiteindelijk schout-bij-nacht en diende als bevelhebber van de Joint Task Force Guantanamo en de militaire gevangenis Guantanamo Bay, waarin leden van Al Qaida en anderen zitten opgesloten die in verband worden gebracht met 9/11. Voor hij in 2013 met pensioen ging, heeft Thomas nog gediend als bevelvoerend officier van de Atlantic Fleet; drie schepen daarvan, de New York, de Arlington en de Somerset, zijn verbonden met de plaatsen waar de aanslagen hebben plaatsgevonden en ieder bevatten ze materiaal van die plaatsen. In oktober 2016 begeleidde Thomas Lisa, de weduwe van Bob Dole, bij het huwelijk van hun zoon Dave. Op Lisa’s verzoek droeg Dave Bobs ceremoniële sabel.


  Toen de Verenigde Staten na 9/11 ten strijde trokken, zette Dave Tarantino in Afghanistan en later ook in Irak humanitaire hulp op poten. In het laatste land werkte hij tien maanden als adviseur van het Iraakse ministerie van Volksgezondheid. Het volgende decennium was hij hoofd Mondiale Gezondheid van het ministerie van Defensie, werkte hij een jaar als directeur gezondheidszorg voor eenheden van de marine en het Korps Mariniers op Okinawa en in de Pacific; vervolgens werd hij hoofd Medische Programma’s van dat Korps, naast andere werkzaamheden om anderen bij te staan. Door de jaren heen stak hij tijd en energie in het Yellow Ribbon Fund, een non-profitorganisatie die gewond geraakte militairen en hun gezinnen ondersteunt.


  Nadat hij in 2015 met pensioen gegaan was, reisde hij een jaar lang de wereld rond voor een mondiaal werkende hulporganisatie. Daarna werd hij een hooggeplaatste adviseur van het Department of Homeland Security, met als voornaamste aandachtspunt strategische en gezondheidsvraagstukken aan de grenzen van het land. Hij en zijn vrouw Margie hadden een tweeling. Een leven buiten Defensie gaf hem meer tijd om aan zijn vrouw en dochters te besteden.


  


  


  TOEN ONDEROFFICIER CHARLES Lewis uit de puinhopen tevoorschijn kwam, meldde hij dat Jack Punches daar niet geweest was toen het vliegtuig insloeg. Terwijl Jerry Henson de telefoon pakte om zijn hotelreservering af te zeggen, voegde Jack zich bij de mannen en vrouwen van het Navy Command Center. Samen keken ze op de grote tv-schermen naar de aanval op New York. Jack stierf zoals hij geleefd had, tussen de mensen, schouder aan schouder met de jonge zeelui van wie hij bijna net zoveel hield als van zijn eigen gezin. Vlak in de buurt moet ook Bob Dolan zijn geweest, de marinekapitein wiens leven Dave Thomas nog had willen redden.


  Janice Punches liet haar man dicht bij haar huis begraven, in een privégraf. Ze wilde naar hem toe kunnen gaan als ze dat wilde. Ze is nooit hertrouwd. Hun dochter Jennifer trouwde met haar vriend Mike; ze vernoemden hun zoon naar Jack. Hun zoon Jeremy noemde zijn eerste kind Jackson. Het deed pijn als ze dachten aan hoeveel Jack van zijn kleinkinderen gehouden zou hebben.


  Jeremy, die twintig was toen zijn vader omkwam, ging weer naar de universiteit en studeerde af in Defensiewetenschappen. Hij ging aan het werk voor de afdeling Contraterrorisme van de CIA, heel bewust, omdat hij wilde voorkomen dat ook andere gezinnen door zo’n groot verlies zouden worden getroffen. Jennifer Punches behield haar gevoel voor humor, maar hoefde op verjaardagen geen worteltaart meer. Ook toen het pak melk bedierf waaruit ze haar vader diens laatste glas had ingeschonken, wilde ze dat niet weggooien. ‘De pijn gaat nooit weg’, zei ze dan. ‘Je wordt alleen steeds beter in pleisters plakken.’27


  


  


  JERRY HENSON LAG vier dagen in het ziekenhuis, waar hij klonters zwarte prut ophoestte, en herstelde daarna thuis verder. Dave Tarantino en Dave Thomas kwamen op bezoek voor een emotionele hereniging. Weken later ging Jerry weer naar het Pentagon, waar hij bleef werken tot hij in 2004 met pensioen ging. Zijn vriend en collega Jack Punches is hij altijd blijven missen.


  In het zwembad in Virginia waar zijn dochters gingen zwemmen, liep Tarantino af en toe Jerry Hensons dochter Kelly en zijn kleindochter Kit, die zeven jaar na 9/11 was geboren, tegen het lijf. Henson was dol op haar. Toen hij tachtig was, kreeg hij parkinson, waardoor het tempo er behoorlijk uit ging; zijn vrouw Kathy vroeg zich af of dat kon zijn gekomen door de klappen die hij tegen zijn hoofd had gekregen. Elke dag besefte Jerry hoe dicht hij op die mooie septembermorgen bij de dood was geweest. Hij had ook kunnen verbranden of onder het puin kunnen blijven liggen als Dave Thomas hem niet had gezien en Dave Tarantino niet door rook en vuur was gekropen en hem met een geweldige krachtsinspanning los had gekregen. Dat wist hij. Dan had hij zijn kleindochter nooit gezien. Dat wist hij ook.


  Als Jerry, de vroegere gevechtspiloot wiens leven in dienst had gestaan van zijn land en die zijn gezin boven alles liefhad, aan dat alles dacht, schoot hij vol. Toen de woorden terugkwamen, zei hij zacht, met een brok in zijn keel: ‘Hoe bedank je iemand die je leven heeft gered?’ Jerry had na 9/11 nog meer dan zestien goede jaren. Hij overleed in april 2018, op zijn eenentachtigste, en werd met militaire eer begraven op Arlington National Cemetery.


  


  


  VOOR HET REDDEN van Lois Stevens en het naar de veiligheid loodsen van overlevenden op de 1ste verdieping van het Pentagon kreeg Marilyn Willis de Soldier’s Medal, de hoogste onderscheiding die het Amerikaanse leger kent voor heldhaftig gedrag buiten het slagveld.28 Voor haar brandwonden en haar andere verwondingen kreeg ze een Purple Heart. De Soldier’s Medal en een Purple Heart gingen ook naar Bob Grunewald, Phil McNair, Michael Petrovich en Tony Rose. Regina Grant kreeg een Purple Heart. Martha Garden, Lois Stevens, Betty Maxfield, Dalisay Olaes en John Yates ontvingen als niet-militair de Defense of Freedom Medal.


  Na een paar dagen ziekenhuis en verder herstel in eigen huis ging Marilyn weer aan het werk. Daar hoorde ze dat haar vriendin en collega Marian Serva een van de negenentwintig militairen en burgers was die op of bij de 1ste verdieping waren omgekomen. Onder de doden bevond zich ook het hoofd van de afdeling, generaal Timothy Maude, de hoogste militair die die dag het leven liet. In de vijfendertig jaar dat hij voor Defensie werkte, had hij een Purple Heart, een Distinguished Service Medal en ook nog andere onderscheidingen verworven. Maude kwam met nog acht officieren en burgers om in zijn kantoor in de E-ring, bijna pal boven de plek waar Vlucht 77 insloeg. Een van hen was Max Beike, die twee oorlogen had overleefd en als laatste militair uit Vietnam was vertrokken. Onder de doden was ook Odessa Morris, die naar de wc was gegaan terwijl Tracy Webb en Dalisay Olaes koffie gingen halen. Nog eens zevenentwintig andere Defensie-medewerkers liepen verwondingen op.


  Voor Marilyn was het Pentagon na de dood van haar vrienden en collega’s, en dan vooral Marian, nooit meer de plek die het daarvoor was geweest. Wat haar ook bijbleef, was de dood van majoor Dwayne Williams, die in haar stoel naar haar tv had zitten kijken toen Vlucht 77 het gebouw trof.


  Na 9/11 volgde Marilyn een masterstudie aan het Industrial College of the Armed Forces. Ze werd tot kolonel bevorderd en kwam op de dag dat Osama bin Laden werd gedood aan in Afghanistan, waar ze een jaar zou dienen. Na dertig jaar voor Defensie gewerkt te hebben, nam ze in 2013 afscheid. Haar dochters waren inmiddels volwassen en ze begon aan een nieuwe carrière: ze ging lesgeven op een school.


  Ouders googleden haar, zagen hoe moedig ze op 9/11 was geweest en gaven hun kinderen vragen mee. Marilyn besloot open kaart te spelen. Begin 2017 nam ze twee klassen en een aantal begeleidende ouders mee op een excursie naar het Pentagon. Daar liet ze hun het raam zien dat ze samen met anderen open had weten te wrikken. Toen vermande ze zich en vertelde hun over haar vriendin Marian Serva.


  


  


  JOHN YATES HERINNERDE zich niet veel, tot zijn vrouw Ellen hem wakker maakte in zijn ziekenhuisbed om te vertellen dat hij bezoek had. Hij lag aan de beademing en kreeg morfine tegen de pijn, maar hij zou nooit vergeten wat hij toen zag: president Bush en first lady Laura. Toen de bezoekers weer vertrokken, legde Bush even zijn hand op Johns arm. Toen die opkeek, zag hij dat de president tranen in zijn ogen had.


  


  


  KEVIN NASYPANY VERTROK op 11 september kort voor middernacht uit de NEADS-bunker in Rome, New York. Meer dan dertien uur waren verstreken sinds het neerstorten van Vlucht 93, het vierde en laatste gekaapte toestel. Er waren geen niet-militaire toestellen meer in de lucht. Toch verwachtte hij dat de hele operatie nog een vervolg zou krijgen in de vorm van andere kapingen, buiten Amerika.29


  Ondanks zijn vermoeidheid pijnigde hij tijdens de rit naar huis zijn hersens om op een rij te zetten wat hij en zijn team goed hadden gedaan en wat niet. Nasypany dacht toen nog dat er waarschijnlijk meer dan vier kapingen gepland waren, maar dat door het vliegverbod van de FAA de andere niet door waren gegaan. Goed slapen die nacht zat er niet in. Nasypany wist dat de wereld er een stuk ingewikkelder op was geworden, en dat betekende langere werkdagen. Hij sjokte de halfvoltooide badkamer in waar hij zoveel uren in had gestoken en dacht: wie gaat dit afmaken?


  Het jaar daarna draaiden Nasypany en zijn mensen diensten van twaalf uur, zes dagen per week, altijd onder hoogspanning, op hun hoede voor de volgende golf. Alleen kwam die niet. Later werd hem lof toegezwaaid en kreeg hij onderscheidingen voor de manier waarop hij op 9/11 de stortvloed aan informatie en berichten had weten te schiften. Dan grapte hij dat hij thuis de nodige ervaring had opgedaan: tijdens het eten praatten zijn kinderen allemaal door elkaar heen.


  Ondanks een verhoogd budget, meer mensen, veel krachtiger technologische hulpmiddelen om de hemel af te speuren en nieuwe verbindingslijnen tussen de FAA en de luchtmacht bleef Nasypany alert. ‘We zitten erbovenop, intern en extern. We zijn altijd op onze hoede voor een volgende bedreiging, want je weet maar nooit’, zei hij kort voor hij in 2014 afzwaaide. ‘Op tv hoor je iedereen zeggen dat zoiets nooit meer kan gebeuren. Maar toch is dit wél gebeurd. En dus zijn we extreem waakzaam. Extreem waakzaam.’


  Nasypany werd emotioneel als hij over de passagiers en de bemanning van Vlucht 93 praatte. ‘Die hebben mijn werk gedaan’, zei hij dan. ‘In feite hebben zij gedaan wat ik uiteindelijk had moeten doen. Want ik kon niet toestaan, ik mocht niet toestaan dat dat vierde vliegtuig naar Washington vloog.’30


  


  AL SNEL WERD ook buiten Shanksville duidelijk waarom Vlucht 93 van United ver voor zijn doelwit was neergestort, en dat door het ingrijpen van de passagiers veel meer doden op de grond waren voorkomen. Ondanks het verdriet en de woede werd hun optreden een bron van inspiratie. Lijkschouwer Wally Miller verwoordde het eenvoudig als volgt: ‘Wij zijn wat mensen verloren, maar de terroristen verloren een hele slag. Een van de vier.’31


  Wally kreeg lof toegezwaaid omdat hij pal stond voor de families van de slachtoffers en voor de plek waar die waren omgekomen. Voor hem en vele anderen was dat een gewijde plaats. Maar kort na het neerstorten zei hij uit de losse pols iets wat onbedoeld samenzweringstheorieën aanwakkerde. ‘Je zag alleen maar brokstukken’, zei hij tegen een journalist van de New York Times. ‘Geen bloed. Menselijke resten waren nergens te zien. Je zou bijna denken dat de passagiers eerst ergens waren afgezet.’32 Maar dat was natuurlijk niet zo.


  Hulpverleners kropen op hun knieën rond en klommen hoog in de dennen. Uiteindelijk wisten ze zo bijna 300 kilo halfverbrande menselijke resten te bergen, ongeveer 8 procent van het potentiële totaal, schatte Wally. De rest is verteerd door de explosie of niet teruggevonden in het gras en de bomen. Aan de hand van DNA-profielen, gebitsgegevens en vingerafdrukken heeft men resten van alle veertig passagiers en bemanningsleden kunnen identificeren. De familie van een van de inzittenden kreeg een kist met daarin één tand en een stukje schedel ter grootte van een munt. Maar het was toch iets.33


  Achtenveertig fragmenten weefsel en bot, samen nog geen 5 kilo, waren van inzittenden wier DNA-profiel verschilde van dat van de passagiers en de bemanning. Wally noemde hen Terroristen A, B, C en D en gaf alles aan de FBI.34


  ‘Veel mensen zeggen tegen me: “Dit zal wel het ergste karwei zijn geweest dat je ooit hebt gedaan.” Het was in elk geval het ingewikkeldste karwei waarmee ik ooit te maken heb gehad’, zei Wally later. ‘Maar het ergste karwei? Dat kan ik niet zeggen, want elke keer dat mijn telefoon gaat, is het voor iemand de ergste dag van zijn of haar leven.’


  


  


  GEEN CARTOGRAAF ZOU ooit nog Shanksville over het hoofd zien. Voortaan zou het dorp dezelfde status krijgen als een ander dorp in Pennsylvania, dat na 1863 altijd in één adem zou worden genoemd met de epische veldslag die daar had plaatsgevonden: Gettysburg. Binnen een paar uur na het neerstorten van Vlucht 93 kreeg de kleine gemeenschap te maken met een menigte onderzoekers en journalisten van de internationale media. Al kort daarop werd het een favoriete bestemming voor mensen die een eresaluut wilden brengen aan de mannen en vrouwen aan boord van Vlucht 93, door het plaatsje dwaalden en op zoek gingen naar iets wat hen aan de dode helden deed denken. Ze keken of ze getuigen konden vinden en belandden bij geïmproviseerde gedenktekens, waar ze vlaggen en petjes, bloemen en linten, hartjes en teddyberen en stenen engeltjes en foto’s en insignes van hulpverleners neerlegden. Niet zelden hadden ze een T-shirt met ‘Actie!’ aan.


  De meeste mensen in Shanksville en Somerset County aanvaardden de rol die de geschiedenis hun had toebedeeld en begrepen de verantwoordelijkheden die daarbij hoorden. Maanden na het neerstorten stond Donna Glessner, de zus van Kathie Shaffer, op een zondagmorgen op in de kerk en stelde voor dat vrijwilligers onder de bewoners rondleidingen zouden gaan geven. Dat werd het nog steeds bestaande Flight 93 Ambassadors Program. Nadat Kathie wekenlang eten en spullen had geregeld voor onderzoekers en mensen die naar lichaamsdelen zochten, gaf ze leiding aan een enorm oralhistoryproject voor de National Park Service. In de volgende vijftien jaar voerde ze meer dan achthonderd diepgaande, genuanceerde gesprekken waarin ze de gedachten en ervaringen vastlegde van hulpverleners, nabestaanden van inzittenden van Vlucht 93, getuigen, onderzoekers, overheidsmedewerkers, journalisten en zelfs de instructeur die terrorist Ziad Jarrah vliegles had gegeven. Een groot deel van die gesprekken is door Donna uitgewerkt.


  Na jaren gesteggel over kosten en ontwerp is er dan toch een bijna 900 hectare groot National Memorial gekomen, met een Memorial Plaza en een uit beton en glas opgetrokken bezoekerscentrum dat een ontroerend verhaal vertelt over de moed aan boord van Vlucht 93. Een van de rangers van de National Park Service die hier werken, is Adam, de oudste zoon van Terry en Kathie Shaffer. In juni 2018 bracht de Park Service vier scheepscontainers naar de plek, met daarin vrijwel alle brokstukken van het vliegtuig. Die werden tijdens een besloten plechtigheid daar begraven, op een deel van het terrein dat alleen voor familie en vrienden van de slachtoffers toegankelijk is.


  Van alles wat de Shaffers na het neerstorten van Vlucht 93 hebben meegemaakt, koesteren ze vooral de eerste (en enige) Fourth of July-optocht die Shanksville ooit heeft meegemaakt, in 2002. Politici wilden heel graag iets zeggen, maar kregen nul op het rekest. Dit was een viering door het dorp zelf en door de doodgewone mensen die krap een jaar eerder in actie waren gekomen en hadden gedaan wat ze konden. Duizenden juichende en met vlaggetjes zwaaiende mensen stonden langs de anderhalve kilometer lange route en zagen fanfares, trekkers, een gekostumeerde Uncle Sam en Betsy Ross (die volgens het verhaal de eerste Amerikaanse vlag heeft genaaid) en heel wat brandweerkorpsen voorbijkomen. Donna regelde 273 mensen –meer dan de hele bevolking van Shanksville– en maakte daarmee een levende vlag. Kathie was een ster, Donna een streep. Toen de ‘vlag’ door het dorp liep, legden de mensen aan de kant de hand op hun hart en spraken ze de eed van trouw uit.


  Terry zat fier op het podium. Zijn stropdas knelde, maar hij deed hem ondanks de warmte niet af. Vol trots keek hij naar de glanzende nieuwe auto van zijn brandweer, met rode, witte en blauwe slangen, een tank waar 4.000 liter water in kon en een zilveren plaat met daarop de namen van alle veertig helden van Vlucht 93, voor een deel betaald uit schenkingen van mensen die voor 9/11 nog nooit van Shanksville hadden gehoord.


  Zes jaar later, in 2008, escorteerden honderden motorrijders, van wie velen in dienst waren of waren geweest bij de FDNY, een kruis het dorp in. Het was gemaakt van verwrongen staal van het World Trade Center. Het is buiten de brandweergarage gezet op een voetstuk in de vorm van het Pentagon met daarop een plaquette met de tekst: VOOR ALTIJD IN ONZE GEDACHTEN. WIJ EREN HEN DIE ZAGEN WELK LOT HUN WACHTTE EN DE STRIJD MET HET KWAAD AANGINGEN OM DE VRIJHEID VAN AMERIKA VEILIG TE STELLEN. VLUCHT 93.


  Weer gingen tien jaar voorbij. Terry begon te sukkelen met zijn gezondheid en ook de emoties werden hem tot last. Hij nam ontslag bij Pepsi en gaf ook zijn roeping als brandweerchief eraan, al bleef hij wel voorzitter. Op een voorjaarsochtend, tijdens het rondleiden van een bezoeker door het Memorial, tuurde hij omhoog naar de zon en keek toen naar het veld waar hij op 9/11 heen was gegaan in de hoop hulp te kunnen bieden. ‘Jij ziet gras. Ik zie brokstukken van een vliegtuig’, zei hij. ‘Elke dag maak ik Vlucht 93 opnieuw mee.’35


  


  


  ELAINE DUCH VAN de Port Authority, die ernstige brandwonden had opgelopen, werd snel van St. Vincent’s overgebracht naar het brandwondencentrum van het Presbyterian Hospital. Daar kwam ze in kritieke toestand aan. Ze werd in een kunstmatig coma gehouden omdat haar longen ernstig waren beschadigd en ze over driekwart van haar lichaam brandwonden had. Er bestond grote kans dat ze het niet zou overleven.


  Wekenlang lag ze aan de beademing. Tussen 18 september en 11 december onderging ze zeven huidtransplantaties en kreeg ze te maken met longontstekingen en bacteriën in haar bloedbaan. De artsen zagen het somber in. Haar tweelingzus Janet en hun oudere zus Maryann hielden de wacht bij haar bed.


  Na drieënhalve maand, op 29 december, kwam ze bij bewustzijn. Ze ging meteen door met waarmee ze op 9/11 bezig was geweest. ‘Je moet Janet bellen’, zei ze tegen een verpleegkundige. ‘Vraag of alles oké is met haar.’36 Toen Janet hoorde dat Elaine weer bij bewustzijn was, zei ze tegen haar vriend: ‘Dat is mijn wondertje voor de kerst.’


  In de weken die volgden kreeg Elaine, eerst nog heel voorzichtig, te horen wat er allemaal was gebeurd. Ze was er dan wel rechtstreeks bij betrokken geweest, maar misschien was ze wel de laatste die alle gruwelen van 9/11 vernam. Het duurde nog veel langer voor ze wat ze hoorde kon aanvaarden: dat de torens er niet meer waren en dat heel veel mensen de dood hadden gevonden.


  Eind januari 2002, een maand nadat ze weer wakker was geworden, werd ze als laatste ontslagen uit het brandwondencentrum. Journalisten en cameraploegen, die tot dan eigenlijk alleen over de doden hadden bericht en heel graag ook iets positiefs wilden melden, kwamen massaal op een persconferentie af die vanwege dat ontslag werd gehouden. Elaine zat in een rolstoel, van top tot teen in het verband, en begroette de media met een opgewekt ‘Dag, allemaal’. Ze bedankte de artsen en verpleegkundigen en meldde toen dat ze graag naar haar favoriete casino in Atlantic City wilde. Over haar langetermijnplannen zei ze: ‘Ik wil gewoon weer worden wie ik vroeger was.’


  Elaine zat nog vierenhalve maand in een revalidatiecentrum. Daar leerde ze hoe ze moest gaan staan, hoe ze moest lopen, hoe ze haar handen moest gebruiken, hoe ze moest leven. De laatste vaardigheid die ze opdeed, was traplopen. Op 5 juni 2002 was ze eindelijk weer thuis in Bayonne, New Jersey. Als vrienden van de Port Authority op bezoek kwamen, vroeg ze vaak naar de koerier naar wie ze op de 87ste verdieping op weg was geweest, maar niemand scheen te weten hoe het met hem was afgelopen. Pas meer dan zestien jaar later kwam ze te weten dat hij Vaswald George Hall heette en was omgekomen in de vuurbal waardoor zij verminkt was geraakt.37 Ze onderging nog meer operaties en kreeg heel veel manuele therapie. ‘Naar de hel en terug, en dan tien keer’, zei ze er zelf over. Haar fysieke toestand verbeterde, maar er was een grens aan het herstel van haar lichaam.


  Met de jaren leerde Elaine aanvaarden dat ze nooit meer vrij zou zijn van pijn en littekens, dat ze nooit meer volledig onafhankelijk zou zijn, nooit meer zou kunnen werken, nooit meer achter het stuur van een auto zitten. Ook haar persoonlijkheid veranderde. Ze had altijd meer zelfvertrouwen gehad, vaker initiatieven ontplooid dan haar tweelingzus, maar na 9/11 deed ze een stap terug en viel dat aan Janet toe. Zelfs koffie, het laatste wat ze op 9/11 had gedronken voor de vuurbal haar verzwolg, smaakte Elaine niet meer. Vaak zei ze: ‘De oude Elaine is op 9/11 gestorven.’


  


  


  NA 9/11 NAM reddingswerker Moussa ‘Moose’ Diaz een paar dagen vrij. Toen hij terugkwam, weigerde hij licht bureauwerk te gaan doen. Hij en zijn partner Paul Adams gingen weer gewoon aan het werk, al hielden ze aan hun heldhaftige optreden wel fysieke klachten over. Moose had vaak last van bronchitis, volgens zijn huisarts omdat hij veel stof had ingeademd. Later kwam hij kilo’s aan, moest hij aan de gehoorapparaten en leverde hij slag met kwellende herinneringen. Maar hij bleef aan het werk. Als hoofdtechnicus repareerde hij de apparatuur waarmee de ambulances de weg op gingen. Hij bleef op en neer reizen naar Monroe, New York, de plaats waar vijf brandweerlieden hadden gewoond die op 9/11 de dood hadden gevonden. Hij keek uit naar zijn pensioen.


  Kersverse reddingswerkers zien weleens de foto waarop hij samen met Paul Elaine Duch vastgespt op een brancard. ‘Ben jij daarbij geweest?’ vragen ze dan vol ontzag. En dan vertelt Moose zijn verhaal, met als slotregel vaak: ‘Ik heb geweldig werk. Het is geweldig om andere mensen te helpen.’ Afgezien daarvan praat hij heel weinig over 9/11.


  


  


  NADAT CHRIS YOUNG in de noordelijke toren uit een lift was ontsnapt, ging hij een paar weken naar familie in North Carolina om daar bij te komen. Na zijn terugkeer naar New York werkte hij een halfjaar in een andere vestiging van Marsh & McLennan. Bij 9/11 waren 295 werknemers en 63 consultants van het bedrijf omgekomen, onder wie ook zijn twee leidinggevenden, Angela Kyte, wier liefste wens het was om na haar pensioen samen met haar man op Cape Cod te gaan wonen, en Dominique Pandolfo, die net bij New York University aan een MBA-studie was begonnen.38


  Chris ging weer acteren, maar het oude enthousiasme was weg. Hij had last van sterk wisselende stemmingen, van hulpeloosheid naar overmoed, van de weg kwijt zijn tot het idee dat hij door wat hij op 9/11 had meegemaakt alles aankon. Uiteindelijk kreeg hij succes in de reclamewereld. Macbeth: The Comedy is de enige film gebleven waarin hij te zien is.


  Toen hij voor het eerst na 9/11 weer terug was in New York sleepten vrienden hem mee naar een bar in Brooklyn om hem uit zijn sombere stemming te halen. Daar liep hij Christian Lillis tegen het lijf, die voor een non-profitorganisatie werkte. Ze trouwden in 2015. Tot lang na 9/11 heeft Chris zijn tijdelijke ID-badge bewaard, voor een toren die niet meer bestond. Op de korrelige zwart-witfoto heeft hij zijn ogen dicht. Later heeft hij de badge geschonken aan het September 11 Memorial & Museum.


  


  


  OP 11 SEPTEMBER wisten de familieleden van Brian Clark en Stan Praimnath het zeker: ze waren dood. Vijfentwintig minuten na de telefoontjes van de 30ste verdieping stortte de zuidelijke toren in. Brians vrouw Dianne viel flauw toen hij haar om kwart over elf belde vanuit de terminal van een veerpont. Toen Stan thuiskwam, zat zijn vrouw Jenny met hun dochters in haar armen op de veranda. Met bloed bespat en onder het vuil rende hij op hen af. Zijn jongste dochter deinsde terug, omdat ze hem niet herkende.39


  Laat in de middag belde Brian naar het huis van Stan en sprak een bericht in. Stan was naar de dokter geweest. Hij belde een uur nadat 11 september geschiedenis was geworden terug. Beiden zeiden dat de ander hem het leven had gered. Later gaven ze acte de présence bij tv-programma’s en herdenkingsbijeenkomsten, maar hun privé-ontmoetingen betekenden meer voor hen. Stan en Jenny zaten bij de Clarks aan tafel toen de oudste dochter van Brian en Dianne trouwde, en nodigden op hun beurt Brian en Dianne uit voor het huwelijk van hún oudste dochter. Brian stelde Stan aan de gasten voor als ‘mijn enige broer’.


  Na 9/11 bleek dat achttien mensen weg hadden weten te komen van de 77ste of nog hoger gelegen verdiepingen van de zuidelijke toren door gebruik te maken van trappenhuis A, in elk geval een deel daarvan.40 Brian en Stan waren twee van de slechts vier mensen van boven de skylobby die het er levend afbrachten. De derde was Richard Fern, een telecommunicatiemanager van Euro Brokers, die in een kapperszaak via zijn walkietalkie luisterde naar het martelende hulpgeschreeuw van zijn vrienden, hoog in de toren. De vierde was Brians vriend Ron DiFrancesco, die in eerste instantie Brian was gaan helpen bij diens zoektocht op de 80ste verdieping. Ron raakte bedwelmd door de rook en kwam toen de mannen tegen die de gezette vrouw hadden geholpen. Tegen een verslaggever zei hij dat hij naar zijn idee wel tot de 90ste verdieping was gekomen, maar dat het toen echt niet meer ging. Vlak voor de toren instortte, stond hij weer buiten, met een ernstige hoofdwond en brandwonden over 60 procent van zijn lichaam.


  Stan herstelde snel van zijn verwondingen. Zijn relatie met Brian hielp hem over de wroeging heen te komen dat hij het er levend af had gebracht en zoveel anderen niet. Het was een troost voor hem dat hij uitzendkracht Delis Soriano naar huis had gestuurd, maar bij de ineenstorting kwamen wel de collega’s en vrienden om het leven die samen met hem naar hun werkplek waren teruggegaan nadat hun was verzekerd dat het gebouw geen gevaar liep. Onder hen waren John ‘Jack’ Andreacchio, Manny Gomez, Hideya Kawauchi, Alisha Levin, Joseph Zuccala en Brian Thompson, met wie Stan had staan grappen in de lift dat die misschien beter naar een andere vestiging kon gaan omkijken.


  Stan ging weer aan het werk, maar had nog jaren last van nachtmerries. ‘Waarom uitgerekend ik, van al deze goede mannen en vrouwen?’ De vraag werd een obsessie voor hem. Hij dolf dieper in zijn geloof, kwam tot een zekere mate van aanvaarding en zei uiteindelijk: ‘Waarom ook niet?’ Vaak preekte hij in kerken over hoe hij het er levend af had gebracht. ‘In het leven’, zei hij dan, ‘draait het om overeind komen en doorgaan.’


  Maar een deel van Stan Praimnath is toch achtergebleven in de geest van de zuidelijke toren. In een doos met het opschrift VERLOSSING bewaarde hij de stoffige schoenen die hem in veiligheid hadden gebracht, met glasscherven die zich in de zolen hadden vastgezet. Stan heeft ook de zaklamp van Brian gehouden. Later hebben ze die geschonken aan het September 11 Memorial & Museum.


  Brian plengde zijn eerste tranen toen hij de zondag na 9/11 zijn verhaal vertelde in de kerk. Euro Brokers verloor eenenzestig medewerkers, onder wie Bobby Coll, Dave Vera, Kevin York en anderen die de gezette vrouw en de tengere man de trap op hadden geholpen. Onder de doden waren ook Susan Pollio en Randy Scott, die op de 83ste verdieping de geschreven noodkreet uit het raam had gegooid. In augustus 2011, pas tien jaar later, kreeg Randy’s vrouw te horen dat hij het had geschreven: zijn DNA kwam overeen met dat van het bloed van de vingerafdruk.


  Een week na 9/11 droomde Brian dat José Marrero, de facilitair manager die hij op de 67ste verdieping in het trappenhuis was tegengekomen, bij hem op bezoek was. Marrero, bij de ineenstorting omgekomen, had in de droom een wit overhemd aan en glimlachte breed. ‘José, je leeft nog!’ riep Brian. ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ Hij hoorde geen antwoord. De droom maakte geen eind aan zijn verdriet, maar schonk hem wel vrede.


  Voor Brian in 2006 met pensioen ging, hielp hij bij het opnieuw opbouwen van Euro Brokers. Ook beheerde hij een steunfonds van waaruit meer dan 5 miljoen dollar werd uitgekeerd aan families van omgekomen werknemers.


  Brian en Stan hebben leren leven met hun verlies. Ze hebben ook iets gewonnen: bijna twintig jaar nadat ze elkaar hebben leren kennen, beschouwen ze zichzelf nog steeds als broedbroeders.


  


  


  HET IS NIET helemaal duidelijk hoe Alayne Gentul de dood heeft gevonden, maar er zijn aanwijzingen dat ze zich niet in de zuidelijke toren bevond toen die instortte. Van de mensen in de toren zijn alleen maar fragmenten teruggevonden, maar haar lichaam werd aan de andere kant van de straat aangetroffen. Ze had nog steeds haar rode blazer aan. Haar man Jack begreep wat dat betekende. Kennelijk was ze een van de tientallen mannen en vrouwen die hun dood tegemoet waren gesprongen of gevallen. Jack had gehoopt dat ze in het gebouw buiten bewustzijn was geraakt van de rook toen dat instortte. Maar als Alayne op haar eigen voorwaarden voor een ander einde had gekozen, kon hij daarmee leven.


  ‘Het laatste wat ze wilde in die fase van haar leven was doodgaan’, zei hij jaren later. ‘Misschien is ze gesprongen. Je kunt je niet meer in veiligheid brengen, maar dát kun je nog wel doen. De rook en de hitte uit, de lucht in. Het moet hebben gevoeld alsof ze vloog.’41


  Een paar dagen na 9/11 zat Jack te huilen op de veranda achter zijn huis, waar de zondag daarvoor Alayne en hij wijn, kaas, dankbaarheid en een kus hadden gedeeld.42 Alayne, haar collega Ed Emery en de consultants uit Californië die ze in veiligheid hadden willen brengen, behoorden tot de zevenentachtig medewerkers van de Fiduciary Trust Company en tien consultants van het bedrijf die het leven lieten. Haar manager zei tegen Jack dat ze veertig mensen had gered door meteen iedereen op te dragen het gebouw te verlaten.


  Terwijl hij daar zat te huilen en zich afvroeg hoe hij in zijn eentje hun twee zoons moest opvoeden, belde zijn dominee. ‘Je moet echt even hier bij de kerk komen kijken.’ Daar zag Jack dat er langs het trottoir honderden chrysanten waren neergelegd, een eresaluut van de kinderen die Alayne les had gegeven op de zondagsschool, en van ouders die zich betrokken voelden. Jack vatte het maar op als een steunbetuiging.


  ‘Ik moest er weer bovenop komen, voor de jongens, en dat is ook gebeurd’, vertelde Jack. ‘Ik wilde haar niet in de steek laten. Ik was bereid om al het mogelijke te doen om onze kinderen op te voeden en hun een goed leven te bieden, gewoon omdat ik wist dat ze dat gewild zou hebben. Ik wilde niet bezwijken en een ellendige, waardeloze figuur worden.’


  Hun zoon Alex studeerde af aan Rutgers, de universiteit waar zijn ouders elkaar hadden leren kennen, en werd leraar wiskunde. Hun zoon Rob ging naar New York University, waar Alayne haar MBA had gehaald, en werd app-ontwikkelaar voor Major League Baseball. De hechte band met de ouders van Alayne bleef. Jack hertrouwde en kreeg er twee stiefkinderen bij.


  Hij zei dat hij er weer bovenop was gekomen doordat hij de herinnering aan Alayne levend had gehouden. Het echte herstel begon een paar maanden na 9/11, toen hij werd opgebeld door een makelaar. De man, die niet wist dat Alayne was overleden, zei dat het strandhuis dat ze op hun fietstocht bij Barnegat Light zo leuk gevonden hadden, te koop stond. ‘Ik moet er echt niet aan denken’, had Jack eerst gezegd. Maar later belde hij terug. Dit was wat Alayne zo graag had gewild. Jack kocht het en liet een huis bouwen waarvan hij wist dat Alayne het prachtig zou hebben gevonden.


  ‘Het was een manier om samen toch nog iets bijzonders te hebben’, zei hij. ‘En dat dan door te geven aan onze kinderen en hopelijk onze kleinkinderen.’


  


  


  TOEN AMBULANCEBROEDER CARLOS Lillo niet belde en ook niet thuiskwam, hoopte zijn vrouw Cecilia dat hij in het ziekenhuis lag. Toen ze hoorde dat hij was omgekomen, werd ze overweldigd door verdriet. Wat het voor haar nog erger maakte, was de angst dat hij de dood had gevonden bij een poging om haar te vinden, in de noordelijke toren.


  In zekere zin was het dus een opluchting toen drie dagen na 9/11 Edith Torres,43 een vriendin en collega van Carlos, bij haar langskwam met een speciale uitgave van Newsweek.44 Op een over twee pagina’s afgedrukte foto was te zien dat Carlos hulp verleende aan een bebloede vrouw in een rode jurk, een beeld dat voor Cecilia bevestigde dat hij zich aan zijn belofte had gehouden.


  Het is niet helemaal duidelijk hoe Carlos de dood heeft gevonden, maar op grond van wat collega’s van hem hebben gezegd denkt Cecilia dat hij is afgegaan op een oproep vanuit de zuidelijke toren over een brandweerman met pijn op de borst, enkele minuten voor de toren instortte. Een deel van zijn stoffelijk overschot is in maart 2002 geïdentificeerd. In september organiseerde Cecilia wat ze ‘de eerste begrafenis’ noemde. Die viel samen met de dag dat ze twee jaar zouden zijn getrouwd. Toen in de loop van meer dan tien jaar nog meer resten werden geïdentificeerd, kwamen er meer begrafenissen en herdenkingen en werd er ook een groot gedenkteken voor Carlos opgericht in het huis op Long Island waar ze woonden. Cecilia rouwde ook om vriendinnen, onder wie de twee vrouwen met wie ze was geëvacueerd: Nancy Perez en Arlene Babakitis.


  Ze zegde haar afspraak bij de vruchtbaarheidskliniek af. Kinderen heeft ze nooit gekregen. Ze worstelde met de ongewone, ongewenste omstandigheden waarin ze zich bevond: ze had 9/11 overleefd, maar was tegelijk ook de bedroefde weduwe van een omgekomen hulpverlener. Toch hield die unieke status in dat haar leven voor altijd vervlochten zou blijven met dat van Carlos.


  ‘Mijn man was mijn held’, zei ze dan. ‘Hij zal altijd mijn held blijven. Wat ik van hem heb geleerd, heeft me de moed gegeven om door te gaan.’


  Stukje bij beetje kreeg ze haar leven weer op de rails. Ze zegde haar baan bij de Port Authority op en genoot van haar neefjes en nichtjes, met extra aandacht voor Casandra, de dochter van haar zus, met wie Carlos op de laatste dag van zijn leven had gespeeld. Later kreeg ze een relatie met een man die er begrip voor heeft dat Carlos de liefde van haar leven blijft. Na haar dood wil ze dat een bus met haar as in haar trouwjurk wordt gewikkeld en dan wordt bijgezet in een kluis in een mausoleum waar zich ook een deel van de as van Carlos bevindt, in zijn parade-uniform.


  De dood van Carlos heeft in tal van eerbetuigingen aandacht gekregen, maar voor Cecilia had een daarvan een bijzondere betekenis. Toen ze een paar maanden voor 9/11 zoals elke dag op weg waren naar hun werk, zagen ze in Astoria, in het stadsdeel Queens, een stuk grond tegenover een basisschool. Carlos trok een treurig gezicht toen hij het met rommel overdekte terrein zag en zei tegen Cecilia dat dat toch een mooie plek zou kunnen zijn waar vaders een balletje konden trappen met hun kinderen of een milkshake konden drinken. In 2007 heeft de stad New York het terrein aangekocht. Vandaag de dag is het Carlos R. Lillo Park een groene oase met bloeiende bomen, een heerlijke plek voor ouders en kinderen.


  


  


  RON CLIFFORD WAS ontzet toen hij de bevestiging kreeg dat zijn zus Ruth Clifford McCourt en zijn nichtje Juliana aan boord waren van United 175. Zijn broers in Ierland hadden eerder die dag al gebeld om te vragen hoe het met hem was. Nu belde hij terug. ‘Het zit helemaal fout. Het is het einde van de wereld.’


  Hij zei tegen zichzelf dat Ruth een baken van kalmte moet zijn geweest, ook aan het eind. Hij stelde zich voor hoe ze Juliana moet hebben getroost, haar armen om het kind heen, terwijl het toestel een scherpe bocht maakte en toen laag over Manhattan vloog. Misschien had ze wel een Iers slaapliedje in haar oor gefluisterd. Door zijn geest sloop een gedachte die tegelijkertijd aangrijpend en vreemd troostrijk was. Op het moment dat Ruth en Juliana de dood vonden, toen Vlucht 175 de zuidelijke toren in vloog, was hij vlakbij geweest. Hij had de schokgolf in elke vezel van zijn lijf gevoeld.


  Thuis, samen met zijn gezin, op de elfde verjaardag van zijn dochter, elf jaar na de dood van zijn zus en zijn nichtje, kon Ron nog steeds de trilling van die inslag voelen en gonsden er bodemloze basakkoorden door zijn borstholte. Zolang hij leefde, zou hij zich herinneren wat hij aan het doen was op het ogenblik dat alles veranderde. Hij zat op zijn knieën op de vloer van de receptie van het Marriott, probeerde Jennieann Maffeo te helpen en zegde het Onzevader op.


  Hij heeft de ontmoeting die hij een dag voor 9/11 nog zo belangrijk vond nooit gehaald. Hij kwam erachter dat de man met wie hij had zullen praten na de eerste klap het Marriott uit was gevlucht. Ron kwam de conclusie dat hij niets te maken wilde hebben met iemand die misschien wel langs hem heen naar buiten was gerend terwijl hij op de vloer naast Jennieann zat. Hij zette een nieuwe zaak op poten, die succesvoller werd dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.


  In de dagen na 9/11 kwam Ron te weten dat een jonge man, Bryan Craig Bennett, een verkoper in dienst van de investeringsbank Cantor Fitzgerald, was omgekomen op de 103de of 104de verdieping van de noordelijke toren.45 Bryan was opgegroeid in het huis waarin Ron had gewoond. Zijn moeder had het een jaar daarvoor aan Ron en Brigid verkocht. De lijst met persoonlijke verliezen werd nog langer: Jennieann Maffeo had het bij het rechte eind gehad over de collega die bij de bushalte naast haar had gestaan. Wai-ching Chung was dood. Evenals zijn nicht, Maurita Tam, die op de 98ste verdieping van de zuidelijke toren werkte en die hij vroeger aan het lachen had gemaakt met zijn goocheltrucs.


  Op de begrafenis van Ruth en Juliana waren meer dan twaalfhonderd mensen aanwezig. Er kwamen vanuit de hele wereld media op af. Ron organiseerde in het huis van Ruth en haar man David een bijeenkomst om hen te herdenken, compleet met een Ierse doedelzakspeler. Later dook Ruths trouwring op, onbeschadigd, toen het puin van het World Trade Center werd doorzocht. De parels en diamanten flonkerden nog.


  Ondertussen waakten familieleden en vrienden naast het bed van Jennieann Maffeo. Ze haalde de volgende ochtend, en toen nog een, en nog een. Het ziekenhuis wilde niet meer dan twee bezoekers tegelijk in haar kamer hebben, en dus stond iedereen buiten te wachten. De maximaal-twee-tegelijk-regel gold niet voor haar moeder Frances, die trouwens zou hebben geweigerd om te vertrekken.


  Andrea Maffeo hield Ron op de hoogte van hoe het met Jennieann ging, en een paar dagen na de aanslagen kwam hij langs. Nu Ruth en Juliana er niet meer waren, wilde hij ontzettend graag dat Jennieann bleef leven. Dat er uit al dit lijden tenminste ook nog iets positiefs zou komen.


  Haar vader nam Rons gezicht in beide handen en begon te huilen. ‘Dank je dat je me mijn dochter hebt teruggegeven’, zei Sam Maffeo. En ook Ron hield het niet droog.


  Hij sloop naar het hoofdeinde van Jennieanns bed en fluisterde: ‘Beter worden, hè?’ Hij legde zijn gele zijden das op het kussen.


  Weken gingen voorbij. Het had er alle schijn van dat Jennieann de sombere voorspellingen van de artsen zou logenstraffen. Ze lag nog steeds in coma en had nog niets gezegd, maar haar toestand verbeterde toch zo dat ze naar een gewone kamer kon worden overgebracht. Maar uiteindelijk, na eenenveertig dagen, na meer operaties dan Andrea kon tellen, nadat was vastgesteld dat ze niet over 80, maar over 90 procent van haar lichaam brandwonden had opgelopen, begaven haar nieren het. Ze overleed op 23 oktober 2001.


  Ron hoorde het nieuws over de radio nadat hij zijn broers had afgezet op Kennedy Airport. Ze waren uit Ierland overgekomen om het enorme gat te zien dat inmiddels Ground Zero werd genoemd. Hij zette zijn auto aan de kant en brak in tranen uit.


  Op dezelfde dag dat Jennieann stierf, belde de pathologische dienst. DNA-onderzoek had uitgewezen dat ze stoffelijke resten van Ruth gevonden hadden. Ron nam ze mee naar Cork om ze daar te begraven naast zijn en Ruths grootouders, hun jonggestorven broer en hun vader Valentine. Een paar jaar later werd hij rond de kerst weer gebeld. Nu waren er resten van Juliana gevonden. Weer reisde hij naar Ierland om ze te begraven naast wat er van haar moeder was gevonden.


  In Ierland werden Ruth en Juliana symbolen van 9/11, en er kwamen vaak verzoeken vanuit de pers aan Ron om over hen te vertellen. Toen hij een keer samen met Brigid en hun dochter Monica in Ierland was, sprak een vrouwelijke bestuurder van een sportclub hem aan.


  ‘Ik ken jou. Jij bent de man die op tv geweest is. De man wiens zus en nichtje zijn omgekomen op 9/11. En ze liggen hier in Cork begraven, op St. Finbarr’s Cemetery.’


  ‘Klopt’, zei Ron.


  ‘Luister’, zei de vrouw. ‘Ik kom daar elke week langs, met mijn moeder, en dan zeggen we een weesgegroetje voor ze op. Zolang mijn moeder en ik in Cork wonen, zullen je zus en je nichtje nooit eenzaam zijn.’


  Vriendelijke woorden van onbekenden hielpen wel, maar Ron bleef lang last houden van vreselijke dromen, vaak met Jennieann erin, en soms met Ruth, waarin hij voelde dat hij gevangenzat, en probeerde te ontsnappen. Het was een posttraumatische stressstoornis. Als hij onder de douche stond, schrobde hij zijn voetzolen tot bloedens toe. Die dwanghandeling was ontstaan door een koppeling die hij mentaal had aangebracht tussen wat hij had meegemaakt en de Holocaustfilm Schindler’s List. In een beklemmende scène loopt Oskar Schindler de straat op, waar de as van verbrande joden op hem neerdwarrelt. Ron dacht dat hij buiten het Marriott over de as van de doden was gelopen.


  Therapie gaf hem rust. Net als zeilen over de Long Island Sound. En de liefde van Brigid en Monica.


  Jarenlang voelde Ron innig mee met David McCourt, de man van Ruth. Tussen de puinhopen van Ground Zero was Ruths gehavende Hermès-portefeuille gevonden, mét de pauselijke munt van haar huwelijk in het Vaticaan. David hing de munt aan een ketting en droeg hem op zijn hart. Hij hertrouwde tien jaar na 9/11, maar stierf in 2013 aan kanker.


  Allan Hackel herdacht zijn overleden vrouw in de vorm van de Paige Farley-Hackel Memorial Playground in Dorchester, een wijk van Boston. Hij loopt tegen de negentig, maar huilt nog steeds om de liefde van zijn leven.


  Brigid en Monica vergezelden Ron toen hij getuigde bij het proces tegen Moussaoui. Andrea Maffeo getuigde onmiddellijk na Ron. Bijna twee decennia na 9/11 koestert Andrea nog steeds de gele das die Ron toen op het kussen van Jennieann heeft gelegd – een zijden band tussen hen en hun overleden zussen.


  Nu en dan kijkt Ron naar een e-mail die Ruth hem drie maanden voor haar dood heeft gestuurd. Erboven staat ‘Lieve, lieve Ron’. En verder: ‘Gefeliciteerd met hoe je het doet. Het gaat geweldig. Nu is het tijd om even achterover te leunen, diep adem te halen en je energie de vrije loop te laten.’ Ze ondertekende met ‘Hou van je, altijd. Ruthie’.


  Toen Ron zijn leven weer oppakte, kwam hij tot de conclusie dat hij in eerste instantie niet goed had begrepen wat hem op 9/11 was overkomen. Hem was lof toegezwaaid vanwege zijn heldhaftige gedrag. Nu besefte hij dat als Jennieann er niet was geweest, hij misschien wel door de receptie van het Marriott zou zijn gerend, het plein voor het hotel op, waar het brandende stukken vliegtuig, puin en mensen regende.


  ‘Geloof ik in een hiernamaals? Daar vraag je wat. Je kunt het niet bewijzen, maar er is wel iets. Het gesprek is naar die plek verplaatst. Toevallig was ik daar net op het juiste ogenblik, en daardoor ben ik daar aan de dood ontsnapt en kon ik thuis de elfde verjaardag van mijn dochter vieren. Jennieann Maffeo is daar neergelegd, voor mij.’


  


  


  CAPTAIN JAY JONAS en de mannen van Ladder 6 beseften het al snel. Als ze in trappenhuis B niet Josephine Harris waren tegengekomen, zouden ook zij weleens dood geweest kunnen zijn.


  Als ze zich aan hun originele evacuatieplan hadden gehouden –snel, snel– zouden ze chief Richard Prunty zijn tegengekomen in de receptie, waar hij de dood had gevonden. Als ze nog meer tempo hadden gemaakt, zouden ze misschien net de noordelijke toren hebben gehaald. Toen die instortte, kwamen Peter Ganci, William Feehan en heel wat anderen om. Als ze de ontwikkeling hadden afgewacht, zoals andere brandweerploegen, als Jay bij het instorten van de zuidelijke toren niet onmiddellijk opdracht had gegeven tot de aftocht, hadden de mannen van Ladder 6 weleens hoger in de toren gezeten kunnen hebben, en zouden ze geen tijd gehad hebben om zichzelf te redden, of Josephine.


  Lange nachten zag Jay de gezichten van omgekomen vrienden voor zich en draaide hij een gesprek af dat hij op 9/11 had gehad met een collega, naast de berg puin. ‘Gefeliciteerd!’ zei captain Jim Riches toen tegen hem. ‘Ik heb al je radioberichten gehoord. Nog nooit van mijn leven heb ik zoiets dramatisch gehoord. Heb je trouwens iemand van Wagen 4 gezien?’ Riches was op zoek naar zijn oudste zoon Jimmy. Jay had hem niet gezien.


  Maar die gedachten zouden pas later komen. In de middag van 9/11 moest Jay eerst thuis zien te komen. Bij de instorting van de noordelijke toren was de bluswagen van Ladder 6 verpletterd, en dus had hij alleen maar zijn vermoeide benen om hem te dragen. Jay zette zijn helm recht op zijn hoofd, klemde zijn breekijzer in zijn vuist en liep in noordelijke richting, door straten die vol lagen met het puin van verpulverde gebouwen en waar auto’s noch mensen te zien waren.


  Toen hij Chinatown betrad, liep hij midden over Canal Street, op andere dagen een levensgevaarlijke onderneming. Hij voelde zich net Pig-Pen uit de strip Charlie Brown, aan alle kanten smerig en met een wolk stof achter zich aan. Hij voelde de ogen van anderen op zich rusten. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat hij op eerbiedige afstand werd gevolgd door zo’n twintig Chinese mannen.


  Een van hen kwam naast hem lopen. ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Ja’, zei Jay. ‘Het gaat wel, als ik maar blijf lopen. Als ik stop, weet ik niet zeker of ik nog op gang kom.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de brandweerkazerne op de hoek van Canal en Allen.’


  ‘Oké’, zei de man. ‘Wij zullen zorgen dat je daar komt.’


  Met de Chinezen als plechtig escorte wist Jay de kazerne van Ladder 6 te bereiken. Daar belde hij zijn vrouw Judy, die in tranen uitbarstte, en vertelde haar hoeveel hij van haar en hun kinderen hield.


  Het escorte van de Chinezen was maar een van de duizenden blijken van waardering, officieel en officieus, voor de heldenmoed van de brandweer van New York, de mensen van de Port Authority, de NYPD en andere hulpverleners. In de weken die volgden, groeide, te midden van begrafenissen en tranen, dat eerbetoon uit tot een golf van dankbaarheid die het hele land overspoelde.


  Onder de doden waren 343 brandweerlieden en ambulancemedewerkers. Bij dat dodental viel de ergste dag uit het verleden van de FDNY, toen in 1966 bij een brand in Manhattan twaalf brandweerlieden de dood vonden, volledig in het niet.46 Onder de doden die op 9/11 vielen, waren meer dan tien vrienden en collega’s die Jay die dag persoonlijk of over de radio had gesproken: chief Richard Prunty, captains Paddy Brown, Billy Burke en Terry Harton, van wie de laatste nooit heeft geweten dat zijn vrouw zwanger was, luitenants Pete Freund, Dennis Mojica en Mike Warchola, en de brandweerlieden Faustino Apostol, Andy Fredericks, Scott Kopytko, Kenneth Marino, Gerry Nevins, Doug Oelschlager en Dave Weiss.


  Ook luitenant William ‘Billy’ McGinn, die jaren daarvoor onder Jay bij Ladder 11 had gewerkt en die meteen had gewaarschuwd dat het weleens een terroristische aanslag zou kunnen zijn, bevond zich onder de doden. Luitenant Kevin Pfeifer, de broer van chief Joseph Pfeifer, kwam om toen de noordelijke toren instortte. De jaarlijkse fitnessprijs van het FDNY kreeg een andere naam: die van battalion chief Orio Palmer, met wie Jay nog even in de hal van de noordelijke toren had gesproken voor Palmer aan het hoofd van zijn mannen naar boven stormde.


  Brandweerman James Riches vond eveneens de dood. Later werd hij gevonden in wat de hal van de noordelijke toren was geweest. ‘Big Jimmy’ Riches en zijn drie jongere zoons droegen het in een Amerikaanse vlag gewikkelde stoffelijk overschot van ‘Little Jimmy’ weg van Ground Zero.47 Later gingen alle drie de broers werken voor de FDNY, net als hun vader en hun omgekomen broer.


  Onder de doden waren ook zevendertig politiemensen van de Port Authority. Een van hen was commissaris Ferdinand ‘Fred’ Morrone, die Cecilia Lillo was tegengekomen in het trappenhuis. Ook drieëntwintig politiemensen van de NYPD kwamen om, acht verpleegkundigen van particuliere ambulances en één man van de New York Fire Patrol. En ook een labrador, die erop getraind was om bommen op te sporen, Dave Lims maatje Sirius.


  Ondanks al het verdriet deed het verhaal over wat bekend werd als het wonder van trappenhuis B al snel de ronde. Producers van de NBC herenigden op Dateline de mannen van Ladder 6 en Josephine Harris. Voor de camera’s zeiden ze dat zij hun leven had gered, en zij op haar beurt overstelpte hen met lof. ‘Het zijn de sterkste, dapperste, zorgzaamste, liefste mensen die ik ken’, zei ze. ‘Toen ik bang was, hielden zij mijn hand vast. Ze deden hun jas uit en gaven die aan mij toen ik het koud had. Ze zeiden: “Niet bang zijn. Wij slepen je hier doorheen.” En dat hebben ze gedaan. Ze zijn fantastisch.’48


  Josephine werd tot erelid van Ladder 6 benoemd. Ze kreeg een titel mee die nog wat hoger was dan chief: op haar jas hadden ze BESCHERMENGEL laten borduren.


  De wederzijdse genegenheid bleef ook in de jaren erna bestaan. Sal D’Agostino nodigde haar uit op zijn bruiloft. Jay en de rest haalden haar erbij als ze werden geïnterviewd, en ze deed ook mee aan herdenkingen van 11 september en aan parades. Eén keer wuifde ze als een vorstin in een open auto de mensen toe terwijl zij ernaast liepen, als in brandweeruniform gestoken lakeien.


  De onderlinge band bleef hecht, ondanks een verhuizing naar een nieuwe kazerne, promoties en pensioneringen, waardoor de mannen van Ladder 6 uit elkaar werden getrokken. Maar hoe Josephine ook genoot van hun vriendschap, ze hield persoonlijke dingen voor zich, en liet dus niets los over haar financiële problemen of haar zwakke gezondheid. Jay verwachtte dat Josephine in september 2011 mee zou doen aan allerlei optredens in de media als de tiende verjaardag van de aanslagen zou worden herdacht, maar in januari van dat jaar kreeg ze in haar appartement in Brooklyn een hartaanval. Ze was negenenzestig. De rouwmis werd opgedragen door kardinaal Egan, emeritus aartsbisschop van New York. Onder de gasten was voormalig burgemeester Giuliani. Ze werd ter aarde besteld in een kist van blauw staal. Op de zijde waarmee die vanbinnen was bekleed, was een brandweerman, hand in hand met een engel, geborduurd. Nog één keer werd ze door Jay en de mannen van Ladder 6 gedragen.


  Door de jaren heen worstelde Jay af en toe met schuldgevoel dat hij het had overleefd en zoveel anderen niet. En hij had last van zijn longen. Hij maakte promotie, van battalion chief tot deputy chief, en kreeg de leiding over FDNY-eenheden in de Bronx en het noorden van Manhattan. Het schonk hem voldoening om met zijn gezin bezig te zijn en zijn mannen aan te sturen. Hij publiceerde een maandelijkse nieuwsbrief over training en veiligheid, met daarin lessen en technieken die bij eerdere branden nuttig waren gebleken. Vaak gebruikte hij ter illustratie heldendaden van de mannen die op 9/11 om hem heen waren omgekomen.


  Met zijn eigen pensioen in zicht zat Jay op een herfstmiddag in een kazerne in de Bronx. Op de rode deur stonden twee knielende engelen afgebeeld, met tussen hen in een brandweerman en erboven de inscriptie: DE DAG DAT DE ENGELEN HUILDEN, 11 SEPTEMBER 2001. Jay schonk zwarte koffie in, deed de deur van zijn werkkamer dicht en ging terug naar 9/11. Hij vertelde hoe Ladder 6 naar boven was geklommen in trappenhuis B van de noordelijke toren, hoe ze Josephine hadden gered en zij hen, en hoe zoveel onschuldige, dappere mensen waren omgekomen door toedoen van moorddadige fanatici.


  Scène voor scène, trap voor trap, vertelde Jay het verhaal van heldhaftige mensen als Irons Man Billy Butler, Roof Man Sal D’Agostino, Can Man Tommy Falco, Tiller Man Matt Komorowski, Chauffeur Mike Meldrum en hijzelf. Uur na uur ging voorbij en de avond viel. Aan het eind van zijn verhaal leunde Jay achterover in zijn stoel en zei zacht: ‘Ik ben nog nooit zo trots geweest dat ik een brandweerman ben als toen, op die dag.’
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  Voor elk verhaal in dit boek zijn er nog duizend andere, die het ook verdienen om niet in de vergetelheid te raken. Verhalen over ternauwernood gelukte reddingen en onbaatzuchtig optreden, over wachten en verlossing, over verlies en pijn. Het is uiteraard niet mogelijk om aan iedereen aandacht te schenken, maar dit boek zou toch onvolledig overkomen zonder de namen van alle mannen, vrouwen en kinderen van wie bekend is dat ze zijn omgekomen bij de aanslagen of door de naweeën daarvan.


  Hieronder staan hun bijna drieduizend namen zoals ze ook in brons zijn gegraveerd in het September 11 Memorial in New York. Achter elke naam is aangegeven bij welke spiegelvijver –noord of zuid– en in welk vak hij terug te vinden is.
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  Craig Michael Blass N-28


  Rita Blau Z-41
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  Kelly Ann Booms N-1


  Canfield D. Boone Z-74


  Mary Jane Booth Z-69


  Sherry Ann Bordeaux Z-42


  Krystine Bordenabe Z-34
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  Mark Stephen Carney N-65


  Joyce Ann Carpeneto N-72
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  Troy Edward Nilsen N-35


  Paul Nimbley N-30


  John Ballantine Niven Z-61


  Katherine McGarry Noack N-22


  Curtis Terrance Noel N-72


  Michael A. Noeth Z-72


  Daniel R. Nolan N-3


  Robert Walter Noonan N-49


  Jacqueline June Norton N-2


  Robert Grant Norton N-2


  Daniela Rosalia Notaro N-58


  Brian Christopher Novotny N-45


  Soichi Numata Z-44


  Brian Nunez N-45


  Jose Nunez N-71


  Jeffrey Roger Nussbaum N-62


  


  Dennis Patrick O’Berg Z-20


  James P. O’Brien jr. N-55


  Michael P. O’Brien N-43


  Scott J. O’Brien N-22


  Timothy Michael O’Brien N-57


  Daniel O’Callaghan Z-10


  Dennis James O’Connor jr. N-30


  Diana J. O’Connor Z-49


  Keith Kevin O’Connor Z-34


  Richard J. O’Connor N-12


  Amy O’Doherty N-39


  Marni Pont O’Doherty Z-36


  James Andrew O’Grady Z-50


  Thomas G. O’Hagan Z-13


  Patrick J. O’Keefe Z-10


  William O’Keefe Z-11


  Gerald Thomas O’Leary N-27


  Matthew Timothy O’Mahony N-57


  John P. O’Neill N-63


  Peter J. O’Neill jr. Z-52


  Sean Gordon Corbett O’Neill N-25


  Kevin M. O’Rourke Z-17


  Patrick J. O’Shea N-61


  Robert William O’Shea N-60


  Timothy Franklin O’Sullivan N-73


  James A. Oakley N-9


  Douglas E. Oelschlager Z-20


  Takashi Ogawa N-22


  Albert Ogletree N-24


  Philip Paul Ognibene Z-36


  John A. Ogonowski N-74


  Joseph J. Ogren Z-7


  Samuel Oitice Z-9


  Gerald Michael Olcott N-11


  Christine Anne Olender N-68


  Linda Mary Oliva N-59


  Edward K. Oliver N-61


  Leah Elizabeth Oliver N-12


  Eric Taube Olsen Z-20


  Jeffrey James Olsen Z-5


  Barbara K. Olson Z-70


  Maureen Lyons Olson N-7


  Steven John Olson Z-8


  Toshihiro Onda Z-44


  Seamus L. Oneal N-37


  Betty Ann Ong N-74


  Michael C. Opperman Z-61


  Christopher T. Orgielewicz Z-49


  Margaret Quinn Orloske N-8


  Virginia Anne Ormiston N-5


  Ruben S. Ornedo Z-70


  Ronald Orsini N-56


  Peter Keith Ortale Z-33


  Juan Ortega-Campos Z-38


  Jane Marie Orth N-75


  Alexander Ortiz N-65


  David Ortiz Z-27


  Emilio Pete Ortiz N-62


  Pablo Ortiz N-67


  Paul Ortiz jr. N-21


  Sonia Ortiz N-64


  Masaru Ose Z-44


  Elsy Carolina Osorio Oliva N-72


  James R. Ostrowski N-46


  Jason Douglas Oswald N-48


  Michael John Otten Z-16


  Isidro D. Ottenwalder N-68


  Michael Chung Ou Z-48


  Todd Joseph Ouida N-44


  Jesus Ovalles N-69


  Peter J. Owens jr. N-42


  Adianes Oyola Z-45


  


  Angel M. Pabon jr. N-28


  Israel Pabon jr. N-24


  Roland Pacheco N-65


  Michael Benjamin Packer N-22


  Diana B. Padro Z-76


  Deepa Pakkala N-17


  Jeffrey Matthew Palazzo Z-5


  Thomas Palazzo N-54


  Richard A. Palazzolo N-54


  Orio Joseph Palmer Z-17


  Frank Anthony Palombo Z-21


  Alan N. Palumbo N-51


  Christopher Matthew Panatier N-45


  Dominique Lisa Pandolfo N-14


  Jonas Martin Panik Z-73


  Paul J. Pansini Z-5


  John M. Paolillo Z-11


  Edward Joseph Papa N-54


  Salvatore T. Papasso Z-26


  James Nicholas Pappageorge Z-14


  Marie Pappalardo Z-2


  Vinod Kumar Parakat N-29


  Vijayashanker Paramsothy Z-57


  Nitin Ramesh Parandkar N-19


  Hardai Parbhu Z-56


  James Wendell Parham Z-29


  Debra Marie Paris Z-53


  George Paris N-33


  Gye Hyong Park N-64


  Philip Lacey Parker Z-61


  Michael Alaine Parkes N-12


  Robert E. Parks jr. N-46


  Hashmukh C. Parmar N-37


  Robert Parro Z-16


  Diane Marie Parsons Z-47


  Leobardo Lopez Pascual N-70


  Michael J. Pascuma jr. N-67


  Jerrold Hughes Paskins N-17


  Horace Robert Passananti N-11


  Suzanne H. Passaro Z-53


  Avnish Ramanbhai Patel N-59


  Dipti Patel N-33


  Manish Patel Z-30


  Steven Bennett Paterson N-51


  James Matthew Patrick N-51


  Manuel D. Patrocino N-70


  Bernard E. Patterson N-43


  Clifford L. Patterson jr. Z-74


  Cira Marie Patti Z-34


  Robert E. Pattison N-63


  James Robert Paul N-60


  Patrice Paz Z-61


  Victor Hugo Paz N-69


  Stacey Lynn Peak N-50


  Richard Allen Pearlman Z-27


  Durrell V. Pearsall jr. Z-11


  Thomas Nicholas Pecorelli N-74


  Thomas Pedicini N-42


  Todd Douglas Pelino N-54


  Mike Adrian Pelletier N-49


  Anthony G. Peluso Z-36


  Angel R. Pena Z-56


  Robert Penninger Z-69


  Richard Al Penny Z-49


  Salvatore F. Pepe N-3


  Carl Allen B. Peralta N-30


  Robert David Peraza N-32


  Jon A. Perconti jr. N-27


  Alejo Perez N-67


  Angel Perez jr. N-33


  Angela Susan Perez N-32


  Anthony Perez N-37


  Ivan Antonio Perez Z-41


  Nancy E. Perez N-66


  Berry Berenson Perkins N-76


  Joseph John Perroncino N-32


  Edward J. Perrotta N-50


  Emelda H. Perry Z-64


  Glenn C. Perry sr. Z-22


  John William Perry Z-24


  Franklin Allan Pershep Z-56


  Danny Pesce N-55


  Michael John Pescherine Z-34


  Davin N. Peterson N-28


  Donald Arthur Peterson Z-67


  Jean Hoadley Peterson Z-67


  William Russell Peterson N-15


  Mark James Petrocelli N-61


  Philip Scott Petti Z-16


  Glen Kerrin Pettit Z-25


  Dominick A. Pezzulo Z-29


  Kaleen Elizabeth Pezzuti N-54


  Kevin J. Pfeifer Z-14


  Tu-Anh Pham N-60


  Kenneth John Phelan sr. Z-13


  Sneha Anne Philip Z-66


  Eugenia McCann Piantieri N-13


  Ludwig John Picarro Z-63


  Matthew Picerno N-43


  Joseph O. Pick Z-41


  Christopher J. Pickford Z-12


  Dennis J. Pierce Z-47


  Bernard Pietronico N-41


  Nicholas P. Pietrunti N-30


  Theodoros Pigis Z-49


  Susan Elizabeth Pinto N-35


  Joseph Piskadlo N-63


  Christopher Todd Pitman N-45


  Joshua Michael Piver N-33


  Robert R. Ploger III Z-71


  Zandra F. Ploger Z-71


  Joseph Plumitallo N-41


  John M. Pocher N-41


  William Howard Pohlmann Z-47


  Laurence Michael Polatsch N-27


  Thomas H. Polhemus N-17


  Steve Pollicino N-39


  Susan M. Pollio Z-33


  Darin H. Pontell Z-73


  Joshua Iosua Poptean N-71


  Giovanna Porras N-72


  Anthony Portillo Z-49


  James Edward Potorti N-11


  Daphne Pouletsos Z-55


  Richard N. Poulos N-30


  Stephen Emanual Poulos Z-60


  Brandon Jerome Powell N-23


  Scott Alan Powell Z-75


  Shawn Edward Powell Z-20


  Antonio Dorsey Pratt N-23


  Gregory M. Preziose N-53


  Wanda Ivelisse Prince Z-42


  Vincent A. Princiotta Z-20


  Kevin M. Prior Z-22


  Everett Martin Proctor III N-48


  Carrie Beth Progen Z-59


  David Lee Pruim Z-62


  Richard A. Prunty Z-5


  John Foster Puckett N-68


  Robert David Pugliese N-10


  Edward F. Pullis Z-62


  Patricia Ann Puma N-64


  Jack D. Punches Z-73


  Hemanth Kumar Puttur N-17


  Joseph J. Pycior jr. Z-72


  Edward R. Pykon N-61


  


  Christopher Quackenbush Z-52


  Lars Peter Qualben N-15


  Lincoln Quappé Z-16


  Beth Ann Quigley N-27


  Patrick J. Quigley IV Z-4


  Michael T. Quilty Z-15


  James Francis Quinn N-30


  Ricardo J. Quinn Z-18


  


  Carol Millicent Rabalais Z-61


  Christopher Peter Anthony Racaniello N-32


  Leonard J. Ragaglia Z-10


  Eugene J. Raggio Z-24


  Laura Marie Ragonese-Snik Z-54


  Michael Paul Ragusa Z-23


  Peter Frank Raimondi N-59


  Harry A. Raines N-36


  Lisa J. Raines Z-71


  Ehtesham Raja Z-39


  Valsa Raju N-63


  Edward J. Rall Z-17


  Lukas Rambousek N-58


  Maria Ramirez Z-45


  Harry Ramos N-63


  Vishnoo Ramsaroop N-64


  Deborah A. Ramsaur Z-1


  Lorenzo E. Ramzey Z-55


  Alfred Todd Rancke Z-50


  Adam David Rand Z-8


  Jonathan C. Randall N-6


  Shreyas S. Ranganath N-7


  Anne T. Ransom N-18


  Faina Rapoport N-17


  Rhonda Sue Rasmussen Z-76


  Robert A. Rasmussen Z-37


  Amenia Rasool N-11


  R. Mark Rasweiler N-9


  Marsha D. Ratchford Z-72


  David Alan James Rathkey Z-46


  William Ralph Raub N-25


  Gerard F. Rauzi Z-47


  Alexey Razuvaev Z-32


  Gregory Reda N-6


  Sarah Anne Redheffer N-20


  Michele Marie Reed Z-62


  Judith Ann Reese N-67


  Donald J. Regan Z-14


  Robert M. Regan Z-10


  Thomas Michael Regan Z-54


  Christian Michael Otto Regenhard Z-23


  Howard Reich Z-49


  Gregg Reidy N-28


  James Brian Reilly Z-34


  Kevin O. Reilly Z-20


  Timothy E. Reilly N-11


  Joseph Reina jr. N-33


  Thomas Barnes Reinig N-55


  Frank Bennett Reisman N-28


  Joshua Scott Reiss N-51


  Karen Renda N-18


  John Armand Reo N-40


  Richard Cyril Rescorla Z-46


  John Thomas Resta N-62


  Sylvia San Pio Resta en haar ongeboren kind N-62


  Martha M. Reszke Z-1


  David E. Retik N-1


  Todd H. Reuben Z-69


  Luis Clodoaldo Revilla Mier Z-65


  Eduvigis Reyes jr. N-72


  Bruce Albert Reynolds Z-28


  John Frederick Rhodes Z-55


  Francis Saverio Riccardelli Z-25


  Rudolph N. Riccio N-34


  Ann Marie Riccoboni N-64


  David Harlow Rice Z-52


  Eileen Mary Rice N-6


  Kenneth Frederick Rice III N-13


  CeCelia E. Richard Z-76


  Vernon Allan Richard Z-20


  Claude Daniel Richards Z-25


  Gregory David Richards N-39


  Michael Richards N-63


  Venesha Orintia Richards N-6


  Jimmy Riches Z-21


  Alan Jay Richman N-11


  John M. Rigo N-10


  Frederick Charles Rimmele III Z-2


  Rose Mary Riso Z-47


  Moises N. Rivas N-67


  Joseph R. Rivelli jr. Z-22


  Carmen Alicia Rivera Z-42


  Isaias Rivera N-63


  Juan William Rivera N-72


  Linda Ivelisse Rivera N-15


  David E. Rivers N-20


  Joseph R. Riverso N-51


  Paul V. Rizza Z-40


  John Frank Rizzo Z-64


  Stephen Louis Roach N-54


  Joseph Roberto Z-35


  Leo Arthur Roberts N-43


  Michael E. Roberts Z-21


  Michael Edward Roberts Z-16


  Donald Walter Robertson jr. N-45


  Jeffrey Robinson N-16


  Michell Lee Jean Robotham Z-56


  Donald Arthur Robson N-39


  Antonio A. Rocha N-51


  Raymond James Rocha N-44


  Laura Rockefeller N-20


  John Michael Rodak Z-51


  Antonio José Rodrigues Z-29


  Anthony Rodriguez Z-22


  Carmen Milagros Rodriguez Z-58


  Gregory E. Rodriguez N-48


  Marsha A. Rodriguez N-6


  Mayra Valdes Rodriguez Z-59


  Richard Rodriguez Z-29


  David Bartolo Rodriguez-Vargas N-69


  Matthew Rogan Z-14


  Jean Destrehan Rogér N-74


  Karlie Rogers N-20


  Scott William Rohner N-44


  Keith Michael Roma Z-25


  Joseph M. Romagnolo N-24


  Efrain Romero sr. Z-44


  Elvin Romero N-28


  James A. Romito Z-27


  Sean Paul Rooney Z-57


  Eric Thomas Ropiteau N-33


  Aida Rosario N-18


  Angela Rosario N-29


  Mark H. Rosen Z-52


  Brooke David Rosenbaum N-33


  Linda Rosenbaum N-12


  Sheryl Lynn Rosenbaum N-47


  Lloyd Daniel Rosenberg N-40


  Mark Louis Rosenberg N-7


  Andrew Ira Rosenblum N-40


  Joshua M. Rosenblum N-27


  Joshua Alan Rosenthal Z-41


  Richard David Rosenthal N-48


  Philip Martin Rosenzweig N-2


  Daniel Rosetti Z-64


  Richard Barry Ross N-2


  Norman S. Rossinow Z-61


  Nicholas P. Rossomando Z-5


  Michael Craig Rothberg N-29


  Donna Marie Rothenberg Z-60


  Mark David Rothenberg Z-68


  James Michael Roux Z-2


  Nicholas Charles Alexander Rowe N-23


  Edward V. Rowenhorst Z-76


  Judy Rowlett Z-1


  Timothy Alan Roy sr. Z-24


  Paul G. Ruback Z-21


  Ronald J. Ruben Z-34


  Joanne Rubino N-14


  David M. Ruddle Z-66


  Bart Joseph Ruggiere N-49


  Susan A. Ruggiero N-13


  Adam Keith Ruhalter N-47


  Gilbert Ruiz N-69


  Robert E. Russell Z-1


  Stephen P. Russell Z-7


  Steven Harris Russin N-52


  Michael Thomas Russo sr. Z-7


  Wayne Alan Russo N-6


  William R. Ruth Z-74


  Edward Ryan N-61


  John Joseph Ryan Z-34


  Jonathan Stephan Ryan Z-30


  Matthew L. Ryan Z-9


  Tatiana Ryjova Z-48


  Christina Sunga Ryook N-49


  


  Thierry Saada N-41


  Jason Elazar Sabbag Z-42


  Thomas E. Sabella Z-17


  Scott H. Saber N-23


  Charles E. Sabin sr. Z-71


  Joseph Francis Sacerdote N-44


  Jessica Leigh Sachs N-74


  Francis John Sadocha N-24


  Jude Elias Safi N-26


  Brock Joel Safronoff N-7


  Edward Saiya Z-45


  John Patrick Salamone N-40


  Marjorie C. Salamone Z-75


  Hernando Rafael Salas Z-38


  Juan G. Salas N-70


  Esmerlin Antonio Salcedo Z-65


  John Pepe Salerno N-30


  Rahma Salie en haar ongeboren kind N-1


  Richard L. Salinardi jr. Z-37


  Wayne John Saloman N-35


  Nolbert Salomon Z-46


  Catherine Patricia Salter Z-60


  Frank G. Salvaterra Z-51


  Paul Richard Salvio N-62


  Samuel Robert Salvo jr. Z-59


  Carlos Alberto Samaniego N-42


  John P. Sammartino Z-71


  James Kenneth Samuel jr. N-60


  Michael San Phillip Z-51


  Hugo M. Sanay Z-31


  Alva Cynthia Jeffries Sanchez N-16


  Jacquelyn Patrice Sanchez N-47


  Jesus Sanchez Z-2


  Raymond Sanchez Z-66


  Eric M. Sand N-28


  Stacey Leigh Sanders N-3


  Herman S. Sandler Z-52


  Jim Sands jr. N-36


  Ayleen J. Santiago N-65


  Kirsten Reese Santiago N-67


  Maria Theresa Concepcion Santillan N-36


  Susan Gayle Santo N-9


  Christopher A. Santora Z-10


  John August Santore Z-5


  Mario L. Santoro Z-26


  Rafael Humberto Santos N-34


  Rufino C.F. Santos III N-17


  Victor J. Saracini Z-2


  Kalyan K. Sarkar N-66


  Chapelle Renee Stewart Sarker N-14


  Paul F. Sarle N-56


  Deepika Kumar Sattaluri N-18


  Gregory Thomas Saucedo Z-6


  Susan M. Sauer N-11


  Anthony Savas N-67


  Vladimir Savinkin N-48


  John Michael Sbarbaro N-56


  David M. Scales Z-74


  Robert Louis Scandole N-52


  Michelle Scarpitta Z-31


  Dennis Scauso Z-8


  John Albert Schardt Z-12


  John G. Scharf Z-63


  Fred C. Scheffold jr. Z-6


  Angela Susan Scheinberg N-64


  Scott Mitchell Schertzer N-33


  Sean Schielke N-44


  Steven Francis Schlag N-51


  Robert A. Schlegel Z-72


  Jon Schlissel Z-48


  Karen Helene Schmidt Z-46


  Ian Schneider N-52


  Thomas G. Schoales Z-21


  Marisa Dinardo Schorpp N-49


  Frank G. Schott jr. N-13


  Gerard Patrick Schrang Z-14


  Jeffrey H. Schreier N-31


  John T. Schroeder N-59


  Susan Lee Schuler Z-53


  Edward W. Schunk N-55


  Mark Evan Schurmeier N-22


  John Burkhart Schwartz N-40


  Mark Schwartz Z-26


  Adriane Victoria Scibetta N-48


  Raphael Scorca N-3


  Janice M. Scott Z-1


  Randolph Scott Z-31


  Christopher Jay Scudder Z-37


  Arthur Warren Scullin N-14


  Michael H. Seaman N-46


  Margaret M. Seeliger Z-53


  Anthony Segarra N-64


  Carlos Segarra N-72


  Jason M. Sekzer N-31


  Matthew Carmen Sellitto N-46


  Michael L. Selves Z-75


  Howard Selwyn Z-31


  Larry John Senko N-65


  Arturo Angelo Sereno N-58


  Frankie Serrano Z-45


  Marian H. Serva Z-75


  Alena Sesinova N-3


  Adele Christine Sessa N-27


  Sita Nermalla Sewnarine Z-43


  Karen Lynn Seymour N-73


  Davis Grier Sezna jr. Z-52


  Thomas Joseph Sgroi N-8


  Jayesh Shantilal Shah N-37


  Khalid M. Shahid N-33


  Mohammed Shajahan N-14


  Gary Shamay N-31


  Earl Richard Shanahan N-5


  Dan F. Shanower Z-72


  Neil G. Shastri N-58


  Kathryn Anne Shatzoff N-10


  Barbara A. Shaw N-20


  Jeffrey James Shaw N-24


  Robert John Shay jr. N-53


  Daniel James Shea N-38


  Joseph Patrick Shea N-38


  Kathleen Shearer Z-3


  Robert M. Shearer Z-3


  Linda June Sheehan Z-50


  Hagay Shefi N-21


  Antionette M. Sherman Z-75


  John Anthony Sherry Z-30


  Atsushi Shiratori N-44


  Thomas Joseph Shubert N-29


  Mark Shulman N-10


  See Wong Shum N-71


  Allan Abraham Shwartzstein N-30


  Clarin Shellie Siegel-Schwartz Z-53


  Johanna Sigmund N-60


  Dianne T. Signer en haar ongeboren kind N-60


  Gregory Sikorsky Z-12


  Stephen Gerard Siller Z-5


  David Silver N-29


  Craig A. Silverstein Z-50


  Nasima H. Simjee Z-41


  Bruce Edward Simmons Z-51


  Diane M. Simmons Z-69


  Donald D. Simmons Z-76


  George W. Simmons Z-69


  Arthur Simon N-58


  Kenneth Alan Simon N-58


  Michael J. Simon N-49


  Paul Joseph Simon N-17


  Marianne Liquori Simone N-35


  Barry Simowitz Z-48


  Jane Louise Simpkin Z-2


  Jeff Lyal Simpson Z-27


  Cheryle D. Sincock Z-75


  Khamladai Khami Singh N-68


  Roshan Ramesh Singh N-68


  Thomas E. Sinton III N-55


  Peter A. Siracuse N-39


  Muriel F. Siskopoulos Z-33


  Joseph Michael Sisolak N-6


  John P. Skala Z-27


  Francis Joseph Skidmore jr. Z-32


  Toyena Corliss Skinner N-72


  Paul Albert Skrzypek N-50


  Christopher Paul Slattery N-30


  Vincent Robert Slavin N-27


  Robert F. Sliwak N-56


  Paul Kenneth Sloan Z-33


  Stanley S. Smagala jr. Z-15


  Wendy L. Small N-54


  Gregg H. Smallwood Z-72


  Catherine T. Smith N-16


  Daniel Laurence Smith Z-31


  Gary F. Smith Z-1


  George Eric Smith Z-39


  Heather Lee Smith N-75


  James Gregory Smith N-40


  Jeffrey R. Smith Z-52


  Joyce Patricia Smith N-24


  Karl T. Smith sr. N-43


  Kevin Joseph Smith Z-9


  Leon Smith jr. Z-11


  Moira Ann Smith Z-24


  Monica Rodriguez Smith en haar ongeboren kind N-73


  Rosemary A. Smith N-73


  Bonnie Shihadeh Smithwick N-61


  Rochelle Monique Snell Z-49


  Christine Ann Snyder Z-67


  Dianne Bullis Snyder N-74


  Leonard J. Snyder jr. Z-54


  Astrid Elizabeth Sohan N-6


  Sushil S. Solanki N-34


  Rubén Solares N-31


  Naomi Leah Solomon N-21


  Daniel W. Song N-56


  Mari-Rae Sopper Z-69


  Michael Charles Sorresse N-5


  Fabian Soto N-63


  Timothy Patrick Soulas N-44


  Gregory Thomas Spagnoletti Z-35


  Donald F. Spampinato jr. N-39


  Thomas Sparacio Z-32


  John Anthony Spataro N-10


  Robert W. Spear jr. Z-19


  Robert Speisman Z-70


  Maynard S. Spence jr. N-6


  George Edward Spencer III Z-31


  Robert Andrew Spencer N-45


  Mary Rubina Sperando N-21


  Frank Spinelli N-44


  William E. Spitz N-42


  Joseph Patrick Spor jr. Z-15


  Klaus Johannes Sprockamp Z-47


  Saranya Srinuan N-52


  Fitzroy St. Rose N-72


  Michael F. Stabile Z-32


  Lawrence T. Stack Z-18


  Timothy M. Stackpole Z-20


  Richard James Stadelberger Z-40


  Eric Adam Stahlman N-46


  Gregory Stajk Z-17


  Alexandru Liviu Stan N-34


  Corina Stan N-34


  Mary Domenica Stanley N-14


  Anthony Starita N-42


  Jeffrey Stark Z-13


  Derek James Statkevicus Z-34


  Patricia J. Statz Z-75


  Craig William Staub Z-34


  William V. Steckman N-67


  Eric Thomas Steen Z-30


  William R. Steiner N-12


  Alexander Robbins Steinman N-25


  Edna L. Stephens Z-1


  Andrew Stergiopoulos N-45


  Andrew J. Stern N-43


  Norma Lang Steuerle Z-69


  Martha Jane Stevens Z-62


  Michael James Stewart N-61


  Richard H. Stewart jr. N-41


  Sanford M. Stoller N-17


  Douglas Joel Stone N-74


  Lonny Jay Stone N-63


  Jimmy Nevill Storey N-12


  Timothy Stout N-35


  Thomas Strada N-40


  James J. Straine jr. N-52


  Edward W. Straub Z-55


  George J. Strauch jr. Z-60


  Edward Thomas Strauss Z-24


  Steven R. Strauss Z-46


  Larry L. Strickland Z-74


  Steven F. Strobert N-55


  Walwyn Wellington Stuart jr. Z-29


  Benjamin Suarez Z-11


  David Scott Suarez N-17


  Ramon Suarez Z-25


  Dino Xavier Suarez Ramirez N-75


  Yoichi Sumiyama Sugiyama Z-44


  William Christopher Sugra N-34


  Daniel Thomas Suhr Z-14


  David Marc Sullins Z-25


  Christopher P. Sullivan Z-22


  Patrick Sullivan N-40


  Thomas G. Sullivan N-67


  Hilario Soriano Sumaya jr. N-8


  James Joseph Suozzo N-41


  Colleen M. Supinski Z-51


  Robert Sutcliffe N-67


  Seline Sutter N-65


  Claudia Suzette Sutton N-48


  John Francis Swaine N-39


  Kristine M. Swearson N-34


  Brian David Sweeney Z-2


  Brian Edward Sweeney Z-9


  Madeline Amy Sweeney N-74


  Kenneth J. Swenson N-48


  Thomas F. Swift Z-46


  Derek Ogilvie Sword Z-35


  Kevin Thomas Szocik Z-35


  Gina Sztejnberg N-15


  Norbert P. Szurkowski N-50


  


  Harry Taback N-4


  Joann C. Tabeek N-35


  Norma C. Taddei N-13


  Michael Taddonio Z-31


  Keiichiro Takahashi Z-32


  Keiji Takahashi Z-44


  Phyllis Gail Talbot N-11


  Robert R. Talhami N-27


  John Talignani Z-68


  Sean Patrick Tallon Z-5


  Paul Talty Z-24


  Maurita Tam Z-53


  Rachel Tamares Z-61


  Hector Rogan Tamayo Z-45


  Michael Andrew Tamuccio N-59


  Kenichiro Tanaka Z-44


  Rhondelle Cherie Tankard Z-59


  Michael Anthony Tanner N-25


  Dennis Gerard Taormina jr. N-12


  Kenneth Joseph Tarantino N-46


  Allan Tarasiewicz Z-7


  Michael C. Tarrou Z-2


  Ronald Tartaro N-60


  Deborah Tavolarella Z-2


  Darryl Anthony Taylor N-72


  Donnie Brooks Taylor Z-59


  Hilda E. Taylor Z-70


  Kip P. Taylor Z-74


  Leonard E. Taylor Z-71


  Lorisa Ceylon Taylor N-15


  Michael Morgan Taylor N-40


  Sandra C. Taylor Z-1


  Sandra Dawn Teague Z-69


  Karl W. Teepe Z-71


  Paul A. Tegtmeier Z-21


  Yeshavant Moreshwar Tembe Z-47


  Anthony Tempesta N-53


  Dorothy Pearl Temple Z-47


  Stanley L. Temple N-31


  David Gustaf Peter Tengelin N-4


  Brian John Terrenzi N-47


  Lisa Marie Terry N-11


  Goumatie Thackurdeen Z-41


  Harshad Sham Thatte N-17


  Michael Theodoridis N-1


  Thomas F. Theurkauf jr. Z-36


  Lesley Anne Thomas N-49


  Brian Thomas Thompson Z-44


  Clive Ian Thompson Z-32


  Glenn Thompson N-43


  Nigel Bruce Thompson N-44


  Perry A. Thompson Z-60


  Vanavah Alexei Thompson N-64


  William H. Thompson Z-26


  Eric Raymond Thorpe Z-35


  Nichola Angela Thorpe Z-33


  Tamara C. Thurman Z-74


  Sal Edward Tieri jr. N-10


  John Patrick Tierney Z-13


  Mary Ellen Tiesi Z-62


  William Randolph Tieste N-25


  Kenneth Tietjen Z-29


  Stephen Edward Tighe N-56


  Scott Charles Timmes N-62


  Michael E. Tinley N-15


  Jennifer M. Tino N-11


  Robert Frank Tipaldi N-26


  John James Tipping II Z-10


  David Tirado N-23
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  APPENDIX 2


  Tijdlijn van de belangrijkste gebeurtenissen op 11 september 2001


  


  


  


  


  7.59 uur American Airlines Vlucht 11 vertrekt van Logan International Airport in Boston, met als bestemming Los Angeles. Aan boord van de Boeing 767 zijn elf bemanningsleden, zesenzeventig passagiers en vijf kapers.


  


  8.14 uur (bij benadering) American Vlucht 11 wordt gekaapt.


  


  8.15 uur United Airlines Vlucht 175 vertrekt van Logan International Airport in Boston, met als bestemming Los Angeles. Aan boord van de Boeing 767 zijn negen bemanningsleden, eenenvijftig passagiers en vijf kapers.


  


  8.19 uur Stewardess Betty Ong waarschuwt American Airlines dat Vlucht 11 is gekaapt.


  


  8.20 uur American Airlines Vlucht 77 vertrekt van Dulles International Airport in Washington D.C., met als bestemming Los Angeles. Aan boord van de Boeing 757 zijn zes bemanningsleden, drieënvijftig passagiers en vijf kapers.


  


  8.37 uur De luchtverkeersleiding van de Federal Aviation Administration (FAA) in Boston waarschuwt Defensie dat er mogelijk problemen zijn met Vlucht 11.


  


  8.42 uur United Airlines Vlucht 93 vertrekt van het vliegveld Newark, met als eindbestemming San Francisco. Aan boord van de Boeing 757 zijn zeven bemanningsleden, drieëndertig passagiers en vier kapers.


  


  8.42 tot 8.46 uur (bij benadering) United Vlucht 175 wordt gekaapt.


  


  8.46 uur American Vlucht 11 vliegt de noordelijke toren binnen van het World Trade Center in Manhattan, tussen de 92ste en de 98ste verdieping. Alle mensen aan boord vinden de dood.


  


  8.50 tot 8.54 uur (bij benadering) American Vlucht 77 wordt gekaapt.


  


  9.03 uur United Vlucht 175 vliegt de zuidelijke toren binnen van het World Trade Center in Manhattan, tussen de 76ste en de 84ste verdieping. Alle mensen aan boord vinden de dood.


  


  9.05 uur Tijdens een bezoek aan een basisschool in Sarasota, Florida, verneemt president George W. Bush dat er een tweede vliegtuig tegen het WTC is gecrasht.


  


  9.28 uur United Vlucht 93 wordt gekaapt.


  


  9.37 uur American Vlucht 77 boort zich in de begane grond en 1ste verdieping van het Pentagon in Arlington, Virginia. Alle mensen aan boord vinden de dood.


  


  9.42 uur De FAA houdt alle vliegtuigen die nog niet vertrokken zijn aan de grond en gelast vliegtuigen die in de lucht zijn om te landen op het dichtstbijzijnde vliegveld.


  


  9.59 uur De zuidelijke toren van het WTC is als tweede geraakt, maar stort als eerste in. Meer dan achthonderd mensen vinden de dood als gevolg van het inslaan van het vliegtuig en het instorten van de toren.


  


  10.03 uur United Vlucht 93 stort neer op een veld bij het dorp Shanksville, Pennsylvania. Alle mensen aan boord vinden de dood.


  


  10.15 uur De zwaarbeschadigde westkant van de E-ring van het Pentagon stort in. Bij de aanval komen 125 mensen om het leven.


  


  10.28 uur 102 minuten na de inslag van American Vlucht 11, stort ook de noordelijke toren van het WTC in. Meer dan zestienhonderd mensen vinden de dood als gevolg van het inslaan van het vliegtuig en het instorten van de toren.


  


  11.02 uur Burgemeester Rudy Giuliani gelast de evacuatie van het zuidelijke deel van Manhattan.


  


  17.20 uur Het leegstaande, zesenveertig verdiepingen hoge gebouw dat bekendstaat als 7 World Trade Center stort in ten gevolge van schade en brand, beide veroorzaakt door het instorten van de noordelijke toren.


  


  20.30 uur President Bush spreekt vanuit het Oval Office de natie toe. Hij geeft uitdrukking aan zijn medeleven met iedereen die rouwt om de dood van onschuldige slachtoffers. Hij belooft hulp aan de gewonden en zweert dat iedereen die voor de aanslagen verantwoordelijk is, zal worden opgespoord.


  


  Bronnen: Rapport van de 9/11 Commissie, September 11 Memorial & Museum.


  


  


  


  


  WOORD VAN DANK


  


  


  


  


  


  


  Op een koude winterochtend zat ik in het huis van twee aardige mensen met een peilloos verdriet. Lee en Eunice Hanson reten oude wonden open toen ze vertelden hoe verschrikkelijk het was om op tv de beelden te zien van United Vlucht 175 die de zuidelijke toren binnenvloog, in de wetenschap dat onder de passagiers hun zoon Peter, zijn vrouw Sue Kim en hun kleindochter Christine waren. Daar ben ik de Hensons heel erkentelijk voor, en ook alle anderen die hun verhaal met mij gedeeld hebben. Het enige wat ze ervoor terug vroegen, was dat ik dat verhaal naar beste kunnen opschreef.


  Mijn bijzondere dank gaat ook uit naar Paul Adams, Brynn Bender, Bernard Brown, Sinita Brown, Debra Burlingame, Janet Cardwell, Brian Clark, Ron Clifford, John, Colin, Nora, Gerry, Julie en Tina Creamer, Moussa Diaz. Elaine Duch, Rob ‘Boomer’ Elliott, Harry Friedenreich, Gerry Gaeta, Jack Gentul, Robert Grunewald, Allan Hackel, Peg Ogonowski Hatch, Jerry en Kathy Henson, Jay Jonas, Jack Keane, Andrea Leblanc, Christian John Lillis, Cecilia Lillo, Mike Low, Andrea Maffeo, vader Stephen McGraw, Rasha McMillon, Wally Massenburg, Ray Murray, Kevin Nasypany, Cathie Ong-Herrera, Heather ‘Lucky’ Penney, Stanley Praimnath, Janice Punches, Jennifer Punches-Botta, Jeremy Punches, Sonia Tita Puopolo, Julie Sweeney Roth, Bruce Russell, Terry Shaffer, dr. David Tarantino, Dave Thomas, Millie Wears, Marilyn Wills, Michael Woodward en Chris Briggs-Young.


  Het National September 11 Memorial & Museum is een prachtige instelling met een enorme educatieve waarde. Ik ben daar geholpen en gestimuleerd door Alice Greenwald, Jan Ramirez en Cliff Chanin. Naast allerlei andere dingen hebben ze me in contact gebracht met Martha Feltenstein en Jim Connors. Samen hebben we een oud mysterie kunnen oplossen rond de identiteit van de koerier die vlak bij Elaine Duch de dood heeft gevonden.


  Donna Glessner en Kathie Shaffer hebben niet alleen een rol gespeeld in de hierboven beschreven gebeurtenissen, maar ook veel verteld over Vlucht 93, en daarnaast hun licht laten schijnen over het hele manuscript. Een van de mooiste dingen van dit boek is dat ik vriendschap heb kunnen sluiten met mensen zoals zij.


  Dit boek zou nooit geschreven zijn zonder Richard Abate, een ware vriend en de helikopterpiloot van mijn carrière. Claire Wachtel, die twee eerdere boeken van mij heeft geredigeerd, heeft zich met het haar kenmerkende enthousiasme ook op dit project gestort. Luke Dempsey leverde strijd tegen mijn slechte gewoonten en heeft dit boek op talloze manieren beter gemaakt. Jonathan Burnham heeft zich van begin tot eind 100 procent voor het boek ingezet. Ik ben het hele team bij Harper zeer dankbaar. Een aantal namen: Doug Jones, Leah Wasielewski, Katie O’Callaghan, Tina Andreadis, Katie D’Esmond, Haley Swanson, Nate Knaebel, Emily DeHuff, Robin Bilardello en Leah Carlson-Stanisic.


  De research voor dit boek had nog het meeste weg van het plannen van een expeditie naar de Mount Everest. Sarah Kress schiep orde uit chaos door gedetailleerde tijdlijnen uit te zetten. Die gidsten me stap voor stap door de dag heen. Ze kwam ook nog met verstandig commentaar op het eindresultaat. Mariya Manzhos liet eens te meer zien hoe goed ze is als onderzoeksjournalist door honderden mensen op te sporen met verhalen over 9/11 en me ook nog op missers in de tekst te wijzen. Mijn dank gaat verder uit naar mijn researchassistenten Ana Goni-Lessan, Geoff Line en Meggie Quackenbush. Steve Wylie van Pat Castreel Transcripts is fenomenaal. Ik dank ook Rachel Kim van 3Arts voor haar duizend-en-één oplossingen.


  Dankzij griffier Anneliese J. Thompson heb ik duizenden pagina’s kunnen inzien van het verslag van het proces tegen Moussaoui. Ik dank ook Stephen Lofgren en Kate Richards van het U.S. Army Center for Military History, luitenant-ter-zee Lauren Cole, directeur van het Navy Office of Information East, en Adam Berenbak, archivaris van het Center for Legislative Archives van de National Archives and Records Administration.


  De hulp en de adviezen van kolonel b.d. Miles Kara, onderzoeker van de 9/11 Commissie en zeer deskundig op het gebied van wat er op 9/11 in de lucht is gebeurd, zijn van onschatbare waarde geweest. Miles heeft me in contact gebracht met John Farmer, een juridisch adviseur van de 9/11 Commissie en de auteur van het voortreffelijke The Ground Truth. Zijn suggesties hebben dit boek enorm verrijkt. Ik ben ook heel, heel dankbaar voor de expertise van Priscilla Jones, hoofd Histories and Studies van de Historical Support Division van de Amerikaanse luchtmacht.


  Ik ben verbonden aan Boston University, waar ik het voorrecht heb journalistiek te mogen doceren. Decaan Tom Fiedler is een goede vriend en een voortreffelijke mentor. Grote steun heb ik ondervonden van mijn maatjes aan de Faculteit voor Journalistiek: Chris Daly, Anna Donohue, Noelle Graves, Michael Holley, Michelle Johnson, Greg Marinovich, Bill McKeen, Maggie Mulvihill, Safoura Rafeizadeh, Jane Regan, Caryl Rivers, Peter Smith, Susan Walker en Brooke Williams. Tot mijn grote genoegen ben ik al meer dan dertig jaar bevriend met Dick Lehr, ook van Boston University, een talentvol auteur en journalist, én een puike redacteur.


  Voor de Boston Globe heb ik op 9/11 samen met Matthew Brelis meerdere stukken geschreven. Matthew weet alles van luchtvaart en is een fijne vent. We hebben hulp gehad van allerlei Globies: Anne Barnard, Sandy Coleman, Bud Collins, John Ellement, Mary Leonard, Raja Mishra, Brian Mooney, Shelley Murphy, Michael Paulson, Ralph Ranalli en Robert Schlesinger. En ook onze eind- en hoofdredactie is een sterrenteam: Marty Baron, Helen Donovan, Greg Moore, Ben Bradlee, Tom Mulvoy, Mark Morrow, Ken Cooper en Charlie Mansbach.


  Brian McGrory, een van de redacteuren van de Globe, is de beste reporter die ik ken en mijn grootste vriend. Hij heeft een bijdrage geleverd aan dat eerste verslag van 9/11, en heeft op meer manieren dan ik kan opnoemen ook bijgedragen aan mijn leven. Van dat originele team maakte ook de geweldige Steve Kurkjian deel uit, die als door een wonder opdook aan het begin van mijn carrière en daarna altijd een gidslicht voor me is geweest. Voor Mike Rezendes onsterfelijk werd gemaakt in de film Spotlight hebben we samen aan de eerste stukken over de kapers geschreven. Hij is exact zo vasthoudend als hij in de film wordt geportretteerd.


  Een extra woord van dank voor vier uitzonderlijke journalisten die een bijdrage hebben geleverd aan ‘Six Lives’, de leidraad voor dit boek, dat de zondag na 9/11 is verschenen: Tina Cassidy, Caroline Louise Cole, Bella English en Tatsha Robertson. In het begin van mijn carrière heb ik het vak geleerd van Marty Nolan, Gerry O’Neill, Matt Storin, Steve Bailey, Michael Larkin, Al Larkin, Ellen Clegg, wijlen John C. Burke en andere geweldige journalisten, die me elke dag hebben geholpen.


  Ik voel me gezegend door de steun van oude vrienden, onder wie Naftali Bendavid, Chris Callahan, Dan Field, Colleen Granahan, Joann Muller, Ruth en Bill Weinstein en mijn oudste maatje Jeff Feigelson. En ik zou niet zijn waar ik nu ben zonder mijn eerste mentor, wijlen Wilbur Doctor.


  Dit is de enige plek waar mijn familie op de laatste plaats komt. De kleine, maar onverschrokken Zuckoff- en Kreiter-clan heeft me bij mijn werk door dik en dun gesteund. Niet in de laatste plaats noem ik hier mijn broer Allan, wiens intellect en integriteit altijd een voorbeeld voor me zijn geweest.


  Onze moeder, wijlen Gerry Zuckoff, gedenk ik met dankbaarheid, en ik koester haar aanwezigheid, ook nu. Haar empathie heeft mij enorm geïnspireerd. Mijn vader Sid Zuckoff, die leraar geschiedenis is geweest aan een middelbare school in New York, was mijn eerste redacteur in het leven en bij dit boek. Zoals zijn kleindochters zeggen, zouden we allemaal een beetje meer op Sid moeten lijken.


  Wat mijn dochters betreft: Isabel en Eve zijn een voortdurende bron van inspiratie, vreugde en ‘naches’. Zij zijn alles voor me. Mijn vrouw Suzanne heeft me hierdoor gesleept. Zij maakt alles wat ertoe doet mogelijk. Dank je wel voor mijn leven.


  


  


  


  


  NOTEN


  


  


  


  


  


  


  Het rapport van de 9/11 Commissie bevat informatie die van onschatbaar belang is voor iedereen die belangstelling heeft voor de in dit boek beschreven gebeurtenissen. Naast het door de Commissie uitgebrachte rapport en de aan de aanslagen gewijde hoorzittingen hebben medewerkers van de Commissie meer dan twaalfhonderd gesprekken gevoerd om feiten te achterhalen. Daarvan heb ik uitgebreid gebruikgemaakt, en op basis daarvan heb ik vervolggesprekken gevoerd. Elk gesprek dat door medewerkers van de Commissie is gevoerd, is samengevat in een Memorandum for the Record (MFR); die zijn online in te zien op de site van de National Archives: www.archives.gov/research/9-11/commission-memoranda.html.


  Bij de National Archives zijn ook andere omvangrijke verslagen van de Commissie te raadplegen. Deze 9/11 Commission Series zijn in te zien op www.archives.gov/research/9-11/commission-series.html. Zie ook NARA’s 9/11 Federal Aviation Administration Finding Aid, bij https://www.archives.gov/research/foia/faa-finding-aid. Door de FBI gevoerde gesprekken en andere belangrijke primaire documenten die zijn bijeengebracht door het 9/11 Document Archive, zijn te raadplegen op www.scribd.com.


  Ik heb bij islamitische achternamen dezelfde aanpak gevolgd als de 9/11 Commissie, dus de eerste keer de naam voluit en daarna het laatste woord van de naam. De eerste keer dus Marwan al-Shehhi, om maar een voorbeeld te noemen, daarna Shehhi. Een uitzondering is Osama bin Laden, vooral om verwarring te voorkomen bij lezers die gewend zijn aan de naam Bin Laden.


  


  
    
      [image: ]
    

  


  © Suzanne Kreiter


  


  


  Mitchell Zuckoff werkte voor de Boston Globe ten tijde van de aanslagen van 11 september 2001. Hij leidde een team van journalisten dat het nieuws versloeg en stukken schreef over de slachtoffers en hun families. Het was het begin van een obsessie met deze monumentale dag, en een niet te stuiten drang het gehele verhaal te vertellen.


  


  


  


  
    
      


      Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.


      [image: ] [image: ]Of volg ons op Facebook of Twitter.
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