
		
			[image: wilson-het-geheim-van-barca-rgb.jpg]
		


		
			Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.

		


		
			Jonathan Wilson

			HET GEHEIM VAN BARÇA

			De evolutie van het totaalvoetbal
van Cruijff tot Guardiola

			Vertaald door
Bookmakers Vertalersteam

			Ambo|Anthos
Amsterdam

		


		
			NOOT VAN DE VERTALERS

			In dit boek worden natuurlijk veel Nederlanders genoemd en geciteerd. We hebben geprobeerd hun uitspraken, voor zover ze die in het Nederlands hebben gedaan, op te zoeken in de oorspronkelijke bronnen. Dat is niet in alle gevallen gelukt, en soms hebben we die uitspraken moeten ‘terugvertalen’ uit het Engels. We bieden onze verontschuldigingen aan voor die gevallen waarin onze woordkeuze anders is uitgevallen dan de spreker oorspronkelijk had bedoeld.

			ISBN 978 90 263 3944 8

			© 2018 Jonathan Wilson

			© 2019 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Bookmakers Vertalersteam

			Oorspronkelijke titel The Barcelona Legacy

			Oorspronkelijke uitgever Blink

			Omslagontwerp Studio Jan de Boer, gebaseerd
op een ontwerp van theBookDesigners

			Omslagillustratie © Alamy, Newscomm, AP Images (coaches);
Shutterstock (voetbalspeler)

			Verspreiding voor België:

			Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen

		


		
			1

			DE GROTE TRADITIE

			
				
				

			

			Weinig groten krijgen het einde dat ze verdienen. Net als bij zoveel anderen eindigt de loopbaan van een voetbalcoach vaak in een fiasco. Het ontslag van Johan Cruijff bij Barcelona was bitter en grimmig: hij werd het trainingsveld af geëscorteerd na een roerig seizoen waarin Barcelona als derde was geëindigd en de trainer en de voorzitter voortdurend met elkaar overhoop hadden gelegen. Cruijff was 49, maar hij zou nooit meer als trainer werken: zijn trainersloopbaan omvatte slechts elf jaar en twee clubs. Maar trainers worden niet alleen afgerekend op hun laatste seizoen; hun erfenis bepaalt hun belang. Tegen de tijd dat Cruijff twintig jaar later overleed, had hij met zijn ideeën het spel misschien wel diepgaander beïnvloed dan welke andere denker in de geschiedenis ook. Minstens twee topclubs speelden volgens een onverholen cruijffiaanse filosofie en zijn invloed was op een nog veel breder vlak voelbaar. Toch verraste het niemand toen hij na acht seizoenen bij Barcelona werd ontslagen, en velen, wellicht de meesten, leken het de juiste beslissing te vinden.

			Op 18 mei 1996, de dag voor de laatste competitiewedstrijd thuis tegen Celta de Vigo, kreeg Cruijff op het trainingsveld bezoek van Joan Gaspart, de vicevoorzitter van Barcelona. Iedereen wist waar het gesprek over zou gaan: het einde van de samenwerking was al minstens een week onvermijdelijk, en waarschijnlijk al veel langer.

			In feite waren de problemen al twee jaar eerder in Athene begonnen, toen Barcelona met 4-0 de finale van de Champions ­League had verloren van Fabio Capello’s AC Milan. Na vier seizoenen die vier Spaanse titels hadden opgeleverd plus Barça’s eerste Europacup, betekende dat het einde van het Dream Team. Het was misschien een natuurlijke afsluiting – alle teams, ook de allerbeste, hebben nu eenmaal een bepaalde levensduur – maar Cruijff liet het einde van zijn eerste grote team niet aan het toeval over.

			In de bus terug naar het hotel zei Cruijff tegen een aantal spelers dat ze verkocht zouden worden. Hij ondernam een radicale reorganisatie en de transfercarrousel die zijn eerste seizoenen had gekenmerkt begon weer te draaien. Keeper Andoni Zubizarreta, spelmaker Michael Laudrup, aanvallende middenvelder Ion Andoni Goikoetxea en centrumspits Julio Salinas zouden geen minuut meer voor de club spelen. Romário werd in januari verkocht. Eusebio Sacristán, Hristo Stoitsjkov, Ronald Koeman en Txiki Begiristain vertrokken allemaal de zomer daarop. Tegen die tijd was Barcelona geen kampioen meer: de club was als vierde geëindigd, negen punten achter Real Madrid.

			De nieuwe aankopen – Gică Popescu, Robert Prosinečki en Gheorghe Hagi – hadden aanpassingsproblemen. Het seizoen 95-96 bracht een reeks teleurstellingen. Op 10 april verloor Barça de finale van de Copa del Rey van Atlético. Zes dagen later won Bayern München met 2-1 in Camp Nou en bracht daarmee de totaalstand in de halve finale van de UEFA Cup op 4-3. Er waren hardnekkige geruchten dat Cruijff zou moeten plaatsmaken voor de voormalige coach van Engeland Bobby Robson, maar hij bleef aan het werk en een paar weken voor het einde van het seizoen haalde hij middenvelder Luis Enrique over om Real Madrid te verruilen voor Barcelona.

			Half mei was Cruijffs vertrek echter zo goed als zeker. Op de 15de meldde Diario Sport onder de kop ‘Het bestuur opent nog een front tegen Cruijff’ dat de blessureproblemen van de club volgens clubvoorzitter Josep Núñez het gevolg waren van Cruijffs trainingsmethoden. Het bestuur, vervolgde het artikel, was van plan het weekschema om te gooien en de spelers met een fitnesscoach te laten werken voordat ze bij Cruijff gingen trainen, wat een drastische inperking van diens invloed zou hebben betekend. Cruijffs positie was netelig, zoveel was zeker. ‘Johan Cruijff begint moe te worden,’ luidde een bericht in Mundo Deportivo. ‘De Nederlander was van plan aan het eind van het seizoen te reageren op de opstelling van het bestuur, maar hij begint zijn geduld te verliezen. Hij sprak gisteren met de media, gefocust, ernstig, maar hij hield zich in. Vier of vijf antwoorden waren genoeg om te concluderen dat Johan uit zijn doen is, gespannen, boos zelfs.’

			Cruijff beschuldigde het bestuur ervan dat het had zitten slapen bij de transfers, en was woedend dat Zinedine Zidane, die bij Bordeaux vertrok, niet naar Barcelona ging maar naar Juventus. ‘Hij gaat naar Italië, toch?’ vroeg Cruijff. ‘Ik had in januari al een akkoord met hem.’

			Die avond moest Barcelona de laatste 82 minuten uitspelen van hun op twee na laatste competitiewedstrijd van dat seizoen tegen Espanyol, nadat de wedstrijd de zaterdag daarvoor was gestaakt vanwege stortregen. ‘Vanavond spelen ze de derby in Sarrià,’ schreef columnist Josep Casanovas, ‘maar tot de wedstrijd begint zal de aandacht gericht zijn op het spel dat Cruijff en Núñez spelen alsof ze kat en hond zijn. Het is een absurde strijd en schadelijk voor de club, een weinig verheffend schouwspel dat de spelers verbijstert en de fans woedend maakt.’

			Een 1-1 gelijkspel in een stekelig duel dat eindigde met rode kaarten voor Luís Figo en Guillermo Amor maakte een einde aan de laatste hoop dat Barça de kloof met Atlético aan de top van de ranglijst nog zou kunnen dichten. De volgende dag kwam de bevestiging van wat iedereen al verwachtte. ‘Hij wordt ontslagen,’ luidde de kop in Diario Sport. ‘Het huwelijk tussen Núñez en Cruijff leek er een voor het leven te zijn,’ ging het artikel verder. ‘Maar de slechte resultaten in Europa betekenden het einde van een idyllische romance.’ Ook de supporters vonden dat het tijd was voor radicale actie: 83,6 procent van de door de krant ondervraagden meende dat de relatie tussen Núñez en Cruijff kapot was en 79 procent zei dat dit invloed had op de prestaties van het team. Een flink deel van hen was van mening dat de schuld bij Cruijff lag: slechts 21,4 procent vond dat hij gelijk had en 60 procent vond dat beide partijen blaam trof.

			‘FIN’ luidde de kop op de voorpagina van Mundo Deportivo. ‘De film loopt ten einde,’ aldus een redactioneel artikel. ‘De slotscène wordt geschreven en de scriptschrijvers hebben gisteren een eind gemaakt aan de onzekerheid, zij het met een dramatische draai aan de gebeurtenissen. Núñez heeft Cruijff aan de kant gezet. De coach gaat niet verder bij Barcelona […] en nu wordt gekeken wie hem moet opvolgen […].

			Cruijff begrijpt niet waarom ze hem twee weken geleden nog continuïteit aanboden en hem nu kwijt willen, al heeft niemand hem officieel iets laten weten. Supporters van Barcelona zijn verbijsterd aan het eind van een cyclus met grote successen en diepe dalen, en ze zien nu een vrij onzekere toekomst tegemoet.’

			Tegen die tijd was de vraag alleen nog hóé Cruijff zou vertrekken. ‘De grootsheid van een club en een stad wordt vaak afgemeten aan details,’ zei Ernesto Valverde, die als aanvaller onder Cruijff had gespeeld. ‘Omdat hij Barcelona zoveel goeds heeft gegeven en omdat goede manieren een teken zijn van een goede opvoeding, moet Johan uitgezwaaid worden als een mythe, een held.’

			Maar daar kwam niets van terecht: weinig dankbaarheid en geen respect. Toen Gaspart hem in de kleedkamer begroette, vroeg de trainer: ‘Waarom geef je me een hand, Judas?’ Vervolgens verweet hij Núñez dat die het lef niet had om hem persoonlijk te ontslaan. De spelers hoorden het geschreeuw vanuit de ruimte ernaast. Er werd met een stoel gegooid. De twee raakten bijna slaags en Gaspart zei dat Cruijff Camp Nou moest verlaten voordat hij de politie erbij haalde, en voegde hem toe: ‘Je hoort hier niet meer.’

			Toch is er geen enkele persoon die meer bij een club hoorde dan Cruijff bij Barça. Geen enkele club dankt zijn identiteit zozeer aan één man. ‘Het doet pijn dat ik geen afscheid kan nemen van de supporters,’ zei Cruijff. ‘Als ze me nodig hebben kom ik terug, maar nooit onder Núñez.’

			Uiteindelijk vertrok Cruijff nooit echt, maar in de directe nasleep waren het trauma en de weerzin groot. ‘Hem zo ontslaan getuigt van gebrek aan respect,’ zei Ronald Koeman, die inmiddels terug was in Nederland en bij Feyenoord speelde. ‘Het is moeilijk hem zo ontslagen te zien worden; ik snap niet hoe ze aan Johan kunnen twijfelen.’

			Met Charly Rexach aan het roer, al jaren Cruijffs assistent, inspireerde Cruijffs zoon Jordi, een heel behoorlijke aanvaller, het team de volgende dag tot een comeback: Barça won met 3-2. Een paar minuten voor het einde van de wedstrijd werd Jordi onder enorme toejuichingen van het veld gehaald, waarbij de massa scandeerde: ‘Cruijff sí, Núñez no!’

			Cruijff had van een wankelende club niet alleen de dominante club van Spanje gemaakt, niet enkel de honger naar die eerste Europacup gestild, hij had de stijl van de club gedefinieerd en een tactisch ideaal gevestigd dat coaches over de hele wereld zou inspireren. Het lijkt zelfs ietwat raar om vóór Cruijff van voetbalfilosofieën te spreken, maar hij herdefinieerde wat het is om coach te zijn; hij maakte van een generaal die zijn troepen probeert te inspireren een visionair die een geloof predikt. Aan de tactiek voegde hij een spirituele dimensie toe die veel verder ging dan de oude clichés van proberen de mensen te vermaken. Hij creëerde niet zozeer een sjabloon als wel een ambitie, een manier van denken over het spel die twintig jaar lang zijn stempel zou drukken op het voetbal, en waarschijnlijk nog langer.

			◆

			Bij Ajax en daarna bij Barça, als speler en als trainer, werd Cruijff gezien als een revolutionair, of in elk geval iemand die uitvoering gaf aan een revolutionaire filosofie, maar de ideeën die hij in Barcelona met zulk verbluffend effect in praktijk bracht, pasten direct in een lijn die terugloopt tot de allereerste voetbalinterland, die tussen Schotland en Engeland in Partick in 1872. Zeker, hij was een radicaal, maar wel een die deel uitmaakte van een grootse traditie.

			Iedereen verwachtte dat Engeland die eerste interland zou winnen. De Engelsen hadden meer ervaring, konden uit meer spelers kiezen en waren stuk voor stuk zes tot negen kilo zwaarder dan de Schotten, afhankelijk van wiens verslag je gelooft.* De Schotten wisten dit nadeel echter met een vondst in hun voordeel om te buigen. Een aantal kopstukken van Queen’s Park, de enige serieuze club van Schotland en dus leverancier van het complete elftal, overwogen hoe ze het probleem het best te lijf konden gaan. De oplossing, concludeerden ze, was het in die tijd overheersende aanvalsspel zo veel mogelijk te vermijden en juist te proberen de bal bij Engeland weg te houden door zich te concentreren op overspelen, oftewel passen, iets wat destijds maar spaarzaam werd gedaan, of helemaal niet. Een van de spelers werd teruggetrokken uit de aanvalslinie om als extra verdediger te fungeren en zo stelde Schotland een 2-2-6-formatie op tegenover de 1-2-7 van Engeland.

			Het plan werkte en Schotland wist de stand op 0-0 te houden. Queen’s Park begon zich op passen te concentreren terwijl Engeland vasthield aan dribbelen en aanvallen. Schotland verloor maar twee van zijn eerste zestien interlands, een prestatie van formaat die er, samen met de komst van profvoetbal in Engeland (waardoor voetbal minder een spel werd van amateurs die het vooral op de juiste manier wilden spelen en veel meer gericht werd op winnen), toe leidde dat overspelen tegen het midden van de jaren tachtig van de negentiende eeuw in brede kring werd geaccepteerd. Maar Queen’s Park bleef er heer en meester in en werd bekend om zijn spelbenadering van ‘patronen weven’, waarbij de bal in een zigzaglijn naar voren werd gespeeld.

			In de jaren negentig van de negentiende eeuw groeide Robert Smyth McColl uit tot misschien wel de beste midvoor die Queen’s Park ooit had. In 1900 scoorde hij een hattrick in een met 4-1 van Engeland gewonnen wedstrijd in Celtic Park, waarmee hij zijn interlandtotaal op 13 goals in 13 wedstrijden bracht. Het was ook de laatste wedstrijd die hij voor zijn land speelde, want het jaar daarop verliet hij Glasgow en ging hij voor Newcastle United spelen. Hij ontving 300 pond tekengeld en gebruikte een derde daarvan om samen met zijn broer Tom in zaken te gaan: hij begon de keten van buurtwinkels RS McColl en kreeg de bijnaam ‘Toffee Bob’. McColl bleef drie jaar in Newcastle, waarna hij terugkeerde naar Glasgow om bij Rangers te gaan spelen. Dat was lang genoeg om zijn ideeën over het belang van passen wortel te laten schieten.

			Met name de linkshalf Peter McWilliam, eveneens een Schot, was er erg enthousiast over en toen hij in december 1912 trainer werd van Tottenham Hotspur nam hij McColls ideeën mee. In 1927 verruilde hij Tottenham voor Middlesbrough, maar in 1938 kwam hij terug voor nog eens vier jaar. In zijn tweede periode liet hij drie spelers debuteren die later zelf succesvolle trainers zouden worden: Arthur Rowe, Bill Nicholson en Vic Buckingham.

			Rowe was ruimdenkend genoeg om in 1939 naar Hongarije te reizen en daar een reeks lezingen te geven en ideeën uit te wisselen met plaatselijke trainers die waren voortgekomen uit de levendige en vernieuwende koffiehuiscultuur van Boedapest, totdat het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog hem dwong naar huis terug te keren. Hij werd in 1949 trainer van Tottenham en leidde de club in 1949-1950 naar de titel van de tweede divisie, in 1950-1951 naar het kampioenschap van de eerste divisie en in 1951-1952 naar de tweede plaats in de eerste divisie, met een spelstijl die bekendstond als ‘push and run’.

			Nicholson kreeg in 1958 de leiding over de Spurs en leidde hen in 1961 naar de dubbel, waarna nog FA Cups volgden in 1962 en 1967, toen in het elftal ook Terry Venables speelde, tussen 1984 en 1987 trainer van Barcelona. Nicholsons voetbal droeg sterk het stempel van McWilliam en Rowe.

			Maar Buckingham zou wereldwijd de grootste invloed hebben op het spel. Hij werd in 1953 aangesteld als trainer van West Bromwich Albion en won in zijn eerste seizoen bijna de dubbel met een overwinning op Preston North End in de finale van de FA Cup van 1954 en een tweede plaats in de competitie. Bobby Robson, die Cruijff later bij Barcelona opvolgde, maakte deel uit van dit elftal. Buckingham vertrok in 1959 naar Ajax, won de landstitel, kwam in 1962 terug in Engeland bij Sheffield Wednesday en keerde twee jaar later terug naar Amsterdam. Zijn tweede periode bij Ajax duurde maar één seizoen, waarin de club uiteindelijk tegen degradatie moest vechten, maar hij liet in die periode wel Johan Cruijff debuteren.

			Ajax was al een club van ‘passen en bewegen’. Dit principe was er geïntroduceerd door Jack Reynolds, een in Manchester geboren voormalige vleugelspeler die de club 27 jaar leidde in drie periodes tussen 1915 en 1947. Buckingham bouwde voort op die nalatenschap en legde daarmee het fundament voor zijn opvolger Rinus Michels en de komst van het totaalvoetbal.

			Buckingham diende drie conflictueuze seizoenen bij Fulham en ook nog korte tijd in Athene bij Ethnikos voordat hij in 1969 tot trainer van Barcelona werd benoemd. Ook daar introduceerde hij de principes die hij van McWilliam had geleerd, een moderne variant van het een eeuw eerder door Queen’s Park uitgevonden passing-spel. Hij won in 1971 met Barcelona de Copa del Generalísimo maar werd inmiddels geplaagd door rugklachten en besloot naar Engeland terug te keren. Op zoek naar een vervanger wendde Barcelona zich tot de man die hem bij Ajax was opgevolgd. Michels was geweldig succesvol geweest met een rond Cruijff opgebouwd team dat op balbezit gebaseerd pressievoetbal speelde en in zes seizoenen vier landstitels, drie nationale bekers en een Europacup had gewonnen.

			Twee jaar later volgde Cruijff Michels naar Barcelona en versterkte zo de band tussen de Spaanse club en Ajax. Maar de traditie bestond niet enkel uit Cruijff en Michels. Die reikte veel verder terug, via Buckingham naar McWilliam en voor hem naar ‘Toffee Bob’ McColl en Queen’s Park. Cruijffs radicalisme had een trotse stamboom.

			◆

			In meer directe zin was Cruijff geboren in de Ajax-traditie. Zijn vader was supporter van de club en hij groeide op in de Akkerstraat, vijf minuten lopen vanaf De Meer, het thuisstadion van Ajax totdat de club in 1996 naar de ArenA verhuisde. Hij speelde altijd op een veldje met meer zand dan gras waarop toevallig het huis van Jany van der Veen, jeugdtrainer bij Ajax, uitkeek. Van der Veen, die onder Jack Reynolds had gewerkt, zag het magere joch vanuit zijn raam en bood hem een proefperiode bij Ajax aan. ‘Hij voetbalde altijd met oudere jongens, en hij was ze de baas,’ zei Van der Veen. ‘Hij leek wel versmolten met de bal.’ Cruijff werd op zijn tiende verjaardag lid van Ajax.

			Van der Veen, zei Cruijff, was zijn eerste gids in het voetbal en werd een ‘tweede vader’ voor hem na de dood van zijn eigen vader toen hij twaalf was. Het was Van der Veen die hem tweebenig maakte en hem kracht in zijn enkels hielp ontwikkelen door er gewichten aan vast te binden en hem die omhoog te laten tillen.

			De volgende persoon die een grote invloed op hem had was Vic Buckingham, die hem voor het eerste selecteerde toen hij zeventien was. Maar Buckingham was meer dan alleen een coach. Hij had twee zoons die ongeveer even oud waren als Cruijff, dus de tiener bracht veel tijd door bij Buckingham thuis, waar zijn moeder schoonmaakte. Bij de Buckinghams had hij echt Engels leren spreken, vertelde Cruijff.

			Buckingham was binnen een jaar alweer vertrokken, maar Cruijff ontwikkelde een nog sterkere band met diens opvolger: Rinus Michels. De eerste wedstrijd onder Michels eindigde in een 9-3 overwinning op MVV. Cruijff was de uitblinker en opeens een plaatselijke beroemdheid. Michels besefte al snel dat hij meer was dan een snelle en zeer vaardige speler; zelfs toen Cruijff nog maar achttien was, besprak Michels al tactische zaken met hem. Hij was zo vroegrijp dat zijn eerste bijdrage aan Voetbal International niet bestond uit een interview met hem, maar een ingezonden brief waarin hij als twintigjarige zijn ergernis uitsprak over verschillende punten in het artikel dat het blad had gewijd aan het 1-1 gelijkspel van Ajax tegen Real Madrid.

			Cruijff was zich van meet af aan bewust van het ‘belang van organisatie op het veld’ en was dol op de ‘mentale rekenkunde’ van de tactiek. ‘Als je eenmaal helemaal door hebt hoe je een team moet organiseren,’ schreef hij in zijn kort na zijn dood in 2016 verschenen autobiografie, ‘dan weet je wat de mogelijkheden zijn.’

			Cruijff vond ook mogelijkheden in andere sporten. Hij was een getalenteerd honkballer en speelde als catcher in het nationale team onder vijftien jaar. In het honkbal leerde hij dat het belangrijk is om al voordat je de bal gevangen hebt te weten waar je hem heen gaat gooien, een principe dat hij meenam naar het voetbal. Cruijff lijkt altijd gezegend te zijn geweest met een besef van ruimte en de mogelijkheden om hem heen. Hij debuteerde in 1961 voor het honkbalteam van Ajax in een cruciale partij tegen WV-HEDW, ondanks de twijfels van trainer Rien van ’t Hof over de geringe kracht in zijn armen. ‘Bij zijn eerste bal,’ herinnerde Van ’t Hof zich, ‘aarzelde hij zo lang dat ik bang was dat de slagbeurt voorbij was. Maar op het juiste moment draaide Johan zich om en wierp de bal naar het derde honk, waar de speler van WV-HEDW te ver vanaf was gedwaald. Hij was uit en Ajax was kampioen.’

			De ‘Cruijff turn’ heeft ook een duidelijke equivalent in het hockey, al heeft hij zelf altijd volgehouden dat het een instinctieve reactie op een situatie was. Cruijff leerde de sleutelvaardigheden van het totaalvoetbal – bewustzijn, visualisering, openstaan voor vernieuwing en overzicht hebben over hoe anderen in het veld staan – al zo vroeg dat ze bijna aangeboren leken. ‘De goede speler,’ zei hij, ‘is de speler die de bal maar één keer aanraakt en weet waar hij moet lopen […] Ik zeg, niet te veel lopen. Voetbal is een spel dat je met je hersenen speelt. Je moet op het juiste moment op de juiste plaats zijn, niet te vroeg, niet te laat.’

			Dat gold niet alleen voor aanvalssituaties, maar ook in situaties waarin de bal moet worden heroverd. In zijn autobiografie geeft Cruijff een idee van het soort pressievoetbal dat zich bij Ajax onder Michels had ontwikkeld. ‘Als ik druk zette op een rechtsbenige verdediger,’ schrijft hij, ‘dan ging ik jagen op zijn rechterbeen. Daardoor werd hij gedwongen om met zijn zwakke linkerbeen te passen. Op dat moment kwam Johan Neeskens van links uit het middenveld en moest die tegenstander ook nog eens snel passen. Zo werd zijn probleem vergroot. Om dat te doen moest Neeskens zijn man loslaten. Zijn tegenstander stond daardoor vrij, maar kon niet met Neeskens meelopen omdat vanuit onze verdediging Wim Suurbier naar de positie van Neeskens was doorgeschoven. […] Zo was er snel en effectief een manmeersituatie gecreëerd.’

			Na Michels’ vertrek werd het succes onder de Roemeen Ştefan Kovács voortgezet met nog eens twee landstitels en in 1972 en 1973 de Europacup. Kovács was een minder autoritaire en dictatoriale figuur dan Michels, waardoor Ajax meer vrijheid van zelfexpressie kreeg, wat wellicht het verval heeft versneld.

			Michels, die zich zorgen maakte over de defensie van zijn team, had in oktober 1966 Velibor Vasović benaderd, de strijdlustige libero van Partizan Belgrado. De nederlaag tegen Sparta Praag in de kwartfinale van de Europacup van 1966-1967 maakte het probleem kritiek en hij contracteerde Vasović de zomer daarop. Vasović bracht naar eigen zeggen ‘hardheid en discipline en een winnaarsmentaliteit’ in het team. Hij stopte al op zijn eenendertigste vanwege astma, nadat hij als aanvoerder in 1971 met Ajax de Europacup had gewonnen. Als libero werd hij vervangen door de meer aanvalsgerichte Horst Blankenburg.

			Met de Duitser die het spel vanuit de verdediging vormgaf en de vaderlijke Kovács in de dug-out speelde Ajax tussen 1971 en 1973 waarschijnlijk zijn beste, althans meest aanvallende voetbal. ‘Kovács was een goede coach,’ zei middenvelder Gerrie Mühren, ‘maar hij was te aardig. Michels was professioneler. Die was heel streng, met iedereen op hetzelfde niveau. In het eerste jaar onder Kovács speelden we zelfs nog beter, omdat we goede spelers waren die vrijheid kregen. Maar daarna verdween de discipline en was het voorbij. We hadden niet meer diezelfde spirit. We hadden weet ik hoelang Europees kampioen kunnen blijven als we bij elkaar waren gebleven.’

			Ajax werd te vrij, te expressief, en dat leidde tot verval. Het is alsof precies op het moment dat de vrucht helemaal rijp is, hij begint te rotten; dan wordt het de taak van de trainer om de rijping zo lang mogelijk uit te stellen. Dat was een les die wel aan Cruijff was besteed. ‘Als er vanuit de coach minder discipline komt,’ zei hij, ‘krijg je allemaal verschillende meningen vanuit de groep.’

			Dat is wellicht de centrale paradox van het totaalvoetbal. Enerzijds is het het meest egalitaire voetbal dat er is; zoals David Winner duidelijk maakt in Briljant Oranje waren er directe en indirecte verbanden tussen Ajax en het radicalisme dat Amsterdam transformeerde. In tien jaar tijd veranderde het van de grauwe stad zoals Albert Camus die beschrijft, waarin ‘pijprokers eeuwenlang dezelfde regen in dezelfde gracht hebben zien vallen’ in het bloeiende centrum van de jeugdbeweging. De losse ethiek van beide was geworteld in een vaag idee van zelfexpressie gericht op gemeenschappelijke waarden. ‘De Nederlanders,’ schreef de journalist Hubert Smeets in 1997 in het tijdschrift Hard gras, ‘zijn op hun best als ze het systeem kunnen combineren met individuele creativiteit. Johan Cruijff is daar de belangrijkste vertegenwoordiger van. Hij heeft dit land na de oorlog gemaakt. Ik denk dat hij de enige was die de jaren zestig begreep.’ Cruijff was, zoals Smeets graag zei, in de jaren zestig voor Nederland wat de Beatles voor Groot-Brittannië waren.**

			Dat idee wordt samengevat in de term ‘totaalvoetbal’, die pas ontstond in reactie op de prestaties van het nationaal elftal bij het WK van 1974, maar het voorvoegsel ‘totaal’ is oorspronkelijk afkomstig uit de architectuur. Zo sprak de theoreticus J.B. Bakema van ‘totale stedelijkheid’, ‘totale omgeving’ en ‘totale energie’. ‘Om dingen te begrijpen,’ zei hij tijdens een lezing in 1974, ‘moet je het verband tussen dingen begrijpen […] Ooit werd het hoogste beeld van onderlinge verbanden in de maatschappij aangeduid met het woord “God” en mocht de mens de aarde en de universele ruimte gebruiken op voorwaarde dat hij zorg droeg voor wat hij gebruikte. Maar we moeten dit soort zorg en respect actualiseren aangezien de mens in zijn besef dichter bij de zogeheten relatie tussen atomen kwam. De mens werd zich ervan bewust dat hij deel uitmaakte van een totaal energiesysteem.’

			Maar hoewel de spelers van Ajax misschien op dezelfde manier hun zin ontleenden aan hun relatie met andere spelers, kleefden er aan het afbreken van een hiërarchie ook gevaren. In 1973 stemde het team van Ajax bij het kiezen van de aanvoerder niet voor Cruijff maar voor Piet Keizer. Cruijff kwam tot de slotsom dat hij moest vertrekken. ‘Ik had het soort blessure opgelopen dat je niet met het blote oog kunt zien,’ zei hij. Hij voelde zich verraden, ‘niet alleen door medespelers maar ook door intieme vrienden’.

			Cruijff leek altijd op zijn best als hij iets te bewijzen had. Hij maakte eind oktober zijn debuut voor Barcelona tegen Granada. Barça was het seizoen slecht begonnen met twee overwinningen en drie nederlagen in de eerste zeven wedstrijden, maar dat duel wonnen ze met 4-0. Ze bleven ongeslagen tot februari, toen ze in het Bernabéu-stadion tegen Real Madrid speelden. Cruijffs vrouw Danny kreeg in Amsterdam een keizersnede om te zorgen dat hun zoon Jordi op tijd werd geboren zodat Cruijff kon spelen, maar zijn beschikbaarheid was niet Michels’ enige zorg. Van Theo de Groot, een Nederlandse vriend die tegenover Gregorio Benito woonde, de centrale verdediger van Real, had hij gehoord dat Real Madrid Cruijff met zonedekking wilde bestrijden. Michels zei tegen Cruijff dat hij zich van zijn gebruikelijke centrumspitspositie moest laten zakken en meer als spelmaker moest spelen, waarmee hij de rol creëerde die later bekend zou komen te staan als de ‘valse negen’.*** ‘Als ze me niet volgen, ben ik vrij,’ zei Cruijff in 1977 ter verklaring van zijn positie. ‘Als ze me wel volgen komen ze een man tekort in de verdediging.’

			De eerste uitvoering van deze vondst werkte wonderwel en Barça versloeg Real Madrid met 5-0, een manita, een goal voor elke vinger van de hand. Dat was de geboorte van het huidige Barcelona, zei de aanvaller Charly Rexach, later lange tijd coach van de club. Het was een ommekeer, het moment waarop dat hele gevoel van slachtofferschap, de overtuiging dat Barça altijd het onderspit zou delven tegen de sterkere krachten uit Madrid, wegviel.

			Pas nadat de titel was binnengehaald, de eerste in veertien jaar, verloor Barça zijn eerste competitiewedstrijd met Cruijff in de gelederen. Hij was niet alleen een uitzonderlijk begaafde speler, gezegend met snelle voeten en een bovennatuurlijke balans, hij leek het hele team kracht te geven. ‘Er zijn misschien spelers die een betere techniek hebben dan ik,’ zei hij kort nadat hij naar Barça was overgestapt, ‘en misschien zijn er fittere spelers, maar het belangrijkste is de tactiek. Bij de meeste spelers ontbreekt het aan tactiek.’

			In maart 1974 werd Michels benoemd tot coach van het Nederlands elftal om het door het wereldkampioenschap te leiden. In dat toernooi kon de rest van de wereld kennismaken met het totaalvoetbal, want de Nederlanders bereikten met briljant, brutaal voetbal de finale. In die tijd trokken hun wisselende posities en het tempo van het aanvalsspel de meeste aandacht, maar het pressievoetbal dat hen balbezit bezorgde was ongekend fel, met vaak zeven of acht Oranjespelers die de man in balbezit belaagden. In vergelijking met het moderne pressievoetbal ziet het er misschien weinig verfijnd uit, maar de agressieve inzet was vaak al voldoende.

			De Braziliaanse aanvoerder bij dat wereldkampioenschap, Marinho Peres, reageerde verbaasd op deze tactiek. ‘De Nederlandse spelers wilden de ruimte verkleinen en iedereen in een smalle strook dwingen,’ legde hij uit. ‘De hele logica van de buitenspelval is gebaseerd op het comprimeren van het spel. Dit was voor mij totaal nieuw. In Brazilië was de theorie dat je er een hoge pass overheen gaf en iemand begon te lopen. Maar zo werkt het niet, want daar heb je geen tijd voor.’

			Marinho speelde vanaf het seizoen 1974-1975 voor Barça en moest de nieuwe stijl van verdedigen leren. ‘Tijdens een van de trainingen bewoog ik naar voren, zodat er vier of vijf spelers buitenspel stonden,’ vertelde hij. ‘Ik was tevreden, maar Michels kwam schreeuwend naar me toe – wat hij wilde was dat we dan met extra spelers op de man in balbezit af gingen, want zij hadden nu spelers die buitenspel stonden. Zo wordt buitenspel een aanvallend spel.’

			Johan Neeskens verhuisde die zomer ook naar Camp Nou**** en samen met Cruijff ontwikkelde hij Barça’s pressievoetbal en gaf er meer focus aan. Maar verder succes bleef uit: Barcelona eindigde achtereenvolgens als derde en driemaal als tweede alvorens in 1978 de Copa del Rey te winnen. Toch ging het bij Cruijff altijd om meer dan de prijzen, om meer zelfs dan voetbal.

			Verschillende mensen beweren dat hij zich van meet af aan vereenzelvigde met de Catalaanse zaak, maar het is eerder zo dat hij een tegendraadse persoon was die zich instinctief tegen gezag verzette. Hij was alleen bij Barcelona gaan spelen omdat Ajax had geprobeerd hem aan Real Madrid te verkopen. Hij noemde zijn zoon Jordi, niet als eerbetoon aan de beschermheilige van Catalonië, maar omdat hij dat een mooie naam vond: toen hem werd meegedeeld dat Jordi niet op de lijst van namen stond die door de Spaanse overheid werden toegestaan, protesteerde hij omdat dat nu eenmaal in zijn aard lag (en hij stelde, niet ten onrechte, dat zijn zoon Nederlands was). Zijn besluit om een foto met handtekening naar de gedetineerde communist Josep Solé i Barberà te sturen, die op de dag van Cruijffs debuut tegen Granada was gearresteerd met twee kaartjes voor de wedstrijd op zak, was eerder een daad van antiautoritaire ondeugendheid dan onderdeel van een bredere ideologische campagne. Net zoals zijn houding hem tot een figuur van de culturele revolutie in Nederland had gemaakt, zo werd hij ook in Barcelona het symbool van een veel bredere beweging. Dat was van meet af aan impliciet duidelijk. De ochtend na de wedstrijd tegen Granada had La Vanguardia gekopt met ‘El Barça es más que un club’, de herhaling van een uitspraak van Narcís de Carreras uit januari 1968, toen hij voorzitter van Barcelona werd. Van toen af aan werd més que un club – hetzelfde sentiment uitgedrukt in het Catalaans – de slogan van de club. Aanvankelijk drukte die de politieke en culturele betekenis van Barça uit, maar hij ging steeds meer verwijzen naar een esthetische filosofie die uitgroeide tot een identiteit op zich. In termen van prijzen was Cruijff als speler van Barcelona maar matig succesvol, maar waar het aankwam op zelfvertrouwen geven aan de club was hij essentieel.

			Uit angst voor ontvoering weigerde Cruijff naar Argentinië af te reizen voor het wereldkampioenschap, waar Nederland opnieuw de finale verloor. Op eenendertigjarige leeftijd zou hij waarschijnlijk die zomer zijn gestopt, maar hij verloor bijna al zijn geld met onbezonnen investeringen in een varkensfokkerij, en dus verhuisde hij naar de Verenigde Staten, waar hij eerst voor de LA Aztecs en vervolgens voor de Washington Diplomats ging spelen.

			Terwijl hij nog voor de Washington Diplomats speelde, werd Cruijff in 1980 technisch adviseur bij Ajax. Zijn neiging te denken dat hij alles beter wist en dat iedereen hem dankbaar zou zijn als hij ze op hun fouten wees, bracht onvermijdelijk conflicten met zich mee. Toen Ajax thuis met 3-2 achterstond tegen Twente, verliet hij zijn plaats op de tribune en liep naar beneden naar de bank waar hij plaatsnam naast coach Leo Beenhakker en schijnbaar zonder overleg een aantal veranderingen aanbracht in het elftal. Ajax won met 5-3, maar Beenhakkers gezag was ondermijnd en hij verliet de club het jaar daarop.

			Na een intermezzo van tien wedstrijden bij Levante waarin hij twee keer scoorde, voegde Cruijff zich in 1981 weer als speler bij Ajax, waar hij nog eens twee landstitels won. Tegen die tijd was Cruijff 36 en Ajax besloot hem geen nieuw contract meer aan te bieden. Hij reageerde met typerend bravoure en koppigheid en tekende bij Feyenoord, de grote rivaal van Ajax. Hij speelde dat seizoen alle wedstrijden op één na, werd uitgeroepen tot voetballer van het jaar en Feyenoord won voor het eerst in tien jaar de landstitel. Cruijff had zijn punt gemaakt en stopte met voetballen.

			Hij werkte als parttime adviseur bij Roda JC en assisteerde bij de jeugdtraining van MVV alvorens in juni 1985 als coach terug te keren bij Ajax. Zijn bedoeling, zei hij, ‘was om de Ajax-school weer een eigen gezicht te geven’. Met andere woorden: hij wilde het totaalvoetbal in ere herstellen. Wat dat precies betekende is niet zo duidelijk als men zou denken.

			Totaalvoetbal is tenslotte een term die aan waarde heeft ingeboet en achteraf wordt geplakt op zowat elk elftal dat graag balbezit heeft en met wisselende posities speelt, van de Uruguayanen in de jaren twintig tot de Oostenrijkers in de jaren dertig en de Hongaren in de jaren vijftig. Wat de Nederlanders in de jaren zeventig anders maakte was hun combinatie van die werveling van spelers met pressievoetbal en een offensieve buitenspelval.

			In de kern was Cruijffs filosofie heel simpel: verover de bal en houd balbezit. ‘Er is een bal en die hebben wij of die hebben zij,’ zegt hij in zijn autobiografie. ‘Als wij hem hebben, dan kunnen zij niet scoren. Als je de bal goed aanspeelt, dan is de kans op een goed vervolg groter dan dat het mislukt.’ Dit, zo legde hij uit, was de erfenis van het wereldkampioenschap van 1974 en de wereldwijde erkenning van het totaalvoetbal: het Nederlandse voorbeeld had de focus verlegd van ‘werk en inzet’ naar ‘kwaliteit en techniek’. Dat mag zo zijn, maar succes kwam niet zonder werk en inzet: tegen de tijd dat Guardiola er de trainer was, zou Barça algauw naam maken met een versmelting van beide.

			Michels liet zijn elftal meestal 4-3-3 spelen, alleen zette hij de vier backs niet op één lijn, zoals in de Engelse versie van het spelen op buitenspel, maar gaf een van de centrale verdedigers de vrijheid om door te schuiven naar het middenveld. Cruijff, die vleugelspelers van cruciaal belang achtte om de verdediging van de tegenpartij uit elkaar te spelen en het spel breed te maken, wilde een driemansaanval handhaven met daarachter een spelverdeler. Maar hij besefte ook dat nu halverwege de jaren tachtig zoveel teams 4-4-2 speelden, het een enorm risico was als je maar drie middenvelders had, zeker als een daarvan eigenlijk een spelverdeler was. Om dat te verhelpen had hij een extra man op het middenveld nodig en die vond hij in de verdediging, waardoor hij uitkwam op 3-3-1-3, een 3-4-3 die kon veranderen in een 4-3-3 als het team geen balbezit had, iets wat mogelijk werd gemaakt door het hanteren van een hoge buitenspellijn, een compacte formatie met niet meer dan ‘tien tot vijftien meter’ tussen de linies en door de keeper in te zetten als een extra veldspeler. Wat hij aan coachen het ‘leukste’ vond, zei Cruijff, was ‘om over posities en wedstrijdstrategie te puzzelen’. Dit was de methode die hij doorgaf, de invloed van zijn strategisch denken die zichtbaar is in de term die Guardiola voor zijn filosofie gebruikte: juego de posición.

			Cruijff had heel duidelijke en controversiële ideeën over de rol van de keeper. Hijzelf was in het derde van Ajax blijven keepen, zelfs toen hij in het seniorenteam debuteerde, en het lijkt redelijk aan te nemen dat zijn praktijkervaring bepalend is geweest voor zijn inzicht dat een keeper niet simpelweg iemand is die de bal uit het doel houdt, maar ook een van de spelers is. ‘Keepen op hoog niveau,’ stelde hij, ‘is voornamelijk een kwestie van visie.’ Dat betekende dat de keeper bereid moest zijn buiten zijn doelgebied te spelen. Cruijff gaf toe dat dat voor een keeper wel een gewaagde stap was en van alle andere spelers mentale aanpassing vereiste. ‘Je moet leren dat de grote angst van keepers dat ze zullen worden verschalkt door een bal die vanaf de middellijn over ze heen wordt gelobd, niet op de realiteit is gebaseerd,’ zei Cruijff. ‘Als hij zo speelt, in het belang van zijn team, dan doet het er niet toe (…) als hij af en toe een hoge bal niet pakt.’

			Die theorie van de keeper als libero had althans enige invloed op het besluit om Jan Jongbloed van FC Amsterdam te selecteren voor het WK van 1974 in plaats van Jan van Beveren van PSV. (Van Beveren worstelde ook met een liesblessure en was eerst in conflict geraakt met Michels omdat hij maar één helft wilde spelen van een vriendschappelijke wedstrijd voorafgaand aan het toernooi, en vervolgens met Cruijff nadat hij details had onthuld over een ongelijke verdeling van de sponsorpot onder de teamleden.) ‘Het aardige was,’ zei Cruijff, ‘dat Jongbloed in zijn jeugd aanvaller was geweest. Als doelman speelde hij niet alleen graag mee, hij kon het ook heel goed.’ Maar Cruijff kon de mogelijkheden van zijn denkwijze het best onderzoeken bij Ajax, deels omdat hij er de leiding had, en deels omdat Stanley Menzo in zijn team zat, die hij beschreef als ‘een keeper die nadrukkelijk ook veldspeler was’.

			Cruijffs Ajax scoorde 120 goals in de 34 wedstrijden van het seizoen 1985-1986, maar eindigde in de competitie als tweede achter PSV, dat hen ook het seizoen daarop van de titel afhield. Ajax won in beide seizoenen wel de beker, en in 1987 na een overwinning op Lokomotiv Leipzig de Europacup voor bekerwinnaars, de eerste Europese prijs sinds Cruijff als speler de club had verlaten na het winnen van de Europacup in 1973.

			Maar dit was Cruijff en dit was Ajax, en ruzie was nooit ver weg. Zijn altijd al moeizame relatie met het bestuur was al enige tijd aan wrijving onderhevig en bereikte een kritiek punt toen het bestuur weigerde de aankoop van de aanvaller Cyrille Regis van Coventry City te bekrachtigen, die de in 1987 naar AC Milan vertrokken Marco van Basten moest vervangen. Cruijff vertrok na nog achttien wedstrijden in het volgende seizoen en volgde in de zomer van 1988 Luis Aragonés op als trainer van Barcelona. Dat was het begin van een uitzonderlijke periode van acht jaar, een periode die veel succesvoller was dan Barcelona ooit had meegemaakt, een bloeitijd die het karakter van de club veranderde en uiteindelijk richting gaf aan de hele loop van de voetbalgeschiedenis.

			◆

			Het Barcelona dat Cruijff onder zijn hoede kreeg, was een grote club, maar niet een erg succesvolle. Toen Terry Venables de club in 1985 naar de landstitel leidde, was dat de eerste sinds Cruijff hen in 1974 als speler had geïnspireerd, en pas de tweede in een kwart­eeuw. Maar de nederlaag na strafschoppen tegen Steaua Boekarest in de Europacupfinale het jaar daarop was vernietigend. Barça had dankzij een opmerkelijke comeback de halve finale gewonnen door IFK Gothenburg in de returnwedstrijd met 3-0 te verslaan en daarmee strafschoppen af te dwingen, en met een finale in Sevilla waar maar veertig Roemeense supporters naartoe mochten reizen, leek een overwinning voorbestemd en onvermijdelijk. Ze speelden 0-0 gelijk en misten in de met 2-0 verloren shoot-out alle vier de strafschoppen. Het was, zoals Joan Gaspart zei, ‘een verschrikkelijk trauma, afschuwelijk, hopeloos triest’. Als ze onder zulke omstandigheden de Europacup niet konden winnen, wanneer dan wel?

			De nederlaag veroorzaakte een algemene depressie die ondermijnend was voor Venables, die in de ogen van velen de Britse spelers die hij had gecontracteerd voortrok. Het hielp niet dat hij tegen Steaua Steve Archibald had opgesteld, die net hersteld was van een blessure en later toegaf dat hij niet helemaal fit was, in plaats van de Spaanse aanvaller Pichi Alonso.

			In 1987 werd Aragonés aangesteld, maar hij werd tegen het einde van een grimmig seizoen aan de kant gezet na de zogeheten muiterij van Hesperia. ‘Aragonés bleef pal achter de spelers staan,’ zei Gary Lineker, een van de spelers die door Venables naar de club was gehaald. ‘Dat heeft hem waarschijnlijk zijn baan gekost.’ Een aantal spelers van Barcelona kreeg boven op hun salaris betaald voor hun beeldrechten, in feite een manier om hun inkomen te verhogen door hun belastingplicht te verlagen. Nadat die truc was ontmaskerd eiste Núñez dat niet de club, maar de spelers het verschuldigde bedrag betaalden. Die kwamen in opstand en riepen na een bijeenkomst in Hotel Hesperia in Madrid Núñez op om ontslag te nemen. Het aantal toeschouwers was teruggelopen en degenen die nog wel naar wedstrijden kwamen, waren verdeeld over de vraag of ze de spelers of de voorzitter moesten steunen. Met verkiezingen in juni in het vooruitzicht had Núñez een dramatische zet nodig om de supporters weer achter zich te krijgen. Cruijff was een voor de hand liggende oplossing. Hem terughalen was uiteindelijk misschien wel de beste beslissing uit de geschiedenis van Barcelona, maar op dat moment was het een noodgreep van Núñez vanwege de zwakte van zijn positie. In rustiger tijden was hij misschien niet zo snel bereid geweest om met zo’n koppige figuur samen te werken.

			Cruijffs zelfvertrouwen was dé remedie tegen de ontgoocheling die rond Camp Nou heerste, en nu alles zo slecht leek te gaan kon hij zonder veel tegenstand fundamentele veranderingen doorvoeren. ‘Als voetballer en als trainer ben ik altijd een idealist geweest,’ zei Cruijff. Die zomer ging de bezem door de ploeg, voornamelijk vanwege Hesperia. Vijftien spelers werden gedumpt, onder wie Víctor Muñoz, Ramón Calderé en Bernd Schuster, al mocht aanvoerder Alexanko, die de spreekbuis van de opstand was geweest, op voorspraak van Cruijff blijven.

			Cruijff onderkende de problemen die Venables zich op de hals had gehaald met zijn instroom van Britse spelers en hij ­verspaanste – of catalaniseerde, of verbaskte – het team, waarbij hij kon putten uit een talentvolle generatie die voortkwam uit La Masia, de jeugdopleiding van Barcelona. ‘De supporters van Barcelona zien graag spelers van de cantera***** in het eerste elftal,’ zei Cruijff. ‘Het geeft ze het gevoel dat de trainer meer bij Barcelona hoort. Ik probeerde een spel te creëren dat ze als Catalaans konden opeisen. Op die manier gaan de supporters minder snel fluiten als er dingen misgaan.’

			In zijn eerste seizoen promoveerde hij de middenvelders Guillermo Amor en Luis Milla en linksback Sergi van het opleidingsteam naar het eerste elftal. Daarnaast werden twaalf spelers van buiten gecontracteerd, onder wie vleugelspeler Txiki Begiristain, aanvaller José Mari Bakero, aanvaller Julio Salinas en middenvelder Eusebio Sacristán.

			‘Vanaf het begin,’ zei Eusebio, ‘wilde hij een speelstijl opleggen die revolutionair was: 3-4-3 spelen, met maar drie verdedigers, vier middenvelders in een ruit en drie aanvallers, van wie twee ver naar buiten. Wauw, zoiets hadden we nog nooit gezien. Het verraste ons, maar voor mij was het heel spannend, want ik was vooral goed in techniek, visie, besluiten nemen […] Mijn hele loopbaan heb ik moeite gehad om in het profvoetbal mijn weg te vinden. Het was een en al fysiek, kracht en technische kwaliteit, maar vooral in individuele zin, een op een. Ik was een overspeler, voor mij moesten mijn teamgenoten zo opgesteld staan dat mijn kwaliteiten tot hun recht kwamen.’

			Bijna op wilskracht had Eusebio een carrière opgebouwd bij Valladolid en Atlético, maar altijd als vleugelspeler in een 4-4-2 opstelling. In Cruijffs 3-4-3 kon hij echter in alle drie meer voorwaarts gerichte middenveldposities spelen of op de vleugel. ‘Er opende zich een heel scala aan mogelijkheden voor mij,’ zei hij.

			De nieuwe speelstijl kwam echter niet iedereen goed uit. De komst van Salinas betekende dat Lineker naar de vleugel werd verdreven. ‘Ik had hepatitis aan het begin van het seizoen,’ zei hij.****** ‘Ik stond een paar maanden aan de kant en Cruijff wilde zijn eigen buitenlandse spelers laten spelen. Hij speelde een spelletje met me. Hij zette me opzettelijk op de vleugel zodat ik nijdig zou worden. Maar ik doorzag dat, dus ik stelde me gewoon professioneel op en speelde het hele seizoen op de vleugel […] Hij zei alleen dat ik snel was en daarom dus goed op mijn plaats was. Hij liet […] Salinas, een heel behoorlijke spits, in het centrum spelen. Het meest frustrerende was dat als hij mij in dit spelsysteem de centrale rol had gegeven, dat voor mijn speltype ideaal zou zijn geweest. Maar voor hem was het dat niet. Hij had het recht dat te doen en ik begreep het.’

			Dat is natuurlijk de andere kant van Cruijff. Een genie was hij zeker, maar hij was ook extreem moeilijk. ‘Hij hield niet van een-op-eencontact,’ zei Lineker. ‘Hij was een briljante trainer en een groot visionair en een geweldige voetballer en ik bewonderde veel aan hem, maar hij was ook een ongelooflijk arrogante man. Super zelfverzekerd, wist alles beter.’

			Maar ondanks al zijn problemen met Cruijff geeft Lineker toe dat hij ervan heeft geprofiteerd om onder hem te spelen. ‘Ik heb een boel geleerd: ruimtelijk besef, hoe je het veld zo groot mogelijk kunt maken als je aanvalt,’ zei hij. ‘Zijn trainingen draaiden daar helemaal om, dat je als je de bal hebt alles groot maakt, en juist klein als je hem niet hebt. De manier waarop hij dat overbracht fascineerde mij. Het ging allemaal om balbezit: negen tegen zeven, zeven tegen vijf, allemaal verschillende aantallen. Het was heel, heel interessant en uitgekiend.’

			‘De spelers renden alle kanten op,’ zei Eusebio, ‘en Johan zei dan: “Nee, stop. Stop, blijf uit de ruimte waar je ploeggenoot loopt, laat een verdediger jullie niet allebei dekken, ga uit elkaar.” Zijn idee was: “Ik heb technische spelers, laat ik ze in posities zetten waarin de tegenstander ze de bal niet kan afnemen. Laten we altijd een lijn openhouden om te passen; we laten de vleugelspelers vrijlopen zodat de verdedigers die hen willen afstoppen zich over het hele veld moeten verspreiden […] De andere teams hebben allemaal vier verdedigers; dat betekent dat ze spelers hebben die ze niet gebruiken. Wij gebruiken tien spelers en omdat we dan altijd een vrije man hebben, gaan we de bal naar elkaar passen. Als er een man op je af komt, pass je de bal naar de volgende.” Het ging om beslissen, het juiste moment kiezen: wanneer je moet passen en naar wie.’

			Bij de training ging het niet alleen om balbezit maar ook om het meest efficiënte gebruik van de bal. ‘We speelden positiespel in verkleinde ruimtes,’ legde Eusebio uit, ‘en creëerden manmeersituaties, zodat we op het grote veld konden toepassen wat we in een kleine ruimte deden, maar dan gemakkelijker. Als hij zag dat je in de verkeerde houding stond, als hij zag dat je naar de dichtstbijzijnde man passte, dan zei hij: “Nee, pass hem naar de verste [beschikbare] speler […] Als je verdedigingslinies passeert, kan die speler een linie verder naar voren kijken en heeft hij meer mogelijkheden om te passen, in verschillende linies (…)”

			Dat waren details waar hij ons vanaf het begin over vertelde – details die hij alleen kende, of had ontdekt, of zag […] het was anders, vernieuwend, revolutionair, opwindend […] wat kan ik zeggen? Wat mij betreft: ik had mijn religie gevonden en die blijf ik trouw.’

			In Cruijffs eerste seizoen, 1988-1989, eindigde Barcelona als tweede in de competitie, vijf punten achter Real. Cruciaal was echter dat Barça met die eigenzinnige stijl Sampdoria met 2-0 versloeg in de finale van de Europacup voor bekerwinnaars in Bern, en zo hun eerste Europese prijs in zeven jaar binnenhaalde. Cruijff zette de vernieuwing van het elftal voort: Lineker en Francisco Lobo Carrasco vertrokken en werden in feite vervangen door Michael Laudrup en, heel essentieel, Ronald Koeman, die net met PSV de Europacup had gewonnen en met het Nederlands elftal de Europese titel.

			Koeman, sterk, blond, intelligent en gezegend met een verwoestend schot, had een teleurstellend eerste seizoen en Barça zakte naar de derde plaats, elf punten achter Real Madrid, maar Cruijff behield zijn baan dankzij een 2-0 zege op Real in de finale van de Copa del Rey. Toch heerste er die zomer onvrede, en velen zetten vraagtekens bij het grote verloop van spelers. Núñez moest een motie van wantrouwen tegen Cruijff voorkomen, anders was die misschien ontslagen.

			De transfercarrousel draaide door: Cruijff was op zoek naar de juiste balans en benadrukte dat hij alleen de meest toegewijde spelers zou behouden. Milla, Alonso, Ernesto Valverde en Roberto werden allemaal afgedankt; keeper Carles Busquets (de vader van Sergio) en aanvaller Ion Andoni Goikoetxea werden vanuit het jeugdelftal gepromoveerd en de onstuimige Bulgaarse aanvaller Hristo Stoitsjkov werd van CSKA Sofia overgenomen. Stoitsj­kov was een speler van enorm belang, zelfverzekerd, eigenwijs en onvoorspelbaar.

			Hoewel La Masia Cruijff van een handvol spelers voorzag, was hij niet tevreden over de manier waarop de cantera werd geleid. Toen hij trainer werd paste de jeugdopleiding nog steeds de prueba de la muñeca toe – de test met de pols – waarmee op basis van een botscan de jongens die onder de 1 meter 80 zouden blijven eruit werden gefilterd. Cruijff gaf niet om lengte. Wat hij wilde was balgevoel, energie en tactische intelligentie. Hij schrapte de test en hij stond erop dat elk elftal, van de pupillen af aan, het 3-4-3-systeem speelde en ermee vertrouwd raakte.

			Dat waren langetermijnplannen die een diepgaande invloed zouden hebben, maar kortetermijnsuccessen waren ook nodig. Een poging om Jan Mølby van Liverpool te contracteren mislukte, wat bij Cruijff twijfels wekte of het bestuur wel ooit een transfer van de Deen had gewild. Koeman was geblesseerd en nu Milla was verkocht kwam Barça een centrale middenvelder tekort. Cruijff vroeg zijn assistent Rexach wie er vanuit de jeugd promotie kon maken. Rexach antwoordde onmiddellijk: Pep Guardiola.

			Cruijff had deze speler anderhalf jaar daarvoor al laten debuteren in een vriendschappelijke partij tegen Banyoles, maar Guardiola, die toen achttien was, had geen indruk gemaakt; de trainer had hem zelfs ‘trager dan mijn grootje’ genoemd. Cruijff ging naar het B-elftal kijken om zijn geheugen op te frissen maar zag dat Guardiola op de bank zat. Toen hij vroeg waarom werd hem verteld dat ze voor die wedstrijd grotere, meer dynamische spelers wilden. Cruijff was woedend. ‘Een goede speler hoeft fysiek niet sterk te zijn,’ zei hij.

			Guardiola, die was opgegroeid in La Masia, zag Guillermo Amor, vier jaar ouder dan hij, als zijn idool. Hij kwam altijd twee uur te vroeg naar de training om de middenvelder te zien trainen. Dankzij een schorsing van Amor kreeg hij zijn kans in het eerste elftal en maakte hij in december 1990 als negentienjarige zijn debuut in een wedstrijd tegen Cádiz die Barcelona met 2-0 won. ‘Voordat hij trainer werd, voordat hij docent werd, was Pep een uitstekende leerling,’ zei de keeper Andoni Zubizarreta. ‘Toen hij bij Barça doorbrak, dacht hij niet dat hij ons wel even zou leren hoe we moesten voetballen. Zijn obsessie was te leren hoe hij in dat systeem moest spelen. En hij overstelpte ons met vragen, keek veel, corrigeerde dingen en leerde.’

			1990-1991 was het seizoen waarin alles uitkristalliseerde. Door een gedenkwaardige 2-1 overwinning op Real Madrid werd Barcelona favoriet in de race om de titel en het team raakte niet meer uit koers, zelfs niet toen Cruijff een maand later een hartaanval kreeg. Tegen het einde van het seizoen zat hij weer op de bank, zijn sigaretten vervangen door Chupa Chups-lolly’s. Barça verloor de finale van de Europacup voor bekerwinnaars van Manchester United door twee goals van Mark Hughes, een speler die bij Barça nooit zijn draai had gevonden nadat hij door Venables was gecontracteerd, maar dat was slechts een kleine teleurstelling: zes jaar na de vorige titel was Barcelona weer landskampioen. Net zo belangrijk als het succes zelf was de manier waarop dat tot stand was gekomen: men had het gevoel dat Cruijffs filosofie vruchten begon af te werpen. Dit was wat een jaar later bekend zou komen te staan als het ‘Dream Team’.

			De technische kwaliteit van het team sprong het meest in het oog, maar Cruijff beweerde stellig dat pressie- en combinatievoetbal de kern vormden van het succes. Iedere speler die je vijf meter ruimte geeft lijkt een goede voetballer. Pak je daar twee meter van af, dan is het ineens een heel ander verhaal. ‘Om zo te kunnen voetballen heb je een hoge handelingssnelheid nodig en moet je voortdurend omschakelen,’ schreef Cruijff in zijn autobiografie. ‘Meer dan 10.000 trainingsuren gingen eraan vooraf om uiteindelijk het niveau van het Dream Team te halen.’

			Positiespel was cruciaal en Cruijff onderbrak elke paar seconden de training om kleine aanpassingen voor te stellen. Dat was voor de spelers om gek van te worden, maar wel effectief. ‘Niet de man aan de bal bepaalt waar de bal naartoe gaat, maar de spelers zónder bal,’ legde hij uit. ‘Door alsmaar nieuwe driehoeken te creëren wordt de balcirculatie niet onderbroken.’ Oefenen, daar ging het om. ‘Hoe instinctiever ons spel wordt,’ zei Cruijff, ‘hoe minder mentale energie het kost.’ En hoe meer de tegenstander op zijn eigen helft werd vastgezet, hoe minder Barça hoefde te lopen. Dat was de oorsprong van het juego de posición dat Guardiola later zou prediken. ‘Als je geen discipline hebt, kun je onmogelijk voetballen,’ zei Stoitsjkov. ‘Als de aanvallers balverlies lijden, komen zelfs de aanvallers achter de bal, iedereen gaat heel snel druk zetten om de bal te veroveren. Geen ruimte. Dat was Cruijffs concept.’

			Guardiola had in 1990-1991 maar vier wedstrijden gespeeld, maar het seizoen daarop was hij een vaste waarde. ‘Guardiola moest slim zijn,’ legde Cruijff uit. ‘Hij had toen geen andere keus. Hij was een beetje zoals ik. Je moet een boel techniek hebben, de bal snel laten bewegen, een botsing vermijden – en om die te vermijden moet je goede ogen hebben. Het is een domino-effect. Je krijgt al snel een scherp oog voor details, voor de posities van spelers. Je kunt dat toepassen als je speler bent en ook als trainer. Guardiola leerde het op die manier – dankzij zijn bouw – en hij had het geluk dat hij een trainer had die hetzelfde had ervaren.’

			Guardiola speelde meestal als centrale middenvelder direct voor Koeman. Er is geen duidelijker symbool denkbaar van Cruijffs vastbeslotenheid om de bal van achter uit naar voren te spelen, van zijn afkeuring van verdedigers die alleen tot taak hadden te verdedigen. ‘Ze waren niet snel en ze waren geen echte verdedigers,’ gaf Cruijff toe. Dat was niet erg, redeneerde hij, omdat Barcelona toch het grootste deel van de wedstrijd op de helft van de tegenstander doorbracht. Zolang de keeper alert was en bereid om buiten zijn doelgebied te spelen, was het risico minimaal dat Barça werd verrast door een lange bal vanuit de diepte over Koeman en Guardiola heen. Om ervoor te zorgen dat Zubizarreta dat kon, liet Cruijff hem bij trainingen op het middenveld spelen, zodat hij eraan gewend raakte om de bal onder druk aan zijn voeten te hebben. Cruijff had ‘snelle backs die waren getraind als vleugelspelers’ en dus het tempo en de alertheid hadden om een pass over de breedte van het veld te onderscheppen. ‘De derde optie was de pass door het midden. Guardiola en Koeman waren positioneel zo sterk dat ze die altijd onderschepten, ook al waren ze duidelijk niet de ideale verdedigende middenvelders.’

			De landstitel werd opnieuw behaald nadat Real Madrid op de laatste speeldag de uitwedstrijd tegen Tenerife (getraind door voormalig Barcelona-aanvaller Jorge Valdano) met 3-2 verloor na een 2-0 voorsprong en Barça Athletic Bilbao versloeg. Nog belangrijker was echter wat er in de Europacup gebeurde: Barça versloeg Sampdoria in de finale op Wembley met 1-0 dankzij een vrije trap van Koeman in de 112de minuut. Heel toepasselijk speelde Barcelona in het oranje. Dat succes, zei Eusebio, ‘was nodig als een bevestiging dat het idee goed was. Het idee moest door resultaten worden bevestigd, want de resultaten bepalen het eindoordeel.’

			Het was ook nodig omdat Barça nog nooit de Europacup had gewonnen; als ze hem niet met dat elftal hadden gewonnen, met Cruijff, wanneer dan wel? Die avond loste vicevoorzitter Joan Gaspart een eerder dat seizoen gedane belofte in en nam een duik in de Theems om het te vieren. De volgende dag, toen het team zich verzamelde op het balkon van het stadhuis van Barcelona, parafraseerde Guardiola bewust de woorden van de Catalaanse president Josep Tarradellas toen die na de dood van Franco terugkeerde uit ballingschap, en vormde diens uitspraak ‘burgers van Catalonië, hier ben ik’ om tot ‘burgers van Catalonië, hier is hij’.

			Het volgende jaar bracht een herhaling van het drama op de laatste speeldag. Opnieuw verloor Real Madrid uit van Valdano’s Tenerife en opnieuw haalde Barcelona Real met een overwinning in, ditmaal op Real Sociedad. Het seizoen daarop, met Romário in de spits, eiste Barça de vierde titel op rij voor zich op. De Braziliaanse aanvaller scoorde een hattrick in een met 5-0 van Real gewonnen wedstrijd, maar dat seizoen was Deportivo La Coruña de grootste concurrent. Ook die club struikelde op de laatste speeldag, nadat supporters daarvan een week eerder heel onnozel met reusachtige Chupa Chups de draak hadden gestoken met Cruijff. Na een 6-2 nederlaag bij Zaragoza in februari had Cruijff alle leden van zijn elftal een nieuw contract beloofd als ze landskampioen zouden worden. Daarop haalden ze 28 punten uit de laatste tien wedstrijden van het seizoen. Maar ze wonnen de titel die laatste wedstrijddag alleen omdat Miroslav Đukić van Deportivo in de laatste minuut een penalty miste tegen Valencia. Cruijffs Dream Team was goed, maar had ook veel geluk.

			Vier dagen later was het gedaan met het geluk en werd Barça in Athene met 4-0 door AC Milan van de mat geveegd. Barça was misschien te veel aan winnen gewend geraakt, had in de vier jaar daarvoor zo vaak gewonnen dat succes bijna vanzelfsprekend was geworden. Het was alsof zij, die het soort voetbal speelden dat volgens hun trainer het juiste was, in zekere zin uitverkoren waren. ‘Barcelona is favoriet,’ had Cruijff voorafgaand aan de wedstrijd gezegd. ‘Wij zijn completer, competitiever en ervarener dan op Wembley [in 1992]. Milan is helemaal niet zo bijzonder. Ze baseren hun spel op verdedigen, wij het onze op aanvallen.’

			Het resultaat was een fatale zelfgenoegzaamheid. ‘We waren niet goed voorbereid,’ gaf zijn assistent Charly Rexach toe. ‘We waren onvoldoende geconcentreerd. Athene was het begin van het einde.’

			Maar het einde was het niet. ‘Onderweg,’ zei Eusebio, ‘gebeuren er dingen waardoor de draad van het verhaal zoekraakt. Maar die is er nog steeds.’ Cruijff werd wellicht gezien als zo’n groot probleem dat hij niet werd uitgenodigd toen Barcelona drie jaar later de viering van zijn honderdjarig bestaan opende met een wedstrijd tegen Atlético, maar zijn invloed zou voortleven. Zonder officiële functie werd hij in feite het geweten van de club, een eminentie die altijd ergens op de achtergrond rondwaarde, klaar om advies te geven of in te grijpen in tijden van crisis. Cruijff was altijd tekeergegaan tegen de entorno – letterlijk ‘omgeving’ – die volgens hem Barcelona ondermijnde, maar op den duur werd hij zelf deel van die entorno. Afstand nemen was wellicht essentieel; nu zijn theorieën niet langer werden besmet door zoiets banaals als resultaten, kon Cruijff van buiten het gekrakeel doorgaan met vormgeven aan het voetbal van de eerste twee decennia van de 21ste eeuw.

			
				
					*	Recent is gesuggereerd dat dit een achteraf ontstane mythe is, maar het werd destijds zo gerapporteerd in de Glasgow Herald en er lijkt weinig reden om het in twijfel te trekken.

				

				
					**	Zie bijvoorbeeld het artikel van Simon Kuper en David Winner ‘Comparing Apple with Oranje’ in nummer drie van The Blizzard.

				

				
					***	Het zou echter onjuist zijn Cruijff aan te duiden als de eerste valse negen (zoals het ook misleidend zou zijn te suggereren dat Cruijff zich niet toch al instinctief liet terugzakken op zoek naar ruimte; de ‘valse negen’ formaliseerde dit intuïtieve proces vooral en maakte het meer bewust). Al vanaf de jaren negentig van de negentiende eeuw experimenteerden aanvallers met zich ver laten terugzakken vanaf hun positie. G.O. Smith van Corinthians was de eerste die daarmee naam maakte, met onder zijn trotse opvolgers verschillende conductors in het Argentijnse voetbal in de jaren twintig, Matthias Sindelar van het Oostenrijkse Wunderteam in de jaren dertig, Nándor Hidegkuti van het grote Hongaarse nationale elftal van begin jaren vijftig en misschien zelfs ook Alfredo di Stéfano van Real Madrid, die zijn rol omschreef als die van delantero retrasado, teruggetrokken centrumspits.

				

				
					****	Hij was in de met 2-0 gewonnen wedstrijd tegen Brazilië tijdens het wereldkam­pioenschap door Marinho bewusteloos geslagen, maar lijkt geen wrok te hebben gekoesterd.

				

				
					*****	Letterlijk ‘de groeve’, maar gebruikt om de jeugdopleiding mee aan te duiden.

				

				
					******	In een interview met Tom Williams in nummer 27 van The Blizzard.
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			HET GROOTSTE SEMINAR OOIT

			
				
				

			

			Bobby Robson had Barcelona al twee keer teleurgesteld, één keer uit loyaliteit aan Ipswich Town en één keer uit loyaliteit aan Engeland. De derde keer zou hij de kans niet laten schieten. In zijn autobiografie schreef hij – misschien een tikje te optimistisch – dat zijn staat van dienst respect afdwong, maar de waarheid is dat de opvolger van Cruijff – wie dat ook geweest zou zijn – een loodzware taak wachtte. Cruijff, zo gaf Robson toe, ‘bleef me de eerste tijd achtervolgen’.

			Dat seizoen, 1996-1997, wordt nu over het algemeen als een mislukt seizoen beschouwd, een teleurstellende campagne die vooral het herinneren waard is vanwege de prestaties van de Braziliaanse aanvaller Ronaldo, die voor 20 miljoen dollar van PSV werd overgenomen. Robson heeft zelfs gesuggereerd dat het de bedoeling of tenminste de verwachting was dat hij zou mislukken, dat de contractbepaling die inhield dat zijn functie na een jaar kon worden omgezet in die van directeur voetbal erop duidde dat hij primair werd gezien als een tijdelijke oplossing na Cruijff. Maar in dat jaar won Barça zowel de Europacup II als de Copa del Rey en eindigde het in de Spaanse competitie op slechts twee punten achter Madrid, dat in datzelfde seizoen veertien wedstrijden minder speelde.

			Het punt waar het zogenaamd aan schortte was ‘stijl’, hoewel niet duidelijk is hoe wie dan ook op dat punt Cruijff had kunnen opvolgen. ‘Robson leefde vanuit zijn hart,’ zei Hristo Stoitsjkov. ‘Hij hield van contact. Johan ging het vooral om het voetballen. Robson wilde ook voetballen, maar dan hard, en met het hart.’ Ook is niet duidelijk in hoeverre de kritiek op Robson voortkwam uit machinaties op de achtergrond. Het is natuurlijk geen wonder dat Robson verbijsterd reageerde toen er na een 6-0 overwinning op Rayo Vallecano kritiek op zijn ploeg kwam. Maar hoe dan ook kon hij zich nooit verplaatsen in de mores van Camp Nou. ‘Het was een zeer politieke omgeving, en ik was geen politiek dier […],’ zei hij. ‘Bij de geringste aanleiding brak er algehele hysterie uit.’

			Robsons bewering dat hij Barça met zijn succes ‘in verlegenheid’ bracht is misschien overdreven, maar dat succes maakte het zeker moeilijker om na één seizoen Louis van Gaal aan te trekken. Uiteindelijk, toen beide mannen zich realiseerden dat Núñez met hen allebei een contract had getekend, deed Robson een stapje terug om het daaropvolgende jaar – duidelijk in zijn element – door te brengen als een soort scout-ambassadeur, waarbij hij de wereld rondreisde en naar voetbal keek. Zo werd zijn jaar als trainer een interregnum tussen de twee grote profeten van het totaalvoetbal, en daarom wordt het waarschijnlijk ook vaak over het hoofd gezien. Toch was Robson, die het spelletje bij West Bromwich had geleerd van Vic Buckingham, op zijn minst verbonden met dezelfde traditie.

			Robson droeg ook bij aan de ontwikkeling van de man die uiteindelijk Barcelona’s aartsvijand zou worden, de volstrekte tegenhanger van de traditie. Toen Robson in Barcelona aankwam, bracht hij een tolk mee met scherpe gelaatstrekken, een frisse uitstraling en donker haar. Maar José Mourinho was altijd meer dan een tolk. De drieëndertigjarige Portugees was met voetbal opgegroeid. Zijn oudoom was voorzitter van Vitória de Setúbal geweest. Zijn vader, José Manuel Mourinho Félix, was doelman geweest – hij had een penalty van Eusébio gestopt bij diens debuut en één wedstrijd met het nationale elftal gespeeld, al stond hij daarin maar 8 minuten op het veld – en was daarna coach geworden. Mourinho wilde voetballer worden, maar na korte periodes bij Rio Ave, waar zijn vader trainer was, Belenenses en Sesimbra, zag hij in dat zijn toekomst in het trainerschap lag.

			Mourinho was opgegroeid op een landgoed bij Setúbal dat het bezit was van genoemde oudoom Mário Ascensão Ledo, die een aantal fabrieken voor sardineconserven bezat en een prominente aanhanger was van de dictator António de Oliveira Salazar, die Portugal regeerde van 1932 tot 1968. De jonge Mourinho voetbalde graag in de tuin en zette dan een bediende op doel op wie hij zijn schoten afvuurde. Hij was geen rebel: in zijn tienerjaren dronk of rookte hij niet en hij lijkt nooit iets anders te hebben gewild dan in de voetsporen van zijn vader treden.

			Mourinho was vijf toen Salazar werd getroffen door een hersenbloeding, uitgleed in bad en door een andere minister-president werd vervangen. Hij was elf toen er eindelijk een einde kwam aan de Estado Novo, de rechts-katholieke dictatuur******* waarvoor Salazar de basis had gelegd. Het gevolg was dat de familie van zijn moeder een groot deel van haar landbezit verloor. Volgens de Argentijnse verdediger Javier Zanetti, die bij Inter voor Mourinho speelde, was het goed mogelijk ‘dat Mourinho aan deze traumatische gebeurtenis de ethiek van zijn werk heeft ontleend, de precisie, de afkeer om zich over te leveren aan het toeval’.

			Ongetwijfeld maakte de ambitieuze coach zich weinig illusies over de wereld die hij betrad; de ervaringen van zijn vader hadden hem geleerd hoe ondankbaar voetbal kan zijn. Mourinho heeft vaak verteld dat toen hij ‘negen of tien’ was, zijn vader op eerste kerstdag werd ontslagen. In werkelijkheid gebeurde dat in 1984, toen Mourinho eenentwintig was, maar de boodschap blijft dezelfde: het maakt niet uit wat je in het verleden hebt gepresteerd – Mourinho senior had Rio Ave promotie en een Portugese bekerfinale bezorgd – een paar slechte resultaten achter elkaar kunnen je de kop kosten.

			Vanaf zijn tienerjaren had Mourinho zijn vader geholpen door scoutingsrapporten over tegenstanders te schrijven, waarbij hij vooral – misschien veelzeggend – keek naar mogelijkheden om hun manier van spelen te verstoren. Toen Félix Mourinho in het seizoen 1979-1980 Amora naar de Portugese eredivisie leidde, nam José de leiding over de ballenjongens en gaf hij via hen de boodschappen van zijn vader door aan de spelers.

			Omdat hij moeite had met wiskunde kon Mourinho junior in eerste instantie niet op de universiteit terecht. Op aandringen van zijn moeder begon hij aan een opleiding bedrijfskunde aan de economische hogeschool, waar hij echter na een dag alweer opstapte om zijn vader achterna te gaan, die als trainer bij de noordelijke club Rio Ave aan de slag ging. Daar zette hij zijn studie voort, deed succesvol herexamen en werd aangenomen op het Instituto Superior de Educação Física in Lissabon. Daar kwam hij onder de invloed van professor Manuel Sérgio, die geloofde dat kennis van voetbal niet voldoende was, dat een trainer ook psycholoog moest zijn, in het openbaar moest kunnen spreken en wetenschappelijk inzicht moest hebben. Meer in het bijzonder gaf hij lezingen over emoties en hoe die konden worden gemanipuleerd. Mourinho volgde de lezingen met een enorme nieuwsgierigheid. ‘Hij deed me denken aan een kat die vogels vangt,’ aldus Manuel Sérgio.

			In 1987 verliet Mourinho het instituut en werkte hij een tijdlang als gymleraar op diverse basisscholen, waar hij zich specialiseerde in het helpen van kinderen met een handicap. Het jaar daarop ging hij naar Largs in Schotland en behaalde daar het eerste deel van zijn UEFA-licentie. Een jaar later nam Vitória de Setúbal, de club waarbij zijn vader had gespeeld en gewerkt, hem aan als trainer van een jeugdteam. De trainer van het eerste team was de voormalige Portugese aanvaller Manuel Fernandes, die Mourinho meenam als fitnesstrainer toen hij als coach werd aangesteld bij Estrela da Amadora. Toen Estrela vervolgens degradeerde, werd Fernandes ontslagen en keerde Mourinho terug naar Setúbal alvorens Fernandes te vergezellen naar Ovarense, waar hij als scout fungeerde.

			Nadat Bobby Robson in zijn beide seizoenen bij PSV de landstitel had behaald, stelde Sporting Lissabon hem in 1992 aan als trainer. Fernandes, een legende bij die club, werd benoemd tot zijn assistent. Fernandes stelde voor om Mourinho aan te trekken als tolk; dit was de grote doorbraak voor de negenentwintigjarige Portugees. Robson mocht Mourinho en zag dat de tolk niet alleen de betekenis van zijn woorden op de spelers overbracht, maar daarbij ook de juiste toon trof. De Hongaar Béla Guttmann, de rondreizende coach die vanwege zijn lichtgeraaktheid nergens lang bleef, zei dat een trainer moest zijn als een leeuwentemmer die zijn spelers kon domineren. Dit was misschien het eerste echte bewijs dat Mourinho – in wezen ook een zwerver – die kwaliteit bezat: hij had de persoonlijkheid om topspelers een veeg uit de pan te geven zonder zich te verbergen achter het excuus dat hij alleen maar vertaalde wat Robson had gezegd (en Robson was iemand die er ondanks zijn ontwapenende uitstraling niet voor terugschrok iemand ervan langs te geven als hij dat nodig vond).

			Hoewel de club er volgens Robson ‘verschrikkelijk voor stond’, leidde hij Sporting in zijn eerste seizoen naar de derde plaats in de competitie. Maar na een nederlaag tegen Casino Salzburg in de UEFA Cup in december van het daaropvolgende jaar werd hij ontslagen, ook al stond Sporting bovenaan in de competitie. In de maand erna, januari 1994, benoemde Porto Robson tot opvolger van Tomislav Ivić en ging Mourinho met hem mee als tolk en een beetje meer. Robson, van nature een open en praatgrage man, betrok Mourinho inmiddels ook bij tactische besprekingen en gaf hem steeds meer verantwoordelijkheden; zo liet hij hem trainingen plannen en rapporten over tegenstanders opstellen, in het besef dat de nauwkeurigheid en natuurlijke behoedzaamheid van de jongeman een nuttig tegenwicht vormden voor zijn eigen spontaniteit en aanvallersinstinct. Robson omschreef Mourinho’s scoutingsrapporten als ‘minstens even goed als andere rapporten die ik heb ontvangen’, maar was tegelijkertijd altijd duidelijk over diens positie: ‘Ik heb hem nooit als trainer aangesteld; hij was mijn assistent.’

			Naarmate de tijd verstreek nam het niveau van die assistentie echter toe. ‘Het werk van Bobby Robson was vooral gericht op het laatste stukje: afwerken, scoren,’ zei Mourinho tegen zijn biograaf Luís Lourenço. Hijzelf bekommerde zich om alles wat Robson liet liggen en deed het huiswerk en de voorbereiding. Robsons offi­ciële nummer 2 was Augusto Inácio, maar na een een-op-eengesprek met de spelers te hebben gevoerd – aldus Joel Neto in zijn biografie van Mourinho – zette de tolk met succes een intrige op touw tegen Inácio, die daardoor gedwongen werd te vertrekken. Dit getuigt van een eigenschap waarvan Mourinho nog vaak blijk zou geven: politieke spelletjes spelen, zowel omwille van zijn eigen status binnen de club als omwille van het clubbelang.

			In Robsons eerste seizoen versloeg Porto in de Portugese bekerfinale Sporting, dat op dat moment gecoacht werd door Carlos Queiroz, en in de beide daaropvolgende seizoenen won het de landstitel. In het late voorjaar van 1995 had de vicevoorzitter van Barcelona, Joan Gaspart, Porto gebeld, zogenaamd om te bespreken of hij Luís Figo van Sporting zou moeten aantrekken. Dat was het begin van een frequente communicatie en een jaar later bood Gaspart Robson de baan aan die Cruijff op het punt stond te verliezen. Mourinho volgde Robson naar Catalonië.

			Die zomer contracteerde Barça Ronaldo, die toen pas negentien was, maar wel al een van de beste aanvallers ter wereld. Zoals journalist Frits Barend suggereerde, was dit een populistische zet van de club om de fans weer voor zich te winnen na het vertrek van Cruijff (hoewel betwijfeld mag worden of Ronaldo in Catalonië werkelijk zo bekend was), net zoals Cruijffs aanstelling een populistische zet was geweest na de muiterij van Hesperia. Een vervanger voor Cruijff te vinden zou hoe dan ook een vrijwel onmogelijke opgave zijn geweest.

			Robsons jovialiteit had een doeltreffend contrast met zijn voorganger kunnen opleveren, maar als de spelers al twijfels hadden, werden die versterkt toen Robson op een ochtend kort na zijn aantreden zijn tactiek probeerde uit te leggen door met krijt op de kleedkamervloer te tekenen, waarbij Mourinho als tolk fungeerde. Na Cruijff leek Robson erg traditioneel en hij miste de heldere manier van uitdrukken van zijn voorganger. Daarom begon Mourinho aanvullende, verhelderende instructies te geven.

			‘Een jaar lang keek ik dagelijks naar Mourinho,’ zei Stoitsjkov. ‘Mourinho was er elke dag bij en observeerde alles nauwkeurig, de gesprekken, de houding van de spelers, de trainingen. Hij is typisch zo iemand die naar alles kijkt: kleedkamer, bus, controles. Alles. Dat maakt ook dat hij een lastig karakter heeft. Hij wilde dat alles honderd procent in orde was, in de kleedkamer, een strakke discipline, een strakke organisatie […].’

			Stoitsjkov bevestigde dat hij als coach net als Mourinho absolute discipline eist in zijn verlangen naar controle, maar hij trok ook een verrassendere vergelijking. ‘Misschien houden mensen niet van zijn instelling,’ zei hij. ‘Oké, soms vind je het fijn, soms ook niet. En zo niet, wat dan nog? […] Zeg niet de hele tijd sorry. Als mensen er niet van houden, pech gehad. Hij is keihard maar staat ook heel dicht bij de jongens; misschien zegt hij ook een keer sorry tegen ze, hij praat met ze. Hij heeft een groot hart. Hij is net als Johan. Johan sprak harde taal, heel hard. Na wedstrijden zei hij vaak: “Jullie zijn de besten, ik hou van jullie allemaal […]” Dat is geen probleem, dat hoort er allemaal bij. Soms is hij hard en beukt hij op je in, soms omhelst hij je.’

			In die tijd gingen Guardiola en Mourinho hartelijk met elkaar om. Zo kwam Guardiola een keer tussenbeide om Mourinho te beschermen toen de reservebank van Athletic tijdens een competitieduel in San Mamés op Mourinho af stormde. Op beelden kort na de overwinning van Barça op Paris Saint-Germain in de finale van de Europacup II in Rotterdam is te zien hoe ze elkaar op het veld omhelzen. Dat zegt misschien weinig omdat er net een Europese beker was gewonnen, maar de manier waarop Guardiola reageert als hij Mourinho ziet aankomen, met een grijns en uitgestoken vinger, duidt in elk geval op een zeker wederzijds respect en wellicht zelfs genegenheid.

			Toch lijken er maar weinig of geen lange en uitgebreide besprekingen van wedstrijden te zijn geweest, ook al trad Mourinho op doeltreffende wijze op als contactpersoon tussen Robson en de spelers, met name de zogenaamde ‘bende van vier’: Guardiola, Luis Enrique, Sergi en Abelardo, die het in de kleedkamer voor het zeggen hadden. Volgens Robson was Guardiola ‘een leidersfiguur. En ook een goede speler […] Hij zei vaak dat we niet zus of zo konden spelen of dat we dit of dat niet mochten doen; hij had overal een mening over. José zag dat hij een belangrijke man was binnen de club en zei tegen zichzelf: “Ik moet hem beter leren kennen. Ik moet me met die jongen inlaten.” En dat deed hij. José en Pep konden het goed met elkaar vinden.’

			In zijn in 2001 verschenen memoires La meva gent, el meu futbol [Mijn volk, mijn voetbal] zegt Guardiola dat de spelers uiteindelijk wel vat kregen op Robsons manier van denken, maar dat ze te lang nodig hadden om zich na Cruijff aan te passen, drie tot vier maanden, dat de titel tegen die tijd verloren was en dat de spelers hun besluit al hadden genomen. ‘De synchroniciteit [van de denkwijze van Robson en de spelers],’ zo schreef hij, ‘werd opgevat als zelfmanagement.’

			Dat kan goed kloppen. In de rust van de finale om de Copa del Rey in 1997 stond Barcelona met 1-1 gelijk tegen Real Betis. De spelers wilden de aanval concentreren op de linkerkant van de verdediging van Betis en bespraken hun plan met Mourinho, terwijl Robson toekeek. Misschien ontbrak het Robson aan daadkracht, maar misschien moedigde hij de spelers ook alleen maar aan om zelf na te denken en stuurde hij aan op consensus; hoe dan ook, het werkte en Barça won met 3-2 na verlenging. Als een trainer niet autoritair optreedt, wil dat nog niet zeggen dat hij minderwaardig is; het is een teken van kracht als iemand bereid is naar advies te luisteren.

			Guardiola was al het voortouw aan het nemen in het bepalen van de tactiek. Laurent Blanc sprak eufemistisch van zijn ‘doorzettingsvermogen’. ‘Ik had het helemaal gehad met Pep,’ zei de Franse aanvoerder. ‘De hele dag door was het in de kleedkamer dit en dat, en zus en zo. Ik werd gek van hem.’

			Tot het einde toe bracht het politieke gekonkel in de club Robson in verwarring. In Engeland, zo protesteerde hij, zou hij een absolute held zijn geweest vanwege zijn successen in de Copa del Rey en de Europacup II, terwijl de negentig punten die ze in de competitie hadden behaald ook nog eens meer waren dan er in alle seizoenen onder Cruijff was bereikt, op één na (rekening houdend met de omschakeling van twee naar drie punten voor een overwinning). Maar zijn lot was al bezegeld, en een paar dagen na de bekerfinale moest Robson plaatsmaken voor Louis van Gaal.

			Núñez, die Robson kennelijk al over het besluit had geïnformeerd, vertelde Van Gaal pas dat hij het stokje ging overnemen tijdens een bijeenkomst met zijn voorganger en diens tolk. ‘Mourinho,’ zo herinnerde Van Gaal zich, ‘ging door het lint en zei van alles en nog wat. Allemaal dingen die niet aardig waren voor Núñez en ook niet voor mij.’

			De reden voor de verandering was vooral ideologisch. ‘Robson was een typisch Engelse trainer,’ zei Van Gaal. ‘Hij inspireerde zijn spelers op een bepaalde manier – hij was zoiets als een vader voor zijn spelers. Hij speelde niet volgens de Hollandse school. In dat ene jaar dat hij er was won hij drie titels, maar het bestuur van Barcelona was meer gecharmeerd van de visie van Michels en Cruijff.’

			Ik ontmoette Van Gaal in een hotel in het centrum van Londen op de ochtend van de Engelse bekerfinale van 2018, waarin Guardiola met Manchester City zijn eerste trofee in het Engelse voetbal won door Arsenal te verslaan. Van Gaal was een vermoeiende gesprekspartner die voortdurend vragen stelde – Wie waren mijn verdedigers? Wat was er precies aan de hand? – maar hij was ook sceptisch over het team van City, dat tot dan toe oppermachtig had geleken. Hij vroeg zich af waarom Guardiola zijn backs soms ‘aan de binnenkant heeft staan op het moment dat ze de bal verliezen’. Hij pleitte voor een meer terughoudende benadering waarin balbezit vooropstond: zo te spelen als City was volgens Van Gaal, ‘erg riskant, want als de tegenstander onder de druk van City uit komt, zet Guardiola die druk er meteen weer op met de links- en rechtsback een linie naar voren. Tot nog toe hebben clubs in de Premier League hier geen antwoord op gevonden, maar in de Champions League moet ik dat nog zien.’

			Hierin had Van Gaal een vooruitziende blik, maar over het algemeen was hij positief over de speelwijze van City, dat hij zag als de meest recente incarnatie van de filosofie die uiteindelijk afkomstig was van Rinus Michels. ‘Het belangrijkste punt,’ aldus Van Gaal, ‘zijn de posities in het veld.’ Hoewel hij in het verloop van zijn carrière steeds flexibeler bleek en steeds meer bereid was zich aan te passen aan de omstandigheden, is hij er nog steeds volstrekt van overtuigd dat de optimale formatie bestaat uit ‘het 1-4-3-3- of 1-3-4-3-systeem dat ik met Ajax speelde toen ik begon. Dan heb je altijd driehoeken. Dat is wat je wilt bereiken, dat wanneer een speler de bal heeft, hij altijd twee of drie opties heeft – vooruit. Je kunt ook achteruit, maar ik ga liever vooruit. Dat is een van de belangrijkste principes. Met 4-4-2 is het niet goed als je over de grond speelt. Ja, je kunt het doen door vijf meter te lopen en dan ben je vrij, maar dan moet je het ook goed doen en op het juiste moment. In het andere systeem gebeurt dat al op een meer natuurlijke manier. En je kunt je ook verbeteren door de open linies te zoeken. Maar dat hangt af van de kwaliteit van de spelers.’

			Opvallend is dat Van Gaal erop staat de doelman te betrekken in de vorming van formaties. In de regel wordt er gesproken van 4-3-3 of 3-4-3 en wordt de positie van de keeper als vanzelfsprekend beschouwd, maar voor Van Gaal is hij een assisterende veldspeler: ‘De keeper moet meevoetballen.’

			Dan zijn er nog drie andere uitgangspunten: ‘Ik benadruk altijd dat het team belangrijker is dan het individu. Dat is ook heel belangrijk.’ Deze leerstelling was voor Van Gaal, maar ook voor Guardiola soms moeilijk te realiseren.

			Het volgende principe: ‘We willen aanvallen, dus alles is gericht op de aanval. Ook als je de bal niet hebt, moet je aanvallen, en dat is de pressing die we ook uitvoerden, dus directe pressing. Die directe pressing wil zeggen dat je verdedigers op de middenlijn staan omdat je de ruimte kort moet houden en dat bepaalt ook het profiel van de spelers.’ Er zijn veel mensen, met name bij Manchester United, die zouden zeggen dat het voetbal van Van Gaal allesbehalve aanvallend was, maar ‘aanval’ is een rekbaar begrip in het voetbal. Het meest opwindende voetbal is vaak het resultaat van een counter waarbij plotselinge, lange diagonale bewegingen worden gemaakt van de ene kant van het veld naar de andere. Voor Van Gaal is aanvallen proactief zijn, ofwel de bal hebben of door pressing de bal proberen te heroveren.

			‘Het volgende principe,’ zo ging Van Gaal verder, ‘is dat omdat je moet aanvallen, je van tevoren weet dat je tegenstander verdedigt, en wel in een kleine ruimte, en dus alleen op de counter kan spelen.’ Dat betekent dat de filosofie van Van Gaal door pressing, door ver op de helft van de tegenstander druk te zetten, het risico loopt achter de verdediging ruimte te laten en daardoor kwetsbaar is voor counters. Daarom is het zo belangrijk om een keeper te hebben die in die ruimte kan opkomen en dat is ook de reden waarom het onschadelijk maken van de counter – of Gegenpressing, de benaming waaronder de theorie in Duitsland populair is geworden – zo’n belangrijk kenmerk van het hedendaagse voetbal is geworden. Misschien is het ook geen toeval dat geen enkele andere trainer Guardiola zoveel hoofdbrekens heeft bezorgd als de ultieme belichaming van de Gegenpressing: Jürgen Klopp.

			Als Robson moest vertrekken, lag Van Gaal als opvolger in zekere zin voor de hand. Sinds hij in 1995 een verrassend jong Ajax naar de Champions League-titel had geleid, werd hij gezien als een van de belangrijkste opkomende trainers van Europa. Voor Barcelona was het niet alleen van belang dat hij succesvol was, maar ook en vooral dat hij die successen had behaald met Ajax. Wie kon er beter in de voetsporen van Cruijff treden dan de man die in Amsterdam diens erfenis had voortgezet en Michels adoreerde? ‘Toen ik vijftien was, keek ik alleen naar Michels, niet naar de spelers,’ zei Van Gaal. ‘Mijn vriendjes keken allemaal naar de spelers, maar ik wilde een handtekening van hem.’

			Maar zo eenvoudig was het niet. Ze mochten dan min of meer dezelfde voetbalopleiding hebben gehad, Cruijff en Van Gaal waren elkaars tegenpolen. Hoewel hij pas veel later roem oogstte, was Van Gaal slechts vier jaar jonger dan Cruijff. Net als Cruijff was hij opgegroeid op loopafstand van De Meer en net als Cruijff had hij de arrogantie die veel Amsterdammers kenmerkt. Maar terwijl Cruijff slank en sierlijk was, was Van Gaal zwaargebouwd en had hij een gezicht dat een satirisch Spaans tv-programma later zou omschrijven als een bakstenen muur.

			Van Gaal was de jongste van negen kinderen in een gezin dat gedomineerd werd door een strenge vader die elk van zijn kinderen een specifieke taak gaf: de één dekte de tafel, de ander deed de afwas. Louis moest aardappels schillen. Voetbalfilosofie is meestal het resultaat van zowel pure ideologie als omstandigheden; welke grootse theoretische constructies Van Gaal ook probeerde uit te werken, de overeenkomst tussen hoe hij leiding gaf aan zijn teams en hoe zijn vader zijn gezin runde is te opvallend om te negeren.

			Na de middelbare school meldde Van Gaal zich aan voor de Academie voor Lichamelijke Opvoeding. Daar had John Rijsman, vakdocent psychologie, een sterke invloed op Van Gaal. ‘Ik leerde,’ aldus Van Gaal, ‘dat je beter op een positieve manier met mensen kunt omgaan dan op een negatieve. Ik ben een harmoniefiguur. Rinus Michels en Johan Cruijff waren van het oorlogsmodel.’ Bij deze zelfbeschrijving zouden veel voormalige spelers hun wenkbrauwen optrekken.

			Tijdens zijn opleiding tot docent lichamelijke opvoeding voetbalde Van Gaal voor de plaatselijke amateurclub RKSV De Meer, maar het was zijn droom om voor Ajax te spelen. In 1972 was het zover en stond hij een seizoen lang in het tweede team van Ajax. Hij zou nooit een wedstrijd spelen voor het eerste team, dat op dat moment Europa domineerde onder het aanvoerderschap van Cruijff.

			Volgens Cruijff ontbrak het Van Gaal als speler aan ‘ritme […] [maar] zijn spelinzicht was goed. De technische kwaliteiten waren uitstekend. Maar […] zodra er druk werd gezet, was het klaar. Het moest sneller.’ Van Gaal zelf beoordeelde zijn eigen spel niet veel anders en net voordat Cruijff naar Barcelona vertrok, stapte hij over naar Royal Antwerp. Daar was hij het merendeel van de tijd de vierde buitenlander terwijl er volgens het Belgische systeem maximaal drie mochten worden opgesteld; bovendien vond trainer Guy Thys hem te traag voor de echte top.

			In 1977 keerde Van Gaal terug naar Nederland, waar hij aan de slag ging als gymnastiekdocent aan de Don Bosco-school in Amsterdam, een pittige omgeving. Tegelijkertijd voetbalde hij voor Telstar. Toen Telstar degradeerde, vertrok hij naar Sparta, waar hij samen speelde met Danny Blind, die later zijn aanvoerder zou worden bij Ajax. Een elegante speler was hij zeker niet, maar in 248 wedstrijden voor Sparta toonde hij zich een effectieve spelmaker. Het spreekt voor zijn manier van spelen – en misschien voor zijn persoonlijkheid – dat hij in zijn hele loopbaan maar vijf keer geel kreeg, in alle gevallen wegens commentaar op de scheidsrechter. Zijn verbale gedrag leverde hem ook de enige rode kaart in zijn loopbaan op. ‘Als je morgen op de sportpagina’s wil staan, snorremans,’ zou hij tegen de scheidsrechter hebben gezegd, ‘moet je me een gele kaart geven. Als je op de voorpagina wil komen, moet je me er nóg een geven.’ Zijn teamgenoten bij Sparta herinneren zich hoe Van Gaal hen op het veld organiseerde en voortdurend kleine aanpassingen uitvoerde om het elftal in balans te houden.

			In 1986 had Van Gaal er genoeg van tussen Amsterdam en Rotterdam te pendelen – hij had twee auto-ongelukken gehad door oververmoeidheid – en ging hij bij AZ aan de slag als speler en assistent-trainer. Een jaar later stopte hij met spelen en toen de trainer, Hans Eijkenbroek, ziek werd, kreeg hij een grotere verantwoordelijkheid en gaf hij de vrije teugels aan de strenge aanpak die hij als docent had gehanteerd: laatkomers werden gestraft, spelers moesten hun eigen schoenen poetsen en werden geacht hem met ‘u’ aan te spreken (dat verwacht hij ook van zijn dochters, net zoals hij het bij zijn moeder heeft gedaan). ‘Ik ben zeer consequent, eerlijk en direct,’ zei Van Gaal. ‘En dat kan op sommige mensen weleens hard overkomen.’

			Net als Cruijff laste hij tijdens trainingen regelmatig stops in om de posities te corrigeren, zodat alle pass-opties altijd open werden gehouden. En net als bij Cruijff leidde zijn intensiteit tot problemen. Zowel de spelers als de bestuurders vonden hem te bezeten, te veeleisend, en het moreel had eronder te lijden. In 1988 werd hij ontslagen.

			Maar de onrust bij Ajax bood hem een kans. Na het succes van 1986-1987 was een lastig seizoen voor Ajax gevolgd; nadat eerst Marco van Basten naar AC Milan was vertrokken en Frank Rijkaard naar Real Zaragoza, stapte na een langdurig conflict ook Cruijff op. Hij werd in eerste instantie vervangen door een drietal coaches en daarna door de Duitser Kurt Linder, die eerder Marseille en Young Boys had getraind. In oktober 1988 werd vervolgens de Luxemburgse trainer Spitz Kohn, voormalig aanvaller van Twente, aangetrokken als interim-hoofdtrainer voor de rest van het seizoen. Hij bracht Van Gaal mee als zijn assistent. De start van het seizoen was rommelig geweest, maar onder Kohn en Van Gaal herstelde het team zich en eindigde in de competitie als tweede. Van Gaal had gehoopt op een voltijdse aanstelling, maar in plaats daarvan ging Ajax in zee met Leo Beenhakker, een sigarenroker die geen blad voor de mond nam en die, na in 1981 door Cruijff aan de kant te zijn gezet, trainer was geweest bij Real Zaragoza, het Nederlands elftal en Real Madrid. Van Gaal ging weer aan het werk als jeugdtrainer en hoofd opleidingen, waar hij spelers als Clarence Seedorf, Patrick Kluivert, Edgar Davids en Michael Reiziger begeleidde. In 1989 begon hij aan de cursus Coach Betaald Voetbal van de KNVB, waarbij een van de opdrachten was Cruijff te observeren bij Barcelona. Het jaar daarop verving hij Kohn als assistent van Beenhakker, en toen Beenhakker in september 1991 terugkeerde naar Madrid nam hij het stokje over als hoofdtrainer.

			Van Gaal had niet meteen succes. Hij verplaatste Jan Wouters van het centrum naar de rechterkant en kwam daarna in aanvaring met de populaire vleugelspeler Bryan Roy. ‘De supporters waren dol op Bryan omdat de nadruk in Nederland altijd ligt op het leuk rondspelen van de bal en niet op alle andere disciplines die ik even belangrijk vind,’ zo legde Van Gaal uit. Uiteindelijk concludeerde hij dat het Roy ontbrak aan ‘voetbalintelligentie’ en verkocht hij hem.

			De kwestie Roy was symptomatisch voor een breder debat: veel traditionalisten waren ontevreden over de manier waarop Ajax speelde. Ajax was sowieso de club die – misschien naast Barcelona – het meest geobsedeerd was door stijl als een aspect van identiteit. Aan de muur op Van Gaals kantoor hing een ingelijste spreuk: ‘Kwaliteit is het uitsluiten van toeval’. Volgens Van Gaal was het streven naar controle en beheersing bevorderlijk voor de spontaniteit in het veld; volgens zijn criticasters stond het de spontaniteit juist in de weg.

			Het Ajax van Van Gaal speelde dan wel het cruijffiaanse 3-4-3, maar ook in de meest succesvolle fasen was het spel nooit zo vloeiend, nooit zo’n overduidelijke lust voor het oog als dat van de teams van twee decennia eerder. ‘De nummer 10 van Ajax,’ aldus Henny Kormelink en Tjeu Seeverens in The Coaching Philosophies of ­Louis van Gaal and the Ajax Coaches, ‘moet het goede voorbeeld geven door achter zijn tegenstander aan te gaan.’ Van Gaal gebruikte Dennis Bergkamp voor die rol en daarna Rob Alflen, maar zijn ideaal was altijd de ijverige Jari Litmanen. ‘Als Ajax de bal verloor,’ aldus Kormelink en Seeverens, ‘voerde hij onmiddellijk zijn defensieve taken uit, en als Ajax in balbezit was, koos hij het juiste moment om naast de centrumspits als tweede aanvaller op te duiken.’

			Dat klinkt alsof Van Gaal geobsedeerd was door het aantal afgelegde kilometers, maar hijzelf zei dat hij een van de weinige trainers was die wilden dat hun spelers minder renden in plaats van meer. ‘We hadden het altijd over de snelheid van de bal, ruimte en tijd,’ vertelde assistent-trainer Gerard van der Lem tegen David Winner in Brilliant Orange. ‘Waar ligt de meeste ruimte? Waar is de speler die de meeste tijd heeft? Dáár moet de bal naartoe. Elke speler moest de geometrie van het hele veld begrijpen.’

			Wat de twijfelaars ook zeiden, dat seizoen werd afgesloten met een opmerkelijk succes. Ajax behaalde na overwinningen op Gent en Genoa de finale van de UEFA Cup, waar het op Torino stuitte, dat in de halve finale het Madrid van Leo Beenhakker had verslagen. In de eerste finalewedstrijd in Delle Alpi nam Ajax twee keer de leiding en beide keren kwam Torino terug. Bergkamp miste de tweede wedstrijd wegens ziekte en Stefan Pettersson speelde de wedstrijd uit met een gebroken sleutelbeen.******** Torino raakte drie keer het houtwerk, maar Ajax wist de 0-0 vast te houden en sleepte dankzij de uitdoelpunten de beker in de wacht. Niemand kon ontkennen dat Ajax het nodige geluk had gehad, maar minstens even duidelijk was de teamgeest die Van Gaal had gegenereerd.

			Ajax verloor die zomer vijf spelers aan de Serie A, waaronder Bergkamp en Wim Jonk, maar de winst van de KNVB-beker in 1992-1993 duidde op een veelbelovende ontwikkeling van de opkomende talenten. Rijkaard keerde voor het begin van het seizoen 1993-1994 terug bij de club en werd vergezeld door de Nigeriaanse aanvallers Nwankwo Kanu en Finidi George.

			Van Gaal was lang daarvoor getrouwd met Fernanda, die hij had ontmoet tijdens een handbalwedstrijd toen hij negentien was, en met wie hij twee dochters had. In de zomer van 1993, tijdens een cruise om hun twintigjarig huwelijk te vieren, klaagde ze over hevige maagpijn. Ze had alvleesklier- en leverkanker. Dat najaar verzorgde Van Gaal haar, zorgde voor hun twee dochters en zag daarnaast toe op het opbloeien van de tweede grote Ajax-generatie. Fernanda overleed in januari 1994, vier maanden voordat hij voor het eerst Nederlands kampioen werd. Van Gaal was opgegroeid in een katholiek gezin en ging regelmatig naar de kerk. Tijdens de ziekte van Fernanda viel hij van zijn geloof en hij zou ook het voetbal eraan hebben gegeven als zijn dochters hem niet hadden overgehaald om door te gaan.

			Het volgende seizoen won Ajax de eredivisie zonder ook maar één wedstrijd te verliezen, en bovendien, nog belangrijker, ook de Champions League, na een 5-2 overwinning op Bayern München in de tweede halvefinalewedstrijd en een 1-0 zege op AC Milan in de finale. Van de dertien spelers die die avond in Wenen werden opgesteld waren er acht – Edwin van der Sar, Michael Reiziger, Frank Rijkaard, Frank de Boer, Clarence Seedorf, Edgar Davids, Ronald de Boer en Patrick Kluivert – afkomstig uit de eigen gelederen. Slechts twee spelers waren ouder dan 25, en toch waren de spelers van het basiselftal op het moment van de finale al gemiddeld acht jaar bij Ajax. Voor Van Gaal was dit niets minder dan eerherstel: zijn versie van het totaalvoetbal mocht dan door traditionalisten bekritiseerd zijn, maar waar Cruijff met 4-0 had verloren van het team van Fabio Capello had hij gezegevierd.

			En toch was er ook toen sprake van een opmerkelijk conflict. Van Gaal wisselde Seedorf in de 8ste minuut van de tweede helft voor Nwankwo Kanu en bleef het merendeel van de tweede helft bekvechten met de middenvelder totdat een andere invaller, Kluivert, er in de 85ste minuut de winnende goal in prikte.

			In de Champions League-finale van het daaropvolgende seizoen verloor Ajax na penalty’s van Juventus en in 1996-1997 begon het team van Van Gaal uiteen te vallen. Dat was deels een simpele geldkwestie: Reiziger verdiende 1.500 gulden, Seedorf en Kluivert 1.800 gulden en Davids 2.400 gulden per week. De verhuizing naar de Amsterdam ArenA bleek problematisch doordat het slechte veld in het nieuwe stadion het combinatiespel bemoeilijkte. De spanningen die het Nederlands elftal tijdens het EK van 1996 hadden ondermijnd, misten ook hun uitwerking op Ajax niet en waren gedeeltelijk verantwoordelijk voor het vertrek van Seedorf, Davids en Reiziger (die opmerkte dat de broers De Boer 12.000 gulden per week verdienden). Marc Overmars was langdurig geblesseerd. Rijkaard was gestopt en had een bedrijf in ondergoed opgezet. Zoals wel vaker wanneer de resultaten tegenvallen, werd gesuggereerd dat de trainer te veel van de spelers had gevergd waardoor deze oververmoeid waren geraakt. Cruijff op zijn beurt had Van Gaal ervan beschuldigd de Ajax-academie te ‘verstikken’; volgens hem hadden de successen van het eerste team de problemen in andere delen van de club verhuld. Ajax eindigde als vierde in de eredivisie en verloor in de halve finale van de Champions League; zowel de club als Van Gaal waren toe aan verandering.

			Maar als Barcelona dacht een tweede Cruijff binnen te halen, zat het er goed naast. ‘Hun stijlen hebben niets met elkaar gemeen,’ zei Eusebio, hoewel dat nogal overtrokken is. ‘Er is geen enkele overeenkomst, ze lijken volstrekt niet op elkaar.’ Terwijl Cruijff in zijn publieke verklaringen behendig en speels was, sloeg Van Gaal een belerende en bombastische toon aan. En hoewel zijn woorden soms een merkwaardige poëzie ademden, vooral als er drank in het spel was – ‘Ik heb een vrouw gezien die geweldig saxofoon speelt…’ – kon hij nogal onbehouwen prozaïsch uit de hoek komen, zoals bij die beruchte gelegenheid waarbij hij het concept ‘ballen’ demonstreerde door ten overstaan van de spelersgroep van Bayern zijn broek te laten zakken en zijn edele delen heen en weer te zwaaien voor het gezicht van een verbijsterde Luca Toni.

			Cruijff was nooit overtuigd geweest van Van Gaal. Zelfs toen Ajax in februari 1995 nog maar drie maanden verwijderd was van een dubbelslag in de eredivisie en de Champions League, schreef Cruijff een kritische column in de Nieuwe Revu: ‘Er gaan veel dingen verkeerd bij Ajax […],’ schreef hij. ‘Ajax heeft een traditionele manier van spelen, een eigen stijl die niemand ooit kan veranderen. Zo is het nu al twintig jaar en gelukkig probeert Van Gaal dat niet te veranderen.’ Hij voorspelde dat Ajax binnen drie jaar zou instorten, al was die prognose niet al te opzienbarend gezien de economie van het voetbal en het onvermijdelijke feit dat Ajax zijn beste talenten zou verkopen. Hun meningsverschillen riepen soms het beeld op van filosofen die kibbelen over obscure details van de marxistische theorie, maar in elk geval was duidelijk dat Cruijff Van Gaals interpretatie van de Ajax-filosofie inferieur achtte aan de zijne.

			Van Gaal vond dat het om kleine meningsverschillen ging. ‘Met Michels lag alles vast,’ verklaarde hij. ‘Een rechtervleugelspeler is rechtsbenig en een linkervleugelspeler linksbenig. Bij Cruijff was er meer vrijheid voor de spelers en kon er een linksbenige speler op de rechtervleugel staan, en Cruijff werkte met spitsen die zich lieten terugvallen. Hij liet de spits regelmatig terugzakken zodat er op het middenveld soms een ruit ontstond en de twee vleugelspelers naar binnen kwamen.’ Van Gaal gaf altijd de voorkeur aan een meer traditionele aanvaller: bij Barcelona waren dat bijvoorbeeld ­Sonny Anderson en Patrick Kluivert, bij Bayern München Miroslav Klose en Mario Gomez, bij het Nederlands elftal Robin van Persie.

			Het andere verschil zat achterin. ‘Michels,’ aldus Van Gaal, ‘speelde altijd met sterke verdedigers, net als Mourinho – Hulshoff, Vasoviç […] sterke, grote mannen, terwijl Cruijff zeker één opbouwende back had. Maar de opbouw gebeurde altijd op het middenveld.’ Daarom werd de vorm ook 3-4-3 in plaats van de 4-3-3 van Michels. Maar Van Gaal hield er niet van om de ‘opbouwende’ speler vóór de centrale verdediger te hebben. ‘De tegenstander kan daar een man neerzetten,’ zei hij, ‘en dan moet de andere centrale verdediger opbouwen, en die kwaliteit heeft hij niet omdat hij de meer verdedigende centrale verdediger is. Ik gaf de voorkeur aan twee opbouwende centrale verdedigers, zoals ik in 1995 met Ajax speelde met Danny Blind en Frank Rijkaard, waardoor de tegenstander moet kiezen. En dan kun je een man méér creëren op het middenveld, waar op dat moment tijd en ruimte ligt. Dat is voor de tegenstander veel moeilijker om te verdedigen. Maar toen ik in 1991 begon als trainer, speelden we bij Ajax met Wim Jonk en Danny Blind, twee tactische kleine centrale verdedigers. Toch wonnen we in het eerste seizoen de UEFA Cup omdat we het grootste deel van de wedstrijd met onze verdedigers op de middenlijn speelden. Nou waren we met Frank Rijkaard als centrale verdediger natuurlijk toch al stabieler in de verdediging, vooral in de lucht. Dat is het proces van een team opbouwen.’

			Cruijff was niet de enige die zich afvroeg of er niet iets essentieels verloren was gegaan in Van Gaals versie van totaalvoetbal, met zijn risicomijdende nadruk op het behoud van balbezit. Sjaak Swart, die vleugelspeler was geweest in het grote Ajax-team van begin jaren zeventig, keek met afschuw naar de manier waarop zijn opvolgers in de jaren negentig, Finidi George en Marc Overmars, de bal altijd terugspeelden zodra ze tegenover twee verdedigers stonden. ‘Ik gaf de bal nooit terug aan mijn verdediging, nooit!’ zei Swart tegen David Winner in Brilliant Orange. ‘Het is ongelooflijk! Maar dat was het systeem met Van Gaal. Bij veel wedstrijden val je in slaap! Op televisie zeggen ze: “Ajax 70 procent balbezit.” Nou en? Dat is geen voetbal. De creativiteit is verdwenen.’

			De verschillen tussen Cruijff en Van Gaal beperkten zich niet tot de leer. ‘We hebben een slechte chemie,’ gaf Cruijff toe. Toen Van Gaal hem in 1989 had geobserveerd, hadden ze het uitstekend met elkaar kunnen vinden, maar het verhaal gaat dat ze die Kerstmis met elkaar in onmin waren geraakt tijdens een diner bij de familie Cruijff. Van Gaal kreeg een telefoontje met het bericht dat zijn zus was overleden, waarop hij halsoverkop vertrok. In zijn autobiografie beweerde hij dat Cruijff het hem kwalijk had genomen dat hij was vertrokken zonder Cruijff te bedanken. ‘Onzin,’ zei Cruijff. ‘Van Gaal heeft echt alzheimer als hij zoiets opschrijft.’

			In de jaren negentig bleven ze elkaar op stang jagen. Toen Van Gaal verklaarde dat hij de meest succesvolle trainer was die Ajax ooit had gehad, beschouwde Cruijff dat als een belediging. Toen Cruijff in zijn tijd bij Barcelona gevraagd werd welke andere teams in Europa goed voetbal speelden, noemde hij alleen Parma en Auxerre, die allebei in de jaren daarvoor Ajax hadden verslagen; Van Gaal zag dat, waarschijnlijk terecht, als een bewuste kleinering. En daarnaast lag er natuurlijk het simpele feit dat toen Van Gaal bij Barça het stokje overnam, hij de baan kreeg waarmee Cruijff een jaar eerder met tegenzin was gestopt en die hij nog steeds had willen hebben.

			Voor zover Robson een soortgelijke jaloezie voelde, gaf hij daar geen blijk van. Hij beval Mourinho aan bij Van Gaal, die hem aanstelde als zijn ‘derde assistent’, ondanks het feit dat Mourinho in woede was uitgebarsten toen hij hoorde van de trainerswissel. In zijn eerste seizoen als trainer, waarin Barcelona de competitie won, zette Van Gaal Mourinho met name in om de tegenstander te analyseren. In het tweede jaar, waarin Barça opnieuw landskampioen werd, liet hij hem direct met het eerste team werken. ‘Ik geloof in balbezit en positiespel,’ zei Van Gaal. ‘We trainen dus heel veel op positiespel. Dan kun je zien of iemand echt kan coachen. En hij kon het.’ Van Gaal had zelfs zoveel vertrouwen in Mourinho dat hij hem in een aantal vriendschappelijke wedstrijden en de Catalaanse Cup de leiding gaf over het team. Voor de vierendertig­jarige Mourinho was dat een enorme stap, het eerste teken dat hij het respect genoot van personen die in het mondiale voetbal helemaal bovenaan stonden.

			En toch bleef hij een buitenstaander. Hij had niet bij Ajax of Barcelona gespeeld, of zelfs maar bij West Bromwich, dus hoewel hij veel van zijn ervaring in de hoogste regionen van het voetbal had opgedaan tussen cruijffiaanse denkers, waren die idealen in hem misschien minder diepgeworteld dan in anderen. Het zelfvertrouwen van Mourinho groeide, en Van Gaal zag ‘een arrogante jongeman die niet veel respect had voor gezag, maar ik mocht dat wel aan hem. Hij was niet onderdanig, sprak me vaak tegen als hij vond dat ik ongelijk had. Uiteindelijk wilde ik horen wat hij te zeggen had en luisterde ik meer naar hem dan naar mijn andere assistenten.’********

			Er was frictie en discussie, maar de besprekingen tijdens de drie seizoenen van Van Gaal in Camp Nou waren per saldo het grootste seminar in de geschiedenis van het voetbal. Op geen enkel ander moment kwamen er bij één en dezelfde club zoveel mensen samen die allemaal zo’n belangrijke rol als coach zouden blijven spelen. Guardiola en Luis Enrique speelden al samen op het middenveld toen Van Gaal aantrad. Julen Lopetegui, een reservekeeper die later trainer van Porto en Spanje zou worden, en Laurent Blanc, de latere bondscoach van Frankrijk, vertrokken toen Van Gaal kwam. Een jaar later werd het middenveld versterkt met Phillip Cocu, die later drie keer landskampioen zou worden met PSV, en arriveerde Ronald Koeman, die Ajax de nationale titel zou bezorgen, als assistent-trainer. Weer een jaar later werd Frank de Boer gecontracteerd, onder wiens leiding Ajax later vier keer op rij het landskampioenschap zou veroveren, vaker dan onder welke trainer ook.

			En helemaal bovenaan stond natuurlijk Van Gaal, die er koppig aan vasthield dat alles op zijn manier gebeurde, ondanks de kritiek van Cruijff op de achtergrond. ‘Naast Juanma Lillo is hij de trainer met wie ik het meest heb gesproken,’ zei Guardiola. ­Lillo was op dat moment trainer van Tenerife en had naam gemaakt door in 1994-1995 met Salamanca te promoveren en op negenentwintigjarige leeftijd de jongste coach ooit in de Primera División te worden. Hoewel hij nooit een kans kreeg bij een van de grotere Spaanse clubs bleef Lillo in zijn land een van de meest vrijmoedige en intrigerende denkers over voetbal.

			Vaak wordt gedacht dat, omdat Van Gaals aanpak iets minder drastisch was dan die van Guardiola later, er sprake moet zijn geweest van spanning tussen de twee, maar dat lijkt niet te kloppen. Guardiola’s bewondering voor het Ajax van Van Gaal staat buiten kijf. ‘Dat Ajax-team gaf me altijd de indruk dat ze de volgende dingen allemaal met succes uitprobeerden: spelen, zich opofferen voor het team, individueel uitblinken en wedstrijden winnen,’ zei hij. ‘Alle spelers van uiteenlopende kwaliteit waren zich zonder uitzondering bewust van hun missie op het speelveld. Ze gaven blijk van een tactische discipline en een enorm vermogen om die op het juiste moment volledig toe te passen.’

			Het respect was wederzijds. ‘Ik kwam naar Spanje,’ zei Van Gaal, ‘en daar was het de gewoonte dat de oudste speler – op dat moment Amor – aanvoerder was, en Nadal was tweede aanvoerder onder Robson. En ik zei nee, niet de oudste speler wordt mijn aanvoerder, maar de speler met de beste eigenschappen om aanvoerder te zijn. Ik heb het zes weken lang geanalyseerd en heb toen Guardiola aanvoerder gemaakt omdat hij tactisch heel goed was, maar ook omdat hij veel invloed had op zijn medespelers. En hij dacht in termen van voetbaltactiek, en dat is heel belangrijk. Hij was de tactisch meest intelligente speler met wie ik heb gewerkt. Ik heb nooit gezien dat Luis Enrique een geweldige trainer-coach zou worden, maar dat is hij wel. Van Koeman en Mourinho zag ik het wel.’

			Guardiola had het grootste deel van Van Gaals eerste seizoen gemist door een spierblessure, die zich voor het eerst openbaarde toen hij een straat over sprintte op weg naar een delicatessenwinkel. Van Gaal was bezorgd geweest dat hij een nummer 4 zou missen, de positie die Rijkaard had ingenomen bij Ajax, de diepliggende spelmaker. Hij overwoog Davids in te brengen, maar toen Guardiola herstelde bleek hij de ideale man. ‘Vanaf die positie,’ aldus Van Gaal, ‘kan hij het spel zien, en hij had de persoonlijkheid om het te domineren.’ Toen Guardiola aan het begin van Van Gaals tweede periode als trainer weer met blessures kampte, stelde Van Gaal in zijn plaats een jongere speler op, opnieuw een fysiek niet erg imponerend product van La Masia: Xavi.

			Antoni Carmona, scout van Barcelona, had graag gezien dat de club Xavi al op zesjarige leeftijd had gecontracteerd, maar vanwege twijfels over zijn gebrek aan lengte en gewicht had het vijf jaar langer geduurd voordat hij werd opgepikt. Hoewel Van Gaal Xavi naar het eerste haalde, hadden de twee een ongemakkelijke relatie, niet in de laatste plaats omdat de trainer eraan vasthield dat Xavi een pivote******** was, een diepliggende middenvelder; iets wat de speler in dusdanige mate internaliseerde dat hij zich aanvankelijk verzette toen Frank Rijkaard hem een meer aanvallende rol gaf. Uiteindelijk was het Guardiola die Xavi’s talent misschien beter begreep dan wie dan ook en het maximale uit hem haalde door hem aan de rechterkant op te stellen in een trio op het middenveld met Sergio Busquets als pivote.

			Voor de keeper Vítor Baía was Guardiola’s potentieel als coach ‘zo duidelijk als wat. In de teambesprekingen gaf hij altijd zijn mening en besprak die met de trainer. Zijn interesse in de tactiek en het spel zelf was duidelijk. Je kon zien dat hij echt graag deel wilde uitmaken van de strategische voorbereiding van het team voor elke wedstrijd, hoewel dat bij Bobby Robson duidelijker was dan bij Van Gaal.’

			De capaciteiten van Luis Enrique sprongen minder in het oog. ‘Hij bemoeide zich niet met de tactische besprekingen,’ legde Vítor Baía uit, ‘maar zijn leiderschap was indrukwekkend, en hij stond altijd klaar om anderen te helpen.’

			En dan was er nog Mourinho. Hoewel hij na zijn aanstelling bij Manchester United het werk van zijn voorganger in een kwaad daglicht stelde – zoals hij dat bij al zijn aanstellingen deed – is Mourinho altijd helder geweest over het belang van Van Gaal voor zijn ontwikkeling als trainer. ‘Hij gaf me vertrouwen,’ zei Mourinho. ‘Hij gaf me de volledige controle over trainingen en ik werd, met hem, een coach op het veld.’

			Het meest lijkt Mourinho onder de indruk te zijn geweest van zijn aandacht voor detail – Van Gaals beruchte aantekeningenboekjes waren er hét voorbeeld van – die door anderen bij Barcelona belachelijk werd gemaakt. ‘Met Van Gaal waren de oefensessies al helemaal uitgestippeld,’ zei hij. ‘Alles wat we in de training gingen doen, wist ik al van tevoren, van de doelstellingen tot en met het exacte tijdstip waarop elke oefening zou worden uitgevoerd. Niets werd aan het toeval overgelaten, alles lag vast tot in het kleinste detail.’ In Barcelona versus Real Madrid haalt Sid Lowe een anonieme speler aan die hem had toevertrouwd dat Van Gaal accurater te werk ging dan Cruijff, misschien zelfs een betere trainer was, maar wel diens charisma miste.

			Nadat Robson was vertrokken, aldus Vítor Baía, ‘paste Mourinho zich uitstekend aan, omdat Van Gaal wist dat hij iets speciaals had en ook wist hoe hij zijn voordeel kon doen met dat analyserende vermogen van Mourinho. Van Gaal liet hem onze tegenstanders analyseren en dat deed hij fantastisch.’

			Ondanks het commentaar van Cruijff vanaf de zijlijn kreeg Barcelona’s stijl onder Van Gaal verder weinig kritiek te verduren, in elk geval niet in het begin. Misschien vond hij het behoud van balbezit iets belangrijker dan Cruijff, misschien werden er onder Van Gaal iets meer risico’s gemeden, en in elk geval trok hij veel Nederlandse spelers aan (drie in zijn eerste en vijf in zijn tweede seizoen), maar toen Barça in Van Gaals eerste seizoen, 1997-1998, de competitie won, scoorde het 78 doelpunten, vijftien meer dan alle andere teams behalve Atlético, en incasseerde het er 56, de op drie na slechtste score in de competitie. Het daaropvolgende jaar was Barça dominanter, scoorde het 87 goals en had het aan het einde van de competitie elf punten meer dan Madrid.

			‘Het was het systeem van Ajax,’ lichtte Van Gaal toe. ‘Het was 4-3-3, maar het was niet zo eenvoudig omdat alle systemen waartegen we speelden vijf verdedigers hadden. Onze rechter- en linkerspits moesten de vijfde verdediger insluiten. Dus moesten we op zoek naar een ander systeem. Er werd dus veel 3-4-3 gespeeld, maar ook met een extra back. Ronald de Boer speelde als vleugelverdediger omdat tegenstanders niet met een rechter- of linkervleugelspeler speelden. Op de flanken was er tijd om te creëren, dus koos ik voor een betere speler op die positie. Aan de binnenkant, één man achter die twee; daarom kocht ik Jari Litmanen.’

			In de taak die hij keepers gaf was Van Gaal van de klassieke Ajax-school. ‘Wij werden tijdens de training samengevoegd met de rest van het team,’ zei Vítor Baía, die Barcelona in 1998 verruilde voor Porto. ‘Van Gaal wilde dat de keepers constant bij de wedstrijd betrokken waren. Die betrokkenheid hield in dat wij de eersten waren die het offensieve proces startten door onze aanspeelpunten te zoeken. Dat konden de rechts- en linksback zijn, de verdedigende middenvelder, of zelfs de vleugelspelers als we een directer spel­type konden gebruiken.’

			Maar geleidelijk aan begonnen de eisen van Van Gaal, de manier waarop hij de spelers zijn filosofie opdrong, te irriteren. In het derde seizoen, waarin Barcelona in de competitie als tweede eindigde en zowel in de Copa del Rey als in de Champions League de halve finale verloor, waren er vrijwel constant wrijvingen met de Brazilianen Rivaldo, Giovanni en Sonny Anderson. Rivaldo wilde spelen als een nummer 10, maar Van Gaal wist dat hij de discipline miste voor de rol zoals Litmanen die had vervuld. ‘Rivaldo wilde overal kunnen spelen waar hij wilde,’ legde Van Gaal uit. ‘Dat was op dat moment het probleem met het team. Als Rivaldo als nummer 10 speelde, had ik een middenvelder minder, dus dat was niet mogelijk. Daarom hield ik hem altijd aan de linkerkant. Op die positie won hij de Ballon d’Or, waarna hij mijn kantoor binnenliep – hij was nooit eerder in mijn kantoor geweest – en zei: “Ik wil iets zeggen in de kleedkamer.” Ik dacht dat hij de spelers wilde bedanken omdat ik mijn team aan hem had aangepast; de pressing was altijd achter hem omdat hij dat niet automatisch deed. Maar oké, dat is geen probleem. Hij kon doen wat hij wilde en dan moest de rest zich aanpassen, dus vanwege hem zetten we altijd druk aan de linkerkant. Hij kwam de kleedkamer binnen en zei: “Ik speel nooit meer op nummer 11.” Hij wilde op de nummer 10-positie spelen. Dus zei ik: “Tweede team. Misschien kun je me overtuigen.” ’

			Maar Barça verloor de eerste wedstrijd zonder Rivaldo. ‘Hij was heel belangrijk,’ vervolgde Van Gaal zijn betoog. ‘Hij scoorde de goals vanaf de linkerkant. Na één nederlaag gingen de spelers zich er direct mee bemoeien; Guardiola kwam naar me toe en zei: “Laat hem op tien spelen, want zonder hem scoren we niet genoeg.” Ik zei: oké, als het team denkt dat het slecht is, moet ik iets veranderen, want ik ben de trainer-coach maar zij moeten het doen. Toen ging hij als de nummer 10 spelen en wonnen we niks meer omdat het een chaos was.’ Het probleem van spelers die weigerden zich aan de bredere filosofie te onderwerpen was hardnekkig bij Barça.

			‘Van Gaal was echt iemand met discipline, echt op een systematische manier gefocust op de doelstellingen, maar het schortte bij hem aan communicatieve vaardigheden en interpersoonlijke relaties met de ploeg,’ zei Vítor Baía. ‘Het leek helemaal nergens op hoe hij zijn gevoelens uitte. De manier waarop hij de spelers aansprak was te kil, te bot, en dat riep in de kleedkamer een zekere weerstand op. Maar wat betreft kennis van het spel, trainingsfilosofie en discipline is hij een van de allerbesten. Om je een idee te geven hoe slecht zijn communicatieve vaardigheden waren, zelfs als hij een grap wilde vertellen of ons aan het lachen wilde maken, lukte dat niet omdat hij dat op een te grove manier deed.’ Zoals een andere speler het verwoordde, vertelde Van Gaal een grap alsof hij op het punt stond met een bijl een kind te vermoorden.

			Tijdens zijn laatste seizoen bij de club was er ook het bezoekje dat Van Gaal bracht aan een voormalige vicevoorzitter van de club, waar hij werd voorgesteld aan diens kleinzoon, een veelbelovende twaalfjarige centrale verdediger in de jeugd van Barcelona. Hij monsterde de jongen van top tot teen en gaf hem vervolgens onaangekondigd een stevige por in zijn ribben. De jongen viel op de grond, waarop Van Gaal op hem neerkeek en zei: ‘Niet sterk genoeg voor een centrumverdediger.’ De jongen was Gerard Piqué.

			En zo werd Mourinho zoiets als de goedaardige tegenhanger van de norse Van Gaal. ‘[Van Gaal] was vaak kwaad op ons,’ zei de vleugelspeler Simão Sabrosa. ‘Overal, op de training, in wedstrijden. Hij vroeg heel veel van ons. Mourinho was altijd ontspannen, maakte altijd grapjes. Hij was heel attent.’

			Of misschien vond Simão het gewoon gemakkelijker om een landgenoot te begrijpen. Voor Vítor Baía waren de verschillen in elk geval mede van culturele aard. ‘Mourinho nam bijna alles van Van Gaal over om verder te ontwikkelen,’ aldus de doelman, ‘maar als de Zuid-Europaan die hij is waren zijn relationele vaardigheden perfect. Hij wilde elke speler individueel leren kennen om te weten hoe hij met ieder van hen moest omgaan. Dat deed hij om uit iedere speler het beste te halen, en dat was precies wat Van Gaal niet kon. Mourinho voegde aan de kwaliteiten van Van Gaal zijn eigen psychologische en communicatieve vaardigheden toe.’

			Tegen die tijd begon ook Mourinho zich om meerdere redenen minder op zijn gemak te voelen. Hij woonde heel dicht bij Van Gaal in Sitges en voelde zich duidelijk loyaal aan hem, maar in het laatste seizoen van de Nederlander werd hij ‘een gekwelde assistent-trainer’ die erop gebrand was zijn eigen weg te gaan. Als hij nadacht over beslissingen die Van Gaal had genomen, werd hij vaak ‘bars en overdreven kritisch’. Hij was zijn rol bij Barça ontgroeid. Misschien werd hij daar ook wel ondergewaardeerd; zo bleef Núñez hem altijd ‘de tolk’ noemen. Algemeen wordt aangenomen dat hij niet echt teleurgesteld was dat zijn contract niet werd verlengd toen Van Gaal de club verliet.

			De vraag of Van Gaals periode in Camp Nou succesvol was, ligt iets ingewikkelder. De geschiedenis is hem goedgezind geweest en zijn reputatie is hersteld door de erkenning van zijn rol in het continuüm van Cruijff tot Guardiola, een rol die wordt geïllustreerd door het feit dat hij belangrijke spelers als Xavi, Carles Puyol, Víctor Valdés en Andrés Iniesta liet debuteren. Dat neemt niet weg dat er nog tijdens zijn trainerschap in de kleedkamer, op de tribunes en in de bestuurskamer veel weerzin bestond tegen een stijl die balbezit boven opwinding leek te stellen.

			Aan het einde leek Van Gaal gefrustreerd over zijn onvermogen om verandering te bewerkstelligen. Hij erkende dat zijn directe stijl en botte kritiek niet in alle landen even goed vielen als in Nederland, maar wees ook op de politieke spelletjes die Robson, Cruijff en talloze anderen vóór hen hadden ondermijnd. Er was constant geruzie geweest over het voorzitterschap, waarbij de groep Elefant Blau (Blauwe Olifant), die mede was opgericht door de latere voorzitter Joan Laporta, zich tegen Núñez keerde en in 1998 zonder succes een motie van wantrouwen indiende. Als de motie zou zijn aangenomen zou Van Gaal zijn afgezet en Cruijff in diens plaats zijn benoemd. ‘Ik was loyaal,’ zei Van Gaal. ‘Daarom ben ik vertrokken. Veel politiek, nietwaar? Més que un club.’

			De pers leek nooit echt warm te lopen voor zijn botte stijl en zodra de resultaten minder werden kreeg hij felle kritiek te verduren. In de Champions League werd Barcelona zowel in 1998 als 1999 al in de groepsfase uitgeschakeld; in het seizoen 1999-2000 eindigde Barça in de competitie als tweede achter Deportivo La Coruña en werd het in de halve finale van de Champions League uitgeschakeld door Valencia. ‘Vrienden van de pers. Ik ga weg. Gefeliciteerd,’ schamperde hij in mei 2000 tijdens zijn persconferentie naar aanleiding van zijn vertrek.

			Maar ondanks alle frictie en onvrede kunnen twee landstitels en één tweede plaats, behaald met een spel dat de vereiste stijl dicht benaderde, onmogelijk als een mislukking worden beschouwd. Dat Van Gaal daarna zonder veel omhaal op straat werd gezet – waarbij hij met zijn karakteristieke trots en koppigheid een afkoopsom weigerde – zegt meer over de club dan over zijn trainerschap.

			
				
					*******	Het regime was strikt genomen misschien niet fascistisch, maar had wel, om met de Amerikaanse historicus David L. Raby te spreken, ‘een parafascistische tendens’.

				

				
					********	Ajax werd in zijn voorbereiding ook gehinderd doordat de video-opname die Van Gaal van de eerste finalewedstrijd had gemaakt om zijn spelers voor de returnwedstrijd te laten bekijken, door zijn dochter overgeschreven bleek te zijn met een aflevering van Goede Tijden, Slechte Tijden.

				

				
					********	Uit Patrick Barclays biografie van Mourinho.

				

				
					********	‘Pivote’ betekent letterlijk ‘spil’.
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			SPECIAAL

			
				
				

			

			Barcelona was Mourinho’s opleiding geweest. De volgende stap was om het geleerde in de praktijk te brengen. Nadat Barcelona hem in 2000 samen met Van Gaal aan de kant had gezet, keerde hij terug naar Setúbal, waar hij de zomer doorbracht met lezen en nadenken en zijn gedachten over voetbal en coaching op een rijtje zette in wat bekend zou worden als zijn ‘bijbel’. In het laatste seizoen bij Barça had hij een aanbod om trainer van Braga te worden afgewezen in de hoop op een baan met iets meer aanzien. Dat was een moeilijk besluit geweest: hij was zich er enerzijds van bewust hoe schadelijk een slechte periode bij een kleinere club kon zijn, vooral in Portugal, waar het landschap zo sterk gedomineerd wordt door de grote drie: Benfica, Sporting en Porto, maar anderzijds – zo vertelde hij zijn biograaf en jarenlange vertrouweling Luís Lourenço – wist hij ook heel goed dat hij niet tot de ‘clan’ behoorde, tot ‘degenen die de kaarten uitdelen en het spel bepalen’.

			Het punt was duidelijk: Mourinho was een buitenstaander – of voelde zich in elk geval zo, of wilde zichzelf als zodanig neerzetten – zelfs in zijn vaderland. Tegen de achtergrond van het corruptieschandaal Apito Dourado (Gouden Fluit), dat in 2004 aan het licht kwam en tot gevolg had dat Boavista de hoogste divisie moest verlaten wegens pogingen tot omkoping van scheidsrechters, was Mourinho’s taalgebruik tegenover Lourenço intrigerend. Bij het schandaal waren meerdere clubs betrokken en Porto moest pas veel later zes punten inleveren die vervolgens in hoger beroep werden teruggegeven. De voorzitter van de Portugese beroepsvoetbalbond Valentim Loureiro, die tegelijkertijd voorzitter van Boavista was, kreeg uiteindelijk een voorwaardelijke gevangenisstraf van drie jaar en twee maanden. Aangezien de geruchten over corruptie in het Portugese voetbal al jaren de ronde deden, kun je zeggen dat Mourinho terugkeerde naar een land waarin beschuldigingen van matchfixing en beïnvloeding van de arbitrage aan de orde van de dag waren.

			Buitenstaander of niet, er kwam een aanbod, en aan het begin van het seizoen 2000-2001 ging Mourinho aan de slag als assistent-trainer bij Benfica, met het idee dat de weg naar de top in Portugal korter zou zijn. En zowaar: na vier wedstrijden in dat seizoen verliet Jupp Heynckes de club en werd Mourinho gevraagd hem op te volgen.

			Maar er was een probleem. Bij de aanstaande voorzittersverkiezingen werd de zittende voorzitter, de advocaat João Vale e Azevedo, uitgedaagd door de zakenman Manuel Vilarinho. Vale e Azevedo bood Mourinho een halfjaarcontract aan, met de toezegging dat dit met tweeënhalf jaar zou worden verlengd als hij, zoals werd verwacht, de verkiezing zou winnen. Er was veel scepsis; sommigen binnen de club vonden dat het Mourinho aan de nodige ervaring ontbrak en verzetten zich openlijk en ook veel deskundigen aan de zijlijn uitten hun twijfels. Mourinho stond onmiddellijk zwaar onder druk en misschien bracht dat in hem een aanpak als trainer naar boven die al in zijn aard lag.

			Zijn bewind was kort en tegendraads. Sabry, Colado, Sergei Kandaurov en Chano, stuk voor stuk populair bij de supporters, werden de laan uitgestuurd. Hij liet vijf spelers uit het jeugdteam weten dat hij voor hen bij de club geen toekomst zag. Hij protesteerde tegen het contracteren van Rui Baião, Ricardo Esteves, Roger en Andre met het argument dat hij daaraan geen goedkeuring had gegeven, en leverde kritiek op de directeur voetbal, António Simões. Zijn manier van optreden en zijn radicale trainingsmethoden brachten het team uit balans.

			Maar misschien was dat ook wat het team nodig had.

			Benfica’s eerste wedstrijd onder de nieuwe trainer was tegen Boavista. Mourinho liet José Augusto Peres Bandeira de tegenstander observeren en een presentatie geven waarin – in elk geval volgens Mourinho’s versie van de gebeurtenissen – slechts tien spelers werden besproken. De elfde, de Boliviaanse spits Erwin Sánchez, was de doorslaggevende speler in de 1-0 zege van Boavista. Mourinho was woedend over het gebrek aan organisatie bij Benfica en schakelde een oude schoolvriend in die hij uit eigen zak betaalde om tegenstanders te observeren.

			De goal van Boavista viel na een voorzet bij de eerste paal, iets waarvoor Mourinho zijn spelers speciaal had gewaarschuwd. Hij was buiten zinnen; die frustratie over het onvermogen van spelers om op het juiste moment naar zijn advies te handelen, zou als een rode draad door zijn carrière lopen.

			Langzaam maar zeker echter begon Mourinho’s bijzondere invulling van mensenmanagement effect te sorteren. Tijdens een training werd de middenvelder Maniche van het veld gestuurd met de opdracht voor straf rondjes rond het veld te rennen. Toen hij na acht minuten nog maar twee rondjes had afgelegd, stuurde Mourinho hem naar de douches. De volgende dag liet hij hem met het B-team trainen en zag het ernaar uit dat Maniche de zoveelste speler zou worden die de club voortijdig ging verlaten. Maar vier dagen later bood Maniche zijn excuses aan en betaalde hij een boete van duizend euro. Hij stroopte zijn mouwen op, werd voor het einde van het seizoen benoemd tot aanvoerder en zou Mourinho uiteindelijk naar Porto en Chelsea volgen.

			Misschien was zijn vermogen om spelers te domineren, ze psychologisch af te breken en vervolgens om te vormen tot zijn trouwe volgelingen, op dat moment nog niet zo goed ontwikkeld als later, maar het was wel al zichtbaar. ‘Hij was geen gemakkelijk iemand om mee om te gaan,’ zei de centrale verdediger Paulo Madeira. ‘Hij had uitgesproken opvattingen, zei alles wat in hem opkwam, en in het begin choqueerde zijn arrogantie het team. Maar na een tijdje begonnen we hem te mogen.’

			De resultaten verbeterden en na die eerste wedstrijd verloor Mourinho nog maar één van de elf andere partijen onder zijn leiding. Maar Vale e Azevedo verloor de verkiezing en Vilarinho had al duidelijk gemaakt dat hij de voorkeur gaf aan Toni als trainer. Het probleem voor de anti-Mourinho-elementen in de club was dat Benfica bleef winnen en dat de trainer zijn methoden met steeds meer zelfvertrouwen toepaste. Zo zag Mourinho in de week voor de derby tegen Sporting toevallig een aantal spelers van de tegenstander bij een tennistoernooi, en hij zag zijn kans schoon. Kijk hoe arrogant ze zich gedragen, zo zei hij tegen zijn eigen spelers, wat een belediging dat ze het blijkbaar niet nodig vinden zich in afzondering voor te bereiden. Dat was flauwekul, zoals hij zelf ook wel wist, maar hij gebruikte het voorval om ‘ons kroost op te stoken’ en werd beloond met een 3-0 overwinning. Het was zijn grootste triomf als trainer van Benfica, en zijn laatste.

			De nacht voor de zege op Sporting hadden de bestuurders van Benfica achter Mourinho’s rug om het hotel veranderd waarin het team zou verblijven. Mourinho zag hierin – hoogstwaarschijnlijk terecht – het bewijs van een complot om het team uit balans te brengen; er ging in ieder geval een sterke minachting van uit voor een coach die controle boven alles stelde. Voor Mourinho stond vast dat het bestuur van hem af wilde.

			Toen Mourinho die nacht terugreed naar Setúbal, woedde er een hevige storm. Terwijl hij over een brug reed en voelde hoe de wind aan zijn auto trok, werd hij overvallen door een besef van zijn sterfelijkheid en besloot hij onmiddellijk te handelen: hij verkeerde in een hachelijke positie, maar wist ook dat hij niet gauw meer zo sterk zou staan als op dat moment. Hij belde Vilarinho en vroeg om een contract van een jaar (in plaats van de twee jaar die hij had gekregen als Vale e Azevedo de verkiezing had gewonnen). De voorzitter draaide eromheen en zei dat hij zo’n contract met alle liefde zou willen aanbieden maar dat het bestuur dat nooit zou accepteren. Mourinho nam ontslag.

			Zeven maanden later, in juli 2001, werd Mourinho aangesteld als trainer van União de Leiria, een kleine club met een uiterst beperkt budget, waarmee Manuel José in het voorafgaande seizoen echter een zeer verdienstelijke zevende plaats had behaald. Met nuchter en berekenend countervoetbal deed Mourinho het zelfs nog beter; in januari stond hij met Leiria op de derde plaats.

			Wat gezien zijn latere reputatie opvallend is, is hoe hij spelers op persoonlijk niveau inspireerde. ‘Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat hij tactisch briljant was, maar dat weten we allemaal wel,’ zei Silas, een aanvallende middenvelder die was overgenomen van de Spaanse tweede-divisionist Ceuta. ‘Volgens mij is het belangrijkste aspect van zijn persoonlijkheid zonder meer de menselijke relatie die hij met zijn spelers creëert, zijn een-op-eengesprekken en de manier waarop hij zich bekommert om elke speler. Hij is ook echt hartelijk.’

			Tegen de tijd dat het seizoen voor Ceuta was afgelopen zat Leiria al in de derde trainingsweek voor het volgende jaar. Silas reisde naar Portugal in de veronderstelling dat hij zonder pauze meteen aan de bak moest, maar Mourinho stuurde hem op vakantie. ‘Hij zei: “Jij bent heel belangrijk voor het team en ik wil dat je geestelijk fit en ontspannen bent,” ’ herinnerde Silas zich. ‘Die houding raakte me. Je merkte dat hij om je gaf. Toen ik daarna terugkwam, was het nog maar een week voor de aftrap van het seizoen, en onze vaste vleugelspeler, [Emmanuel] Duah, raakte geblesseerd. Ik had maar vijf of zes dagen training gehad, en hij zei: “Silas, denk je dat je een goede linkervleugelverdediger kunt zijn?” Ik stond altijd op de positie van centrale aanvallende middenvelder, maar had ook wel een paar wedstrijden als vleugelverdediger gespeeld; hij wist dat ik op die plaats goed kon spelen, en dat deed ik ook. Ik begon aan mijn eerste wedstrijd en stond nooit meer buiten het basiselftal. Hij gaf me de tijd die ik nodig had om uit te rusten en daarna gaf hij me het vertrouwen en het geloof dat ik goed kon presteren, hoewel ik nog maar zo kort bij het team zat.’

			Mourinho paste per direct de beginselen van periodisering toe die hij van Vítor Frade had geleerd. ‘De trainingen verschilden in alle opzichten van alles wat ik eerder had meegemaakt,’ zei Silas. ‘Hij drukte met zijn methoden echt zijn stempel op het Portugese voetbal. Toen hij als hoofdcoach begon, waren er maar heel weinig trainers die op dezelfde manier trainden als hij, terwijl we tegenwoordig een heleboel trainers hetzelfde zien doen. Het is een training die volledig gericht is op spelsituaties, alle spelsituaties, allemaal heel specifiek. Hij creëerde een school. De nieuwe coaches zagen hem als voorbeeld en we kunnen nu de goede trainers zien die zich vanuit het Portugese voetbal over de hele wereld verspreiden. Dat gebeurde allemaal na Mourinho. Hij was zijn tijd ver vooruit.’

			De Portugese competitie, met haar drie topclubs en de rest, brengt van nature al gauw een grote druk met zich mee en dat betekent dat er altijd kansen zijn voor mensen met ambitie. Eind november 2001 stond Porto bovenaan, maar van de zes daaropvolgende wedstrijden wist het er maar één te winnen waardoor het naar de vijfde plaats zakte en coach Octávio Machado het veld moest ruimen. Op zoek naar een vervanger wendde Porto zich tot de trainer van het team dat twee plaatsen hoger stond. Op 23 januari 2002 trad Mourinho aan. Op de voorzitter van Porto, Jorge Nuno Pinto da Costa, had hij indruk gemaakt met een powerpointpresentatie waarin hij voor de club een visie had ontvouwd die draaide om zijn ‘bijbel’.

			‘Ik denk dat dit document extreem belangrijk is omdat het richting geeft aan een heel proces,’ verklaarde Mourinho. ‘Het allereerste schema beschrijft de gedachte die het uitgangspunt van het hele programma vormt: “Het concept club is belangrijker dan welke speler ook.” Dit concept wordt op de eerste dia gepresenteerd en vormt de basis voor de hele structuur van het document. Het is een overtuiging die door iedereen in de club moet worden overgenomen, vooral in de jeugdafdelingen.’

			Mourinho presenteerde soortgelijke documenten aan Roman Abramovitsj voordat hij de baan bij Chelsea kreeg en aan de bestuurders van Barcelona toen hij daar tot opvolger van Frank Rijkaard benoemd wilde worden. Ook stuurde hij een beknopte versie naar het bestuur van Manchester United toen hij in de race was voor de vervanging van Louis van Gaal op Old Trafford. Dat is opmerkelijk omdat het iets zegt over zijn nauwgezetheid en gedegen voorbereiding, maar ook om psychologische redenen. Zoals Roy Henderson schreef in een artikel in The Blizzard fungeert de presentatie als een soort grondwet, een schriftelijk document dat zijn autoriteit bekrachtigt. Hij versterkte dat door aan elke speler een document te sturen waarin werd beschreven wat er van hem werd verwacht.

			De Duitse socioloog Max Weber stelde dat er drie soorten autoriteit bestaan: traditioneel – een leider heeft gezag omdat dat altijd zo is geweest; rationeel-legaal – de bevoegdheid van de leider tot het gezag wordt algemeen aanvaard; en charismatisch – een leider heeft gezag omdat anderen willen dat hij gezag heeft. In zijn powerpoint formuleert Mourinho in wezen zijn ideeën als een reeds bestaande richtlijn die hem helpt zowel zijn traditionele als zijn rationeel-legale gezag te vestigen. Nog krachtiger echter is zijn charisma, door Weber gedefinieerd als ‘het gezag van de buitengewone en persoonlijke gave van genade (charisma) […] mensen gehoorzamen hem niet vanwege traditie of regels, maar omdat ze in hem geloven.’ Hij inspireert zijn spelers en creëert tegelijkertijd een omgeving waarin zijn autoriteit wordt gezien als een vast gegeven, of misschien zelfs van een hogere macht verkregen.

			Machado had een verloren strijd gestreden. Hoewel de twee titels die Robson – met Mourinho aan zijn zijde – had behaald het begin waren geweest van vijf landstitels op een rij had Porto daarna drie mislukte seizoenen gehad. De supporters waren ontevreden, maakten de spelers uit voor rotte vis en noemden ze ‘clowns’. Andere trainers hadden de spreekkoren misschien genegeerd of de supporters gevraagd ermee te stoppen, maar Mourinho deed er zijn voordeel mee. In de kleedkamer liet hij zijn spelers de spreekkoren van buiten leren, waardoor hij de teksten transformeerde tot een vorm van motivatie in plaats van intimidatie.

			Leiria, dat tot Mourinho’s vertrek dat seizoen maar drie nederlagen had geleden, verloor zijn vier daaropvolgende wedstrijden en eindigde als zevende. Tegelijkertijd liet Porto maar tien punten liggen in de vijftien wedstrijden die het dat seizoen onder Mourinho speelde. Hier werden zijn ideeën voor het eerst getest op een podium dat hij passend achtte voor zijn talenten, hier begon de zwarte engel van de post-cruijffianen zich langzaam maar zeker af te keren van de beginselen die Barcelona hadden geleid. Hier wist hij voor het eerst het soort controle over het team te bereiken dat hij verlangde, hier vocht hij niet meer vooral tegen degradatie, maar streed mee om de titels. Dat stelde hem in staat tot een ruimere benadering. ‘Bij Porto liet hij aanvallend voetbal zien, maar in Italië speelde hij anders omdat hij daar niet het team had dat hem in offensief opzicht dezelfde garanties kon geven,’ zei de centrale back Jorge Costa, de aanvoerder van dat Porto-team, die door Mourinho was teruggehaald na te zijn uitgeleend aan Charlton Athletic. ‘Ik denk dat het een enorme vergissing is om te zeggen dat een trainer ofwel aanvallend ofwel verdedigend is, omdat we altijd moeten coachen in overeenstemming met de feitelijke situatie waarin we terechtkomen. Mourinho is daar een fantastisch voorbeeld van. Hij scheidde de aanval niet van de verdediging, maar werkte vanuit één totale tactiek.’

			Maar zelfs in Portugal, waar de topteams normaal gesproken over de meeste ploegen in de competitie heen walsen, waren er grenzen aan de vrijheid die Mourinho zijn spelers toestond. ‘Hij liet mij of een van de andere centrale verdedigers niet met de bal opkomen,’ zei Costa. ‘Ik deed dat soms; hij haatte dat en liet me later duidelijk weten dat ik daarmee het team uit balans bracht. De vleugelverdedigers mochten van hem wel opkomen, maar dat werd altijd gecompenseerd door een van de middenvelders.’

			Mourinho nam de leiding over alles: dieet, tijdschema en training. Hij legde een strikte discipline op. Zo werd Benni McCarthy op de reservebank gezet omdat hij in Vigo twee dagen voor de wedstrijd was uitgegaan om de verjaardag van zijn vriendin te vieren. Toen Porto uit speelde bij Benfica, besloot Mourinho als eerste het veld te betreden om zelf de vijandigheid van het publiek naar zich toe te trekken en de spelers te beschermen. Er waren klachten, van het soort dat we inmiddels maar al te goed kennen, over Benfica en hoe die club door het establishment zou worden bevoordeeld. Hij was de leider en vaderfiguur die zijn spelers altijd beschermt en tegelijkertijd van ze verlangt dat ze hem meer geven, maar hij was ook iets meer sinisters, een manipulator die speelde met de emoties van zijn team en buitenstaanders en die overal samenzweringen zag om een wij-zij-mentaliteit te genereren.

			Toen Porto’s vorm verbeterde, klonk er maar één afwijkende stem, die van Machado, die vond dat Mourinho in zijn eerste seizoen de competitie had moeten winnen. Hij beschuldigde Mourinho ervan dat hij Rubens Junior, Nelson en Miran Pavlin – spelers die hij overboord had gegooid – alleen maar had teruggehaald (en in het geval van Pavlin zelfs penalty’s liet nemen) ‘om aan te kunnen tonen dat ik alles fout had gedaan’. Op dat moment leek het pure afgunst en rivaliteit, maar algauw nam de indruk toe dat Mourinho zijn team niet alleen selecteerde met het oog op het winnen van wedstrijden, maar ook om andere punten te maken.

			Nadat Porto die zomer als derde was geëindigd, contracteerde Mourinho vier spelers van Leiria: Paulo Ferreira, Derlei, Nuno Valente en Tiago. Wat Paulo Ferreira onmiddellijk opviel waren Mourinho’s ‘ongelooflijke gevoel voor organisatie, zijn wil om te winnen en de manier waarop hij die overdraagt op zijn spelers’, evenals de moderne methoden die Mourinho hanteerde. ‘Zijn trainings­methoden waren anders, geavanceerder dan ik tot dan toe had gehad,’ zei de verdediger. ‘Hij was zeer veeleisend en hij had een sterke persoonlijkheid en was heel erg gefocust op details.’

			In een wereld die gedomineerd werd door voormalige spelers en een geest van conservatisme, vaak zelfgenoegzaamheid, introduceerde Mourinho een niveau van professionalisme dat veel spelers nooit eerder hadden ervaren. ‘Misschien hebben andere trainers dezelfde kwaliteiten als Mourinho,’ zei Deco, ‘maar niemand werkt zo hard als hij.’

			En er waren ook maar weinigen bereid de grenzen van het toelaatbare zo ver te verleggen. In een toernooi in de zomer van 2002 ter voorbereiding op het nieuwe seizoen speelde Porto gelijk tegen Paris Saint-Germain en moesten penalty’s de beslissing brengen. Maniche, die in de rust was vervangen, was een van de penaltynemers die Porto de overwinning bezorgden. Het was geen belangrijke wedstrijd, en Lourenço heeft de lachers op zijn hand als hij het verhaal vertelt, maar dat neemt niet weg dat Porto vals spel speelde.

			Dit zou tijdens zijn hele periode bij Porto de teneur blijven. Mourinho was succesvol, maar zijn methoden waren soms ongepast. In 2002-2003, zijn eerste volle seizoen, leed Porto in de competitie maar twee nederlagen en won het de titel met elf punten voorsprong op Benfica. Winst van de Portugese beker en de UEFA Cup maakten de treble compleet. Op veertigjarige leeftijd had Mourinho zich plotseling ontpopt tot een van de meest veelbelovende trainers van Europa. Maar zijn succes was niet onomstreden. Mourinho was zo extreem pragmatisch dat het soms aan cynisme grensde, en ondanks de conservatieve omgeving waarin hij was opgegroeid kon hij maar weinig respect voor autoriteiten opbrengen en leek hij die vooral te beschouwen als obstakels die moesten worden omzeild. Toen Porto bijvoorbeeld in de eerste halve finale van de UEFA Cup met 4-1 voorstond tegen Lazio, belette Mourinho de Lazio-middenvelder Lucas Castromán om in te gooien en zo een snelle tegenaanval in te leiden. In de returnwedstrijd mocht hij daarom niet langs de zijlijn coachen. In plaats daarvan schreeuwde hij vanaf de tribune zijn aanwijzingen naar twee assistenten (onder andere André Villas-Boas) die bij hem in de buurt zaten en zijn aanwijzingen per sms doorgaven aan de bank. Dat was voldoende om maatregelen van de UEFA te ontlopen, maar elke sms die hij dicteerde is gereproduceerd in de biografie van Lourenço, een boek waarin Mourinho duidelijk de hand heeft gehad. Enerzijds getuigen die sms’jes van Mourinho’s oog voor detail, anderzijds laten ze zien hoe bereid hij is om de grenzen van het toelaatbare op te zoeken, en dat zonder veel scrupules.

			De finale in het zinderend hete Sevilla – waarop Mourinho zijn team met de voor hem zo typerende nauwgezetheid had voorbereid door rond het middaguur met de training te beginnen – was een halve klassieker, waarin Porto Celtic met 3-2 versloeg na verlenging. Martin O’Neill, de coach van Celtic, klaagde met enig recht van spreken over het ‘gebrek aan sportiviteit’ van Porto, ‘de aanstellerij, het tijdrekken’. Porto’s spel lokte cynische reacties uit, maar aan de andere kant – zoals Mourinho in een karakteristieke tegenaanval opmerkte – waren er ook momenten geweest waarop het harde spel van Celtic een rode kaart had kunnen opleveren, lang voordat Bobo Baldé uiteindelijk in de verlenging van het veld werd gestuurd.

			Mourinho had in de competitie meestal de voorkeur gegeven aan een 4-3-3-opstelling, maar schakelde in de zwaardere Europese wedstrijden over op 4-4-2 met een ruit op het middenveld. Voor Jorge Costa was dat geen teken van reactiviteit; het was niet opeens Mourinho’s primaire doel de tegenstander het spelen te beletten. ‘Hij veranderde nooit van tactiek vanuit gedachten over de tegenstander, maar altijd vanuit gedachten over ons, over zijn eigen team,’ zei hij. ‘Hij veranderde iets waardoor wij volgens zijn strategie konden spelen. We hielden altijd vast aan onze tactiek, de 4-3-3- of de 4-4-2-ruit, maar die formaties betekenden niet dat we aanvallend of verdedigend moesten spelen; dat hing af van de wedstrijd in kwestie, en van wat hij op een avond van ons verwachtte. Meer dan van formaties leefde ons team van zijn dynamiek, want we mochten dan wel van formatie veranderen, we veranderden nooit van spelfilosofie.’

			Vorm was ondergeschikt aan stijl. ‘Hij wilde dat we heel hoog druk zetten,’ zei Maniche, die meestal rechts in de ruit speelde. ‘Hij wil dat het team bij balverlies snel reageert, zodat we de bal op het middenveld terugveroveren. Die druk moest komen van het hele team, en niet alleen van een of twee spelers. Door de week bereidde hij ons voor op elke wedstrijd en werkte hij daaraan. Als hij wist dat een van de centrale verdedigers niet sterk was aan de bal, zei hij dat we druk moesten zetten op de andere verdediger om de zwakkere te dwingen met de bal te gaan lopen. Het hing er een beetje van af tegen wie we speelden, want hij hield ook van balbezit.’

			Dat klinkt heel erg naar Cruijffs theorie van balbezit en pressing, maar Mourinho gaf inmiddels al een eigen draai aan die benadering. Hij werd sterk beïnvloed door het hoofd methodologie van Porto, Vítor Frade, een pionier van de periodisering. ‘Het is geen methode,’ zei Vítor Frade, ‘maar een methodologie. Je hebt een methodologie zodat je geen methoden meer nodig hebt.’

			In 2004 was Frade vijftig en had hij een academische functie aan de universiteit van Porto. Hij heeft niet alleen Mourinho en andere Portugese coaches zoals André Villas-Boas en Vítor Pereira geïnspireerd, maar ook bekende namen als Brendan Rodgers en Eddie Jones, de bondscoach van het Engelse rugbyteam. Voor Frade is periodisering geen voetbalfilosofie maar een theorie van alles, en dat is ook waarom hij van het ene onderwerp naar het andere springt, van celstructuur naar kwantummechanica, als hij het concept uitlegt. ‘Voetbal is geen lineair proces,’ zei Frade in een interview met The New York Times. ‘Het is geen som der delen: als je dit doet plus dat, krijg je dit […] de trainer moet elk aspect overwegen, van het individu, van het team. Voetbal is niet tweedimensionaal, het is multidimensionaal.’ Elke actie heeft ergens anders gevolgen.

			Frade is tegenstander van gerichte oefeningen ter verbetering van uithoudingsvermogen of techniek. In plaats daarvan gelooft hij dat alles wedstrijdscenario’s moet nabootsen. Of eenvoudiger gezegd, hij gelooft dat spelers, om hun voetbalcapaciteiten te verbeteren, beter wedstrijdscenario’s kunnen oefenen dan zich door een veldloop heen te ploeteren. Hij wil dat spelers worden geconfronteerd met concrete problemen die ze moeten oplossen; in plaats van eindeloos te oefenen op passes over vijftig meter om aan de techniek te schaven, kunnen ze beter in situaties worden geplaatst waarin een pass over vijftig meter een van de mogelijke oplossingen is.

			In zijn psychologische verkenningen voelde Mourinho zich aangetrokken tot veel van de bevindingen van de Portugese neuroloog António Damásio, die ook de inleiding heeft geschreven op een studie van vier Portugese onderzoekers naar Mourinho’s methoden. In zijn in 1994 verschenen boek Descartes’ Error had Damásio zich afgewend van het cartesiaans dualisme en gesteld dat emotionele en rationele processen uit neuroanatomisch en neurobiologisch oogpunt strikt genomen niet van elkaar te onderscheiden zijn en dat emoties daarom rationeler zijn en beslissingen sterker door emotionele factoren worden beïnvloed dan algemeen wordt aangenomen. Ook zette hij er zijn concept van de ‘neuronale mens’ in uiteen: het bewustzijn wordt niet alleen geconditioneerd door een besef van de buitenwereld, maar ook door een perceptie van het lichaam binnen de buitenwereld.

			‘Wij vinden het een misvatting te zeggen dat die of die speler in grote fysieke vorm verkeert,’ zei Mourinho. ‘De speler is ofwel fit of niet. En wat bedoelen we met fit zijn? Dat betekent dat de speler fysiek in orde is en deel uitmaakt van een wedstrijdplan dat hij van buiten kent. Wat betreft de psychologische kant, die essentieel is om op het hoogste niveau te spelen, is een speler fit als hij zelfvertrouwen heeft, met zijn teamgenoten samenwerkt, in hen gelooft en zich solidair met hen toont. Dit alles bij elkaar genomen betekent dat een speler fit is, en dat komt tot uitdrukking in goed spel.’

			Wat dat betekent, zoals Sandro Modeo in zijn boek L’alieno Mourinho uitlegt, is dat een speler een ‘functionele eenheid’ wordt die bestaat uit ‘fysieke verschijning, techniek (de relatie met de bal), tactiek (zijn rol in verhouding tot de ruimte, zijn teamgenoten en zijn tegenstanders) en psychologie (de verhouding […] tussen zijn emotioneel narratief en de teamdoelen).’

			Dit is waar de theorie aansluit op Frades concept van periodisering. Voor hem zijn trainingsvormen zinloos als ze niet specifiek zijn bedacht om wedstrijdsituaties na te bootsen. Trainen in de sportzaal is voor spelers die herstellen van een blessure. Hij gelooft niet in automatisering. Valeri Lobanovski en zijn geweldige partner Anatoli Zelentsov lieten spelers vaste spelpatronen oefenen in de overtuiging dat deze in een spelsituatie konden worden aangepast en gebruikt op de manier waarop een schaakgrootmeester dat doet; deze gedachtegang heeft tal van coaches beïnvloed, van Joachim Löw tot Antonio Conte. Maar Mourinho vindt het spel te ingewikkeld voor dit soort kant-en-klare oplossingen. In plaats daarvan probeert hij de mentaliteit van een speler te conditioneren, hem te doordringen van zijn principes zodat hij in elke gegeven situatie de juiste beslissing neemt. ‘Ik ben niet het soort mechanische coach die zegt Speler A pass naar Speler B, Speler B pass naar Speler C, en Speler C naar Speler D,’ legde hij uit. ‘Ik ben er veel meer voor om spelers erop voor te bereiden dat ze de goede beslissingen nemen en de wedstrijd aanvoelen.’

			Veel van deze denkbeelden druisen in tegen de intuïtie. Het voetbal van Mourinho wordt vaak bespot als griezelig functioneel en rigide in zijn structuren, maar in zijn beste vorm is het extreem kneedbaar, veelzijdig en spontaan. In dit opzicht althans past zijn trainingspraktijk duidelijk in de cruijffiaanse traditie. Rondo’s, die eindeloze spelletjes in de kleine ruimte die gericht zijn op het houden van balbezit, zijn niet alleen geschikt ter verbetering van de techniek, maar ook als mentale oefening: voor de speler met de bal om onder druk niet in paniek te raken maar een oplossing te vinden; voor de spelers zonder bal om een oplossing aan te reiken.

			Mourinho’s aanpak is die van de ‘geleide ontdekking’. Spelers leren geen bewegingen uit het hoofd; dat levert volgens hem een vals gevoel van virtuositeit op dat tegen een beter georganiseerde of agressievere tegenstander niets waard is. Het komt erop neer dat ze door concrete voorbeelden worden overtuigd van de doeltreffendheid van Mourinho’s methoden totdat ze instinctief naar een Mourinho-oplossing grijpen. ‘Het is niet eenvoudig deze theorie in praktijk te brengen, vooral met topspelers die niet bereid zijn alles wat ze wordt verteld te accepteren, alleen maar omdat het afkomstig is van jou, de autoriteit […],’ zei Mourinho. ‘Ik organiseer de trainingen op een bepaalde, consequente manier, die ze langzaam maar zeker gaan aanvoelen […] uiteindelijk komen we samen tot een overeenstemming.’ De spelers krijgen het gevoel dat ze zelf verantwoordelijk zijn voor de conclusies die Mourinho voor hen voor ogen heeft. Het is een vorm van hersenspoeling, die misschien de cultachtige sfeer verklaart die zo vaak om zijn verhouding met zijn team heen hangt. Het is zowel emotioneel als technisch; met zijn interpretatie van de psychologie van menselijke relaties weet Mourinho iemand als Samuel Eto’o ertoe te brengen ook als extra verdediger te fungeren, of Xabi Alonso om zich tegen zijn teamgenoten uit het nationale elftal te keren zoals hij in 2011 deed tijdens de reeks van vier Clásicos in achttien dagen.

			Maar er is een probleem. Weber stelde dat gevallen van charismatisch leiderschap ‘niet stabiel kunnen blijven; ze worden ofwel getraditionaliseerd of gerationaliseerd, of een combinatie van beide.’ Misschien verklaart dit wel het best waarom Mourinho altijd alleen gedurende korte perioden succesvol is geweest; met de tijd slijt zijn charisma en gaan spelers trappen tegen een autoriteit die een vast gegeven is geworden.

			Hoewel de onderliggende theorie in veel opzichten weinig verschilt van de aanpak bij Barcelona, die nog altijd sterk onder invloed staat van Juanma Lillo, nog zo’n voorstander van periodisering, waren er tactische verschillen. Mourinho zag er, vooral in de Champions League, geen been in een diep defensief blok op te stellen, zich in te graven om de druk op te vangen en dan via een uitbraak toe te slaan. Wat bij Leiria een noodzaak was geweest, werd bij Porto een bruikbare optie. Parallel daaraan, en misschien met grotere gevolgen, groeide bij Mourinho de scepsis over de waarde van balbezit. ‘Hoe meer de bal op het middenveld circuleert, hoe groter de kans dat de tegenstander hem van ons afpakt,’ zei Mourinho. Het was de eerste keer dat hij de theorie verkondigde die later berucht zou worden.

			Dus hoewel Porto niet in klassiek cruijffiaanse stijl speelde, blijft redelijkerwijs te zeggen dat de speelwijze in grote lijnen overeenkwam met wat Mourinho in Camp Nou had geleerd. Dat wordt misschien het best verduidelijkt aan de hand van zijn taakopdracht aan de keeper, Vítor Baía, die Mourinho inschat als de beste coach onder wie hij ooit heeft gewerkt. ‘Ik was heel belangrijk in de organisatie van de verdediging en ook in het eerste moment van de omschakeling,’ zei hij. ‘Mourinho hield van de Nederlandse stijl, die inhield dat de keeper met zijn voeten moest kunnen spelen en een nieuwe aanval moest kunnen inzetten. Onze verdedigingslijn stond ongeveer halverwege het veld, dus dan heb je een idee hoe we druk zetten, heel hoog. Voor mij was dat natuurlijk goed, want zo was ik meer betrokken bij het spel; ik vond het heerlijk om aanvallen in te zetten en deel te nemen aan de overname van de bal van de ene ploeg door de andere.’

			Mourinho voerde in de voorbereiding op specifieke wedstrijden geen grote wijzigingen in zijn opstelling door en zijn benadering was niet zo reactief als deze later zou worden, maar hij deelde in de dagen voor een wedstrijd wel dossiers over Porto’s tegenstanders uit. ‘Een van de belangrijkste ideeën van José die ik onderschrijf is dat het andere team zich aan jou moet aanpassen; jij moet je eigen identiteit bewaren,’ zei Costinha. ‘Hij gaf ons aan het begin van de week natuurlijk gedetailleerde informatie over de ploeg waartegen we als volgende zouden spelen, en meer specifiek over de speler die het dichtst bij ons in de buurt stond. “Wat was dat voor speler? Werd hij vaak geboekt voor overtredingen? Wat voor bewegingen maakte hij?” Voor velen van ons was dat in die tijd nieuw, maar het was heel nuttig en zorgde ervoor dat we veel beter op elke wedstrijd voorbereid waren.’

			Aandacht voor detail is cruciaal, en waarin Mourinho uitblonk was scenario’s voorzien die zich tijdens de wedstrijd kunnen voordoen. ‘Soms was het alsof hij de toekomst kon voorspellen,’ zei Vítor Baía. ‘Eén voorbeeld kan ik me goed herinneren, een wedstrijd tegen Benfica waarbij hij ons gedurende de week had voorbereid op wat er zou gebeuren als wij scoorden […] Hij zei ons dat [de coach van Benfica José Antonio] Camacho dan een bepaalde wissel zou maken en van tactiek zou veranderen, en dat gebeurde ook. Dus toen Camacho dat deed, wisten wij al wat we moesten doen, we waren er helemaal op voorbereid. Voor diezelfde wedstrijd hebben we ons ook voorbereid op spelen met tien spelers, want José wist dat de scheidsrechter niet tegen de druk opgewassen zou zijn en vroeger of later een rode kaart zou trekken. Ook dat gebeurde, maar we hadden die film door de week al gezien, dus we wisten wat ons te doen stond en we wonnen nét.’********

			Die vooruitziende blik nam Mourinho mee naar Chelsea. Paulo Ferreira herinnert zich zijn eerste doelpunt voor de club, in een bekerwedstrijd thuis tegen Colchester in februari 2006. ‘Ik kwam normaal gesproken nooit het strafschopgebied in bij corners, want de andere back en ik bleven dan achter om een tegenaanval op te vangen,’ zei hij. ‘Maar voor deze wedstrijd kwam José in de kleedkamer naar me toe en zei: “Paulo, ik wil dat je vandaag bij de corners naar voren komt. Ik wil dat je vanuit het midden naar de tweede paal afbuigt. Ik heb zo’n gevoel dat je vandaag gaat scoren.” Dus dat deed ik. We stonden met 1-0 achter [een eigen doelpunt van Ricardo Carvalho] en bij de eerste corner die we kregen, kwam ik in zoals hij had voorgesteld; de bal stuiterde terug vanaf een verdediger en ik kon hem er bij de tweede paal in drukken. Ik heb die hele verdere wedstrijd natuurlijk aan dat moment teruggedacht en ik moest erom lachen – hoe kon hij dat weten?’

			De andere manier die Mourinho gebruikte om zijn team voor te bereiden op specifieke tegenstanders en grote wedstrijden lag op psychologisch vlak. ‘Dan deed de rivaliteit het werk,’ zei Maniche, ‘en de persconferenties.’ De media bespelen is altijd een wapen in Mourinho’s arsenaal geweest waarmee hij tegenstanders op de kast kon jagen en scheidsrechters onder druk zette.

			Daartegenover staat zijn relatie met zijn eigen team, zijn vermogen om opmerkelijk sterke banden te smeden. Dat is een kant van Mourinho die misschien te vaak over het hoofd wordt gezien: hij kan in het openbaar chagrijnig zijn, vetes met rivalen aangaan en zijn eigen spelers uitfoeteren, maar hij weet spelers ook tot grote toewijding te inspireren. Er zijn verhalen van spelers die in tranen waren toen hij ze knuffelde bij zijn eerste afscheid van Chelsea. ‘Hij maakte buiten de training om graag geintjes met ons, maar als er gewerkt moest worden was hij keihard,’ zei Vítor Baía. ‘We oefenden maar een uur per dag, maar die uren waren de meest intensieve uren die ik heb meegemaakt.’

			Dat hoort bij de periodiseringsaanpak, aan je conditie werken door spelsituaties te simuleren, maar Vítor Baía benadrukt hoe goed Mourinho was in de omgang met verschillende persoonlijkheden, wat een kundige mensenmanager hij was. ‘Hij leerde iedereen op persoonlijk vlak zo goed kennen dat hij onze emoties in elke situatie kon sturen,’ zei hij. ‘In mijn geval hoefde hij me alleen maar een schouderklopje te geven en ik ging los. Maar er waren ook spelers die gemotiveerd moesten worden, die complimentjes wilden horen, en hij wist wie wat nodig had, dat maakte hem zo goed.’

			Toch is dat maar een deel van het verhaal. Een bredere blik op zijn relatie met Vítor Baía werpt licht op Mourinho’s machiavellistische geslepenheid, op de indruk die hij wekt dat hij elke interactie tot in de puntjes heeft doordacht. In september 2002 werd Vítor Baía na een ruzie met Mourinho op het trainingsveld voor een maand geschorst van alle clubactiviteiten. ‘Dat was het keerpunt in zijn carrière,’ zei de keeper. ‘Hij was nog erg jong en hij wilde een punt maken – en dat deed hij. We hadden een geweldige relatie want we hadden samen bij Porto onder Bobby Robson gewerkt, daarna nog drie jaar in Barcelona, en hij was steeds assistent-coach geweest, maar toen hij in Porto aankwam wilde hij iedereen laten zien wie de baas was: buiten het veld kon je vrienden zijn, maar op het veld was je een speler. Wat telde was je prestatie, niet je relatie met elkaar. Ik was niet al te best in vorm en ik werd eruit gepikt om een voorbeeld te stellen; ik was het punt dat hij wilde maken. Ik was er op dat moment natuurlijk niet blij mee. Maar nu, na vele gesprekken met hem en de assistent-coaches uit die tijd en een paar spelers, weet ik dat hij het allemaal had gepland. Iedereen wist hoe hij op me moest reageren, met me moest praten, iedereen was erop voorbereid. Na die maand schorsing verwelkomde José me met open armen terug en stond ik direct weer in het eerste.’

			Dit was de psychologie waarover Van Gaal en Frade het hadden gehad. Mourinho creëerde bij Porto een team dat niet alleen tactisch flexibel was, maar ook sterk toegewijd aan hem – en soms in buitengewone mate. Die Porto-spelers spreken zelfs nu nog vol ontzag over hem, als sekteleden die maar nauwelijks kunnen geloven dat hun leider is vertrokken. En van succes kwam succes. Hoe meer Porto won, hoe meer de spelers in Mourinho geloofden, en hoe vaker ze weer wonnen. In het seizoen 2003-2004 verloor Porto in de competitie wederom maar twee keer en werd met acht punten voorsprong op Benfica kampioen. De Portugese beker moesten ze in de blessuretijd van de finale aan Benfica laten, maar in de Champions League, waar ze in de groep als tweede na Real Madrid waren geëindigd, persten ze zich met een totaalstand van 3-2 langs Manchester United toen Costinha in de laatste minuut profiteerde van een blunder van Tim Howard. Mourinho rende langs de zijlijn en liet zich juichend op zijn knieën doorglijden; Manchester bleef niets anders over dan mokken over hoe anders het duel was verlopen als het doelpunt van Paul Scholes in de blessuretijd van de eerste helft niet ten onrechte was afgekeurd. Lyon en Deportivo La Coruña waren daarna aan de beurt alvorens Porto in de finale in Gelsenkirchen Monaco met 3-0 naar huis stuurde.

			Zelfs op dat moment van triomf meende Mourinho een punt tegen Barcelona te moeten maken door op te merken dat hij met Porto de Champions League even vaak had gewonnen als zijn voormalige club. De krant AS, hoewel gevestigd in Madrid, antwoordde met een puntig redactioneel: ‘Hoewel hij in Portugal veel trofeeën heeft gewonnen, waren er te veel voorbeelden van wangedrag tegenover tegenstanders en te veel vuile trucs.’

			Niet dat het Mourinho wat kon schelen. Hij was inmiddels al onderweg naar Chelsea.

			Mourinho had zich in Gelsenkirchen vrij ingetogen opgesteld; het leek alsof hij zijn succes niet al te uitbundig wilde vieren nu een andere, rijkere club zijn interesse in hem kenbaar had gemaakt. Maar toen hij eenmaal bij Chelsea was benoemd gaf hij een van de meest gedenkwaardige persconferenties die de Premier League ooit had meegemaakt. Met zijn antracietgrijze pak en shirt met open boord zag hij eruit als het toonbeeld van Zuid-Europese elegantie en zijn strak in de gel zittende kapsel vertoonde net genoeg grijs bij de slapen om hem een air van wijsheid en gezag te verlenen. Knap en charismatisch pakte hij uit met zinnen die uit de mond van een ander absurd bombastisch hadden geklonken, maar met zo’n twinkeling dat ze zijn charme alleen onderstreepten: ja, hij was zelfvoldaan en zelfverzekerd, maar hij had ook alle reden om zelfvoldaan en zelfverzekerd te zijn. Er was geen plaats voor valse bescheidenheid of het temperen van verwachtingen. ‘Ik heb topspelers en, sorry, we hebben een topcoach,’ zei hij. ‘Noem me alsjeblieft niet arrogant omdat wat ik zeg waar is. Ik ben de Europese kampioen, ik ben niet iemand van de straat, ik denk dat ik speciaal ben.’ Hij onderstreepte dus in wezen zijn gezag.

			Net zoals hij het had gedaan toen hij als coach bij Porto was begonnen, schreef Mourinho brieven aan zijn spelers waarin hij hun zijn visie en bijbehorende gedragsvoorschriften voorlegde in de hoop dat ze zich, als ze met zijn visie instemden, vrijwillig aan de gedragsregels zouden houden. ‘Vanaf nu moet elke training, elke wedstrijd, elke minuut van je sociale leven draaien om het doel kampioen te worden,’ schreef hij ze. ‘Basisspeler in het eerste is niet het juiste woord. Ik heb jullie allemaal nodig. Jullie hebben elkaar nodig. We zijn een TEAM… Motivatie + Ambitie + Teamgeest = Succes.’

			Hij maakte er vanaf de eerste minuut indruk mee. ‘De pers schreef hoe streng hij was en dat het voor ons was alsof we voor vijf jaar het leger in gingen,’ zei de aanvaller Eiður Guðjohnsen in een interview met The Times. ‘Maar wat er gebeurde was dat hij kwam binnenlopen met een soort kaart van wat hij van elk individu verwachtte en hoe we als groep zouden samenwerken. Een paar van ons keken elkaar die dag aan en zeiden: “We worden dit jaar kampioen.” – en dat was na nog maar één bijeenkomst. De eerste trainingssessie overtuigde ons nog meer. Het tempo ging direct omhoog.’

			Het succes kwam echter niet direct. In Mourinho’s eerste weken verkeerde Chelsea in wisselvallige conditie. Hij begon met een ruit op het middenveld, ongeveer zoals hij met Porto in de Champions League had gedaan. In zijn eerste wedstrijd, een zwaarbevochten 1-0 overwinning op Manchester United, speelde Claude Makélélé een controlerende rol voor de achterste lijn van vier, terwijl Frank Lampard achter de tweemansvoorhoede van Didier Drogba en Eiður Guðjohnsen stond, met Geremi en Alexei Smertin aan de zijkanten van de ruit. Joe Cole en Tiago Mendes werden soms ingebracht als vleugelspelers en Mateja Kežman speelde soms in plaats van Guðjohnsen, maar dat was de opstelling voor de eerste zes wedstrijden van het seizoen. Chelsea gaf in die periode maar één goal weg en vergaarde veertien punten, terwijl het zelf ook maar zes keer scoorde. Lampard leek zich niet op zijn gemak te voelen als nummer 10, had moeite om met zijn rug naar het doel te spelen en miste de techniek of het inzicht om te kunnen spelen zoals Deco voor Porto had gedaan. Mourinho zei destijds dat het niet alleen ging om aanvallen dan wel verdedigen, maar ook om de omschakeling van aanval op verdediging en van verdediging op aanval, en hij bracht een nieuw begrip in omloop, ‘rusten op de bal’, dat wil zeggen: de bal achterin rondspelen om de spelers de tijd te geven zich te herpakken. Voetballend bleef het spel van Chelsea echter wisselvallig en in feite soms een beetje saai.

			Maar toch: Mourinho was begonnen met de invoering van zijn methodes. De discipline was streng: dat Hernán Crespo aan AC Milan werd verhuurd, was op zijn minst gedeeltelijk omdat hij te laat was teruggekomen van zomervakantie. En de training volgde hetzelfde strak geplande en intensieve schema als bij Porto. De verhuizing van het krakkemikkige trainingscomplex in Harlington naar Cobham was al ingezet toen Mourinho arriveerde, maar hij hielp de nieuwe basis inrichten. Periodisering stond centraal. ‘Een groot pianist rent niet rond de piano en doet geen push-ups op zijn vingertoppen,’ zei Mourinho in een lezing die hij in Tel Aviv gaf. ‘Een groot pianist speelt piano.’

			Na achtereenvolgens tegen Aston Villa en Tottenham doelpuntloos gelijkgespeeld te hebben, schakelde Mourinho voor een uitwedstrijd tegen Middlesbrough over op een 4-3-3-opstelling. Damien Duff kwam op links naar binnen terwijl Guðjohnsen rechts naar buiten trok; Lampard keerde terug als verbindende schakel op het middenveld, een rol waarin hij uitblonk, en specialiseerde zich in laat inkomen in het strafschopgebied, waarmee hij dat seizoen 13 goals scoorde. Ze wonnen die wedstrijd met 1-0 en versloegen daarna Liverpool met dezelfde cijfers. Er volgde een nederlaag bij Manchester City, hun eerste nederlaag van dat seizoen, en naar zou blijken ook hun laatste. Vanaf dat moment kende Chelsea geen genade meer. Een enkele keer werd geëxperimenteerd met een laatste lijn van drie, en Arjen Robben schoof soms naar de vleugel, maar 4-3-3 bleef de basis met Makélélé achter in het middenveld, geflankeerd door Lampard op links en Tiago Mendes dan wel Alexei Smertin op rechts. Mourinho was voorzichtiger dan hij bij Porto was geweest, wat met name zichtbaar werd in het feit dat hij de backs, dat eerste seizoen Paulo Ferreira en Wayne Bridge, zelden voorbij de middellijn liet opkomen. De ploeg zette lang niet zo hoog druk, deels omdat het de centrale verdediger John Terry aan snelheid ontbrak. De afwijking van het cruijffiaanse model was ingezet. Chelsea gaf in 38 wedstrijden maar 15 goals weg, een record voor de Premier League, scoorde zelf 72 goals en behaalde qua puntentotaal eveneens een record voor de Premier League: 95 punten.

			Ook de bekerfinale werd gewonnen, tegen Liverpool, al werd Mourinho van de zijlijn weggestuurd omdat hij geprobeerd zou hebben de Liverpool-supporters tot zwijgen te brengen nadat Steven Gerrard met een eigen doelpunt de stand in evenwicht had gebracht. Hij beweerde dat zijn gebaar gericht was tegen de pers, die volgens hem Chelsea probeerde te ‘storen’ door te blijven hameren op het geld dat de club had uitgegeven. Als dat zo was, had hij zijn gebaar ongeveer diametraal in de verkeerde richting gemaakt, maar hoe dan ook was het een merkwaardige manier van je gelijk opeisen. Het incident verraadt wel hoe gespannen Mourinho’s relatie met de pers van meet af aan was, ondanks latere beweringen van het tegendeel.

			Controversieel of niet, Mourinho kende dat seizoen in feite maar twee echte frustraties. De eerste, en grootste, betrof de Champions League. Chelsea denderde in een serie briljante en uitermate spannende wedstrijden door de achtste finale tegen Barcelona en de kwartfinale tegen Bayern München, met in beide gevallen een overwinning thuis met 4-2 en een uitnederlaag met één doelpunt verschil. Het verlies in Camp Nou werd weliswaar uitgewist met een opbeurende returnwedstrijd waarin Chelsea in 18 minuten naar een 3-0 voorsprong snelde, maar die wedstrijd zou nog andere, verreikende consequenties hebben. Chelsea stond 10 minuten na de rust voor toen Didier Drogba, die al een gele kaart op zak had, een tweede kaart kreeg voor een overtreding op Víctor Valdés die niet zo ernstig was als de keeper het deed voorkomen maar ook niet zo onschuldig als Chelsea-supporters naderhand beweerden. Barça, dat overrompeld had geleken, scoorde met een man meer tweemaal.

			Mourinho had, althans in het openbaar, geen twijfels over wie de blaam trof. Hij viel uit naar de Zweedse scheidsrechter Anders Frisk en beschuldigde hem ervan dat hij Barça-coach Frank Rijkaard in de rust in zijn kleedkamer had ontvangen, hoewel hij daartoe uitgedaagd geen bewijs kon aanvoeren (later bleek dat Rijkaard Frisk aan zijn mouw had getrokken toen de spelers van het veld kwamen om te klagen dat Damien Duff bij het doelpunt van Chelsea buitenspel had gestaan, maar niet in de kleedkamer van de scheidsrechter was geweest). Was hij zelfs toen misschien al té zeer gebrand op een overwinning op Barcelona om zijn voormalige club een lesje te leren? Patrick Barclay suggereert in zijn over het geheel genomen positieve biografie van Mourinho die in 2005 verscheen – lang voordat het trainerschap bij Barcelona aan Mourinho’s neus voorbij ging – dat er ‘oud zeer’ was.

			In een welwillend licht beschouwd kun je zeggen dat Mou­rinho geen idee had van wat hij met zijn protesten uitlokte. Frisk, die met zijn geverfde haar en extravagante gebaren lang was beschouwd als een fatje, was eerder in de competitie met een bloedende hoofdwond neergegaan door een projectiel geworpen door Roma-supporters. Sommige Chelsea-fans schaarden zich maar al te graag achter Mourinho’s protesten tegen hem. Frisk werd tweeënhalve week lang overladen met beledigingen en bedreigingen tot hij, op tweeënveertigjarige leeftijd, besloot per direct te stoppen met fluiten. ‘Ik ga nooit meer een voetbalveld op,’ zei hij. ‘Ik ben te bang. Dat is het niet waard. Ik heb er genoeg van. Ik weet niet eens of ik mijn kinderen wel veilig naar het postkantoor kan laten gaan.’ Ziedaar de menselijke gevolgen van Mourinho’s psychologische oorlogvoering; hij leek nooit te beseffen, of er zich iets van aan te trekken, dat wat hij in het openbaar zei consequenties had die verder gingen dan het winnen van de volgende wedstrijd. Een paar weken later werd Mourinho in een interview op de Portugese tv gevraagd om commentaar op een beslissing van een scheidsrechter. Mourinho kon er geen antwoord op geven, grapte hij, want misschien hield die scheidsrechter er dan wel mee op. Als hij enige wroeging voelde over de manier waarop Frisk het werken onmogelijk was gemaakt, verborg hij die goed.

			Het hoofd van de scheidsrechterscommissie van de UEFA, Volker Roth, beschreef Mourinho als ‘een vijand van het voetbal’. Mourinho werd geschorst voor de twee wedstrijden tegen Bayern, een sanctie die hij naar verluidt ontdook door zich in een wasmand naar de kleedkamer te laten brengen om zijn spelers voor de wedstrijd toe te spreken en later door met zijn assistent Rui Faria te communiceren via een oortje dat deze onder zijn wollen muts verborg. UEFA-officials vertrouwden het niet en lieten hem in de rust zijn muts afzetten, maar er werd geen bewijs van enig vergrijp gevonden.

			William Gaillard, de directeur communicatie van de UEFA, heeft Mourinho ervan beschuldigd dat hij ‘leugens gebruikte als een tactiek om de returnwedstrijd te beïnvloeden’. Die returnwedstrijd was een spektakel dat Chelsea met 4-2 won; John Terry kon de beslissende vierde goal inkoppen uit een corner terwijl Ricardo Carvalho de keeper Víctor Valdés in de weg stond. Pierluigi Collina was waarschijnlijk te goed als scheidsrechter om zich door commentaar van Mourinho te laten beïnvloeden, maar dat sommigen vonden dat de Chelsea-coach precies had bereikt wat hij beoogde, valt goed te begrijpen.

			Mourinho hield intussen net als in Porto onbeschaamd vast aan het belang van de boodschappen die hij uitzond. ‘Praten met de media is deel van het spel,’ zei hij. ‘Als ik voor de wedstrijd naar een persconferentie ga, is de wedstrijd in mijn gedachten al begonnen. Als ik na de wedstrijd naar een persconferentie ga, is de wedstrijd nog niet voorbij. Of, als de wedstrijd voorbij is, is de volgende alweer begonnen.’

			Die wil om de beeldvorming te bepalen – iets waarmee hij tijdens zijn eerste periode bij Chelsea veel succes had – verklaart misschien ook zijn vijandigheid als de media weigeren mee te gaan op het pad dat hij voor ze heeft uitgestippeld. Zo belde hij kort voordat Joel Neto’s biografie van hem in 2004 zou uitkomen de auteur en veegde hem telefonisch veertig minuten lang de mantel uit alvorens bij de rechter een publicatieverbod te eisen op vier passages uit het boek die hem, naar hij meende, in een kwaad daglicht zetten. De rechter wees zijn eis af.

			In de halve finale ontmoette Chelsea Liverpool. Chelsea had het team van Rafa Benítez zowel in beide competitiewedstrijden als in de League Cup verslagen, maar op Stamford Bridge kwamen ze niet verder dan een 0-0 gelijkspel. Het beslissende moment van de returnwedstrijd op Anfield kwam na 4 minuten, toen Milan Baroš een steekpassje van Steven Gerrard aannam en de bal langs Petr Čech wipte en vervolgens door hem werd neergehaald. John ­Terry aarzelde, zodat Luis García in kon komen om de bal in de richting van het doel te tikken. William Gallas ruimde hem op, maar de scheidsrechter, L’uboš Michel’, meende dat hij over de lijn was geweest. Chelsea probeerde daarna 86 minuten lang wat het kon, maar zonder succes, zodat Mourinho niets overbleef dan tieren over het ‘spookdoelpunt’; voor het gemak verzweeg hij daarbij het feit dat de scheidsrechter, als hij het doelpunt niet had toegekend, moeilijk anders had kunnen doen dan Čech rood geven, en Liverpool een penalty.

			De tweede frustratie gold de spelstijl. Na de overmacht van Manchester United in de Champions League van 1999 en het festival van aanvallend technisch hogeschoolvoetbal op het EK van 2000 meenden velen dat het onwaarschijnlijke succes van Griekenland op het EK 2004 erop wees dat het voetbal een kille winter inging, onder aanvoering van José Mourinho. Uitgaande van de achtste en kwartfinales tegen Barça en Bayern, plus het feit dat Chelsea in de competitie gemiddeld twee doelpunten per match had gescoord, was dat oordeel misschien niet helemaal fair, maar het spel van Chelsea was ook zeker niet zo oogstrelend als dat van het team dat ze als kampioen waren opgevolgd, de Invincibles van Arsenal.

			Dat kon weleens een kwestie worden aangezien Roman Abramovitsj meende dat hij, na al de investeringen die hij had gedaan, best recht had op wat meer amusement. Michael Essien en Shaun Wright-Phillips arriveerden in de zomer van 2005, Hernán Crespo kwam terug uit Milaan en er werd in de eerste twee wedstrijden van het seizoen, tegen Wigan en Arsenal, weer geëxperimenteerd met een duo-voorhoede; beide werden met 1-0 gewonnen. Maar algauw verscheen de 4-3-3-opstelling weer, en daarmee het beeld van Chelsea als een meedogenloze winstmachine. Het incasseerde zeven doelpunten meer en won vier punten minder dan het vorige seizoen, maar pakte niettemin de titel met acht punten voorsprong op Manchester United.

			Abramovitsj leek daarmee toch niet helemaal tevreden. Chelsea was door Charlton op penalty’s uit de League Cup gezet en in de halve finale van de FA Cup met 2-1 verslagen door het Liverpool van Benítez. Hun campagne in de Champions League was beëindigd door Barcelona, in een kwartfinale waarvan het verloop sterk was bepaald door de rode kaart die Asier del Horno in de eerste helft van de heenwedstrijd op Stamford Bridge had gekregen voor een overtreding op Lionel Messi. ‘Dat was toneelspel van topklasse,’ zei Mourinho daarover. ‘Trouwens, ik heb bij jullie gewoond, in Barcelona, en ik weet alles van jullie liefde voor theater.’ De relatie tussen Mourinho en de club die hem had gevormd raakte meer en meer verstoord.

			In een column in La Vanguardia die tussen de twee kwartfinalewedstrijden verscheen merkte Cruijff met vooruitziende blik op dat Mourinho’s benadering riskant was: alles draaide om het resultaat en als dat uitbleef, was er niets anders om op terug te vallen. ‘Je kunt voetbal op twee manieren benaderen,’ schreef hij in een expliciete vergelijking tussen Chelsea en de Europese kampioen van dat moment, Griekenland. ‘In de ene gaat het puur om het resultaat. En in de andere stel je de kwaliteit van het voetbal voorop. Ik zal altijd opkomen voor die tweede benadering. De mate van geluk wordt niet bepaald door het aantal titels, maar door de manier die je hebt gekozen om ze te winnen. Zuiver als toeschouwer gaf het ene team me voldoening, terwijl het andere me teleurstelde. Als Chelsea die miezerige stijl van spelen niet weet om te zetten in titels, houdt Mourinho het geen vier dagen vol, ik kan die stijl van spelen niet uitstaan.’

			Abramovitsj schijnbaar ook niet. Hij had besloten een voetbalclub te kopen nadat hij in maart 2003 op Old Trafford Manchester United met 4-3 had zien winnen van Real Madrid; hij wilde niet alleen succes, hij wilde dat soort voetbal (al spreekt uit zijn enthousiasme over die wedstrijd misschien ook een gebrek aan inzicht: Real had de eerste wedstrijd met 3-1 gewonnen en verkeerde geen moment in reëel gevaar). Dus hij kocht meer sterren: Andrij Sjevtsjenko, Ashley Cole, Michael Ballack, Salomon Kalou en, na langdurig geharrewar met United, Mikel John Obi.

			Mourinho was er niet van onder de indruk. Hij deed onhandige pogingen om Sjevtsjenko in een 4-4-2-opstelling te wurmen, of in een smalle 4-3-3 met Sjevtsjenko op de vleugel, maar die werkten geen van beide echt. Sjevtsjenko, net de dertig gepasseerd, leek niet volledig te zijn hersteld van een knieblessure – mogelijk had hij het herstel overhaast om op het WK te kunnen spelen – en Mourinho leek soms openlijk te twijfelen aan zijn vorm en lachte dan meesmuilend op de bank als hij weer eens een eerste aanname verprutste. In defensief opzicht was Chelsea nog altijd solide, maar het ontbeerde elke souplesse. Het verloor dat seizoen slechts driemaal, maar moest de titel na vijf gelijke spelen op rij in de eindfase aan United laten, dat 19 doelpunten meer had gescoord.

			De relatie tussen Mourinho en Abramovitsj verzuurde met het verloop van het seizoen en bereikte een crisis na de eerste wedstrijd van de halve bekerfinale uit tegen Wycombe. Mourinho moest het vanwege blessures met Essien en Paulo Ferreira centraal in de verdediging doen en Chelsea kwam niet verder dan 1-1 tegen de club uit de tweede divisie. Mourinho ontplofte. In een klein zaaltje grenzend aan de tunnel in Adams Park, waar een grote theeketel dikke wolken stoom de ijskoude januarilucht in blies, beklaagde hij zich over een transferbeleid dat hem had overladen met aanvallende spelers, maar verstoken liet van defensief vermogen. Het was een verbazingwekkend incident, enerzijds vanwege het contrast tussen de kosmopolitische manager en de provinciale omgeving, en anderzijds omdat de speler die Mourinho zo wanhopig wilde binnenhalen een zekere Tal Ben-Haim was. De Israëlische international kwam die zomer alsnog, maar speelde slechts dertien competitiewedstrijden voordat hij weer werd afgedankt.

			Chelsea won dat seizoen beide bekertoernooien maar in de competitie die het seizoen goed had kunnen maken, de Champions League, stonden Liverpool en Benítez opnieuw in de weg in de halve finale. Joe Cole gleed een voorzet van Drogba binnen en Chelsea won op Stamford Bridge met 1-0 maar kwam op Anfield niet verder dan 0-1 door een goal van Daniel Agger; het verloor op penalty’s waarbij Benítez een show van kalmte opvoerde en in kleermakerszit aan de zijlijn toekeek. Tegen die tijd was de kwestie van de spelstijl een internationaal discussiepunt geworden. ‘Als je hier in het midden van dit kolkende, knettergekke stadion een drol aan een touwtje ophangt, zullen er mensen zijn die je zeggen dat het een kunstwerk is,’ schreef de voormalige Argentijnse spits Jorge Valdano in Marca. ‘Maar dat is het niet, het is een drol aan een touwtje.’ En hij ging verder:

			‘Chelsea en Liverpool zijn de duidelijkste, meest extreme voorbeelden van de weg die het voetbal is ingeslagen: heel intens, heel collectief, heel tactisch, heel fysiek en heel direct. Maar: een steekpassje? Nooo. Een schijnbeweging? Nooo. Een tempowisseling? Nooo. Een een-tweetje? Een panna? Een hakje? Laat me niet lachen. Niks daarvan. De extreme beheersing en ernst waarmee beide teams die halve finale speelden, neutraliseerden elke creatieve vrijheid, elk moment van verfijnde klasse.

			Didier Drogba was misschien wel de beste speler in de eerste match, maar dan louter omdat hij degene was die het hardst rende, het hoogst sprong en het hardst op mensen inkwam. Zo’n extreme intensiteit wist elk talent uit, zodat zelfs een speler met de klasse van Joe Cole de weg kwijtraakt. Als het voetbal de kant op gaat die Chelsea en Liverpool ermee op gaan, kunnen we ons beter opmaken om afscheid te nemen van elke uitdrukking van de slimheid en het talent waarvan we al een eeuw genieten.’

			Na zijn uitbarsting in de stoomwolken bleef Mourinho nog een maand of acht hangen, maar toen Abramovitsj Avram Grant als technisch directeur aanstelde, werd de sfeer steeds haatdragender. In september 2007 verloor Chelsea met 2-0 bij Aston Villa en speelde thuis met 0-0 gelijk tegen Blackburn, zodat het team zijn eerste Champions Leaguewedstrijd tegen Rosenborg onder hoogspanning tegemoet ging. Weer een gelijkspel, 1-1. Na het eindsignaal kwamen Mourinho en Abramovitsj elkaar in de gang tegen. De eigenaar van de club zei dat hij teleurgesteld was en hoopte dat Chelsea ‘beter kon’. Mourinho reageerde gepikeerd: als het Abramovitsj niet aanstond hoe het team speelde, kon hij hem altijd ontslaan. Abramovitsj zei dat Mourinho kon gaan als hij dat wilde, en zo bereikten de twee in een gesprekje van nog geen minuut een vorm van de ‘wederzijdse instemming’ waarover de club in latere verklaringen sprak.

			Mourinho was de meest succesvolle coach in de geschiedenis van Chelsea geworden, hij had in drie volle seizoenen vijf grote prijzen behaald en tweemaal de laatste vier van de Champions ­League bereikt, en toch leek zijn vertrek tegen de tijd dat hij de club verliet, na bijna een jaar van toenemende ergernis, onvermijdelijk.

			
				
					********	Dit verhaal is helaas niet te herleiden tot een specifieke wedstrijd. Mogelijk dacht Vítor Baía terug aan de competitiewedstrijd op 20 december 2002, toen Jorge Costa in de eerste helft het veld uit werd gestuurd maar Porto niettemin met 2-1 wist te winnen van Benfica, maar de coach van de tegenstanders was destijds niet Camacho maar Jesualdo Ferreira. Het is ook denkbaar dat hij de rode kaart heeft ‘ingepast’ in de match van 4 maart 2003, waarin Benfica onder leiding van Camacho met 1-0 verloor van Porto.
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			VAN CRUIJFF LOS

			
				
				

			

			In de winterstop van 2003-2004 ging Ajax op trainingskamp in Portugal. Daar kwamen de eerste tekenen aan het licht van spanningen tussen de trainer, Ronald Koeman, en zijn technisch directeur Louis van Gaal, die een maand eerder was benoemd. Tijdens een oefenwedstrijd pakte Van Gaal een plastic stoeltje en nam, zoals Voetbal International het formuleerde, ‘pontificaal naast het veld’ plaats. Hij had dan misschien geen fluitje bij zich en bemoeide zich ook niet met het spel, maar er kon geen twijfel over bestaan dat hij alles in de gaten hield en bezig was zich een oordeel te vormen. Toen er in de Nederlandse pers foto’s van het incident verschenen, stuurde Koemans broer Erwin hem een sms’je. ‘Veel succes met je nieuwe td,’ luidde de boodschap.

			Van Gaal vroeg Koeman vervolgens of hij mocht aanschuiven bij de functioneringsgesprekken met de spelers. ‘Ik zei dat ik aannam dat-ie niet het woord zou nemen,’ aldus Koeman achteraf. ‘Nou, dat was geen probleem. Dat hield hij vol tot het gesprek met Ibrahimović. Ineens zei hij tegen Zlatan dat hij nooit naar de eerste paal ging. Ik kon wel door de grond zakken. Witheet was ik.’

			Toen Ibrahimović de volgende dag tijdens de training wél naar de paal spurtte, begon Van Gaal, gezeten op zijn plastic stoeltje, ostentatief te applaudisseren. ‘Heel gênant,’ aldus Koeman. ‘Ook de spelers gingen zich steeds meer aan zijn gedrag ergeren.’

			Zoals zo vaak in het Nederlandse voetbal stonden grote ego’s en politiek gekonkel het functioneren van een ooit extreem succesvol team in de weg. Koeman en Van Gaal hadden bij Barcelona goed samengewerkt en hun hereniging bij Ajax leek een ideale manier om de post-cruijffiaanse principes van Barcelona terug te brengen naar de bron. Maar wat er bij Ajax gebeurde leidde tot een ijzigheid in hun onderlinge verhouding die meer dan tien jaar later, toen Koeman en Van Gaal elkaar als trainer van respectievelijk Southampton en Manchester United opnieuw tegenkwamen, nog niet was ontdooid.

			◆

			Na twee jaar als Van Gaals assistent was Koeman in november 1999 de eerste belangrijke figuur geweest die bij Barcelona vertrok; hij werd trainer bij Vitesse, dat hij vervolgens naar de vierde plaats in de Eredivisie loodste. Het seizoen daarop viel Vitesse terug naar de zesde plaats, maar dat kwam vooral doordat de club financieel gezien in zwaar weer kwam; voorzitter Karel Aalbers, die Koeman had aangesteld, moest opstappen nadat sponsors hadden gedreigd hun handen van de club af te trekken. Toen Co Adriaanse in december 2001 door Ajax werd ontslagen, was de toen achtendertigjarige Koeman de aangewezen kandidaat om hem op te volgen.

			Koeman werd geboren in Zaandam als zoon van voormalig verdediger Martin Koeman, die zelf ook in het Nederlands elftal had gespeeld. Hij leerde het spelletje op straat, waar hij voetbalde met zijn oudere broer Erwin. Het tweetal was zo verzot op voetballen dat ze eten maar een lastige onderbreking vonden, waarop hun moeder Marijke besloot hun boterhammen met pindakaas maar vanaf het balkon naar beneden te gooien. ‘Ik was weleens bang dat de mensen zouden denken dat we een asociale familie waren,’ vertelde Marijke in het boek Koeman & Koeman. ‘Maar de jongens wilden niets missen van het voetballen.’

			Het oudste broertje Erwin was stil en introvert; de jongere Ronald was vastberaden, wilskrachtig en maar al te overtuigd van zijn eigen potentieel. Hij forceerde al op jonge leeftijd de overgang van het tweetal van hun oude club Helpman naar de plaatselijke rivaal GRC Groningen, een deal die, zo ging het gerucht, gepaard ging met nieuwe rode trainingspakken en een kleurentelevisie voor de familie Koeman. ‘Ik was veel fanatieker dan Erwin,’ zei Ronald. ‘Als we hadden verloren, haalde Erwin de schouders op en dacht: volgende keer beter. Ik kon doodziek zijn van een nederlaag. Ik begon dan te mokken en werd echt kwaad.’

			Koeman maakte in 1980 als zeventienjarige zijn debuut bij FC Groningen, onder voormalig ADO- en Holland Sport-verdediger Theo Verlangen, en verscheen daar op de training liefst in een tweedehands Porsche. Met zijn eerste optredens oogstte hij veel lof, maar trainer Verlangen stelde Koeman al snel niet meer op omdat hij vond dat hij ‘nog te veel in één tempo speelt’. Koeman beet terug en werd voor de volgende wedstrijd geschorst. Lang voor hij naar Ajax ging kwamen zijn typerende karaktertrekken – een sterk geloof in zichzelf en een onvermogen om uit tactische overwegingen zijn mond te houden – aan het licht. ‘Ik móét die bal hebben, want ik kan alleen een goede wedstrijd spelen als ik veel aan de bal ben,’ zo verklaarde hij. ‘Je medespelers zien het gauw genoeg. Als je er steeds iets goeds mee doet komt die bal vanzelf.’

			De jonge Koeman, zo schreef VI in 2004, was ‘opstandig en ongeduldig, weerbarstig en zelfverzekerd’. Het blad vergeleek hem met Rafael van der Vaart, destijds de jonge spelmaker bij Ajax, maar de echo van Cruijff – en een hele horde andere talentvolle jonge Nederlandse spelers – is moeilijk te missen. ‘Ik dacht dat ik belangrijk was,’ bekende Koeman in 1990, terugkijkend op wie hij tien jaar eerder was, ‘terwijl je dat als zeventienjarige natuurlijk helemaal niet kunt zijn. Je kunt een beetje voetballen, maar verder heb je nog niets meegemaakt.’

			Koeman deed zijn best om aan zijn zelfbeeld te voldoen. ‘Meneer [Walter] Waalderbos [verdediger van FC Groningen] en consorten schopten me alle hoeken van het veld in, maar ik schopte even hard terug,’ zei hij. ‘Als je niet van je afbijt, haal je het nooit. En ik wist natuurlijk van mezelf dat ik behoorlijk kon voetballen.’

			Zo behoorlijk dat hij in 1983 een transfer naar Ajax verdiende. Aanvankelijk, onder Aad de Mos, ervoer hij de sfeer bij Ajax als kil. ‘Ik heb geleerd aan mezelf te denken, puur aan mezelf,’ zo zei hij. ‘Ik kreeg al snel in de gaten dat je een eenling bent bij Ajax, er denkt niemand voor jou en niemand áán jou.’

			Hierdoor voelde hij zich gesterkt om de mensen om hem heen te bekritiseren, vooral als zijn eigen vorm in twijfel werd getrokken, al was daar niet veel aanmoediging voor nodig. ‘Probleem is meer dat mijn spel in het huidige Ajax totaal niet uit de verf komt,’ zei hij in het najaar van 1984. ‘Er zijn geen spelers die je diep kan sturen. Rob de Wit komt naar binnen, Gerald Vanenburg komt naar binnen en Marco van Basten is door het centrum moeilijk te lanceren. Heel Ajax voetbalt naar de bal tóé.’

			Ajax heroverde dat seizoen het landskampioenschap, maar Aad de Mos werd na een reeks slechte wedstrijden vlak voor het eind van de competitie ontslagen. In de zomer werd hij opgevolgd door Johan Cruijff, die de speelstijl van Ajax veranderde en meer de nadruk legde op het controleren van de ruimte. Pas onder Cruijff wist Koeman een vaste plek in het elftal te veroveren, meer als libero dan als centrale middenvelder. Eerdere pogingen om hem in die rol in te zetten waren mislukt, wat in de ogen van Koeman vooral aan anderen had gelegen: ‘Ik heb met Jan Mølby als voorstopper gespeeld,’ zo zei hij, ‘en ik kan je verzekeren dat dat zwaar is.******** Dan word je af en toe aan alle kanten voorbij gelopen. Er moet verdedigende discipline zijn. Laat mij libero spelen met het [Feyenoord-]trio Troost, Wijnstekers en Nielsen, dan is er geen mens die een kritische noot laat horen.’

			Niet dat Koeman Cruijff een gemakkelijk mens vond om mee samen te werken. ‘Op een training of in een wedstrijd voelde je zijn ogen in je rug branden,’ zei hij. ‘Ik was het ook niet gewend, zoveel als hij schold. Vaak dacht je: Man, hou toch een keer je bek! Dan kwam je thuis en zag je er huizenhoog tegen op om de volgende dag weer te gaan trainen. Je had gewoon het idee dat hij het op jou had voorzien, maar iedereen kwam aan de beurt. Eigenlijk zou iedere voetballer zoiets door moeten maken, zeker als je het daarvóór betrekkelijk gemakkelijk hebt gehad zoals ik. Je wordt er beresterk van. Als je tenminste niet afknapt.’

			Koeman speelde slechts een jaar bij Ajax onder Cruijff alvorens een omstreden transfer te maken naar PSV, de kampioensploeg van Hans Kraay. Kraay nam aan het eind van het seizoen 1986-1987 ontslag en werd opgevolgd door Guus Hiddink, onder wiens leiderschap PSV Ajax versloeg in de race om de nationale titel. De volgende twee seizoenen zou PSV opnieuw kampioen worden en in 1988 veroverde het bovendien de Europacup I. Koeman, en zijn broer die op dat moment bij Mechelen speelde, waren ook hoofdrolspelers in het Nederlands elftal dat in 1988 onder Rinus Michels Europees kampioen werd.

			Hoewel zijn relatie met Cruijff niet altijd even rimpelloos was geweest, voegde Koeman zich in 1989 weer bij hem in Barcelona, waar hij uiteindelijk vier nationale titels zou winnen en – na Miodrag Belodedici – de tweede speler werd die met twee verschillende clubs de Europacup I won. Hij bouwde zijn carrière daarna af in Nederland, waar hij nog twee seizoenen voor Feyenoord speelde alvorens in 1997 te stoppen en assistent-trainer te worden bij het Nederlands elftal van Guus Hiddink. Niet veel later nam hij het aanbod van Van Gaal aan om diezelfde positie bij Barcelona te gaan bekleden.

			Net als Cruijff kon Koeman als coach extreem rechtlijnig zijn. Als een speler zijn aanwijzingen niet opvolgde, haalde hij hem rücksichtslos naar de kant, zoals hij ooit deed met de Egyptische aanvaller Mido, die hij in een wedstrijd tegen FC Groningen al voor de rust wisselde. ‘Wie na één goede wedstrijd denkt dat hij er is en minder scherp traint, komt bij mij aan de beurt. Als het moet ben ik keihard.’

			Wat de spelstijl betreft noemde de beginnende trainer Koeman zich een aanhanger van de traditionele idealen van de Hollandse school. ‘Ik wil een elftal dat initiatief neemt,’ zo zei hij, ‘dat de vrijheid benut om ín een wedstrijd van positie te wisselen, dat zelfstandig de kortste weg naar de overwinning zoekt.’

			Toch was hij nooit een fundamentalist. ‘Ik heb alle kanten meegemaakt. Het Ajax-systeem bijvoorbeeld,’ legde Koeman uit, ‘maar ook PSV, dat drie keer achter elkaar kampioen werd met een 4-4-2-systeem [tussen 1986-1987 en 1988-1990]. Toen hadden we ook mensen aan de zijkant die een actie konden maken: [Gerald] Vanenburg en [Frank] Arnesen. Barcelona was weer het meest offensief van de clubs waarvoor ik gespeeld heb. Soms vond ik zelfs dat we te veel risico’s namen. Bij Feyenoord dacht ik soms weer: kunnen we niet wat aanvallender spelen? Ik weet na al die jaren dat er geen waarheid of bepaalde juiste manier in het voetballen bestaat. Het gaat om winnen, resultaat is de voornaamste barometer van geluk. Als ik een aanpassing doe is het puur om er beter van te worden. Soms moet je als trainer dingen omzetten, in de hoop dat je wedstrijden wint.’

			Niettemin was de invloed die Cruijff op hem had overduidelijk; in 1990 was hij al eens voor een wedstrijd met het Nederlands elftal geschorst vanwege kritiek op de toenmalige trainer Rinus Michels, die hij na een verloren wedstrijd tegen Italië een te defensieve speelwijze had verweten. ‘Met deze tactiek bereiken we niets,’ had Koeman gezegd. ‘Je kunt het Marco van Basten en de andere spitsen toch niet aandoen hen te bestoken met passes van achteruit. Zo komen ze altijd met hun rug naar het doel te staan en voor ze iets hebben kunnen ondernemen, staat er al een verdediger op hun lip. Spelen met twee echte vleugelspelers, zoals we bij Barcelona doen, blijkt de meest effectieve wijze van voetballen.’

			In 2003 leek hij daar niet meer zo zeker van, toen hij duidelijk worstelde met de balans tussen aanval en verdediging en zich begon af te vragen of de traditionele focus op de Cruijff-filosofie bij Ajax niet te veel naar de offensieve kant overhelde. ‘In Nederland zijn de meeste spelers die de top bereiken aanvallende spelers,’ zei hij. ‘Verdedigende spelers zijn moeilijk te vinden aangezien de meeste Nederlandse voetballers offensieve, technische spelers zijn. Nu beginnen we verdedigen als belangrijke factor naar voren te schuiven. We kijken meer naar de resultaten en niet meer alleen naar de wens om aantrekkelijk voetbal te spelen. Tien jaar geleden was de aanval alles. Nu zijn we het aan het veranderen, maar vroeger was de beste verdediging een verdediging die op een aanvallende manier kon spelen. Nu moet je altijd de kwaliteit van je tegenstander respecteren. Je kunt niet meer zeggen: “O, we zijn de besten van Europa, wat maakt het ons uit wie de tegenstander is.” Soms moet je accepteren dat je tegenstander beter is en doen wat je kunt om een goed resultaat te krijgen.’

			Of het nu het ware Ajax was of een minder idealistische versie ervan, of Koeman nu meer naar Cruijff neigde of naar Van Gaal, de nieuwe coach had meteen een grote impact op de ploeg. Ajax was misschien niet in zijn beste doen toen hij het roer overnam, maar de ploeg die hij erfde barstte van het talent, met spelers als Mido, Zlatan Ibrahimović, Rafael van der Vaart, Tomáš Galásek, Cristian Chivu, Johnny Heitinga, Hatem Trabelsi en Maxwell. In mei had Ajax zowel de titel als de beker gewonnen.

			◆

			Na zijn vertrek bij Barcelona volgde Van Gaal Rijkaard op als coach van het Nederlands elftal. Hoewel er mensen zijn die zeggen dat de opleving van het Nederlandse voetbal bij de jeugd in de jaren daarna te danken was aan het door hem ontwikkelde en geïmplementeerde ‘masterplan’, liep zijn periode als bondscoach uit op een grote teleurstelling. Nederland was zowel bij het wereldkampioenschap van 1998 als bij het EK 2000 in de halve finale uitgeschakeld, maar onder Van Gaal wist Oranje zich niet eens te plaatsen voor het wereldkampioenschap van 2002.

			Barcelona was het sinds zijn vertrek ook niet al te best vergaan. Zoals altijd had Barça de voorkeur gegeven aan iemand uit de eigen gelederen en Van Gaal vervangen door Llorenç Serra Ferrer, die succesvol was geweest met Real Mallorca en Real Betis alvorens in 1997 in de trainingsstaf van Barcelona opgenomen te worden. Hij slaagde er niet in de ploeg nieuw leven in te blazen en werd vlak voor het eind van het seizoen – waarin Barcelona als vierde eindigde – ontslagen.

			Die zomer trad Núñez na 22 jaar af als voorzitter, afgemat door de kritiek die ook Louis van Gaal de das had omgedaan. In juli werden er verkiezingen gehouden en werd hij opgevolgd door zijn voormalige tweede man, Joan Gaspart. Vrijwel meteen daarna volgde een schok waarvan de na-effecten de club nog jarenlang zouden achtervolgen. Welke kwesties er qua resultaten, de spel­stijl of de samenstelling van het team verder ook gespeeld mogen hebben, de gebeurtenis die Barcelona tot in de kern schaadde had nauwelijks voorzien kunnen worden.

			De Portugese vleugelspeler Luís Figo had vijf seizoenen voor Barcelona gespeeld en in die periode twee landstitels en een Europacup II in de wacht gesleept. Hij was bijzonder populair en dacht niet aan vertrekken, maar de contractbesprekingen waren opgeschort tot na de benoeming van de nieuwe voorzitter. In diezelfde periode was hij benaderd door de steenrijke bouwmagnaat Florentino Pérez die hem 1 miljoen euro bood om te zeggen dat hij naar Real Madrid zou overstappen indien Pérez de zittende voorzitter van Real, Lorenzo Sanz, bij de voorzittersverkiezingen zou verslaan. Aangezien Sanz Real Madrid in drie jaar tijd naar twee Champions League-titels had gevoerd, achtte niemand het waarschijnlijk dat Pérez zou winnen, dus accepteerde Figo het aanbod van wat gratis geld leek. Maar Pérez won, Madrid betaalde de in Figo’s contract vastgelegde afkoopsom van 10 miljard peseta’s (51 miljoen euro) en Serra Ferrer zat opeens met een selectie waaraan de grootste ster ontbrak, een verlies dat nog eens werd onderstreept toen Figo in december de Gouden Bal won. Het markeerde het begin van Pérez’ galácticos-beleid, dat nooit een echt succes werd maar Gaspart wel zoveel angst aanjoeg dat hij de andere Barça-sterren enorme contracten aanbood om te voorkomen dat zich nieuwe vernederende transfers als die van Figo zouden voordoen. Die vrijgevigheid was echter wel de eerste uiting van een geest van geld­smijterij die op termijn het economische fundament én het gevoel van eigenwaarde van de club zou ondermijnen.

			Die zomer gaf Barcelona 39,6 miljoen euro uit aan Marc Overmars, 21,6 miljoen aan Gerard López, 15 miljoen aan Alfonso Pérez en 9 miljoen aan Emmanuel Petit. Barcelona eindigde op de vierde plaats, op 17 punten van landskampioen Real Madrid. Tot overmaat van ramp werd de ploeg al in de groepsfase van de Champions ­League uitgeschakeld en verloor vervolgens in de halve finale van de UEFA Cup van Liverpool. Toen Barça eind april met 3-1 van Osasuna verloor, in een duel waarin drie Barça-spelers het veld uit werden gestuurd, was het lot van Serra Ferrer bezegeld.

			Hij werd opgevolgd door zijn assistent Charly Rexach, die eveneens assistent van Cruijff was geweest en voor wie het al zijn derde periode als interim-trainer bij Barcelona was. Er stonden voor dat seizoen nog zeven wedstrijden op het programma en de opdracht was duidelijk: Barça van de vijfde naar de vierde plaats optrekken en zo deelname aan de Champions League veiligstellen. Het werd een zware strijd, maar op de laatste dag wist Barcelona zich alsnog te plaatsen dankzij de omhaal waarmee Rivaldo in de 88ste minuut een hattrick voltooide en Barcelona een 3-2 overwinning op Valencia bezorgde. Dat resultaat leverde Rexach een permanent contract op.

			De benoeming van iemand die zo intens met de Barcelonese cultuur vervlochten was, iemand die nog met Cruijff had gespeeld toen Barça in 1974 het kampioenschap had behaald, kon een zeker gevoel van malaise in Camp Nou niet verhullen. Guardiola vertrok die zomer, na een laatste wedstrijd in de halve finale van de Copa del Rey waarin Barça een in de heenwedstrijd opgelopen achterstand tegen Celta de Vigo thuis niet wist goed te maken. Hij had het wereldkampioenschap van 1998 gemist door een kuitprobleem dat uiteindelijk chirurgisch moest worden behandeld, kampte voortdurend met blessures en was de laatste drie maanden van het seizoen 1999-2000 uitgeschakeld na een operatie aan zijn enkel. Gefrustreerd door Barça’s slechte prestaties en de in zijn ogen toenemende hardheid van het voetbal besloot de dertigjarige Guardiola, na zeventien jaar bij de club, dat het tijd werd om iets anders te gaan doen. In Guardiola’s ogen bracht het afscheid van de Hollandse stijl het risico met zich mee dat de problemen van het verleden zouden terugkeren. ‘Ook vóór het tijdperk Cruijff had Barça al de beste spelers om competities en prijzen te winnen,’ zo schreef hij in La meva gent, el meu fútbol, ‘maar de club heeft nooit een eigen en consistente speelstijl gehad. Met een Duitse trainer speelden ze op Duitse wijze, met een Argentijn op Argentijnse wijze en onder een Brit op de Engelse manier.’

			Door dit gebrek aan continuïteit had Barcelona slechts nu en dan een periode van succes gekend. Guardiola constateerde nu een vergelijkbaar probleem, ook al was Rexach teruggekeerd. Er zat geen continuïteit in het beleid en het leek er niet op dat de keuze van de spelers die het bestuur van plan was aan te trekken een factor was geweest in de benoeming van de trainer.

			Guardiola’s pessimisme bleek al snel gerechtvaardigd. In de zomer werden opnieuw enorme bedragen uitgetrokken voor spelers als Javier Saviola, Fábio Rochemback, Geovanni, Patrik Andersson, Philippe Christanval, Francesco Coco en Roberto Bonano; geen van hen maakte de verwachtingen waar. Eind november had Barcelona zich in de competitie moeizaam naar de tweede plaats opgewerkt, maar een nederlaag tegen Real Madrid leidde een dip in waarvan ze dat seizoen in de competitie niet meer zouden herstellen. Lang voordat Barcelona in de halve finale van de Champions League over twee wedstrijden door Madrid werd uitgeschakeld, was al duidelijk dat Rexach aan het eind van het seizoen zou vertrekken. De enige vraag was wie hem zou opvolgen. Nadat Madrid in de Copa del Rey was verslagen door Deportivo leek het erop dat men voor Deportivo-trainer Javier Irureta zou kiezen, maar ‘Depor’ raakte zijn bekervorm al snel weer kwijt. Hector Cúper was de volgende kandidaat, maar zijn Inter verprutste de scudetto. Dus wendde men zich tot Víctor Fernández van Celta de Vigo, waarna Celta prompt begon te haperen en zich niet wist te plaatsen voor de Champions League. En dat bracht hen wonderlijk genoeg terug bij de laatste man die hun de landstitel had bezorgd: Louis van Gaal. Het nieuws van zijn terugkeer kwam naar buiten nadat hij door een imitator van een radiozender was gefopt en verklapte dat hij op het punt stond een contract te ondertekenen.

			Het was nogal een onthutsende stap. Op het moment dat hij na zijn eerste periode als trainer was vertrokken, stond Van Gaal op voet van oorlog met de pers en was zijn relatie met een aantal spelers ronduit slecht. De komst van een controversiële figuur als Van Gaal in een omgeving waar toch al grote onrust heerste, kon alleen maar tot nog meer onenigheid leiden.

			Rivaldo vertrok onmiddellijk en anderen moeten al snel gewenst hebben dat ze zijn voorbeeld hadden gevolgd. Opnieuw ontbrak het aan enige vorm van coherente planning. Doelverdediger Robert Enke werd overgenomen van Benfica en kreeg de opdracht het spel op een voor hem totaal nieuwe manier van achteruit op te bouwen. In november werd Juan Román Riquelme voor 11 miljoen euro van Boca Juniors overgenomen. Van Gaal noemde de transfer ‘een politieke aankoop’ en behandelde Riquelme met openlijke minachting.

			Maar waarom was hij dan teruggekomen? ‘Omdat Gaspart de voorzitter was en ik hem graag mocht,’ legde Van Gaal uit. ‘Hij beloofde me dat ik twee spelers van mijn eigen keuze mocht halen, maar toen kwam hij met Riquelme en dat was nu juist een speler die moeilijk in de ploeg was in te passen.’

			Het verraste vrijwel niemand, behalve Van Gaal zelf misschien, dat al snel nagenoeg alles fout liep, al overleefde Barça de groepsfase van de Champions League met een 100 procent score. Het enige positieve aspect voor de lange termijn van Van Gaals tweede periode bij de club was de opkomst van Andrés Iniesta, die door Van Gaal werd omschreven als ‘de speler die ik altijd had willen zijn, maar niet was’.

			Iniesta zelf lijkt vooral genoten te hebben van de kans die hij kreeg, zonder vraagtekens te plaatsen bij Van Gaals methodes. ‘Hij was veeleisender, harder dan wie ook,’ zei hij, ‘maar hij behandelde alle spelers op dezelfde manier. Het maakte niet uit of je achttien of achtentwintig was.’ Dat was misschien goed voor de ontwikkeling van de jonge spelers, maar verder was het beleid een janboel.

			Tijdens de Clásico van eind november, die in een 0-0 gelijkspel eindigde, gooiden supporters een varkenskop naar Figo. Toen Barça vervolgens begin december van Real Sociedad verloor, stond het op de tiende plaats, zes punten boven de degradatiestreep. Het was de slechtste competitiestart in 31 jaar. De volgende twee wedstrijden gingen eveneens verloren met nederlagen tegen Rayo Vallecano en Sevilla, zodat nog slechts twee punten resteerden tot de degradatiezone. Op de tribune verschenen de eerste witte zakdoekjes waarmee de Barça-aanhang het aftreden van voorzitter Joan Gaspart eiste.

			Hij en Van Gaal bleven nog even zitten – voor Van Gaal lang genoeg om als caganer [letterlijk ‘kakker’] te worden gegoten, de traditionele poppetjes met hun broek op hun knieën die in Catalonië ieder jaar voor de kerststal worden geproduceerd – maar eind januari luidden nederlagen tegen Valencia en Celta de Vigo het einde voor de trainer in. Twee weken later kondigde Gaspart zijn eigen aftreden aan. Gedurende zijn tweeënhalfjarige voorzitterschap gaf Barça bijna 200 miljoen euro uit aan 16 nieuwe spelers en won niets, zelfs geen Copa Catalunya.

			◆

			In november 2003 nam Leo Beenhakker om persoonlijke redenen afscheid als technisch directeur bij Ajax. Hij werd opgevolgd door Louis van Gaal, tien maanden na diens ontslag bij Barcelona. Cruijff werd weliswaar geraadpleegd over de aanstelling van Van Gaal, maar later bekroop hem het vermoeden dat het besluit op dat moment allang was genomen. Dat hij vond dat Van Gaal de verkeerde persoon op het verkeerde moment was zal niemand verbazen. ‘Er was geen enkele reden om Koemans werksituatie te veranderen, want hij deed het geweldig,’ zei hij, en hij zag overeenkomsten met hoe het bestuur hem in 1987 had behandeld. ‘Iets wat goed was, werd van bovenaf kapotgemaakt.’

			Van binnenuit werd dat ook gedaan. Bij zijn komst kondigde Van Gaal aan dat hij hiermee zijn trainersloopbaan afsloot, bijna alsof met zijn terugkeer naar Ajax de cirkel rond was. Op zijn eerste persconferentie droeg hij een zelfgemaakt gedicht voor waarin hij zijn liefde voor de club betuigde, maar helemaal wederzijds leek die liefde niet te zijn.

			Het seizoen 2002-2003 was zonder prijs geëindigd, maar in 2003-2004 werd Koeman met Ajax kampioen van de Eredivisie. Mido was vertrokken maar met Steven Pienaar, Wesley Sneijder en Maarten Stekelenburg dienden zich nieuwe pareltjes aan uit een jeugdopleiding die al tien jaar lang de afgunst van heel Europa wekte (Pienaar was overigens overgekomen van Ajax’ zusterclub in Kaapstad). Ondanks successen op het veld waren er ook spanningen, waarvan Van Gaals gewoonte om tijdens Koemans trainingen met een afkeurend gezicht langs de zijlijn te gaan zitten slechts de meest in het oog springende manifestatie was. Wat Van Gaal beschouwde als nuttige adviezen om een jonge coach op weg te helpen, voelde voor Koeman als een ondermijning van zijn gezag. De parallellen met hoe Cruijff 23 jaar eerder Beenhakker had benaderd zijn duidelijk.

			Iedere maandagochtend had Van Gaal eerst een bespreking met Marco van Basten en John van ’t Schip, die Jong Ajax trainden, en daarna met Koeman. Die ochtenden herinnerde Koeman zich nog goed: ‘Dan kwamen we elkaar op de trap tegen en keken Marco en Johnny me al hoofdschuddend aan. Dan kwam ik binnen en had Van Gaal zo’n Topcoach-boekje klaarliggen waarin hij een opstelling had gemaakt en wat aantekeningen. Daar discussieerden we dan over. Op veel punten waren we het eens, maar ik kreeg steeds meer het idee dat hij op mijn stoel ging zitten.’

			Die zomer ging Ajax op trainingskamp in Engeland. ‘Daar kwam Louis op me af met de mededeling dat hij mijn functioneren ging evalueren. Ik reageerde: “Ik weet niet of je mijn contract hebt gelezen, maar daar staat toch echt in dat ik alleen verantwoording hoef af te leggen aan de algemeen directeur.” Vanaf dat moment was het een echte strijd tussen ons. Van Gaal verdedigde mij niet meer, en ik hem niet meer.’

			De crisis bereikte een hoogtepunt in augustus 2004, naar aanleiding van een vriendschappelijk duel tussen Nederland en Zweden. Eerder die zomer had Nederland Zweden uit het Europees Kampioenschap geknikkerd en in de aanloop naar de wedstrijd was er sprake geweest van wraak. Na drie minuten probeerde Ibrahimović zijn ploeggenoot Mattias Jonson in stelling te brengen om het openingsdoelpunt te maken. Hij kwam fel in en raakte Rafael van der Vaart vlak boven de enkel. De aanvoerder van Ajax moest per brancard van het veld worden gedragen en beschuldigde Ibrahimović er achteraf van hem opzettelijk geblesseerd te hebben. Ibrahimović ontkende de beschuldiging – en hoewel alleen hij weet hoeveel opzet er in het spel was leek zijn actie zeker niet kwaadaardig – en belde Van der Vaart om zich te verontschuldigen.

			Van der Vaart weigerde zijn uitleg te accepteren een eiste een gesprek met Koeman. Ibrahimović was woest: ‘Ik heb je niet met opzet geblesseerd, en dat weet jij ook,’ zei hij tegen zijn ploeggenoot. ‘En als je me nog een keer van zoiets beschuldigt, breek ik allebei je benen, en dan zal het wel met opzet zijn.’

			Daarmee was de kwestie niet uit de wereld. De kleedkamer was verdeeld. Van der Vaart weigerde in te binden en Ibrahimović weigerde met hem in één team te spelen tot hij dat wel deed. Van Gaal, toch al niet iemand die de diplomatieke weg boven de botte bijl verkoos, verordonneerde Ibrahimović op zijn weigering terug te komen, waarop Ibrahimović tegen Koeman zei dat hij naar Juventus wilde.

			Op 31 augustus, de dag van de transferdeadline, besloot Van Gaal dat het geen zin had een onwillige speler vast te houden en gaf Ibrahimović toestemming te vertrekken, voor een bedrag van 16 miljoen euro. De deal werd echter te laat gesloten om de contractbesprekingen met de spits die ze als vervanger op het oog hadden, de Ivoriaan Arouna Koné, nog op tijd te kunnen afronden. Dus had Ajax voor het seizoen 2004-2005 alleen Wesley Sonck en Yannis Anastasiou als spitsen tot zijn beschikking. Een woedende Koeman, die zich gemarginaliseerd en in zijn gezag aangetast voelde, protesteerde bij het bestuur. De sympathie van de meeste spelers leek bij Koeman te liggen, voor wie ze respect hadden vanwege zijn status als groot speler en omdat hij niet Van Gaal was, wiens schoolmeesterachtige benadering hen tegenstond.

			In de competitie bleef Ajax goed presteren, maar in de Champions League begonnen ze met een verlieswedstrijd thuis tegen Juventus, gevolgd door een 4-0 uitnederlaag bij Bayern. ‘De afgelopen weken heb ik geen plezier meer gehad in mijn werk,’ zei Koeman in München. ‘Er wordt van binnenuit bij Ajax te veel van het elftal verwacht en dat is niet goed. Er is een groot verschil tussen wat ikzelf als een reële ambitie beschouw en wat de club verwacht. Daar wil ik binnenkort over praten.’

			Het bestuur plande een bespreking: ‘Even de horloges gelijkzetten,’ zei directeur Arie van Eijden optimistisch. ‘En dat gaan we in alle vrede doen.’ Koeman was boos dat Van Gaal in het openbaar het bereiken van de halve finale in de Champions League als doel voor het lopende seizoen had aangemerkt en begon hints te geven over zijn toekomst. Hij was koppig, maar dat was Van Gaal ook en, zoals columnist Johan Derksen het in VI verwoordde: ‘De aanwezigheid van technisch directeur Van Gaal is een garantie voor onrust in de ArenA. Dat had de Ajax-leiding […] van tevoren kunnen weten. Van Gaal heeft een boeiende kijk op voetbal, maar is zó overtuigd van zijn eigen visie, dat hij de hele organisatie naar zijn hand wil zetten. […] Van Gaal is een te dominante persoonlijkheid om op een moderne wijze leiding te kunnen geven aan een club, waar de meeste leden van de technische staf Johan Cruijff-adepten zijn. Ruud Krol, Tonny Bruins Slot, Arnold Mühren, Bryan Roy, Sonny Silooy, Gerrie Mühren en allemansvriend Danny Blind delen de voetbalvisie van Cruijff en waarderen zijn menselijke benadering.’ Van Basten had ook aan dat lijstje kunnen worden toegevoegd; ook hij stond nooit op goede voet met Van Gaal.

			De laatste druppel was de speech die Van Gaal op een bijeenkomst van de Ajax Business Associates hield. Daar zette hij zijn beleidsplan uiteen, maar zei hij ook dat er op dat moment geen Ajax-filosofie meer was, een duidelijk verwijt aan Koeman. ‘Daarna was voor mij de maat vol,’ aldus Koeman.

			Hij stelde het bestuur in feite een ultimatum: Van Gaal eruit of ik eruit. Algemeen directeur Arie van Eijden en voorzitter John Jaakke besloten na enige aarzeling dat Van Gaal moest vertrekken. Op 19 oktober bood Van Gaal zijn ontslag aan. ‘Compromissen,’ zei hij, ‘gaan niet goed samen met mijn karakter en ik voorzie meer verschillen van inzicht. In het licht daarvan heb ik besloten ruimte te maken. Ik hoop van harte dat ik daarmee het belang van Ajax dien. Ik had bij Ajax graag oud willen worden maar het loopt helaas anders.’

			Maar de resultaten verbeterden niet en geleidelijk keerde de stemming zich tegen Koeman: misschien was Van Gaal toch niet het probleem geweest, of in ieder geval niet het enige probleem. Er werd flink de spot gedreven met het besluit om nummer 1 op de clubdassen te laten borduren terwijl Ajax in de competitie zesde stond, en toen Koeman een huis in Barcelona verkocht om er een huis in de Algarve voor in de plaats te kopen, leidde dat tot wilde speculaties. Was dat, zo vroeg Bert Wagendorp zich in de Volkskrant af, een teken dat hij zijn ambities om trainer van Barcelona te worden had opgegeven om te gaan golfen met zijn buurman John de Mol, de oprichter van mediabedrijf Endemol? En was dat op zijn beurt weer een teken van een algemene verlaging van het ambitieniveau bij Ajax na het vertrek van Van Gaal? Hij zou in de Algarve weldra nog een buurman krijgen: als om een statement te maken liet Van Gaal zijn eigen vakantiehuis in dezelfde straat bouwen, net iets groter dan dat van Koeman.

			Toen Ajax in februari 2005 door Auxerre uit de UEFA Cup werd gestoten, bood ook Koeman zijn ontslag aan. Wat een jaar eerder met het landskampioenschap nog zo’n veelbelovend elftal had geleken lag nu in puin, de droom van een getalenteerde jonge generatie was uiteengespat op ego’s en intriges die weinig met voetbal te maken hadden; de Ajax-methode draaide misschien toch niet alleen om pressie, balbezit en het gebruik van vleugelspelers. In een weinig samenhangend interview in Het Parool zei John Jaakke dat Van Gaal gelijk had gehad, maar dat het bestuur achter Koeman was gaan staan om hem een hart onder de riem te steken. ‘Je ziet vaak dat de sfeer bij het verdelen van erfenissen onder familieleden zo slecht is, dat er heftige discussies plaatsvinden over van wie grootmoeders nachtkastje nu eigenlijk is. Dat zijn discussies die alleen maar worden gevoerd om gelijk te krijgen,’ zei Jaakke. In VI haalde Bas Heijt vernietigend uit naar ‘de irritante en te aanwezige Van Gaal’, het ‘verwend[e] kind’ Koeman, en een Ajax-bestuur dat ‘koos voor de verpakking boven de inhoud’.

			Maar toch, wat achteraf belachelijk lijkt, gezien al het gepraat over voetbalfilosofie – is hoezeer hun opvattingen eigenlijk op elkaar leken. ‘Van Gaal was een groot voorstander van de visie van Van Basten,’ zei Jaakke. ‘Als er íemand was die de Ajax-cultuur in alle gelederen kon doorvoeren, zo vond Van Gaal, dan was het wel Van Basten. Het feit dat de twee als individu niet met elkaar door een deur konden, doet daar niets aan af. De ideeën van Van Gaal aan de ene kant en Van Basten en Cruijff aan de andere, liggen heel dicht bij elkaar. Het vervelende is alleen dat ze niet met elkaar overweg kunnen.’

			◆

			De verkiezingen voor een opvolger van Gaspart als voorzitter van Barcelona werden gewonnen door de veertigjarige Joan Laporta. Hij had de steun van Johan Cruijff en veel jonge plaatselijke zakenlieden, was fris en energiek en beloofde de cruijffiaanse lijn weer op te vatten, waarmee hij een begin maakte door vleugelspeler Txiki Begiristain van het Dream Team tot technisch directeur te benoemen. Toch begon Laporta’s voorzitterschap niet onder een gunstig gesternte. Hij had beloofd David Beckham te zullen aantrekken, maar erg waarschijnlijk was dat nooit geweest en uiteindelijk koos de aanvoerder van het Engelse team voor de galácticos van Real Madrid.

			En dan was er de trainerskwestie. Radomir Antić, de goedmoedige Serviër die als interim-coach het stokje van Van Gaal had overgenomen, had het schip op vakbekwame wijze in rustiger vaarwater gebracht en Barça van de 15de naar de 6de plaats in de Primera División geloodst. Ook de tweede groepsfase van de Champions League werd overleefd, waarna in de kwartfinale van Juventus werd verloren. Hij gaf meer speeltijd aan Víctor Valdés en Iniesta en schoof Xavi een linie naar voren, waarmee hij hem bevrijdde van defensieve verantwoordelijkheden die hij onder Van Gaal als belemmerend had ervaren. Maar Antić was niet Laporta’s man en in het kader van een algehele vernieuwing van de trainersstaf werd zijn contract, toen het die zomer afliep, niet verlengd.

			Laporta wendde zich eerst tot Guus Hiddink en daarna tot Ronald Koeman; pas toen het niet lukte een van hen te strikken, kwam Frank Rijkaard in beeld. Rijkaard was veertig jaar en had als trainer nog niet veel successen geboekt. Zijn Nederlands elftal was in de halve finale van het EK 2000 door negen Italianen op penalty’s verslagen, waarna het Rotterdamse Sparta onder zijn verantwoordelijkheid voor het eerst in de geschiedenis degradeerde. Hij en zijn assistent Henk ten Cate stonden op het punt een aanbod te accepteren om de Nederlandse Antillen te gaan coachen toen Barcelona belde.

			Rijkaard en Cruijff hadden in het najaar van 1987 ruzie gekregen, waarbij de middenvelder bij Ajax het trainingsveld was afgestormd en had gezworen nooit meer voor Cruijff te zullen spelen, om vervolgens een contract te tekenen bij Sporting. (Daar zou hij uiteindelijk nooit spelen; de transfer was te laat ingediend om nog door de bond geregistreerd te kunnen worden, zodat hij werd uitgeleend aan Real Zaragoza en aan het eind van het seizoen naar AC Milan verkaste). ‘Krijg de kolere, met je eeuwige gezeur,’ had hij Cruijff in goed Hollands toegeroepen. Toch behoorde Rijkaard iets meer dan twee jaar later tot de groep spelers die een beroep op Cruijff deed om Leo Beenhakker op te volgen als bondscoach voor het wereldkampioenschap van 1990. ‘Johan intrigeert me enorm,’ zei Rijkaard. ‘Vooral die dubbele persoon die in hem zit. Je hebt het voetbalgenie maar ook die magere man die zelden vergeeft en vergeet en zelfs een beetje rancuneus kan zijn.’

			Niettemin was Cruijff ervan overtuigd dat Rijkaard de juiste keuze was: dit was een kans om terug te keren naar de Ajax-principes, de cruijffiaanse principes. ‘Johan wilde dat die draad weer werd opgepakt,’ zei Eusebio Sacristán, die werd aangetrokken als assistent-trainer. ‘Txiki [Begiristain] kent Cruijffs filosofie […] ook hij is een van de gelovigen, iemand die de grootsheid van die club heeft begrepen […] Hij wilde daarnaar terugkeren, wilde dat we de draad weer oppikten. Dus je had Johan, Txiki, Rijkaard als trainer, een volgeling uit het verleden, al was dat niet bij Barcelona zelf.’

			De speelstijl was alles. ‘Het is een ideologie die van Barcelona een instituut heeft gemaakt,’ zei Cruijff. ‘Een club die symbool staat voor een unieke voetbalfilosofie.’ Er zit natuurlijk een zekere ironie in het feit dat Cruijff er beter in slaagde Barcelona naar zijn hand te zetten – toch ogenschijnlijk de grotere club – dan Ajax, waar hij voortdurend op de recalcitrantie van andere Nederlanders stuitte.

			Rijkaard was weliswaar ook Nederlander, recalcitrant was hij niet bepaald. Maar hij was wel succesvol – uiteindelijk. Hij kende een moeizame start waarbij Barça van de eerste zeven wedstrijden er slechts twee wist te winnen. In Málaga verloren ze met 5-1. In de competitie werden ze voor het eerst in twintig jaar thuis verslagen door Madrid, waarna Rijkaards selectie zelfs lafheid werd verweten. Toen ze de eerste wedstrijd na de winterstop met 3-0 verloren van Racing Santander belandden ze op de twaalfde plaats in de ranglijst. De club stond er zo beroerd voor dat Sandro Rosell, destijds bestuurslid maar later voorzitter van Barcelona, al plannen begon te smeden om Rijkaard te vervangen door Luiz Felipe Scolari, die zojuist met Brazilië wereldkampioen was geworden, maar wiens werkwijze bijna diametraal tegenover het cruijffiaanse ideaal stond.

			Alles werd anders met de komst van Edgar Davids, die werd gehuurd van Juventus. Davids had deel uitgemaakt van het Ajax dat in 1995 onder Louis van Gaal de Champions League had gewonnen en bracht een nieuw soort strijdbaarheid met zich mee. Het voorbeeld dat hij gaf, aldus Xavi, had veel impact doordat hij duidelijk maakte welk niveau van inzet nodig was om succes te hebben. Pas toen, zo zei hij, begreep hij dat Barcelona ‘een strijd voerde voor de ziel van het voetbal’.

			De komst van Davids bracht een verandering in de opstelling met zich mee, van 4-2-3-1 naar het meer cruijffiaanse 4-3-3. ‘Vanuit dat systeem,’ aldus Eusebio, ‘begint alles op zijn plaats te vallen, de ontwikkeling van het idee en de filosofie zijn zo gemakkelijker toe te passen. Er is geen dubbele pivote, er zijn meer combinatielijnen, meer verticale lijnen, Ronaldinho komt naar binnen, waardoor bijna een ruit ontstaat, de vleugels worden geopend, vooral door de linksback, waar Ronnie naar binnen komt. Vanuit de verandering in het systeem dienen zich allemaal mogelijkheden aan.’

			Barça won vervolgens negen opeenvolgende competitiewedstrijden en daarna voor het eerst in zeven jaar een competitiewedstrijd in het Bernabéu-stadion. Als het niet twee van de drie laatste wedstrijden van het seizoen had verloren, had het alsnog een onverwachte Spaanse titel gewonnen. Nu eindigde het op de tweede plaats, wat ook een hele prestatie was. Met zijn beschermeling als hoofdverantwoordelijke had Cruijff weer veel invloed. ‘Ik heb gesprekken met Cruijff, waarin Johan veel verstandige dingen over de ploeg naar voren brengt,’ zei Rijkaard. Zijn denkrichting was duidelijk cruijffiaans: Barça speelde aanvallend voetbal, ver van het eigen doel af, gericht op balbezit en met inzet van de vleugels om het spel zo breed mogelijk te maken.

			Maar was de overschakeling op 4-3-3 wel Rijkaards idee? Eusebio aarzelde voor hij antwoordde, alsof de vraag hem in verlegenheid bracht: ‘Ik weet niet of we het daar wel over moeten hebben,’ zei hij, na een lange pauze. ‘Nou ja… ik denk dat ik het al heb gezegd, dat er verschillende volgelingen van Johan onder ons waren en hij was daar ook bij.’

			Rijkaard was als persoon duidelijk minder uitgesproken en ook minder politiek dan Cruijff, maar straalde langs de lijn wel een vergelijkbare onderkoelde rust uit en probeerde de zaken altijd zo simpel mogelijk te houden. Zijn voorbereiding op de achtste finale in de Champions League tegen Chelsea in 2005 was in dit opzicht karakteristiek. Hij gaf zijn spelers zondags vrij en deed op maandag alleen een paar simpele lichamelijke oefeningen. Pas op dinsdag begon de ploeg zich serieus op de wedstrijd voor te bereiden. Uit de schaarse losse woorden en halve zinnen die hij daarbij noteerde bleek hoe summier Rijkaards instructies waren: ‘Positiespel. Vrije man zoeken – [Demetrio] Albertini. Spel veranderen met wissels. Schieten uit de tweede lijn.’

			Barcelona verloor het dubbelgevecht met Chelsea uiteindelijk met een 5-4 totaalstand, maar dat was bijna de enige teleurstelling van het seizoen. Barça bleef de eerste tien wedstrijden in de Primera División ongeslagen en stond bovenaan, een positie die het niet meer zou prijsgeven; het won de titel uiteindelijk met vier punten voorsprong. Het kampioenschap werd bereikt in Valencia, en toen de ploeg de vertrekhal van het vliegveld betrad voor de vlucht terug naar huis, pakte Laporta Rijkaard bij de arm en stak die in de lucht: dit, zo wilde hij hiermee zeggen, was zijn kampioen. Maar Rijkaard, lichtelijk verdwaasd en als altijd wars van vertoon, deed zijn arm gewoon weer naar beneden. Tijdens de zegetocht per open bus door Barcelona, met alle spelers juichend op het bovenste dek, zat hij beneden te roken. ‘De sleutel tot ons succes is de kalmte die Rijkaard naar iedereen uitstraalt,’ zei Laporta.

			Het volgende seizoen, 2005-2006, verliep nog voorspoediger. Ronaldinho kreeg in Bernabéu een staande ovatie van de Real-aanhang nadat hij Barça naar een 3-0 overwinning in de Clásico had geschoten. Ditmaal bedroeg het verschil met een zelfdestructief Madrid maar liefst 12 punten en kwam er eindelijk een tweede Europese titel. Mourinho’s Chelsea werd in de achtste finale uitgeschakeld waarna Barça zich in de kwartfinale en de halve finale van Benfica en Milan ontdeed en in de finale in Parijs Arsenal met 2-1 versloeg. Pep Guardiola sprak in El País van ‘een manifest’ en noemde Rijkaards ploeg het beste Barcelona sinds het Dream Team.

			De terugkeer naar een cruijffiaanse trainer en cruijffiaanse principes had tot een cruijffiaans succesniveau geleid.

			
				
					********	Mølby’s technische vaardigheid stond buiten kijf, maar snel en beweeglijk was hij niet.
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			DE TERUGKEER VAN DE KONING

			
				
				

			

			Er bestaat een foto die is genomen na afloop van Barcelona’s spectaculaire overwinning op IFK Göteborg in de halve finale van de Europacup in 1986, waarop de middenvelder Víctor Muñoz te zien is die in de shoot-out de beslissende strafschop heeft gescoord en zich door een kluwen mensen op het veld heen worstelt. Hij houdt zijn ogen strak gericht op een punt iets verderop en zijn mond hangt halfopen, van vreugde of uit vastbeslotenheid om van het veld af te komen, dat is moeilijk te zeggen. Zijn shirt is strakgetrokken zodat er een stukje van zijn borst te zien is en zijn mouw wordt omlaaggetrokken door een vijftienjarige ballenjongen die zijn linkerarm vasthoudt en om zijn shirt vraagt. Die ballenjongen is Pep Guardiola.

			Misschien is niemand zo doordrenkt van het moderne Barcelona als Guardiola. Hij werd zes maanden voordat Rinus Michels er arriveerde geboren en groeide op met de club, als supporter en als speler. Hij belichaamde de cruijffiaanse filosofie: hij was snel noch sterk, maar technisch begaafd en buitengewoon intelligent. Hij had onder Cruijff de Europacup gewonnen, was weggegaan toen de desillusie inzette en keerde terug om de waarden van Cruijff in ere te herstellen. 

			‘Johan heeft de kathedraal gebouwd,’ zei Guardiola. ‘Het is aan ons die te renoveren.’

			‘Ons model werd opgelegd door Cruijff,’ zei Xavi.******** ‘Het is een Ajax-model. Het gaat allemaal om rondo’s [ook wel ‘lummelen’ genoemd, waarbij een kring spelers de bal rondspeelt om een of twee ‘lummels’ heen die hem moeten proberen te onderscheppen]. Rondo, rondo, rondo. Elke. Dag. Het is de beste oefening die er is. Je leert verantwoordelijkheid nemen en je leert de bal niet kwijt te raken. Als je de bal kwijtraakt moet jij in het midden. Pom-pom-pom-pom, altijd “one touch”. Als jij in het midden moet ben jij de lummel. De anderen klappen en lachen je uit.’

			Maar wat zo simpel klinkt leverde uitzonderlijke resultaten op. Tegen de tijd dat Guardiola Barcelona in 2012 verliet, na vier jaar als trainer, had hij niet alleen drie landstitels gewonnen en tweemaal de Europacup, maar ook de grenzen geherdefinieerd van hoe voetbal kon worden gespeeld. Hij had de cruijffiaanse ideeën opgepakt, herzien en verfijnd, en het resultaat was een van de grootste teams die ooit het voetbalspel heeft gespeeld. ‘Als we die religieuze beeldspraak doortrekken,’ zei Eusebio, ‘dan is Guardiola […] de Messias, toch?’

			◆

			Nadat hij in 2001 bij Barcelona was weggegaan ging Guardiola voor Brescia spelen, naast Roberto Baggio en onder leiding van Carlo Mazzone, een hartstochtelijke excentriekeling die een op pressie en balbezit gebaseerde stijl hanteerde die ook veel invloed zou hebben op Antonio Conte. Hij speelde ook vier wedstrijden voor Roma, maar over het algemeen waren zijn twee jaar in Italië weinig spectaculair en werden overschaduwd door een schorsing van vier maanden nadat hij positief was getest op nandrolon. Guardiola heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig was, ging in beroep en werd uiteindelijk gerehabiliteerd, al had hij toen zijn schorsing al uitgezeten.

			In 2003 vertrok hij naar Al-Ahli in Qatar, maar kennelijk bleef hij somber over de toekomst van het spel. In maart 2004 gaf hij in The Times een opvallend interview aan Gabriele Marcotti. ‘Spelers als ik zijn uitgestorven omdat het spel tactischer en fysieker is geworden,’ zei hij. ‘Er is minder tijd om na te denken. Bij de meeste clubs krijgen spelers een specifieke rol en kunnen ze hun creativiteit alleen kwijt binnen die parameters.’ Wat later dat jaar volgde, toen Mourinho’s Porto de Champions League won, Griekenland de Europese titel en een functioneel Brazilië de Copa América na een overwinning op Argentinië, bevestigde Guardiola’s pessimisme: voetbal was na het aanvankelijke enthousiasme rond het EK van 2000, toen de komst van het 4-2-3-1 de dribbelaars weer de ruimte gaf, opnieuw een spel van behoedzaamheid en fysieke kracht geworden.

			In 2006 stond Guardiola op het punt zijn carrière te beëindigen, maar hij besloot zes maanden in Mexico onder Juanma Lillo te gaan spelen bij Dorados de Sinaloa, en onderwijl in Atlixco voor zijn trainersdiploma te studeren. Lillo zou de belangrijkste invloed worden op Guardiola’s latere carrière als coach; de twee zaten vaak tot diep in de nacht over theorie te praten. Lillo was sterk gekant tegen het heersende pragmatisme; hij is een romanticus die veel meer belang hecht aan het proces dan aan de resultaten.

			‘Het gaat om de reis, niet het doel,’ zei hij.******** ‘Je kunt in een hardloopwedstrijd voorop liggen, kilometers voor alle anderen, en dan, een paar meter voor de finish, val je om. En? Ga je die race dan afschrijven? Je hebt geweldig gelopen […] wat je verrijkt is het spel, niet het resultaat. Het resultaat is een stukje data. Het geboortecijfer gaat omhoog. Is dat verrijkend? Nee. Maar het proces dat ertoe heeft geleid? Dát is verrijkend. Voldoening haal je uit het proces. Je discussieert over het spel, niet over de resultaten. Over resultaten valt niet te discussiëren, ze zíjn er. Koop je op maandagochtend voor een euro een krant waar alleen maar lijsten met resultaten in staan? Ga je naar een voetbalstadion, in de laatste minuut van de wedstrijd, kijk je naar het scorebord en vertrek je weer? Je kijkt 90 minuten lang, en dat is het proces. Mensen bewonderen vaak iets wat goed is afgelopen, niet iets wat goed is gedaan. We leveren kritiek op wat slecht is afgelopen, niet op wat slecht is gedaan.’

			In november 2006 zette Guardiola een punt achter zijn voetballoopbaan. Hij liet er geen misverstanden over bestaan dat hij trainer wilde worden, en evenmin over wat voor trainer hij wilde zijn. Hij vervolgde zijn opleiding in Argentinië, waar hij sprak met César Luis Menotti, de coach die Argentinië in 1978 naar het wereldkampioenschap had geleid, en met twee anderen die geloofden in wat je wellicht het best proactief voetbal kunt noemen: Ricardo La Volpe en Marcelo Bielsa. Het zou misleidend zijn te stellen dat ze er alle drie dezelfde filosofie op na hielden, maar ze hebben wel alle drie een voorkeur voor voetbal met veel energie en een hoog tempo, en spelen het liefst op de helft van de tegenstander. Menotti is waarschijnlijk de traditioneelste van de drie en legt de nadruk het sterkst op balbezit. La Volpe werd een controversiële figuur in Argentinië vanwege zijn afwijzing van de nummer 10-positie. Bielsa vertegenwoordigde een derde weg tussen het idealisme van Menotti (al wordt dat vaak overdreven) en het repetitieve trainen en de gedrevenheid van Carlos Bilardo, die als Menotti’s tegenpool wordt gezien.******** Met name de ontmoeting met Bielsa was vruchtbaar. De twee zaten elf uur lang aan een asado bij Bielsa thuis in Rosario, en het werd zo gezellig dat ze op een gegeven moment aan Guardiola’s assistent vroegen om mandekking voor te doen met een stoel.

			Alle drie de mannen die Guardiola bezocht, zo kan worden opgemerkt, hadden eerder een reputatie als groot theoreticus dan als trainer die daadwerkelijk prijzen wint: behalve de wereldtitel won Menotti alleen de Argentijnse landstitel met Huracán en de Copa del Rey en de Copa de la Liga met Barcelona; La Volpe won alleen een CONCACAF Gold Cup met Mexico en een Mexicaanse landstitel met Atlante; Bielsa’s prijzen blijven beperkt tot twee landstitels met Newell’s Old Boys en één met Vélez Sarsfield.******** Ook Lillo heeft als trainer nooit een belangrijke prijs gewonnen.

			◆

			Terwijl Guardiola zichzelf in Latijns-Amerika aan het ontdekken was, zakte Barcelona langzaam weg in decadentie. Bij de uitreiking van de UEFA Awards in Monte Carlo in augustus, de avond voor de Europese Supercup tegen Sevilla, werd Carles Puyol uitgeroepen tot beste verdediger, Deco tot beste middenvelder en Ronaldinho tot beste aanvaller. Terug in het hotel na het feest liet Rijkaard een Nederlandse popgroep bij hem aan tafel aanschuiven en legde zijn spelersgroep geen avondklok op. Bepaalde spelers maakten daar misbruik van. Op de ochtend voor de wedstrijd mocht Ronal­dinho poseren in een fotoshoot voor zijn sponsors. Het kwam allemaal een beetje laks, een beetje onprofessioneel over, en Barcelona verloor met 3-0. Het was de Supercup maar, maar het was het eerste teken van een diepere malaise. Ronaldinho kwam de volgende dag niet opdagen voor de training en werd gepasseerd voor de openingswedstrijd van het seizoen, die met 3-2 werd gewonnen van Celta de Vigo.

			Henk ten Cate, assistent en drilmeester van Rijkaard, was die zomer naar Ajax vertrokken en vervangen door Johan Neeskens, die veel minder streng was voor de spelers. Ronaldinho was een probleemgeval: hij werd zwaarder, ging vaak uit in Castelldefels en raakte uit vorm. Eto’o liep een knieblessure op en mocht buiten de club revalideren. Rijkaard liet zijn spelers de vrije teugel en leek het zelf ook rustiger aan te doen. Voorafgaand aan de finale van het wereldkampioenschap voor clubs in Yokohama in december bekeek hij niet eens een video van de tegenstander van Barça, het Braziliaanse team Internacional. Barça verloor met 1-0. Márquez, Deco en Ronaldinho kregen allemaal vrij voor Kerstmis om hun familie in Latijns-Amerika te bezoeken. Ze kwamen allemaal te laat terug. Niemand werd bestraft.

			Toen Eto’o terugkwam was hij geschokt over de lakse sfeer en hij sprak erover met Laporta. Dit leidde tot een openbare ruzie tussen Rijkaard en Eto’o, die ook tegenover de pers een reeks scherpe opmerkingen maakte die duidelijk betrekking hadden op Ronaldinho. Zoals altijd verergerden intriges de situatie. Ronaldinho was bevriend met Sandro Rosell, die net uit het bestuur was gestapt, naar eigen zeggen omdat Laporta autoritair was geworden.

			Op het veld was het seizoen 2006-2007 er een van ‘net niet’. Na de nederlagen in de Europese Supercup en de finale van de Wereldcup voor clubs vloog Barça er ook in de Copa del Rey uit in de halve finale tegen Getafe, al was de heenwedstrijd met 5-2 gewonnen (de wedstrijd waarin Messi zijn replica van Diego Maradona’s tweede goal tegen Engeland in 1986 scoorde). Het boekte in de Champions League nog wel een overwinning op Mourinho’s Chelsea in Camp Nou en speelde gelijk op Stamford Bridge, maar het Europese avontuur eindigde in de achtste finales met een nederlaag tegen Liverpool. De competitie was zo goed als gewonnen toen Barcelona bij het ingaan van de blessuretijd in de voorlaatste speelronde met 2-1 voorstond tegen Espanyol en Madrid met dezelfde cijfers achterstond tegen Real Zaragoza. Maar toen vielen er in 18 seconden tijd twee gelijkmakers, een van Ruud van Nistelrooy en een van Raúl Tamudo. Plotseling was er geen gat van drie punten meer en stonden Barça en Real samen bovenaan, maar Real had een beter onderling resultaat. Beide teams wonnen op de laatste speeldag en de titel ging naar Madrid. Crisis is nooit ver weg in Camp Nou, en nu zat er duidelijk een aan te komen. Dat het landskampioenschap zo dichtbij was geweest en de Copa del Rey zo nonchalant was verspeeld maakte de zaak alleen maar erger. Als de marges zo klein waren, kon het geringste verlies aan discipline of moment van laksheid doorslaggevend zijn.

			Die zomer keerde Guardiola terug bij Barcelona, zes jaar na zijn vertrek. Oorspronkelijk was hem een directierol toebedacht en zou Luis Enrique het B-elftal overnemen, maar Guardiola wilde per se trainer worden en kreeg dus de leiding over de reserves, die net naar de derde divisie waren gedegradeerd. Eerst moest er echter wat worden goedgemaakt, met name met Cruijff.

			Hun relatie was kort na de komst van Van Gaal verzuurd. Toen de nieuwe coach een aantal spelers uit de eigen kweek afdankte, vond Cruijff dat Guardiola als aanvoerder had moeten ingrijpen. Later, in 2003, had Guardiola een stilzwijgende afspraak met verschillende spelers van het Dream Team om zich niet te bemoeien met de voorzittersverkiezing van de club gebroken en aangekondigd dat hij directeur voetbal zou worden als Lluís Bassat Laporta versloeg. Zijn steun voor Bassat, de verliezende kandidaat, maakte Laporta ook sceptisch.

			Na de verzoening begon Guardiola aan de hervorming van het B-elftal. Hij ontbond het C-elftal om meer concurrentie om plaatsen in het team te creëren en liet het B-team drie oudere spelers selecteren in plaats van zich te beperken tot spelers onder de 21. Hij eiste professionalisme en behandelde de B-spelers als het eerste team door ze een ijzeren discipline op te leggen. Zo werd een van zijn aanvoerders, Marc Valiente, uit het elftal verwijderd omdat hij vijf minuten te vroeg bij een krachttraining was weggegaan. Guardiola’s intensiteit gaf echter problemen en hij werd dat seizoen driemaal van de zijlijn weggestuurd omdat hij beslissingen van de scheidsrechter aanvocht, een kwestie die hij oploste door over te schakelen op vloeken in het Italiaans. Lillo bekeek elke wedstrijd en besprak die achteraf met Guardiola.

			Zijn benadering als trainer lag in het verlengde van hoe hij als speler was geweest. ‘Hij was als speler heel trouw aan [Cruijffs ideeën], hij was een nummer 4, een organisator; al die informatie was goed voor hem,’ zei Eusebio. ‘Hij heeft het vermogen te analyseren, informatie in zich op te nemen, te organiseren en in de praktijk te brengen […] Dankzij al die kwaliteiten was hij precies op het juiste moment op de juiste plaats toen de club besloot dat idee weer in de praktijk te brengen […] eerst met de filial, en toen […] “Nu ga ik dit doorvoeren, het perfectioneren, erover nadenken, het toepassen.” ’

			Het seizoen begon slecht en Guardiola had last van twee rebellen die hem niet serieus leken te nemen. Hij vroeg Cruijff om raad en die zei dat hij ze weg moest sturen: een individu kon nooit groter zijn dan het geheel. Toen het probleem eenmaal was opgelost, promoveerde Barça’s B-team weer naar de tweede divisie. En wat net zo belangrijk was: er kwamen twee talenten naar voren die een grote rol zouden spelen in de toekomst van het eerste elftal: Sergio Busquets en Pedro.

			Terwijl Guardiola’s tweede elftal opbloeide, ging het met het eerste van kwaad tot erger. Ronaldinho werd steeds ongedisciplineerder. Rafael Márquez was regelmatig op reis om zijn partner in Madrid te bezoeken. Thiago Motta was een dag zoek toen een avondje uit ongemerkt overging in de volgende ochtend. Deco verscheen vaak op de training na een doorwaakte nacht, omdat hij in het ziekenhuis bij zijn zieke kind was geweest. In totaal kampten tien spelers van de selectie met een relatie die op de klippen liep.

			Eind november, tijdens de in 2-2 geëindigde wedstrijd tegen Olympique Lyon waarmee Barcelona plaatsing voor de knock-out­fase van de Champions League veiligstelde, werd Rijkaard voor het eerst in zijn carrière van de zijlijn weggestuurd, wat door velen werd gezien als een aanwijzing dat de druk hem te veel werd. Eerder die maand was er voor het eerst over Guardiola gesproken als mogelijke opvolger, nu de voetbalafdeling van de club onder ogen zag dat Rijkaards bewind ten einde liep. ‘Rijkaard is zichzelf al die vijf jaar trouw gebleven,’ zei Cruijff. ‘Helaas kan hetzelfde niet worden gezegd van de spelers.’

			Ze hadden geen vertrouwen meer in hem en de gretigheid was weg, en dat had verstrekkende gevolgen, hoe goed de theorie ook was die aan het spel ten grondslag lag. ‘Vijf procent minder inzet zorgt op het hoogste niveau voor problemen,’ schreef Ferran Soriano, op dat moment vicevoorzitter en verantwoordelijk voor financiële aangelegenheden, in zijn boek Goal: The Ball Doesn’t Go in by Chance, ‘en Frank wist niet hoe hij de groep weer op moest peppen.’

			De club stelde een profiel samen van waar ze naar op zoek waren in een nieuwe trainer. Elke kandidaat moest worden beoordeeld op negen criteria:

			1.	Respect voor het sportmanagementmodel en de rol van de technisch directeur.

			2.	Speelstijl.

			3.	De juiste waarden promoten in het eerste team en speciale aandacht schenken aan de ontwikkeling van jong talent.

			4.	Training en prestaties.

			5.	Proactief management van de kleedkamer.

			6.	Andere verantwoordelijkheden tegenover en betrokkenheid bij de club, waartoe behoort een behoudend profiel en matig gebruik van de media.

			7.	Ervaring op het hoogste niveau als speler en trainer.

			8.	Ondersteuning bij een goed bestuur van de club.

			9.	Kennis van de Spaanse competitie, de club en de Europese concurrentie.

			Er werd een longlist opgesteld, maar Manuel Pellegrini, Arsène Wenger en Michael Laudrup werden daar al snel weer af gehaald. Toen duidelijk werd dat hij niet op steun van het bestuur kon rekenen, werd ook Ernesto Valverde geschrapt, een niet prominente speler in de eerste twee seizoenen onder Cruijff die op dat moment trainer was van Espanyol. Zo bleven er twee kandidaten over: Guardiola en Mourinho. Een andere vicevoorzitter, Marc Ingla, en de directeur voetbal Txiki Begiristain regelden een ontmoeting met Mourinho en diens agent Jorge Mendes bij een bank in Lissabon. Mourinho overhandigde een memorystick waarop hij uiteenzette hoe hij Barça’s vertrouwde 4-3-3 zou uitbouwen tot een fysiekere variant, vergelijkbaar met het systeem dat hij bij Chelsea had gehanteerd. De grimmige sfeer van die verschillende Champions League-ontmoetingen tussen Barcelona en zijn Chelsea deed hij af als onderdeel van de noodzakelijke psychologische oorlogsvoering om een partij te winnen.

			Hoe charmant hij ook was, dit bleef toch een punt van zorg. Ingla gaf toe dat hij zich na de ontmoeting ‘ongemakkelijk’ voelde, terwijl Cruijff en Begiristain ideologisch dichter bij Guardiola stonden. Met de checklist in de hand schoten beide kandidaten tekort op punt negen, maar Mourinho schoot ook tekort op punt twee, drie, zes en acht. ‘Het was duidelijk dat Mourinho een geweldige coach was, maar wij dachten dat Guardiola nog beter zou zijn,’ zei Soriano. ‘Kennis van de club was een belangrijk punt. Mourinho had die, maar Guardiola had die nog meer en had bovendien grotere affiniteit met de club. Mourinho is een winnaar, maar om te winnen creëert hij een niveau van spanning dat ook tot een probleem kan worden.’ Toen het nieuws van de ontmoeting in Lissabon uitlekte, overtuigde dit een aantal mensen die nog twijfelden: als het erop aankwam, zou Mourinho doen wat goed was voor hemzelf, wat niet noodzakelijkerwijs het beste was voor de club.

			Laporta was vanaf januari 2008 naar de wedstrijden van het B-team gaan kijken om te zien hoe Guardiola het deed. De maand daarop nam hij hem mee uit eten in het Drolma-restaurant in Hotel Majestic en zei tegen hem dat hij benoemd zou worden als Barcelona de finale van de Champions League niet zou halen. Rijkaard was zo inschikkelijk dat hij aanbood Guardiola tot het einde van het seizoen op te nemen in de trainersstaf. Guardiola sloeg dit aanbod af, maar er werden onderhandelingen geopend om Seydou Keita, Dani Alves, Aljaksandr Hleb, Gerard Piqué en Martín Cáceres te contracteren in de veronderstelling dat hij het stokje zou overnemen.

			Toen Barça begin april thuis met 0-0 gelijkspeelde tegen Getafe joelden de socios en zwaaiden met witte zakdoeken. Ze riepen Laporta op om af te treden en scholden de spelers uit als ‘lui’, met spreekkoren als ‘minder miljoenen, meer cojones’. De wijdverspreide verdenking was dat Ronaldinho en Deco om andere redenen buiten het elftal waren gelaten dan vanwege de blessures die ze volgens de club hadden. Thierry Henry, de grote aankoop van de zomer ervoor, was volgens velen over zijn hoogtepunt heen.

			Barça verloor de halve finale van de Champions League met een totaalstand van 1-0 voor Manchester United, en op 6 mei 2008 zocht Laporta Guardiola op in de Dexeus-kliniek waar diens derde kind net was geboren, en bood hem de functie aan. Voor Van Gaal was de benoeming een natuurlijke gang van zaken. ‘Cruijff is ermee begonnen,’ zei hij, ‘ik heb het voortgezet, Rijkaard heeft het voortgezet […] Guardiola was echt een speler van Johan, en ook van mij. Voor het bestuur van Barcelona was het logisch dat ze trainers met die stijl kiezen. Ik ben alleen vanwege die stijl gekozen en vanwege hoe ik was opgeleid.’

			De volgende dag leed Barcelona een vernederende 4-1 nederlaag tegen Real Madrid. Mourinho belde Laporta om zijn zaak te bepleiten, enkel om te ontdekken dat de beslissing al was genomen. De club had een verschrikkelijke vergissing gemaakt, zei hij tegen de voorzitter. Mourinho heeft het Barcelona nooit vergeven. Alle vroegere twijfels kwamen weer boven. Zelfs in de tijd dat hij voor Robson en Van Gaal werkte, hadden ze hem toen werkelijk geaccepteerd? Of bleef hij altijd de buitenstaander, door zijn gebrek aan een echte carrière als speler gedoemd altijd buiten het hart van de club te blijven, nooit meer te zijn dan ‘de tolk’? Is het overdreven te stellen dat hij op dat moment in de geest van Miltons Satan besloot zich teweer te stellen tegen de hemelen, hun dominantie en hun doctrine te bestrijden met elk wapen dat hij had, zelfs als hij, zoals een andere held van Milton, de tempel uiteindelijk op zijn eigen hoofd liet instorten?

			‘Hij is een beetje verbitterd over het feit dat hij is afgewezen,’ merkte Mark Ingla op.

			◆

			Barça eindigde in 2008 achttien punten achter Real Madrid in de competitie en aangezien ook de handbal- en basketbalafdeling van de club slecht presteerden, werd een motie van afkeuring ingediend tegen Laporta. Zestig procent stemde tegen hem, maar omdat de steun van twee derde van de leden vereist was om hem af te zetten, bleef hij toch aan. Guardiola’s entree was als die van Cruijff, een clubicoon aangesteld door een voorzitter die wanhopig probeert het vertrouwen te herstellen.

			Hij was er openlijk op uit net zo te zijn als Cruijff. ‘We zijn eigenlijk volgelingen van wat Cruijff hier in essentie heeft gebracht,’ schreef Guardiola in 2001 in zijn autobiografie. ‘Cruijff wilde op die manier spelen, via de vleugels en met gebruikmaking van de vleugelspelers, en ik pas die hele theorie voor alles toe. Johan was degene die de criteria opstelde voor een snelle balcirculatie, de plicht om het veld open te leggen op zoek naar ruimte. Het midden van het veld bezetten om met een numerieke meerderheid te spelen […] zodat iedereen wist hoe Barça speelde en vooral, hoe het in de toekomst gedaan zou worden.’ Hij was die toekomst geworden.

			Maar voordat die principes opnieuw konden worden opgelegd moest er eerst discipline zijn. Ronaldinho werd aan Milan verkocht en Deco aan Chelsea. Eto’o beloofde er hard aan te zullen trekken en mocht nog een jaar blijven. Vastbesloten om de decadentie van Rijkaards laatste twee jaar uit te bannen stond Guardiola erop dat het team samen at, ontzegde de media toegang tot de trainingen en, een van Bielsa’s principes getrouw, weigerde een-op-eeninterviews te geven of het ene mediakanaal boven het andere te bevoorrechten. Er wordt wel gezegd dat Guardiola die eerste weken al te streng was, bijvoorbeeld toen hij Éric Abidal berispte omdat die met Thierry Henry Frans sprak in plaats van Spaans.

			Guardiola promoveerde ook Busquets en Pedro van het tweede naar het eerste elftal. Nog eens twintig spelers zouden gedurende Guardiola’s vier jaar bij de club volgen. Tijdens een bijeenkomst in St Andrews voor aanvang van het seizoen schetste hij de spelers zijn visie en legde uit hoe hij het ideaal van Cruijff in ere wilde herstellen.

			Ze begonnen het seizoen met een 4-1 zege op Wisła Kraków in een kwalificatiewedstrijd voor de Champions League. De competitie startte met een uitwedstrijd tegen het pas gepromoveerde Numancia, dat nog maar aan zijn vierde seizoen op het hoogste niveau begon; het had een jaarlijkse begroting die 26 maal zo laag was als die van Barcelona. Guardiola’s team schoot twintigmaal op doel tegenover Numancia driemaal, en raakte tweemaal het houtwerk, maar verloor met 1-0.

			Barcelona had waarschijnlijk baat gehad bij nog een wedstrijd er direct achteraan om in het ritme te komen en de twijfels te verdrijven, maar in plaats daarvan volgde er een serie interlands; tijdens die periode moest het wel voor de Copa Catalunya een uitwedstrijd op kunstgras spelen tegen Sant Andreu, een club uit de vijfde divisie die in het noorden van Barcelona huisde. Guardiola besloot de drie spelers van het eerste elftal die zich niet bij hun nationale elftal hadden gevoegd – Dani Alves, Eto’o en Sylvinho – niet mee te nemen en Barça verloor met 3-1. De paar dozijn supporters die waren meegekomen jouwden Guardiola en Laporta uit.

			Daardoor kwam er nog meer druk te staan op hun eerste thuiswedstrijd in de competitie, tegen Racing Santander. Messi, die in Peru voor Argentinië had gespeeld, bleef op de bank terwijl Barcelona opnieuw domineerde en niet won, maar met 1-1 gelijkspeelde. Guardiola werd bekropen door twijfels. Als ze in de derde competitiewedstrijd ook niet van Sporting de Gijón wonnen kon hij weleens de eerste trainer van Barcelona worden die zijn team naar de staart van de competitie leidde. Andrés Iniesta zocht hem op in zijn kantoor om hem te zeggen dat de spelers achter hem stonden en dat hij moest vasthouden aan de koers die hij had uitgezet. In El Periódico zei Cruijff dat dit ‘het beste elftal van Barcelona […] in jaren’ was. Net als in het voorgaande seizoen zocht Guardiola de éminence grise op. Cruijff zei hem vol te houden: de filosofie zou zegevieren. Barcelona versloeg Sporting met 6-1. Veel kenmerken die typerend zouden worden voor het Barça van Guardiola waren al aanwezig: Busquets stond achter in het middenveld en liet zich terugzakken tot tussen de centrale verdedigers, terwijl Eto’o steeds naar rechts bewoog en zo ruimte creëerde voor Messi om naar binnen te trekken.

			Barça won de volgende twaalf wedstrijden op rij in alle competities en verloor pas weer met 3-2 thuis van Sjachtar in de laatste groepswedstrijd voor de Champions League, toen een plaats bij de laatste zestien al verzekerd was. Die partij viel tussen een reeks competitiewedstrijden tegen Sevilla, Valencia, Real Madrid en Villarreal. Barcelona won alle vier die wedstrijden met een totaalscore van 11-1, waaronder een thuisoverwinning met 2-0 in de Clásico tegen Real, het eerste competitieduel met Juande Ramos aan het roer in plaats van Bernd Schuster. De Duitser was ontslagen nadat hij had toegegeven dat het na drie nederlagen in vier wedstrijden voor Real onmogelijk was om in Camp Nou van Barcelona te winnen.

			Het stempel van Guardiola was duidelijk: dit was een zichtbare verschuiving in stijl. ‘In de wereld van het voetbal is er maar één geheim,’ zei hij, ‘ik heb de bal of ik heb hem niet. Barcelona heeft ervoor gekozen de bal te hebben […] En als we de bal niet hebben […] moeten we hem terug zien te krijgen.’

			De methode was gebaseerd op technische virtuositeit, waarbij de tegenstander niet met fysieke kracht of op snelheid moet worden overweldigd, maar afgetroefd door hem uit positie te lokken en het idee te geven dat hij de kans heeft om te tackelen of een interceptie te maken. Zo merkte Wayne Rooney na de finale van de Champions League in 2011 op dat Xavi wachtte tot een tegenstander vlakbij was alvorens te passen, waardoor hij hem maximaal uit zijn spel haalde.

			Er was aandacht voor de kleinste details. ‘Het ging vaak over de filosofie, maar ook over kleine dingen – hoe we tegen deze tegenstander ruimte konden maken, waar we een overwicht konden creëren,’ zei Eiður Guðjohnsen, die beschreef dat hij bij het aantreden van Guardiola hetzelfde gevoel had gehad als onder Mourinho bij Chelsea, het gevoel dat succes nu onvermijdelijk was. ‘Het draait allemaal om overwicht creëren over het hele veld – bewegen op zo’n manier dat de man aan de bal vrijheid krijgt, de backs zo ver mogelijk op laten komen, de spelers zo rond de man aan de bal laten bewegen dat het ons op een bepaalde plek op het veld op een bepaald moment een man meer geeft.’

			Die aanpak is overigens niet hetzelfde als aanvallen ten koste van alles. Pressie staat centraal in Guardiola’s visie. Op een trainersconferentie in 2009 was de titel van zijn lezing ‘Heroveren van balbezit’. Zijn eerste training bij Barça draaide om het heroveren van de bal. Hij had die vroege nederlaag tegen Numancia zelfs geweten aan het feit dat zijn spelers onvoldoende druk zetten. ‘Je bent de beste speler ter wereld met de bal,’ zei hij tegen Messi. ‘Je moet de beste worden zonder bal.’ Aanvallers die met het heroveren van de bal konden beginnen, dat was van cruciaal belang. ‘Onze verdedigers zijn onze aanvallers,’ legde Dani Alves uit.******** ‘Druk is de sleutel […] Hoe dichter we bij het doel van de tegenstander zijn als we de bal veroveren, hoe gemakkelijker het is om te scoren. Je hoeft minder afstand af te leggen, minder spelers te passeren en meestal is de tegenpartij uit positie.’

			Een speler was nooit kwetsbaarder dan wanneer hij net de bal had veroverd, redeneerde Guardiola. Hij had dan net veel energie gebruikt om een tackle of een interceptie te maken, was misschien uit balans en had door zijn focus op de bal waarschijnlijk geen overzicht meer waar alle anderen op het veld stonden. Het kostte hem een seconde of twee om te resetten, om te bedenken waar hij de bal heen zou gaan spelen. Dat betekende dat druk het beste werkte als die snel werd gezet, wat dan weer betekende dat de speler die net de bal was kwijtgeraakt daar de leiding in nam. Maar als de bal niet snel werd heroverd, moest Barça het pressievoetbal loslaten en zich hergroeperen in een verdedigende formatie; de bal werd dan aan de tegenstander gelaten, die werd uitgedaagd om zich een weg te passen door een opgestelde verdediging. De sleutel was coördinatie.

			‘Als we aanvallen,’ zei Guardiola, ‘is het de bedoeling om steeds je positie te houden, altijd op de plaats te zijn waar je moet zijn. Er is dynamiek, beweeglijkheid, maar de positie moet altijd door iemand worden ingevuld. Zodat het als we dan balverlies lijden voor de tegenstander moeilijk is ons op de counter uit te spelen – als we in formatie aanvallen en we lijden balverlies, is het gemakkelijker om de tegenstander die dan de bal heeft op te jagen.’ Dat is misschien wel de essentie van het juego de posición, en Guardiola klinkt daarin niet zozeer als Cruijff als wel als Van Gaal, die hij altijd als een grote invloed heeft erkend.

			Het erkennen van die invloed doet echter niets af aan het radicalisme van wat Guardiola deed. Hij ging uit van wat vooraf was gegaan en ontwikkelde het verder, verlegde grenzen. Daarin werd hij geholpen door een verandering in zijn omgeving. Zijn somberheid tijdens zijn gesprek met Gabriele Marcotti in Qatar was niet misplaatst geweest: spelers zoals hij wáren ook echt uit de tijd aan het raken. Maar tegen de tijd dat hij trainer werd van Barcelona was het spel veranderd. Scheidsrechters traden steeds strenger op tegen de tackle van achteren, wat het moeilijker maakte creatieve spelers te intimideren, terwijl de buitenspelregel op belangrijke punten was aangepast. Dat was een doorgaand proces dat was ingezet na het wereldkampioenschap van 1990 en een veel grotere impact had dan wellicht oorspronkelijk de bedoeling was geweest. Eerst werd bepaald dat spelers die op één lijn stonden met de op een na laatste verdediger niet buitenspel stonden, vervolgens werd een nieuwe interpretatie gegeven aan wat ‘zich in het spel mengen’ inhield, waardoor het voor teams onmogelijk werd één lijn aan te houden en straffeloos naar voren te stappen in het vertrouwen dat de speler achter hen toch buitenspel zou worden gegeven. Dat betekende dat defensies dieper gingen spelen – het aantal buitenspelgevallen per wedstrijd halveerde in het decennium van 1997 tot 2007 in de belangrijkste Europese competities – wat op zijn beurt de effectieve speelruimte vergrootte, omdat de ruimte tussen de achterlijnen van de twee verdedigingslinies van ongeveer 35 meter toenam tot zowat 60 meter. En dat betekende weer dat er meer ruimte was waarin technische spelers konden opereren. Paradoxaal genoeg werd het combinatievoetbal van Barça gefaciliteerd door een ontwikkeling die hun pressiespel moeilijker uitvoerbaar maakte.

			In Guardiola’s eerste seizoen ontwikkelde Barcelona de gewoonte om wedstrijden te winnen die verloren leken: een late winnende treffer tegen Betis nadat ze een 2-0 voorsprong hadden verspeeld, winst tegen Espanyol na een 1-0 achterstand dankzij een late vrije trap van Messi en, de meest onwaarschijnlijke, een 2-1 uitzege tegen Sjachtar na een 1-0 achterstand met nog 7 minuten op de klok. Ze straalden een energiek zelfvertrouwen uit, geworteld in een hechte teamgeest. Dat was deels het natuurlijke gevolg van het feit dat zoveel spelers samen in de jeugdelftallen waren opgegroeid, maar ook iets wat Guardiola stimuleerde: de dag vóór een uitwedstrijd tegen Basel in de Champions League liet hij de hele ploeg naar Pamplona reizen voor de begrafenis van de vader van keepers­trainer Juan Carlos Unzué. De boodschap was duidelijk: het was samen uit, samen thuis. ‘Er is nu orde en discipline,’ zei Xavi. ‘Het is allen voor één; er is weer solidariteit. Pep heeft de orde hersteld.’

			Tegen de tijd dat Barça vier wedstrijden voor het einde van de competitie tegen Real Madrid speelde, stond het met vier punten voorsprong aan kop en had het de halve finales van de Champions League bereikt na een 4-0 thuisoverwinning op Bayern München in de eerste wedstrijd van de kwartfinale. Barça had de Clásico in Camp Nou met 2-0 gewonnen, maar sindsdien was Real in vorm gekomen en had uit de voorgaande achttien duels 52 punten gehaald – en Barcelona was net op een gelijkspel gehouden door Valencia, en ook thuis door Chelsea in de eerste wedstrijd van de halve finale van de Champions League. Barça wist dat het reëel gesproken landskampioen zou worden als het niet verloor in het Bernabéu-stadion. Maar op een gelijkspel mikken is niets voor Guardiola en dat zijn team in het voorgaande seizoen een erehaag voor Real had moeten vormen en met 4-1 had verloren in een duel waarin Xavi van het veld werd gestuurd, riep om revanche.

			Guardiola besloot Messi in te zetten als valse negen, met de redenatie dat als die zich terug liet zakken naar Xavi en Iniesta op het middenveld, ze rond Reals beide verdedigende middenvelders Fernando Gago en Lassana Diarra zouden dansen. Gonzalo Higuaín zette Madrid op voorsprong, maar Henry maakte gelijk en vervolgens kopte Puyol een vrije trap van Xavi binnen nadat hij, om de verdediging af te leiden, zogenaamd naar de zijlijn was gelopen voor behandeling. Messi vervulde echter de sleutelrol. Fabio Cannavaro en Christoph Metzelder zaten gevangen in het klassieke dilemma van de centrale verdediger tegen de diepgaande spits: volg hem en er komt ruimte vrij voor Henry en Eto’o om in te duiken, laat hem gaan en hij kan de wedstrijd beslissen. Barça miste vier een-op-eenkansen maar won desondanks met 6-2. Piqué maakte het laatste doelpunt en het feit dat een centrale verdediger bij de counter naar voren stormt als zijn team al met 5-2 voorstaat is een mooie afspiegeling van de geest waarin Guardiola het spel gespeeld wilde zien. El Mundo Deportivo noemde het ‘de beste prestatie die Barcelona ooit heeft geleverd’, en op Canal+ beschreef Michael Robinson Barcelona als ‘het beste team dat ik ooit heb gezien’.

			Vier dagen later vertrok Barça naar Stamford Bridge voor de tweede wedstrijd van de halve finale van de Champions League, na een 0-0 gelijkspel in het eerste duel. Die brilstand in Camp Nou, die een einde maakte aan een reeks van 51 opeenvolgende wedstrijden waarin Barcelona had gescoord, riep voor de eerste keer sinds het begin van het seizoen twijfels op over Guardiola’s team. Guus Hiddink koos voor een extreem defensieve aanpak, zozeer zelfs dat keeper Petr Čech die avond meer passes gaf dan alle andere Chelsea-spelers. Michael Ballack had uitzonderlijk veel geluk dat hij niet van het veld werd gestuurd voor een overtreding tegen de doorgebroken Iniesta, met name omdat hij al eerder was geboekt, maar hoewel de protesten over dit incident begrijpelijk waren, zat de toon waarop de spelers van Barcelona reageerden veel mensen niet lekker. ‘We weten wel dat scheidsrechters in de Europese competitie meer toelaten dan in de Spaanse,’ zei Iniesta, ‘maar dat is nog wat anders dan teams gewoon laten doen wat ze willen – en dat is wat er gebeurde.’

			Het klonk allemaal een beetje verongelijkt: een team dat gewend was zijn zin te krijgen en jammerde dat een tegenstander voor een fysieke aanpak had gekozen. ‘De scheidsrechter was heel slecht,’ zei Xavi. ‘Al dat gepraat over fair play – het is jammer dat ze dat op het veld niet in de praktijk brengen. Van Chelseas kant kwam er helemaal geen fair play. Wij speelden voetbal; zij speelden helemaal niets.’

			Op Stamford Bridge scoorde Iniesta in de laatste minuut en neutraliseerde daarmee Michael Essiens treffer van de 9de minuut, zodat Barça op basis van uit gescoorde doelpunten doorging. Die avond ging het echter om veel meer dan het resultaat. Chelsea-­supporters herinneren zich die partij nu als een schande, de avond waarop hun door de Noorse arbiter Tom Henning Øvrebø vier strafschoppen werden onthouden. De minder stabiele fractie van de anti-Barcelonalobby heeft die wedstrijd ook aangegrepen als bewijs van een complot ten gunste van Barcelona. Dat is natuurlijk onzin, tenzij we in alle ernst moeten geloven dat de wel heel strenge rode kaart die Abidal kreeg na een schermutseling met Nicolas Anelka toen beiden achter een pass van Didier Drogba aan gingen, deel uitmaakte van een uiterst vernuftig gecamoufleerd plan. De back heeft de hiel van de aanvaller vast wel geraakt, al is het moeilijk met zekerheid vast te stellen, maar het was erg vergezocht om het incident te interpreteren als een opzettelijke poging om een doelkans te verhinderen. Øvrebø had beslist genoeg reden tot twijfel om Abidal niet van het veld te sturen als hij Barcelona had willen bevoordelen. En zelfs als je die beslissing als dekmantel beschouwt, bij welk complot zou je tot de blessuretijd wachten en erop vertrouwen dat Barcelona de wedstrijd wel zal beslissen door Iniesta vanaf twintig meter in de bovenhoek te laten schieten?

			En neem de vier appels voor penalty’s. De worsteling van Dani Alves met Malouda vond plaats buiten het strafschopgebied en Øvrebø gaf dan ook een vrije schop. Misschien zou je kunnen tegenwerpen dat de overtreding doorging in het strafschopgebied, maar of dat zo is en of Øvrebø niet al had gefloten is allerminst duidelijk. Vervolgens trok Abidal in het strafschopgebied aan Drogba’s shirt, maar dat was maar even en Øvrebø kon het niet goed zien omdat de back in de weg stond: waarschijnlijk was het een penalty, maar het is goed te verklaren waarom die niet werd gegeven. Piqués handsbal was duidelijk, ook al stond hij wel heel dicht bij Anelka toen de bal tegen hem aan werd geschoten, maar ook hier werd Øvrebø’s zicht waarschijnlijk belemmerd door het lichaam van de verdediger. De handsbal van Eto’o was een veel minder duidelijk geval: zijn arm was wel geheven, in een onnatuurlijke houding, maar de bal kwam eerst tegen zijn bovenste ribben en kaatste daarna pas omhoog. Het is heel begrijpelijk dat Øvrebø niet goed had gezien waar de bal de Kameroener het eerst raakte of de overtreding als onopzettelijk beoordeelde vanwege het wegstuiten. Elk van de vier penalty’s had kunnen worden gegeven. Maar alleen de handsbal van Piqué was een duidelijk geval, en zelfs daarbij is het te begrijpen dat Øvrebø het appel niet honoreerde. Øvrebø had een moeilijke avond, maar zijn optreden was niet eens echt slecht, laat staan corrupt.

			In AS citeerde Alfredo Relaño de heilige Theresa van Avila met de observatie dat ‘God recht schrijft met kromme zinnen’. Ramón Besa bezag in El País de wedstrijd ook al in quasireligieuze termen: ‘Soms,’ schreef hij, ‘is voetbal grootmoedig tegenover de deugdzamen en wreed tegenover de boosaardigen; soms komt er verlossing.’ In het algemeen was het echter een wedstrijd die de Spaanse journalistiek van haar meest bekrompen kant liet zien. Op de achterpagina van AS stond een cartoon waarop een jongen zijn moeder om een Barcelona-shirt vraagt. ‘Welk?’ vraagt ze. ‘Keeper, thuisshirt of scheids?’

			In de halve finale was uit weinig gebleken hoe goed Barcelona wel of niet was en velen verwachtten dat het in de finale in Rome door het veel ervarener Manchester United overlopen zou worden, zeker gezien het wat provisorische karakter van de verdediging: nu Abidal en Dani Alves waren geschorst en Márquez geblesseerd was, stelde Guardiola Sylvinho linksachter op, met Puyol op rechts en Piqué en Touré in het centrum.

			Voor de aftrap liet Guardiola de spelers een video zien die hij had laten maken, een montage van clips waarop je ze in actie ziet op de muziek uit Gladiator. Dat klinkt misschien te zoetjes, maar degenen die erbij waren beweren stellig dat het heel ontroerend was – misschien wel te ontroerend. In de eerste 10 minuten domineerde United vrijwel volledig en Cristiano Ronaldo dwong Víctor Valdés tot een moeizame redding met een vrije trap die vlak voor hem opstuiterde. Alle voorspellingen dat United Barça fysiek zou overweldigen leken uit te komen, maar Guardiola’s spelers hielden zich aan de blauwdruk. Eto’o en Messi ruilden zoals gepland van positie zodat de Argentijn optrad als een valse negen en de Kameroener naar rechts opschoof. Bijna meteen stormde Iniesta in de counter naar voren en passte de bal naar Eto’o, die naar binnen draaide, Nemanja Vidić uitspeelde en de bal achter Edwin van der Sar schoot.

			Wat volgde was opmerkelijk, een demonstratie van de impact op tegenstanders van Guardiola’s methode. United raakte tot Alex Fergusons woede zo ontmoedigd door het vergeefs najagen van de bal dat zijn spelers niet langer druk zetten en als ze de bal hadden niet wisten wat ze ermee aan moesten, verlamd door zowel Barça’s pressievoetbal als het besef wat de gevolgen van balverlies zouden zijn. Ferguson moest iets doen en bracht in de 65ste minuut Dimitar Berbatov in voor Park Ji-Sung, maar dat bevestigde de dominantie van Barcelona op het middenveld alleen maar. Uiteindelijk werd Patrice Evra van de bal gezet, waarna Xavi voorzette op Messi, die Barcelona’s overwinning bezegelde met een zeldzame kopbal. ‘Barcelona,’ schreef Relaño, ‘heeft laten zien dat perfectie mogelijk is. Tegen hun uitmuntende voetbal is geen kruid gewassen.’

			Drie jaar nadat Rijkaards elftal in Parijs had gezegevierd, had Barça zijn derde Champions League. En belangrijker nog, het had een ideologisch punt gemaakt: Guardiola’s methode, Cruijffs methode, had niet alleen nog steeds een plaats in het spel maar kon een elftal verheffen tot dominantie in Europa.

			
				
					********	In een interview met Sid Lowe in The Guardian.

				

				
					********	Tegen Sid Lowe in nummer 1 van The Blizzard.

				

				
					********	Voor meer hierover, zie mijn boek Angels with Dirty Faces.

				

				
					********	Al leidde hij ook in 2004 Argentinië naar olympisch goud.

				

				
					********	In een interview met Sid Lowe in The Guardian.
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			ERUPTIE

			
				
				

			

			Bij het laatste fluitsignaal sprong José Mourinho op van de bank, beende over de zijlijn en rende met opgeheven armen en opgestoken wijsvinger over het veld, zijn mond wijd open in een schreeuw van emotionele ontlading. Hij liep enigszins achterover gebogen, alsof hij zijn borst opzette om de aandacht op zich te vestigen. Hij leek niet zozeer een trainer die opgetogen is over een goed uitgevoerd spelplan als wel een gloriërende aanvaller die het winnende doelpunt heeft gescoord. Hij schudde niemand de hand, ging niet naar zijn spelers toe maar rende naar het vak in de hoek van Camp Nou waar de supporters van Inter zaten. Víctor Valdés probeerde om redenen die hij zelf het beste zal weten Mourinho de pas af te snijden. Er was een korte schermutseling totdat Mourinho hem afschudde en met beide armen omhoog, beide wijsvingers uitgestoken, de felicitaties van zijn spelers en de toejuichingen van de supporters in zich opzoog. Dit was zijn triomf, zo maakte hij duidelijk aan iedereen die er nog aan mocht twijfelen.

			Zijn Inter had zojuist met 1-0 verloren van Barcelona en zich met een totaalscore van 3-2 geplaatst voor de finale van de Champions League van 2010. Maar het was niet enkel een overwinning in de halve finale van de Champions League. Het was zelfs niet eens een overwinning tegen alle verwachtingen in, na meer dan een uur met een man minder spelen tegen de Europese kampioen. Het was een overwinning voor Mourinho en zijn stijl, een overwinning op Barcelona, Guardiola en hun filosofie; zijn Nemesis was neergehaald in zijn eigen kathedraal. Beter nog: terwijl Sulley Muntari en de andere spelers van Inter met hun trainer meefeestten, draaide Barça de sprinklers open. Volgens Mourinho zelf had hij niet alleen de beperkingen van hun speelwijze aangetoond, hij had de schijnheiligheid van hun zelfbeeld van més que un club blootgelegd. Het was, zo stelde hij, ‘de mooiste nederlaag van mijn leven’. Hij had zijn vizier bewust op Barça’s halo gericht en die weggeslagen.

			◆

			Mourinho’s periode bij Inter was succesvol maar bloedig. Toen hij in 2008 werd gepresenteerd als opvolger van Roberto Mancini, die drie achtereenvolgende scudetti had gewonnen (de eerste nadat Juventus de titel was ontnomen in het calciopoli-schandaal), sloeg Mourinho een nederiger toon aan dan toen hij bij Chelsea was aangesteld. Hij was niet speciaal, zei hij, hij was normaal. ‘Ik verander niet,’ zei hij, ‘ik ben dezelfde persoon die ik altijd was.’

			Italië kwam er al snel achter wat dat betekende. Inter begon het seizoen met een gelijkspel en drie overwinningen, maar verloor vervolgens van AC Milan, waarna Mourinho teruggreep op een klassieke afleidingsmanoeuvre: hij bekritiseerde de media en lanceerde een onuitgelokte persoonlijke aanval op de trainer die hem bij Chelsea was voorgegaan en op dat moment de leiding had bij Juventus, Claudio Ranieri. Hij sprak niet eens behoorlijk Engels, schimpte Mourinho, en voegde daaraan toe dat hij zelf vijf uur per dag bezig was geweest met het oppoetsen van zijn Italiaans voordat hij bij Inter het roer overnam.

			Over het algemeen ging dat eerste seizoen echter goed. Net als bij Porto en Chelsea was Mourinho enorm populair bij een kern van spelers, die zijn focus op trainen met de bal en zijn weerzin tegen fitnessoefeningen en hardlopen om uithoudingsvermogen te kweken waardeerden. ‘Het geheim,’ zei hij bij zijn eerste training, ‘is nadenken. Van denken word je sterker. Jullie zullen nadenken over de schema’s die ik jullie geef; je zult nadenken tijdens het spelen. Een speler die niet nadenkt kan niet voetballen.’ Op voorwaarde natuurlijk dat ze zo dachten als hij wilde.

			Die focus op nadenken betekende echter niet dat Mourinho’s voetbal ingewikkeld was. Integendeel, hij hield zijn instructies zo simpel mogelijk. ‘Als trainer,’ schreef Javier Zanetti in zijn autobiografie, ‘leest hij de wedstrijden op een eenvoudige en ongecompliceerde manier. De enorme hoeveelheid studie en data waar hij op de computer doorheen ploegt wordt gedistilleerd tot een paar regels analyse.’

			Roma werd met 4-0 verslagen en in november was er de indrukwekkende 1-0 thuisoverwinning op Juventus waarmee Inters positie aan kop werd geconsolideerd. ‘Je zag Juve niet,’ zei Mourinho, ‘maar alleen omdat wij zo goed waren.’ Verrassend genoeg had hij voor die wedstrijd Adriano weer opgeroepen, en hij liet hem samen met Ibrahimović in de aanval spelen in een 4-3-1-2-opstelling. ‘Ik had een beest nodig om het op te nemen tegen [de verdedigers van Juve, Giorgio] Chiellini en [Nicola] Legrottaglie,’ legde Mourinho uit. Dat was zeker geen cruijffiaanse aanpak, maar het was wel Mourinho op zijn best: een specifieke tactiek bedenken voor een specifieke wedstrijd, en met succes. Het was de rush van Adriano geweest die twee verdedigers uit hun positie had gehaald en ruimte had gecreëerd voor Ibrahimović en de maker van het doelpunt Sulley Muntari. Er was duidelijk al een hechte teamgeest gevormd, het soort saamhorigheid en honger naar succes dat een team hoog boven zichzelf kan doen uitstijgen. De Argentijnse middenvelder Esteban Cambiasso, die tot een grote steunpilaar van Mourinho zou uitgroeien, had fantastisch gespeeld, ook al was hij de hele nacht op geweest omdat zijn vrouw moest bevallen.

			Er waren de bekende klachten over de scheidsrechters, maar de titel werd medio mei binnengehaald toen Milan, het enige team dat Inter nog kon inhalen, met 2-1 van Udinese verloor. Mourinho liet zijn spelers die avond feestvieren, maar desondanks wisten ze de dag daarop Siena met 3-0 te verslaan. Ibrahimović leek in de tweede helft vervangen te willen worden, maar Mourinho handhaafde hem en hij scoorde. Met nog eens drie goals in de twee resterende wedstrijden werd Ibrahimović dat seizoen met één doelpunt verschil topscorer van de Serie A – een bevestiging dat Mourinho zijn spelers af en toe beter leek te kennen dan zij zichzelf. ‘Als ik naar hem kijk,’ zei Mourinho, ‘zie ik mezelf – iemand met dezelfde winnaarsmentaliteit.’

			Hoewel de titel met nog drie wedstrijden te gaan binnen was, viel het seizoen wellicht toch een beetje tegen. Inter was in de Champions League in de achtste finale met een totaalstand van 2-0 uitgeschakeld door Manchester United, en er was niet één Italiaanse club doorgedrongen tot de kwartfinales, zodat er met recht vraagtekens gezet konden worden bij de kwaliteit van de Serie A. De Bundesliga liep snel in op de UEFA-coëfficiëntenlijst en zou waarschijnlijk de vierde kwalificatieplaats in de Champions ­League overnemen van de Italiaanse competitie, en nu Ibrahimović en Kaká ook nog naar Spanje vertrokken werd het een zomer van introspectie. De twijfels over de kwaliteit waren zo groot dat de Gazzetta dello Sport het seizoen 2009-2010 het ‘Jaar Nul’ doopte voor de Serie A.

			Eén ster kwam echter tegen de stroom in. Wesley Sneijder verliet Real Madrid om bij Inter te gaan spelen, landde op vrijdag in Milaan en had twee dagen later, in het tweede weekend van het seizoen, een belangrijk aandeel in de 4-0 overwinning in de Milanese derby. Een 3-1 zege op Napoli in de vijfde wedstrijd bracht Inter aan de top en daar bleef het, ondanks nederlagen tegen Sampdoria en Juventus.

			Voor Zanetti werd pas in de uitwedstrijd tegen Dynamo Kiev in de Champions League echt duidelijk van welk kaliber Mourinho was als coach. Inter had de eerste drie wedstrijden in de groep gelijkgespeeld – en had al acht wedstrijden in Europa niet gewonnen – toen het naar Oekraïne afreisde. Ze kwamen op achterstand door een goal van Andrij Sjevtsjenko, en bij de rust leek er opnieuw een vroege uitschakeling ophanden te zijn. Mourinho haalde Cambiasso en Cristian Chivu naar de kant, verving hen door Thiago Motta en Mario Balotelli en zei tegen Balotelli en Eto’o dat ze verder naar buiten moesten spelen om door het midden ruimte te creëren voor Diego Milito en Wesley Sneijder. Inter bleef zoeken, zonder succes, tot Mourinho met nog 11 minuten te spelen Walter Samuel door Muntari verving, een extra middenvelder voor een verdediger, zodat Sneijder dichter bij Milito kon spelen. Met nog 4 minuten op de klok scoorde Milito de gelijkmaker, en met nog 2 minuten te gaan maakte Sneijder de winnende treffer. Mourinho had de druk geleidelijk opgevoerd met handhaving van het basisplan, en was daar uiteindelijk voor beloond. Na een nederlaag in Barcelona werd een plaats in de volgende ronde veiliggesteld met een zege op Rubin Kazan.

			Maar het liep allemaal niet zo gladjes als de resultaten suggereerden. Mourinho ging regelmatig tekeer over scheidsrechters en de media, en ontplofte ten slotte in januari na de tweede Milanese derby van het seizoen. Diego Milito zette Inter na 10 minuten op voorsprong, maar 17 minuten later werd Sneijder van het veld gestuurd omdat hij sarcastisch voor scheidsrechter Gianluca Rocchi had geklapt toen die Lucio boekte voor een schwalbe (Lucio was zogenaamd door Massimo Ambrosini geraakt). Mourinho liet zijn elftal niet gewoon achteroverleunen maar handhaafde de 4-3-2-opstelling en bleef aanvallen, waarvoor hij werd beloond met een tweede goal halverwege de tweede helft van Goran Pandev. Lucio werd in blessuretijd van het veld gestuurd na een tweede gele kaart voor hands in het strafschopgebied. Ronaldinho miste de hiervoor gegeven penalty en Inter, dat ook in beide helften het houtwerk had geraakt, won met 2-0. ‘We merkten met het verstrijken van de tijd dat het geen toeval was dat de scheidsrechter Sneijder een rode kaart gaf,’ zei Mourinho. ‘Ik heb al wel door dat we de titel niet cadeau gaan krijgen. Vandaag hebben ze alles gedaan om te voorkomen dat wij zouden winnen.’

			Waarom, vroeg hij, was Leonardo Bonucci van Bari niet van het veld gestuurd tijdens de in 2-2 geëindigde wedstrijd tegen Inter de week daarvoor? Waarom bleef Milan zo gemakkelijk penalty’s krijgen? Waarom was de kwartfinalewedstrijd in de Coppa Italia van Milan uitgesteld, zodat ze een week de tijd hadden om zich op de derby voor te bereiden? Als Ronaldinho die penalty in blessuretijd had benut, hield hij vol, dan was de wedstrijd nog zeker ‘8 minuten’ doorgegaan.

			‘Ik vertrek hier met een vieze smaak in mijn mond,’ zei Mourinho. ‘Maar dit is jullie land, jullie kampioenschap. Ik ben vroeger of later weer weg en dan blijft het jullie probleem.’ De verwijzing naar de calciopoli-affaire en de manipulatie van scheidsrechters door Juventus was verhuld maar onmiskenbaar. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we deze titel hoe dan ook zullen winnen. Nu kan iedereen zijn mond houden. Deze wedstrijd was een aanfluiting.’

			Maar dit was natuurlijk gewoon een onderdeel van de methode-Mourinho. ‘Hij moet altijd een vijand hebben om aan te vallen, zodat hij zijn team kan verdedigen,’ zei Milito in een uitleg over hoe Mourinho spelers motiveerde ‘om maximaal te presteren’. Wilde hij zeggen dat Mourinho soms een vijand bedacht? ‘Zeker,’ zei hij. ‘Hij doet het met opzet. Hij gaat vooraan staan om de klappen op te vangen en het team is rustig.’

			Inter versloeg Cagliari en speelde vervolgens gelijk tegen Parma en Napoli. Juventus kreeg tegen Genoa een penalty voor een overtreding die buiten het strafschopgebied was begaan. ‘Ik steek mijn kop niet in het zand,’ zei Mourinho. ‘Ik weet dat er maar één team is met een strafschopgebied van twintig meter lang.’ Juventus stond op dat moment zevende met achttien punten achterstand.

			Walter Samuel en Iván Córdoba werden van het veld gestuurd tijdens een in 0-0 geëindigde wedstrijd tegen Sampdoria, voor Mourinho aanleiding om voor de televisiecamera’s zijn handen omhoog te steken alsof hij gehandboeid was. Hij richtte ook ‘beledigende uitdrukkingen’, zoals de Italiaanse voetbalfederatie ze achteraf omschreef, tot de scheidsrechter. Toen officials daarop dreigden wedstrijden te gaan boycotten kreeg hij voor de vierde maal in Italië een verbod om aan de zijlijn te staan, ditmaal voor drie wedstrijden. Muntari en Cambiasso werden intussen voor twee wedstrijden geschorst, respectievelijk voor het beledigen van de wedstrijdofficials en betrokkenheid bij een ruzie in de tunnel. Mourinho weigerde uiteraard de verantwoordelijkheid hiervoor te nemen en kwam tot de slotsom dat de enige oplossing was om niet meer met de media te praten. ‘Velen hadden gehoopt dat hij wat volwassenheid en cultuur in ons voetbal zou brengen,’ schreef La Repubblica, ‘maar in plaats daarvan gaan we terug naar de Borgia’s.’

			Drie opeenvolgende gelijke spelen hadden korte metten gemaakt met het idee dat Inter op zijn sloffen kampioen ging worden. Nam Mourinho alleen maar gas terug of begon de druk hem te veel te worden? De wedstrijd na dat gelijkspel tegen Sampdoria was immers die tegen Chelsea in de achtste finales van de Champions League.

			In San Siro won Inter met 2-1. In de competitie bleven de resultaten wisselvallig: winst bij Udinese, een gelijkspel thuis tegen Genoa, verlies bij Catania. Mourinho’s terugkeer naar Stamford Bridge voor de uitwedstrijd tegen Chelsea medio maart voelde als een kantelmoment. Bij verlies was het hele seizoen naar de knoppen. Dit was een wedstrijd die Mourinho eenvoudigweg niet mocht verliezen.

			Maar hij viel aan, al hoefde hij slechts een voorsprong te verdedigen.

			Het is te simpel om Mourinho een defensieve coach te noemen. Met ‘pragmaticus’ komen we er ook niet helemaal, al gebruikt hij die term regelmatig zelf. Maar op dat moment in zijn carrière was hij pragmatisch. Hij deed wat nodig was om te winnen. Dat hij weinig gaf om aantrekkelijk voetbal of enige vorm van esthetiek en het deel van de cruijffiaanse filosofie verwierp dat voorschreef dat een team vermaak moest bieden, betekent niet dat het zijn instinct was om zich altijd terug te trekken. Eerder andersom: als het nodig was om agressief te spelen, deed hij dat. Pragmatisme is niet synoniem aan een verdedigende opstelling. Tegen Chelsea stelde hij drie aanvallers op – Pandev, Milito en Eto’o – met Sneijder erachter. Weliswaar werd het na een mooie opening een slijtageslag, maar uiteindelijk controleerde Inter wel de bal en won het met 1-0. Luigi Garlando schreef in de Gazzetta dello Sport: ‘In het voetbal komt moed niet uit het hart maar uit de voeten: als je balbezit houdt voel je je sterk […] Inter had meer balbezit dan Chelsea, dat moest aanvallen. Een revolutie.’

			Maar in de competitie bleef het ploeteren, en toen Inter eind maart met 2-1 werd geklopt door Ranieri’s Roma was de kloof tussen de twee clubs, die veertien punten was geweest toen Inter Roma in november had afgedroogd, geslonken tot één punt. Mourinho hield nog steeds vast aan zijn mediastilte, zodat hij niet precies kon uitleggen hoe het doelpunt van zijn team, dat wegens buitenspel had moeten worden afgekeurd, te rijmen viel met het nationale complot tegen hem.

			Later die week zou Inter echter in de kwartfinale van de Champions League aantreden tegen CSKA Moskou, en moest Mourinho de pers wel te woord staan, daartoe gedwongen door de regels van de UEFA. ‘Doordat ik niet over Italië of de Italiaanse competitie praat, kan ik op de bank zitten,’ legde hij uit, alsof het onredelijk was dat de Italiaanse autoriteiten in actie kwamen als hij wilde aantijgingen deed die de integriteit en het imago van de competitie ondermijnden. ‘Ik heb het erg naar mijn zin bij Inter, maar niet in het Italiaanse voetbal,’ vervolgde hij. ‘Ik houd er niet van en het houdt niet van mij.’

			Inter won beide wedstrijden tegen CSKA met 1-0, waarna de halve finale tegen Barça wachtte. Het weekend na de tweede wedstrijd werden ze door Fiorentina op 1-1 gehouden. Toen Roma vervolgens Atalanta versloeg, stond Ranieri’s team aan kop. Roma’s daaropvolgende thuisnederlaag tegen Sampdoria, waarbij hun een strafschop wegens hands werd onthouden – nog een feit dat moeilijk te rijmen viel met Mourinho’s protesten en er wellicht zelfs het resultaat van was – legde het initiatief weer bij Inter, dat met vijf opeenvolgende overwinningen in de laatste vijf wedstrijden van het seizoen naar de titel snelde.

			Na al die praat over een samenzwering werd de titel begin mei binnengehaald met een wedstrijd tegen Roma’s grote rivaal Lazio, dat eigenlijk net zo goed niet had kunnen opdagen. Eerder die dag had Bologna dankzij een goal van Federico Peluso gelijkgespeeld tegen Atalanta en daarmee Lazio’s degradatiezorgen verlicht. Het lijdt geen twijfel dat althans de supporters van Lazio het dwarsbomen van Roma’s titelaspiraties belangrijker vonden dan een zege op Inter. ‘Als jullie winnen slaan we jullie in elkaar,’ zongen de ultra’s terwijl ze een spandoek uitrolden waarop stond: ‘Loop ze niet in de weg’. Inter won met 2-0, maar de uitslag had nog veel hoger kunnen zijn zonder het heldhaftige optreden van Lazio-keeper Fernando Muslera, die speelde, zoals Garlando het in Gazzetta verwoordde, ‘als die Japanse soldaat in het bos die niet doorheeft dat de oorlog is afgelopen’.

			◆

			Guardiola’s reactie op een uitzonderlijk succesvol eerste seizoen was nog meer revolutie. Na het vertrek van Eiður Guðjohnsen, Aljaksandr Hleb en Samuel Eto’o in de zomer van 2009 was het niet simpelweg een kwestie van de machine draaiend houden. Guardiola had het jaar daarvoor al op het punt gestaan de Kameroener te dumpen, en hoewel hij over het algemeen goed speelde – en scoorde in de Champions League-finale – werd hij als een stoorzender in het team gezien. Af en toe was hij te competitief en las hij zijn teamgenoten de les omdat ze volgens hem niet alles gaven, wat problemen gaf omdat Guardiola confrontaties schuwde en nooit ingreep, zelfs als hij wist dat een speler goede redenen had om niet goed in zijn vel te zitten. Een ruzie over de laksheid waarmee Eto’o zijn strek- en rekoefeningen deed tijdens een training voor de kwartfinale van de Copa del Rey tegen Espanyol lijkt de laatste druppel te zijn geweest. Voor Eto’o plus 46 miljoen euro haalde Barça Zlatan Ibrahimović binnen. Het contracteerde ook de Oekraïense verdediger Dmitro Tsjigrinski van Sjachtar Donetsk en de Brazilianen Maxwell en Keirrison. Al snel werd duidelijk dat buitenstaanders – of althans deze buitenstaanders –niet gemakkelijk te integreren waren in het ecosysteem van Barcelona. ‘Onze spelstijl is complex,’ zei Guardiola. ‘Als er een nieuwe speler komt, vertel ik hem dat het veel tijd en hard werk kost om die te leren, maar een speler uit de cantera weet al hoe het moet.’

			Ibrahimović had gezegd dat het feit dat Barça het ‘mooiste voetbal speelde’ een belangrijke overweging was geweest bij zijn overgang, maar Guardiola, ‘met zijn grijze double-breasted maatpakken en zijn tobberige gezicht’, wist Ibrahimović op stang te jagen door hem herhaaldelijk te laten weten dat spelers van Barcelona met beide benen op de grond bleven staan en in hun club­auto naar de training kwamen, niet in een Ferrari of een Porsche. In zijn autobiografie laat Ibrahimović doorschemeren dat hij die instructie belachelijk vond: hij reed in snelle wagens omdat hij van auto’s hield, en niet omdat dat cool stond. Maar zijn autobiografie is een merkwaardig document: die werd uitbundig geprezen en was geestig en openhartig, maar ook opmerkelijk egocentrisch (als we het boek tenminste letterlijk nemen; het is niet helemaal duidelijk in hoeverre het een autobiografie is of een gefantaseerde biografie geschreven in de eerste persoon). Vrijwel nooit is iets de schuld van Ibrahimović; als mensen hem niet begrijpen is dat hun probleem, maar hij staat zelden stil bij het gezichtspunt van een ander of vraagt zich af hoe iets op een buitenstaander overkomt. Tegelijkertijd schemert er door de grootspraak een voortdurende onzekerheid: hij is een joch uit Rosengård, een arbeiderswijk in Malmö met een grote immigrantenpopulatie; hij wantrouwt blonde Zweden uit de middenklasse met ‘namen als Bosse Larsson, die aardige, beschaafde dingen zeggen’, en met al zijn zelfverzekerdheid lijkt hij voortdurend bang te zijn dat ze hem uitlachen. (Het is misschien niet verrassend dat hij later zo goed kon opschieten met Mourinho, ook zo’n zelfbenoemde rebel, zij het met een heel andere achtergrond.) De implicatie is dat hij denkt dat Guardiola, geboren in een arbeidersgezin in Santpedor maar inmiddels volledig opgenomen in het establishment van Barcelona, in die liefde voor snelle auto’s het getto meende te zien en hem waarschuwde dat deel van hem buiten de club te laten.

			Dat wil niet zeggen dat het verhaal van Ibrahimović nergens op gebaseerd is. Er zit beslist enige waarheid in zijn observatie dat Guardiola er door Ronaldinho, Deco en Eto’o van de hand te doen voor zorgde dat ‘alle grote persoonlijkheden werden weggejaagd’. Of je dat slecht vindt hangt waarschijnlijk af van de vraag of je zelf een grote persoonlijkheid bent. Guardiola’s opmerking over auto’s bevestigde de reeds bestaande indruk bij Ibrahimović dat Barcelona ‘een beetje een school was […] de beste voetballers ter wereld bogen als knipmessen […] net schoolkinderen.’ En misschien is dat ook rake kritiek: Barcelona had in die tijd iets van een instituut dat zich afsloot voor buitenstaanders. Er was iets onrustbarend automatisch aan hun speelwijze, alsof ze geen individuen waren maar op de een of andere manier in een groter geheel waren opgenomen. Daardoor konden ze zo snel passen en bewegen, maar het was ook de reden dat hun spel sommige waarnemers koud liet.

			Systemen waren aan Ibrahimović niet besteed. Hij had geen hoge pet op van mensen die over voetbal theoretiseerden – Van Gaal deed hij af als een ‘pompeuze lul’ en Guardiola noemde hij ‘de filosoof’; hij reageerde het best op harde mannen die hem zichzelf lieten zijn. Hij kwam pas echt tot bloei bij Juventus, waar Fabio Capello hem bezwoer dat hij ‘Ajax wel uit [zijn] lijf zou beuken […] ik wil die Hollandse stijl niet. Tiktakken, een-tweetjes, verzorgd, technisch spel […]. Ik doe het liever zonder die dingen. Ik wil doelpunten.’

			Die houding roept meteen de vraag op: als Ibrahimović opbloeide nadat Ajax uit hem was gebeukt, waarom waren er dan mensen die dachten dat hij goed bij Barcelona zou passen, ook al bracht hij daar wel een meer fysieke aanvalsoptie? En wat verwachtte Ibrahimović eigenlijk? Het was absurd als hij het over de schoonheid van het voetbal van Barcelona had, als hij er een onderdeel van wilde zijn, dat hij vervolgens weigerde de offers te aanvaarden die assimilatie in dat systeem nu eenmaal vroeg. ‘Ibra was een heel goede speler,’ zei Hristo Stoitsjkov, nog zo’n groot ego met een onstuimige persoonlijkheid, maar wel iemand die in het Barcelona van Cruijff goed gedijde. ‘Maar hij kwam en wilde de nummer één zijn en vergat daarbij dat Messi er al was. Dat is het grote probleem. Villa speelde voor het team, Eto’o ook: zoveel druk op de verdedigers, hij activeert andere spelers. Hij laat ze rennen. Hij activeert: ik ga, jij moet mee. Ibra is anders.’

			Met Kerstmis dat jaar kreeg Ibrahimović een boete van de club omdat hij tijdens een vakantie in zijn vaderland Zweden op een sneeuwmobiel had gereden. Hij speelde dat uit vanwege de symboliek: het kleinzielige Barcelona-establishment dat hem beknotte in de vrijheid die hij nodig had, maar het is een feit dat het een zinloze daad van ongehoorzaamheid was; de meeste spelers op een bepaald niveau hebben een clausule in hun contract dat ze zich niet mogen inlaten met activiteiten waarbij ze letsel kunnen oplopen.

			Maar hoeveel spanningen er op de achtergrond ook speelden, Barça’s resultaten bleven uitzonderlijk goed. Hoewel ze in de achtste finale van de Copa del Rey op uitdoelpunten werden uitgeschakeld door Sevilla, leden ze in de competitie geen nederlaag totdat ze op Valentijnsdag, in hun 22ste wedstrijd, werden geklopt door Atlético.

			Ze wonnen ook de wereldbeker voor clubs, met een gelijkmaker van Pedro in de laatste minuut van de finale tegen het Argentijnse Estudiantes en een winnende goal van Messi in de verlenging. Voorafgaand aan de wedstrijd had Guardiola een melodramatische toon aangeslagen, alsof hij besefte dat het gigantische succes van zijn team, dat elke competitie won waar het aan deelnam en dat met een spelstijl die herdefinieerde wat mogelijk was met balbezit, waarschijnlijk nooit meer herhaald zou worden. ‘De toekomst ziet er somber uit,’ zei hij, ‘want wat we tot dusver hebben gepresteerd valt nooit meer te verbeteren.’

			Aan de zijlijn stond Guardiola te snikken, schijnbaar overweldigd. Ibrahimović kwam hem omhelzen en fluisterde iets in zijn oor, en zoals Graham Hunter in zijn boek Barça beschrijft, had Guardiola’s reactie iets heel vreemds, iets heel abrupts. Wat er nu precies werd gezegd is niet bekend, maar het lijkt redelijk om je af te vragen of een botte opmerking van de Zweed op dat moment Guardiola tegen hem ingenomen heeft.

			In de Champions League vond de eerste ontmoeting tussen Guardiola en Mourinho als coaches plaats, de messias van het post-cruijffianisme tegen de gevallen engel. Barça ging naar San Siro voor zijn eerste duel in de groepsfase en speelde ondanks een overwicht met 0-0 gelijk. In Camp Nou won Barça met 2-0, met zowel Ibrahimović als Messi op de bank. De supporters van Barça beschimpten Mourinho de hele wedstrijd lang, riepen hem op om ‘naar het theater te gaan’, een toespeling op zijn klachten over het ‘acteren’ van Messi toen hij trainer van Chelsea was. ‘Soeverein Barcelona verplettert onmachtig Inter’ luidde de kop van The Guardian. Maar beide teams gingen door.

			Ibrahimović beweert dat hij bij Barça geprobeerd heeft zich aan te passen, zich te gedragen. Tot februari ging alles nog betrekkelijk goed. Hij scoorde vijftien doelpunten maar ging zich steeds meer vervelen. Toen werd Messi, die tot dan toe op rechts had gespeeld, naar het centrum verplaatst, achter Ibrahimović. Volgens Ibrahimović was dat Messi’s besluit: ‘Guardiola offerde me op.’ Hij was niet de enige aanvaller die zich ergerde aan de manier waarop Guardiola soms toegaf aan Messi – de enige die wellicht groter was dan het systeem – noch de enige aanvaller, van Barcelona dan wel Argentinië, die er moeite mee had om zijn eigen talent in dienst te stellen van het genie Messi. Ibrahimović zocht Guardiola op en zei hem dat de nieuwe opstelling hem beperkte, Guardiola beloofde het op te lossen, zei hij, maar ‘naderhand kwam de koude douche’.

			Barça versloeg Stuttgart in de achtste finale van de Champions League en zou in de kwartfinale Arsenal treffen. Ibrahimović scoorde in de eerste wedstrijd in het Emirates-stadion tweemaal en bracht Barcelona op een 2-0 voorsprong. Hij werd met nog 13 minuten te spelen van het veld gehaald; Arsenal scoorde tweemaal. Ibrahimović kreeg een kuitblessure en was voor een paar weken uitgeschakeld; in die tijd sprak Guardiola geen woord met hem. Nicklas Bendtner bracht Arsenal in Camp Nou verrassend op voorsprong, maar vervolgens scoorde Messi viermaal. Hoe Ibrahimović het later in zijn boek ook probeerde te draaien, Barça kon het prima af zonder hem.

			Ibrahimović kwam tegen Espanyol van de bank en speelde de laatste 8 minuten. Dat was genoeg om zijn fitheid te bewijzen en hij werd geselecteerd voor de uitwedstrijd in de halve finale van de Champions League tegen Internazionale. Maar die krachtmeting zou over veel meer gaan dan Ibrahimović. Die twee wedstrijden zouden een tijdperk definiëren.

			◆

			Barça had er een gewoonte van gemaakt om uitwedstrijden in de Champions League niet te winnen, maar desondanks bleef het de vraag wie of wat hen van een volgende titel kon afhouden. Het antwoord daarop bleek een giftig samenspel tussen een IJslandse vulkaan en José Mourinho. Door de uitbarsting van de Eyjafjallajökull werd een aswolk uitgebraakt over heel Europa die vliegverkeer twee cruciale dagen lang onmogelijk maakte. Barcelona reisde per bus naar Milaan. ‘Die reis was een ramp,’ zei Ibrahimović. Ze deden er zestien uur over.

			Dat was niet het enige probleem. ‘Guardiola was geobsedeerd door Mourinho.’ Misschien was dat wel zo; Mourinho was in elk geval geobsedeerd door Barcelona en misschien ook wel door Guardiola. Hoe dan ook, volgens Milito lag de oorzaak van de vijandschap bij Mourinho: ‘Volgens mij wel,’ zei hij. ‘Hij is heel slim, hij weet wat hij wil.’

			Maar voor Ibrahimović deed dat er allemaal niet toe. Voor hem was Mourinho de meer charismatische, de betere coach. ‘Hij is de koning, de legeraanvoerder,’ zei Ibrahimović. ‘Maar hij bekommert zich ook om je. Hij sms’te me bij Inter de hele tijd om te vragen hoe het met me ging. Hij is het tegenovergestelde van Guardiola. Als Mourinho ergens binnenkomt, gaat het licht aan, terwijl Guardiola de gordijnen dichtdoet.’ In termen van voetbal begonnen ze ook steeds meer tegenpolen te worden.

			Zanetti zag het spel als een kwestie van verleidingen mijden en beschreef Barça als sirenes. ‘Net als bij Odysseus,’ schreef hij in zijn autobiografie, ‘moesten we hun lied enkel met de oren tot ons nemen en balbezit geen doel op zich laten worden. We moesten het op het middenveld steriel houden en dan toeslaan, terwijl de middenveldlinie de defensie afschermde.’

			Barça kwam op voorsprong toen Pedro een voorzet van Maxwell binnenschoot, maar Wesley Sneijder maakte voor rust gelijk. Mourinho was zo overtuigd dat zijn tactiek de juiste was dat hij in de rust tegen zijn team zei dat ze met 4-1 zouden winnen als ze gedisciplineerd bleven spelen. Hij had het bijna goed. Maicon stormde door op een passje van Diego Milito en zette Inter na 3 minuten in de tweede helft op voorsprong. Milito stond net buitenspel toen hij nummer drie inkopte en Dani Alves had waarschijnlijk een strafschop moeten krijgen toen hij door Sneijder werd neergelegd, zodat Barcelona kon denken dat het was benadeeld, maar tegelijkertijd had Inter meedogenloos blootgelegd hoe kwetsbaar hun verdediging was voor spelers die in hoog tempo inkwamen.

			Drie dagen later speelde Barça uit tegen Villarreal. Ibrahimović werd op de bank gelaten en kwam pas in de 83ste minuut in het veld. Hij lijkt als zondebok te zijn aangemerkt voor de nederlaag tegen Inter en al zijn frustraties kwamen naar buiten. Hij schreeuwde tegen Guardiola toen hij naar de kleedkamer liep en schopte tegen een metalen bak waarin kleren werden vervoerd. Guardiola zei niets, raapte de bak op en liep naar buiten ‘als de eerste de beste conciërge’. De volgende dag negeerde Ibrahimović eindelijk het advies over de auto waarin hij naar de training moest rijden, verscheen in zijn Ferrari en parkeerde die zo dicht mogelijk bij de deur. Guardiola, concludeerde hij, was ‘een angstig klein piekeraartje dat me niet aan durfde te kijken […] de man heeft geen natuurlijk gezag, geen echte uitstraling.’ Hij vertrok aan het einde van het seizoen, met groot verlies aan AC Milan verkocht, en Barcelona contracteerde David Villa ter vervanging.

			Voorafgaand aan de return in de halve finale gooide Mourinho met geoefende charme olie op het vuur. ‘We zijn eraan gewend dat Barcelona-spelers zich vaak laten vallen,’ zei hij. Dit was een psychologisch spelletje in het kwadraat. Zijn woorden waren niet per se gericht tot de Belgische scheidsrechter Frank de Bleeckere; ze waren bedoeld om Barcelona te ergeren, te suggereren dat er achter hun wonderschone voetbal achterbaksheid en sluwheid schuilgingen, hen hypocriet te laten lijken. En wat het voor Barça nog erger maakte, was dat aan het einde van de wedstrijd zijn gelijk was aangetoond.

			Guardiola liet nog een inspiratievideo maken. Deze was iets langer dan vier minuten en er waren verschillende sportsterren en -ploegen in te zien die vanuit een moeilijke positie een geslaagde comeback maakten. Op het laatste moment besloot hij echter van vertoning af te zien, in het besef dat zijn team toch al gevaarlijk opgefokt was.

			Uit het aanvankelijk door Mourinho ingediende wedstrijdformulier viel op te maken dat hij met dezelfde opstelling zou beginnen als in de heenwedstrijd, maar vlak voor de aftrap kreeg Pandev opeens een mysterieuze blessure en werd op links vervangen door de Roemeense back Cristian Chivu. Zoals steeds onvermijdelijk had geleken liet Inter zich ver terugzakken, en het had de druk van Barça goed weerstaan tot Thiago Motta in de 27ste minuut uit het veld werd gestuurd. Het incident heeft gaandeweg de proporties van een mythe aangenomen, alsof het een apert idiote beslissing was. Dat was het niet.

			Motta schermde de bal af voor Busquets en hief daarbij zijn rechterarm met gebogen vingers op om de middenvelder van Barcelona een duwtje te geven. Busquets stortte neer en greep naar zijn gezicht, en terwijl hij over het gras rolde deed hij zijn handen even uit elkaar om te kijken of de scheidsrechter het contact had gezien. Het was zonder twijfel schandalig zoals hij een blessure simuleerde en het is duidelijk dat Motta vanwege Busquets’ reactie uit het veld werd gestuurd. Maar hij werd wel degelijk in zijn gezicht geduwd en er is geen reden te veronderstellen dat zijn val in eerste instantie geveinsd was. Was het incident ernstig genoeg om een rode kaart te rechtvaardigen? Nee, duidelijk niet. Was het een overtreding? Mogelijk. Dit was niet gewoon een ter bescherming opgeheven arm, maar een duidelijke en bewuste poging om Busquets weg te duwen, een gebaar dat waarschijnlijk niet was bestraft als het op de borst gericht was geweest, maar het was op het hoofd gericht. En als handen zich naar gezichten bewegen is een gele kaart vaak het gevolg. Het was bijna zeker een fout van De Bleeckere om meteen rood te trekken, maar als hij hem geel had gegeven – Motta had dan ook het veld uit gemoeten want hij was al geboekt voor een overtreding tegen Dani Alves – had waarschijnlijk geen enkele neutrale toeschouwer bezwaar gemaakt. En als hij helemaal geen kaart had getrokken was het incident meteen weer vergeten. Dus Motta had pech en Busquets’ gedrag was onsportief, maar het was geen onbetwistbare schande, zoals Mourinho de wereld later voorhield.

			Aan de zijlijn toonde Mourinho zijn ‘kijk eens hoe schaamteloos dit is’-grijns. Zijn spelers zetten juist de tanden op elkaar: Inter viel terug op een 4-4-1-opstelling en deed niets anders meer dan verdedigen. Eto’o speelde uiteindelijk als hulpverdediger, Milito als middenvelder. ‘We hadden een team dat veel vertrouwen in zichzelf had, van de eerste tot de laatste minuut,’ zei Cambiasso. ‘Onder eender welke omstandigheid, maar vooral als het tegenzat. We hadden veel nationaliteiten in de kleedkamer en velen waren afgedankt door andere clubs, maar we waren heel hecht met zijn allen […] We voelden ons onoverwinnelijk, ook al waren we dat niet.’

			Inter had maar 19 procent balbezit maar hield stand, en Barcelona had moeite om kansen te creëren. Ibrahimović werd gewisseld voor Bojan, en toen werd Piqué naar voren gestuurd als noodspits. Hij was degene die uiteindelijk doorbrak, met nog 6 minuten op de klok, en als hij nog een goal had gescoord was Barcelona doorgegaan op uitdoelpunten. Het leek erop dat ze dat een minuut in blessuretijd alsnog voor elkaar hadden toen Bojan de bal in de bovenkant van het net zwiepte, maar De Bleeckere keurde het doelpunt af vanwege een handsbal van Yaya Touré in de opbouw van de aanval. De bal raakte duidelijk de arm van de Ivoriaan, maar werd er van vlakbij door Samuel tegenaan geschoten en zijn hand bevond zich voor zijn lichaam. Het was goed te verklaren dat De Bleeckere dit bestrafte, maar aan de andere kant had geen enkele neutrale toeschouwer er moeite mee gehad als hij het had laten passeren. Het grote UEFA-complot tegen Mourinho had juist op dit moment kunnen toeslaan, maar die kans werd merkwaardig genoeg niet gegrepen, net alsof het helemaal niet bestond. Het doelpunt werd afgekeurd, Inter hield stand en Mourinho maakte zijn opgetogen ren over het veld.

			Hij was begrijpelijkerwijs euforisch over de tegenstand die zijn team had geboden: het had maar vier schoten op doel toegestaan. ‘Het is een stijl gebaseerd op bloed, niet op techniek,’ zei Mourinho. ‘Als het moment aanbreekt om alles op het veld achter je te laten, dan laat je niet de techniek achter, maar het bloed. We waren een team van helden. We hebben bloed gezweet. Jammer dat ik niet mee kon spelen, want ik heb hetzelfde bloed.’ In de emoties van vlak na de wedstrijd was er een merkwaardige waarheid naar buiten geglipt, die begrijpelijkerwijs verloren ging in de algehele opwinding van de avond.

			Er was altijd zo’n gevoel geweest dat Mourinho er nooit helemaal overheen was gekomen dat hij het als speler niet had gemaakt, een gevoel, zeker in het begin van zijn carrière, dat hij wilde delen in de kameraadschap van de kleedkamer. Zijn ren over het veld met opgestoken vinger was niet de enige keer dat hij als een speler een triomf had gevierd. Er was zijn beroemde rush langs de zijlijn op Old Trafford na de zege van Porto daar, of de keer, nadat Chelsea Barcelona had verslagen op Stamford Bridge, dat hij bij John Terry op de rug was gesprongen. Nog later was er nog die sprint langs de zijlijn na de late winnende treffer van Demba Ba tegen Paris Saint-Germain, al was hij toen zo gegeneerd over zijn vreugde-uitbarsting dat hij beweerde dat hij alleen zijn spelers had aangespoord om zich te herpakken en zich beter te concentreren. Hij maakte talrijke knieslidings, probeerde herhaaldelijk zijn critici de mond te snoeren en toonde een voortdurend verlangen om zelf deel uit te maken van het wedstrijdverloop, een eigenschap die Jorge Valdano benadrukte in zijn ‘drol aan een touwtje’-artikel in Marca over de halve finale van de Champions League in 2007. Als Mourinho niet een van de spelers kon zijn, als hij voor eeuwig een gemankeerde speler bleef, dan kon hij ten minste controle uitoefenen over de spelers, een bespeler van spelers worden.

			‘Ik heb de Champions League al eens gewonnen, maar vandaag was zelfs nog beter,’ vervolgde Mourinho. ‘We hebben enorme offers gebracht. We hebben thuis gespeeld om te winnen en hier hebben we gedaan wat we konden. Zij hadden meer balbezit, maar ik heb niet tegen mijn spelers gezegd: “Geef hun de bal, wij willen hem niet.” Het is Barça dat de bal van je afpakt en niet meer teruggeeft. Als je tegen een team van deze kwaliteit een uur lang met tien man speelt, dan is dat iets historisch, iets echt ongelooflijks.’

			Na zijn persconferentie ging Mourinho naar de stadionkapel om dank te zeggen.

			◆

			In de finale kwam Mourinho tegenover een Bayern München te staan dat werd gecoacht door de man die in Camp Nou zijn baas was geweest en die na zijn vertrek bij Ajax een opmerkelijke wedergeboorte had ondergaan bij AZ: Louis van Gaal. Voor de wedstrijd leek Van Gaal vagelijk geamuseerd over de manier waarop zijn voormalige protegé zich langs Barça had weten te werken. ‘Wat Mourinho in Camp Nou deed, zou ik niet hebben gedaan,’ zei hij. ‘Ik had me niet provocerend gedragen. Zijn analyse was goed. Zelfs [toen hij bij Barcelona onder Van Gaal werkte] kon je zien dat hij het voetbal begreep. Maar hij was destijds heel bescheiden en het is prachtig om te zien hoe hij zich heeft ontwikkeld. Hij is geleidelijk aan een persoonlijkheid geworden. Hij traint om te winnen. Dat doe ik ook, maar ik kies er ook voor om goed voetbal te laten zien. Mijn manier is moeilijker.’

			Dat bleek. Bayern had 68 procent balbezit en bijna tweemaal zoveel passes als Inter, maar Inter had meer schoten op doel en maakte eigenlijk nooit de indruk te gaan verliezen nadat Milito na 35 minuten een steekpass van Sneijder had afgemaakt. De Argentijn voegde daar nog een tweede goal aan toe uit de counter met nog 20 minuten te spelen: hij omspeelde Daniel Van Buyten en bezegelde de overwinning.

			‘Je moet niet vergeten dat we een heel moeilijke speelstijl hebben gekozen […],’ zei Van Gaal. ‘Je moet tegen een ploeg als Inter in topvorm zijn als je aanvallend wilt spelen […] Verdedigen is zoveel gemakkelijker dan aanvallen.’ Het is een overbekende klacht; na een nederlaag is het heel gemakkelijk om de parameters van wat succes bepaalt te herdefiniëren door een beroep te doen op een subjectieve kwaliteit als esthetiek of ‘aanvallend voetbal’, maar het is intrigerend wat hij in feite over Mourinho zegt. Toen Mourinho voor Van Gaal werkte, werd hij vermoedelijk gestimuleerd om het ‘juiste’ soort voetbal te spelen. Hier beschuldigde Van Gaal Mourinho in feite van afvalligheid. Niet dat Mourinho daarmee zal hebben gezeten: hij had net, als derde trainer in de geschiedenis, de Europacup met twee verschillende teams gewonnen.

			Aan het einde van het seizoen was Barça echter nog steeds duidelijk de beste club van Europa, ook al had het de Copa del Rey en de Champions League verspeeld. Maar het seizoen 2009-2010 was niet zo goed geweest als 2008-2009, en binnen de club heerste het gevoel dat er tegenkrachten, niet noodzakelijkerwijs voetbalkrachten, aan het opkomen waren. ‘Soms voelen we ons geminacht,’ zei Guardiola tijdens zijn laatste persconferentie van het seizoen, een vrij duidelijke sneer naar de Madrileense pers. ‘Soms schamen we ons om titels te vieren.’

			Dat was tekenend voor de veranderende sfeer. Real Madrid had ooit gepretendeerd dat het een gentleman-club was. In de eerste galácticos-periode hadden de spelers zelfs een handboek gekregen waarin stond uitgelegd hoe ze zich hadden te gedragen. Maar er was een crisispunt bereikt. Real had al zes jaar geen wedstrijd gewonnen in de knock-outfase van de Champions League en het falen van de club werd nog onderstreept door de genialiteit van Guardiola’s Barcelona en het schrijnende gevoel dat La Masia een eindeloze stroom technisch briljante spelers produceerde die de bal voor eeuwig in bezit konden houden. Niet alleen won Real niet langer, het maakte zich ook belachelijk door miljoenen en nog eens miljoenen euro’s uit te geven aan sterspelers die keer op keer door Barcelona’s kleine maestro’s werden gepasseerd en uitgespeeld. De stijl van Barça was zo dominant dat toen Spanje die zomer wereldkampioen werd, Laporta straffeloos kon beweren dat het Barcelona’s triomf was. ‘Madrid koopt Europese voetballers van het jaar,’ zei hij. ‘Wij maken ze.’

			Barça moest worden afgestopt, op wat voor manier dan ook, en dat kon maar één ding betekenen. Alle problemen die voorzitter Florentino Pérez met Mourinho’s spelstijl mocht hebben werden terzijde geschoven. Het succes van Inter in Camp Nou had hem ervan overtuigd dat Mourinho de man was die Guardiola van de troon kon stoten. Eind mei 2010 werd hij benoemd tot coach van Real Madrid, hun elfde in negen jaar, met een contract voor vier jaar.

			Mourinho’s aanstelling bij Inter had altijd vooral een verstandshuwelijk geleken. Zijn periode daar had weliswaar de parallellen versterkt met Helenio Herrera, de hogepriester van het catenaccio, die in de jaren zestig twee Europacups had gewonnen, maar de indruk was altijd geweest dat Mourinho een terugkeer naar Engeland of Spanje op het oog had. Daar zat het geld, en daar zat de echte macht – wat het feit dat hij Champions Leagues had gewonnen met clubs van buiten de eigenlijke elite alleen maar indrukwekkender maakte.

			En, misschien nog het belangrijkste: Spanje betekende Barcelona en Guardiola. ‘Om het beste te geven is het niet per se noodzakelijk om vijanden te hebben,’ zei Mourinho. ‘Maar het helpt wél.’
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			Voor Real Madrid was José Mourinho de laatste toevlucht, een galáctico-coach voor de galáctico-spelers. De algemeen directeur van Madrid José Ángel Sánchez had contact met hem gehouden sinds de club in 2007 Pepe had gecontracteerd, evenals Mourinho een cliënt van de grote spelersmakelaar Jorge Mendes. De toenmalige voorzitter van Madrid, Ramón Calderón, had Mourinho destijds niet willen vragen; hij vond hem te voorzichtig – hij noemde hem een ‘jonge Capello’ – en voorzag dat hij de macht zou willen grijpen. Maar in 2010 ging het nog maar om één ding: Guardiola onttronen. Manuel Pellegrini had nooit de volledige steun van het bestuur gehad en toen zijn contract ten einde liep en Barcelona door Inter was verslagen, leek Mourinho de aangewezen man. Die overwinning in de halve finale in Camp Nou was voor Mourinho zelf zo’n cruciaal moment in zijn carrière geworden dat hij een levensgrote kartonnen reproductie van de foto waarop hij na het eindsignaal over het veld was gerend, met uitgestrekte arm en opgestoken wijsvinger, op zijn kantoor in Madrid liet opstellen.

			De spelstijl was slechts één aspect van een breder probleem. Er zijn uitzonderingen geweest – de bekendste is het Inter van Helenio Herrera, de grootmeester van het catenaccio – maar van oudsher lijkt het idee te heersen dat de grootste clubs moeten spelen op een manier die past bij hun status, wat wil zeggen: niet alleen om te winnen, maar stijlvol te winnen, met bravoure. Toen de kleine Russische club Krylia Sovetov eind jaren veertig als extra afscherming een extra speler achter de defensie opstelde, ging de voetbalschrijver Lev Filatov in een invloedrijk artikel in tegen de kritiek dat de club te voorzichtig was en schreef dat dat ‘het recht van de zwakke’ was. Die optie wordt de grootste clubs niet gegund; is het immers geen verspilling van hun middelen als ze niet investeren in de meest opwindende, aanvallende spelers en hen, met rede, vrij spel geven? En bovendien: welk soort spel zal de meeste neutrale toeschouwers trekken? En wat voor voetbal willen de meeste spelers spelen? Een reactieve speelstijl wordt in het voetbal alleen van een coach gepikt als hij er succes mee heeft.

			Mourinho had tot op dat moment altijd met succes de rol van underdog gespeeld. Porto had het moeten opnemen tegen de machtige clubs uit Lissabon en, nog hogerop, tegen de vermogende clubs van Europa. Chelsea mocht dan rijk zijn, toen hij er arriveerde had de club maar één landstitel gewonnen en behoorde bepaald niet tot het establishment. Inter had lang genoeg in de schaduw van AC Milan en Juventus gestaan en het Italiaanse voetbal was ver genoeg achterop geraakt bij dat in Spanje of Engeland om hem dat imago van underdog te blijven gunnen. Bij Madrid ging dat niet meer.

			In een interview met de Jornal de Notícias zei Mourinho in januari 2004 dat hij het liefst spelers had met ‘nul titels en weinig geld’. Hij wilde honger zien, spelers die iets te bewijzen hadden – ‘verschoppelingen’, zoals Cambiasso het team van Inter had genoemd. De manier waarop Mourinho spelers als Deco, Maniche, Didier Drogba, Frank Lampard, Samuel Eto’o en Wesley Sneijder wist te inspireren, begaafde spelers die hun talent niet helemaal hadden waargemaakt, toont aan hoe goed hij daarin was. Maar Madrid was de rijkste club ter wereld en zijn materiaal daar waren multimiljonairs, supersterren. Zelfs nu Madrid in de schaduw stond van het zo rijkbloeiende Barcelona zou het moeilijk, zo niet onmogelijk worden die wij-zij-mentaliteit van de underdog op te wekken die zijn beste teams tot dan toe had gedreven. Die zomer werden nog twee cliënten van Mendes gecontracteerd, Ricardo Carvalho en Ángel Di María, plus de Duitse internationals Mesut Özil en Sami Khedira, een totale uitgave van € 89 miljoen.

			Diego Torres heeft zijn biografie over Mourinho overduidelijk geschreven vanuit een kritisch gezichtspunt en met hulp van figuren in de kleedkamer die hun coach niet mochten, dus zijn oordeel moet altijd met een korreltje zout worden genomen; niettemin is het intrigerend hoe snel hij al tekenen van onraad bespeurt. Het seizoen was nog geen maand op gang toen Mourinho onthulde dat de club hem geen toestemming had gegeven om Portugal door de kwalificatiewedstrijden voor het wereldkampioenschap te leiden. Zelf vond hij blijkbaar dat hij beide banen had kunnen combineren, maar dat is heel merkwaardig. Er zijn in de geschiedenis wel incidentele voorbeelden te vinden van trainers die tegelijkertijd een clubteam en een landenteam hebben gecoacht – Leonid Sloetski heeft het een tijdje gedaan met CSKA Moskou en Rusland – maar dit gebeurde alleen in uitzonderlijke omstandigheden en nooit met een club met de statuur van Real Madrid. Dat moet Mourinho toch hebben geweten, dus wat voor spel speelde hij met die opmerking? Was het gewoon een uiting van verzet tegen de beperkingen die hij in zijn werk kreeg opgelegd en wilde hij Madrid er zelfs in dat stadium nog aan herinneren dat hij een veelgevraagd man was?

			Psychologische oorlogvoering was altijd een wezenlijk bestanddeel van Mourinho’s strategie geweest, zowel intern als naar buiten. In september zette hij tijdens een conferentie van topcoaches in Nyon zijn campagne tegen Barça in met een aanval op Guardiola. ‘Barcelona,’ zei hij, ‘probeert je wijs te maken dat ze allemaal sympathieke, aardige, vriendelijke mensen van een volmaakte wereld zijn. Ze proberen je wijs te maken dat ze geen spelers kopen, dat ze die allemaal opleiden in hun jeugdteams […] en sommige mensen geloven dat tegenwoordig.’

			Op het veld begon Mourinho vrij conventioneel met een 4-2-3-1-opstelling waarin Cristiano Ronaldo, Özil en Di María achter Gonzalo Higuaín speelden. Het seizoen ging relatief goed van start, zij het met een doelpuntloos gelijkspel uit tegen Mallorca en half september tegen Levante, de eerste aanwijzingen dat het Real moeite kostte om door een dicht bezette defensie te breken, een probleem dat herhaaldelijk zou terugkomen. Het was in de voorbereiding op het seizoen al opgedoken in een oefenwedstrijd uit tegen Alicante. Mourinho had zijn spelers gezegd dat ze in balbezit mochten improviseren en bij de rust stonden ze met 1-0 achter. Hij ging tekeer tegen hun ‘anarchie’ en de tweede helft bracht een verbetering zodat de wedstrijd met 2-2- eindigde, maar het probleem was niet opgelost: Mourinho, zo vond men, was goed in het organiseren van de verdediging, goed in het organiseren van counters, maar niet zo goed in het organiseren van een statische belegering, een team leren hoe het een achterhoede die zich massaal diep achterin heeft ingegraven moet afbreken. Het is goed mogelijk dat dit probleem te maken had met zijn afkeer van automatismen: zonder zulke ingeslepen patronen ontbrak het zijn team nu en dan aan de snelle interactie die nodig is om zich door een dicht bezette defensie te boren.

			Levante, het laagstbetaalde elftal in de competitie, met een budget dat een zevenentwintigste was van dat van Real, werd voor Mourinho een pijnlijk struikelblok. Real Madrid had in die wedstrijd maar twee schoten op doel en Mourinho was zo gefrustreerd dat hij de linksback van Levante, Asier del Horno, die bij Chelsea voor hem had gespeeld, vanaf de zijlijn begon af te kammen met opmerkingen over zijn privéleven. En na de wedstrijd maakte hij ruzie met de jonge vleugelspeler Pedro Léon, op wiens spel volgens anderen niets aan te merken was geweest. Dat was de eerste keer dat de spelers van Madrid echt kennismaakten met de lelijke kant van Mourinho’s wil tot winnen en naar verluidt stond die sommigen een beetje tegen: Real Madrid was immers niet alleen de rijkste club in de competitie, maar ook een club die zich van oudsher had beroemd op zijn goede manieren.

			Niettemin werden alle daaropvolgende wedstrijden gewonnen en stond Madrid toen het eind november naar Camp Nou kwam met een punt voorsprong bovenaan; het was de beste seizoenstart die een coach ooit bij Madrid had beleefd. Dit was het moment waarop Madrid had gewacht, het moment waarop Mourinho moest laten zien dat hij Guardiola kon verslaan, dat zijn methode niet onderdeed voor de filosofie van Barcelona.

			Vanwege de verkiezingen in Catalonië werd de wedstrijd op maandag gespeeld, apart van alle andere wedstrijden, geïsoleerd zodat de hele wereld kon kijken. Dit was dé wedstrijd, niet gewoon een Clásico, maar een strijd van proactief tegen reactief, these tegen antithese, het beste team ter wereld tegen de coach die het zes maanden daarvoor uit het zadel had geworpen. Mourinho’s plan was te doen wat hij met Inter ook had gedaan: werken met een diep blok en proberen Barcelona te frustreren. Maar Barcelona had dat vorige seizoen gespeeld met één centrumspits, Ibrahimović; hun huidige voorhoede van Pedro, Messi en David Villa vormde een ander, veel beweeglijker gevaar. Barça stond binnen 14 minuten met 2-0 voor. Mourinho schakelde over op vroeg druk zetten en verving in de rust vervolgens Özil door Lassana Diarra, zodat nu voor het eerst het trio Diarra, Khedira en Xabi Alonso in het veld stond dat bekend zou worden als de trivote – oftewel drie pivotes of halfspelers. Het werkte niet, en Barcelona won met 5-0. Wayne Rooney zag de wedstrijd thuis in Manchester op tv en raakte er zo door in vervoering dat hij opstond en begon te applaudisseren. ‘We hebben heel, heel slecht gespeeld,’ zei Mourinho, ‘en zij waren fantastisch.’

			Madrid verloor dat seizoen nog maar drie wedstrijden maar eindigde toch op vier punten van Barcelona. Tegenover de meedogenloze pass-en-door-combinaties, de eindeloze reeks overwinningen gebaseerd op balbezit, viel voor Mourinho niet meer te doen dan protesteren. Hij kon de strijd op het veld dan misschien niet winnen, wat hij wel kon doen was de sfeer verzieken en Barça van streek proberen te maken en intussen zijn eigen positie bij Real verstevigen – al was dit een riskante strategie. Een week voor Kerstmis won Madrid thuis met 1-0 van Sevilla; Di María scoorde de winnende goal nadat Ricardo Carvalho, een loyalist die ook bij Porto en Chelsea al voor Mourinho had gespeeld, uit het veld was gestuurd. Na de wedstrijd vond er in de tunnel een schermutseling plaats tussen officials van de beide clubs, maar dat was nog maar het begin van de controverse. In de persconferentie na de wedstrijd stak Mourinho een map omhoog die naar zijn zeggen een door zijn staf opgestelde lijst bevatte van dertien ‘ernstige fouten’ gemaakt door de scheidsrechter, Carlos Clos Gómez. Het was een klassieke Mourinho-afleidingsmanoeuvre, maar het had ook een secundair effect, want hij suggereerde er tegelijk mee dat hij geen steun kreeg van Jorge Valdano, de algemeen directeur van de club, die zijn klachten ietwat ridicuul leek te vinden.

			Tegen januari 2011 was hun verstandhouding dermate verstoord dat Valdano werd verbannen van het trainingscomplex en officiële clubvluchten. Misschien was het niet meer dan een intern machtsconflict waar veel coaches mee te maken krijgen als ze meer controle willen hebben over het transferbeleid, maar het conflict had onmiskenbaar symbolische connotaties. Valdano was met Argentinië wereldkampioen geworden, had succes gehad als spits van Real Madrid en was in 1985-1986 uitgeroepen tot Buitenlandse Speler van het Jaar van de Liga. Hij was hoffelijk en intelligent; hij belichaamde de señorío, de herengedragscode waarmee Real zich graag associeert. En hij was natuurlijk ook de auteur van het ‘drol aan een touwtje’-verhaal in zijn column uit 2007, geschreven nadat hij het Chelsea van Mourinho in de halve finale van de Champions League op Anfield had zien verliezen van Liverpool.

			Maar het pijnlijkst was misschien nog wel dat hij in hetzelfde artikel had gewezen op het feit dat Mourinho had dwarsgezeten sinds de top van Barcelona hem tien jaar eerder had afgedaan als ‘de tolk’: ‘Mourinho noch Benítez heeft het als speler gemaakt. Daardoor zijn ze al hun ijdelheid in het coachen gaan sluizen. Mensen die het talent niet hadden om het als speler te maken, geloven niet in het talent van de spelers, ze geloven niet dat ze met hun vermogen tot improviseren voetbalwedstrijden kunnen winnen. Kortom: Benítez en Mourinho zijn precies het soort coaches die Benítez en Mourinho nodig hadden gehad om het als speler te maken.’ Met dat in het achterhoofd krijgt het elimineren van Valdano, de grote man van het establishment, de lading van de wraak van de buitenstaander.

			Maar wat er buiten het veld ook gaande was, op het veld waren de resultaten goed, ook al werd Real nog steeds overschaduwd door Barça. Toen ze eind februari naar La Coruña vertrokken voor de wedstrijd tegen Deportivo lag Real vijf punten achter. Mourinho drong aan op waakzaamheid en liet de spelers pas het laatste kwart van de wedstrijd vrij. Het was niet genoeg en de wedstrijd eindigde gelijk, 0-0, hun vierde frustrerende gelijkspel uit van dat seizoen. Mourinho hield zijn spelers voor dat het de schuld was van het competitieprogramma dat Barcelona bevoordeelde, maar Casillas ging daar niet in mee en maakte de nogal voor de hand liggende opmerking dat Madrid agressiever moest spelen.

			In maart ging Mourinho met zijn provocaties een stap te ver. Manuel Pellegrini, Mourinho’s voorganger bij Real Madrid, kwam met zijn nieuwe club Málaga naar Bernabéu en Mourinho werd gevraagd of hun situatie niet vergelijkbaar was. Zijn team lag ook achter op Barça, zij het dan met een puntenaantal waarmee andere jaren de hele competitie was gewonnen. Nee, die situaties waren niet vergelijkbaar, antwoordde Mourinho: als hij bij Real vertrok, ging hij naar een grote club in Engeland of Italië, en toch zeker niet naar Málaga. Zijn minachting voor Pellegrini was zonneklaar, maar het werkelijke probleem was de subtekst: Málaga, zo leek hij te zeggen, was een club van niks. Madrid-directeur Fernando Fernández Tapias was ontzet over zo’n overtreding van de señorío-code en eiste het ontslag van Mourinho. Nu ook de publieke opinie zich tegen hem keerde, verwachtten enkele spelers dat Mourinho wel weg zou willen.

			Maar plotseling klonk er een heel ander liedje, alsof Florentino Pérez zijn opties had overwogen en tot de conclusie was gekomen dat hij, nu hij de weg van Mourinho was ingeslagen, geen andere keus had dan die te vervolgen. Bij een ceremonie waarin de oudste clubleden medailles kregen uitgereikt, ging hij publiekelijk achter Mourinho’s aanpak staan. ‘Real Madrid verdedigen tegen alles wat we oneerlijk, onreglementair en arbitrair vinden, is ook Madrileño,’ zei hij. Het was niet alleen een bevestiging dat señorío soms niet genoeg was, hij gaf Mourinho stilzwijgend toestemming om door te gaan met zijn campagne tegen officials, scheidsrechters en Barcelona. Op 15 maart dineerde Mourinho met Pérez en de politieke toekomst was helder; vier dagen later stelde hij de spelers een ultimatum: hem steunen of Valdano.

			Er speelden ook andere kwesties. De zo breed geprezen aandacht voor detail die kenmerkend was geweest voor Mourinho’s aanpak bij Porto en Chelsea begon bij Real Madrid op paranoia te lijken. In de winter van zijn eerste seizoen klaagde hij over het vlees dat in de kantine werd geserveerd; hij zei dat het een ‘erg hoog percentage zenuwweefsel’ bevatte en eiste dat ofwel de leverancier werd vervangen, ofwel de koks. Zulke dingen maakten deel uit van een algemene sfeer van spanning die hij om zich heen opriep en leek te stimuleren door sommige spelers heel amicaal te behandelen en andere heel afstandelijk. Tegelijkertijd leek hij zelf onzeker en de inrichting van zijn kantoor was daar een afspiegeling van, met niet alleen de levensgrote kartonnen uitsnede van zijn juichende run over het veld van Camp Nou, maar ook zijn onderscheiding als UEFA Coach van het Jaar 2009-2010 en een foto waarop hij de Champions League-beker optilt. Sommigen zagen er een behoefte in om zich te omringen met souvenirs die bevestigden dat hij op dit niveau thuishoorde. Maar dan nog had hij hier niet alles onder controle en werd hij geplaagd door achterdocht dat hij in zijn team informanten had die negatieve berichten over hem lekten (en als we kunnen afgaan op het boek van Torres had hij daar goede redenen voor).

			In maart 2011 regende het getuigenissen van spelers die volhielden dat alle neuzen dezelfde kant op stonden, iets wat door de Realgezinde media gretig werd geslikt. De kritiek richtte zich op drie doelen: de televisiemaatschappijen, de scheidsrechters en Barcelona. Spelers mochten geen interviews of individuele persconferenties geven, tenzij tevoren werd overeengekomen wat ze gingen zeggen. Sommige spelers geneerden zich voor wat toch een vrij platte propagandacampagne was, maar Mourinho verlangde controle. Volgens Torres was hij zo paranoïde dat hij het Sheraton-hotel Mirasierra, waar Madrid overnachtte voor thuiswedstrijden, in het volgende seizoen twee keer liet uitkammen op afluister­microfoons. Toch kon Mourinho de berichtgeving in Spanje niet zo domineren als elders en het gerucht ging dat hij zelfs de telefoonafrekeningen van spelers en officials nakeek om erachter te komen wie informatie naar de pers lekte.

			Bij Barcelona kon ondertussen zo goed als niets misgaan. Het had vroeg in het seizoen een thuisnederlaag geleden tegen Hércules, maar was vervolgens aan een onverbiddelijke zegereeks begonnen. Tegen de tijd dat het zijn volgende nederlaag leed, 3-1 verlies tegen Real Betis in de returnwedstrijd van de kwartfinale voor de Copa del Rey, nadat het de heenwedstrijd met 5-0 had gewonnen, waren er 28 wedstrijden gespeeld waarvan Barcelona er 23 had gewonnen.

			Barcelona scheen onoverwinnelijk, maar het ging er niet alleen om dat ze wonnen, het ging om de manier waarop, die Xavi in een onthullend interview met Sid Lowe in The Guardian heeft belicht. ‘Ik vind het mooi,’ zei hij, ‘dat talent, technische vaardigheid, momenteel hoger wordt gewaardeerd dan fysieke conditie. Ik ben er blij mee dat dat de prioriteit is: als dat niet zo was, zou het niet hetzelfde schouwspel zijn. Je speelt voetbal om te winnen, maar onze voldoening is dubbel. Andere teams winnen en dan zijn ze blij, maar het is niet hetzelfde. De identiteit ontbreekt. Het resultaat is namaakvoetbal. Je kunt dingen echt heel, heel goed doen – wij waren vorig jaar beter dan Inter – en toch niet winnen. Er is iets wat groter is dan het resultaat, iets blijvends.’ Xavi is altijd een pleitbezorger van de methode-Barcelona geweest, van de overtuiging dat winnen maar een deel van het spel is en dat er aan je spelstijl een morele dimensie zit. Maar terwijl zijn woorden duidelijk recht uit zijn hart komen en zelfs bewondering verdienen, valt te begrijpen dat tegenstanders er een element van zelfvoldaanheid of hypocrisie in beluisteren.

			Dat is misschien de reden dat scheidsrechterlijke beslissingen die in het voordeel van Barça uitvielen op de een of andere manier meer ergernis wekten. Je kunt een verheven ethisch standpunt innemen, maar als officials je dan matsen, als God, zoals Relaño het zei, recht begint te schrijven met kromme zinnen, kom je niet zozeer over als een geluksvogel maar als een schijnheilige.

			Dat gebeurde in maart 2011 in de achtste finales van de Champions League. Barcelona had in de eerste wedstrijd bij Arsenal met 2-1 verloren, hun eerste nederlaag (afgezien van de cupnederlaag zonder consequenties tegen Betis) sinds de tweede week van het seizoen. In Camp Nou zette Messi Barça op voorsprong, maar Arsenal maakte in de 53ste minuut gelijk door een eigen goal van Busquets en bracht de totaalstand op 3-2. 3 minuten later liep Arsenal-spits Robin van Persie, die in de eerste helft geel had gekregen voor een overtreding op Dani Alves, door op een lange pass, werd buitenspel gegeven en joeg de bal langs Víctor Valdés in het net. Het leek een instinctieve actie, alsof het fluitsignaal niet bij hem was binnengekomen. Het leek in de verste verte niet op protesteren tegen de scheidsrechter of opzettelijk tijdrekken. Het is zelfs mogelijk dat hij het fluitsignaal werkelijk niet had gehoord. Toch trok de Zwitserse scheidsrechter Massimo Busacca een tweede gele kaart en stuurde Van Persie van het veld. Technisch gezien een correcte beslissing, maar hetzelfde soort incident komt in een seizoen honderden keren langs zonder straf. Het team van Arsenal was woedend, en begrijpelijk, en kon, al even begrijpelijk, niet voorkomen dat Barcelona nóg tweemaal scoorde zodat het verloor met een totaalstand van 4-3. De rode kaart was zeker discutabel, maar of hij doorslaggevend was staat allerminst vast; Barcelona legde Arsenal over de knie en had waarschijnlijk sowieso gewonnen. In de daaropvolgende kwartfinale stuurde Barcelona Sjachtar Donetsk naar huis met een totaalstand van 6-1.

			Maar wat voor problemen Real ook in eigen huis had en hoe goed het Barça ook leek te gaan, Guardiola begon last van Mourinho te krijgen. De intensiteit waarmee Guardiola zijn werk benaderde en het speciale karakter van Barcelona hadden misschien toch wel hun tol geëist, maar Guardiola begon nu serieus te twijfelen of hij nog een vierde seizoen moest doorgaan. Op 18 januari, de avond van zijn veertigste verjaardag, ging hij met zijn vrouw naar een optreden van de Catalaanse indiegroep Manel. Aan het eind van het concert zong de band met de zeshonderd aanwezigen ‘Happy Birthday’ voor hem en deed een klemmend beroep op hem om voor het volgende seizoen bij te tekenen. De volgende dag ging hij bij Laporta langs en bood hem aan zijn contract voor een jaar te verlengen; hij tekende echter pas in de zomer daadwerkelijk, nadat Sandro Rosell als voorzitter was gekozen.

			◆

			De strijd tussen Guardiola en Mourinho, Barcelona en anti-Barcelona, de twee meest extreme varianten van het ‘post-cruijffianisme’, was op zichzelf al intens genoeg, maar werd door een speling van de kalender tot een uitputtingsslag. Hun eerstvolgende competitiewedstrijd stond gepland voor 16 april, maar toen gingen beide clubs ook door naar de finale van de Copa del Rey, die op 20 april zou plaatsvinden. Twee derby’s in vier dagen, en het werden er vier in 18 dagen want ze waren ook aan elkaar gekoppeld voor de halve finales van de Champions League. Als twee teams binnen zo’n korte periode zo vaak tegen elkaar moeten spelen, ligt het voor de hand dat de onderlinge relaties beschadigd raken, maar gegeven de geschiedenis die zowel de clubs als de coaches met elkaar hadden, was het een rampscenario.

			De eerste wedstrijd, voor de competitie en in Bernabéu, eindigde in een 1-1 gelijkspel. Messi zette Barcelona vanaf de penaltystip op voorsprong nadat Raúl Albiol uit het veld was gestuurd omdat hij David Villa had neergehaald, en Ronaldo maakte daarop de gelijkmaker, ook uit een penalty na een overtreding van Dani Alves op Marcelo. ‘Ik zou graag eens met elf man tegen Barcelona spelen,’ zei Mourinho, ook al was er tegen de rode kaart niet veel in te brengen. ‘Dat zou ik echt graag eens willen, maar ik weet dat dat in Spanje en Europa een mission impossible is. Barcelona is een club die elke situatie in de omgeving controleert.’

			De Madrileense pers sprak van een morele overwinning – wat aangeeft hoe diep het verwachtingsniveau was gedaald – maar Barça kwam met het ene punt op een voorsprong van acht punten met nog zes wedstrijden te gaan, dus de titel kon hun nauwelijks meer ontgaan. Bovendien kreeg Real kritiek te verduren vanuit de minst verdachte bron, Alfredo di Stéfano, de winnaar van vijf Europacups en de Madrileense tegenhanger van Cruijff als geweten van de club. ‘Barcelona speelde gewoonweg briljant voetbal,’ zei hij. ‘Hun superioriteit was zonneklaar […] Dat team in actie zien is een genot […] Real Madrid is een team zonder persoonlijkheid. Ze rennen de hele tijd heen en weer en putten zichzelf uit […] Barcelona was een leeuw, Real een muis.’

			Kon zijn, maar dan wel een agressieve muis, met een Pepe die Messi aan zo’n onwrikbare mandekking had onderworpen dat die tegen het eind de bal geërgerd de tribune in joeg; in Madrid gingen in de media vragen op waarom scheidsrechter César Muñiz Fernández niet tegen hem had opgetreden. Verder was er weinig bijzonders te melden over de wedstrijd, al waren er berichten van kleine opstootjes in de tunnel na afloop waarin Pepe een centrale rol had gespeeld.

			Wél vermeldenswaard was wat er in de kleedkamer van Real gebeurde. Een uur of vier voor de aftrap, en drie uur voordat de opstellingen officieel werden vrijgegeven, had Marca de opstelling van Madrid op zijn website gepubliceerd. Mourinho was woedend en zag het als bewijs dat er in zijn team een mol was die tegen hem ageerde. En na de wedstrijd ging hij erover tekeer. Toen Casillas wegliep om te gaan douchen – misschien voelde hij zich aangesproken of misschien was hij het getier gewoon beu – pakte Mourinho een blikje Red Bull en smeet het tegen de muur. Het barstte open, de spelers moesten wegduiken om de in het rond sproeiende energiedrank te ontwijken en daarmee was de bespreking ten einde.

			Misschien dat die uitbarsting de lucht heeft geklaard. In de finale van de Copa del Rey in het Estadio Mestalla in Valencia boekte Madrid althans een bescheiden succes met een 1-0 overwinning. Het was misschien de minst belangrijke van de vijf keer dat Barcelona en Madrid elkaar dat seizoen troffen, maar het was iets. Mourinho bracht zijn trivote weer in het veld, ditmaal samengesteld uit Xabi Alonso en Khedira met Pepe iets voor hen, maar zijn belangrijkste ingreep was misschien dat hij Sergio Ramos vanuit de rechtsbackpositie naar het centrum van de verdediging schoof, de positie waarin hij de daaropvolgende seizoenen zou uitblinken.

			Casillas verrichte drie uitstekende reddingen, Pedro maakte een doelpunt maar dat werd afgekeurd vanwege een marginaal buitenspel na een karakteristieke dribbel van Messi, en Cristiano Ronaldo scoorde uiteindelijk na 13 minuten in de verlenging de winnende goal. Madrid speelde agressiever en aanvallender dan in eerdere ontmoetingen tussen Guardiola en Mourinho en Barça wist met de inzet van Mesut Özil als een valse negen later in de wedstrijd geen greep op het spel te krijgen. De sfeer was al wat geladener: Mourinho had zijn spelers geïnstrueerd hun teamgenoten in hun nationale teams te negeren; Busquets liep door op Xabi Alonso en Álvaro Arbeloa ging op David Villa staan en beschuldigde de aanvaller vervolgens van aanstellerij.

			Nu hij eindelijk eens als overwinnaar kon spreken, richtte Mourinho zich tot zijn critici. Hij begon met Cruijff, die hem een ‘titelscoach’ had genoemd in plaats van een ‘voetbalcoach’. ‘Dat hoor ik graag,’ zei Mourinho. ‘We werken allemaal hard om titels te winnen, dus ik zal het opvatten als een compliment.’

			Toen richtte hij zijn pijlen op de pers. ‘Als ik had gedaan wat de kranten willen,’ zei hij, ‘had ik voor een formatie met zes aanvallers gekozen, maar ik ben niet van mening veranderd en ik denk dat het prima is gegaan […] De mensen hier denken dat balbezit de enige voorwaarde is voor goed voetbal. Dat zijn mensen die beperkt denken. Volgens mij kun je op veel andere manieren goed voetballen, zoals met een defensieve organisatie, solidariteit, bestand zijn tegen druk en de ruimtes klein maken terwijl je tegelijkertijd een tegenaanval voorbereidt.’ Het was een klassieke Mourinho-verklaring die veel waars bevatte – wie kon immers de waarde van die bescheiden kwaliteiten ontkennen? – maar de context totaal buiten beschouwing liet.

			Guardiola hield zich ondertussen meer op de vlakte, zoals men van hem gewend was, en deed in zijn persconferentie na de wedstrijd nauwelijks meer dan erkennen dat het een dubbeltje op zijn kant was geweest. ‘Een doelpunt van Pedro is op twee centimeter afgekeurd door een lijnrechter met goede ogen,’ zei hij. Zijn woorden werden door de meesten opgevat als een feitelijke constatering: Pedro was er dicht bij geweest, maar niet dicht genoeg. Niet door Mourinho, overigens, die zag er een kans in Guardiola later nog eens op de korrel te nemen.
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			Naarmate de wedstrijden in de Champions League naderden steeg de spanning. De pers in Madrid kwam met de gebruikelijke aantijgingen dat Barcelona door scheidsrechters en officials werd voorgetrokken en een radiostation beweerde zelfs, zonder ook maar iets wat op feitelijk bewijs leek, dat Barcelona systematisch aan doping deed. De bedoeling van zulke aanvallen was duidelijk: Barça afleiden en uit zijn evenwicht brengen. Guardiola zocht ontspanning en ging met zijn vrouw naar het theater. Om geen aandacht te trekken glipten ze binnen nadat de zaallichten waren gedoofd, maar zodra ze waren gaan zitten gingen de lichten weer aan en kregen ze applaus van het publiek. Hoezeer die aandacht Guardiola ook in verlegenheid had gebracht, het was onmiskenbaar dat hij door Barcelona in het algemeen werd gesteund.

			Voorafgaand aan de eerste wedstrijd van de halve finale worstelde Barça zich met 2-0 langs Osasuna, terwijl Madrid zes goals scoorde tegen Valencia. Het verschil op de ranglijst was acht punten met nog vijf wedstrijden te gaan, toch voelden die competitiewedstrijden bijna als een hinderlijke afleiding. De dag voor het eerste treffen in Bernabéu leek voor Mourinho de tijd gekomen om de boel weer eens flink op te schudden: hij suggereerde dat Barcelona zijn invloed had aangewend om te voorkomen dat de eerste wedstrijd geleid zou worden door de Portugese scheidsrechter Pedro Proença. Nu had Guardiola inderdaad gezegd dat Real ‘super happy’ zou zijn als Proença werd aangewezen – vermoedelijk bedoelde hij te suggereren dat de ene Portugees de andere wel zou helpen –, een vreemde en nodeloze opmerking die aangeeft dat Guardiola zich bepaald niet onbetuigd liet in de stemmingmakerij, ook al ging hij lang niet zo ver als Mourinho. Het feit dat hij de scheidsrechter zelfs maar noemde – en dan zeker een die nooit in aanmerking was gekomen om de wedstrijd te leiden – was misschien een bewijs te meer dat Mourinho hem op de zenuwen begon te werken.

			Mourinho had natuurlijk juist problemen met de scheidsrechter die wél werd aangewezen, Wolfgang Stark. De Duitser had Messi naar verluidt om zijn shirt gevraagd nadat Argentinië het jaar daarvoor in het wereldkampioenschap Nigeria had verslagen, én hij had Madrid in de gewonnen wedstrijd tegen Lyon in de achtste finales van de Champions League een penalty wegens hands onthouden. ‘Als hij geen fout in zijn voordeel maakt, zal Pep niet happy zijn,’ zei Mourinho.

			Daarop liet Mourinho zijn grootste bommetje ontploffen. ‘Tot nu toe,’ zei hij, ‘waren coaches in te delen in twee groepen. De kleinste van die twee bestaat uit de coaches die nooit iets over de scheidsrechter zeggen en de andere, enorme groep waar ik in zit, bestaat uit coaches die alleen kritiek uitoefenen op scheidsrechters als ze belangrijke fouten maken. Maar nu is er een derde groep met maar één lid: Pep! Dat is een nieuwe, die we in het wereldvoetbal nog nooit hebben gezien, iemand die een scheidsrechter bekritiseert omdat hij het goed heeft gezien.’

			De verklaring daarvoor, zo ging Mourinho verder, was de ‘schandalige arbitrage’ op Stamford Bridge in 2009: ‘Sindsdien is hij nooit meer happy als een scheidsrechter het goed ziet.’

			Of je zijn benadering nu kleinzielig of machiavellistisch moest noemen, of iets ertussenin, de aanval was goed geplaatst. De suggestie dat scheidsrechters Barcelona bevoordeelden viel goed bij de Madrileense pers en erbuiten en vond ook instemming bij mensen die moeite hadden met de morele superioriteit die Barça uitstraalde, de heilige verontwaardiging en kinderachtigheid waarmee spelers van Barcelona zo vaak bij scheidsrechters protesteerden tegen verondersteld ruw spel van tegenstanders.

			Hoe zou Guardiola reageren? vroeg de wereld zich af. Op de persconferentie voor de wedstrijd kreeg hij het woord na Mascherano, die zich zoals gewoonlijk weinigzeggend en gereserveerd opstelde. Toen kwam Guardiola, en de eerste vraag was onvermijdelijk wat hij vond van Mourinho’s opmerkingen. Guardiola was erop voorbereid en gaf antwoord in twee minuten en 23 seconden. ‘Buiten het veld,’ begon Guardiola, ‘heeft hij al gewonnen. Hij wint al het hele jaar, het hele seizoen en dat zal hij in de toekomst blijven doen. Ik wil hem met alle plezier zijn persoonlijke Champions League-trofee buiten het veld uitreiken […] Wat ons betreft, wij gaan gewoon spelen […] Wij nemen genoegen met onze “kleinere” overwinningen die overal ter wereld bewondering lijken te wekken […] We proberen de strijd altijd zo goed als we kunnen aan te gaan, en dat is met goed voetbal spelen. Hij weet dat. Hij heeft het hier geleerd omdat wij hem hebben geholpen om coach te worden.’

			Guardiola ging verder met herinneringen aan de ‘werkrelatie’ die hij en Mourinho een decennium eerder vier jaar lang hadden gehad en hij spotte met het feit dat Mourinho kennelijk personeel had om lijsten met klachten voor hem op te stellen. Daarna richtte hij de aanval op ‘de journalisten die bij Florentino Pérez aan de tiet hangen […]; hier in deze perszaal [in het Bernabéu] is Mourinho het f***ing opperhoofd, de grote f***ing baas.’

			Het was een veelbetekenend moment, niet per se vanwege de inhoud van wat hij zei, maar vanwege de toon. Mourinho had het hele seizoen geklaagd over de scheidsrechters, over het competitieprogramma, over tegenstanders die naar Camp Nou gingen en niets anders deden dan een nederlaag zo veel mogelijk beperken, over de ingewikkeldste complotten die zogenaamd werden gesmeed om Barcelona te bevoordelen. De Barça-spelers hadden terug willen bijten maar Guardiola had ze tegengehouden. Zijn uitbarsting kwam als een geweldige ontlading en toen hij zijn team die avond weer zag kreeg hij een staande ovatie. Voor de gezelligheid kregen ze die avond een video te zien van Víctor Valdés met imitaties van allerlei figuren uit het Spaanse voetbal.

			Voor de thuiswedstrijd van die halve finale liet Mourinho het gras in het stadion op een lengte van 3 cm, een centimeter langer dan bij Barça de voorkeur geniet, en wist ondanks een afspraak vooraf te voorkomen dat het gras een uur voor de aftrap werd gesproeid. De trivote die hij nu in het veld bracht bestond uit Diarra, Xabi Alonso en Pepe, die ditmaal op links speelde om Xavi af te stoppen. Hij had zijn verwerping van Cruijffs principes nauwelijks treffender in beeld kunnen brengen. Hij liet alle drie de spitsen van Madrid, plus Kaká, op de bank en stelde een aanvalstrio op bestaande uit Özil rechts, Di María links en Ronaldo in een vrije rol.

			Toch maakte Madrid geen moment de indruk greep op de wedstrijd te krijgen, deels omdat Xavi meer naar voren speelde dan in de finale van de Copa del Rey, met als tegenwicht Seydou Keita, die voor Iniesta in het veld was gekomen, dieper spelend links in het trio op het middenveld.

			Toen de spelers na de eerste helft van het veld kwamen, werd Arbeloa agressief benaderd door Pinto, de reservekeeper van Barcelona, naar verluidt omdat hij net voor het fluitsignaal obstructie tegen Pedro had gepleegd. In de confrontatie die daarop volgde gaf Pinto Miguel Porlán, ‘Chendo’, de clubvertegenwoordiger van Madrid, een duw en kreeg een rode kaart.

			Na de rust werd Adebayor ingebracht voor Özil, die weinig effectief had gespeeld, zodat Cristiano Ronaldo naar de flank schoof. Op het spelverloop had dat echter weinig invloed en Barcelona bleef domineren. Na 8 minuten in de tweede helft kreeg Sergio Ramos een gele kaart voor een overtreding op Messi, hetgeen betekende dat hij voor de returnwedstrijd geschorst zou zijn. Mourinho was woedend maar op dat moment leek zijn woede gericht tegen zijn verdediger. Madrid speelde bijzonder agressief en Barcelona reageerde bijzonder lichtgeraakt. Elke beslissing van Stark leidde tot protesten waarbij hij omringd werd door duwende en trekkende spelers.

			Niemand was erg verbaasd toen Pepe na krap een uur door Stark van het veld werd gestuurd voor gevaarlijk spel tegen Dani Alves. Op de bank liet Mourinho zijn mond openvallen alsof hij verbijsterd was, hoewel de beslissing reëel gezien niemand kon choqueren. Madrid gaf later beelden vrij waaruit zou moeten blijken dat er geen contact tussen de twee spelers was geweest, een protest dat zowel verbijsterend kleinzielig was als volkomen irrelevant: bij gevaarlijk spel hoeft er immers geen contact plaats te vinden om van gevaar te spreken. Daarmee is trouwens evenmin gezegd dat er inderdaad geen contact was of dat Pepe niet enigszins onfortuinlijk was. In onze tijd houden we niet van grijze gebieden in het voetbal, maar dit was er een, en voor een overtreding als deze komen spelers vaak weg met een gele kaart. De bal kaatste tussen de spelers heen en weer en Pepe probeerde waarschijnlijk echt de bal te spelen maar draaide weg toen Dani Alves zijn voet er het eerst tegenaan kreeg. Pepe was ook niet los van de grond en kwam niet onbeheerst of overdreven hard in. Maar hij hief zijn voet hoog op, trapte met de noppen vooruit en, hoewel de beelden geen uitsluitsel geven, hij leek met zijn schoen de Braziliaan net onder diens knie te raken. Er was zeker iets te zeggen voor een rode kaart en niemand kon met zekerheid beweren dat Stark zich had vergist, aan de andere kant was niemand woedend geworden als hij het bij een gele kaart had gelaten. Zeker is wel dat het incident de wedstrijd veranderde.

			Nu Madrid geen keus bleef dan lange ballen naar Ronaldo en Adebayor poeieren, versterkte Barça zijn greep op de wedstrijd. Met nog 13 minuten te gaan maakte Xavi ruimte voor Ibrahim Afellay, die Pedro had vervangen, en hij passeerde Marcelo alvorens voor te zetten op Messi, die scoorde. 10 minuten later maakte Messi er, tegen het spelbeeld in, nog een. De aanval begon met een een-­tweetje met Busquets op het middenveld waarmee hij voor zichzelf de ruimte schiep om te versnellen langs Lassana Diarra en Xabi Alonso en vervolgens langs Raúl Albiol alvorens de afmaker voor Casillas langs in te tikken. ‘Met Pepe weigerde Madrid te spelen,’ schreef José Sámano in El País. ‘Zonder hem konden ze niet spelen.’

			Piqué sprak zich in dezelfde geest uit toen hij stelde dat de rode kaart Barcelona niet zozeer superieur had gemaakt, maar die superioriteit als het ware had uitvergroot, er deels het gevolg van was geweest. ‘Het was niet zo dat ze stopten met spelen toen ze tot tien man waren teruggebracht,’ zei de verdediger. ‘Voor die tijd speelden ze ook al niet. Die rode kaart? Het is altijd hetzelfde verhaal: als je speelt met vuur in je bloed, brand je uiteindelijk af.’

			Terwijl de spelers na het slotsignaal het veld verlieten riep Rui Faria naar de Barcelona-spelers dat ze zich moesten gaan omkleden in de kleedkamer van de scheidsrechter. Ook nu waren er opstootjes in de tunnel. Nogal wat relaties liepen die avond schade op: Casillas en Xavi, Piqué en Ramos, Arbeloa en iedereen.

			In de persconferentie ging Mourinho verder met zijn protesten dan hij ooit eerder had gedurfd. Hij kwam met een lijst van officials die Barcelona volgens hem gedurende de jaren hadden geholpen, teruggaande tot Anders Frisk, en begon elke zin met por qué? – waarom? – een stijlfiguur die, met zijn wat schelle Portugese uitspraak, wijd en zijd werd geparodieerd.

			‘Ze hebben ons weer afgemaakt,’ zei hij. ‘Het is weer eens aangetoond dat we geen enkele kans maken. We hadden een strijdplan en de scheidsrechter heeft dat verijdeld […].’ Dat het hem er vooral om ging Barcelona een trap na te geven, was misschien niet al te verrassend, maar Mourinho was furieus. ‘Deze voetbalwereld boezemt me soms walging in.’ Zijn team had in de wedstrijd 26 procent balbezit gehad. ‘Madrid heeft gegokt,’ zei Xavi. ‘Ze hielden iedereen achter en speelden vuil, zoals ze door hun coach was gezegd. Wij waren veruit superieur en we waren superieur op het veld. Het voetbal heeft vanavond gewonnen.’

			Met al het drama die avond was Mourinho waarschijnlijk niet de enige die ervan walgde. Het was een vreselijke match. Aan beide kanten hadden de spelers op onschuldige duwen en tackles gereageerd alsof het brute aanslagen waren en beide teams hadden Stark herhaaldelijk onder druk gezet. Het was een opmerkelijke wedstrijd geweest, maar totdat Messi op stoom kwam niet om de juiste redenen. Barcelona kon met recht beweren dat Mourinho was begonnen, maar zelf was het verre van onschuldig.

			Toch gingen Mourinho’s woorden veel verder dan wat gewoonlijk acceptabel wordt gevonden, zelfs in het wereldje van ietwat kinderachtige uitspraken van coaches. ‘Een overwinning moet wel anders smaken als je zo wint,’ zei hij. ‘Je moet wel een vreselijk persoon zijn om het verschil niet te zien tussen een normale overwinning en in de laatste minuut winnen met een handsbal.’ Best mogelijk, maar wanneer had Barcelona dat ooit gedaan?

			‘Ik heb de Champions League twee keer gewonnen, allebei de keren op het veld,’ zei Mourinho, ‘en allebei met andere teams dan Barcelona […].’ De implicatie was duidelijk: Barcelona had privileges die andere teams niet hadden en voor Mourinho deed dat afbreuk aan de prestaties van Guardiola.

			‘In beide gevallen,’ ging hij verder, ‘hebben we de Champions League gewonnen met veel hard werk, veel inzet, veel moeite en veel trots. Josep Guardiola is een fantastische coach, zoals ik al eerder heb gezegd, maar ik zou me schamen als ik de Champions ­League had gewonnen zoals hij, want hij heeft hem gewonnen met de schande van Stamford Bridge.’ Daarbij had opgemerkt kunnen worden dat Mourinho met Porto in 2004 de Champions League won nadat op Old Trafford een goal van Paul Scholes ten onrechte was afgekeurd en in 2010 met Inter, na een controversiële beslissing van de arbiter om een goal van Bojan voor Barcelona af te keuren, maar het is nu eenmaal zo dat heel weinig wedstrijden worden gewonnen zonder op zijn minst een enkele arbitrale beslissing die ook anders had kunnen uitvallen. Ook zijn er nog enkele incidenten te melden uit het seizoen waarin Mourinho met Porto de UEFA Cup won: tijdens de returnwedstrijd van de halve finale was hij van de zijlijn verbannen omdat hij zich in de heenwedstrijd in het spel had gemengd om een uitbraak van Lazio te voorkomen, en Martin O’Neill heeft hem nooit vergeven voor de manier waarop de Portospelers zich gedroegen in de gewonnen finale tegen Celtic. Wat er die avond in Bernabéu ook goed of fout ging, Mourinho was niet de aangewezen man om te gaan preken over ‘schone’ overwinningen of eerlijk spel.

			‘En als hij hem dit jaar wint,’ vervolgde Mourinho, ‘dan zal het zijn met de schande van Bernabéu. Dus ik hoop voor hem dat hij ooit de kans krijgt om écht de Champions League te winnen, want Guardiola verdient het.’

			Barcelona protesteerde tegen Mourinho’s aantijgingen bij de UEFA en Real Madrid sloeg terug met de beschuldiging dat Guardiola, Dani Alves, Pedro, Busquets, Piqué, Mascherano, Valdés en Keita volgens een ‘vooropgezette tactiek’ te werk waren gegaan door ‘continu te simuleren dat ze het slachtoffer van agressie waren, met als enige doel de scheidsrechter te misleiden, wat heeft geleid tot de aantoonbaar onjuiste beslissing om Pepe van het veld te sturen.’ Mourinho werd voor vijf wedstrijden uit de dug-out verbannen, een straf die in beroep werd teruggebracht tot drie. Pepe werd voor een wedstrijd geschorst en José Pinto voor drie.

			Busquets werd ervan beschuldigd dat hij Marcelo racistisch had bejegend, maar het is niet duidelijk of het UEFA-onderzoek naar die beschuldiging was uitgelokt door een klacht van Madrid of van zijn eigen afgevaardigde; Real kwam wel met een video waarin te zien is dat Busquets met de hand voor zijn mond iets tegen Marcelo zegt. Busquets werd vrijgesproken.

			Terwijl Mourinho nog protesteerde en de meeste van zijn spelers het voorbereide script volgden, werd zijn aanpak door zijn grootste ster in twijfel getrokken. Ronaldo hield zich in eerste instantie ook bij zijn tekst – ‘Ik begrijp niet waarom Barça in de knock-out­fase van de Champions League uiteindelijk altijd maar tegen tien man speelt’ – maar kon zich toch niet bedwingen: ‘Ik hou niet van de defensieve manier waarop we spelen, maar ik moet me aanpassen, want dat is de keuze van de coach. Nul-nul was geen slecht resultaat geweest, want dan hadden wij in Camp Nou op de counter kunnen spelen.’

			Hoewel er mensen waren die vonden dat Ronaldo zich best wat meer mocht opofferen voor zijn team – er was een theorie dat een van de redenen waarom Mourinho graag op de counter speelde was dat het Ronaldo de ruimte gaf voor een versnelling – reageerde een breder publiek eerder geschokt: als Ronaldo zich al zo ontevreden durfde te uiten, wat zeiden de anderen dan in de kleedkamer?

			Mourinho’s reactie was dat hij Ronaldo het weekend daarna op de bank liet voor de competitiewedstrijd tegen Real Zaragoza. Gezien het feit dat Ronaldo op de topscorerslijst twee goals achter Messi stond en gebrand was op de toppositie was het een overduidelijk signaal, en zeker geen ingreep om hem rust te gunnen. Dat het tussen de twee enorme Portugese ego’s tot een clash zou kunnen komen was altijd een punt van zorg geweest. Paolo Condo suggereert in zijn boek The Duellists dat de agent Jorge Mendes zich bewust was van het gevaar als twee van zijn beroemdste cliënten bij dezelfde club terecht zouden komen en actief had geprobeerd ze uit elkaar te houden, totdat de opkomst van Guardiola de aantrekkingskracht van Real Madrid voor Mourinho onweerstaanbaar had gemaakt.

			Barça gaf een paar spelers dat weekend rust en verloor met 2-1 uit tegen Real Sociedad. Sommigen zeiden dat Mourinho door Ronaldo buiten de ploeg te laten en met 3-2 van Real Zaragoza te verliezen een kans had gemist om de aanvoerders van de ranglijst onder druk te zetten, maar het feit blijft dat Barcelona, zelfs als Real die wedstrijd had gewonnen, een voorsprong van vijf punten had overgehouden met nog vijf wedstrijden te spelen. Het is volkomen begrijpelijk dat beide clubs tussen de twee Champions Leaguewedstrijden de aandacht voor de competitie lieten verslappen.

			In de aanloop naar de tweede halvefinalewedstrijd regende het hevig. In hotel Rey Juan Carlos, een kilometer ten westen van Camp Nou, zag Mourinho op tv een veel ambitieuzer maar ook veel agressiever Madrid, met spelers als Diarra, Sergio Ramos en Marcelo die alle drie solliciteerden naar een rode kaart. Pedro bracht Barcelona op voorsprong, Marcelo maakte gelijk en Gonzalo Higuaín maakte daarop een goal die op mysterieuze wijze werd afgekeurd vanwege een veronderstelde overtreding van Ronaldo op Mascherano. Maar omdat de kans op een gelijke totaalstand in feite toch al verkeken was door Messi’s tweede goal in Bernabéu, veroorzaakte het gebeuren niet al te veel ophef.

			De hele halve finale werd gespeeld in een vergiftigde sfeer, die grotendeels aan Mourinho te wijten was. Hij trok met zijn klachten een rookgordijn op dat dicht genoeg was om Messi’s briljante tweede doelpunt in de heenwedstrijd – een geniale actie onder immense druk, die de herinnering aan de wedstrijd had moeten overheersen – vrijwel uit te wissen. Madrid speelde weinig meer dan afbraakvoetbal en hoewel Barça zich schuldig maakte aan schwalbes en zeuren bij de scheidsrechter was het bredere beeld dat bleef hangen er een van één team dat combinatievoetbal speelde en een ander team dat schopte en sloeg, goed tegen kwaad, voetbal tegen antivoetbal. In de 17 Clásicos waarbij Mourinho als coach van Real Madrid betrokken was, beging zijn team 346 overtredingen en Barcelona 220.

			Die halve finale in de Champions League was misschien wel de meest besproken en meest bekeken Clásico in de geschiedenis. Barcelona trok aan het langste eind, maar het was een overwinning die een schaduw bleef werpen over Guardiola’s bewind bij Barcelona. ‘Dat zijn geen wedstrijden waaraan ik met plezier zal terugdenken, ongeacht het resultaat,’ zei Guardiola, ‘omdat ze gepaard zijn gegaan met te veel incidenten die voor mij onbegrijpelijk zijn. Ik denk dat Mourinho uiteindelijk de oorlog heeft gewonnen.’

			Barcelona haalde de competitietitel binnen, hun derde op rij en Guardiola’s derde in zijn drie seizoenen als coach, maar sinds het gelijkspel in Bernabéu was iedereen gefocust geweest op de Champions League. In de week voordat de finale tegen Manchester United in Wembley Stadium zou plaatsvinden, werden onrustbarende herinneringen aan het vorige seizoen gewekt toen op IJsland een andere vulkaan uitbarstte, ditmaal de Grímsvötn. Om niet nog eens door een aswolk gedwongen te worden tot een langdurige busrit reisde het Barça-team al op dinsdag af naar Londen, twee dagen eerder dan gepland. Die beslissing had het bijkomende voordeel dat Barça niet alleen comfortabel kon reizen, maar ook uit de verwachtingsvolle gekte in Barcelona kon ontsnappen naar een relaxtere omgeving.

			De verhoudingen waren sinds 2009 verschoven en ditmaal was Manchester United duidelijk de underdog. Ferguson had ondanks de afwezigheid van Darren Fletcher een defensiever strijdplan opgesteld dat inhield dat Ryan Giggs en Michael Carrick naast elkaar centraal in het middenveld kwamen te staan. Hij wilde ver naar voren druk zetten, maar dan terugtrekken als de eerste linie was gebroken. De elf van United waren een fysiek veel sterker team dan die van Barça, dus Ferguson wilde het spel juist smal houden, de flanken prijsgeven en in feite erop gokken dat Rio Ferdinand en Nemanja Vidić alle ballen konden opvangen die het strafschopgebied in werden gepasst. In aanvallend opzicht wilde hij alleen de bal snel naar voren krijgen en proberen te profiteren van de snelheid van Javier Hernández achter de voorste lijn van Barcelona.

			Het haalde allemaal niets uit, Barcelona was gewoon veel beter. Xavi wachtte na 27 minuten met zijn pass tot hij een paar verdedigers naar zich toe had getrokken, bediende toen Pedro en die scoorde het eerste doelpunt. Wayne Rooney maakte 7 minuten later weliswaar gelijk, maar Barça leek de situatie voortdurend onder controle te hebben. De klus werd in de tweede helft geklaard met goals van Messi en David Villa. Volgens Abidal werden ze tegen het eind aangeklampt door United-spelers die zeiden: ‘Schei uit met treiteren, we zijn op.’

			Ferguson had de hele tweede helft zitten schommelen op zijn bank en zag eruit alsof hij moest overgeven. Er kwamen ook geen uitvluchten, alleen de eerlijke erkenning dat zijn team verdiend had verloren. ‘Niemand heeft ons ooit zo’n pak slaag gegeven […],’ zei Ferguson. ‘Dit was het beste team waar ik tijdens mijn hele car­rière tegen gespeeld heb. Je wordt helemaal overdonderd door hun passing.’

			Barça had een derde Champions League gewonnen maar, meer dan dat, het team had zijn naam gevestigd als een van de beste teams, misschien wel hét beste team, ooit. Arrigo Sacchi, die Milan in 1989 en 1990 naar de Europacup had geleid, verwelkomde Guardiola op het hoogste niveau van het pantheon. Hij zei: ‘Voetbal is een sport voor teams die in harmonie zijn. Heel vaak zijn teams helemaal geen teams, maar gewoon groepen. En die hebben er moeite mee samen te bewegen. Dat is het verschil tussen een heel organisch team, een team met veel onderling begrip, en een team dat een collectief heeft […] veel teams hebben solisten, en die verbreken de harmonie. Barcelona had geen solisten, wij hadden geen solisten, Ajax [begin jaren zeventig] had geen solisten. We hadden mensen die samen met het team speelden, voor het team, over het hele veld, gedurende de hele wedstrijd.’

			Barcelona was niet gewoon dominant, het leek dat seizoen op sommige momenten een andere sport te spelen dan alle anderen. Het was niet gewoon briljant, het was revolutionair.

			De Copa del Rey zal Mourinho misschien enige troost hebben geboden – en bleek ook een aankondiging van betere tijden – maar er kon geen twijfel over bestaan wie in zijn eerste seizoen in Spanje aan het langste eind had getrokken. In Madrid schoten de eerste twijfels aan Mourinho’s methode al wortel. De trivote was een vaker terugkerend beeld tegen sterke verdedigingen, al waren verschillende spelers er niet blij mee. Dat beweert Diego Torres althans in zijn biografie. Hij suggereert dat winnen voor Mourinho bij Madrid niet de enige motivatie was – terwijl het elders zo goed als zijn enige doel was geweest – het ging hem er vooral om zo te winnen dat hij zijn naam kon vestigen als een tactische pionier. Mourinho sprak herhaaldelijk over de trivote, zijn driehoek van agressieve, hard tackelende middenvelders die ver van het eigen doel druk kon zetten en, in theorie, ofwel de bal voorin kon terugwinnen, ofwel een ondoordringbaar blok voor de laatste vier zou vormen. Torres’ bronnen keken met verbazing naar wat Mourinho met het concept deed, deels omdat hij het deed voorkomen dat hij de uitvinder ervan was, terwijl de term tijdens het wereldkampioenschap van 1998 was gemunt door Santiago Segurola van El País om er het Italiaanse middenveld bestaande uit Dino Baggio, Luigi di Biagio en Gianluca Pessotto mee te kenschetsen. Verontrustender was het feit dat hij het concept ook in wedstrijden toepaste waarin het in de ogen van die bronnen geen toegevoegde waarde had en spelers uit positie bracht. De ondertoon was dat hij er bovenal zijn eigen legendevorming mee wilde stimuleren. Of dat nu waar is of niet – het boek van Torres is niet de meest onpartijdige bron – zeker is wel dat Mourinho’s staat van dienst als coach van Real Madrid in grote wedstrijden, en met name uitwedstrijden, matig was.

			Volgens Torres benaderde Mourinho grote wedstrijden met een lijst van zeven motto’s:

			1.	De wedstrijd wordt gewonnen door het team dat de minste fouten maakt.

			2.	In het voetbal ligt het voordeel bij het team dat de meeste fouten bij de tegenstander uitlokt.

			3.	In plaats van te proberen beter dan de tegenstander te zijn, is het in een uitwedstrijd beter om fouten bij de tegenstander aan te moedigen.

			4.	Wie de bal heeft loopt meer risico om fouten te maken.

			5.	Wie afziet van balbezit verkleint het risico om fouten te maken.

			6.	Wie de bal heeft, heeft angst.

			7.	Degene die de bal niet heeft is dus sterker.

			Zijn vorming tot coach in Camp Nou in de late jaren negentig bestempelt Mourinho tot een post-cruijffiaan, maar dit lijstje staat diametraal tegenover het cruijffiaanse ideaal; het is een categorische verwerping van de proactieve, op balbezit gebaseerde benadering van mensen als Guardiola. Het was precies de manier waarop Inter had gespeeld in die returnwedstrijd van de halve finale van de Champions League, maar bij Madrid bleef toch altijd een onbestemd idee hangen dat die manier de club onwaardig was.

			In de zomer van 2011, toen Valdano aan de kant werd gezet, contracteerde Real Madrid Raphaël Varane en José Callejón, maar ook Hamit Altıntop, Nuri Şahin en Fábio Coentrão. Die laatste drie aankopen wekten verbazing: Coentrão was een cliënt van Ges­tifute, het agentschap van Jorge Mendes, terwijl Altıntop en Şahin werden vertegenwoordigd door Reza Fazeli, een directeur van het in Düsseldorf gevestigde agentschap ISM. Fazeli was een nauwe zakenrelatie van Mendes en vertegenwoordigde ook Mesut Özil. Mourinho probeerde met de Portugese aanvaller Hugo Almeida nog een cliënt van Mendes in huis te halen. In principe is daar niets mis mee: het ligt voor de hand dat coaches liefst werken via agenten die ze kennen en vertrouwen en gebruikmaken van hun netwerken om spelers te scouten en aan te trekken. Maar Torres zegt dat er onder de Real-spelers die niet door Gestifute werden vertegenwoordigd grote onrust ontstond over de invloed die Mendes op de club had. Duidelijk is wel dat Mourinho – opzettelijk of niet – zijn machtsbasis binnen Madrid versterkte door veel spelers naar het team te halen die dezelfde agent hadden als hij.

			Het nieuwe seizoen ging van start met weer een tweetal Clásicos om de Spaanse Super Cup. De eerste wedstrijd in Bernabéu eindigde gelijk, 2-2. Barça won de tweede wedstrijd met 3-2 door een doelpunt van Messi 2 minuten voor tijd. Gemeten naar de kwaliteit van het voetbal en het drama waren dit misschien wel de beste twee wedstrijden die de teams onder leiding van Guardiola en Mourinho ooit tegen elkaar hebben gespeeld, maar de herinnering die vooral is blijven hangen is wat er gebeurde na Messi’s winnende doelpunt. Marcelo, die na de rust op de positie van Coentrão was komen spelen, die doorschoof naar het middenveld om Khedira te vervangen, schopte in blessuretijd Fàbregas vlak voor de dug-outs. Er werd wat geduwd en geprotesteerd, maar al gauw escaleerde het opstootje tot een massale mêlee van spelers, coaches en officials van beide kanten. Zowel Marcelo als Özil werd van het veld gestuurd, maar het optreden van Mourinho was veel, veel opmerkelijker.

			Mourinho kwam met zijn bodyguard naast zich achter Tito Vilanova aan en haakte een vinger in zijn oog. Vilanova draaide zich om en wilde hem een klap geven, maar die werd afgeweerd door de bodyguard. In plaats van de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor wat zonneklaar een schandelijke daad was, claimde Madrid provocatie en stuurde video’s naar de wedstrijdcommissie om die te ‘bewijzen’. De rechter, Alfredo Flórez, een regelmatige gast in de directeursbox in het Bernabéu-stadion, oordeelde dat de vergrijpen ongeveer van dezelfde orde waren geweest en schorste Vilanova voor één wedstrijd en Mourinho voor twee.

			Voor Casillas was dit de druppel. Hij had Fàbregas komediespelen verweten en ruziegemaakt met zijn goede vriend Xavi en vond dat hij er nogal dwaas op stond als hij nu moest verdedigen wat niet te verdedigen was. Hij verontschuldigde zich, eerst privé en vervolgens ook publiek, bij Xavi en Puyol. Mourinho reageerde met een verklaring waarin hij, de eeuwenlang beproefde tactiek van autoritaire leiders navolgend, zich tegen ‘pseudo-madridistas’ keerde en mensen die tegen hem waren wegzette als ‘hypocrieten’. Casillas werd de volgende wedstrijd op de bank gehouden, een oefenduel tegen Galatasaray waarin de supportersgroep La Clásica een spandoek van dertig meter ontvouwde met de tekst: ‘Mou, tu dedo nos señala el camino’ (Mou, jouw vinger wijst ons de weg). Het valt moeilijk te geloven dat een spandoek van die omvang geregeld had kunnen worden zonder op zijn minst de zwijgende instemming van de club.

			Real begon het competitieseizoen met klinkende zeges op Zaragoza en Getafe maar ging toen op bezoek bij Levante, een club waarmee Mourinho een volkomen nodeloze rivaliteit had opgestookt. Real Madrid had de nederlaag in de competitie van het vorige seizoen gewroken door Levante in een bekerwedstrijd met 8-0 te verslaan, een pak slaag waarbij Real volgens Levante overmatig veel leedvermaak had getoond. Mourinho wist dus dat zijn team een harde strijd te wachten stond en had zijn spelers gewaarschuwd. Ze zouden zich moeten verdedigen en voor hem betekende dat: elke poging tot fysieke intimidatie onder de aandacht van de scheidsrechter brengen en opkomen voor je teamgenoten. 5 minuten voor rust ging Di María neer na een tackle door de beruchte schopper en opgewonden standje Sergio Ballesteros, die over de Argentijn gebogen bleef staan en hem beschuldigde van een ­schwalbe. Khedira, die al een gele kaart op zak had, stoof eropaf en duwde Ballesteros weg, die daarop in elkaar zakte. Dat betekende de tweede gele kaart voor Khedira en Levante won de wedstrijd met 1-0. De spelers stonden versteld toen Mourinho, gegeven wat hij hun had opgedragen te doen, Khedira de schuld gaf van de nederlaag. De verbazing ging over in verontwaardiging en Ramos vroeg om uitleg, waarvoor hij in de wedstrijd tegen Racing Santander drie dagen later die in 0-0 eindigde op de bank werd gehouden.

			Op dat moment had alles uit de hand kunnen lopen. Het eerste seizoen was een domper geworden, Casillas revolteerde openlijk en Ramos leek op het punt te staan diens kant te kiezen, en de eerste vier wedstrijden in het tweede seizoen hadden slechts zeven punten opgeleverd. Er kwamen lange gesprekken waarin de grieven werden geformuleerd en de lucht, althans tot op zekere hoogte, werd geklaard. Ramos schoof van de rechtsbackpositie permanent op naar het middenveld en Madrid, dat veel verder naar voren ging spelen, raakte opmerkelijk veel beter in vorm, won tien competitiewedstrijden op rij en scoorde al doende 39 goals.

			Real Madrid trad voor de Clásico in december aan met een voorsprong van drie punten en een wedstijd minder gespeeld dan Barcelona, dat er een gewoonte van had gemaakt gelijk te spelen in wedstrijden die het eigenlijk had moeten winnen. Het eerste echte teken van kwetsbaarheid had zich een maand eerder voorgedaan toen het Athletic van Marcelo Bielsa met pressie en storen fouten bij Barça had uitgelokt en pas in de 89ste minuut door een gelijkmaker van Messi van een 2-1 overwinning was afgehouden. In Bernabéu kreeg Benzema door een blunder van Valdés al na 23 seconden de openingsgoal cadeau. Madrid zette druk en Barcelona wankelde. Dat was de les die Athletic had geleerd: Barça kon in de war gebracht worden, hun balbezit was niet meer zo onkwetsbaar als het ooit had geleken. Maar toen sprintte Messi de diepte in en legde de bal na een typerende slalom klaar voor Alexis Sánchez – gelijk. Barça kwam in zijn spel en besliste de wedstrijd al in de eerste helft van de tweede helft met doelpunten van Xavi en Fàbregas. Tegen het eind van de wedstrijd kon Barcelona de bal met gemak in de eigen ploeg houden, maar er was wederom een geniaal moment van Messi voor nodig geweest om de wedstrijd te doen kantelen. Het is een waarheid die met het verloop van tijd steeds helderder aan het licht zou komen: hoe goed de theorie ook is, hoe doordacht de filosofie, hoe vernuftig ook de positiewisselingen en spelpatronen, je bent altijd in het voordeel als je een van de allerbeste spelers ooit bij de hand hebt om een wedstrijd jouw kant op te trekken.

			Madrid had nog altijd een wedstrijd extra te gaan, maar nu de twee teams met een gelijk aantal punten samen aan kop stonden, en na het indrukwekkende machtsvertoon van de tweede helft leek wel vast te staan wie de favoriet voor de titel was. Guardiola drong echter aan op voorzichtigheid. ‘Real zal zich herstellen,’ zei hij. ‘In december zijn er nog geen kampioenen.’

			De maand daarna ontmoetten de twee ploegen elkaar opnieuw in de kwartfinale van de Copa del Rey. Barça won de eerste wedstrijd met 2-1 en in Bernabéu weerklonk gefluit. En terwijl de pers in Barcelona tekeerging tegen Pepe, die naar het scheen op Messi’s hand was gaan staan, keerden de Madrileense kranten zich tegen Mourinho; zijn ploeg had immers in zijn eigen stadion maar 28 procent balbezit gehad en welgeteld één schot op doel. De Marca sprak op zijn voorpagina van een ‘verhaal zonder einde’ en constateerde op de binnenpagina’s dat Mourinho ‘nog altijd de juiste sleutel niet heeft gevonden en geen excuses meer over heeft’. De cover van AS verkondigde: ‘Madrid bood vuil spel, Barcelona bood voetbal.’ El País leek het hele gedoe beu, en begrijpelijkerwijs: ‘Madrid blameert zichzelf voor niets,’ zei de krant.

			Vanuit de redenering ‘het doel heiligt de middelen’ is winst vaak het doorslaggevende argument, maar Mourinho wist nog niet eens het beoogde resultaat te behalen. ‘Als je alleen maar blijft verliezen,’ vroeg redacteur Alfredo Relaño van AS zich af, ‘wat heeft het dan voor zin om ook je decorum te verspelen?’

			Pijnlijker voor Mourinho was dat Marca met een verslag kwam, woord voor woord, van een meningsverschil tussen Mourinho en Sergio Ramos over het dekken bij corners. Wat het verslag pijnlijk maakte, was niet zozeer de inhoud van het gesprek – Mourinho klaagde dat spelers uiteindelijk andere tegenstanders hadden gedekt dan degenen die hij voor de wedstrijd had aangewezen en Ramos legde uit dat ze hadden moeten improviseren vanwege de afscherming die Barça hanteerde – maar het feit dat het zo, letterlijk, werd weergegeven. Er was dus een mol, en die wetenschap wakkerde Mourinho’s paranoia aan.

			Dat weekend stond Real tegenover Athletic. Mourinho bracht zes spelers in het veld die niet tegen Barça hadden gespeeld en koos een opmerkelijk aanvallende opstelling, alsof hij in een recalcitrante bui het team opstelde dat de mensen nu eenmaal leken te willen. Real won met 4-1. Het was een cruciale overwinning, die een zekere stabiliteit bracht en zicht bood op een mogelijke manier van spelen.

			In de tweede kwartfinalematch om de Copa del Rey in Camp Nou speelde Real weer agressief. Barcelona racete naar een 2-0 voorsprong, zij het misschien met enig geluk. Met twee late goals werd een gelijkspel uit het vuur gesleept, maar dat leek bijna irrelevant, in elk geval niet genoeg om gezichtsverlies af te wenden. Toch is toen misschien het besef gedaagd dat Barcelona niet gevreesd hoefde te worden en met open vizier bestreden kon worden, en niet louter met guerrillatactieken.

			De Clásico in de competitie had Madrid in elk geval niet van de wijs gebracht; het pakte de draad gewoon weer op, won 11 competitiewedstrijden op rij en opende zo een gat van tien punten met Barça, dat gelijkspeelde tegen Espanyol en Villarreal en verloor van Osasuna. Toen de succesreeks van Madrid stokte met een gelijkspel thuis tegen Málaga greep Mourinho direct terug op het script van scheidsrechters de schuld geven. In de tussentijd had hij bij beslissingen die in het voordeel van Real waren uitgevallen – zoals in Sevilla, toen ze wegkwamen met twee handsballen in hun eigen strafschopgebied en hun winnende doelpunt gemakkelijk wegens buitenspel afgekeurd had kunnen worden – zijn mond natuurlijk niet opengedaan.

			Drie dagen later speelde Real Madrid uit tegen Villarreal weer gelijk, van winst afgehouden door een late vrije trap van Marcos Senna. Onder de omstandigheden was het een verbijsterend chaotische vertoning. Nadat het vroeg op voorsprong was gekomen, liet Real Özil, Ronaldo en Benzema ver vooruit staan, trok de overige zeven veldspelers achter de bal en probeerde met een serie onelegante lange ballen het middenveld over te slaan. Lassana Diarra, die omwille van zijn kwaliteiten als middenvelder door Mourinho werd gehandhaafd, lang nadat was gebleken dat hij een hekel aan zijn coach had, moest 29 minuten nadat hij was ingevallen van het veld worden gehaald omdat hij met een gele kaart op zak doorging met onbesuisde charges.

			Mourinho werd van de zijlijn verbannen vanwege zijn protesten na de gelijkmaker en Özil en Ramos kregen na het laatste fluitsignaal nog een rode kaart. ‘Ze doen niet anders dan ons beroven,’ jammerde Ronaldo toen hij het veld verliet. De scheidsrechter had het weer eens gedaan. Hoe destructief zulk gedrag is – de complottheorieën opwerpen, het gezag van officials ondermijnen en het begrip van wat waarheid is uithollen – ontging Mourinho blijkbaar, of anders had hij maling aan de consequenties. Om sympathie voor zijn kant te wekken sloeg hij op een berekenende en cynische manier loos alarm en bracht hij de integriteit van het Spaanse voetbal ernstige schade toe.

			Bovendien had hij zulke fratsen niet eens nodig. Real Madrid speelde over het geheel genomen geweldig terwijl Barcelona, althans gemeten naar de normen van de afgelopen paar seizoenen, haperde. Het seizoen bereikte half april zijn kritieke fase met de twee halvefinaleduels tussen Barcelona en Chelsea in de Cham­pions League en daartussenin de Clásico in Camp Nou.

			Op Stamford Bridge was Barcelona van het begin af aan de bovenliggende partij, grotendeels spelend op de helft van Chelsea. Alexis Sánchez en Adriano raakten de paal en Ashley Cole redde een bal op de doellijn. Barça had in de rust makkelijk comfortabel aan de leiding kunnen gaan, en toch leek het erop dat de ploeg gefrustreerd raakte door de veerkracht van Chelsea en té vaak Messi opzocht, die goed werd afgedekt. Messi zelf liet zich gaandeweg steeds dieper zakken op zoek naar ruimte, tot hij kort voor rust net op de helft van Chelsea de bal verloor. Frank Lampard speelde de bal door naar Ramires die zich van Xavi ontdeed en de ruimte in dook die Carles Puyol en Javier Mascherano vrij lieten nu ze Didier Drogba naar rechts volgden. Ramires schoot laag voor vanuit links en Drogba, die zijn koers had verlegd terwijl zijn achtervolgers doorliepen, schoof de bal met zijn linkervoet binnen. Het was het enige schot op doel van Chelsea in de hele wedstrijd. Barça kwam tot 24, maar Chelsea won de wedstrijd. Het was frustrerend, maar Barça had in de Champions League al een tijdje weinig succes in uitwedstrijden terwijl het thuis superieur was gebleven. Verwacht werd dat Barça toch wel door zou gaan.

			Maar voor die tijd wachtte de Clásico in Camp Nou voor de competitie. Guardiola was duidelijk over wat zijn team moest doen; gelijkspelen of verliezen betekende de titel vaarwel zeggen. Khedira zette Madrid in de eerste helft op voorsprong, ingekomen nadat Valdés zich op een corner had verkeken. Barça speelde over het geheel genomen zwak, gaf te veel ballen weg en leek energie tekort te komen, toch maakte Sánchez halverwege de tweede helft gelijk door een kaatsbal in te schieten nadat een schot van Cristian Tello, die ook twee eerdere kansen had gemist, door Casillas was gestopt. Maar binnen 2,5 minuut wist Ronaldo na een briljante pass van Özil de voorsprong van Madrid te herstellen. Met Mourinho’s eerste overwinning in Camp Nou was de titel zo goed als zeker voor Real.

			Misschien verhoogde dat voor Barcelona de druk op de tweede halvefinalewedstrijd in de Champions League: verlies betekende immers dat alle ambities voor het seizoen in één week zouden sneuvelen. Toen Barça de halve finale twee jaar daarvoor had verloren, was dat niet zozeer te wijten geweest aan de tegenstand van Inter in de tweede wedstrijd maar aan hun eigen capitulatie in de eerste. Ditmaal was het louter een kwestie van tegenstand. Chelsea verdedigde ongeveer zo goed als het maar kon, zowel individueel als collectief, legde een bewonderenswaardige mentale en fysieke veerkracht aan de dag en vertrouwde op het geluk. Liefhebbers van statistieken, die niets anders in het spel zien dan cijfers, zullen zeggen dat Chelsea ongelooflijk veel geluk had, en ze hebben gelijk, maar het team streed ook met alle volharding van een ouder wordende ploeg die weet dat het zijn laatste kans is – hoe onwaarschijnlijk ook – op Europees succes. Toen Cuenca na 35 minuten de bal teruglegde en Busquets scoorde, hadden zowel Gary Cahill als Piqué al geblesseerd het veld moeten verlaten. 2 minuten later verloor Chelsea zijn tweede centrumverdediger, John Terry, nadat hij Sánchez een knietje in de rug had gegeven en de rode kaart kreeg. Toen Iniesta een minuut voor rust op een assist van Messi 2-0 scoorde en de totaalstand op 2-1 bracht, leek de zaak zo goed als bekeken. Misschien dacht Barça al dat het zover was, want de verdediging reageerde in de blessuretijd van de eerste helft verbluffend laks toen Lampard een diepe pass in de loop van Ramires plaatste, die de aanval afmaakte met een voor hem verrassend behendige lob.

			Nu stond Chelsea voor op uitdoelpunten, maar dat leek nauwelijks nog iets uit te maken toen Drogba na 4 minuten in de tweede helft Fàbregas haakte in het strafschopgebied. Messi schoot de bal vanaf de stip echter op de lat. Toch bleef Barcelona dermate dominant dat een derde, beslissende goal onafwendbaar leek. Maar hoe verder de tweede helft vorderde, hoe beter Chelsea, met Brani­slav Ivanović en José Bosingwa in het centrum van de verdediging, in de wedstrijd kwam en hoe voorspelbaarder het spel van Barcelona leek. Barcelona liet 806 geslaagde passes aantekenen, tegen 122 van Chelsea, schoot 23 keer op doel en raakte nog eens twee keer paal of lat, toch leek de ploeg al lang verloren voordat Fernando Torres in blessuretijd een leeg veld over sprintte, Valdés geen kans gaf en de goal scoorde die de totaalscore verrassend op 3-2 bracht. ‘Ik kijk naar het team en ik probeer te bedenken wat we fout hebben gedaan en wat kan verklaren waarom we niet in de finale zitten en ik kan niets vinden,’ zei Guardiola. ‘Vanaf de allereerste dag heb ik gezegd dat we moeten aanvallen, aanvallen, aanvallen. Er zijn tijden dat we niet de nodige pausa******** vinden. Misschien is dat de les die we voor de toekomst moeten leren. We moeten een betere manier van aanvallen vinden.’

			Barcelona maakte tegen het eind van dat seizoen een wat vermoeide indruk, maar er was meer. Guardiola gelooft in de noodzaak van een permanente revolutie. Hij is altijd aan het knutselen, dingen aan het aanpassen, altijd beducht op de gevaren van sleur en zelfgenoegzaamheid. Hij maakte van Messi een valse negen. Hij haalde Ibrahimović binnen om een andere optie in de aanval te brengen. En toch begon hij in zijn laatste seizoen bij Barcelona te lijken op een figuur uit een Griekse tragedie, die niet alleen onmachtig was om een noodlot af te wenden waarvan hij zich terdege bewust was, maar die tot de ontdekking moest komen dat de maatregelen die hij nam om dat noodlot af te wenden precies die waren die het onafwendbaar maakten.

			Guardiola zat in zijn maag met teams die zich tegen Barcelona voor hun doel ingroeven en was bang dat zijn team uiteindelijk geen keuze zou blijven dan dezelfde patronen en manoeuvres te blijven herhalen, dus zocht hij een manier om meer spelers, met name Dani Alves, dieper in de aanval te zetten om een defensieve muur te omspelen. Maar daarmee maakte hij Barcelona alleen nog onmachtiger: een speler die voorin begint is makkelijker te dekken dan een die van achteruit opkomt.

			Dat was niet de enige oorzaak van die merkwaardige matheid die Barcelona in die laatste minuten tegen Chelsea tentoonspreidde, maar het verklaarde wel waarom het team nooit spelers had die op tempo de vijandelijke linies doorboorden: iedereen stond al te dicht bij het strafschopgebied, ze konden niet genoeg versnellen om de bal op hoge snelheid aan te nemen.

			Je vraagt je ook af of Guardiola, die duidelijk het einde voorzag, inmiddels in de greep verkeerde van een fatalistisch idealisme. Zijn benadering leek te gaan passen bij het concept van altruïsme dat Ernest Becker op het oog had in zijn herinterpretatie van Freud: Guardiola kon de ontbinding van het Ik niet voorkomen, maar hij kon ten minste greep krijgen op de omstandigheden van die ontbinding en er zo betekenis in leggen. Misschien dat zijn principes hem naar de ondergang voerden, maar in plaats van terug te deinzen, zette hij door: hij kon falen, hij zou falen, maar dan zou hij falen in een op-en-top Barceloneske stijl.

			Twee dagen na de nederlaag bij Chelsea sprak Guardiola Rosell en liet hem weten dat hij vertrok. Zijn assistent Tito Vilanova werd aangesteld als zijn vervanger. Mourinho had gedaan waarvoor hij was ingehuurd. Real Madrid had in de competitie maar twee keer verloren; het eindigde met een voorsprong van negen punten op het vermoeide Barcelona en verzamelde een recordaantal van 100 punten en 121 goals, ook een record. Hun deelname aan de Champions League was in de halve finale door Bayern München met penal­ty’s gestuit, maar dit was Mourinho’s triomfseizoen. Wat voor twijfels zijn aanpak ook had gewekt, aangetoond was dat die, althans op de korte termijn, werkte. Guardiola bleef achter met één prijs: Barcelona versloeg het Athletic van Bielsa in de finale van de Copa del Rey, een emotionele finale tegen een van zijn grootste idolen als coach, maar Real Madrid leek niets in de weg te staan om zijn heerschappij te vestigen.

			En toch: heerschappij is niet echt Mourinho’s ding. Voor hij bij Manchester kwam, won hij de competitie telkens pas in zijn tweede seizoen bij een club, maakte hij zelden een derde seizoen vol en wist hij als dat wel gebeurde het succes niet te prolongeren. Nu Barcelona was toevertrouwd aan een nieuweling, Tito Vilanova, en zijn aura van onaantastbaarheid in scherven lag, groeide in Madrid de – naïeve – hoop dat Mourinho meer nadruk zou gaan leggen op de constructieve kant van zijn persoonlijkheid en dat hij, nu het doel was bereikt, zijn middelen meer zou afstemmen op het oude zelfbeeld van de club, de señorío.

			Mourinho doorzag de realiteit misschien beter dan wie ook. Hij was bij Real Madrid nooit echt de juiste man op de juiste plaats geweest – kan iemand dat ooit zijn, bij een club die maar al te vaak moeite heeft zijn status als voetbalclub te verzoenen met zijn zelfverklaarde missie als content provider à la Disney? – en peilde die zomer de opties in de Premier League voordat hij zijn contract verlengde tot 2016.

			Voor Barcelona vertegenwoordigde Vilanova continuïteit. ‘Ze hebben verschillende persoonlijkheden,’ zei Messi over de nieuwe coach en zijn voorganger, ‘maar het werk is hetzelfde.’ Binnen een maand werd duidelijk dat er van een vredige heerschappij van Madrid onder leiding van Mourinho geen sprake zou zijn. Real Madrid won de Super Cup weliswaar op uitgoals van Barcelona, het begon de competitie met een gelijkspel thuis tegen Valencia en een nederlaag uit bij Getafe. Toen de Madrilenen hun vierde competitiewedstrijd uit tegen Sevilla verloren, stonden ze acht punten achter op Barcelona, ook al had dat onder Vilanova niet bijzonder goed gespeeld. Nadat Piotr Trochowski in de eerste minuut in Sevilla een corner van Ivan Rakitić in een goal had omgezet, had Real moeite om kansen te creëren, zodat de stand 1-0 bleef. De spelers klaagden – net als in de twee voorafgaande seizoenen – dat er te veel tijd werd besteed aan het trainen op counteraanvallen en te weinig aan het afbreken van een hechte defensie. Mourinho liet er intussen geen misverstand over bestaan dat de nederlaag niet zijn schuld was. ‘We kunnen niet meer of beter op dode spelmomenten trainen,’ zei hij. ‘Elke speler kent zijn positie en zijn opdracht.’

			Een delegatie van leidende spelers verweet Mourinho verontwaardigd dat hij de verantwoordelijkheid van zich afschoof, maar het patroon bleef ongewijzigd. Real had nog altijd genoeg topspelers om de meeste wedstrijden te winnen, maar hun spel boette in aan soepelheid. Tegen Real Betis en Granada werd met 1-0 verloren, hoofdzakelijk door een gebrek aan inventiviteit en sprankeling. In december raakte Mourinho verwikkeld in een ruzie met een journalist van Radio Marca waarin hij met de opmerkelijke bewering kwam dat hij werd ondermijnd door ‘drie zwarte schapen’. De spanning in het team was dus niet geweken en Mourinho’s paranoia, zo leek het, evenmin. Een week later werd Casillas voor de uitwedstrijd tegen Málaga op de bank gehouden en verloor Real met 3-2. Vroeg in het nieuwe jaar werd de keeper weer niet opgesteld in de thuiswedstrijd tegen Real Sociedad, maar moest al na 8 minuten toch in actie komen toen zijn vervanger Antonio Adán van het veld werd gestuurd. Madrid won uiteindelijk met 4-3, maar de ontevredenheid van de supporters over Mourinho was voelbaar.

			Casillas brak korte tijd daarna een botje in zijn hand, zodat die controverse opzijgelegd kon worden, en Diego López werd van Sevilla gehaald om hem te vervangen. Maar er brandden te veel vuurtjes om allemaal geblust te kunnen worden. Het eind wierp zijn schaduw vooruit, al was het nog lang niet in zicht. ‘Niet veel trainers blijven hier drie jaar,’ merkte Mourinho lang voor het eind van het seizoen op. Dat was waar, maar het is evengoed waar dat Mourinho het nooit vier jaar bij een club volhoudt.

			En zelfs als er goed werd gespeeld bleef de sfeer zuur. In de competitie speelde Real gelijk in Camp Nou en versloeg het Barcelona thuis, bovendien gooide het Barça uit de bekercompetitie, maar prijzen leverde dat niet op. Het worstelde zich achter Borussia Dortmund door de groepsfase van de Champions League, speelde vervolgens 1-1 gelijk in Bernabéu en kwam in de uitwedstrijd op Old Trafford op achterstand. Toen Nani van het veld werd gestuurd vanwege discutabel gevaarlijk spel tegen Arbeloa greep Mourinho het initiatief, haalde de back van het veld en verving hem door Luka Modrić. Real scoorde binnen 10 minuten tweemaal en de kwartfinale was zo goed als gewonnen. Het had een gelegenheid kunnen zijn om de vlag uit te steken, en voor Mourinho om te gloriëren in zijn tactisch meesterschap, maar toen hij de stelling kreeg voorgelegd dat hij in Valdebebas [het trainingscomplex van Real] alles had wat hij nodig had, tekende hij daar nors bij aan dat hij ‘alles had behalve teamgeest’. Aanhangers van Mourinho zouden opmerken dat hij daarin niet de enige factor was; zo kwamen er in december van dat seizoen maar heel weinig spelers opdagen op het feest voor Michael Essiens dertigste verjaardag. De hele sfeer rond de club was vergiftigd.

			De Champions League werd vervolgd met een vernederend verlies tegen het Borussia Dortmund van Jürgen Klopp, dat sneller, scherper en beter op de counter bleek te spelen, Mourinho’s veronderstelde specialiteit. Als Mourinho er een had gezocht, had hij hier de bevestiging kunnen vinden van zijn theorie dat balbezit gevaarlijk was, maar ook een aanwijzing dat het spel zich verder had ontwikkeld. Spelen op de counter kan allerlei vormen aannemen en Klopps aanpak – hoog druk zetten en ver vooruit de bal heroveren – leek dynamischer, opwindender en moderner dan die van Mourinho.

			Barcelona, dat vanaf dag één de leiding had genomen, won de competitie en evenaarde de 100 punten die Real Madrid het vorige seizoen had behaald. November 2012 had zelfs een glorieuze bekrachtiging van het beleid van de cantera te zien gegeven toen Barça de uitwedstrijd tegen Levante met 4-0 won: alle elf spelers die het eind van de wedstrijd haalden, waren uit de rangen van de eigen jeugd afkomstig. Xavi legde uit: ‘Van Gaal zei altijd dat de club ernaar moest streven een team op te bouwen met alleen spelers uit de eigen opleiding. Nu hebben we dat doel bereikt, en Van Gaal heeft er de basis voor gelegd.’

			Maar over het geheel genomen werd het seizoen 2012-2013 overschaduwd door zorgen om de gezondheid van Vilanova. In december werd bekendgemaakt dat hij voor de tweede keer kanker had. Hij werd geopereerd en onderging chemotherapie en zijn assistent Jordi Roura nam zes weken lang zijn plaats in.

			De verslapping die intrad was volkomen begrijpelijk. Toen Barça in de Copa del Rey verloor van Real Madrid sprak El Periódico van ‘een gebrek aan ideeën zoals we nog nooit hebben gezien, mijlen verwijderd van wat het team tot voor kort nog was’. En toen Barcelona een week later in de competitie weer van Real Madrid verloor, werd het door El País beschreven als een team ‘zonder ziel, zonder voetbal en [vanwege een blessure] zonder Messi’.

			Messi kwam terug en inspireerde Barcelona in de achtste finales van de Champions League tot een herstel van de 2-0 nederlaag die het in de eerste wedstrijd tegen AC Milan had opgelopen en had in de kwartfinale de hand in de krappe zege op uitgoals tegen Paris Saint-Germain. ‘Laten we niet meer discussiëren over Messsidependencia,’ schreef Ramon Besa in El País, ‘hij hoeft er alleen maar bij te zijn. Er komt een dag dat een op karton geplakte foto van Messi genoeg is om een wedstrijd te winnen.’

			In de competitie was de titel tegen de kerst zo goed als binnen, maar het verval was duidelijk waarneembaar, lang voordat Barça in de halve finale tegen Bayern zou uitkomen. Het werd een vernederend fiasco. De 4-0 nederlaag in Duitsland leek nog enigszins op de 4-0 nederlaag die negentien jaar daarvoor onder Cruijff was geleden in Milaan, maar de thuisnederlaag met 0-3 was een zielige afgang. Er waren verzachtende omstandigheden: Messi ontbrak in de tweede wedstrijd. Puyol, Mascherano, Busquets en Jordi Alba waren geblesseerd. Abidal was herstellende van een levertransplantatie en Xavi en Dani Alves waren uitgeput. De nieuwe krachten Alex Song en Cesc Fàbregas waren geen aanwinst gebleken. Er gingen stemmen op die zeiden dat de verfijnde stijl van Barcelona zijn tijd had gehad en dat de directere Duitse aanpak van de counteraanval het had gewonnen van de filosofie gebaseerd op balbezit. Maar sterker dan wat ook heerste het idee dat Barça eenvoudigweg moe was, dat een cyclus ten einde was gekomen.

			En dan was er natuurlijk nog het probleem van de coach. Hoewel het ongemakkelijk, zelfs gevoelloos aandeed om erover te praten, werd tegen het eind van het seizoen algemeen aanvaard dat de ziekte van Vilanova had geleid tot een gebrek aan leiderschap. Vilanova kon eind maart terugkeren op de bank, maar nam in de zomer ontslag. Hij kreeg in april het jaar daarop een terugval en stierf een week later, pas vijfenveertig jaar oud.

			◆

			Op 7 mei 2013 arriveerde Mourinho in zijn eentje bij het Sheratonhotel Madrid Mirasierra om de competitiewedstrijd tegen Málaga voor te bereiden; hij had geweigerd samen met de spelers te reizen nadat hij ze had beschuldigd van gebrek aan loyaliteit. Hij werd opgewacht door een contingent van de Ultras Sur, die zichzelf beschouwden als de meest toegewijde fans van Real, met een spandoek waarop ze hem hun liefde betuigden. Dat Mourinho’s gespannen verbintenis met de club op zijn eind liep leed nauwelijks twijfel. Voor hemzelf zou het verhaal een nog veel ongunstigere wending nemen.

			Die avond werd bekend dat Manchester United een opvolger voor Alex Ferguson had gevonden in de persoon van David Moyes. Diego Torres schrijft in zijn biografie van Mourinho dat de Real Madrid-coach ontzet was. Hij was bijna de hele tweede helft van het seizoen aan het manoeuvreren geweest om een terugkeer naar de Premier League mogelijk te maken. En zoals de voormalige journalist van The Sun Rob Beasley heeft onthuld in zijn boek over zijn relatie met Mourinho had de coach hem laten weten waar en wanneer een fotograaf een kiekje van hem in Londen zou kunnen maken om de geruchten te voeden dat hij terugkwam naar Engeland. Nadat Madrid op Old Trafford had gewonnen, had Mourinho zich opvallend en ongewoon grootmoedig betoond en gesuggereerd dat ‘het beste team [heeft] verloren’; dat hij een spelletje speelde was wel duidelijk. Mourinho geloofde bovendien dat hij een speciale band met Ferguson had, maar de vertrekkende United-coach had hem niet eens gebeld om hem van zijn beslissing op de hoogte te brengen.

			Mourinho bleef de hele avond rusteloos, kribbig en constant bezig het nieuws te checken of er niet een of andere vergissing in het spel was. De volgende ochtend belde hij Jorge Mendes om te zien of de deal misschien ongedaan gemaakt kon worden en hij alsnog in beeld zou kunnen komen. De dag erna bezwoer Mourinho iedereen dat hij al die tijd alleen maar naar Chelsea terug had gewild omdat zijn vrouw in Londen wilde wonen. Dat kan waar zijn geweest, maar misschien zag Mourinho dit als een tweede verraad; hij had zich na de overwinning op Old Trafford opvallend netjes opgesteld en was overdadig geweest in de lof die hij niet alleen Sir Alex Ferguson toezwaaide, na wat diens laatste Europese wedstrijd was geweest, maar ook het instituut Manchester United. Erger was de gedachte dat de keuze voor Moyes alleen indirect met het voetbal zelf te maken had. ‘Een coach van United zou nooit doen wat hij tegen Tito Vilanova heeft gedaan […],’ zei Bobby Charlton, destijds directeur bij Manchester United, in december 2012 tegen The Guardian. ‘Mourinho is een uitstekende coach, maar verder dan dat zou ik niet willen gaan.’ Mourinho’s gedrag bij Real had ook andere twijfels gewekt. ‘Het probleem is,’ zei een leidinggevende bij Gestifute tegen Torres, ‘dat als de dingen volgens Mou niet goed gaan, hij niet de lijn van de club volgt, maar de lijn van José.’

			Tegen die tijd had Mourinho nog maar een beperkt aantal opties: afgezien van Paris Saint-Germain was Chelsea de enige club van voldoende niveau die hem wilde hebben. En dat was niet het enige, daar zou hij teruggaan naar een club waar hij was toegejuicht, waar hij zichzelf bekend had gemaakt als ‘a special one’ en zich daar geliefd mee had gemaakt, een club waar de fans niet raar opkeken – en misschien zelfs genoten – van zijn compromisloze aanpak (of Abramovitsj er zo blij mee was is een tweede).

			De onderhandelingen gingen van start maar er was ook nog een seizoen af te maken. Nu de titel verspeeld was, had de finale van de Copa del Rey, in Bernabéu tegen Atlético, een soort finale kunnen opleveren, een manier om zo niet waardig dan toch met een beker afscheid te nemen van Real. Niets daarvan. Pepe bleef op de bank omdat hij de kant van Casillas had gekozen en Mourinho ging voor een 4-3-3-opstelling met Özil die vanaf rechts naar binnen zwierf. Madrid nam na 14 minuten de leiding via Ronaldo, die een corner van Modrić binnen kopte, maar Real liet zich niet voor de eerste keer dat seizoen onder druk zetten door zich met die voorsprong te verschansen. Costa maakte gelijk en Miranda scoorde in blessuretijd de winnende goal. Ronaldo werd met twee gele kaarten van het veld gestuurd en Mourinho werd, zoals te verwachten was, naar de tribune verbannen, waar hij zijn carrière bij Real Madrid eindigde zoals hij die was begonnen, fulminerend tegen het onrecht in de wereld. Iedereen moest weten hoe laag bij de gronds hij was behandeld. ‘Dit is het slechtste seizoen van mijn carrière,’ zei hij in de persconferentie na de wedstrijd.

			Drie dagen later bevestigde Pérez dat Mourinho de club zou verlaten. Twee weken daarna werd hij aangekondigd als de nieuwe coach van Chelsea.

			
				
					********	De term pausa wordt vooral in het Argentijnse voetbal gehanteerd om een moment van inhouden, of rust, aan te geven voordat de spelverdeler een beslissende pass verstuurt; Guardiola suggereert met andere woorden dat zijn team té gretig was geworden.
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			CONTRAREFORMATIE

			
				
				

			

			Er was nog net geen halfuur verstreken in de finale van het WK van 2010 toen Xavi de middencirkel overstak en de bal doorknikte naar Xabi Alonso links van hem. De middenvelder van Real Madrid bereikte de opspringende bal het eerst en nam die mee, maar stortte ter aarde toen hij vol in de borst werd getroffen door de noppen van Nigel de Jongs hoog opgeheven schoen. Het was een akelige aanval, misschien niet zozeer kwaadaardig maar te laat ingezet en lomp en voortgekomen uit een diepgaand cynisme – de logica dat als hij de bal er niet mee veroverde, hij in elk geval Alonso’s opmars zou stuiten, al was het dan misschien met enig letsel. Het was een mentaliteit die inging tegen de cruijffiaanse idealen maar die kenmerkend was geweest voor het optreden van Oranje in dat toernooi, en hij leverde De Jong de derde van de negen gele kaarten op die Nederlandse spelers in de finale opliepen, culminerend in de rode kaart voor Johnny Heitinga na 19 minuten in de verlenging.

			Nederland had wel eerder WK-finales verloren. Het had geweldige teams voortgebracht die prachtig voetbal speelden en toch net niet thuis waren gekomen met de trofee. Dat was de Nederlandse identiteit, en de winst tegen de Sovjet-Unie op het EK van 1988 was een glorieuze uitzondering. Heroïsch ten onder gaan met een air van morele superioriteit hoorde bij de cultuur. De journalist Simon Kuper heeft opgemerkt dat dat niet alleen voor het Nederlandse voetbal gold: Nederland was in de jaren zestig bekend komen te staan om zijn tolerantie en dat had zich in het politieke discours weerspiegeld in het adagium ‘Nederland gidsland’.******** En zoals de politicoloog Paul Scheffer, voormalig hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam, schreef is het voor een klein landje gemakkelijker om goed te zijn dan machtig. Daarom was wat er op het WK in Zuid-Afrika gebeurde ook zo pijnlijk, het was afgaan zonder gevoel van morele superioriteit. En daarom ook was er weinig bijval voor het team van Bert van Marwijk dat was doorgedrongen tot de finale. Integendeel, er heerste afschuw. Het was alsof De Jong met zijn noppen niet alleen op Xabi Alonso’s borst maar op de meest vereerde Hollandse tradities had ingestampt.

			Johan Cruijff maakte zich zorgen. ‘Ze hebben me vanuit Nederland gevraagd: “Kunnen we net zo spelen als Inter?” ’ zei hij tegen El Periódico. ‘ “Kunnen we Spanje net zo afstoppen als Mourinho Barcelona heeft geëlimineerd?” Ik zei nee, geen denken aan. Ik zei nee, niet omdat ik een hekel heb aan die manier van spelen, maar omdat ik dacht dat mijn land dat nooit zou durven en zijn eigen stijl nooit zou verloochenen. Ik zei nee omdat het team, ook al heeft het geen grote spelers zoals in het verleden, toch zijn eigen stijl heeft. Ik had het mis […] Ze wilden de bal niet.’ Maar de overeenkomst tussen de 4-2-3-1-opstelling die Van Marwijk koos – en die op zichzelf al tot ach-en-weegeroep had geleid onder diegenen die vonden dat een echt Nederlands team nooit anders dan 4-3-3 mocht spelen – en de opstelling van Inter onder Mourinho was opvallend. Beide gingen uit van een blok van zes veldspelers achterin als platform voor vier meer creatieve spelers, en in beide speelde Wesley Sneijder een centrale rol. Misschien was het geen toeval dat Arjen Robben en Mark van Bommel, Van Marwijks schoonzoon met enorm veel invloed in de kleedkamer, beiden in de finale van de Champions League van datzelfde Inter hadden verloren, enkele weken voordat het WK begon; had die match hen misschien met de neus op de grenzen van idealisme gedrukt?

			‘Helaas, en treurig genoeg,’ ging Cruijff verder, ‘speelden ze heel smerig […] Het doet me pijn dat ik het fout had met mijn ontkenning, en dat Nederland in plaats daarvan heeft gekozen voor een lelijk pad naar de titel. Die lelijke, vulgaire, harde, gesloten, niet kleurrijke stijl die je nauwelijks voetbal kunt noemen, die kwam Nederland goed uit om Spanje uit zijn spel te halen. Als ze er voldoening uit hebben gehaald, best, maar ze hebben er uiteindelijk toch mee verloren. Ze speelden antivoetbal.’

			Spanje, niet Oranje, was de ware exponent van het post-cruijffianisme geworden. ‘Ik ben Nederlander, maar ik zal het voetbal zoals Spanje het speelt altijd verdedigen,’ had Cruijff al voor de wedstrijd gezegd. ‘Als je aanvallend speelt, zoals Spanje, heb je meer kans om te winnen. En als je op de counter probeert te spelen tegen een ploeg die graag de bal wil hebben, heb je het aan jezelf te wijten als je verliest.’

			Twee maanden later ging Ajax, in zijn tweede seizoen onder Martin Jol, in de Champions League roemloos ten onder tegen het Real Madrid van José Mourinho. Voor Cruijff was dat de laatste druppel, en de aanleiding tot de column in De Telegraaf waarmee hij de aanzet zou geven voor zijn contrareformatie, de Fluwelen Revolutie waarmee hij, op een typerend indirecte manier, bij Ajax de macht greep. Het ging hem niet meer om Van Marwijk, die nooit speler of coach bij Ajax was geweest en maar één interland had gespeeld, en evenmin om Jol, die ook nooit bij Ajax had gespeeld; het ging om het hele Nederlandse voetbal. De enige reden dat een contrareformatie nodig was, was dat er daarvoor een reformatie had plaatsgevonden. Barcelona mocht met Cruijffs filosofie in de hand tot ongekende hoogte zijn gestegen, in zijn eigen land was de klassieke Ajax-stijl met twijfels overstelpt. Realisme was de nieuwe mode, en misschien wel het meest verontrustend was het feit dat die ‘realistische’ beweging werd geleid door mensen die zich eerder hadden bekend tot de Ajax-school, zij het dat ze beschouwd werden als de minder idealistische vleugel ervan.

			Volgens Kuper was dit proces ingezet met de 1-0 nederlaag die Nederland onder Van Gaal uit tegen Ierland had geleden en waardoor het was uitgeschakeld voor het wereldkampioenschap van 2002. Na het ‘drama van Dublin’ werd aanvaard dat de tiktakbenadering die van oudsher kenmerkend was geweest voor het Nederlandse elftal niet langer voldeed om een vijandelijke defensie af te breken en vond op instigatie van Guus Hiddink een benadering ingang die meer op omschakelingen was gebaseerd. Op het EK van 2008 won het Oranje van Van Basten, gezegend met een uitzonderlijke rijkdom aan talent en met spel dat algemeen werd beschouwd als een geactualiseerde versie van de traditionele Nederlandse benadering, met 3-0 van Italië en met 4-1 van Frankrijk alvorens in de kwartfinale het onderspit te delven tegen een team dat een nóg modernere versie van diezelfde stijl speelde: het Rusland van Guus Hiddink. Alweer een glorieuze ondergang.

			Toen veranderde er iets. Onder Van Marwijk werd Oranje een team dat won, maar zich weinig gelegen liet liggen aan esthetiek. Het won alle acht kwalificatiewedstrijden voor het WK, maar met een nieuwe mentaliteit. Nog voor het toernooi kondigde een commercial van Nike het nieuwe Oranje aan, met hard trainende, grimmige, zwetende spelers. Nadrukkelijk geen clubje dat zich zou inlaten met zoiets als het beruchte ‘zwembadincident’ dat voor de finale van 1974 door de Duitse media werd onthuld (of verzonnen?) en dat het moreel van het team zou hebben ondermijnd. ‘Vreugdetranen zijn gemaakt van zweet’ was een van de leuzen. ‘Vernietig ego’s, te beginnen met dat van jezelf’ een andere. Dit was geen team dat zich nog eens tevreden zou stellen met een glorieuze ondergang. ‘Voetbal is pas totaal als je wint’ luidde weer een ander bijschrift. ‘Mooi verliezen is toch verliezen’.

			Wat dat in de praktijk betekende, maakte de finale wel duidelijk. Meer dan 600.000 mensen kwamen het Nederlands elftal bij terugkomst verwelkomen – en de critici werden door sommigen afgedaan als intellectuelen van de grachtengordel – maar de tegenstand groeide langzaam. Het tijdschrift Hard gras koos een cover met de foto van De Jongs aanslag op Alonso, voorzien van het ironische bijschrift ‘Hollandse School’. De kijkcijfers van wedstrijden van het nationale elftal daalden zorgwekkend.

			Zelfs Hiddink, die alom werd gezien als degene die verantwoordelijk was voor de verschuiving richting pragmatisme, had weinig sympathie voor Van Marwijk. ‘Ik had er helemaal geen gevoel bij,’ zei hij tegen Kuper. ‘Ik keek, maar ik realiseerde me dat ik zonder enthousiasme keek. Om me heen in huis zag ik teleurgestelde mensen. Je hoort het van mensen in het internationale voetbal: “Goh, wat jammer dat we van Nederland niet veel hebben gezien.” Dat beeld van “dat kleine Holland” is wereldwijd nog niet verloren, maar zo wil je er niet nog één doen.’

			De waarheid was dat het team van Van Marwijk slechts een extreem voorbeeld was van een algemenere tendens. Andere benaderingen waren misschien niet zo hardhandig, ze weken toch ook af van de cruijffiaanse traditie.

			Toen zijn periode als technisch directeur bij Ajax erop zat, heerste breed het vermoeden dat Van Gaal zijn tijd had gehad, dat hij de volgende was – net als Arrigo Sacchi misschien – die, geïnspireerd door een radicale opvatting over hoe het spel gespeeld moet worden, vroeg in zijn trainersloopbaan opmerkelijk succesvol was geweest maar daarna had moeten ontdekken dat zijn ideeën in een andere omgeving niet zo goed aansloegen. Toen Van Gaal in januari 2005 toch terugkeerde in het voetbal, was het niet bij een van de Europese giganten maar bij AZ. De club uit Alkmaar, een stadje van amper 100.000 inwoners dat vooral bekendstaat om zijn kaasmarkt, had maar één keer de landstitel gewonnen, lang geleden in 1981, en in datzelfde jaar ook de finale van de UEFA Cup bereikt.

			Die stap weg van de schijnwerpers deed Van Gaal goed. Hij begon er langzaam maar zeker aan de opbouw van een ploeg naar zijn program van eisen. Hij was pragmatisch genoeg om te beseffen dat de Ajax-stijl van pressie en balbezit onhaalbaar was bij een club met zulke beperkte middelen en hij concentreerde zich dan ook meer op diep verdedigen, een georganiseerde formatie en snelle uitbraken. ‘Trek de ruimte open en zet dan druk,’ legde Van Gaal uit. ‘Het hangt af van de kwaliteit van je team, de kwaliteit van je tegenstander […] In het begin speelde ik altijd op de aanval, met de verdediging altijd op de middenlijn, maar dan had je een grote ruimte [achter je]. Later kwam ik tot het besef dat ik me ook moest aanpassen aan de kwaliteiten van de tegenstander.’ Het was zijn antwoord aan diegenen die zich hadden afgevraagd of de cruijffiaanse principes relevant waren voor kleinere clubs, of een luxe die alleen clubs met spelers van het hoogste niveau zich konden permitteren. Of anders was het op zijn minst een gedeeltelijk antwoord: dat de omstandigheden je tot aanpassingen kunnen dwingen is misschien een kwestie van gezond verstand, maar hoeveel aanpassingen kun je doen voordat je terechtkomt in een totaal andere filosofie?

			Aanpassingen aan de stijl betekenden nog geen aanpassing van de benadering en Van Gaal ging nog even nauwgezet te werk als altijd. Hij deelde wedstrijden op in tweeduizend videofragmenten en stuurde elke speler een toepasselijk geïllustreerde e-mail waarin hij op een rijtje zette wat ze goed hadden gedaan en wat fout. ‘Hij had altijd een heel eigen manier van denken; hij kon zo goed als elke formatie in het voetbal laten werken,’ zei de Georgische aanvaller Shota Arveladze, die aan het begin van Van Gaals eerste seizoen in Alkmaar overkwam van Glasgow Rangers. ‘Hij had twee goed scorende spitsen en wilde ze beiden opstellen, ondersteund door snelle middenvelders.’

			In het tweede volle seizoen van Van Gaal bleek AZ tot veler verbazing een serieuze titelkandidaat. ‘Hij weet altijd hoe hij je beter kan maken,’ legde Arveladze uit. ‘Veel mensen zeiden dat we niet samen door een deur zouden kunnen, maar alles wat hij tegen je zei en voor je deed was om je beter te maken; je kon heel makkelijk met hem praten en allerlei dingen met hem bespreken.’ Arveladze verruilde de club in de zomer weliswaar voor Levante, maar hij kwam een jaar later terug in de rol van assistent-coach. De laatste speeldag van het seizoen 2006-2007 stond AZ op basis van doelsaldo ten opzichte van Ajax en PSV als eerste op de ranglijst toen het begon aan de wedstrijd tegen degradatiekandidaat Excelsior. Maar de AZ-keeper werd van het veld gestuurd en AZ verloor met 3-2; Ajax en PSV wonnen allebei en AZ eindigde als derde.

			Danny Koevermans, de topscorer van AZ, vertrok, misnoegd omdat Van Gaal hem had gezegd dat hij uitkeek naar een betere spits. En dat was niet de grootste schade die hij zichzelf die zomer toebracht, want Van Gaal liep een dubbele beenbreuk op toen hij op een reünie van de Academie voor Lichamelijke Opvoeding het polsstokhoogspringen wilde demonstreren. Het probleem, hield hij vol, was geweest dat hij leren schoenen met een gladde zool had gedragen in plaats van gymschoenen. Hij was zesenvijftig.

			De breuk moest worden behandeld met zes pennen in zijn been en hij zat wekenlang in een rolstoel. Van Gaal liet zijn concentratie niet verstoren en leidde de training vanuit een golfkarretje. Begin november kwam hij de dag na zijn operatie naar het stadion om AZ tegen NEC te zien spelen; gezeten in een skybox communiceerde hij via een walkietalkie met zijn assistent Edward Metgod. AZ won met 4-0 maar dat was een schaars lichtpuntje in een teleurstellend seizoen. AZ eindigde als elfde en Van Gaal kondigde zijn vertrek aan, maar werd door de spelers overgehaald om van gedachten te veranderen. In de maand augustus na dat seizoen, op de dag van zijn zevenenvijftigste verjaardag, trouwde Van Gaal met Truus, met wie hij al veertien jaar een relatie had.

			AZ verloor de eerste twee duels van het seizoen 2008-2009 maar de terugkeer van Stijn Schaars, na een blessure die hem het hele vorige seizoen aan de kant had gehouden, bleek cruciaal. Schaars was niet alleen tactisch gedisciplineerd genoeg om als scherm voor de achterste vier te dienen maar had ook een goede lange pass in de benen waarmee hij als de ploeg de bal had een uitbraak van de snelle spitsen Mounir El Hamdaoui en Mousa Dembélé kon bedienen. ‘Ik had El Hamdaoui, een soort Rivaldo, uit een andere voetbalcultuur, egoïstisch,’ zei Van Gaal. ‘Hij had vrijheid nodig, maar ik had het gevoel dat hij 25 goals zou scoren.’ Op links in de 4-4-2-opstelling zette hij nog een man die niet beschouwd werd als een typische Van Gaal-speler, Maarten Martens. ‘Hij wilde als nummer 10 spelen, maar ik heb hem op links gezet,’ zei Van Gaal. ‘Ik overtuigde mijn spelers ervan dat we voor hem moesten doen wat nodig was. En hij kon 90 minuten blijven gaan.’

			AZ begon aan een reeks van 17 overwinningen en twee gelijke spelen in 19 competitieduels. Toen Van Gaal in 2008 de Alkmaarse kaasmarkt opende, voorspelde een waarzegster dat AZ op 19 april kampioen zou worden. Op 18 april 2009 hadden ze de titel kunnen pakken, maar verloren verrassend van Vitesse. De dag daarop leed Ajax, dat het dichtst bij AZ stond op de ranglijst, een 6-2 nederlaag en werd AZ alsnog kampioen. Het was ‘mijn grootste meesterwerkje’, zei Van Gaal.

			Van Gaal had bij AZ kunnen blijven, een kleine club die hij als een dictator kon domineren zonder directeuren tevreden te hoeven houden, maar hij verloor naar schatting zes miljoen euro met een investering in de Ponzi-zwendel van Bernie Madoff. Misschien was het aanbod dat Bayern München hem die zomer deed sowieso wel te mooi geweest om af te slaan, maar zijn financiële omstandigheden maakten het absoluut aantrekkelijker.

			Bayern zat in een overgangsperiode. Het was in 2008 onder Jupp Heynckes kampioen geworden maar had toen Jürgen Klinsmann als coach aangesteld met als opdracht verjonging en modernisering door te voeren. ‘De vooraf aangekondigde revolutie,’ heette het in de Münchner Merkur. ‘Onder Klinsmann gaat alles bij Bayern veranderen.’ De voormalige aanvaller had leiding gegeven aan de transformatie van het Duitse nationale team maar had zich bij Bayern nooit echt geliefd gemaakt. De club was nooit vergeten dat hij de plaatselijke favoriet Oliver Kahn voor het wereldkampioenschap in eigen land had afgedankt, en evenmin dat er tijdens zijn periode als speler bij de club momenten waren geweest dat men zich afvroeg of hij eigenlijk wel voor Bayern had gekozen, of dat hij er alleen was omdat het vakje voor ‘kampioen Bundesliga’ in zijn cv nog leeg was. Het was het werk van een designer en niet van Klinsmann, maar toen er voor aanvang van de competitie op het dak van het trainingscomplex vier stenen Boeddha’s werden geïnstalleerd, leek dat een afspiegeling van de nieuwe wind die er waaide. ‘Ze geven ons een bepaalde energie,’ zei Klinsmann en onthulde daarna dat er binnen nog meer gouden Boeddha’s stonden. Drie weken na het begin van de competitie werden ze verwijderd na klachten van de katholieke kerk.

			Philipp Lahm erkende het al op de dag dat Bayern het seizoen had geopend met een 2-2 gelijkspel tegen Hamburg: ‘We schoten tekort in organisatie en stabiliteit in de verdediging.’ In april werd Bayern in de uitwedstrijd van de kwartfinale in de Champions ­League met 4-0 van de mat geveegd door Guardiola’s Barcelona. ‘We hebben een masterclass gekregen in hoe het spelletje gespeeld moet worden,’ zei Franz Beckenbauer.

			In de competitie verloren ze met 5-1 bij Wolfsburg en zakten na een 1-0 nederlaag tegen Schalke af naar de derde plaats. Kwalificatie voor de Champions League kwam in gevaar, dus werd Klinsmann met nog vijf competitiewedstrijden te gaan ontslagen. ‘Zijn concept overtuigde ons,’ zei Uli Hoeneß, de voorzitter van de club, alvorens de afmaker te plaatsen: ‘op papier’. Bayern was uit geweest op modernisering, een wetenschappelijke methodiek en een verschuiving naar snel pressiespel. Wat het kreeg was een zonnetje in huis, banale motiverende leuzen, yogalessen, een ondoordacht experiment met een 3-5-2-opstelling, een nog minder doordacht aantrekken van Landon Donovan en een algehele laksheid als het op details aankwam. Hoe meer de wereld aanschouwde van Klinsmanns dagelijkse manier van werken, hoe belangrijker de rol van Joachim Löw, zijn assistent bij het nationale elftal, eruit begon te zien.

			Klinsmann werd voorlopig vervangen door Jupp Heynckes, die kwalificatie voor de Champions League veiligstelde. Wolfsburg werd kampioen. Bij Bayern München werd Van Gaal gezien als een betrouwbare oude rot in het vak die nooit laksheid verweten kon worden, en als een voorstander van een stijl die, hoewel niet direct modern, tenminste geworteld was in het vernieuwende pressiespel dat meer en meer in de mode kwam en dat in de kwartfinale van de Champions League zo effectief was gebleken tegen Bayern zelf. Bayern stapte dus doelbewust naar een post-cruijffiaan om de club de moderniteit in te leiden.

			Van Gaal kende niet echt een bemoedigende start. Al in de eerste weken rezen er twijfels over hem, maar Van Gaal zelf bleef zo zelfverzekerd als men van hem gewend was. ‘Ik ben net als God!’ riep hij dan. ‘Ik ben nooit ziek en ik heb altijd gelijk!’ Toen zijn team eenmaal in vorm raakte, nam hij wat gas terug en erkende dat hij God niet was, want als dat het geval was zou hij altijd winnen.

			Het patroon was typerend. Het kost spelers tijd om aan Van Gaals aanpak te wennen en zich over zijn schoolmeesterachtige benadering heen te zetten. Bayern wist geen van de eerste drie wedstrijden onder Van Gaal te winnen en eind oktober stond hij onder druk. Het gerucht ging dat hij ontslagen zou worden als Bayern niet van Eintracht Frankfurt wist te winnen. In de 86ste minuut, met een stand van 1-1 op het scorebord, haalde Van Gaal onder algehele verbazing en wijdverbreid boegeroep de centrumspits Luca Toni naar de kant en verving hem door centrale verdediger Martín Demichelis. Demichelis zocht de laatste lijn op en Daniel Van Buyten schoof naar voren. Een lange centrale verdediger inzetten als midvoor in de hoop dat hij met zijn lengte en fysieke kracht de boel wat kan opschudden is een tactiek die al zo oud is als het voetbal zelf. Het ziet er vaak uit als het laatste redmiddel van een coach die met geduld en doordachte trainingsmethoden niet genoeg resultaat weet te boeken, maar niemand kan beweren dat het een klassieke zet in het totaalvoetbal is. De truc slaagde in dit geval en Van Buyten scoorde het winnende doelpunt op een voorzet van Thomas Müller.

			Dat deed de stemming wel goed, maar Bayern zakte na een gelijkspel tegen Schalke de maand erna terug naar de achtste plaats, het was de slechtste start sinds vijftien jaar. Toni, die in de rust was gewisseld, stormde het stadion uit. Zijn verstandhouding met Van Gaal had zich nog niet hersteld van het incident tijdens de voorbereiding op het seizoen, toen Van Gaal hem tijdens het diner over zijn bord had zien hangen en hem aan zijn oren overeind had getrokken. Maar Philipp Lahm liet een veelbetekenend optimistisch geluid horen in een interview waarin hij het bestuur van de club hekelde vanwege het ontbreken van samenhang in filosofie en transferbeleid. Toch was de situatie niet dezelfde als onder Klinsmann, zei hij; hij had ‘hoop omdat ik een structuur kan herkennen’.

			Begin december stond Bayern derde in de competitie, na zes gelijke spelen en twee verliespartijen in de eerste vijftien wedstrijden. Na tweemaal verlies tegen Bordeaux moest Bayern uit tegen Juventus winnen om zich te kwalificeren voor de knock-outfase van de Champions League. In Turijn viel alles op zijn plaats en won Bayern met 4-1. Die winst maakte deel uit van een onafgebroken serie van 13 overwinningen in alle competities. Bayern werd landskampioen en elimineerde Manchester United en Lyon op weg naar de finale van de Champions League, waarin het werd verslagen door het Inter Milaan van José Mourinho. De voormalige Bayern-verdediger Paul Breitner betoonde zich enthousiast over hoe goed het team van Van Gaal was in het ‘controleren van de bal’, en zei: ‘Ik heb Bayern in geen vijf of tien jaar zo goed zien spelen.’

			Dat deed de ploeg niet volgens het aloude 3-4-3/4-3-3-systeem, maar in een 4-2-3-1-opstelling vergelijkbaar met de formatie waarin Van Gaal het Nederlands elftal had laten spelen. Tot op zekere hoogte lag het ene altijd impliciet besloten in het andere, althans in zijn visie op het systeem. In zijn 4-3-3 speelde de nummer 6 altijd defensiever dan de nummer 8 en fungeerde de nummer 10 als spelmaker vóór hen. Het enige wat hij hier had gedaan was de pendelende middenvelder wat verder terugtrekken, maar zelfs dat wekte niet de indruk dat hij twee door-en-door defensieve spelers achter het middenveld posteerde. Mark van Bommel fungeerde als de dieper staande verdedigende middenvelder met Bastian Schweinsteiger, die altijd op rechts had gespeeld, als een meer opkomende man voor zich. De toevoeging van een extra centrale middenvelder maakte de vleugelbacks vrij en vooral Lahm kon ten volle profiteren van die vrijheid om naar voren te komen als de vleugelspelers naar binnen trokken. De jonge Thomas Müller kon scoren en was inventief in zijn bewegingen achter Ivica Olić, een buitengewoon hardwerkende centrumspits en de ideale figuur om de pressie te leiden.

			Van Gaals tweede seizoen was een stuk minder indrukwekkend. Bayern verloor het zesde duel van het seizoen van Mainz, dat werd getraind door Thomas Tuchel, en dat verlies wekte de suggestie dat Bayern kwetsbaar was als het zwaar onder druk werd gezet, een suggestie die werd versterkt toen het de volgende wedstrijd met 2-0 verloor van Jürgen Klopps Borussia Dortmund. Na zeven duels stond Bayern met slechts acht punten en vijf goals op de twaalfde plaats. De timing die werd gekozen voor de lancering van de Duitse vertaling van zijn boeken Biografie en Visie was verre van ideaal, maar de manier waarop Van Gaal zich tijdens de presentatie ervan gedroeg had hoe dan ook problemen veroorzaakt, ook als de resultaten op het veld veel beter waren geweest. Hij nodigde Rummenigge en Hoeneß uit voor de presentatie in een hotel in München en terwijl hij de gasten toesprak pakte hij een exemplaar van het boek op en zwaaide ermee in de richting van de directeuren. ‘Het is belangrijk dat jullie dit lezen,’ zei hij. ‘Jullie kunnen ervan leren.’ Misschien was het als grapje bedoeld, maar grapjes zijn niet direct Van Gaals sterke kant. Hij maakte er geen vrienden mee in de bestuurskamer.

			Er volgde enig herstel, maar toen Bayern eind februari met 3-1 van Dortmund verloor was het, in de woorden van sportredacteur Klaus Hoeltzenbein van de Süddeutsche Zeitung, ‘als drijfhout in een zee van geel en zwart’.

			Van Gaal gooide het op individuele fouten – een bekend excuus van mensen wier aanpak is geworteld in een systeem – maar Hoeltzenbein overtuigde hij er niet mee. ‘Een holistisch systeem zoals gepresenteerd door Klopp houdt rekening met fouten en bevat veiligheidsmaatregelen,’ schreef hij. ‘Van Gaals zuiver offensieve model is moedig, attractief, maar ook riskant en soms naïef, omdat het te weinig oog heeft voor de kwaliteiten van de tegenstander.’

			Die nederlaag was de eerste in een serie van vier verliesbeurten in vijf wedstrijden die Bayern zowel in de bekercompetitie als de Champions League de kop kostte en zo goed als geen hoop meer liet op behoud van de titel in de Bundesliga. Breitner had het tegen die tijd wel gezien. ‘We hadden de traditionele stijl van Bayern München ingeruild voor dit spel van balbezit, maar er was nog altijd geen flexibiliteit wat betreft de posities van de spelers en iedereen moest stijf in zijn eigen gebiedje blijven,’ zei hij tegen Martí Perarnau, de auteur van Pep Guardiola: de metamorfose van een voetbaltrainer. ‘In sommige wedstrijden haalden we 80 procent balbezit, maar we hadden niet echt ritme of tempo. Na een halfuur zat iedereen in de Allianz Arena te gapen bij dat vertoon van heen en weer passen. Onze strategie werd goed uitgevoerd, maar was heel, heel voorspelbaar […] het basisidee was solide. Waar het aan ontbrak was snelheid en regelmatige ritmewisselingen.’

			Vermoeidheid na het WK en de lange afwezigheid van de geblesseerde Arjen Robben konden als verzachtende omstandigheden worden aangevoerd, maar ook niet meer dan dat. ‘Van Gaal is dogmatisch zonder een plan B,’ schreef de Frankfurter Allgemeine Zeitung. ‘Nu de verklaringen voor het zwakke seizoen van Bayern niet meer opgaan, is hij het mikpunt van kritiek. Waarom heeft hij geweigerd te investeren in defensieve spelers? Waarom de voortdurende positiewijzigingen? Waarom is hij niet geïnteresseerd in het trainen op defensieve dode spelmomenten?’

			‘Van Gaal ontslaan is niet gemakkelijk,’ zei Van Gaal begin maart. ‘De vraag wie hem moet opvolgen is heel lastig te beantwoorden.’ Maar toen Bayern begin april gelijkspeelde tegen Nürnberg en onder de plaatsen op de ranglijst zakte die in aanmerking kwamen voor Champions League-kwalificatie werd hij niettemin ontslagen. Zijn assistent Andries Jonker nam het roer over en Bayern won vijf van zijn laatste zes wedstrijden en eindigde als derde. Het antwoord op de vraag wie hem moest opvolgen bleek helemaal niet zo lastig: dat was de man die hem was voorgegaan, Jupp Heynckes.

			◆

			Op 15 september 2010 verloor Ajax in de Champions League met 2-0 van Real Madrid onder leiding van José Mourinho. Er werd in Amsterdam niet echt van opgekeken. De roem die Louis van Gaal de club vijftien jaar eerder had gebracht was al lang verbleekt. Er was een korte opflikkering geweest onder Ronald Koeman maar de economische realiteit was onmiskenbaar. Ajax was nog maar een klein visje en in het meedogenloze economische voetbalklimaat kon het dus niet meer meekomen. Zelfs als De Toekomst nog eens een geweldige generatie zou voortbrengen, of als een geslepen technisch directeur op een koopje een team van talenten wist samen te stellen, zouden de beste spelers worden opgekocht zodra de grote Europese clubs er lucht van hadden gekregen dat er in Amsterdam weer iets opwindends gaande was. Na dat team van Koeman zes jaar eerder was Ajax geen landskampioen meer geworden. Slagen in Europa was al helemaal geen optie meer: sinds 2003 had maar één Ajax-team het verder geschopt dan de groepsfase van de Champions League.

			Johan Cruijff was woedend. ‘Dit is Ajax niet meer,’ schreef hij in zijn column in De Telegraaf. ‘Dit Ajax is nog slechter dan de ploeg uit de periode voordat Rinus Michels in 1965 bij de club kwam.’ Ook daar keken niet veel mensen van op. ‘Gezanik,’ daar staan Amsterdammers om bekend en Cruijff was er een schoolvoorbeeld van. Steeds meer mensen raakten ervan overtuigd dat Cruijff verbitterd was, nijdig omdat hij bij Ajax in de marge was gedrukt, en boos op de moderne tijd. Zoals Elko Born de algemene stemming uitdrukte in nummer 14 van The Blizzard: ‘Shit, Amsterdam was niet meer wat het geweest was. De jaren zeventig waren voorbij en de yuppies hadden de macht overgenomen. De Meer was weg en Ajax speelde nu in de Amsterdam ArenA, het stadion dat deed denken aan een betonnen ruimteschip en dat zo nodig gekroond moest worden met een hoofdletter aan het begin én het eind. Je kon er met de tram niet komen. Welkom in 2010, meneer Cruijff.’

			Maar Cruijff zat niet zomaar wat te mopperen, hij beraamde een revolutie. Hij had besloten zijn principes terug te brengen naar hun bakermat. Zijn column in De Telegraaf, afgesloten met de oproep het bestuur naar huis te sturen, werd een strijdkreet.

			Wim Jonk, ooit middenvelder bij Ajax en Inter Milaan, werkte al op De Toekomst, zo ook Ruben Jongkind, een amateurvoetballer die een master bedrijfskunde had behaald. Beiden waren toegewijde cruijffianen en hadden weliswaar een zekere speelruimte in hun werk, maar waren gefrustreerd geraakt door de beperkingen die hun werden opgelegd. ‘Omdat we met alle teams werkten, van de pupillen tot het tweede elftal, zagen we het hele beeld, dag in, dag uit,’ zei Jongkind. ‘We zijn ook allebei mensen die conceptueel denken. En ik heb een academische achtergrond in productiesystemen en logistiek. Dus waren we in staat een fatsoenlijk plan te maken, maar toen we dat aan onze voormalige bazen voorlegden, zeiden ze: “Ah, maar zoiets kun je hier niet doen,” – dat het politiek gevaarlijk was, of wat ook.’

			Cruijff had Jonk in 1988 overgehaald om van Volendam naar Ajax over te komen, maar was naar Barcelona vertrokken voordat hij arriveerde. Nu hij een machtsovername overwoog, polste Cruijff Jonk. Jongkind werkte een voorstel uit hoe de ontwikkeling van de jeugd verbeterd kon worden, hoe Ajax weer de club van Cruijff kon worden. ‘Dus toen hadden we een geheime vergadering,’ zei Jongkind, ‘met al die groten uit het verleden als Bergkamp en Van Basten en Rijkaard, Piet Keizer, die zaten daar allemaal aan tafel. En ik kwam daar zomaar binnen – ik was helemaal nieuw en groen, met die boeken en het plan onder de arm.

			Na onze presentatie en uitleg zei Johan: “Ah, ik heb mijn bril niet op, dus ik kan het niet lezen, maar het klinkt goed. Je moet naar Barcelona komen, dan kunnen we er verder over praten en kan ik het laten nakijken door mijn specialisten.” Dus dat deden we. En toen hebben we een paar dingen veranderd en toegevoegd. Rijkaard had veel goeie aanvullingen, en dat werd het Plan Cruijff.’

			Een methode uitwerken om de coaching van de jeugd te verbeteren was echter maar een deel van het plan. Waar Cruijff toe opriep was een bezem door de hele organisatie te halen, van de top tot de basis. Hij wilde voormalige spelers op de sleutelposities, hij wilde meer vertrouwen op talent uit de eigen kweek en minder op geïmporteerde sterren, hij wilde, zoals hij het zelf zei, Ajax weer Ajax maken.

			Algemeen directeur Rik van den Boog en voorzitter Uri Coronel namen Cruijff niet bijzonder serieus. Wat wist hij immers van het moderne voetbal? vroegen zij. Wat wist hij van economisch realisme en strategische planning? Dat was een grote fout. Door die toon aan te slaan maakten Van den Boog en Coronel duidelijk dat zij deel uitmaakten van het waardesysteem waartegen Cruijff ageerde. Hij was een populist en een romanticus; dat hij weinig ophad met strategische planning was juist een deel van zijn aantrekkingskracht.

			Cruijffs naaste adviseur was de voormalige Ajax-verdediger Keje Molenaar, een advocaat. Hij adviseerde Cruijff dat het beste vehikel voor zijn revolutie de Ledenraad van Ajax was, dus richtte Cruijff zijn vizier op de acht plaatsen in die raad waarvoor in december 2010 verkiezingen gehouden zouden worden en die hij wilde vullen met voormalige spelers die zijn visie deelden. Geflankeerd door Wim Jonk en Dennis Bergkamp hield Cruijff een toespraak waarin hij die visie uit de doeken deed, maar duidelijk maakte dat hij zelf geen ‘jassie’ aan hoefde. Hij wilde geen formele functie in de nieuwe organisatie; hij wilde de positie die hij feitelijk bij Barcelona had ingenomen: die van moreel kompas en éminence grise.

			Nadat Ajax begin december 2010 met 1-1 gelijk had gespeeld tegen NEC stond het op de vierde plaats in de competitie en nam Martin Jol ontslag als coach; hij werd, aanvankelijk op interimbasis, vervangen door Frank de Boer. Het was diens eerste aanstelling als hoofdcoach bij een vooraanstaande club, maar zijn ideologische getuigschriften waren onberispelijk. Hij had bij Ajax en Barça gespeeld, had het jeugdteam van Ajax gecoacht en was assistent-trainer bij het Nederlands elftal geweest, zij het dan onder Van Marwijk. Maar een wisseling van trainer was voor Cruijff niet genoeg; de structuren en de mentaliteit van de club moesten ook veranderen.

			De Fluwelen Revolutie, zoals die bekend kwam te staan, was een doorlopend proces. Er was niet één enkel moment dat de barricades werden bemand of de standbeelden omver werden getrokken. Wel werd gedurende de eerste maanden van 2011 in de 14de minuut van iedere wedstrijd in de Amsterdam ArenA een leus aangeheven door de supportersgroepen VAK410 en de F-side: ‘Ga staan als je voor Johan bent!’ waarop de massa gehoorzaam overeind kwam.

			De directeuren moesten wel erkennen dat Cruijff dermate populair was dat de beweging die hij had ontketend niet zomaar weer zou inzakken, en ze boden hem in februari 2011 een zetel in de raad van commissarissen aan. Hij nam het aanbod nukkig aan en legde zijn hervormingsplannen op tafel, met de toelichting dat er volgens hem personeelswisselingen moesten plaatsvinden en dat er meer verantwoordelijkheid moest komen te liggen bij de coach van het eerste team, Frank de Boer. ‘We hebben op een gegeven moment een presentatie van onze plannen gehouden,’ zei Cruijff tegen VI-redacteur Simon Zwartkruis. ‘Er lag een schema op tafel van de machtsverdeling bij Ajax. Bovenaan stond de raad van commissarissen. Daaronder de raad van bestuur. Dan had je marketing en financiën. Een stukje daaronder stonden het eerste team en het jeugdteam. Dus ik vroeg die man van de marketing: als het eerste team ooit verliest, hoe verkoop je dat dan? Het antwoord was: dan verkoop ik niks. Toen vroeg ik de man van financiën: als het eerste team verliest, maak je dan winst of verlies? Het antwoord: dan maken we verlies. Toen vroeg ik het bestuur wat zij konden uitrichten als het eerste team verliest. Zelfde antwoord: niets. Wij probeerden op die manier duidelijk te maken dat in het voetbal alles staat of valt met het eerste team. En ik zei tegen ze dat ik weet hoe ik dat goed kon maken.’

			Eind maart traden Coronel en de rest van het bestuur af, met dien verstande dat ze in functie zouden blijven tot er vervangers voor ze waren gevonden. Op 6 juni werd Cruijff benoemd als lid van de nieuwe raad van commissarissen, hoewel hij volhield dat hij er vanaf het begin ‘een vreemd gevoel’ bij had gehad.

			Na maanden gekissebis en achterklap kwamen de ontwikkelingen tot een climax toen Louis van Gaal in november werd benoemd tot algemeen directeur. Het was een berekenende actie om Cruijff op stang te jagen, des te meer omdat het bestuur met de beslissing wachtte tot hij in Barcelona was voor de verjaardag van zijn dochter. ‘Je denkt dat je op de goeie weg bent,’ fulmineerde Cruijff, ‘en dan krijg je zoiets.’

			Cruijff wist maar al te goed dat Van Gaal in geen geval een plan zou kunnen uitvoeren dat door anderen was opgesteld, dus hij spande een kort geding aan tegen Ajax NV (het bedrijf dat de club beheert) en de andere vier commissarissen van de club, Steven ten Have, Marjan Olfers, Paul Römer en Edgar Davids. In december keurde de rechtbank in Haarlem de benoeming van Van Gaal goed, maar schortte die direct weer op om het vertrouwen van de aandeelhouders in de raad van commissarissen te peilen. Ajax NV ging tegen die uitspraak in beroep, maar bij Van Gaal groeide de overtuiging dat hij de benoeming beter niet kon aannemen. In februari 2012 oordeelde het gerechtshof in Amsterdam dat de benoeming niet rechtsgeldig was vanwege ernstige tekortkomingen in de totstandkoming van het besluit.

			Van Gaal vertrok, maar niet zonder een sneer naar Cruijff. ‘Mensen zeggen dat Ajax nu de lijn-Cruijff volgt,’ zei hij in een interview met De Telegraaf. ‘Dat is onzin! Er is net zo min een lijn-Cruijff als een lijn-Van Gaal. Er is alleen een Ajax-lijn en die is er al 25 jaar. Ik heb daar net zo goed aan bijgedragen als Cruijff, met het verschil dat ik hier langer heb gewerkt.’ Hij benadrukte dat het zo opgehemelde ‘Plan Cruijff’ voor de individuele ontwikkeling in wezen hetzelfde programma was als waar hij van was uitgegaan toen hij in 2004 technisch directeur bij Ajax was.

			Alle vijf commissarissen, Cruijff incluis, traden af; in het geval van Cruijff versterkte dat slechts zijn positie. Hij trok vanuit Barcelona aan de touwtjes en zijn getrouwen zuiverden Ajax van zijn tegenstanders. Een nieuwe raad van commissarissen werd benoemd, dit keer zonder Cruijff, maar dat maakte niet uit: zijn mannen maakten de dienst uit, zijn geest had bezit van de club genomen.

			Jongkind werd gepromoveerd tot hoofd talentontwikkeling op De Toekomst en voerde vanaf 2012 het Plan Cruijff uit. Hij beschrijft de cruijffiaanse visie aan de hand van ‘vijf pijlers’:

			1.	‘Attractief voetbal’ dat zowel aantrekkelijk is om te zien als om te spelen.

			2.	‘Spelers uit eigen huis brengen […] het is belangrijk een jeugdopleiding te hebben die de kern van je team voortbrengt.’

			3.	‘Een systeem van slimme transfers,’ bestaande uit twee hoofdelementen. Nieuwe aanwinsten moeten ‘opkomende jeugd niet blokkeren’ en moeten ‘een directe versterking van het team betekenen […] zowel vanuit technisch en tactisch gezichtspunt, als met betrekking tot gedrag.’

			4.	‘Een cultuur van goed presteren […] een platte organisatie, met directe communicatielijnen, heldere verantwoordelijkheden en veel vrijheid, maar vrijheid met verantwoordelijkheid.’ Jongkind brengt dit in verband met het management- en zelfhulpboek van Stephen R. Covey, De zeven eigenschappen van effectief leiderschap.

			Deze vier pijlers zorgen volgens Jongkind voor ‘kwaliteit en resultaat’, maar moeten hand in hand gaan met een vijfde, een ‘individuele benadering’ van in eigen huis opgeleide spelers. Ook werd erkend dat jonge spelers uit Amsterdam opleiden niet genoeg was: Ajax moest over de grenzen kijken en zijn filosofie proberen te verbreiden naar wat, in feite, toeleveringsclubs waren.

			Alsof alleen de nabijheid van Cruijff al genoeg was, won Ajax in 2011 de titel; het maakte een eind aan zeven jaar droogstaan door op de laatste competitiedag de nummer één, Twente, te verslaan met een doelpunt van de in eigen huis opgeleide Siem de Jong. Trainer De Boer wist gedurende al het tumult grotendeels neutraal te blijven. Als hij erover werd doorgezaagd wilde hij wel erkennen dat hij loyaal aan Cruijff was, maar hij liet er geen misverstand over bestaan dat hij, na zowel bij Ajax als bij Barcelona onder Van Gaal te hebben gespeeld, ook aan hem veel te danken had.

			Edwin van der Sar werd hoofd marketing, Marc Overmars directeur sportzaken en Dennis Bergkamp, die assistent-trainer van de jeugd tot negentien jaar was geweest, werd assistent van De Boer. Het trainingscomplex werd het domein van voormalige spelers, die meningsverschillen via stemming oplosten. Bergkamp kreeg veel meer invloed dan de meeste assistenten. De uitgaven aan transfers werden beteugeld. En Ajax bleef winnen; De Boers eerste kampioenschap werd gevolgd door nog drie en Ajax won voor de eerste keer in zijn geschiedenis vier titels op rij. Maar het was om de een of andere reden niet genoeg. ‘Ze hadden misschien succes in de competitie,’ schreef Cruijff in zijn autobiografie, ‘maar de kwaliteit van het voetbal dat ze speelden was wisselend en het was duidelijk dat we nog een lange weg te gaan hadden om ons gemeenschappelijke doel te bereiken. Goedbedoelde kritiek wordt helaas vaak overschaduwd door succes.’ De stijl van spelen was niet echt goed en soms te functioneel, te zeer gericht op balbehoud zonder ook direct te kijken naar waar de tegenstander geraakt kon worden, en stond nog te zeer onder de invloed van Louis van Gaal. Er was zelden echt sprake van een Plan B, afgezien van een centrale verdediger naar voren sturen en lange ballen op hem af schieten als de oorspronkelijke opzet niet had gewerkt. ‘Het was defensief balbezit,’ zei Jongkind, ‘en dat was iets waar hij [Cruijff] echt een hekel aan had.’

			Er waren ook andere frustraties. Jongkind wilde dat Ajax het geld dat het verdiende met transfers meer zou investeren in het buitenland, met name in Ajax Cape Town, de Zuid-Afrikaanse club waarin Ajax een meerderheidsaandeel heeft. ‘De kinderen daar trainden nog altijd zonder eten,’ zei hij, ‘terwijl de CEO rondreed in een Lamborghini. Echt een slechte situatie. Goed talent daar, maar geen investeringen, “te moeilijk, blabla”.’

			Misschien wordt elke revolutie wel noodzakelijkerwijs gevolgd door ontgoocheling: geen realiteit kan ooit voldoen aan de campagneretoriek, geen groep mensen kan het ooit lang eens blijven – laat staan een Nederlandse groep voetbalmensen – en compromissen en idealisme gaan maar zelden goed samen. Cruijff stond sceptisch tegenover zowel Van der Sar als Overmars. ‘Die zijn opgeleid in een land dat in tactisch opzicht niet echt meetelt,’ zei hij, en hij bedoelde Engeland. ‘En de Engelsen zijn nooit erg gespitst geweest op tactiek, dus je kon niet van ze verwachten dat ze mijn tactische boodschap overnamen.’

			Aan de andere kant zag Cruijff nooit iets waarvan hij niet dacht dat hij het beter kon. Een journalist van VI vertelde van een wandeling die hij met Cruijff door Amsterdam had gemaakt. Ze kwamen langs twee stratenmakers die op hun knieën zaten te werken en Cruijff zei ze dat ze niet genoeg grind hadden verwijderd voordat ze de tegels begonnen te leggen. De twee herkenden hun criticus en geen van beiden zei iets. Even later passeerde er een vrouw op de fiets met een sigaret tussen haar vingers. ‘Je moet niet roken op de fiets,’ hield Cruijff haar voor. ‘Dat is niet gezond.’ Ook zij gaf geen antwoord.

			Cruijff die zanikte was nu eenmaal Cruijff en wat hij zei was in zekere zin gemakkelijk af te doen als gezanik. Maar hij was niet de enige die twijfels begon te koesteren over de voortgang van de revolutie. Jongkind stond kritisch tegenover ‘alle verkeerde transfers’. Toen de centrale verdediger Toby Alderweireld bijvoorbeeld naar Atlético vertrok, greep Ajax de kans niet aan om Virgil van Dijk voor circa € 3 miljoen van Groningen te kopen maar besteedde in plaats daarvan € 3.8 miljoen aan Mike van der Hoorn uit Utrecht. Van der Hoorn kon zijn draai niet vinden en Joël Veltman kwam op vanuit de jeugd om Alderweireld te vervangen. Een ander voorbeeld was Yaya Sanogo, die Ajax huurde van Arsenal; naar bleek was hij nauwelijks gescout en had Ajax hem simpelweg op aanbeveling van Arsène Wenger aangenomen. Hij stond bij Ajax maar drie keer in de basis.

			‘We hadden ze vooraf gewaarschuwd,’ zei Jongkind. ‘ “Koop deze jongen niet, koop die jongen niet, we hebben er een die eraan zit te komen.” Zo ging veel geld verloren. Nog een pijler die niet bleef staan. Cruijff probeerde ze vele vergaderingen lang, en ik was erbij, op een heel constructieve manier op andere gedachten te brengen en het plan te laten volgen.

			Wij deden zelf natuurlijk ook dingen fout. We gingen te snel, we informeerden mensen niet goed genoeg. Als ik terugkijk, hadden we dat anders moeten doen. Maar toch: het algemene beeld was dat we de strategie volgden.

			Een andere pijler die niet bleef staan was “attractief voetbal”. Mensen waren echt heel erg teleurgesteld in onze manier van spelen, vooral de supporters.’

			Wim Jonk was intussen gefrustreerd geraakt over zijn vergaderingen met het ‘technisch hart’, die zich volgens hem vaak richtten op ‘hoeveel vakantie een trainer bij de pupillen nam, of dat iemand op Veld 13 een fysiotherapeut met de bal had zien trainen,’ in plaats van het transferbeleid of de spelstijl. Jonk ging niet meer naar de vergaderingen, waarop het technisch hart dreigde hem te ontslaan omdat zijn aanwezigheid in zijn contract verplicht was gesteld. Het kwam tot een breuk en in 2015 namen zowel Jonk als Jongkind ontslag en vroeg Cruijff niet meer geassocieerd te worden met wat er bij de club gaande was. 24 andere stafleden vertrokken ook. ‘Overmars, Bergkamp en Van der Sar, die hun positie allemaal te danken hadden aan het werk dat Johan met ons had gedaan, besloten de kant van het bestuur te kiezen en tegen Johan en ons in te gaan,’ zei Jongkind. ‘Zelfs zo iemand als [Saïd] Ouaali, voor wie Jonk zo hard had gevochten om hem binnen te krijgen, stak Jonk een mes in de rug en nam zijn positie als hoofd van de opleiding over.’

			◆

			Zelfs als de machtsovername geheel was gelukt, was het nog niet voldoende geweest. Ajax was niet de enige club die van het enig juiste pad was afgeweken. Nadat hij in 2005 Ajax had verlaten was Ronald Koeman naar Benfica gegaan, maar hij boekte daar weinig succes en vertrok na een jaar alweer om de functie van Guus Hiddink bij PSV over te nemen. ‘De club zocht een Nederlandse trainer die Spaans spreekt,’ merkte de Volkskrant op. Dat deed Koeman zeker. Maar zijn tactische benadering werd zelfs in dat stadium al gezien als non-conformistisch. ‘Hij is geen trainer die garant staat voor spectaculair voetbal,’ ging hetzelfde artikel verder. ‘Bij Ajax week hij af van het in Amsterdam gepredikte systeem met aanvallers op de vleugels.’

			In februari van het jaar daarop noemde dezelfde krant hem met twijfelachtige lof een ‘resultaattrainer’. Zijn ploeg had met een diep defensief blok en scoren op de counter een 1-0 overwinning op Ajax behaald en, indrukwekkender, Arsenal verslagen in de eerste kwalificatieronde van de Champions League. De thuiswedstrijd was met 1-0 gewonnen dankzij een tactische zet van Koeman: hij scheidde zijn beide centrumspitsen en liet ze posities op de vleugels innemen waar ze de backs van Arsenal konden blokkeren. ‘Ons tactische plan heeft gewerkt,’ zei Koeman. ‘Arsenal is geweldig als jij de bal kwijtraakt, maar als ze een aanval vanuit de verdediging moeten opbouwen, creëren ze nauwelijks kansen. Het was opvallend dat hun twee centrale verdedigers, die gewend zijn een man te dekken, niet wisten wat ze zonder directe tegenstander moesten doen.’

			Hoewel hij dat seizoen nog meestal 4-3-3 speelde, was Koeman maar al te graag bereid dat systeem aan te passen aan specifieke wedstrijden. Arsène Wenger had al in 2002-2003 geklaagd over de ‘negativiteit’ van Koemans Ajax tegenover zijn ploeg, maar deze keer reageerde hij geringschattend en zei dat PSV ‘op 0-0 had gespeeld’. De kiem van Koemans ontrouw aan de leer was misschien al in Amsterdam gezaaid, maar begon te ontkiemen toen hij daar weg was.

			PSV begon dat seizoen superieur maar raakte met drie geblesseerde cruciale spelers in de tweede helft ervan aan het wankelen, behaalde maar 19 van de 39 mogelijke punten en zag Ajax en AZ langszij komen in de titelrace. Die titel werd met een 5-1-zege op Vitesse op de laatste dag alsnog veiliggesteld. Koeman bleef na veel discussie aan als trainer maar koos in oktober toch voor een overgang naar Valencia.

			Koeman won met Valencia weliswaar de Copa del Rey, maar zijn resultaten daar stelden grotendeels teleur en hij werd in april 2008 ontslagen toen het team 15de op de ranglijst stond, nog maar twee punten boven de degradatiezone. Nadat Van Gaal naar Bayern was vertrokken, nam Koeman in de zomer van 2009 diens plaats bij AZ in, maar werd daar al tegen de kerst weer ontslagen nadat de landskampioen slechts zeven van de eerste zestien wedstrijden had weten te winnen. Het duurde tot juli voordat hij weer in beeld kwam als coach, en dan alleen bij Feyenoord, dat net als tiende in de competitie was geëindigd. De club werd nog altijd gerekend tot de grote drie van het Nederlandse voetbal maar had al sinds 1999 geen titel meer gewonnen. De verwachtingen waren niet hooggespannen en gevraagd werd slechts een positieverbetering, hoe die ook werd bereikt. Koeman trok de ploeg dat seizoen op naar de tweede plaats. Feyenoord zakte het volgende jaar één plaats maar raakte in het begin van het seizoen daarop, 2013-2014, in de versukkeling en verloor de eerste vier wedstrijden in de verschillende competities. Feyenoord krabbelde langzaam overeind maar toen het begin maart met 2-1 van Ajax verloor, stond het nog steeds slechts vierde. Voor de volgende wedstrijd, uit tegen Groningen, nam Koeman een drastische stap en verruilde zijn gebruikelijke 4-2-3-1-opstelling voor een systeem met drie centrale verdedigers. Het was nadrukkelijk geen cruijffiaanse 3-4-3, maar eerder een door en door traditionele 5-3-2 met Stefan de Vrij, Joris Mathijsen en Bruno Martins Indi als solide centraal defensief blok.

			Die wedstrijd werd met 2-0 gewonnen en het experiment met het centrale blok werd stilletjes een maand lang in de kast gezet, tot het er voor de uitwedstrijd tegen PSV weer uit werd gehaald en Feye­noord opnieuw met 2-0 won. Het bereikte dat seizoen opnieuw de tweede plaats, grotendeels dankzij een ononderbroken reeks van zeven overwinningen, te beginnen bij die in Groningen. De winst bij PSV zou echter verstrekkende gevolgen krijgen.

			
				
					********	In ‘The Dutch Style and the Dutch Nation’ in het nulnummer van The Blizzard.
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			DE STORM DIE NIET GING LIGGEN

			
				
				

			

			Hoe dwars, onbehouwen en dogmatisch Louis van Gaal ook was, hij bleek lang niet zo fundamentalistisch als veel andere navolgers van Cruijff. Dat had hij in Alkmaar laten zien met zijn nadruk op de counter, maar AZ was AZ, zelfs in de Nederlandse context verre van een gigant. Het Nederlands elftal was iets anders; als dat niet speelde volgens de Hollandse School, wie dan wel? In de diepgaande evaluaties die volgden op het WK van 2010 kwam de naam van Van Gaal, iemand die doorkneed was in de Ajax-traditie, bovendrijven als de man die de traditionele waarden in ere kon herstellen.

			Een tijdje deed hij dat ook. Oranje kwalificeerde zich met 28 van de 30 mogelijke punten voor het WK 2014 en behaalde een doelsaldo van 29, beter dan wie ook in de UEFA-sectie. Maar het overtuigde Van Gaal niet. Hongarije met 8-1 verpletteren of Roemenië met 4-0 is geen geweldige voorbereiding op de slotronden van een wereldtoernooi. En de vriendschappelijke interland in Parijs tegen Frankrijk in maart voor het WK deed voor hem de deur dicht. Nederland verloor met 2-0 en Van Gaal concludeerde dat zijn verdedigers het moeilijk hadden in individuele duels en dus een vorm van extra bescherming nodig hadden. En wat de zaken nog erger maakte was dat Kevin Strootman, zijn diepliggende spelmaker, toen hij vier dagen later voor Roma tegen Napoli speelde een ernstige knieblessure opliep die hem buiten de eindrondes zou houden.

			De maand daarop nam Van Gaal Robin van Persie mee naar de wedstrijd die het Feyenoord van Koeman met 2-0 uit bij PSV won. Hij mocht en vertrouwde Koeman dan misschien niet, maar hij had zijn oplossing in diens team gezien. Feyenoord speelde met een achterste lijn van drie man die vaak tot vijf uitgroeide en deed geen moeite balbezit te houden maar leunde terug en nam PSV in de counter te grazen. Het was geen totaalvoetbal, allesbehalve, maar het was wél effectief.

			‘Met dit systeem bouw je wat meer verdedigende zekerheid in,’ legde Koeman uit in VI, ‘terwijl je aanvallend ook het initiatief kunt nemen. Oranje heeft daar ook de spelers voor. Iemand als Wesley Sneijder zou goed kunnen functioneren in een tactische variant met wat meer zekerheid achter zich. Iedereen weet dat Oranje in een moeilijke situatie verkeert en het zal niet makkelijk worden om te overleven.’ Daar kwam bij dat drie van de verdedigers die Van Gaal in Brazilië wilde opstellen – Daryl Janmaat, Bruno Martins Indi en Stefan de Vrij – voor Feyenoord speelden en dus enigermate vertrouwd waren met het systeem.

			Van Gaal gebruikte de nieuwe formatie in twee van de drie nog te spelen vriendschappelijke wedstrijden voor het wereldkampioenschap, maar het resultaat bleef twijfelachtig: 1-1 gelijk tegen Ecuador en 1-0 tegen Ghana. Na een terugschakeling naar 4-2-3-1 waarmee met 2-0 werd gewonnen van Wales begon Oranje met drie centrale verdedigers aan zijn eerste WK-wedstrijd, tegen Spanje in El Salvador. Van Gaal legde uit dat hij dat deels deed ‘vanwege de kwaliteit en het profiel van mijn verdedigers’, en deels ‘om de ruimte achter de verdedigers van onze tegenstanders open te trekken’.

			Er waren critici die vonden dat Nederland altijd met 4-3-3 moest spelen, maar voor Van Gaal ging de spelstijl boven de formatie. ‘Ik geloof in dit systeem, ook omdat de spreiding over het veld fantastisch is […],’ zei hij. ‘Je hebt altijd driehoeken […] altijd bezetting van de breedte. Ik wilde Van Persie, Robben en Sneijder hebben als creatieve spelers. Toen heb ik dat veranderd omdat ik tijdens de training merkte dat zij niet sterk genoeg waren, niet genoeg aansluiting bij elkaar konden vinden.’ Zijn oplossing was Nigel de Jong – ‘normaal gesproken niet mijn favoriete speler voor de nummer 6-positie, een meer verdedigend type’ – naar een positie voor de laatste drie te schuiven en Sneijder dieper te laten spelen en niet als nummer 10. ‘Ik dacht dat ik hem nodig had om Van Persie en Robben vrij voor de keeper te zetten,’ zei Van Gaal, ‘maar ze waren goed genoeg om dat zelf te doen omdat ze blij waren met de vrijheid die ik ze gaf. Sneijder was niet blij met zijn organisatorische taak maar hij deed het voor mij, dus was het goed.’

			Spanje was niet zomaar een tegenstander. Ze waren de wereldkampioen en tweevoudig Europees kampioen en, meer dan dat, ze hadden hun suprematie te danken aan een behoedzamere versie van de benadering die Barcelona onder Guardiola twee Champions League-trofeeën had opgeleverd. De Spaanse basiself telde vijf spelers van Barça; twee van hen, Xavi en Iniesta, hadden onder Van Gaal gespeeld, terwijl Piqué door hem was afgedankt omdat hij hem niet hard genoeg vond. Die wedstrijd speelde er maar één team in klassiek Hollandse stijl, en het waren niet de Nederlanders. Xabi Alonso zette Spanje vanaf de penaltystip op voorsprong, maar Robin van Persie kopte even voor rust de gelijkmaker in met zijn spectaculaire snoekduik vanaf de rand van het strafschopgebied.

			Wat er in de tweede helft gebeurde was volkomen onverwacht, en een klinkende bevestiging van Van Gaals gelijk. De snelheid van Arjen Robben, die onverwacht als tweede spits achter Van Persie opdook, overrompelde Spanje volkomen. Hij scoorde tweemaal en Oranje won met 5-1. Dat niveau zou het team gedurende het toernooi niet echt meer halen, maar de derde plaats was beter dan wie dan ook had verwacht – en kreeg naderhand nóg meer glans toen Oranje zich niet eens wist te plaatsen voor het EK van 2016 of het WK van 2018. Maar de stijl was een punt van zorg. Die berustte niet zozeer op brute kracht zoals bij het team van Van Marwijk vier jaar eerder, toch zagen sommigen, onder wie Cruijff, de 5-3-2 als verraad aan de Hollandse traditie. Van Gaals antwoord was kenmerkend bot: ‘Ik ben benoemd om te winnen.’ Dat kon zo zijn, maar hij had een aanzienlijke stap terug gezet ten opzichte van het idealisme van tien of vijftien jaar eerder, en een aanzienlijke stap terug ten opzichte van de idealen die Cruijff bij Ajax in ere probeerde te herstellen. De klassieke Hollandse principes mochten het Barcelona van Guardiola tot grote hoogten hebben gevoerd, in Nederland zelf leek er steeds minder plaats voor te zijn, wat Cruijff er ook aan deed.

			◆

			Misschien was Mourinho veranderd. Toen hij in 2013 terugkeerde bij Chelsea noemde hij zichzelf ‘de gelukkige’. Hij leek milder, en dat leek begrijpelijk. Wat had hij immers nog te bewijzen? In de elf jaar sinds hij bij Porto het roer overnam had hij twee Champions Leagues gewonnen en een UEFA Cup, zeven nationale titels en zes nationale bekers. Hij had Guardiola ten val gebracht. Hij had Madrid in een lastige positie achtergelaten, maar wie niet? Hij was hun langst dienende coach van de laatste tien jaar geweest. En hij was terug bij de club waar hij op handen was gedragen door de spelers, door de supporters – en door de media. Er was een handjevol mensen dat op persoonlijk of tactisch niveau door hem geboeid was geraakt, maar de waardering ging verder. De terugkeer van een man die met één persconferentie een week lang voor koppen op de achterpagina’s kon zorgen werd dermate verwelkomd dat de Football Writers’ Association Mourinho een onderscheiding verleende op hun jaarlijkse benefietdiner in januari 2014. Toch begonnen zelfs toen al, zes maanden na zijn herbenoeming, oude verhalen weer op te spelen.

			De gelukkige Mourinho leek aan het seizoen te zijn begonnen met de intentie om ambitieuzer voetbal te spelen, alsof zelfs hij zich afvroeg of hij niet te negatief was geworden in zijn denken. Hij zette regelmatig een drietal achter de spits: Óscar, Eden Hazard en een wisselende derde (Kevin De Bruyne, Juan Mata, André Schürr­le of Willian). Er waren veelbelovende periodes – een blokje van drie overwinningen tegen Norwich, Cardiff en Manchester City, waarin Chelsea negenmaal scoorde, en nog een serie van drie tegen Southampton, West Ham en Sunderland met tien doelpunten – maar er zat nog geen lijn in. Half december, na zestien competitiewedstrijden, stond Chelsea tweede achter Arsenal, maar het gevoel overheerste dat dit niet echt een Mourinho-team was. In de gewonnen wedstrijd tegen Sunderland, waarin Hazard sensationeel had gespeeld, hadden ze drie tegendoelpunten toegestaan. Ze hadden met 2-0 verloren bij Newcastle en met 3-2 bij Stoke en waren thuis tegen West Bromwich Albion met veel geluk weggekomen met een 2-2 gelijkspel. Dit elftal was geen schim van het meedogenloze Chelsea van Mourinho’s eerste periode bij de club.

			De nederlaag in blessuretijd die Chelsea in de kwartfinale om de League Cup bij Sunderland leed werd een waterscheiding. Mourinho maakte na de wedstrijd een vermoeide en verfomfaaide indruk. Anderen zouden misschien niet zo zwaar tillen aan een nederlaag in een secundaire bekercompetitie, maar hij had er in het verleden goed gepresteerd – hij had nog nooit een League Cupwedstrijd verloren in de reguliere speeltijd tot de nederlaag tegen Bristol City in de kwartfinale in december 2017 – en hij was kennelijk erg nijdig én bezorgd. Hij sprak over de noodzaak om ‘back to basics’ te gaan. Een speling van het competitieschema maakte dat Chelsea pas negen dagen later weer aan de slag moest en toen het zover was, smoorde zijn team Arsenal in het Emirates Stadium in een saaie wedstrijd die eindigde in een 0-0 gelijkspel. Na afloop leek Mourinho bijna vrolijk; de indruk heerste dat de oude stijl terug was, en daarmee een deel van zijn vroegere arrogantie.

			Maar dat betekende ook dat de gemaakt gemoedelijke Mourinho van het begin van het seizoen verdwenen was. Bij het benefietfeest van de FWA die januari daarop – bijgewoond door een groot deel van de Chelsea-top, maar zonder Abramovitsj – had hij het erover dat hij zijn baan zijn leven lang wilde behouden. Een ogenblik liet hij zijn gehoor geloven dat hij meende weer thuis te zijn en droomde van een imperium dat hij er wilde vestigen, maar toen volgde een klassieke Mourinho-omdraaiing. Het is mogelijk dat hij uit dankbaarheid tegenover zijn gastheren alleen zijn liefde voor Engeland wilde betuigen, maar in het licht van latere gebeurtenissen lijkt het eerder een waarschuwing te zijn geweest toen hij zei dat hij, als hij ooit ontslagen zou worden, niet weer op zoek zou gaan naar een baan in Italië of Spanje en zelfs niet zou terugkeren naar Portugal: in dat geval zou hij blijven en coach van een andere club in de Premier League worden.

			Niet dat iemand daar op dat moment aan dacht. Chelsea dichtte in januari 2014 de laatste gaten in zijn bastion met de opnieuw aangetrokken Nemanja Matić en bleef de volgende dertien wedstrijden ongeslagen met slechts vier doelpunten tegen. Met name Hazard speelde fantastisch, hoewel zijn relatie met zijn coach nooit gemakkelijk werd. Mourinho had hem vanaf het begin in het bijzijn van de rest van het team geprovoceerd met uitspraken als ‘Vandaag spelen we met tien man,’ om hem op te jutten tot meer verdedigende inzet. Het had Hazard, die gewend was aan meer lovende trainers, in het begin dwarsgezeten. ‘Als hij je aankijkt, jaagt hij je schrik aan,’ zei hij. Maar Hazard is van nature geen rebel. Hij accepteerde de luimen van de coach, al ging hij na de training liever direct naar huis om bij zijn gezin te zijn dan dat hij wat extra fitnesstraining in het Cobham Training Centre deed.

			En toch, hoe goed Chelsea ook speelde, Mourinho bleef ervan overtuigd dat zijn team er nog niet aan toe was om de Premier League te winnen. ‘De titelrace gaat tussen twee paarden en een veulentje dat melk nodig heeft en moet leren springen,’ zei hij in februari. ‘Misschien kunnen we volgend seizoen racen.’

			Op 8 maart nam Chelsea met een 4-0 overwinning op Tim Sherwoods Tottenham een voorsprong van zeven punten aan de top van de competitie. Het had een wedstrijd meer gespeeld dan Arsenal en Liverpool en drie meer dan Manchester City dat nog twee punten daarachter stond, maar het speelde met de winnaarsmentaliteit van een ware kampioen, diezelfde meedogenloosheid die het in zijn eerste twee seizoenen onder Mourinho had getoond.

			Maar toen ging Chelsea op bezoek bij Aston Villa, waar het met 1-0 verloor en Willian, Ramires en de coach van het veld werden gestuurd. Het sloeg terug door Arsenal in Arsène Wengers duizendste wedstrijd als coach met 6-0 af te drogen, maar verloor toen weer met 1-0 uit tegen Crystal Palace.

			Vier dagen later verloor Chelsea in de kwartfinale van de Champions League uit tegen Paris Saint-Germain met 3-1, maar herpakte zichzelf met een typisch huzarenstukje van Mourinho en een 2-0 overwinning in de returnwedstrijd. John Terry heeft naderhand onthuld dat elke fase van de wedstrijd op voorhand was gepland: de spelers wisten precies welke wissels gemaakt zouden worden en wanneer, afhankelijk van de stand, zelfs tot en met de opzienbarende opstelling met drie spitsen plus Schürrle plus Willian die ze de laatste 10 minuten inzetten op jacht naar de bevrijdende tweede goal. Dit was de Mourinho van Porto, de voorspeller en maker van de toekomst. Toen Demba Ba met nog 3 minuten te spelen het winnende doelpunt scoorde, vierde Mourinho dat zelfs zoals hij het in zijn dagen bij Porto had gedaan, rennend langs de zijlijn om zich met zijn spelers op een grote juichende hoop bij de cornervlag te gooien.

			Een 0-0 gelijkspel uit tegen Atlético in de heenwedstrijd van de halve finale leek veelbelovend, vooral toen Fernando Torres Chelsea 8 minuten voor de rust in de returnwedstrijd op voorsprong zette, maar ze verloren op Stamford Bridge niettemin met 3-1. Eden Hazard was zo onverstandig op de Belgische tv te zeggen dat Chelsea beter was in de counter dan in het zelf bepalen van de wedstrijd. Mourinho vatte het op als kritiek die hij publiekelijk moest beantwoorden: ‘Eden is zo’n speler die niet de mentaliteit heeft om achterom te kijken naar zijn linksback en zijn leven voor hem te geven,’ zei hij.

			In de competitie volgden overwinningen op Stoke en Swansea maar ging Chelsea thuis met 2-1 onderuit tegen Sunderland, dat zich weer eens tot een grote ontsnapping had weten te motiveren. Het was Mourinho’s allereerste thuisnederlaag in de competitie op Stamford Bridge en liet Liverpool en Manchester City langszij komen in de race om de titel. De volgende wedstrijd, de op drie na laatste van het seizoen, zou Chelsea op bezoek gaan op Anfield.

			Liverpool zou met een gelijkspel Manchester City zijn voorgebleven. Hun coach Brendan Rodgers had voor dat seizoen een strategie gekozen die misschien het best te omschrijven is als ‘Barcelona light’, maar met een directere benadering om te profiteren van de snelheid van Luis Súarez, Raheem Sterling en Daniel Sturridge. Mourinho sloeg zijn Madrid-handboek voor grote wedstrijden nog eens op: Chelsea groef zich in met een viermans achterlinie vlak voor het doel, het rekte tijd en treiterde vanaf het begin en probeerde zo goed als nooit van achteruit op te bouwen, toonde geen interesse in de bal en eindigde met 23 procent balbezit, maar het won door een foutje van Steven Gerrard vlak voor de rust en een late uitbraak afgemaakt door Willian. Wacht lang genoeg af en de tegenstander maakt een keer een fout: ‘Wie de bal heeft, heeft angst.’ Mourinho bewees zijn gelijk en City won de titel.

			◆

			De bevestiging dat Vilanova te ziek was om door te gaan dwong Barcelona tot een beslissing. Het succes van Guardiola had de breed gedragen voorkeur met zich meegebracht altijd iemand uit de eigen gelederen aan te stellen en zo de ideologische lijn te bewaken, maar de best bedoelde en uitgedachte plannen kunnen door onvoorziene gebeurtenissen in de war worden gestuurd. Ernesto Valverde, de coach van Athletic, was een mogelijke kandidaat maar de club koos uiteindelijk voor de Argentijn Gerardo ‘Tata’ Martino.

			De redenering erachter was niet moeilijk te raden. Martino kwam net als Messi uit Rosario en leek de steun van zijn landgenoot te hebben. Hij had begin jaren negentig in het roemruchte Newell’s Old Boys van Marcelo Bielsa gespeeld en was, hoewel veel pragmatischer dan Bielsa, voldoende ingewijd in diens principes om de verwachting te rechtvaardigen dat hij zich zou kunnen aanpassen aan de omgeving die Guardiola en Vilanova in Camp Nou hadden achtergelaten.

			Martino was in 1998 trainer geworden en had in zijn loopbaan een zwervend bestaan geleid. Toen hij in 2012 terugkwam bij Newell’s Old Boys was het zijn negende club in veertien jaar, waarvan hij er ook vijf had doorgebracht als coach van het Paraguayaanse nationale elftal, waarmee hij in 2010 de kwartfinale van het wereldkampioenschap had bereikt en in 2011 de finale van de Copa América. Hij was in twee termijnen bij Libertad driemaal kampioen van Paraguay geworden.

			Toen hij in zijn geboortestad terugkeerde, trok hij zijn neus op voor het Argentijnse voetbal, dat hij ‘hysterisch’ en ‘vuil’ noemde, en beklaagde hij zich over de hardheid van een spelstijl waarin het resultaat boven alles telt. ‘Esthetiek wordt geminacht,’ zei hij in een interview in La Nación. ‘Sommigen zouden een wedstrijd slecht noemen als die in 2-1 was geëindigd, maar anderen willen je wijsmaken dat het een geweldige match was.’

			Die focus op het proces in plaats van het resultaat was een klassieke stijlfiguur van de aanhangers van Bielsa en Cruijff, al wekte die enige bevreemding na de manier waarop zijn Paraguayaanse elftallen hadden gespeeld. Niettemin sloeg hij eenmaal terug bij Newell’s een pad in dat dichter bij de klassieke koers van de bielsis­tas lag: hij nam een ploeg die in de Apertura en de Clausura van het vorig seizoen respectievelijk als 18de en 6de was geëindigd bij de hand en maakte er een doelgericht en aantrekkelijk spelend team van. Het scoorde misschien niet zoveel goals als sommigen hadden gewild, maar het speelde met stevige pressie, verdedigde goed en combineerde efficiënt. Zoals zo vele bielsista-teams raakten ze al in de aanloop buiten adem en lieten de winst in het Torneo Inicial aan Vélez Sarsfield.******** Maar ze recupereerden snel en kwamen verfrist terug voor het Torneo Final, dat ze met drie punten verschil wonnen; al doende beantwoordden ze de kritiek dat ze te weinig scoorden met 40 doelpunten in 19 wedstrijden, 12 meer dan alle andere clubs. Hun strijd om de Copa Libertadores kwam pas in de halve finale ten einde door een nederlaag op penalty’s tegen Atlético Mineiro.

			Toch waren de successen in het verleden maar een deel van het verhaal. Vilanova’s enige ervaring als clubcoach vóór Barcelona was zijn tijd bij Palafrugell geweest, waarmee hij uit de Tercera was gedegradeerd, en Guardiola noch Rijkaard was bij de club aan de slag gekomen als hun cv als coach de doorslag had moeten geven. Veel meer waarde werd gehecht aan zijn opvattingen over de manier waarop het spelletje gespeeld moest worden en meer specifiek aan het feit dat hij was opgeleid door Bielsa, die Guardiola in Rosario had opgezocht om zijn theorieën te bespreken voordat hij de aanstelling bij Barcelona kreeg.

			Maar Martino was lang niet de belangrijkste naam die in de zomer van 2013 klonk. Neymar werd voor 57,1 miljoen euro – zo werd gezegd – overgenomen van Santos. Dat bedrag bleek later in werkelijkheid 86,2 miljoen te zijn geweest, een discrepantie die verstrekkende gevolgen zou krijgen. Voor Barcelona begon het seizoen met twee vraagtekens: zouden Messi en Neymar in hetzelfde elftal kunnen samenspelen, en zou Martino erin slagen zijn gezag te vestigen en de felheid terug te brengen die het vorige seizoen verloren was gegaan, vooral gegeven de korte voorbereidingstijd die hij had gehad? De antwoorden kwamen al snel, en de tweede vraag bleek een stuk zorgwekkender dan de eerste.

			Voor iemand die werd geacht het proces boven het resultaat te stellen begon Martino’s seizoen verbazingwekkend. Barcelona leed 20 wedstrijden lang geen verlies. Het won de Spaanse Super Cup tegen Atlético op uitdoelpunten. Het versloeg Carlo Ancelotti’s Real Madrid in de eerste Clásico van het seizoen en nestelde zich comfortabel aan de top van de ranglijst. Hun stijl was volgens Fàbregas ‘anarchistischer’ geworden, directer, minder gecontroleerd. Ze brachten de bal sneller naar voren, maar leden ook vaker balverlies. Ze wonnen in het vijfde weekend van het seizoen met 4-0 uit tegen Rayo Vallecano maar behaalden in die wedstrijd nog geen 50 procent balbezit, hun laagste cijfer in vijf jaar. Dat wekte al twijfels: was dit werkelijk de stijl waarmee Barça moest spelen? Paste dit nog in het cruijffiaanse ideaalbeeld?

			In de vijfde groepswedstrijd van de Champions League verloor Barcelona uit van Ajax onder Frank de Boer. Praktisch gesproken was dat geen probleem, ze waren al door naar de achtste finales. Maar misschien was het toch een klein probleem: enerzijds bracht het de onvrede aan de oppervlakte die al een jaar of langer onderhuids woekerde, en anderzijds was het wél een nederlaag tegen Ajax, een naam waarin altijd een echo zou weerklinken van de idealen die Barça koesterde. Martino leek zijn uitlatingen in La Nación tegen te spreken toen hij zei dat hij zou tekenen voor nog een serie van 21 wedstrijden met maar één nederlaag.

			Helaas kwam die nederlaag al in de volgende wedstrijd. Toen Barcelona het weekend erop in Bilbao met 2-1 verloor van Athletic, kwam de onvrede tot uitbarsting. Barça stond dat weekend weliswaar voor de 53ste achtereenvolgende week aan de top van La Liga, een evenaring van het record dat Emilio Butrageño en zijn Quinto del Buitre 25 jaar eerder met Real Madrid hadden gevestigd, toch riep de voorpagina van Sport uit: ‘Dit is niet ons Barça!’

			De raadselachtige reactie van Martino – in het licht van wat hij na de nederlaag tegen Ajax had gezegd en van het feit dat Barça nog altijd bovenaan de ranglijst stond – was de journalisten aan te vallen omdat ze alleen naar het resultaat keken, daarnaast suggereerde hij dat hij nooit zo onder handen was genomen als hij ‘uit Nederland of van binnen de club was gekomen’. Hij leek net als Bobby Robson destijds versteld te staan van de entorno en de intriges rond de club. Toch had hij wel een punt: de nederlaag in Bilbao was harder aangekomen omdat Athletic werd gecoacht door Valverde, een naam die al sinds de nadagen van Rijkaards regime als mogelijke kandidaat door Camp Nou had gezoemd.

			Barça won de daaropvolgende zeven wedstrijden en verloor 13 wedstrijden lang niet. Eind januari stond het met 54 punten uit 20 wedstrijden bovenaan de ranglijst, op punten gelijk met Atlético en een punt voor Real Madrid. Toch voelde het allemaal niet goed. Zes punten laten liggen in 20 wedstrijden zou bij Barcelona alleen een crisissfeer gegeven hebben in de tijd dat het nog een superclub was, toch was dat nu ook het geval, want juist in die tijd speelde ook het schandaal rond onregelmatigheden bij het contracteren van Neymar waardoor Sandro Rosell als voorzitter moest aftreden.

			De 1-0 nederlaag bij het nietige Valladolid begin maart was de derde in zes competitiewedstrijden. ‘De spelers hebben de competitie weggegooid […] en ons beschaamd,’ tierde Sport, en Xavi zocht excuses in de toestand van het veld. Barça herpakte zich en zoals zo vaak was Messi de redder. Hij scoorde een hattrick in een bijna ongelooflijke 4-3 overwinning in de Clásico in Bernabéu en toen Real vervolgens van Sevilla verloor, had Barça de titel weer in het vizier. Het versloeg Manchester City en bereikte de kwartfinale in de Champions League tegen Atlético, maar toen kwam de afrekening.

			De thuiswedstrijd in Camp Nou werd 1-1. En toen Koke na 5 minuten in de return Atleti op voorsprong zette, leek er nog tijd genoeg om terug in de wedstrijd te komen. Die tijd benutte Barça niet. Het speelde moedeloos makend ongeïnspireerd en had gemakkelijk met veel grotere cijfers kunnen verliezen. Maar een ongeluk komt nooit alleen. Drie dagen na de nederlaag in stadion Vicente Calderón verloor Barça uit tegen Granada en liet het initiatief in de competitie zo aan Atlético. Vier dagen daarna volgde verlies tegen Real Madrid in de finale van de Copa del Rey. ‘Tataclysme’ noemde El Mundo Deportivo het. Martino was nooit de tijd gegund om zich fatsoenlijk in zijn nieuwe baan in te werken, was in een extreem moeilijke periode in een moeilijke situatie verzeild geraakt en werd daarna, zoals de hoofdredacteur Santi Nolla, een overtuigd Guardiola-scepticus, later schreef: ‘door de fundamentalisten afgebrand omdat hij het model niet had gevolgd’.

			Maar de problemen voor Barcelona gingen veel verder dan de keuze van de trainer en de spelstijl die hij voorstond. De voorbereiding op het seizoen was een rommeltje geweest, met een uitgebreide tournee van Duitsland naar Noorwegen en Polen, en vervolgens naar Maleisië en Thailand, waardoor er nauwelijks tijd was overgebleven voor werk aan de tactiek of de conditie. Dat wreekte zich in het derde en laatste deel van de competitie in een pijnlijk gebrek aan scherpte. En het feit dat Barça geen nieuwe centrale verdediger had aangekocht wreekte zich in kwetsbaarheid toen Mascherano uit vorm raakte. De pressie op het veld haalde op geen stukken na de intensiteit van de periode-Guardiola.

			Maar de leeftijd van de spelers zelf werd nog de grootste bron van zorg. Puyol had aangekondigd dat hij op zijn vijfendertigste zou stoppen. Xavi was drieëndertig. Jarenlang was vooral gesproken over de cantera en de productielijn van nieuw talent dat voor verjonging van het eerste elftal kon zorgen, maar spelers als Bojan Krkić, Cristian Tello en Ángel Cuéllar hadden zich niet ontwikkeld zoals was gehoopt. Misschien was het ook niet redelijk dat van hen te verwachten. Zoals Piqué erkende was het best mogelijk dat de generatie die La Masia gedurende een handvol seizoenen had afgeleverd – Iniesta, Messi, Xavi, Víctor Valdes, Busquets, Pedro, hijzelf – ‘uniek’ was; Barça moest zich voorbereiden op de mogelijkheid dat ‘het niet nog eens zou gebeuren’.

			◆

			Uitgeput na zijn laatste seizoen bij Barcelona bracht Guardiola gedurende het seizoen 2012-2013 een sabbatical door in New York. Er gingen geruchten dat hij mogelijk naar Manchester City zou gaan, maar in januari 2013 werd aangekondigd dat hij aan het eind van het seizoen Jupp Heynckes zou opvolgen als coach van Bayern München. Heynckes zou dan 68 zijn en had, zo werd destijds gezegd, de club voor Kerstmis laten weten dat hij met pensioen wilde gaan. Latere rapporten suggereren dat het er misschien niet zo gemoedelijk aan toe was gegaan. Maar Heynckes liet daarvan in het openbaar niets merken. Hij ging gewoon door met zijn werk: de eerste treble in de geschiedenis van Bayern München behalen. Bayern beëindigde de competitie met 25 punten voorsprong op Borussia Dortmund en slechts één verliespartij. Het versloeg Stutt­gart in de finale om de Duitse beker en Dortmund in de finale van de Champions League op Wembley.

			Maar de halve finales zeiden eigenlijk meer, want Bayern en Borussia Dortmund hadden Barça en Real Madrid verslagen met spel dat er sneller, krachtiger en scherper uitzag, met een systematische pressing en aanvalsovernames waarmee ze de Spaanse clubs met hun op balbezit gerichte tactiek hadden overrompeld. Zoals te verwachten volgde er hatelijk commentaar op de dwaasheid van Bayern München, dat als nieuwe coach de hogepriester ging aanstellen van een spelstijl die de vertrekkende coach zojuist had ontmaskerd, maar die kritiek had één zwakke plek. De nieuwe Duitse stijl was immers niet zozeer het antigif tegen het Spaanse spel als wel een variant ervan. Wat de kwestie verhulde was de nadruk op balbezit. Waar Barcelona in zijn beste tijd, net als Ajax voordien, zo goed in was geweest was niet alleen het vasthouden van de bal maar ook het terugwinnen ervan, en juist dat aspect van het spel, gevolgd door snelle omschakelingen, was kenmerkend voor de Duitse aanpak.

			En bovendien, zoals Louis van Gaal het in zijn eigen stijl verwoordde, was Guardiola’s aanstelling ideologisch juist erg verantwoord. ‘Guardiola volgt de filosofie van Van Gaal,’ zei hij, ‘dus ik sta er niet verbaasd van dat Bayern München Guardiola heeft aangesteld. Bayern haalt altijd de beste coaches in huis.’ Van Gaal had gedaan waarvoor Klinsmann was ingehuurd: Bayern een gevoel voor de moderne tijd bijgebracht en afgebracht van zijn obsessie voor hardheid, inzet en Führungsspieler.******** ‘Van Gaal heeft gezorgd voor een cruciaal keerpunt,’ zei Lahm. ‘Hij heeft een specifiek idee van het spel geïntroduceerd – een spits, twee vleugelspelers, twee defensieve middenspelers – en de club met die filosofie gevormd.’ Heynckes was flexibel genoeg geweest om voort te bouwen op het fundament dat Van Gaal had gelegd en door te gaan met pressing.

			Van Gaal was nooit te bescheiden om eer op te eisen voor wat zijn opvolgers later presteerden, maar hij leek er hier niet ver naast te zitten: de aanstelling van Guardiola was vooral een volgende fase in het hervormingsproces van de cultuur van de club. Niet dat Hoeneß het ook zo zag. ‘Zijn probleem,’ zo zei hij tegen De Telegraaf, ‘is dat Louis niet denkt dat hij God is – maar God de Vader. Voordat de wereld het licht zag, was Louis er al. Maar de wereld werkt niet zoals hij het ziet.’

			Wat de fundamenten ook waren, voor Guardiola was de aanstelling bij Bayern München een serieuze test om te zien of zijn interpretatie van het post-cruijffianisme aan zou slaan buiten de unieke voedingsbodem van Barcelona en of het nog altijd de meest geavanceerde opvatting van het spel was. Mourinho’s geslaagde greep naar de titel en de overwinning in de halve finale van de Champions League die hij met Chelsea pakte in Guardiola’s laatste seizoen bij Barcelona, gevoegd bij de grote stappen vooruit die Duitse clubs hadden gezet, gaven te denken en Guardiola’s inburgering ging niet vanzelf.

			‘Toen ik net aankwam in München dacht ik dat ik het spel van Barça min of meer kon overplanten naar Bayern,’ zei hij, ‘maar wat ik in feite heb gedaan was een fusie tussen de twee smeden. Ik bracht de Barça-filosofie mee en heb die aangepast aan Bayern en de spelers daar.’ Die bereidheid om zich aan te passen heeft sommigen, van wie zijn biograaf Martí Perarnau de bekendste is, tot de conclusie gebracht dat zoiets als guardiolisme niet bestaat. Maar dat is hoogstens een kwestie van semantiek. Dat Guardiola flexibel kan zijn betekent nog niet dat hij geen kernwaarden heeft waardoor hij zich in zijn beslissingen laat leiden, net zoals Van Gaal zijn filosofie naarmate zijn loopbaan vorderde steeds meer aanpaste aan de omstandigheden. Guardiola is talloze malen op persconferenties verschenen om echte, dan wel vermeende twijfel aan zijn aanvallende stijl te beantwoorden met: ‘Sorry, heren, zo speel ik […],’ en Perarnau zelf somt tien ‘zuilen’ op van Guardiola’s filosofie, die zijn samen te vatten als: ver van het eigen doel spelen, discipline in de formatie handhaven, het spel zo breed mogelijk maken en balbezit zowel in de aanval als in de verdediging als instrument hanteren – en nadrukkelijk niet als doel op zich.

			Dat laatste punt is misschien het aspect dat de meeste nadruk behoeft, want het verklaart waarom Guardiola een hekel heeft aan de term tikitaka waarmee zijn stijl bij Barcelona gewoonlijk werd aangeduid. Dat is ‘totale shit’, zegt hij. ‘Het is een onzinconcept dat in wezen zoveel betekent als overspelen om het overspelen. Doelloos, zonder agressie of bepaald plan.’ Die verbale afwijzing van een theorie die algemeen (althans in de Engelssprekende wereld) aan hem werd toegeschreven heeft tot enige verwarring geleid, maar die lijkt vooral voort te vloeien uit het van land tot land verschillende gebruik van de term. Tikitaka als term werd in Spanje gemunt door de voormalige Athletic-coach Javier Clemente, bij wijze van spot met wat hij zag als het ál te mooie spel van Barça; het was aanvankelijk dus een denigrerende term. Hij werd daarna door Engelstaligen overgenomen als aanduiding van de cruijffiaanse doctrine die Guardiola zou betitelen als juego de posición: de op balbezit gerichte benadering die sinds het aantreden van Rijkaard het kenmerk van Barcelona was geworden.

			Er is geen reden om te twijfelen aan Guardiola als hij zegt dat balbezit een nevenproduct is van de positionele strategie, en geen doel op zich, al hield Cruijff altijd vast aan de stelling dat als jij de bal hebt, de tegenstander niet kan scoren. Het is goed mogelijk dat Guardiola na verloop van tijd meer belang is gaan hechten aan het positionele aspect dan zijn grote mentor. Luchtfoto’s van het trainingscomplex van Bayern in de Säbener Straße uit de tijd van Guardiola tonen een paar velden die in zones zijn verdeeld. De lijnen die het penaltygebied afbakenen zijn over de gehele lengte en breedte van het veld doorgetrokken, terwijl de verticale lijnen aan de linker- en rechterkant van het doelgebied aan de rand van het penaltygebied weer worden opgenomen en doorgetrokken tot aan de rand van het tegenoverliggende penaltygebied. De zones langs de zijlijnen worden weer in tweeën gedeeld met een lijn halverwege tussen de rand van het penaltygebied en de zijlijn. Op die manier is het veld in twintig vlakken verdeeld: vijf verticale stroken maal vier horizontale. Het basisidee van het juego de posición is dat de spelers hun positie aanpassen naargelang de zone waar de bal zich bevindt. Maar dat is niet meer dan de basis: de spelers moeten idealiter flexibel genoeg zijn om een zone in te vullen die in het oorspronkelijke schema door een andere speler werd ingenomen, zodat er een bepaalde mate van rotatie op gang komt waarbij cruciale zones worden overbemand met behoud van een formatie die zowel opties voor passing biedt als verdedigend effectief kan reageren op balverlies en een tegenaanval door direct klaar te staan voor de tegenpressing.

			In de eenvoudigste versie moet het zoneprincipe ervoor zorgen dat er nooit meer dan drie spelers op één horizontale lijn staan en nooit meer dan twee verticaal: als een speler een zone binnengaat waardoor er vier zones op dezelfde horizontale lijn bezet worden, moet een van de andere drie automatisch uit die lijn weg. Dat zou moeten garanderen dat de speler met de bal altijd twee of drie overspeelopties heeft en de bal binnen de ploeg gehouden kan worden. De eindeloze rondo’s waarmee Guardiola traint zijn bedoeld om zijn spelers door en door te drillen in het afgeven en aannemen van de bal in kleine ruimtes, en verklaren volgens hem hoe zijn teams doorgaans zoveel balbezit houden.

			Balbezit is een meeteenheid die altijd in context moet worden bekeken, het is niet zozeer een maatstaf van hoe góéd een team speelt als wel van hóé het speelt, maar de verandering in spelstijl van Heynckes naar Guardiola is ontegenzeggelijk opvallend. Het aantal geslaagde passes per wedstrijd steeg van 567 naar 726 en het gemiddelde percentage balbezit van 61,35 naar 70,47 procent. Volgens Perarnau stond de laatste lijn onder Heynckes gemiddeld 31,6 meter van het doel en bereikte die afstand in het derde seizoen onder Guardiola de 48,5 meter, zodat acht spelers van het team gemiddeld op de helft van de tegenstander speelden.

			Als de passing niet direct op het vijandelijke doel is gericht, geeft dat de ploeg de tijd om de juiste formatie aan te nemen, hetzij om een aanval in te zetten, hetzij om klaar te staan voor de tegenpressing. Guardiola zegt dat er 15 passes nodig zijn om die formatie op te stellen. Er wordt met andere woorden een direct verband gelegd tussen de offensieve en de defensieve strategie en niet uitgegaan van een onmiddellijke omschakeling naar de aanval zoals bij Bielsa of Klopp. Het is zuiver Cruijff. ‘Om te kunnen aanvallen,’ schreef hij in zijn autobiografie, ‘moet je vooruit kunnen verdedigen en om vooruit te kunnen verdedigen moet je druk op de bal kunnen zetten. Om dit voor iedereen zo makkelijk mogelijk te maken moet je altijd zo veel mogelijk linies zien te creëren. Waardoor als iemand in balbezit komt er altijd iemand vlak voor en iemand vlak naast hem staat. De ruimte tussen de man met de bal en deze twee medespelers mag nooit meer dan tien meter zijn.’

			Dat wordt gekoppeld aan de manier waarop het team aanvalt. ‘Weet je hoe Barcelona de bal zo snel herovert?’ vroeg Cruijff tijdens Guardiola’s bewind als coach in Camp Nou. ‘Dat komt doordat ze nooit meer dan tien meter terug hoeven te lopen omdat ze de bal nooit meer dan tien meter passen.’ Een ploeg doordringen van die positionele inzichten is lastig. Elementaire bewegingen als een verdedigende middenvelder die zich als de bal van achter wordt uitgespeeld laat terugzakken tussen twee centrale verdedigers om een man meer te hebben tegen twee centrumspitsen, of zelfs de vleugelverdediger die naar binnen komt als de aanvallende buitenspeler naar buiten trekt en andersom zijn eenvoudig te leren, maar het principe dat je je constant instelt op een mentale plattegrond van het veld ligt een stuk ingewikkelder. Bij Barcelona had Guardiola te maken met spelers die al vanuit hun opleiding op La Masia waren voorbereid op zijn extreme interpretatie van de theorie en bij Bayern met spelers die in een (voorzichtigere) variant van de theorie waren opgeleid door Van Gaal. Bij Manchester City moest hij vrijwel van de grond af aan beginnen, wat waarschijnlijk verklaart waarom de toepassing ervan daar zoveel lastiger bleek.

			Maar ongeacht welk fundament Van Gaal er had achtergelaten, Guardiola zag dat hij compromissen zou moeten sluiten. Zijn Bayern speelde in een hoger tempo en directer naar voren gericht dan zijn Barça. Het speelde ook, naarmate Guardiola zijn eigen ideeën aan de situatie daar aanpaste, in steeds meer formaties. Terwijl hij bij Barça in wezen altijd ofwel met 4-3-3 of 3-4-3 speelde, stelde hij volgens Perarnau bij Bayern wel 23 verschillende formaties op (Bielsa zegt dat er in het moderne voetbal 29 levensvatbare formaties zijn).

			‘Het voetbal gehoorzaamt de spelers, niet de coaches,’ zei Guardiola toen hij in juni 2013 bij de club werd gepresenteerd. ‘De supporters komen om de spelers te zien, niet mij. Ik zal me 100 procent aanpassen aan de topspelers hier.’ Dat zal hij wel gemeend hebben, toch kostte het de spelers van Bayern niet veel tijd om te ontdekken dat, ongeacht de zogenaamde continuïteit van de filosofie, de zaken er onder Guardiola heel anders uit zouden zien.

			‘Ik heb nog nooit een coach gehad die zoveel dingen veranderde,’ zei de vierendertigjarige aanvaller Claudio Pizarro, terwijl er sceptisch werd gekeken naar positionele experimenten zoals de opstelling van back Philipp Lahm op het middenveld en van de spits Mario Mandžukić op de vleugels. ‘Pep Guardiola zet het meest succesvolle team in de geschiedenis van Bayern München op zijn kop,’ meldde Der Spiegel vanuit het trainingskamp van Bayern in Italië. ‘De leiding van de club is onder de indruk van zijn enthousiasme – maar maakt zich ook zorgen of het allemaal wel goed afloopt.’

			Die zorgen trokken snel weg. Bayern kwam in de met 3-1 gewonnen uitwedstrijd in de Champions League tegen Manchester City begin oktober met betoverend briljant spel. Op een bepaald moment liet Bayern in een tijdsbestek van 3 minuten en 27 seconden de bal 94 maal rondgaan. ‘80 minuten lang was dit een soort voetbal zoals ik het in mijn leven maar zelden heb gezien tegen een team van gelijk niveau,’ zei Uli Hoeneß. ‘Zoals we de bal rondspeelden was verbluffend.’ Elke twijfel of Bayern München de competitie zou winnen vervloog toen het de maand daarna Dortmund uit met 3-0 versloeg. Het was ook een wedstrijd die Guardiola’s nieuw gevonden flexibiliteit demonstreerde: nadat hij Javi Martínez aanvankelijk diep in de spits naast Mandžukić had opgesteld en zijn verdedigers lange ballen op hen liet spelen om de pressing van Dortmund te omzeilen, trok hij hem in de tweede helft terug in de positie van een valse negen om te profiteren van de ruimtes die het in paniek geraakte Dortmund openliet.

			De titel werd eind maart bezegeld met een 3-1 overwinning op Hertha Berlin. In die wedstrijd haalden ze een recordpercentage balbezit van 82,3 en verzonden 1078 geslaagde passes, de eerste keer dat een team in de Bundesliga de vier cijfers had bereikt. Lahm, wiens rol op het middenveld geen bevreemding meer wekte, slaagde met alle 134 passes die hij verstuurde. Het was Bayerns twintigste overwinning op rij, en hun 52ste wedstrijd zonder verlies. Toen Guardiola arriveerde vroeg men zich af waarheen hij zijn team na het bereiken van de treble anders kon leiden dan omlaag. Dat voorjaar ontstond het idee dat hij de treble nog eens zou kunnen winnen, maar dan beter. De beker volgde inderdaad, maar de Champions League niet.

			Bayern versloeg Arsenal en daarna Manchester United en kon zich opmaken voor de halve finale tegen Real Madrid, dat inmiddels werd gecoacht door Carlo Ancelotti. Het elftal greep de heenwedstrijd in Bernabéu aan om, zoals Guardiola het zei: ‘te tonen dat ze echte voetballers zijn, de bal te pakken en te spelen, en nog eens te spelen.’ Na 18 minuten hadden ze 82 procent balbezit. Maar toen counterde Real Madrid en zette Fabio Coentrão de bal voor op Karim Benzema en hij scoorde. Bayern bleef de bal vasthouden, Real bleef de gevaarlijkere ploeg. Eindstand 1-0. ‘Balbezit is zinloos als je kansen weggeeft,’ zei Franz Beckenbauer op Sky Italia. ‘We mogen blij zijn dat Real niet meer scoorde.’ Dat is altijd de centrale kritiek op de post-cruijffiaanse stijl: het mag er leuk uitzien, maar doet het de tegenstander ook altijd pijn?

			Tijdens het diner na de wedstrijd besloot Guardiola dat hij in de returnwedstrijd met 3-4-3 zou spelen. Hij wist ook dat het probleem in Madrid niet alleen een kwestie van tactiek was geweest. Bayern was na het veroveren van de titel uit vorm geraakt en de felheid was weg. Maar in het vliegtuig onderweg naar huis veranderde hij van gedachten. Ze hadden al sinds december niet met een laatste drie gespeeld: hij zou voor een 4-2-3-1 gaan en zo Arjen Robben en Franck Ribéry de vrijheid geven.

			Die vrijdag overleed Tito Vilanova.

			De zaterdag erna versloeg Bayern Werder Bremen met 5-2. Ribéry speelde goed en Robben scoorde nadat hij van de bank was gekomen, maar er waren defensieve zorgen.

			Maandag volgde een lichte training. Guardiola vroeg zijn spelers hoe ze ervoor stonden. Ze waren opgewonden. Ze spraken over grote comebacks uit het verleden. De honger die weg was sinds de match tegen Hertha leek terug te zijn. Guardiola besloot zijn hart te volgen. Hij zou aanvallen, niet met 4-2-3-1 maar met 4-2-4. Later zei hij dat het ‘de grootste miskleun’ van zijn carrière was.

			Madrid groef zich in, counterde met de snelheid van Ángel Di María en won met 4-0, met drie doelpunten uit standaardsituaties.

			◆

			Dit was de grote crisis van het post-cruijffianisme. Nu Barcelona wegkwijnde en Bayern in die halve finale was afgemaakt, leek de afgang van Spanje op het wereldkampioenschap de logische voortzetting van een trend. Zoals de glorie van het Spaanse voetbal de hegemonie van Barcelona had weerspiegeld, zo leek de afgang van Spanje op het WK samen te hangen met het verdriet van Barça. De 5-1 nederlaag tegen Nederland sloeg in Spanje in als een bom. Er waren immers maar twee WK-wedstrijden gespeeld tussen hun 1-0 overwinning in de vorige finale en hun capitulatie in El Salvador. Hoe kon Oranje ineens zo dynamisch en zo modern lijken? En dan te weten dat het werd gecoacht door die geest uit het Barça-verleden, Louis van Gaal! Het was pas voor de derde keer in de geschiedenis dat Spanje vijf doelpunten had binnengelaten en de eerste keer sinds 64 jaar. In de tweede helft leken de spelers net als die van Bayern München tegen Real Madrid gevangenen van de stijl in plaats van strijders voor hun land – verloren, verbluft en hulpeloos tegen de counterende tegenstoten.

			In de tweede wedstrijd speelde Spanje maar nauwelijks beter en het werd met 2-0 verslagen door een dynamisch en goedgeorganiseerd Chileens elftal gecoacht door Jorge Sampaoli, een toegewijde bielsista die met zijn benadering van harde pressing en direct spel drie jaar later genoemd zou worden voor de baan bij Barcelona. Spanje was de vijfde wereldkampioen die in de groepsfase van het volgende toernooi werd uitgeschakeld en de derde in de afgelopen vier toernooien, maar het was het eerste team dat daarbij zijn eerste twee wedstrijden verloor.

			Toekijken bij dat verlies bracht Hemingways observatie van een faillissement in gedachten: het einde kwam geleidelijk, en toen plotseling. De voorafgaande paar jaren had nu en dan een zekere kwetsbaarheid de kop opgestoken, zoals bij de 3-0 verliespartij tegen Brazilië in de finale van de Confederations Cup of verbazingwekkende nederlagen in vriendschappelijke wedstrijden, die misschien al te gemakkelijk werden toegeschreven aan vermoeidheid, veroorzaakt door de gretigheid waarmee de Spaanse voetbalbond zijn kampioen de wereld rond joeg om geld te verdienen.

			‘We hebben veel fouten gemaakt,’ zei Xabi Alonso. ‘We zijn wat van onze kennis van zaken kwijtgeraakt en we hebben ervoor betaald met de degelijkheid die ons zoveel wedstrijden had helpen winnen. We hebben onze ambitie en gretigheid niet op hetzelfde peil kunnen houden, of misschien misten we de echte overtuiging om voor het kampioenschap te gaan.’

			Maar er speelden ook tactische problemen, en met name het probleem dat de voetballende verdedigers van Spanje weliswaar een onmisbare rol speelden in het plan van balbezit behouden –  waarin het Spaanse nationale elftal altijd al minder risico’s nam en meer geneigd was tot steriliteit dan de teams van Guardiola – maar steeds een kwetsbare indruk maakten als ze echt moesten verdedigen, een probleem waartegen tal van clubs die balvaardigheid op de eerste plaats stelden zijn opgelopen.

			‘De dood van het tikitaka,’ riepen de meer heetgebakerde kenners, maar dat was het niet, evenmin als het eind van het juego de posición. In feite was het meer het eind van een cyclus, het eind van een generatie spelers. ‘Het eind van een tijdperk bij Barcelona is overgeslagen op het nationale elftal, en dat is niet meer dan normaal,’ schreef Sport. ‘De spelers zijn op, geestelijk en fysiek.’

			Niemand twijfelde eraan dat een tijdperk ten einde was gekomen. ‘Elk tijdperk eindigt met een nederlaag […],’ zei Xabi Alonso, ‘en dit was een pijnlijke nederlaag.’

			
				
					********	Het Argentijnse voetbalseizoen was vanaf 1990 verdeeld in twee helften: de Apertura en de Clausura. In het seizoen 1990-1991 was er een play-off om het kampioenschap tussen de winnaars van de twee helften, daarna werden elk seizoen twee kampioenschappen toegekend. Die opzet werd in 2012-2013 opnieuw gewijzigd en de twee helften van het seizoen werden herdoopt in Inicial en Final; elke seizoenshelft kende een eigen kampioen, maar de winnaars speelden weer om een derde kampioenschap, het Campeonato (dat in een wedstrijd gespeeld in Mendoza met 1-0 werd gewonnen door Vélez Sarsfield). Dat werd zelfs in Argentinië, een land dat geniet van verbazingwekkende competitiesystemen, als absurd ervaren en de play-off werd voor het seizoen 2013-2014 weer afgeschaft en na een overgangsperiode met een kampioenschap per half seizoen werd per seizoen één kampioenschap verspeeld. Tegen die tijd bestond de hoogste divisie uit dertig clubs, die elk eenmaal tegen de andere clubs speelden, op één aangewezen rivaal na, waartegen tweemaal werd gespeeld.

				

				
					********	Letterlijk ‘leidende speler’; zoals Raphael Honigstein in Das Reboot uiteenzet, lag in het Duitse voetbal tot eind jaren negentig de nadruk meer op de psychologische aspecten van een team dan op de tactiek.
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			EVOLUTIE

			
				
				

			

			Johan Cruijffs laatste daad als trainer van Barcelona was dat hij Luis Enrique wist over te halen bij Real Madrid te vertrekken en naar Camp Nou te komen. Enrique was opgekomen in de jeugd van Sporting Gijón, de club van zijn geboortestad, waarna hij in 1991, op zijn eenentwintigste, naar Madrid kwam. Hij werd in 1995 met Real landskampioen, een titel waaraan hij als speler, nadat Barça hem in 1996 gecontracteerd had, de Spaanse beker (onder Bobby Robson) en nog twee landskampioenschappen (onder ­Louis van Gaal) zou toevoegen. Hij was technisch begaafd, veelzijdig en had een uitzonderlijk uithoudingsvermogen, de perfecte speler voor Barcelona, waar hij bleef tot hij in 2004 met tegenzin zijn voetbalschoenen aan de wilgen hing. Hij bleef ongelooflijk fit, liep marathons in New York, Amsterdam en Florence (waar hij onder de drie uur dook), deed mee aan de beruchte Quebrantahuesos, de ‘bottenkraker’-wielerwedstrijd over 205 kilometer door de Pyreneeën en aan een triatlon in Frankfurt, alvorens in 2008 de Marathon des Sables te voltooien, een tocht van 255 kilometer door de woestijn met 10 kilo bepakking op de rug.

			Na vier jaar buiten het voetbal keerde Luis Enrique terug bij Barcelona en nam er het B-team onder zijn hoede toen Guardiola naar het eerste team werd bevorderd. Hij vertrok in 2011 om trainer van AS Roma te worden, maar nam daar na een veelbelovende start aan het eind van het seizoen weer ontslag nadat hij zich voor geen enkel Europees toernooi had weten te plaatsen. Een jaar bij Celta de Vigo leverde aantrekkelijk voetbal en redelijke prestaties op, maar tot 2014 was zijn enige tastbare succes als trainer dat hij Barça B naar promotie had weten te leiden.

			Dit maakte hem misschien niet de meest voor de hand liggende kandidaat om Gerardo Martino op te volgen, maar Barcelona staat erom bekend zich bij trainersbenoemingen maar weinig aan prestaties uit het verleden gelegen te laten liggen. Wat er wel toe deed was stijl en identiteit en daarover beschikte Luis Enrique in ruime mate. ‘Ik ben thuisgekomen,’ zei hij toen hij in 2008 bij de club terugkeerde.

			Na Martino’s opmerkingen over hoe hij zich als buitenstaander behandeld had gevoeld, werd de komst van Luis Enrique gezien als de terugkeer naar vertrouwde, traditionele waarden. Hij had immers naast Guardiola gespeeld in het eerste, succesvolle team van Van Gaal, de smeltkroes waarin het moderne voetbal was gesmeed, terwijl het feit dat hij bij de club was gebleven in de moeilijke periode tussen het eerste vertrek van Van Gaal en de komst van Rijkaard, als enige brug tussen die beide succesperiodes, hem populair had gemaakt bij de fans, die al tijdens zijn eerste wedstrijd op de bank zijn naam scandeerden, iets wat ze bij Martino nooit hadden gedaan.

			Maar het maakte ook dat zijn relatie met het team anders was. ‘Tata vereerde bepaalde Barça-spelers als idolen en had niet durven dromen dat hij ooit hun trainer zou zijn,’ schreef Lluís Mascaró in Sport. ‘Nu aanbidden de spelers van Barça Luis Enrique (net als ze Pep Guardiola hebben aanbeden) omdat hij zelf een clubidool is die als speler in Camp Nou meerdere titels heeft gewonnen. Het geval Xavi is wat dat betreft het duidelijkst en toont aan dat Enrique de club kan leiden zoals Martino dat nooit had gekund.’

			Achteraf bezien kan deze introductie al worden opgevat als een waarschuwing voor wat komen zou. Hoewel zijn toon licht was, stond hij erop ‘een leider’ te zijn en zinspeelde hij erop dat er in de kleedkamer vast wel harde woorden gesproken zouden worden. Gegeven de doelloosheid en het gebrek aan urgentie in de twee voorafgaande seizoenen was dat waarschijnlijk een noodzakelijke bevestiging van zijn autoriteit.

			Maar Barça vertrouwde niet alleen op zijn filosofie. Die zomer trok het voor 82 miljoen euro Luis Suárez van Liverpool aan om met Messi en Neymar de spraakmakende ‘MSN’ voorhoede te gaan vormen – al duurde het tot 25 oktober voordat de Uruguayaan kon worden ingezet; eerst moest hij nog een schorsing van vier maanden uitzitten nadat hij op het WK de Italiaan Giorgio Chiellini had gebeten. De reacties waren gemengd: hoewel de nieuwe frontlinie er op papier ontegenzeggelijk veelbelovend uitzag, leek het aantrekken van supersterren als Neymar en Suárez in twee opeenvolgende seizoenen een handelwijze die eerder bij Real Madrid dan bij Barcelona paste, een afwijking van het model van de cantera. Cruijff zelf was sceptisch. ‘Ik zie niet hoe je met Lionel Messi, Neymar en Luis Suárez in één ploeg nog goed positiespel kunt spelen,’ schreef hij in De Telegraaf. ‘Dat zijn drie individualisten, dus kiest Barcelona voor acties en niet voor een als geheel goed voetballend elftal.’

			Voor aanvang van het seizoen gaf Luis Enrique journalisten al een inkijkje in zijn tactische plannen, die in wezen neerkwamen op niet al te radicale variaties op het klassieke model. De basisopstelling bleef 4-3-3, maar dan met de mogelijkheid terug te schakelen naar een laatste linie van drie spelers, hetzij in een 3-4-3- of een 3-2-3-2-formatie, waarmee de spelers in de aanloop naar het nieuwe seizoen tijdens een trainingskamp in het Engelse St George’s Park aan het werk gingen. Om ploegen te kunnen bestrijden die tegen Barça hoog druk zetten, wilde hij dat zijn keeper meer ging meevoetballen. Omdat hij wel inzag dat Busquets, die als controlerende middenvelder ook regelmatig als extra verdediger moest bijspringen, in dit systeem een erg zware taak zou krijgen, kreeg Mascherano als opdracht een deel van deze verantwoordelijkheid over te nemen.

			Luis Enrique beloofde dat hij de cruijffiaanse filosofie trouw zou blijven en toonde zich geen voorstander van patadóns – lukrake lange ballen naar voren – als tactiek om wedstrijden te winnen. Wel gaf hij toe dat bepaalde aanpassingen nodig waren, bepaalde ‘nuances die onze benadering verrijken’. ‘We moeten het concept doorontwikkelen,’ zo zei hij, ‘het perfectioneren, zodat tegenstanders van tevoren niet weten welk speltype we zullen hanteren en we ze kunnen verrassen.’

			Ivan Rakitić, de Kroaat die in die zomer overkwam van Sevilla om op de lange termijn Xavi te kunnen vervangen, voegde tempo en agressie toe aan het middenveld, zodat een directere stijl mogelijk werd, iets wat Martino ook al geprobeerd had.

			Barça won tot de winterstop 12 van zijn 16 competitieduels, maar toen het 17de duel verloren ging, met 1-0 uit tegen Real Sociedad, kwam de positie van Luis Enrique in gevaar. Het leek weer een typische Barcelona-crisis. De club zat nog in de Copa del Rey, had zich gemakkelijk geplaatst voor de achtste finales van de Cham­pions League en stond in de Primera División slechts één punt achter op koploper Real Madrid, al had het een wedstrijd meer gespeeld. Maar zelfs in een competitie waarin van de twee reuzen belachelijk hoge verwachtingen werden gekoesterd, ging het in feite niet om resultaten of posities, maar om het gevoel dat Barça met de dag verder wegdreef van zijn topjaren onder Guardiola, een proces dat gemakkelijk in neergang en ontbinding kon ontaarden.

			Het ging niet alleen om de prestaties op het veld. De dag na de nederlaag in San Sebastián werd Andoni Zubizarreta, de voormalige doelman en aanvoerder van Barça, ontslagen als technisch directeur. Niet veel later kondigde zijn assistent Carles Puyol zijn vertrek aan. Een week eerder had het Hof van Arbitrage voor Sport het besluit van de FIFA bekrachtigd dat Barcelona de eerstvolgende twee transferwindows geen nieuwe spelers mocht aantrekken omdat het tussen 2009 en 2013 de regels had overtreden voor het registreren van spelers onder de achttien jaar. Hoewel Barcelona volhield dat het hier louter een administratieve kwestie betrof die het gevolg was van een discrepantie tussen de regels van de Spaanse bond en die van de FIFA, had Zubizarreta op zondagavond in een televisie-interview gesuggereerd dat Josep Maria Bartomeu, de voorzitter van Barça, in zekere mate verantwoordelijk was voor beslissingen die waren genomen toen hij nog vicevoorzitter was. Niets van dat alles viel gemakkelijk te rijmen met de hooggestemde més que un club-ethiek uit de hoogtijdagen van Guardiola.

			Het interview was niet de enige reden waarom Zubizarreta was ontslagen. Versterking van de defensie was die zomer de hoogste prioriteit geweest, maar de Belgische centrale verdediger Thomas Vermaelen, overgekomen van Arsenal, was na een operatie aan zijn knie nog niet gerevalideerd, terwijl de Braziliaanse back Douglas, die van São Paulo was gehaald, slechts één wedstrijd in de basis begon en hopeloos tekort was geschoten. De Franse centrale verdediger Jérémy Mathieu, afkomstig van Valencia, bracht het er beter vanaf, maar de komst van één betrouwbare, maar verder weinig spectaculaire dertigjarige speler was niet genoeg.

			Luis Enrique had hoe dan ook urgentere, praktische zorgen. Zubizarreta was de belangrijkste pleitbezorger geweest van Enriques benoeming tot hoofdcoach. Met zijn vertrek viel een van de belangrijkste steunpilaren van de trainer weg, steun die hij gezien de omstandigheden rond de nederlaag tegen Real Sociedad goed had kunnen gebruiken. Messi, Neymar, Dani Alves, Rakitić en Gerard Piqué zaten allemaal op de reservebank. De drie Zuid-Amerikanen hadden na een verlengde kerstvakantie pas net de training hervat en waren nog niet wedstrijdfit. Het was het zesde jaar op rij dat Messi in de eerste wedstrijd na de winterstop rust kreeg. De afwezigheid van het drietal leek van bijzondere betekenis doordat Messi de volgende dag, naar verluidt vanwege darmklachten, niet kwam opdagen op de traditionele Driekoningentraining, een speciaal open evenement voor kinderen. Wat niet hielp was dat Xavi de week daarvoor had onthuld dat darmproblemen altijd een gemakkelijk excuus waren voor spelers die een training of een wedstrijd wilden overslaan. Dit leidde onvermijdelijk tot de vraag of Messi op deze manier een punt probeerde te maken omdat de trainer hem op de bank had gehouden.

			Het ongeïnspireerde optreden tegen Real Sociedad, zonder Messi en Neymar, toonde aan hoe afhankelijk Barça van het tweetal was geworden, wat op zijn beurt weer aanleiding gaf tot twijfels of Luis Enriques team het post-cruijffiaanse ideaal wel getrouw zou blijven. Het is moeilijk een sterke afhankelijkheid van twee steraanvallers te rijmen met de teamethiek die uit deze filosofie voortvloeit. ‘Cruijff,’ zo stelde Eusebio Sacristán, ‘liet niet toe dat de individuele kwaliteiten van één speler belangrijker werden dan de kwaliteiten van het collectief, al bevorderde hij dat individualisme wel.’ Zonder de steun van zijn kompanen stelde Suárez teleur en benadrukte daarmee zijn aanpassingsproblemen, zodat de schijnwerpers zich opnieuw richtten op de teleurstellende seizoenstart van het trio MSN als aanvalseenheid.

			Ook Piqué presteerde zeer wisselvallig, maar in zijn afwezigheid ontbeerde Barça duidelijk kopkracht en werd duidelijk hoe gebrekkig de reconstructie van de verdediging was geweest. Voor superclubs gelden andere regels dan voor de rest en voor eerdere generaties. Hoe goed de resultaten ook leken, toch maakte men zich steeds meer zorgen of Barça niet langzaam dreigde af te zakken. Messi en Luis Enrique waren op het trainingsveld met elkaar in aanvaring gekomen en er was al gesuggereerd dat de trainer disciplinaire maatregelen tegen zijn grootste ster had willen nemen. In het openbaar deed Luis Enrique niets om de geruchten over een crisis de kop in te drukken en gaf hij openlijk toe dat het vertrek van Zubizarreta en Puyol zijn positie had verzwakt.

			De entorno had weer toegeslagen. Luis Enrique had de bui in november al zien hangen nadat de nederlaag tegen Real Madrid was gevolgd door de eerste nederlaag ooit tegen Celta de Vigo in Camp Nou; hij merkte toen op dat ‘het jachtseizoen [was] geopend’. Tel een paar teleurstellende resultaten op bij twijfels over de speelstijl en de supporters scharen zich achter Messi. Uit een peiling bleek dat 68 procent wilde dat Luis Enrique ontslagen zou worden. ‘Ik leef tussen extremisten,’ merkte deze op.

			De woensdag daarop riep Bartomeu op tot nieuwe verkiezingen om ‘de spanning te verminderen’. De impact op de korte termijn was beperkt. Die avond versloeg Barça in de Copa del Rey Elche met 5-0. Het was de eerste keer dat Messi, Suárez en Neymar alle drie in dezelfde wedstrijd wisten te scoren, maar dat detail ging in de heersende sfeer grotendeels verloren. Er waren slechts 27.000 toeschouwers naar Camp Nou gekomen. Enkelen scandeerden Luis Enriques naam, maar hun steunbetuigingen gingen verloren in gefluit en boegeroep. Na de wedstrijd vervoegde Bartomeu zich in de kleedkamer, waar Messi zou hebben aangedrongen op het wegzenden van Luis Enrique, met als dreigement dat hij de club aan het eind van het seizoen zou verlaten als de situatie niet veranderde. Deze geruchten zijn nooit bevestigd, maar het was wel duidelijk dat Messi zich ergerde en dat het ingrijpen van belangrijke spelers, onder wie vooral ook Xavi, in de dagen die volgden, noodzakelijk was om de Argentijn tot bedaren te brengen.

			Die zondag speelde Barça tegen Atlético, dat het in het voorafgaande seizoen zesmaal had ontmoet zonder één keer te winnen en waartegen het in totaal slechts drie doelpunten had weten te maken. Meer dan welke andere trainer ook leek Diego Simeone te weten hoe hij Barcelona moest bestrijden; Atlético was op dat moment de slechtst denkbare tegenstander voor Luis Enrique, de ploeg bij uitstek om hem het laatste duwtje te geven.

			Maar dat gebeurde niet. Barça stond op en steeg juist boven zichzelf uit, alsof alle interne geschilpunten onder invloed van een externe dreiging waren vergeten. Het vertoonde spel, de duels en de tackles kenden een scherpte die maandenlang had ontbroken. Barça won met 3-1 en opnieuw scoorden alle drie de leden van MSN. Messi, die zich met de situatie had verzoend en nieuwe energie had gevonden, waarschuwde de pers om op te houden met het ‘gooien met stront’.

			Luis Enrique liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Overwinningen zijn het enige middel om de gemoederen te bedaren,’ zei hij. ‘Zodra we fouten maken, zal de crisis terugkeren.’ Maar ze maakten bijna geen fouten meer. De overwinning op Atlético was de tweede in een reeks van 11 opeenvolgende zeges, waarin Barça in totaal 42 goals scoorde. Toen Real Madrid in het eerste weekend van maart van Athletic de Bilbao verloor, klom Barça naar de eerste plaats op de ranglijst.

			Het behield die positie twee weken later, toen de Clásico op het programma stond.

			Barça kwam aan de leiding toen Mathieu na 16 minuten uit een dood spelmoment raak kopte, waarna de ploeg zwaar onder druk kwam te staan. Cristiano Ronaldo maakte na een half uur gelijk. De rest van de eerste helft had Barça het moeilijk, maar 8 minuten na rust stuurde Dani Alves met een lange bal Suárez de diepte in. Met zijn eerste balcontact tikte hij de bal subtiel naar rechts, buiten bereik van Sergio Ramos, met zijn tweede schoot hij hem laag voor Iker Casillas langs in de verre hoek. ‘Hij is niet alleen een spits in klassieke zin,’ zei Luis Enrique, ‘hij kan ook combineren met zijn ploeggenoten, hij leest het spel goed en hij heeft maar weinig balcontacten nodig om tot scoren te komen. Hij beschikt ook over fysieke kracht, waaraan het ons soms ontbeert, en hij heeft temperament, wat een team als het onze, dat toch wat terughoudender is, maar al te goed kan gebruiken.’ Zoals Sid Lowe opmerkte, deden zijn woorden denken aan wat Cruijff had gezegd toen hij Hristo Stoitsjkov contracteerde: de Bulgaar bracht ‘mala leche’ mee – letterlijk ‘slechte melk’ – een vuur en een honger en een meedogenloosheid die het cerebrale combinatievoetbal in de linies achter hem panache meegaf.

			Barça won met een doelpunt uit een dood spelmoment en een doelpunt uit een lange bal van achteruit. Het won met slechts 52 procent balbezit, het laagste percentage in een Clásico sinds Pep Guardiola aan het roer stond. Zoals Luis Enrique had beloofd toen hij het overnam had hij de stijl doorontwikkeld.

			Begin mei waren de vooruitzichten totaal anders dan vier maanden daarvoor. Het aanvalstrio vulde elkaar perfect aan, waarbij Messi naar rechts opschoof zodat Suárez in een centrale positie kon gaan spelen. Volgens Suárez, die na zijn schorsing misschien gewoon tijd nodig had gehad om wedstrijdritme op te doen, hadden de drie spelers deze combinatie per toeval tijdens een wedstrijd ontdekt en waren ze, toen die goed bleek te werken, niet meer teruggeschakeld. Als dat klopte, was Luis Enriques enige bijdrage dat hij het had laten gebeuren. Vast stond dat Barça, wie er ook voor het systeem verantwoordelijk was, over een uitzonderlijk getalenteerde aanvalslinie beschikte waar in ieder geval voorlopig de spelvreugde vanaf spatte. De linie functioneerde als een uiterst effectieve eenheid die niet door ego’s werd verstoord. In de kwartfinale van de Champions League werd PSG uitgeschakeld waarna Getafe in de aanloop naar de halve finale zes goals om de oren kreeg en Córdoba acht.

			Twee jaar nadat het in dezelfde fase van het toernooi door Bayern München was vernederd, stuitte Barcelona nu opnieuw op Bayern. Maar ditmaal was er een dimensie die uitsteeg boven de directe context van een halvefinalewedstrijd in de Champions ­League: Bayern werd nu immers gecoacht door Pep Guardiola. In deze wedstrijd werd de moderne interpretatie van het cruijffianisme op de proef gesteld tegen de grootste exponent ervan.

			◆

			De nederlaag tegen Real Madrid in de halve finale van het voorafgaande seizoen was bij Guardiola hard aangekomen. Hij werd zich bewust van het probleem van over-pressing, dat Bayern niet over de middelen beschikte om terug te zakken en de tegenstander ruimte te geven en vervolgens bliksemsnel te counteren, eigenlijk hetzelfde probleem als hij in zijn laatste jaar bij Barça had gehad. Hij begon zijn ploeg aan te sporen om, nadat de tegenpartij een kans had gehad of een doelpunt had gemaakt, op zoek te gaan naar ‘stabiliteit’, waarmee hij bedoelde dat ze de bal minstens twintig keer moesten rondspelen. Zoals Juanma Lillo graag zei: ‘Hoe sneller de bal gaat, hoe sneller hij terugkomt.’ Teams kunnen in een oneindige spiraalbeweging achteruit verstrikt raken, met counterpressing en dan counter-counterpressing en dan counter-counter-counterpressing, met als gevolg een razernij die in het nadeel is van de betere ploeg.

			De aandrang om een fout onmiddellijk recht te zetten met een grote fysieke inspanning bleek in Duitsland (en later ook in Engeland) sterker aanwezig dan in Spanje, zo ontdekte Guardiola – ten teken dat tactische ontwikkelingen worden beïnvloed door temperament, cultuur en emotie. Dit is misschien wel het duidelijkste verschil tussen de benadering van Guardiola en de filosofie van het harde pressievoetbal van de Duitse school zoals vertegenwoordigd door Jürgen Klopp.

			Terwijl ze allebei geloven in het belang van druk zetten, is ­Klopps benadering vooral gebaseerd op de snelle omschakeling, op het overrompelen van de tegenstander voordat die zijn verdediging weer op orde heeft. Het is een hypernerveuze, soms zelfs onbezonnen speelwijze; ook Guardiola ziet de waarde van snelle counters, maar geeft er de voorkeur aan het spel te vertragen om te resetten, erop vertrouwend dat zijn ploeg over de techniek en de dynamiek beschikt om de verdediging van de tegenstander uit elkaar te spelen, zelfs nadat die zich heeft kunnen reorganiseren. ‘Het is gewoon niet hetzelfde of een vleugelspeler de bal krijgt van de centrale verdediger of van een links- of rechtsbinnen,’ aldus Guardiola. ‘Als hij in balbezit komt via de centrale verdediger, geeft dat het andere team de tijd zijn verdediging te hergroeperen. Maar als het spel van achteruit wordt opgebouwd en het uiteindelijk een aanvallende middenvelder is die hem de bal toespeelt, is dat veel moeilijker te verdedigen – vooral als de middenvelders de verdedigers naar zich toe hebben getrokken.’

			Charles Reep, de vader van de Britse wedstrijdanalyse en de eerste theoretische pleitbezorger van direct voetbal, stelde vast dat ruwweg 80 procent van alle goals voortkwam uit combinaties van niet meer dan drie passes.******** Het ligt in de lijn der verwachting dat dit percentage bij een Guardiola-ploeg lager zou liggen, maar hoeveel lager is toch opmerkelijk. In zijn derde seizoen bij Bayern werd 72 procent van de doelpunten gescoord uit combinaties van vijf passes of meer. Tegelijkertijd daalde het aantal uit counters gemaakte doelpunten met meer dan de helft.

			Of dit nu positief is of niet is uiterst subjectief. Het totale aantal doelpunten dat Bayern in de Bundesliga maakte daalde van 98 in 2012-2013, het laatste seizoen onder Heynckes, via 94 in Guardiola’s eerste seizoen naar 80 in zijn beide laatste seizoenen. Het aantal tegendoelpunten ging van 18 in het laatste seizoen onder Heynckes via 23 en 18 naar 17. Dit wijst op een lichte achteruitgang, maar zulke cijfers zijn toch vooral academisch. Het laatste seizoen van Heynckes, waarin hij de treble won, was zo waanzinnig goed dat het waarschijnlijk nooit meer geëvenaard zal worden. Bovendien zijn, als een ploeg zoveel doelpunten maakt, lichte fluctuaties in de totale aantallen irrelevant. In elk van deze vier seizoenen werd Bayern fluitend kampioen van de Bundesliga, net als in het jaar daarna, toen de ploeg onder Carlo Ancelotti 89 doelpunten maakte en 22 tegendoelpunten kreeg. Wat boeide het als er zo nu en dan een wedstrijd niet in 6-0 maar in 4-0 eindigde?

			Dit is de belangrijkste kwestie als het erom gaat Guardiola’s tijd in Zuid-Duitsland te beoordelen. Dat de competitie gewonnen moest worden stond buiten kijf. Erop wijzen dat de overmacht van Bayern ongekend was in de geschiedenis van de Bundesliga is irrelevant; economisch gezien was het voetbal ook nooit eerder zo sterk gelaagd. Dit heeft een enorme impact gehad op het spel en hoe het voetbal wordt geconsumeerd. De superclubs zijn intussen zo dominant dat nationaal kampioen worden in veel landen bijna een invuloefening is geworden. Dankzij de inkomsten uit de Champions League wordt hun succes bovendien min of meer automatisch in stand gehouden. Het gevolg is dat een heel seizoen kan afhangen van één of twee wedstrijden in een cruciale fase van de Champions League.

			Misschien brengt het feit dat superclubs mondiale merknamen zijn geworden wel met zich mee dat ze hun identiteit verliezen en voor topspelers bijna inwisselbaar worden. Het is maar een klein voorbeeld en als conclusie misschien een beetje voorbarig, maar het lijkt veelzeggend dat Paul Pogba bij zijn terugkeer bij Manchester United liet weten dat het zijn droom was de Ballon d’Or te winnen. In een eerder tijdperk zou het winnen van de Premier League of de Champions League met zijn nieuwe club ongetwijfeld meer gewicht in de schaal hebben gelegd dan een individuele prijs. Een sterkere nadruk op het sterrendom van spelers heeft misschien een remmend effect op het ontwikkelen van een vloeiende en effectieve stijl, maar dat clubs het doen is begrijpelijk, want een grote speler kan in iedere wedstrijd voor een ommekeer zorgen en bovendien: wat laat zich in termen van marketing gemakkelijker verkopen? Een sterspeler of een filosofie? Het was precies die mentaliteit waar Guardiola mee te maken had.

			Zoals Paris Saint-Germain de Franse competitie domineerde en Juventus de Italiaanse, zo overheerste Bayern de Bundesliga. Bayerns jaarlijkse inkomsten waren ongeveer drie keer zo hoog als die van zijn belangrijkste rivaal, Borussia Dortmund. Natuurlijk moest Bayern de Bundesliga winnen; zoals Mourinho al suggereerde moest de ploeg wel verschrikkelijk onder zijn niveau presteren om een seizoen geen kampioen te worden.

			Bij de directie van Bayern was men van mening dat de club onder leiding van Guardiola tot de tactische avant-garde was gaan behoren. Maar als hij niet alleen wilde uitblinken in demonstraties van intellectuele en esthetische superioriteit, maar ook prijzen wilde winnen, dan moest Guardiola behalve in de Bundesliga ook succes hebben in de Champions League, en dat lukte nu juist niet.

			Guardiola’s tweede seizoen bij Bayern verliep volgens hetzelfde stramien als het eerste. Opnieuw wist Bayern ongeslagen de winterstop te halen en doorliep het op zijn sloffen de groepsfase van de Champions League. Maar hij bleef zijn team doorontwikkelen. Steeds vaker gebruikte Guardiola zijn backs als een soort extra controlerende middenvelders. Het idee dat vleugelverdedigers in feite middenvelders moesten zijn, past binnen de moderne spel­opvatting en Guardiola had in het voorafgaande seizoen goede ervaringen opgedaan met Lahm – door hem beschreven als ‘de intelligentste speler’ met wie hij ooit had gewerkt – die hij naar het centrale middenveld liet doorschuiven. In feite combineerde Guardiola beide ideeën en liet hij zijn vleugelverdedigers, in plaats van langs de zijlijn op te komen om de middenvelders op de flanken te ondersteunen, vlak voor zijn verdedigingslinie plaatsnemen, waarbij de controlerende speler zich liet terugzakken en bijna als een derde centrale verdediger fungeerde. De vijfmansformatie die zo ontstond functioneerde, aldus Guardiola, als een ‘beveiligingssysteem’ dat hem in staat stelde nog steeds met vijf spelers ten aanval te trekken zonder bang te hoeven zijn dat het team ineen zou storten zoals dat de laatste keer tegen Real was gebeurd. De opstelling bij balbezit van de tegenstander bleef tamelijk orthodox 4-3-3 (in de moderne vorm eigenlijk meestal 4-1-2-3), maar in balbezit veranderde die in een 3-2-2-3-opstelling die deed denken aan de W-M-vorm die tussen 1930 en 1960 bij de meeste teams de standaard was.

			De eerste thuisnederlaag van het seizoen kwam in het 18de duel, waarin Bayern met 4-1 van Wolfsburg verloor. Guardiola gaf zichzelf de schuld en schreef op het whiteboard in zijn kantoor wat hij later ‘de bijbel’ zou gaan noemen. Het was een heel korte bijbel, met slechts drie kerngeboden:

			–	Twee tegen vier in de aanval

			–	Een extra man op het middenveld

			–	Een extra man in de verdediging

			Dit zijn natuurlijk in essentie cruijffiaanse waarden, waarbij in het tweede en derde gebod de woorden doorklinken die Guardiola gebruikte toen hij in 2001 in zijn boek uitleg gaf van de cruijffiaanse filosofie en schreef over de noodzaak om ‘het centrum van het veld te bezetten en zo een numeriek overwicht te creëren’.

			Maar de oude kwetsbaarheden verdwenen hierdoor niet. In de achtste finale van de Champions League werd Bayern uit door Sjachtar Donetsk op 0-0 gehouden, terwijl thuis met 7-0 werd gewonnen. In de kwartfinale verloor het met 3-1 uit tegen Porto, maar won thuis met 6-1. Beide rondes werden uiteindelijk ruimschoots overleefd, maar er was wel een duidelijk patroon te zien: Guardiola-ploegen hadden in de knock-outfase moeite met uitwedstrijden.

			Het kampioenschap van de Bundesliga werd binnengehaald tegen Hertha BSC, ditmaal met nog vier in plaats van zeven wedstrijden te spelen. Maar zodra de titel binnen was, daalde het niveau weer. Bayern speelde in de halve finale van de Duitse beker gelijk tegen Dortmund en verloor op penalty’s. In de competitie werd van Leverkusen verloren. Toen kwam de halve finale van de Champions League tegen Barça.

			De uitgangspunten die Guardiola na de nederlaag tegen Wolfsburg op het whiteboard had geschreven suggereerden dat hij, geconfronteerd met een 4-3-3-systeem zoals Barça dat nog steeds speelde, een 4-4-2-formatie zou opstellen, waardoor hij een extra man in de verdediging en op het middenveld had en voorin met twee tegen vier zou spelen. Maar dit was geen gewone tegenstander. Ten eerste was het maar de vraag of de twee backs van Barça, en dan met name Dani Alves, wel als verdedigers moesten worden aangemerkt. En ten tweede was het een ploeg met Lionel Messi. ‘Er is geen defensief systeem dat hem kan tegenhouden, en ook geen coach,’ stelde Guardiola vast, om vervolgens tot de conclusie te komen dat het dus weinig zin had om in de verdediging drie mandekkers op Messi, Neymar en Luis Suárez te zetten. Barça, zo redeneerde hij, is het gewend tegen ploegen te spelen die met veel mensen compact verdedigen, met als gevolg dat de meeste van hun spelers aan de bal alle tijd kregen. Door achterin maar drie man op te stellen, had Guardiola nog zeven spelers over om Barça onder druk te zetten en hoog en zeer intensief pressievoetbal te spelen. Het werkte niet, maar het schokeffect had wel kunnen werken.

			Barça sneed in de openingsfase herhaaldelijk als een mes door de Duitse defensie en had al twee grote kansen gemist toen Guardiola, na 16 minuten, een eind maakte aan het experiment en Juan Bernat van een positie aan de linkerkant van het middenveld terughaalde naar rechtsachter, waardoor weer een 4-3-3-formatie ontstond. Barcelona kreeg daarna veel minder kansen en kwam pas in de 77ste minuut op voorsprong, toen Messi profiteerde van balverlies van Bernat. Het probleem was dat de Catalanen vervolgens nog twee keer scoorden. Eerst stuurde Messi Jérôme Boateng met een snelle beweging het bos in om de bal vervolgens over Neuer te wippen, waarna Neymar in een uitbraak in blessuretijd nog een derde doelpunt maakte.

			Het was een overwinning die te danken was aan de snelle omschakeling zodra de bal hoog op het veld was heroverd, een aspect waarop Luis Enrique sterk de nadruk legde. ‘Hij begrijpt de filosofie van de club en heeft het concept van hoog druk zetten er echt ingeramd,’ zei Javier Mascherano.

			Barça, zo merkte Guardiola op, was de beste counterploeg van de wereld. Hij bedoelde dit als een compliment en zo werd het ook opgevat, maar er waren in de voorafgaande seizoenen momenten geweest waarop dit zeker niet als compliment was opgevat. Barcelona had pas voor de tweede keer in 442 wedstrijden minder balbezit gehad dan de tegenstander. De andere keer was de met 4-0 gewonnen partij tegen Rayo Vallecano die door velen werd gezien als het moment waarop Martino het vertrouwen van de club begon te verliezen.

			De 3-2 winst van Bayern in de thuiswedstrijd, waarin de ploeg wel een versie van het 4-4-2-systeem speelde, markeerde slechts de zoveelste uitschakeling in de halve finale. Voormalig Bayern-voorzitter Franz Beckenbauer weet het verlies aan de manier waarop Bayern na de eerste goal in de uitwedstrijd de ‘wapens [had] neergelegd’. En op het eerste gezicht was het, gezien het moment waarop de doelpunten werden gemaakt, inderdaad dat laatste kwartiertje in Camp Nou dat Bayern de das had omgedaan: een snelle opeenvolging van tegengoals die voor Guardiola een nagel aan zijn doodskist zou worden. Maar bij nadere beschouwing werd het zaad voor Bayerns ineenstorting mogelijk al in de eerste 16 minuten geplant. Zou Bernat zich zo gemakkelijk van de bal hebben laten zetten als hij niet uitgeput was geweest? Zelfs de corner waaruit hij een tegenaanval inzette toen hij de bal verspeelde, was ontstaan doordat Bayern – oververmoeid? – balbezit had verloren. Zou Boateng even zware benen hebben gehad als hij niet aan het begin al zoveel had moeten geven? Een minder vermoeid Bayern had Rakitić dichter op de huid gezeten toen hij Messi op weg stuurde naar de tweede goal. En als Bayern niet met 2-0 had achtergestaan, was het dan in de slotfase zo roekeloos op zoek gegaan naar een uitdoelpunt, waardoor er achter hun verdedigingslinie ruimte ontstond waarvan Messi en Neymar konden profiteren?

			Misschien was de uitkomst anders geweest als Arjen Robben, David Alaba, Javi Martínez en Franck Ribéry hadden kunnen spelen, of als Robert Lewandowski en Bastian Schweinsteiger helemaal fit waren geweest, maar zelfs Bayerns drukbezette ziekenboeg was in ieder geval deels het gevolg van de intensiteit van Guardiola’s trainingsprogramma.

			Een definitieve conclusie is niet te trekken, maar het lijkt aannemelijk dat Guardiola’s aanvankelijke strijdplan Bayern de wedstrijd heeft gekost. Dat een gok verkeerd uitpakt betekent nog niet dat die daarom niet genomen had mogen worden, maar opnieuw had Guardiola zich niet compromisbereid getoond en had hij tot het bittere einde vastgehouden aan zijn aanvallende ideaal.

			◆

			Vijf dagen nadat het Bayern (over twee wedstrijden) met 5-3 had uitgeschakeld, sleepte Barcelona de landstitel binnen door in Madrid met 1-0 van Atlético te winnen, precies 364 dagen nadat Atlético ten koste van Barça de Primera División had gewonnen. ‘We bleven er ook op moeilijke momenten in geloven,’ zei Javier Mascherano. ‘We kwamen tegenslagen te boven. We lachten als we moesten lachen en leden als we moesten lijden.’

			De Copa del Rey werd binnengehaald ten koste van Athletic de Bilbao. En vijf maanden nadat Barça op het randje van de afgrond had gestaan, behaalde het opnieuw de treble door in de finale van de Champions League in Berlijn met 3-1 van Juventus te winnen.

			Het eerste doelpunt was van superieure kwaliteit, maar ook de belichaming van een speelstijl. Het Barça van Luis Enrique was misschien niet zo recht in de leer als dat van Guardiola, maar deze goal was een klassiek product van de cruijffiaanse filosofie. In een perfect verhaal zou het waarschijnlijk de laatste goal zijn geweest, de paukenslag die een meesterwerk afrondt. In plaats daarvan werd hij al na 4 minuten gescoord en was hij van zo grote klasse dat hij het eerste kwart van de wedstrijd leek te overschaduwen.

			De actie begon weinig veelbelovend met een ingooi vanaf de linkerkant, op een meter of tien van de middenlijn, op de helft van Juve. De bal werd diverse malen over het hele veld heen en weer gespeeld tot Dani Alves hem net buiten de middencirkel aan Lionel Messi gaf. Plotseling was er een stoot van urgentie, een verandering van richting. De bal werd hard naar de linkerflank gespeeld, waar Jordi Alba vanaf zijn linksbackpositie naar voren kwam gestormd, de ruimte in die onvermijdelijk – en waarschijnlijk noodzakelijkerwijs – vrij kwam doordat de ruit op het middenveld van Juventus zo dicht opeen stond. Hij speelde de bal naar binnen naar Neymar, die wachtte tot Andrés Iniesta bij Arturo Vidal was weggelopen. Vanaf dat moment was het allemaal extreem simpel: een balletje naar binnen, een steekpass voor het doel langs en een intikker voor Rakitić.

			Als het meedogenlozer te werk was gegaan, had Barça de strijd al voor de rust kunnen beslissen. Nu wist Álvaro Morata nog gelijk te maken, voordat Rakitić met een perfect getimede bal – een typische directe pass – Messi wist te bereiken. Diens schot werd nog gekeerd maar in de rebound schoot Suárez raak. Neymar scoorde uit een counter nog een derde doelpunt, wat meteen de laatste actie van de wedstrijd was. Nadat het eindsignaal had geklonken werd Xavi, die in de 77ste minuut voor Iniesta was ingevallen en de aanvoerdersarmband had overgenomen, in zijn 767ste en laatste wedstrijd voor Barça door zijn ploeggenoten op de schouders genomen en het veld rondgedragen. In de finale van 2006 zat hij op de reservebank en bij de overwinningen in 2009 en 2011 stond hij op het veld. In zijn tien jaar aan de top had hij van de breedtepass een belangrijk wapen in het arsenaal van de middenvelder gemaakt. Keer op keer had hij laten zien dat de beste route naar het doel niet per se de meest directe was.

			Voor Julen Lopetegui was Xavi zowel de belichaming van de Barça-filosofie als de speler die deze mogelijk maakte. ‘Xavi heeft het voetbal veranderd,’ zei hij. ‘Hij heeft ons geholpen een nieuw spelersprofiel op te bouwen – of te zien – dat uiteindelijk in alle niveaus van het nationale team is doorgedrongen. Hij heeft een eind gemaakt aan de mythe van fysiek vermogen boven alles, bij velen de ogen geopend voor de kwaliteiten van kleine, technische spelers en bewezen dat je kunt aanvallen en ook verdedigen met de bal […] De intensiteit waarmee hij speelde was cruciaal. Hij liet zien dat intensiteit iets anders is dan wat de meeste mensen denken. Het is het ritme van het spel, het tempo en de intensiteit van het spel zelf: snel, simpel, constant. Hij maakte alle andere spelers beter. Hij gaf de juiste passes, zorgde voor continuïteit en stond altijd goed opgesteld.’

			Het was geen toeval dat Barça, toen Xavi ouder werd en zijn invloed begon te tanen, langzaam maar zeker afscheid nam van Guardiola’s interpretatie van de Barça-stijl. De nieuwe stijl was directer dan die van Guardiola’s ploeg was geweest. De (positieve) ‘anarchie’ waarover Fàbregas aan het begin van het trainerschap van Martino had gesproken was nog niet verdwenen. ‘Onze wedstrijden zien er niet langer uit als handbal,’ zei Piqué. Ze speelden de bal nu sneller naar voren; daardoor raakten ze hem ook vaker kwijt maar wisten ze tegenstanders ook sneller met counters te verrassen, voor die zich konden hergroeperen. De voorste linie bestond intussen louter uit dribbelaars. Net als Messi waren ook de beide anderen in staat om bij mandekking in de kleine ruimte twee of drie tegenstanders uit te spelen. Het model was minder zuiver dan in de tijd van Guardiola, maar ook minder voorspelbaar. Luis Enrique, zo beweerde Eusebio met onverholen scepsis, was ‘een trainer die uitdrukking wist te geven aan de aspecten die hem ook als speler hadden gekarakteriseerd: strijdlust, het verlangen beter te worden, oog voor detail, werklust […] in die geest was hij van binnen verknocht aan een club waar hij veel heeft geleerd, wat hij in zich heeft laten doordringen, wat hij heeft geassimileerd en gebruikt.’

			Ondanks alle verschillen in stijl waren het toch grotendeels dezelfde spelers: toen Pedro in Berlijn als wisselspeler het veld op kwam, was hij de zesde Barça-speler die zes jaar eerder in de finale in Rome ook al van de partij was geweest. Acht van hen hadden in 2011 op Wembley meegedaan, aantallen die getuigen van een opmerkelijke continuïteit: Real Madrid won de eerste vijf Europacups, maar van degenen die in 1960 de finale speelden hadden er slechts vier in 1956 ook al meegedaan.********

			Waren zij beter? Dat is waarschijnlijk vooral een kwestie van esthetische voorkeur, maar wat misschien wel waar is, is dat hun veelzijdigheid hen minder kwetsbaar maakte, vooral tegenover tegenstanders die er alleen op uit waren ze af te stoppen, maar ook het niveau beperkte dat ze konden bereiken als alles ging zoals het moest gaan. Het Barcelona dat in 2015 de Champions League won was een bijzonder goede ploeg; het team dat in 2011 won was waarschijnlijk het beste team ooit.

			◆

			Guardiola’s derde en laatste seizoen in Duitsland begon met een nederlaag na penalty’s tegen Wolfsburg in de Super Cup, die echter werd gevolgd door 12 opeenvolgende overwinningen in alle competities. Het team excelleerde, met een vertrouwde meedogenloosheid. Maar rond Kerstmis, toen duidelijk werd dat Guardiola niet door zou gaan, rezen de eerste twijfels. Was hij als trainer te fel? Een langdurig conflict had geleid tot het vertrek van de clubarts sinds jaar en dag, Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt, maar in feite was dat slechts de meest publieke manifestatie van een veel breder probleem. Guardiola, zo schreef de Süddeutsche Zeitung in een ietwat overtrokken profielschets, had zich gepresenteerd als ‘een uiterst knappe, uiterst erotische, maar zo nu en dan ook wel erg wispelturige geliefde die je iedere ochtend vol trots naast je in bed ziet liggen, ook al moet je steeds maar afwachten in welke stemming ze nu weer zal ontwaken’.

			De Bundesliga werd opnieuw fluitend gewonnen, en na een penaltyserie tegen Dortmund werd ook de Duitse beker binnengehaald, maar de Champions League ging opnieuw aan Guardiola voorbij. De waarheid gebiedt te zeggen dat Bayern dat seizoen internationaal minder indruk maakte dan in de twee voorafgaande. Er was een gelijkmaker in de allerlaatste minuut van Thomas Müller voor nodig om een verlenging af te dwingen in een bloedstollend duel met Juventus in de achtste finale, en de 3-2 winst over twee wedstrijden tegen Benfica in de kwartfinale hield evenmin over. Toen kwam in de halve finale Atlético Madrid.

			Tot consternatie van sommigen liet Guardiola in de heenwedstrijd in Madrid Thomas Müller uit de basis en gaf hij de voorkeur aan een 4-1-4-1-opstelling met Kingsley Coman en Douglas Costa op de flanken, waarbij Arturo Vidal en Thiago Alcántara vanuit het middenveld naar voren kwamen om Robert Lewandowski in de spits te ondersteunen. Müller was geboren in Beieren en opgekomen in de eigen jeugd van de club. Hij had er een handje van om op belangrijke momenten te scoren en was immens populair bij de supporters, maar misschien ontbrak het hem op het allerhoogste niveau aan de technische vaardigheden die Guardiola’s op balbezit gerichte tiktakvoetbal vereiste. Saúl Ñíguez zette Atlético na 11 minuten op voorsprong met een briljante, ontwijkende loopbeweging langs drie Bayern-spelers, waarna hij op Alaba stuitte die doelman Neuer het zicht ontnam op zijn verdekte, laag indraaiende schot langs de binnenkant van de paal. Bayern nam daarna het heft in handen en was de betere ploeg tot Guardiola met nog 20 minuten te gaan Thiago naar de kant haalde en Müller liet invallen. Zijn oorspronkelijke selectie werd vrijwel onmiddellijk gewroken toen Bayern, plotseling uit balans, zijn momentum kwijtraakte en het middenveld moest prijsgeven. Bijna wist Fernando Torres nog een tweede doelpunt te maken, maar hij raakte de paal. Hoewel Bayern over de hele wedstrijd aantoonbaar een veldoverwicht had gehad, bleef achteraf toch de indruk hangen dat het er met een 1-0 nederlaag eigenlijk nog goed vanaf was gekomen.

			Dit was het, wist Guardiola. Dit was zijn Bayern-nalatenschap. De Bundesliga werd als een vanzelfsprekendheid beschouwd. Insiders hadden misschien bewondering voor de superieure stijl waarmee hij drie opeenvolgende landstitels had veroverd, maar anderen zagen toch de Champions League als de ware toetssteen. Voor de derde keer achter elkaar in de halve finale uitgeschakeld worden zou onvermijdelijk een vlekje op zijn staat van dienst achterlaten.

			Hij piekerde over hoe hij de returnwedstrijd moest benaderen, en voor Guardiola was het voortdurende gesleutel aan zijn team meer dan bij andere coaches een rechtstreeks onderzoek van zichzelf en zijn idealen. Hij dacht dat hij een kwetsbare zone had gevonden tussen Filipe Luís, Atlético’s linksback, en Stefan Savić, de linksbenige centrale verdediger. Deze zone werd gewoonlijk bewaakt door Koke, maar Guardiola dacht dat Lahm hem daar weg zou kunnen lokken, zodat ruimte zou ontstaan voor Müller. Hij verwachtte dat Atlético vanaf het begin flink druk zou zetten en mikte op de lange bal naar Lewandowski, om zodra Atlético inzakte over te schakelen op Bayerns meer orthodoxe, op balbezit gebaseerde spel.

			Zijn plan werkte bijna. Het had moeten werken. Vlak voor rust nam Bayern de leiding via een vrije trap van Xabi Alonso en kort daarna miste Müller een strafschop. Maar 9 minuten na rust sloeg Atlético toe via een counter en bracht Fernando Torres Griez­mann in stelling. De stand was gelijk en Bayern had nu twee doelpunten nodig om door te gaan. Lewandowski maakte het eerste, koppend uit een voorzet van Vidal, met nog 16 minuten te spelen. Naarmate Bayern meer haast kreeg, ging het ook slordiger spelen. Torres miste nog een late strafschop, maar dat deed er niet meer toe: Atlético ging door op uitdoelpunten.

			Over drie seizoenen gemeten behaalde Guardiola in de Bundesliga gemiddeld 2,52 punten per wedstrijd, een ongekend hoog gemiddelde. ‘Het Duitse voetbal heeft veel aan hem te danken; hij heeft het spel zowel tactisch als strategisch naar het hoogste niveau opgekrikt,’ schreef Bayern-voorzitter Karl-Heinz Rummenigge in het programmaboekje voor Guardiola’s laatste Bundesligaduel. Later beschreef hij hem als ‘een trainer zoals Bayern nog nooit heeft gehad, zowel wat intensiteit als wat kwaliteit betreft’.

			Maar de Champions League wist hij niet te winnen.

			
				
					********	Reep was dogmatisch; de zwakke punten in zijn argumentatie zijn in Inverting the Pyramid [in het Nederlands verschenen als Vier-Vier-Twee] overtuigend weerlegd, maar zijn ruwe cijfermateriaal is onomstreden.

				

				
					********	Marquitos, José María Zárraga, Francisco ‘Paco’ Gento en Alfredo Di Stéfano.
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			EEN BRUG TE VER

			
				
				

			

			José Mourinho won de landstitel altijd in zijn tweede seizoen bij een club. In de zomer van 2014 voegde Chelsea Cesc Fàbregas en Diego Costa aan de selectie toe en rekende daarmee af met de duidelijkste tekortkomingen van het voorgaande seizoen: een gebrek aan raffinement op het middenveld en het ontbreken van een taaie, lastig te bespelen, scorende leider van de linie.

			De relatie tussen Eden Hazard en José Mourinho ging een productieve fase in: toen Hazard het seizoen daarvoor was uitgeroepen tot speler van het jaar volgens de leden van de PFA, had hij schertsend gezegd dat de andere genomineerden harder moesten gaan werken, een plaagstoot die Mourinho wel kon waarderen. Dat was het hoogtepunt van hun relatie. De coach herkende in Hazard een bescheiden, ijverige speler die het enigszins aan ambitie ontbrak. Hazards vader liet weten dat hij Mourinho als de trainer zag die zijn zoon ‘wat meer ego’ kon geven om een ‘geweldige speler’ van hem te maken naast de ‘fantastische vader en geweldige echtgenoot’ die hij al was. Mourinho begon zijn respect voor Hazard te uiten als hij bij teambijeenkomsten van een bepaalde tegenstander zei dat die ‘geen Maradona, geen Messi, geen Hazard’ was.

			Vanaf hun openingsduel, een 3-1 overwinning bij Burnley, leek er in Chelsea een kampioen te steken. Het veulentje was volwassen geworden. Ze verloren het hele seizoen maar driemaal, waaronder één nederlaag toen de titel al binnen was. Hazard werd door zowel de PFA als de voetbaljournalisten uitgeroepen tot speler van het jaar. Voor degenen die hem het langst kenden was dit de oude vertrouwde Mourinho. ‘Wat betreft communicatie met de spelers merkte ik geen enkel verschil,’ zei Maniche. ‘Ik heb een tijd bij Chelsea gespeeld en sommige trainingsprocessen waren hetzelfde. De warming-up was bijvoorbeeld vrijwel hetzelfde als bij Porto.’ Hoeveel schade hij bij Real Madrid ook had opgelopen, de anti-Cruijff was allesbehalve uitgerangeerd.

			Liverpool, dat Suárez aan Barcelona was kwijtgeraakt en waar Daniel Sturridge geblesseerd aan de kant zat, was in het seizoen 2014-2015 geen schim van zichzelf. Arsenal werd nog steeds geplaagd door de bekende problemen. United had moeite om aan Louis van Gaal te wennen. City ging in januari onderuit, zodat Chelsea betrekkelijk ongehinderd kon opstomen, en het stelde de titel definitief veilig met een 1-0 thuisoverwinning op Crystal Palace in de op drie na laatste wedstrijd van het seizoen.

			Het was geen geweldige wedstrijd en ook geen geweldig optreden, maar Chelsea maakte al een paar maanden een vermoeide indruk. Behalve een dag van vreugde was het er ook een van opluchting: vermoeide ledematen werden over de finish gesleept om Mourinho zijn derde titel met de club te schenken en pas de vijfde die ze ooit hadden behaald. Niemand besefte waarschijnlijk wat een worsteling die laatste meters waren geweest of had er een idee van hoe moeilijk alles was geworden.

			Toch maakte Mourinho op de persconferentie na de wedstrijd een vermoeide noch een jubelende indruk. Meestal willen de verslaggevers in zo’n situatie gewoon een quote of een anekdote om te gebruiken in hun artikel over hoe de titel was behaald: wat het sleutelduel was, wanneer de omslag in hun voordeel was geweest, de belofte misschien dat Chelsea het volgende seizoen nog beter zou zijn. Maar in plaats daarvan deelde hij weer een nauwelijks verholen sneer uit naar Guardiola. Hij zei: ‘Ikzelf ben niet de slimste wat betreft het kiezen van landen of clubs. Ik zou een andere club kunnen kiezen in een ander land waar het gemakkelijker is om kampioen te worden.’

			Hij noemde Guardiola niet bij naam, maar de hint was duidelijk. Guardiola was naar Duitsland gegaan, waar het niet zozeer de vraag was óf Bayern kampioen zou worden als wel met hoeveel punten verschil. Tot op zekere hoogte had hij natuurlijk gelijk en als hij in algemene zin de ongelijkheid in de wereldwijde voetbalfinanciën had bekritiseerd, was hij misschien nog overgekomen als een objectieve expert, maar zijn kritiek beperkte zich tot Guardiola en zijn persoonlijke vete. ‘Ik heb een club gekozen waar ik eerder gelukkig ben geweest en een land waar ik gelukkig was,’ vervolgde hij. ‘Ik heb een risico genomen. Ik ben zo, zó gelukkig dat ik tien jaar [na de eerste] nog een Premier League-titel heb gewonnen in mijn tweede periode bij de club. Ik ben met elke club die ik heb gecoacht kampioen geworden. Ik heb bij Inter, Real Madrid en Chelsea gewerkt. Elke titel is belangrijk en in Spanje de titel met 100 punten winnen tegen het beste Barcelona ooit was een geweldige prestatie waar ik erg van heb genoten. Misschien moet ik in de toekomst slimmer zijn en een andere club kiezen in een ander land, waar iedereen kampioen is. Misschien ga ik naar een land waar een materiaalman coach kan worden en de titel kan winnen. Misschien moet ik slimmer zijn, maar ik vind het moeilijke werk hier nog steeds fijn. Ik denk dat ik op de juiste plaats zit. Ik blijf hier zitten tot [Chelsea’s eigenaar Roman] Abramovitsj zegt dat ik weg moet.’

			Zelfs voor Mourinho was dit heel merkwaardig. Waarom zou iemand die net de titel heeft binnengehaald een rivaal willen kleineren, zeker als die in een ander land werkt? En niet zomaar even een speldenprikje, een gemompeld terzijde, maar een regelrechte aanval. Mourinho had Guardiola impliciet kunnen bekritiseren door te verklaren dat hij uit liefde was teruggekomen bij Chelsea, door de problemen te schetsen die hij was tegengekomen, door eer te betonen aan het hoge competitieve gehalte van de Premier ­League, maar in plaats daarvan verkoos hij een sneer uit te delen over hoe gemakkelijk het was om in bepaalde landen kampioen te worden – de verwijzing naar de materiaalman sloeg wellicht op het feit dat zijn vijanden in Spanje hem ‘de tolk’ hadden genoemd. Op het moment van zijn triomf verkoos Mourinho om het gesprek over Guardiola te laten gaan.

			Terugkijkend lijkt ook die laatste zin merkwaardig: daar blijven tot Abramovitsj zegt dat hij weg moet? Bij zijn terugkeer bij Chelsea had Mourinho gezegd dat hij een dynastie wilde stichten, dat dat in een met prijzen overladen carrière iets was wat hij nog niet had gedaan. En toch duidde die schijnbaar zo terloopse zin op onzekerheid. Misschien maakte die zin gewoon deel uit van zijn contractonderhandelingen – Mourinho tekende tenslotte een paar weken later een nieuw, vierjarig contract – maar hij deed denken aan de opmerkingen die Mourinho had gemaakt tijdens het erediner van de FWA het seizoen ervoor, het ongemakkelijke gevoel dat zijn verblijf bij de club weleens minder lang zou kunnen duren dan de meeste mensen verwachtten.

			Toch was niemand bedacht op wat er vervolgens gebeurde.

			Chelsea had bij het winnen van de titel tekenen van vermoeidheid vertoond – merkwaardig onevenwichtige optredens tegen Burnley en Southampton, uit tegen Hull en QPR – maar de context was zodanig dat niemand daar tot het daaropvolgende seizoen veel aandacht aan schonk. Op dat moment, toen de race om de titel was gereduceerd tot een bijna plichtmatig ritueel, had de vraag wie zou winnen plaatsgemaakt voor de vraag hoe een kampioen hoorde te winnen. Was Chelsea, die meesters in het op slot gooien van een wedstrijd met een coach die kennelijk had gezegd dat wie de bal had bang was, een saaie ploeg? ‘Dat vind ik een zinloze vraag,’ zei Jorge Costa. ‘Het is duidelijk dat winnen het belangrijkste aspect is van het coachen. Als speler vond ik het verschrikkelijk om te verliezen en als coach vind ik dat nog steeds. Ik denk echt niet dat er het afgelopen seizoen een team beter speelde dan Chelsea.’

			En ook Maniche vond het gewoon een naïeve vraag. ‘Het ideaal was te doen wat we in Porto deden, namelijk winnen en heel goed en aantrekkelijk spelen in zowat elke wedstrijd,’ zei hij. ‘Maar het voetbal is compleet veranderd en zal over tien jaar weer compleet anders zijn. Die critici hebben kennelijk geen idee van wat voetbal is. Arsenal lijkt het leuk te vinden om een coach te hebben die geen titels wint, maar vraag hun supporters of ze niet liever Mourinho zouden willen, vraag welk team ter wereld ook of het Mourinho niet als coach zou willen. Wat heb je liever? Winnen is niet alleen onderdeel van het spel, het is ook onderdeel van je leven. Je moet winnen, en om te winnen heb je Mourinho nodig.’

			Mourinho zelf geneert zich er niet voor om winnen voorrang te geven. ‘Ik denk niet dat het anders is dan een eeuw geleden […] er is geen kind, ook al speelt het met zijn neef of zijn vader,******** ook al speelt het in de tuin, dat speelt om te verliezen,’ zei hij kort na het einde van dat seizoen. ‘Het karakter, het gevoel verandert niet. Ze spelen om te winnen. Ik speelde vaak in de buurt. En ik herinner me niet dat het ooit iets anders was dan één groot gevecht om te winnen. Volgens mij is dat niet veranderd. En bij voetbal op het hoogste niveau geldt dat nog sterker. Want het doel is winnen.’

			Was er geen nieuwe generatie van coaches die de ideeën van Cruijff en Bielsa verder hadden ontwikkeld, mensen als Guardiola en Klopp, die op een opwindender, dynamischer manier probeerden te winnen? ‘Wat ik denk,’ zei Mourinho, ‘is dat mensen zullen proberen dat [het belang van winnen] te maskeren. Mensen proberen te creëren wat niet waar is. Als de mensen het hebben over een nieuwe generatie coaches […] wat is die nieuwe generatie? De generatie zal altijd bestaan uit degenen die winnen. En degenen die af en toe of nooit winnen zullen altijd iets anders zijn.’

			Zo ziet beslist niet iedereen het. ‘Hij gelooft meer in de verdediging dan in de aanval,’ zei Van Gaal tegen Patrick Barclay voor diens biografie van Mourinho. ‘Mijn filosofie is altijd dat je moet aanvallen, want ik vind dat je het publiek moet vermaken. Zijn filosofie is winnen! Dat is het verschil.’ Maar was Van Gaals AZ, met zijn compacte 4-4-2-opstelling, er echt op uit om altijd aan te vallen? Of zijn Nederlands elftal bij het WK van 2014, met zijn op de counter gerichte 5-3-2? Hoe aanvallend was zijn United eigenlijk met al zijn breedtepasses en risicoloos balbezit?

			‘Er is geen nieuwe generatie,’ vervolgde Mourinho. ‘Wel zijn er mensen die een bepaald idee hebben, een filosofie, en die iets willen verzinnen als: “We bouwen goed op vanuit de verdediging, we zijn heel goed in balbezit, we spelen niet op de counter […]” Als je niet op de counter speelt, dan is dat omdat je dom bent. Want counteren is een fantastisch onderdeel van voetbal. Het is munitie die je hebt en als je tegenstander uit balans is – een counter houdt immers altijd verband met verlies van een positie door aanvallende bewegingen – en je dan de bal herovert, dan is dat een fantastisch moment om een doelpunt te maken. Dus als je niet op de counter speelt, dan is dat omdat je dom bent. Want je moet counteren. Dus ik denk dat mensen iets verzinnen, en dat heeft invloed gehad op bepaalde mensen in de publieke opinie. Maar voetbal zal in dat opzicht nooit veranderen. Voetbal gaat om winnen.’

			Het perfecte voorbeeld daarvan was in april te zien geweest, toen Chelsea thuis tegen Van Gaals United speelde. Het had de week ervoor met pijn en moeite uit van QPR gewonnen en moest de week daarop naar het Emirates-stadion. Het gevoel heerste dat áls het mis zou gaan, het nu zou gebeuren, temeer omdat Diego Costa met een dijbeenblessure aan de kant zat. Chelsea speelde met centrale verdediger Kurt Zouma naast Matić achter het middenveld, verdedigde diep, liet United aan de bal en won met 1-0 ondanks het feit dat het maar 30 procent balbezit had. Van Gaal beweerde dat zijn elftal had ‘gedomineerd’, maar de waarheid was dat Chelsea het het grootste deel van de wedstrijd gemakkelijk had gehad. ‘Het is simpel,’ zei Mourinho. ‘We hadden geen belangrijke spelers in onze aanval. We konden niet beschikken over Diego Costa. Diego’s logische vervanger, [Loïc] Rémy, kon ook niet spelen. We hadden niet genoeg diepte in onze aanval. We hebben Óscar niet [hij kwam later van de bank], we hadden niet veel aanvalspotentieel ter beschikking. Wij hadden één punt nodig en onze tegenstander drie. Zo simpel is het.

			Als ik geen doelpunt tegen krijg is mijn opzet geslaagd. En als mijn tegenstander een goal moet scoren en hun defensie is erg uit balans als ze balverlies lijden – vanwege de posities die ze innemen als ze balbezit hebben, waarbij de verdedigers erg kwetsbaar zijn, omdat ze de vleugelverdedigers ver naar voren laten spelen en één verdedigende middenvelder voor de twee centrale verdedigers laten spelen, met een grote afstand daartussen […] als je ze dan analyseert en je weet dat ze dat voortdurend doen en je bereidt je team daar niet op voor, dan ben je niet aan het coachen.

			Bij coachen gaat het erom dat je de kwaliteiten van je tegenstander onderkent en ook zijn kwetsbaarheden ziet. En het gaat er vooral om dat ik de kwaliteiten van mijn eigen team zie – en ook de zwakke plekken ervan. Want mijn team heeft ook zijn zwakke punten, en het is heel belangrijk dat ik en mijn spelers die onderkennen. Een van de geheimen van goed coachen is: “Kun je je zwakke punten verbergen voor je tegenstanders en zelfs voor de kenners?” ’

			Het gekke met Mourinho is echter dat hoe ouder hij werd en hoe vaster omschreven zijn tactische aanpak werd, hoe duidelijker zijn zwakke plekken, zijn onzekerheden aan het licht kwamen.

			Voor de vijfde keer op rij had Mourinho de landstitel gewonnen in zijn tweede seizoen bij een club. Dat vermogen tot het camoufleren van zwakke punten begon hem echter vrijwel onmiddellijk in de steek te laten. Vanaf de allereerste wedstrijd van het daaropvolgende seizoen traden Mourinho’s zwakke plekken aan het licht. Chelsea speelde met 2-2 gelijk tegen Swansea City. Het speelde slecht en hield de stand met enig geluk gelijk. Jefferson Montero, de snelle rechtervleugelaanvaller van Swansea, had Branislav Ivanović dol gespeeld. Thibaut Courtois was van het veld gestuurd. In het begin van de blessuretijd nam Hazard de bal aan van Radamel Falcao en werd aangepakt door Ashley Williams. Hij ging neer, rolde op zijn rechterzij en greep naar zijn lies, en rolde vervolgens op zijn rug. De scheidsrechter Michael Oliver gaf een vrije trap, controleerde of de Belg behandeld moest worden en gaf een teken aan de medische staf van Chelsea. Toen die niet meteen reageerde, wenkte hij naar ze. Fysiotherapeut Jon Fearn kwam het veld op rennen, op de voet gevolgd door teamarts Eva Carneiro. Op een van naast het doel genomen foto is Mourinho’s reactie te zien als ze langs hem rent: zijn rechterarm zwaait omhoog, zijn gezicht is vertrokken van woede.

			Toen het tweetal na de verzorging van Hazard het veld weer verliet, had Mourinho een woedende woordenwisseling met Carneiro en viel uit tegen Fearn. Vervolgens noemde hij ze ‘naïef’ omdat Hazard na te zijn verzorgd het veld moest verlaten, waardoor Chelsea tijdelijk met negen man speelde. De regels van de FA en de medische ethiek hadden hen echter weinig keus gelaten. Carneiro en Fearn mochten hierna niet meer met het eerste werken. Carneiro spande een proces aan voor ontslag met schadevergoeding en trof uiteindelijk een buitengerechtelijke schikking van naar verluidt 6,5 miljoen euro. Heel symbolisch was dat het moment waarop het aftellen begon naar het einde van Mourinho’s loopbaan bij Chelsea.

			De kiem voor Mourinho’s verval was al veel eerder gelegd en lag misschien in zijn karakter. Het was zeker niet de eerste keer dat alles in het derde seizoen begon mis te gaan. Er waren praktische redenen, maar die leken vaak te maken te hebben met Mourinho’s methoden: de strategieën die hem groot hadden gemaakt begonnen hem op te breken. Vooral toen hij bij Inter werkte werd hij vergeleken met Helenio Herrera, ook zo’n charismatische figuur die als gevaarlijk pragmatisch werd beschouwd. Herrera, de hogepriester van het catenaccio, had Inter in 1964 en 1965 naar de Europacup geleid. In de finale van 1967 waren ze tegen Celtic favoriet, maar toen het team zich in afzondering verzamelde in een hotel in Estoril werd de voortdurende focus op het afstoppen van tegenstanders, de opeenhoping van negativiteit te veel. Verdediger Tarcisio Burgnich weet nog dat hij ’s nachts wakker werd gehouden door het geluid van ploeggenoten die overgaven van de spanning. Ze verloren de finale, de voorbode van een terugval in de Serie A die hen een zeker lijkende titel kostte en uiteindelijk leidde tot Herrera’s vertrek. Hij won daarna nog maar één andere prijs, de Copa del Rey veertien jaar later, met Barcelona. Het spelen op angst, altijd maar op de counter spelen en de zwakke plekken van de tegenstander blootleggen in plaats van de eigen kwaliteiten te benadrukken leidde uiteindelijk tot psychologische desintegratie. Altijd maar reactief spelen leidde op den duur tot degeneratie.

			Historische parallellen kloppen zelden precies, maar echo’s waren er zeker. De eerste tekenen dat het niet helemaal lekker zat bij Chelsea kwamen waarschijnlijk in die laatste wedstrijden van het seizoen 2014-2015. Zou Chelsea ook zo vermoeid zijn geweest als Mourinho niet zo halsstarrig had vastgehouden aan een kleine kern van sleutelspelers, zijn ‘onaantastbaren’? Was het met de steeds hogere fysieke eisen die aan spelers worden gesteld – voor andere trainers een reden om roulatie als essentieel te beschouwen – nog wel realistisch om zich te verlaten op een kleine groep vertrouwelingen? Mourinho was zich de vermoeidheid bewust en stelde de opbouw naar het nieuwe seizoen uit, waarschijnlijk met een tweeledige bedoeling: de spelers de tijd geven zich te herstellen en proberen ze later dat jaar te laten pieken. Maar hij week daarmee al af van zijn eerdere beleid: zijn drie landstitels in Engeland waren het resultaat geweest van een snelle start, een voorsprong opbouwen en die vasthouden.

			Het gevolg was dat Chelsea aan het begin van het seizoen 2015-2016 de indruk wekte onvoldoende voorbereid te zijn. Ivanović, Fàbregas en Diego Costa leken alle drie ritme te missen. Mourinho zette Hazard, die met een heupblessure kampte, onder druk, beschreef hem als ‘mijn nieuwe Messi’ en spoorde hem aan om meer verdedigende verantwoordelijkheid te nemen. Op zeker moment zou een gefrustreerde Mourinho tegen hem hebben gezegd: ‘Je bent niet goed genoeg voor de top. Ik zal je moeten verkopen.’ Hij begon hem weer te bekritiseren op persconferenties.

			Swansea, Manchester City en West Brom scoorden allemaal gemakkelijk met lange ballen achter de laatste vier van Chelsea, en Courtois leek onwillig om zijn doellijn te verlaten, waarschijnlijk met in zijn achterhoofd het doelpunt dat Charlie Adam van Stoke het voorgaande seizoen vanaf de middencirkel tegen hem had gescoord. Terwijl bij andere topclubs het ideaal van de meespelende keeper steeds gangbaarder werd, bleef Courtois opvallend conservatief.

			Maar uit een gebrekkige voorbereiding en individueel vormverlies viel niet alles te verklaren. De trainingscampagne in de VS ter voorbereiding op het seizoen was al ongemakkelijk geweest. Misschien had Mourinho al gevoeld dat er iets mis was, had hij een gebrek aan honger bespeurd, had hij gemerkt dat sommige spelers aan hem begonnen te twijfelen. Eind september deden geruchten de ronde dat de spelers zich stoorden aan Mourinho’s aanval op bepaalde commentatoren van Sky Sports, nadat die wangedrag van Diego Costa aan de kaak hadden gesteld, net zoals velen bij Real Madrid zich ongemakkelijk voelden bij zijn constante aanvallen op scheidsrechters, wedstrijdplanners en Barça.

			Het Engelse voetbal had zich zo volkomen laten meeslepen in de cultus van Mourinho, die als een grote machiavellistische poppenspeler werd gezien, dat alles wat hij deed werd geanalyseerd om er een diepere bedoeling in te ontdekken. Waarom was hij ongeschoren en gekleed in een slonzig trainingspak verschenen bij de uitreiking van de Community Shield, met lang en ongekamd haar? Zijn imago was gedeeltelijk gebaseerd op zijn knappe uiterlijk en zijn scherpe kledingsmaak, maar daar op Wembley liep hij erbij alsof hij net de badkamer had opgeknapt en op weg was naar de bouwmarkt om nog wat verf te kopen. Wilde hij duidelijk maken dat het hem niets kon schelen? Arsenal won met 1-0 dankzij een goal van Alex Oxlade-Chamberlain en Mourinho raakte tegen Arsène Wenger zijn record van dertien ongeslagen wedstrijden kwijt. Had hij zo’n nederlaag verwacht en preventieve maatregelen genomen om het belang ervan te relativeren? Hij doorliep een heel arsenaal van afleidingstactieken. Hij beledigde Wenger door elke speler van Arsenal te feliciteren toen ze de trap af kwamen na het ophalen van hun medaille en vervolgens weg te lopen voor hun trainer er was. Daarna beschuldigde hij Wenger ervan zijn principes te hebben verloochend en een defensieve benadering te hebben gekozen.

			Maar het probleem was dat men Mourinho’s tactiek inmiddels doorhad. Zijn provocaties werden niet vanwege hun inhoud gemeld maar vanwege het feit dat hij zijn spelletje weer eens speelde. Tijdens zijn eerste periode bij Chelsea was hij de meester van de afleidingsmanoeuvre geweest, waarmee hij de druk van zijn team naar zichzelf had verlegd. In zijn tweede periode was hij een goochelaar die zijn vingervlugheid kwijt was.

			Aanvankelijk werd de uitbarsting tegen Fearn en Carneiro beschouwd als een van Mourinho’s manipulaties. Hij trok weer een rookgordijn op en probeerde met een idiote ruzie de aandacht van de pers af te leiden van een teleurstellend optreden. Maar toen kwamen alle beelden vrij. Dit was geen acteur die zich voor de media in zijn rol inleeft: dit was oprechte woede. Dit was de grote paradox van de eerste weken van het derde seizoen van zijn tweede periode bij Chelsea: juist nu zijn act inboette aan overtuigingskracht en zijn afleidingsmanoeuvres steeds vaker werden doorzien, werd ook duidelijk dat er momenten waren dat dit geen act meer was, dat Mourinho een piekeraar was wiens emoties af en toe overkookten.

			De affaire Carneiro had ingrijpende gevolgen. Ze was populair in de kleedkamer. Zoals veel teamartsen was ze iemand die de spelers vertrouwden en mochten, een vertrouwenspersoon gebonden aan de medische ethiek met wie ze kwesties konden bespreken waarover ze met een coach of ploeggenoot liever niet spraken. Bij spelers die twijfels over Mourinho begonnen te koesteren, werden die twijfels versterkt door zijn behandeling van Carneiro.

			Chelsea werd in de uitwedstrijd tegen Manchester City in de pan gehakt: 3-0. Mourinho haalde John Terry in de rust uit de ploeg, de eerste keer dat hij zijn aanvoerder tijdens een competitieduel wisselde. Na de wedstrijd had Mourinho het erover hoe ‘breekbaar’ Chelsea in de eerste helft had geleken en dat hij de verdedigingslinie dichter naar het middenveld moest opschuiven. Misschien was het een zuiver tactische zet. Terry was tenslotte nooit de snelste geweest en City, met Sergio Agüero, Raheem Sterling en Jesús Navas als aanvalstrio, was dat beslist wel. Maar het probleem met Mourinho en zijn eindeloze machinaties is dat je nooit weet wat echt is en wat een verwijzing naar iets anders. Was dit een tactische beslissing of offerde hij een belangrijke figuur op pour encourager les autres? Of was het misschien zelfs bedoeld om Abramovitsj ervan te overtuigen dat het aantrekken van John Stones van Everton een dringende kwestie was?

			De vleugelaanvaller Pedro kwam wel over uit Barcelona: kennelijk had hij Manchester United afgewezen nadat hij met spelers had gesproken over hoe het was om onder Louis van Gaal te spelen. Hij scoorde bij zijn debuut uit tegen West Brom en Chelsea won met 3-2 ondanks het feit dat Terry 9 minuten na de rust van het veld werd gestuurd. Maar Pedro was dat seizoen de enige echt aansprekende nieuwe speler. Falcao werd na een pover seizoen bij Manchester United, waar hij last leek te hebben van de naweeën van een knieoperatie, van Monaco gehuurd. Asmir Begović werd van Stoke overgenomen ter vervanging van Courtois. De veelbelovende maar nog niet echt doorgebroken Ghanese linksback Baba Rahman kwam van Augsburg en de Senegalese centrale verdediger Papy Djilobodji werd tot algehele verbijstering van Nantes gekocht, waarom is nooit opgehelderd. Het gebruikelijke handjevol jonge beloften – Kenedy, Michael Hector, Matt Miazga – werd aangetrokken om in het uitleencircuit uit te zetten, maar niet de grote namen die Mourinho verlangde.

			Zijn kritiek op het aankoopbeleid van Chelsea werd geleidelijk openlijker. ‘Men zegt dat stilstand achteruitgang is,’ zei hij na het gelijkspel in het openingsduel tegen Swansea. ‘Dat is ook zo.’ Vervolgens verloor Chelsea thuis met 2-1 van Crystal Palace in de laatste wedstrijd voordat de transfermarkt sloot. ‘Ik heb mijn club op 21 april de plannen voor het nieuwe seizoen voorgelegd,’ zei Mourinho, met de duidelijke implicatie dat hij zijn werk had gedaan door beoogde spelers te noemen – met name John Stones en Paul Pogba – en dat het niet zijn schuld was als anderen het hunne niet deden. Het deed sterk denken aan wat Mourinho had gezegd in het kleine zaaltje aan de tunnel in Adams Park in 2006 en was voor zijn critici een klassiek voorbeeld van Mourinho die liever zijn eigen belangen promoot dan die van zijn club.

			En waarom had Mourinho zo graag Radamel Falcao willen contracteren? Misschien was het gewoon een verkeerde inschatting. Misschien dacht hij echt dat de Colombiaan, ook een klant van Mendes, ondanks wat hij het afgelopen seizoen bij Manchester United en in de Copa América van 2015 had laten zien toch weer de aanvaller kon worden die hij voor zijn knieblessure was geweest – en de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij het seizoen daarop, toen hij weer bij Monaco speelde, bij vlagen zijn oude vorm liet zien. Maar opnieuw leek een thema uit de biografie van Diego Torres relevant, namelijk het idee onder sommige spelers van Real dat klanten van Jorge Mendes een bevoorrechte positie genoten bij de club. Daarmee is niet gezegd dat er sprake was van wanpraktijken, maar een al te hechte relatie kan tot een vertroebeld oordeel leiden.

			Dat verkeerde inschattingen grote gevolgen kunnen hebben, bleek wel uit Costa’s beroerde vorm. Hij veranderde van een stroper in een worstelaar en het jachtinstinct dat ooit acceptabel was als uitvloeisel van zijn scherpe spel was nu zijn handelsmerk. Hij gaf toe dat hij bij terugkomst van vakantie te zwaar was geweest.

			Er werd kritisch gekeken naar Chelsea’s seizoensvoorbereiding in het algemeen. Een aantal sleutelspelers – Costa, Branislav Ivanović, Cesc Fàbregas, Eden Hazard, Nemanja Matić – leken allemaal tegelijk uit vorm te zijn. De enige speler die het seizoen goed begon was Willian, die zijn niveau wellicht had vastgehouden door voor Brazilië te spelen in de Copa América.

			De resultaten gingen achteruit. Chelsea verloor met 3-1 bij Everton na een hattrick van Steven Naismith, de enige goals die hij dat seizoen in de competitie voor Everton scoorde. Ze versloegen Arsenal – sommige zekerheden hielden tenminste stand – maar speelden vervolgens met 2-2 gelijk tegen een worstelend Newcastle en verloren in de Champions League bij Porto. En begin oktober volgde de 3-1 thuisnederlaag tegen Southampton.

			Op dat moment werd duidelijk dat dit meer was dan een incident. Chelsea was traag, futloos, merkwaardig ongeïnteresseerd. De Chelsea-supporters joelden toen Willian na 64 minuten werd gewisseld voor Pedro, het eerste duidelijke blijk van onvrede over de trainer die ze aanbaden. Toen hij 28 minuten nadat hij hem na de rust had ingebracht Matić weer van het veld haalde leken de toeschouwers met stomheid geslagen.

			Aan de zijlijn zag Mourinho er machteloos uit; na de wedstrijd was hij kennelijk vastbesloten te laten zien dat hij te midden van de puinhopen koppig standhield. Verbeten stak hij een zeven minuten durende monoloog af waarin hij zijn pijlen richtte op een hele horde vijanden en met name op het bestuur van Chelsea. ‘Geen sprake van dat ik vertrek,’ zei hij. ‘Geen sprake van. Waarom niet? Omdat Chelsea geen betere coach kan hebben dan mij. Er zijn een hoop trainers op de wereld die van mijn niveau zijn, maar geen betere, geen betere. Dus vergeet het maar dat ik wegloop. Waarom? Twee redenen: omdat ik mijn beroepstrots heb en ik weet dat ik heel goed ben in mijn werk, en ten tweede omdat ik erg van deze club houd. Als dat niet zo was lag het anders, maar ik wil het beste voor mijn club en het beste voor mijn club is dat ik blijf, dus blijf ik. Toen we het afgelopen seizoen kampioen werden zei ik dat ik zou blijven tot de eigenaar en het bestuur willen dat ik vertrek. Geen enkele club kan me overhalen te vertrekken, geen enkel financieel bod.’

			Wat daarop volgde leek gericht op een publiek buiten de persconferentie. ‘Als de club me wil ontslaan, zullen ze me moeten ontslaan, want ik loop niet weg voor mijn verantwoordelijkheid, mijn team,’ vervolgde hij. ‘Volgens mij is dit een cruciaal moment in de geschiedenis van de club. Weet je waarom? Omdat als ze mij ontslaan, ze de beste trainer ontslaan die deze club ooit heeft gehad. En ten tweede omdat de boodschap er opnieuw een is van slechte resultaten. De trainer krijgt de schuld. Dat is de boodschap, niet alleen voor deze spelers, maar ook hun voorgangers, die krijgen [die boodschap] al tien jaar.

			Ik aanvaard mijn verantwoordelijkheden. Het wordt tijd dat iedereen dat doet. Als zoveel individuele fouten en angst om te spelen je de das omdoen, dan hebben zij hun verantwoordelijkheden. Spelers die individueel echt heel slecht presteren. Ik kan niet gaan zeggen: “Jij en jij en jij,” dat is mijn taak niet, maar ik denk dat het duidelijk is dat we worden gestraft voor te veel individuele fouten. Verdriet brengt verdriet met zich mee. Slechte resultaten trekken slechte resultaten aan. De eerste fout is alleen maar de eerste omdat er daarna nog een komt. Ze moeten eerst de eerste helft weer eens met twee-, drie-nul voorstaan, dan verdwijnt de angst, dan beginnen we aan de tweede helft vrij van gepieker, met een vrije geest. Dat is wat het team nodig heeft. Helaas voor hen gebeurt dat niet.’

			Er volgde een voorspelbaardere en volkomen idiote aanval op scheidsrechter Bobby Madley en diens beslissing om geen strafschop te geven na een botsing tussen Falcao en de keeper van South­ampton Maarten Stekelenburg (hij wees daarnaast twee veel terechtere appels voor een strafschop voor Southampton af): ‘Als we aan de top staan, snap ik dat het erg leuk is ons te vernederen. Maar als het zo slecht gaat, denk ik dat het tijd wordt om eens een beetje eerlijk te zijn en duidelijk te zeggen: de scheidsrechters zijn bang om beslissingen te nemen in het voordeel van Chelsea.’

			Maar vooral die eerdere opmerkingen over Chelsea en het grote verloop van trainers leken belangrijk. Mourinho had natuurlijk gelijk: de voortdurende onrust, het ontslaan van elke coach die geen landstitel wist te winnen, was contraproductief, niet in de laatste plaats omdat het een kern creëerde van oudere spelers die zich verzetten tegen verandering en die in feite wisten dat ze waarschijnlijk een langere adem zouden hebben dan elke coach die probeerde het tegen hen op te nemen – en dat maakte de functie weer minder aantrekkelijk voor de echte topcoaches. Er waren veel factoren die hadden bijgedragen aan het mislukken van André Villas-Boas bij Chelsea, maar het stuklopen van zijn relatie met die kern van spelers was waarschijnlijk de belangrijkste reden dat het al zo snel misging. Mourinho is zijn hele carrière lang beschouwd als een coach die het van zijn impact moest hebben, niet iemand die een dynastie kon stichten, toch bleef zijn invloed bij Chelsea nog enkele jaren voelbaar – met wisselende resultaten – nadat hij er de eerste keer was weggegaan. Een van de vele ironische factoren van zijn terugkeer was dat die net plaatsvond toen Rafa Benítez hard op weg was de ban te breken, door John Terry een marginale rol toe te bedelen.

			Naast het verhaal was er natuurlijk het metaverhaal en wat dat over zijn visie zei. Als Mourinho’s aanval gerichter was geweest, als die alleen betrekking had gehad op de eerdere instabiliteit van het management van Chelsea, dan hadden zijn woorden nog als een preventieve aanval beschouwd kunnen worden, een waarschuwing aan het bestuur die ook zou kunnen dienen als excuus vooraf voor het geval hij werd ontslagen. Maar wat hij over scheidsrechter Madley zei was duidelijk belachelijk – zoals hij achteraf ook leek te beseffen, gezien de veel gematigder toon van zijn kritiek in de schriftelijke persconferentie die op zijn monoloog op televisie volgde. Hij haalde zonder onderscheid uit naar echte en ingebeelde vijanden, als een in de hoek gedreven, gewond dier.

			Het ging van kwaad tot erger. Chelsea versloeg Aston Villa thuis met 2-0, maar van Villa won iedereen: het was hun zevende nederlaag in acht duels. Chelsea ging op bezoek bij West Ham en bij een 1-0 achterstand werd Matić vlak voor rust van het veld gestuurd na een tweede gele kaart. Het is misschien te gemakkelijk te suggereren dat zijn beoordelingsfout was beïnvloed door het feit dat hij twee weken eerder zo snel was gewisseld, maar die mogelijkheid kan ook niet worden uitgesloten. Mourinho zocht scheidsrechter Jon Moss in de pauze op, noemde hem ‘fucking zwak’ en weigerde tot tweemaal toe de kleedkamer te verlaten. Moss stuurde hem naar de tribune en Chelsea verloor met 2-1. Verloor hij daar daadwerkelijk zijn zelfcontrole, of was dit weer een voorbeeld van de eigenschap die Torres had geschetst, namelijk het beeld oproepen dat er tegen hem werd samengespannen om zo de verantwoordelijkheid van zich af te schuiven?

			Er begonnen berichten op te duiken dat Hazard en Mourinho ruzie hadden, en dus kwamen ze bij elkaar om de situatie te bespreken. Hazard vroeg om centraal te mogen spelen en Mourinho ging daarmee akkoord voor de thuiswedstrijd tegen Liverpool eind oktober. Toen het 1-1 stond haalde Mourinho hem echter naar de kant, waarmee hij wat er nog over was van Hazards zelfvertrouwen de bodem insloeg, en Chelsea verloor uiteindelijk met 3-1. Vervolgens verloor het met 1-0 bij Stoke. Er was een korte opleving met een zege op Norwich en 0-0 uit tegen Tottenham, al bevestigde die wedstrijd dat Hazard niet de enige was met frustraties over zijn coach. Mourinho had Diego Costa uit de ploeg gelaten en gaf de voorkeur aan Hazard als valse negen. De Spaanse aanvaller weigerde schijnbaar deel te nemen aan de warming-up voor de wedstrijd en nadat Mourinho zijn drie reserves had ingebracht zonder een beroep op hem te doen, gooide Costa zijn hesje naar zijn trainer en nam vervolgens zijn plaats achter de bank weer in, een uitzonderlijk onverholen daad van insubordinatie.

			Nadat een late kopbal van Glenn Murray hen een 1-0 nederlaag thuis tegen Bournemouth had bezorgd, was duidelijk dat Mourinho’s toekomst aan een zijden draadje hing toen Chelsea begin december naar Leicester vertrok. En, gegeven de liefde van het voetbal voor toeval en drama: wie anders stond klaar om de genadeklap uit te delen dan Claudio Ranieri, de innemende Italiaan die in 2004 ten gunste van Mourinho aan de kant was gezet?

			Na een halfuur ging Eden Hazard neer na een zware charge van Jamie Vardy. Hij werd behandeld aan zijn opspelende heup, draafde het veld weer op en liep er bijna meteen weer af. Mourinho wilde duidelijk dat hij doorging, maar de Belg wimpelde zijn trainer met een kort handgebaar af. Dat zou misschien zijn afgedaan als de frustratie van een geblesseerde speler als Hazard niet de woensdag daarvoor bruusk een omhelzing van zijn trainer had afgeschud toen hij laat in de van Porto gewonnen Champions ­Leaguewedstrijd was gewisseld. 4 minuten later nam Leicester de leiding: Vardy glipte tussen Terry en Zouma door en scoorde met een volley uit een crosspass van Riyad Mahrez. 3 minuten na de rust maakte Mahrez een spectaculaire slalom in het strafschopgebied alvorens er een tweede in te rammen. Loïc Rémy scoorde nog een tegendoelpunt en Chelsea domineerde het laatste halfuur na te zijn overgeschakeld naar een driemansverdediging, maar de eindstand bleef 2-1.

			Mourinho ziedde van woede. Hij beschuldigde de ballenjongens ervan dat ze later in de wedstrijd tijd hadden gerekt maar haalde vervolgens uit naar zijn eigen spelers. ‘Het voelt als verraad aan mijn werk,’ zei hij. ‘Ik heb vier dagen getraind voor deze wedstrijd. Ik heb vier bewegingen aangegeven van waaruit Leicester vaak scoort en uit twee van de vier situaties die ik had aangegeven hebben ze gescoord. Ik heb dat allemaal doorgenomen met mijn spelers, vraag het ze maar.’

			Verraad was een bekend thema geworden; Mourinho had het over ‘verklikkers’ in het kamp en had een van zijn spelers ervan beschuldigd dat hij de opstelling had laten uitlekken voor het duel tegen Porto. De samenzweerders – die hij meende te zien en beschuldigde, wat niet betekende dat ze echt bestonden – waarden rond.

			Na het verlies bij Leicester stond Chelsea nog maar zestiende op de ranglijst, één punt boven de degradatiezone. Het bleek de laatste druppel. De donderdag daarop kwam Mourinho terug van een kerstlunch voor het personeel en trof Eugene Tenenbaum, bestuurslid van Chelsea en een van de naaste bondgenoten van Abramovitsj, aan in zijn kantoor. Tien minuten later had Mourinho de club ‘met wederzijdse instemming’ verlaten.

			Het derdeseizoensyndroom had weer toegeslagen.

			
				
					********	Of wie weet, zijn bediende.
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			TOGETHER AGAIN 
– IN MANCHESTER

			
				
				

			

			Terwijl Louis van Gaal met Manchester United de overwinning op Crystal Palace in de finale van de FA Cup 2016 vierde, kreeg hij een sms’je van zijn vrouw Truus waarin ze hem liet weten dat hij vervangen zou worden door zijn voormalige protegé José Mourinho. Hij zegt dat hij toen pas hoorde dat hij ontslagen zou worden, maar dat Truus het al veel eerder in de gaten had gehad. ‘Mijn vrouw had gezegd dat ze al in december had gemerkt dat de bestuursleden anders tegen haar deden dan voor die tijd. Vrouwen…’ zei hij, en tikte met zijn vinger tegen zijn neus om aan te geven dat zijn vrouw een verandering van sfeer kon aanvoelen. ‘Maar ik wilde er nooit van weten omdat alle normale dingen, alle bijeenkomsten, de scoutingbesprekingen, met Ed Woodward gewoon doorgingen en ze me steunden. Het was een grote verrassing.’

			Mourinho en Van Gaal hadden tot die tijd een warme relatie; sindsdien hebben ze elkaar niet meer gesproken. ‘Dat was geen correcte manier van doen, vind ik,’ zei Van Gaal. ‘Ik kan me voorstellen dat hij het heel graag wil, omdat Manchester United de grootste club in Engeland of de wereld is. Dat kan ik begrijpen. Maar ik vind dat hij me had moeten bellen.’

			Wat een moment van grote voldoening had moeten zijn, de bevestiging dat hij bij elke club die hij had gecoacht een prijs had gewonnen, was verpest. Tegen de tijd dat hij op de persconferentie verscheen, de beker omhooghoudend als bewijs van zijn prestaties, was Van Gaal woedend. ‘Op de persconferentie,’ zei hij, ‘heb ik de beker voor de media op tafel gezet omdat ze al zes maanden schreven dat ik niet goed speelde en niets won. Dat was mijn cadeautje voor de media. Op dat moment wíst ik nog niet dat ik ontslagen was. Dat kwam daarna. We hadden ook een feestje, maar het gerucht werd steeds sterker in de zaal. Officieel wist ik van niets. We moesten die beker natuurlijk vieren en het bestuur was er niet bij. Je wint de FA Cup – en het was lang geleden dat ze die hadden gewonnen******** – dus toen wist ik het en de spelers wisten het, dus het was een heel treurige avond voor de spelers en voor mij. En de volgende ochtend heb ik, zonder dat ik het officieel wist, aan het ontbijt een afscheidsspeech voor de spelers gehouden.’

			Van Gaals vertrek als voetbalcoach was niet zo vernederend als dat van Cruijff, maar het was ook niet het afscheid dat zijn loopbaan verdiende. Maar hoe vervelend zijn ontslag ook werd aangepakt, het feit dat Van Gaals tijdperk bij United geen succes was geweest viel niet te loochenen. Zijn aanpak was heel anders dan die van zijn voorganger David Moyes, maar even onbevredigend voor hen die vonden dat Manchester United als het ware het recht had om boven aan de ranglijst te staan. Moyes had doen denken aan een konijn dat verschrikt in de koplampen kijkt, kennelijk geïntimideerd door de zware verantwoordelijkheid om Sir Alex Ferguson op te volgen, en United was in het ene seizoen onder zijn leiding als zevende geëindigd in de competitie. Moyes had misschien te veel ontzag voor United, Van Gaal leek uit te stralen dat United niet genoeg ontzag voor hem kon hebben.

			De persconferentie waarin hij werd voorgesteld was opmerkelijk. Normaal gesproken zijn dat vrij tamme gebeurtenissen, met hoopvolle woorden en obligate felicitaties over en weer, die alleen opgetrokken wenkbrauwen oogsten als een coach van het scenario afwijkt en met een bondige quote komt waar de pers een bijnaam voor hem van kan maken (Mourinho’s ‘a special one’), of als hij niet genoeg eer bewijst aan de geschiedenis van de club en zo de supporters van meet af aan tegen zich in het harnas jaagt (Roy Hodgson bij Liverpool). Van Gaal echter nam direct de top van United op de korrel. Op een standaardvraag of hij kon voldoen aan de verwachtingen antwoordde hij: ‘Ik denk het wel, maar het is moeilijk omdat deze club groter is dan andere clubs. En deze club wordt op een commerciële manier geleid en je kunt niet altijd aan de commerciële én de voetbalverwachtingen voldoen.’

			Het was een boodschap die goed overkwam bij supporters die al langer hun twijfels hadden bij de eigenaar van hun club, Malcolm Glazer, en de motieven van diens bedrijf, maar ook een veelzeggend inkijkje in de machtsstrijd binnen Manchester United die belangrijke consequenties zou krijgen voor de toekomst en voor Van Gaal zelf. Concreter en praktischer kwam Van Gaals onvrede met de leiding van de club aan de oppervlakte tijdens de tournee door de VS in de voorbereiding op het seizoen, toen hij eiste dat de ploeg dichter bij het trainingscomplex gehuisvest werd dan aanvankelijk gepland. Hij stond erop dat hij de dienst uitmaakte.

			De voorbereiding verliep goed en het seizoen 2014-2015 begon in een sfeer van optimisme. Moyes was misschien een noodzakelijke zondebok geweest, een tussenpaus tussen het tijdperk van Ferguson en een nieuwe toekomst. United verloor de openingswedstrijd van het seizoen, thuis tegen Swansea. Van Gaal predikte geduld: ‘Je moet geloven in de filosofie dat we de club weer groot maken, maar het kost tijd en het gaat niet van de ene dag op de andere.’ Verwijzingen naar zijn ‘filosofie’ of het ‘proces’ zouden een vertrouwd bestanddeel van zijn optredens in de media worden.

			United ging naar Sunderland en speelde met 1-1 gelijk. Het middenveld speelde zonder elan, alsof er geen spontaniteit in zat en de spelers zich door het systeem geharnast voelden. Van Gaal waarschuwde dat het wel drie maanden zou kosten om zijn filosofie te laten indalen. United speelde tegen de Milton Keynes Dons om de League Cup en verloor met 4-0. ‘Voor de fans is het heel moeilijk te blijven geloven in de filosofie van Louis van Gaal,’ zei Van Gaal, ‘maar dat moet wel, want ik ben hier en ik ben hier om een nieuw team op te bouwen en een nieuw team bouw je niet op in één maand. Dat kost tijd.’

			Maar hoeveel tijd? Er volgde een doelpuntloos gelijkspel thuis tegen Burnley, een 5-3 nederlaag uit tegen Leicester en een 1-0 nederlaag bij Manchester City. Na tien wedstrijden had United 13 punten, de helft van de club aan de top, Chelsea, en beleefde zo de slechtste seizoensstart sinds dat van 1986-1987, toen Ron Atkinson was ontslagen. Zelfs Moyes had in dezelfde tijd vier punten meer gehaald. Van Gaal merkte op dat hij voor drie jaar was aangesteld en de inwerkperiode van drie maanden waarvoor hij had gewaarschuwd verstreek ongemerkt terwijl oktober vergleed in november.

			‘Ik had het steeds over het proces,’ zei Van Gaal in 2018. ‘Dan werd iedereen gek omdat ik dat zei. Als het daarvoor niet zo is geweest, kost het meer tijd. En dan heb je ook kwaliteit in je selectie nodig.’ Die kwaliteit ontbrak, stelt hij nu, en dat was de reden waarom hij, net als bij het Nederlandse elftal, had geëxperimenteerd met een laatste drie om meer defensieve veiligheid in te bouwen.

			De ploeg die hij had geërfd was vergrijsd, met maar liefst zes spelers van boven de dertig: Rio Ferdinand, Patrice Evra, ­Nemanja Vidić, Darren Fletcher, Michael Carrick en Robin van Persie. De eerste vier daarvan werden direct van de hand gedaan. ‘In de aller­eerste plaats moest ik bij United het aantal spelers van boven de dertig minimaliseren,’ zei Van Gaal. ‘Dan moet je spelers kopen, want ze hebben geen spelers in de jeugdopleiding. Bij Barcelona kon ik Xavi, Puyol, Valdés, Motta en Iniesta uit de jeugd gebruiken. Bij Bayern kon ik Müller, Badstuber en Alaba gebruiken. Bij United niet. Oké, daar had je [James] Wilson en [Tyler] Blackett, [Paddy] McNair… dat was het niveau van mijn spelers. Als je eerlijk bent en je ziet de spelers die ik had en waar die nu spelen… Ik moest andere spelers kopen. Dan moet je scoutingcommissie goed zijn. In Manchester was dat ook een probleem. De kwaliteit van de groep […] het jaar daarvoor waren ze met Moyes zevende geworden, dus dan weet je: als je zevende staat, sta je niet voor niets zevende.’

			Zelfs de infrastructuur vond Van Gaal ontoereikend. ‘De cultuur in Engeland is geen traincultuur,’ zei hij. ‘Toen ik bij Manchester United kwam was er geen licht. Geen lichtmasten. Ik kwam bij de grootste club ter wereld en er waren geen lichtmasten. Dus ze waren niet gewend om tweemaal per dag te trainen.’

			Van Gaal was dus gedwongen tot aanpassingen. Je kunt je moeilijk voorstellen dat het inzetten van Marouane Fellaini als stormram vanuit het middenveld ooit deel is geweest van zijn ‘filosofie’ maar het werkte. United kwam beter in vorm, al kwam er nooit een moment waarop alles zo op zijn plaats viel als bij Bayern in die 4-1 overwinning uit bij Juventus.

			En toen gebeurde het toch, althans zo leek het. Half maart speelde United magistraal toen het thuis Tottenham met 3-0 versloeg en het ging door met indrukwekkende overwinningen op Liverpool, Aston Villa en Manchester City: vier achtereenvolgende winstpartijen waarvan drie tegen topclubs en allemaal gespeeld met een zekere flair. Het zag ernaar uit dat het post-Ferguson-tijdperk eindelijk echt was aangebroken. Maar tegen het einde van de derby was Carrick van het veld gehinkt en zonder hem stokte de renaissance. United verloor uit bij Chelsea en toen tegen Everton en West Brom. Het eindigde op de vierde plaats en kwalificeerde zich daarmee voor de Champions League, maar belangrijker was dat er licht aan de horizon gloorde.

			Maar de belofte werd niet waargemaakt. Ángel Di María vertrok, kennelijk aangeslagen door een inbraak bij hem thuis, en een optie op Radamel Falcao, die na een knieoperatie nog verre van terug was op zijn oude niveau, werd niet opgevolgd. Wel gecontracteerd werden Bastian Schweinsteiger, die zo’n sleutelrol had vervuld in Van Gaals ploeg bij Bayern, Morgan Schneiderling, Matteo Darmian, Sergio Romero, Memphis Depay en Anthony Martial. Maar het spel verbeterde ondanks al die uitgaven niet, in resultaat noch in stijl.

			United had controle, maar creëerde nauwelijks kansen. Het was de illustratie van alle kritiek die Sjaak Swart en Paul Breitner op de risicomijdende kant van Van Gaals aanpak hadden uitgeoefend. Van Gaal liet doorschemeren dat de spelers zijn woorden te letterlijk opvatten en zijn theorie beschouwden als een absoluut reglement in plaats van als een richtsnoer waarop ze zelf moesten improviseren. ‘In Nederland,’ zei hij, ‘zeggen de spelers altijd “Ja, maar…” en komen dan met hun eigen mening. In Engeland, Duitsland en Spanje zeggen ze nooit “Maar…” Ze doen het. Ze voeren het uit. Maar dan zit ik met het probleem dat ze niet nadenken. Ik wil dat mijn spelers nadenken, dat ze de wedstrijd lezen, zodat ze begrijpen dat ze de formatie moeten veranderen als er een probleem is. Ik wil mijn spelers zo trainen dat ze zelf beslissingen kunnen nemen als team.’

			Tegen de jaarwisseling had Manchester United in alle competities zevenmaal met 0-0 gelijkgespeeld en in 19 competitiewedstrijden maar negen goals voor de rust gescoord. December was een grauwe maand. United kwam niet voorbij de groepsfase van de Champions League door verlies uit tegen Wolfsburg, het begin van een serie van vier opeenvolgende verliesbeurten die, nu Mourinho na zijn ontslag bij Chelsea boven de markt zweefde, het eind leek in te luiden.

			Van Gaal ploegde voort, maar United won daarna nooit meer drie competitiewedstrijden op rij. Het werd uitgeschakeld in de League Cup na verlies op penalty’s tegen Middlesbrough en in de Europa League door verlies tegen Liverpool. De daaropvolgende vlaag van overwinningen bezorgde de club de FA Cup – United won negen van zijn twaalf laatste wedstrijden van het seizoen – maar kon het mislukte competitieseizoen niet goedmaken. United eindigde als vijfde en liep daarmee kwalificatie voor de Champions League mis.

			De stijl van die vier achtereenvolgende overwinningen in het vorige seizoen bleek niet meer te evenaren, een vluchtige droom die voor altijd buiten bereik bleef. Zelfs de ochtend van de finale om de FA Cup citeerde The Times nog een bron binnen de kleedkamer die de ‘verbijstering’ beschreef die Van Gaals aanpak regelmatig bij de spelers opriep: ‘Soms komen de spelers binnen en denken: waar doen we dit in godsnaam voor?’ Van Gaal zelf was inmiddels uitgejouwd tijdens de laatste competitiewedstrijd van dat seizoen, een 3-1 overwinning op Bournemouth, en supporters hadden hem via spandoeken opgeroepen te vertrekken.********

			De tegenstrijdige belangen waarvoor Van Gaal in zijn eerste persconferentie had gewaarschuwd deden hem uiteindelijk de das om. Mourinho was niet de juiste man geweest toen Ferguson met pensioen ging, dus waarom zou hij drie jaar later wél de juiste man zijn? Als zijn gedrag, zijn bestaan gehuld in een eeuwige walm van geruzie, hem in 2013 ongeschikt had gemaakt voor United, wat was er in 2016 dan veranderd? Zijn regime bij Chelsea had althans geen enkele aanwijzing opgeleverd dat hij zijn benadering ook maar enigermate had gewijzigd. Toch ging de deur voor hem open, en wel door het samengaan van twee trends.

			De ‘old school’-bestuursleden van Manchester United als Bobby Charlton, die zich op morele gronden tegen Mourinho hadden gekeerd, verloren aan invloed terwijl een hardere, meer commerciële houding ingang vond. De serie van acht wedstrijden zonder winst rond Kerstmis viel samen met een serie wanklanken in de pers over allerlei nieuwe commerciële deals die de club aanging – met een fabrikant van smeerolie of matrassen hier, of een koffie- of schoenenmerk daar – te midden waarvan Manchester United volgens het verslag van Deloitte uit 2017 naar inkomsten de rijkste club ter wereld werd. Op een moment dat het merk United tot op de laatste penny werd uitgewrongen, kon de club zich een seizoen zonder Champions League niet veroorloven, en niet alleen vanwege de directe inkomsten die deelname oplevert, maar ook vanwege de publiciteit.

			De beslissing van Manchester City om Pep Guardiola te benoemen als opvolger van Manuel Pellegrini gaf voor United de doorslag. Het moest reageren. Het kon niet nog een seizoen blijven ronddobberen in de hoop dat het proces eens zou indalen. En Mourinho was beschikbaar. Hij was op dat moment de enige coach die Guardiola ooit van een competitietitel had afgehouden. Net zoals Real Madrid zijn principes had weggeslikt en hem had aangenomen als enige medicijn tegen het probleem-Guardiola, zo greep Manchester United in zijn wanhoop naar een onsmakelijke remedie.

			◆

			De wereld leunde vol verwachting achterover. Misschien dat de allerbeste spelers ter aarde zich nog altijd het best thuis voelden in Spanje, de Engelse Premier League kon aan het begin van het seizoen 2016-2017 bogen op een ontzagwekkend gezelschap trainers. Liverpool had Jürgen Klopp, met zijn felheid, enthousiasme en maniakale pressing. Tottenham Hotspur had Mauricio Pochettino, streng en beminnelijk en ook een voorstander van aanvallend spel. Chelsea had Antonio Conte, alweer een voorstander van pressing, met een demonische aanwezigheid aan de zijlijn en een onwrikbare nadruk op de formatie. Arsenal had Arsène Wenger, ouder en zwakker aan het worden, maar nog altijd gerespecteerd. Bij Everton stond Ronald Koeman klaar om zijn versie van het post-cruijffianisme naar een hoger niveau te tillen dan mogelijk was geweest bij Southampton, waar hij alle verwachtingen had overtroffen door eerst als zevende en vervolgens als zesde te eindigen. En Manchester was het strijdperk van Pep vs. José, een heropvoering van de meest apocalyptische rivaliteit tussen twee trainers in de geschiedenis, de cruijffiaanse Messias tegen de Gevallen Engel. En dan is de toenmalige kampioen nog niet eens genoemd, Leicester City onder leiding van Claudio Ranieri.

			Guardiola en Mourinho hadden elkaar in het voorseizoen zullen treffen in een vriendschappelijke wedstrijd in Beijing, maar die moest worden afgelast wegens stortregens. Maar hun eerste ontmoeting zou niet lang uitblijven, want United en City troffen elkaar in de vierde competitiewedstrijd van het seizoen.

			City versloeg Sunderland, Stoke en West Ham. United was te sterk voor Bournemouth, Southampton en Hull. Beide teams gingen de eerste derby in met een 100 procent score, maar geen van beide had nog iets bewezen. City leek misschien wat soepeler te spelen maar had in elke wedstrijd een doelpunt tegen gekregen. In geen jaren was er zo naar een derby uitgekeken, en hij eindigde in een vernedering voor United. Misschien niet zo’n enorme vernedering als de 5-0 overwinning van Barça op Madrid in de eerste Clásico van Pep vs. José, maar City was sneller, scherper, slimmer. Het speelde de bal 40 minuten rond in een tempo dat United alleen hijgend kon volgen. Het deed wat Guardiola’s Barça in de Champions Leaguefinales van 2009 en 2011 met United had gedaan en wat zijn Bayern München in de groepsfase van de Champions League in 2013 met City had gedaan. En het oogstte twee doelpunten. Eerst kopte Kelechi Iheanacho, in het team gekomen voor de geschorste Sergio Agüero, een lange bal van Aleksandar Kolarov door op Kevin De Bruyne en die scoorde. Vervolgens eindigde een spervuur van passes bij Iheanacho in het strafschopgebied. Hij wist de bal geen vaart mee te geven maar De Bruyne kreeg de vrije bal te pakken, maakte de ruimte voor een krullend schot dat afstuitte op de doelpaal en daar door Iheanacho ingetikt kon worden.

			Tegen die tijd was City onstuitbaar. Nu Raheem Sterling en Nolito de vleugels bleven opzoeken en de United-vleugelverdedigers Luke Shaw en Antonio Valencia naar zich toe trokken, konden David Silva en vooral Kevin De Bruyne de ruimtes opzoeken die de backs vrijlieten en daarmee de positionele zwakheden van Paul Pogba en Marouane Fellaini blootleggen.

			Het leek erop dat Guardiola zijn methode opmerkelijk snel had weten te verankeren bij City. Zeven spelers van City hadden ook in de vorige Manchester-derby gespeeld, die ze met 1-0 hadden verloren, en van de afwezigen hadden Agüero en Vincent Kompany beiden kunnen spelen als ze inzetbaar waren geweest. Van Gaal had Manchester United voorgehouden dat het drie jaar kon duren voor zijn methoden waren ingedaald; Guardiola leek het in drie weken voor elkaar gekregen te hebben.

			Misschien onderschatte Mourinho hoe gehaaid City zou zijn; misschien hield hij het daarom bij zijn 4-2-3-1 in plaats van terug te schakelen naar een 4-3-3 met de trivote die hij in Clásicos graag inzette. Maar wat verraste was het uitblijven van een reactie. Hij wisselde Henrich Mchitarjan en Jesse Lingard in de rust, maar waarom toen pas? Waarom had hij niet eerder gewisseld? ‘Ik wilde de spelers niet kapotmaken,’ zei Mourinho naderhand, maar sinds wanneer zat hij daarover in? Hij was de coach die in maart 2006 bij Chelsea Joe Cole en Shaun Wright-Phillips na 26 minuten van het veld had gehaald in de met 1-0 verloren wedstrijd bij Fulham. De man die Nemanja Matić 28 minuten nadat hij hem als wisselspeler had ingebracht weer had teruggehaald in de wedstrijd die Chelsea in oktober 2015 met 3-1 verloor van Southamp­ton. Hij had zelfs Juan Mata van het veld gehaald nadat die van de bank was gekomen in de wedstrijd om de Community Shield die United in augustus 2016 won van Leicester. Dus waarom hier dan getalmd? Met twee van die hardvochtige ingrepen had hij een nederlaag weliswaar niet weten te voorkomen, maar was hij milder geworden of verlamd?

			Maar toen werd United terug in de wedstrijd gelaten: Claudio Bravo kwam uit op een diepe vrije trap, kwam in botsing met John Stones – een fout die algemeen aan de keeper werd toegeschreven, maar in herhalingen zien we Bravo iets roepen, dus het kan ook de fout van de verdediger zijn geweest – en liet de bal zo aan Zlatan Ibrahimović, die hem op de top van de stuiter prachtig gecontroleerd op de wreef nam. En als Ibrahimović 2 minuten later niet half over de bal had geschoten zodat Stones hem van de lijn kon wegwerken, had Bravo na geharrewar met Bacary Sagna voor de rust ook nog de gelijkmaker weggegeven.

			United veranderde van opstelling. Rooney ging op de rechtervleugel spelen en Ander Herrera vormde een driemans centraal middenveld met Pogba en Fellaini. City koos een andere benadering en er kwam veel meer evenwicht in de wedstrijd. Bravo bleef in zijn doelgebied hangen, liet de bal naar Rooney rollen en kwam toen woest op hem in. Hij speelde eerst de bal, toen de man, en de scheidsrechter Mark Clattenburg besloot geen penalty te geven; herhalingen maakten later duidelijk dat het een penalty én een rode kaart hadden moeten zijn. De Bruyne raakte nog de paal, maar wat van de wedstrijd bleef hangen waren, ondanks de hapering, de eerste 40 minuten waarin City het spel had gedomineerd, en niet zozeer de tweede helft heen en weer golvend voetbal.

			Mourinho ging tekeer tegen Clattenburg, maar ook tegen zijn spelers. ‘Ik heb een paar beslissingen genomen omdat ik dacht dat bepaalde spelers me met hun individuele kwaliteiten zouden geven wat ik vroeg,’ zei hij. ‘Maar ik kreeg het niet.’ Zijn kritiek leek gericht te zijn tegen Mchitarjan en Lingard, die vermoedelijk vanwege hun snelheid waren opgesteld maar nooit in het spel voorkwamen.

			‘Maar het gaat niet alleen over hen,’ ging Mourinho verder. ‘We verloren de bal erg gemakkelijk. Zelfs onze centrale verdedigers [Eric Bailly en Daley Blind], die tot vandaag topklasse waren, verloren gemakkelijke ballen. Wat ik in de rust tegen ze gezegd heb is: “Bij sommigen van jullie ziet het eruit alsof je probeert te doen wat ik je gezegd had niet te doen.” Ik had de spelers twintig keer gezegd nooit een first-station ball [d.w.z. een korte pass naar een centrale middenvelder] te spelen – “nooit, want zij [City] willen pressen, dus doe dat nooit” – en ze deden het twintig keer.’ Het was zijn fout niet geweest: hij had zijn spelers zijn instructies gegeven en ze hadden niet naar hem geluisterd. Het deed allemaal onrustbarend sterk denken aan zijn opmerkingen in de maand december daarvoor, na de nederlaag die Chelsea tegen Leicester had geleden, in Mourinho’s laatste wedstrijd voor de club.

			Alex Ferguson had er, in navolging van de voormalige Rangers-coach Scot Symon, een van zijn roemruchte mentoren, een principekwestie van gemaakt om nooit een speler publiekelijk te bekritiseren, hoezeer hij ze er buiten de schijnwerpers ook van langs gaf. Het feit dat Mourinho het al na zijn vierde wedstrijd deed, leek een nodeloos provocerende actie, en sterker: een actie die kon worden gezien als een poging zijn eigen stoepje schoon te vegen.

			De onderliggende vraag bleef: waarom hadden de spelers zijn instructies eigenlijk genegeerd? Waarom hadden Bailly en Blind van die korte passes op Pogba en Fellaini gespeeld en zich die druk op de hals gehaald? Het riekte naar verwarring over de tactiek, net zoals bij de aanloop naar de eerste goal van City. Kola­rov had de bal links van zijn eigen strafschopgebied en stond onder geen enkele druk. Mchitarjan hield zijn positie maar het publiek en Rooney jutten hem op om de back af te dekken. Dat deed hij niet. Kola­rov speelde de bal naar binnen naar Bravo die hem, nagejaagd door Ibrahimović, terugspeelde naar de Serviër. Ditmaal kwam Mchitarjan wel naar voren, maar zo langzaam dat Kolarov alle tijd had om zijn pass te versturen. Wat waren Mourinho’s instructies geweest? Vasthouden aan de opstelling of druk zetten? Mchitarjan deed uiteindelijk geen van beide; hij kwam weliswaar van zijn plaats, maar zo slapjes dat hij geen enkele invloed meer op het spel had. Mchitarjan werd in de rust gewisseld en speelde twee maanden niet meer.

			En misschien was er een probleem dat nog dieper ging: Mourinho’s aversie tegen passes naar het centrum van het middenveld. Guardiola ging weleens voor de lange pass om onder de druk uit te komen, met name tegen Borussia Dortmund, maar voor Mourinho was het een principiële kwestie. De cruijffiaanse theorie schreef passes door het middenveld voor om gebruik te maken van de kwaliteit van mensen met een goede pass en creatieve spelers in die zone als Guardiola zelf, Clarence Seedorf of Xavi. Mourinho ging in zijn afwijzing van de theorie zo ver dat hij de bal helemaal niet in die zone wilde hebben: wie de bal heeft, heeft angst.

			Die wedstrijd legde een patroon vast: United speelde slecht en Mourinho gaf zijn spelers de schuld. United verloor uit tegen Feyenoord in de Europa League en vervolgens uit tegen Watford. Mourinho bekritiseerde Luke Shaw en beschuldigde hem van dezelfde laksheid als Mchitarjan. ‘[Nordin] Amrabat staat op rechts, onze linksback staat 25 meter van hem vandaan, in plaats van vijf meter,’ zei hij. ‘Maar zelfs op 25 meter moet je in actie komen en druk gaan zetten. Maar nee, we wachten af. Dit is een tactische instelling, maar ook een mentale.’

			Hij lokte er het eerste gerommel van onvrede mee uit; sommige spelers zouden ongelukkig zijn met de manier waarop een ploeggenoot publiekelijk werd bekritiseerd, en dan met name een die zich terug aan het vechten was van een ernstige blessure. Hoe ver die onvrede precies ging werd niet duidelijk, wél dat er een parallel te trekken was met de verwijten die Mourinho Pedro Léon bij Real Madrid had gemaakt en waarmee hij in het team rebellie had gewekt. Mourinho nam in zijn kritiek op Shaw geen gas terug.

			Een nerveus United versloeg Northampton met 3-1 in de ­League Cup. Mourinho sprak over de ‘Einsteins’ in de pers die aan hem hadden getwijfeld. Het leek niet echt de springplank voor een tegenoffensief, maar United versloeg vervolgens de kampioen ­Leicester met 4-1. Alle goals werden in een 20 minuten durende golf gescoord, en drie ervan uit corners. Tegenover de verstokte gelovigen die de overwinning wilden zien als bewijs dat United het momentum mee kreeg, stonden evenveel anderen die een nogal bizarre wedstrijd hadden gezien tegen een team dat zijn hoofd eigenlijk naar de Champions League had staan. United speelde gelijk tegen Stoke City en hield vervolgens Liverpool uit op 0-0; het wist de wedstrijd knap om zeep te helpen en werd pas het tweede team dat Liverpool het scoren belette. Omgekeerd was United ook het eerste team dat in de competitie niet wist te scoren tegen Liverpool. Maar toch: misschien was Mourinho nog altijd in staat om tegenstanders te dwarsbomen.

			De vraag was of hij de truc zes dagen later kon herhalen bij zijn terugkeer naar Stamford Bridge. Niet, dus. Chris Smalling, Daley Blind en David de Gea liepen elkaar al na 30 seconden op een lange pass hopeloos in de weg en Pedro profiteerde met het openingsdoelpunt; United wist zich er niet van te herstellen en Chelsea won met 4-0. Mourinho kwam na afloop met een bizarre afleidingsmanoeuvre: Antonio Conte had hem onheus bejegend door bij een 4-0 stand het publiek op te hitsen. Afgezien van de lachwekkende schijnheiligheid van die beschuldiging is ze zo doorzichtig dat hij er alleen breed om werd bespot.

			Het weekend daarna werd Mourinho naar de tribune gestuurd wegens het beledigen van de scheidsrechter terwijl de spelers na de rust het veld betraden in de met 0-0 gelijk eindigende wedstrijd tegen Burnley. Vervolgens werd Mourinho tegen Swansea opnieuw van de zijlijn gestuurd. United won met 3-1 maar Mourinho leek verslaafd aan het stoken. Hij beweerde zowel op tv als in zijn persconferentie dat sommige spelers niet ‘dapper’ genoeg waren en zich te gemakkelijk wegens blessures terugtrokken voor een wedstrijd. Op MUTV noemde hij ook namen: Shaw en Smalling. Gegeven het feit dat Shaw pas net was teruggekeerd na een vreselijke beenbreuk en dat Smalling nog een maand daarna niet kon spelen vanwege een gebroken teen leek die opmerking te getuigen van een verbijsterend gebrekkig oordeelsvermogen. Misschien had hij gelijk en heerste er bij Manchester United inderdaad een aanstekelijke hypochondrie, maar juist spelers aanwijzen die gegronde redenen hadden om zich af te melden kwam alleen onredelijk over.

			Wat Mourinho dat seizoen ook op Old Trafford deed, hij bleef continu in de schaduw staan van de verrichtingen van Antonio Conte bij Chelsea. Een overgangsseizoen had de Italiaan er niet nodig: hij nam het elftal dat niet aan Mourinho had kunnen wennen, voegde N’Golo Kanté, David Luiz en Marcos Alonso toe en won, geholpen door een seizoen zonder Europees voetbal, niet alleen de competitie maar eindigde 24 punten voor United. Chelsea versloeg Manchester United ook in de kwartfinale van de FA Cup, een grimmige wedstrijd waaraan Mourinho begon met vier achterspelers dicht opeen, geflankeerd door twee vleugelverdedigers. Ander Herrera werd in de eerste helft van het veld gestuurd na een serie overtredingen op Eden Hazard en Chelsea won met 1-0.

			Men had Hazard voor de wedstrijd gevraagd wat het grootste verschil tussen de twee trainers was. ‘Tactiektraining,’ had hij geantwoord. ‘Daar doen we met Conte meer aan. We weten op het veld precies wat we moeten doen, waar ik moet lopen, de verdedigers [weten] waar ze heen moeten gaan. Met Mourinho was het meer zo dat hij het systeem [opstelde], maar we werkten er niet veel aan. We weten wat we moeten doen omdat we voetbal spelen, maar misschien was het automatisme een beetje anders.’ Met andere woorden: Conte had zijn spelers laten oefenen op vooraf geplande patronen die ze vervolgens konden aanpassen en toepassen in spelsituaties; hij organiseerde niet alleen de verdediging maar ook de aanval.

			Mensen die beweren dat Mourinho niet meer behoort tot de voorhoede van trainers in het moderne voetbal zouden dat misschien als bevestiging zien: zijn systematiek gaat niet ver genoeg. Hierin weerklinkt de kritiek van diverse spelers bij Real Madrid, die vonden dat er niet genoeg aandacht werd besteed aan het afbreken van diep ingegraven defensies. Maar aan de andere kant is dat inherent aan Mourinho’s algehele benadering, zijn opvatting dat het voetbal te complex en te onvoorspelbaar is om automatismen echt effectief te laten werken en dat het beste wat een coach kan doen is de spelers doordringen van de juiste mindset om op elke gegeven situatie passend te reageren.

			De mindset die Mourinho in het seizoen 2016-2017 uitdroeg moest wel tandenknarsend negatief zijn. United zette alles op alles om teams af te breken en hoewel het in de competitie 26 wedstrijden ongeslagen bleef en tegen Southampton de League Cup won, werd het nooit een serieuze kandidaat voor de titel. En zoals de grap ging na de kleurloze 0-0 in de Manchester-derby in april 2017: terwijl Matt Busby zijn United-team het veld in stuurde met de opdracht zich te vermaken, droeg Mourinho het zijne op ervoor te zorgen dat niemand zich vermaakte.

			◆

			De stemming rond die tweede derby van het seizoen was bijna onvoorstelbaar anders dan die rond de eerste. Terwijl het de eerste keer de belangrijkste match ter wereld had geleken, was het eind april niet meer dan een routinepartijtje tussen de nummers vier en vijf. Zelfs een late rode kaart voor Fellaini kon niet voorkomen dat de saaie 0-0 vrijwel direct werd vergeten. City was na een uitstekend begin van de competitie ingestort en United was er nooit echt aan te pas gekomen en focuste zich inmiddels op de Europa League.

			Claudio Bravo had tweeënhalve maand op de bank gezeten alvorens terug te komen in de wedstrijden die met gemak van Hull en Southampton werden gewonnen, maar moest nu met nog 11 minuten op de klok worden vervangen nadat hij geblesseerd was geraakt. Het zou meer dan een jaar duren voordat hij weer in een competitiewedstrijd voor Manchester City in de basis stond. De Chileen belichaamde de problemen van Guardiola’s eerste seizoen bij City. In de filosofie van Cruijff moest de keeper de bal van achteruit kunnen spelen en zo nodig als extra veldspeler optreden, en het werd Guardiola al snel duidelijk dat Joe Hart niet geschikt was voor die rol. De beslissing om hem van de hand te doen leidde in sommige kringen tot consternatie – Hart was immers nog altijd de keeper van het Engelse nationale elftal – maar zou na verloop van tijd gerechtvaardigd blijken. Wat niet zo gunstig uitpakte was Guardiola’s keuze van een vervanger.

			Claudio Bravo’s papieren waren uitstekend: het vorige seizoen, bij Barcelona, was 84,2 procent van zijn passes aangekomen, tegenover slechts 52,6 procent van Hart, maar die cijfers waren misleidend. In de eerste plaats lag het percentage geslaagde passes voor keepers in Spanje sowieso veel hoger dan in Engeland, vermoedelijk vanwege het tragere tempo van het spel en een grotere nadruk op het opbouwen van een aanval van achteruit. Het afgelopen seizoen had Hart in feite het op zes na hoogste percentage aangekomen passes van alle keepers in de Premier League behaald. Daarmee is niet gezegd dat Bravo niet goed kon passen. Dat kon hij wel, maar waar het aan schortte waren de andere aspecten van het keepersvak. Zijn staat van dienst bij Barcelona en Chili doet vermoeden dat hij een zeer talentvolle keeper is, maar in de Premier League kwam hij nooit goed uit de verf. Door zijn geschutter bij voorzetten vanaf de vleugels daalde zijn zelfvertrouwen tot zo’n laag peil dat hij uiteindelijk bijna in lucht leek op te gaan als hij een schot te verwerken kreeg.

			Niet dat zijn onzekerheid overmatig veel zorgen opriep: City won vanaf het begin van het seizoen tienmaal op rij in alle competities en op dat moment zag het ernaar uit dat Guardiola de Premier ­League zou gaan domineren zoals hij het in La Liga en de Bundesliga had gedaan. City speelde vaak met twee vleugelverdedigers die naar binnen kwamen en Fernandinho die zich diep liet terugzakken tussen de twee centrale verdedigers, zodat de W-M-opstelling ontstond die Guardiola bij Bayern soms toepaste, met Kevin De Bruyne en David Silva als vrije ‘nummers 8’, bijna zoals de ouderwetse rechts- en linksbinnen.

			Maar de uitwedstrijd tegen Celtic in de groepsfase van de Champions League toonde aan dat City niet onoverwinnelijk was. Het team van Brendan Rodgers zette City zwaar onder druk en City bezweek onder die druk: 3-3. Tegen Tottenham volgde de eerste nederlaag, met 2-0, en ineens kon City niet meer winnen. Het speelde gelijk tegen Everton en moest toen tweemaal tegen Barcelona aantreden in Champions League-groepswedstrijden.

			Messi kreeg na 17 minuten het openingsdoelpunt cadeau door een foutje van Fernandinho, maar City bracht Barça met heftige pressie in verwarring en bleef de betere ploeg totdat Claudio Bravo 9 minuten na rust een akelige beoordelingsfout maakte en rood kreeg wegens hands buiten zijn strafschopgebied. Barça liep verder uit tot 4-0 en bevestigde de indruk van City als een immens talent­rijk team dat bij vlagen prachtig voetbal speelde, maar in wezen te soft was. De standaardkritiek op de stijl van pressie en balbezit bleek in dit geval zo terecht dat zelfs Guardiola het niet kon laten te zeggen dat ze prima hadden gespeeld, behalve in beide strafschopgebieden.

			De serie wedstrijden zonder winst groeide uit tot zes, met als laatste een 1-0 nederlaag met een sterk verzwakt team tegen United om de League Cup. Voor City kwam het seizoen niet echt meer goed. Het won nog wel met 3-1 thuis tegen een dolgeprest Barcelona maar kon de wisselvalligheid niet afschudden. Er had misschien een omslag in gezeten als De Bruyne niet op vier meter afstand tegen de lat had geschoten toen City met 1-0 voorstond tegen Chelsea, maar die kans werd verprutst en het team van Conte kende in de counter geen genade en kwam terug tot 3-1, terwijl City de discipline verloor en Sergio Agüero en Fernandinho van het veld werden gestuurd.

			Er waren ook andere, verbijsterende nederlagen. Het werd in december 4-2 in Leicester toen City hoog druk zette en daarmee de ruimte liet waarin Jaimie Vardy zijn gang kon gaan. Guardiola zei naderhand dat hij ‘tackelen niet trainde’ en leek vagelijk verontwaardigd over de kritiek op zijn aanpak. Na een 4-0 nederlaag tegen Everton een maand later zakte City naar de vijfde plaats op de ranglijst. Guardiola klaagde over het spelen op de afvallende bal dat in het Engelse voetbal veel voorkomt, op een toon die suggereerde dat hij dat een te primitieve manier van spelen vond en boos was omdat tegenstanders zich – begrijpelijkerwijze – niet met spelers als De Bruyne en Silva wilden meten in een potje overspelen. Op dat punt aanbeland leek hij in zijn missie te kunnen gaan falen omdat zijn versie van het post-cruijffianisme niet werkte in de Premier League.

			Maar City zette prompt aan voor een reeks van elf overwinningen op rij, waaronder een spectaculair open 5-3 tegen Monaco in de heenwedstrijd van de achtste finales in de Champions League. Die twee doelpunten verschil waren echter niet genoeg. City hield zich prima zolang het de bal kon controleren, maar tegen opponenten die hen met aanvallend spel wisten te bestoken, gingen ze ten onder aan elementaire defensieve tekortkomingen. De 3-1 nederlaag in de returnwedstrijd betekende verlies op uit gescoorde doelpunten. Weer volgde een dip met tweemaal winst in negen wedstrijden, culminerend in verlies tegen Arsenal in de halve finale van de FA Cup. City won weliswaar zijn laatste vier wedstrijden in de competitie en eindigde als derde, negen punten voor Manchester United, maar het leed geen twijfel dat Guardiola’s eerste jaar in Engeland was tegengevallen.

			◆

			De eerste krachtmeting tussen Guardiola en Mourinho in Engeland was weliswaar verzand in een anticlimax en Barcelona leek afscheid te hebben genomen van de klassieke cruijffiaanse principes, maar in Nederland, de bakermat van het cruijffiaanse voetbal, keerden de kansen van Ajax na het mislukken van de Fluwelen Revolutie. Al het gemopper van de fundamentalistische cruijffianen ten spijt – zij zullen allicht zeggen dat de consequenties van hun nederlaag pas op langere termijn zichtbaar zullen worden, misschien vijf of zeven jaar na hun vertrek bij de club – bereikte Ajax in 2017 de finale van de Europa League.

			Frank de Boer was in 2016 na twee jaar zonder kampioenschap naar Inter vertrokken en opgevolgd door Peter Bosz. Bosz had nooit voor Ajax gespeeld, maar hij ‘had maar één idool’, zoals hij het verwoordde; hij had van 1981 tot 1983 een seizoenkaart van Ajax, dus hij had het afscheid van Cruijff nog meegemaakt, ook al speelde hij destijds zelf bij Vitesse. Achteraf gezien lijkt zijn loopbaan als speler die hem van RKC Waalwijk en Feyenoord naar Frankrijk, Duitsland en Japan voerde vooral een prelude op het trainerschap te zijn geweest. ‘Ik wist vanaf mijn zestiende dat ik op een dag trainer zou worden,’ zei hij. ‘Dus ik bereidde me daarop voor door op te schrijven wat mijn coaches goed deden, maar ik las ook veel van Johan. We schreven met een paar vrienden min of meer ons eigen boek. Elk artikel, al zijn interviews zaten erin. Die verzamelden we en probeerden we te ordenen – dit gaat over aanvallen, dit over hoe je moet verdedigen, dit over de tactiek.’

			Hij was zo gefascineerd door de methode van Ajax dat hij als speler van Feyenoord begin jaren negentig regelmatig naar Amsterdam reed om bij trainingen te gaan kijken. De fundamentalistische cruijffianen zagen hierin een probleem, want die trainingen werden geleid door Louis van Gaal. Guardiola was ook een inspirator en Bosz noemt Pep Guardiola: de metamorfose van een voetbaltrainer, Martí Perarnau’s relaas van Guardiola’s eerste seizoen bij Bayern, zijn favoriete boek. Maar waar Guardiola zijn spelers drie seconden gunde om de bal met harde pressing te heroveren alvorens zich terug te trekken in een meer verdedigende structuur, concludeerde Bosz: ‘Wij zijn Barcelona niet, dus ik heb er twee seconden bij gedaan.’

			Bosz heeft ook korte tijd gewerkt bij Maccabi Tel Aviv, waar Jordi Cruijff technisch directeur was en Johan Cruijff nu en dan bij zijn trainingssessies kwam kijken, maar voor sommigen was hij toch niet zuiver genoeg op de graat. Van de acht kernprincipes van het spel die Jonk op De Toekomst probeerde te verankeren, paste Bosz er volgens Ruben Jongkind maar drie toe. ‘Als je maar drie principes gebruikt,’ zei Jongkind, ‘kun je al zien wat er gebeurt, zoals de vijfsecondenregel voor de omschakeling – een compleet ander spel.’

			Maar niemand kon het spel onder Bosz saai noemen. ‘Op de bal rusten’, zoals bij De Boer, was er niet bij en hij had volgens velen gerust wat pragmatischer te werk mogen gaan tijdens de opmars van Ajax door de Europa League, waar ze FC Kopenhagen, Schalke 04 en Lyon versloegen in een serie opwindende maar zenuwslopende wedstrijden. Ze eindigden in de competitie als tweede achter een bevlogen Feyenoord alvorens in de finale van de Europa League de confrontatie aan te gaan met Manchester United onder Mourinho, ofwel de confrontatie tussen de adept en de afvallige van Cruijff.

			Ajax kreeg geen kans om in de wedstrijd te komen of het vloeiend soort spel te laten zien dat het team het grootste deel van het seizoen had gekenmerkt. ‘Ik heb dat Ajax hier niet gezien,’ zei Bosz. United zette heel vroeg druk en dwong de centrale verdediger Davinson Sánchez in feite in de rol van een spelmaker van achteruit door hem in balbezit te laten en elke andere optie te blokkeren. United kwam na 18 minuten op voorsprong door een van richting veranderd schot van Paul Pogba en de 2-0 overwinning werd zeker gesteld toen Chris Smalling 3 minuten na rust een corner omlaag kopte en Henrich Mchitarjan met een omhaal kon scoren. ‘Hoog druk zetten was lastig omdat Manchester United alleen lange ballen speelde, geen enkel risico nam en alleen op de afvallende bal speelde,’ zei Bosz. ‘Ik vond het een saaie wedstrijd.’

			Misschien was het dat ook, maar daar zat Mourinho niet mee. ‘Er zijn een boel poëten in het voetbal,’ zei hij, ‘maar poëten winnen geen titels.’ Hij had precies goed gemikt met zijn strategie en de aanvoer op de centrumspits Kasper Dolberg zo effectief afgesneden dat diens eerste balcontact de aftrap na het doelpunt van Pogba was. De overwinning was, zo beweerde Mourinho, ‘een overwinning van het pragmatisme, een overwinning van de kleine man, een overwinning van de mensen die respect hebben voor de tegenstander, een overwinning van de mensen die de tegenstander proberen te stoppen en profiteren van zijn zwakheden.’

			Die uitspraak was een verbijsterende gotspe, zelfs naar Mourinho’s normen. De suggestie dat er iets arrogants in steekt als je probeert je stijl aan je tegenstander op te leggen, in plaats van je tegenstander het spelen onmogelijk te maken, was een opmerkelijke poging de act van de underdog die van het establishment geen kans krijgt uit de mottenballen te halen, de act waarmee hij bij Porto, Chelsea en Internazionale zoveel succes had gehad. Maar zo’n act is lang zo overtuigend niet als je intussen de coach bent van een van de twee qua inkomsten rijkste clubs ter wereld. Als je club in zowat elke bedrijfstak over de hele wereld een official partner heeft, kun je moeilijk staande houden dat je reactieve spel een levensnoodzakelijke kunstgreep is om je tegenover een overweldigend overwicht aan middelen staande te houden.

			Mourinho had de spot met de Europa League gedreven toen Rafa Benítez die had gewonnen en gezegd dat het voor een club van een zekere statuur een aanfluiting was om eraan mee te doen. Nu genoot hij overduidelijk van de overwinning. Terwijl zijn spelers met de beker stonden te juichen, haalde Mourinho een rode vlag tevoorschijn. Hij kwam voor zijn team staan en probeerde de vlag in het veld te planten. Het plastic paaltje van de vlag was echter te slap en boog om, zodat Mourinho niets overbleef dan de vlag onhandig tegen een reclamebord met de tekst ‘Stockholm Final 2017’ te draperen. Als metafoor van zijn eerste seizoen bij Manchester United was het nauwelijks te overtreffen: grootse gebaren waren gefnuikt maar het seizoen was uiteindelijk toch, min of meer, geslaagd.

			Twee andere details zijn nog het vermelden waard omdat ze allebei licht werpen op Mourinho’s mentaliteit. Toen hij zijn medaille uitgereikt kreeg door Aleksander Čeferin, de voorzitter van de UEFA, boog Mourinho zich voorover en fluisterde de Sloveen in het oor dat hij zojuist de eerste coach was geworden die van drie verschillende UEFA-voorzitters een medaille had gekregen (in 2003 en 2004, toen hij met Porto de UEFA Cup en de Champions ­League had gewonnen, was Lennart Johansson nog aan het bewind en toen hij de Champions League opnieuw won, in 2010 met Inter, was Johansson opgevolgd door Michel Platini). Hij sms’te de dagen erna ook diverse vrienden en relaties over dat detail. Voor anderen was het misschien een curiosum geweest, maar Mourinho genoot ervan: als hij een record heeft gevestigd, komt hij het te weten en zorgt hij ervoor dat anderen het ook te weten komen.

			Het is misschien te banaal om zoiets te duiden als een fragiel ego dat voortdurend bevestiging nodig heeft, maar het verheldert wel hoe Mourinho denkt. Hetzelfde geldt voor nog een opmerkelijk feitje dat zich tijdens de viering voordeed. Mourinho en een aantal kennelijk daartoe geïnstrueerde spelers staken telkens drie vingers de lucht in, waarmee ze wezen op het aantal prijzen dat ze dat seizoen hadden gewonnen: de Europa League, de League Cup en de Community Shield. Het mocht dan de minst indrukwekkende treble in de geschiedenis zijn, het kwam Mourinho goed uit om iedereen eraan te helpen herinneren hoeveel edelmetaal hij de club in zijn eerste seizoen had bezorgd.

			En, eerlijk is eerlijk: het waren drie prijzen meer dan Guardiola met Manchester City had gewonnen.

			
				
					********	Hun laatste succes in de FA Cup dateerde uit 2004.

				

				
					********	Die wedstrijd werd op de dinsdag gespeeld nadat alle andere clubs hun competitieseizoen hadden afgesloten omdat het stadion Old Trafford na een bommelding moest worden ontruimd. De ‘bom’ bleek uiteindelijk een namaakbom te zijn geweest zoals de beveiliging die voor oefeningen gebruikte en die vastgebonden aan een buis in een toiletruimte was blijven hangen. Ergens te midden van de chaos en hilariteit school een beeldspraak over het gevaar van training die het echte spel in de weg gaat zitten.
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			IDEALISME EN MODERN VOETBAL

			
				
				

			

			Pep Guardiola’s hand ging naar zijn gezicht. Langzaam veegde hij ermee van zijn kin over zijn mond en neus, over zijn linkeroog en over de uitdunnende stekeltjes op zijn hoofd. Toen zijn hand bij zijn nek was aangekomen viel zijn hoofd voorover, de lippen in berusting samengeperst, en keek hij omlaag naar zijn voeten. Hij wipte naar achteren en zakte wat in. Het was opnieuw gebeurd – alleen zat hij ditmaal niet eens op de bank om daar verandering in te brengen, maar was hij verbannen naar de tribune van het Etihad-stadion en kon alleen met zijn spelers communiceren door omhoog te schreeuwen naar een schaapachtig kijkende coach in een magentakleurig trainingspak, die vervolgens omlaag rende naar de bank om zijn instructies door te geven. Voor Guardiola, die elke wedstrijd intensief coacht vanaf de rand van de technische zone, was dit een marteling.

			Guardiola’s Manchester City had het hele seizoen uitzonderlijk mooi voetbal gespeeld. Het stond met dertien punten voorsprong boven aan de ranglijst van de Premier League. Als het de zaterdag daarvoor Manchester United had verslagen – en bij de rust stond het 2-0 – had het de landstitel eerder binnengehaald dan elke andere club ooit in de Engelse voetbalhistorie. Nu evenaarden ze het record door de titel vijf dagen later te pakken, toen United thuis van West Bromwich Albion verloor. Maar opnieuw was een elftal van Guardiola, dominant in elk ander opzicht, gestruikeld in de knock-outfase van de Champions League.

			Zijn interpretatie van de filosofie die hij als speler van Johan Cruijff had geleerd en onder Louis van Gaal had verfijnd leek een fataal manco te hebben: ze kon historisch lage cijfers in de kolom van de tegengoals opleveren, maar als tegenstanders door de druk op het middenveld heen wisten te breken, kon zijn defensie totaal ineenstorten. Met zijn Bayern München was hij twee halve Champions Leaguefinales na elkaar, tegen Real Madrid en Barcelona, gestuit door drie snel opeenvolgende tegengoals. Met City was hem het voorgaande seizoen hetzelfde overkomen tegen Leicester in de Premier League, zo ook uit tegen Liverpool, drie maanden eerder in de competitie van dit jaar, en vorige week woensdag opnieuw tegen Liverpool in de eerste wedstrijd van de kwartfinale van de Champions League. Voor het geval de boodschap nog niet was doorgedrongen had United in de tweede helft van de derby van afgelopen zaterdag ook nog eens driemaal gescoord in 16 minuten. Het hield maar niet op.

			Met drie goals achterstand na de eerste wedstrijd had Guardiola voor de returnwedstrijd tegen Liverpool een opmerkelijk aanvallende opstelling gemaakt, een soort 3-1-4-2 met de vleugelverdediger Kyle Walker rechts van de driemansdefensie, en 45 minuten lang leek dat te werken. Gabriel Jesus had City in de 2de minuut op voorsprong gezet en het grootste deel van de eerste helft speelde zich af op de helft van Liverpool, waar Jürgen Klopps elftal het beleg met man en macht probeerde te doorbreken. Bernardo Silva had de paal geraakt met een van richting veranderd schot en toen, net voor de rust, werd een goal van Leroy Sané ten onrechte afgekeurd wegens buitenspel, waarbij geen van de officials leek te beseffen dat de bal niet van een speler van Manchester City maar van James Milner naar hem was teruggestuit.

			Toen de spelers van City dat na het rustsignaal op krachtige wijze duidelijk probeerden te maken aan de Spaanse scheidsrechter Antonio Mateu Lahoz, was Guardiola tussenbeide gekomen, schijnbaar om zijn spelers voor een confrontatie te behoeden. Maar terwijl hij Fernandinho wegtrok, knapte er iets in hem. Lahoz was de man die in de Champions League van het voorgaande seizoen drie penalty’s tegen Manchester City had gegeven. En wat nog zwaarder woog: hij had bepaald dat Sergio Agüero in de achtste finale tegen Monaco, de wedstrijd waarin City was uitgeschakeld, een schwalbe had gemaakt. Uit de beelden bleek dat een penalty en rood voor keeper Danijel Subašić de juiste beslissing zou zijn geweest. Guardiola had zich omgedraaid. Hij beweerde later dat er ‘geen onvertogen woord’ over zijn lippen was gekomen. Misschien niet, maar zijn aanhoudend agressief wijzen maakte het onvermijdelijk dat hij uit de dug-out werd verbannen. Wat 2-0 had moeten zijn was nog steeds 1-0 en erger nog: hij werd uit het strijdgewoel verwijderd en moest machteloos toezien hoe Liverpool zijn opmars bevestigde met twee doelpunten in de tweede helft en een totaalscore van 5-1.

			Guardiola had met City niet alleen de landstitel behaald maar daarbij ook de records gebroken van het hoogste aantal punten en de meeste goals, en toch was er aan het einde van het seizoen een tastbaar gevoel van teleurstelling. Dat kwam deels doordat het competitiesucces zo vanzelfsprekend tot stand was gekomen: de eindoverwinning van City had al vanaf november onvermijdelijk geleken. Er was geen climax geweest en de enige kans daarop, een overwinning op United en Guardiola’s aartsrivaal José Mourinho, was verspeeld. Wat resteerde was het gevoel van een anticlimax. Dat was misschien niet eerlijk – dat City de League zo nadrukkelijk won was een grotere prestatie dan als Bayern de Bundesliga zou hebben gewonnen met een vergelijkbare marge – niettemin was teleurstelling het gevoel dat bleef hangen.

			Toch was het zowel naar statistische als naar minder meetbare maatstaven een verbluffend seizoen geweest. City had af en toe fenomenaal gespeeld. Een esthetisch oordeel is noodzakelijkerwijs subjectief, maar zo nu en dan, met name in de late herfst toen hun spel een bijna transcendente schoonheid bereikte, was het alsof Guardiola herdefinieerde wat er mogelijk was in voetbal, dat hij de stijl die een halve eeuw eerder in Nederland was ontwikkeld had verfijnd tot voetbal dat het moderne tijdperk zou domineren. Maar toen deed het manco zich weer voor en werd Guardiola opnieuw overtroffen door een sneller, fysieker spelend team. Dit was niet de dominantie die hij had bereikt met het grote team van Barcelona dat in 2009 en 2011 de Champions League had gewonnen. Zijn stijl, of liever zijn interpretatie van de filosofie die Johan Cruijff eind jaren tachtig bij Barcelona had ontwikkeld, was slechts een van de vele benaderingen in het topvoetbal.

			◆

			Voor Barcelona kwam Parijs als een vreselijke schok. Hoe spectaculair Barça ook terugkwam in de returnwedstrijd en daarbij de kwetsbaarheid van de Parijse aanpak blootlegde, hun 4-0 nederlaag tegen Paris Saint-Germain in de eerste wedstrijd van de achtste finale was vernietigend. Al die mooie woorden over Luis Enrique in zijn eerste seizoen, alle lof die ze na hun succes in Berlijn hadden geoogst, het leek nu allemaal een beetje hol. Wat als de fundamenten nu eens niet deugden? Als die treble in het seizoen 2014-2015 nu eens niet zozeer aan een herinterpretatie van de post-cruijffiaanse filosofie te danken was maar aan het feit dat ze de drie beste spitsen ter wereld in hun aanval hadden staan?

			Het hele seizoen heersten er al vermoedens dat er iets niet helemaal klopte. De intensiteit ontbrak. Met name Sergio Busquets had van slag geleken en zowel hij als Andrés Iniesta hadden met blessures te kampen gehad. Johan Cruijff had altijd gezegd dat Barça het belang van Busquets pas zou beseffen als hij weg was, en dit was het bewijs: lichamelijk was hij er misschien nog wel, maar hij was bij lange na niet meer dezelfde speler. De voordelen van die drie steraanvallers, de individuele genialiteit waarmee een dichte defensie kon worden ontrafeld, begonnen het af te leggen tegen hun rammelende verdediging, het gebrek aan verbinding met het middenveld.

			In de competitie kon Barça nog steeds ploegen afstraffen die door hun uitstraling werden verlamd, maar er waren al veel waarschuwingssignalen, niet alleen de nederlagen in de herfst tegen Alavés en Celta de Vigo, maar ook de merkwaardig lusteloze gelijke spelen tegen Málaga, Villarreal en Real Betis. Ook de wedstrijden in de groepsfase van de Champions League tegen Guardiola’s Manchester City gaven al aanwijzingen van wat in het verschiet lag. Barça won dan wel met 4-0 in Camp Nou, maar dat was een score die weinig zei over de krachtsverhoudingen.

			De boodschap was duidelijk: ooit had Barça andere teams schrik aangejaagd met zijn pressievoetbal, maar daar kon eenzelfde tactiek tegenover worden gesteld. Ze konden qua pressievoetbal worden overtroffen. In het Parc des Princes buitte Paris Saint-Germain dit volledig uit. Opmerkelijk was dat Barcelona nooit in de wedstrijd kwam: het was een totale slachtpartij. De coach van PSG, Unai Emery, had voorheen maar één van zijn 23 wedstrijden tegen Barça gewonnen, maar in zijn drie seizoenen bij Sevilla had hij het ze regelmatig moeilijk gemaakt. Hij wist dat ze te pakken waren. Hij wist dat ze kwetsbaar waren, dat de spirit en de energie en de honger die ooit de passing en de techniek hadden bezield, tanende waren. Maar zelfs hij kan niet hebben verwacht dat Barça zó zou verleppen. De pressie van PSG was verwoestend. Op zeker moment moest keeper Marc-André ter Stegen onder de zware druk de bal vanuit zijn doelgebied het veld uit trappen. Halverwege de eerste helft was Barça zelfs gedwongen vanuit een eigen corner op Ter Stegen terug te spelen.

			Ángel Di María scoorde de eerste goal vanuit een vrije trap. Julian Draxler maakte nog voor de rust nummer twee uit een fraaie combinatie met Marco Veratti nadat Messi door Adrien Rabiot van de bal was gezet. Di María, die belachelijk veel ruimte kreeg, krulde de derde binnen na een vloeiende aanval over de lengteas van het veld. Edinson Cavani zwiepte de vierde erin nadat rechtsback Thomas Meunier ongehinderd een rush van 35 meter had kunnen maken. In het laatste kwart van de wedstrijd raakte bij Barça de discipline zoek en konden de spelers van PSG keer op keer zonder tegenstand dertig, veertig meter oprukken met de bal.

			Rechtsback Sergi Roberto werd herhaaldelijk door de rechtsbenige middenvelder André Gomes in een isolement gelaten, een overduidelijke aanwijzing van de moeite die Barça had om het elftal te vernieuwen. Dani Alves had de rechterflank vrijwel op eigen houtje weten te domineren. Misschien had Aleix Vidal, wiens start bij de club door blessures in het water was gevallen, het beter gedaan dan Sergi Roberto, een omgeschoolde middenvelder, maar dat was geen excuus voor het gebrek aan samenhang, het gebrek aan inzicht, het totale gebrek aan strijdlust elders. ‘Dit is Barça niet,’ ronkte de kop in Sport, waarna de club werd beschreven als ‘gestrand zonder coach’.

			Het weekend daarop kreeg Barça Leganés op bezoek, dat vierde van onderen stond in de competitie en het hele seizoen nog maar viermaal had gewonnen. Barça won met 2-1, maar alleen dankzij een strafschop van Messi in de laatste minuut. Hij vierde zijn doelpunt niet. Hij stak niet zoals gewoonlijk zijn vinger in de lucht om het op te dragen aan zijn grootmoeder Celia. Er was geen uitbarsting van woede zoals toen hij eerder dat seizoen een late, winnende penalty had gescoord bij Valencia. Hij stond daar maar en leek daarmee uiting te geven aan het verdoofde gevoel in het hart van Barça, het idee dat er iets fundamenteel mis was gegaan.

			In die wedstrijd tegen Leganés stelde Barça voor de eerste keer maar één Catalaanse speler op. In het moderne voetbal wekt het misschien eerder verbazing dat het zo lang heeft geduurd voordat dat aantal zo ver zakte, maar het is geen detail dat je lichtvaardig kunt afdoen. De kracht van Barça in zijn hoogtijdagen was het samenvallen van zijn politieke en tactische identiteit. Het had een Catalaanse kern en die kern was in La Masia opgeleid om als Barça te spelen; dat was een van de eerste lessen van Cruijff geweest. Het was een ecosysteem waarin buitenstaanders vaak moeilijk hun plek vonden, maar het betekende ook dat degenen die erin waren opgeleid er in principe mee vertrouwd waren. Er viel altijd wel weer een nieuwe jeugdspeler in te passen, die misschien niet de hoogte zou bereiken van een Xavi, Iniesta, Busquets of Piqué, maar die wel wist wat hij deed. Op zeker moment in de wedstrijd tegen Leganés passte Lucas Digne de bal langs de lijn naar Neymar, die de bal controleerde, wachtte tot Digne door zou lopen en een reeks hakgebaren met zijn arm maakte toen dat niet gebeurde. Dit was niet het ware Barcelona: Digne, die in de zomer van 2016 voor 17 miljoen euro van PSG was overgekomen, was niet ingespeeld op de patronen die Neymar in zijn drieënhalve seizoen bij de club was gaan verwachten.

			Maar Digne was bepaald niet de enige. Neymar en Suárez veranderden de dynamiek natuurlijk, evenals Rakitić. Ze maakten Barça directer, misschien meer in overeenstemming met de algemene tactische ontwikkeling van het spel, en ze brachten beslist meer variatie. Maar allemaal binnen herkenbare parameters. Het aantrekken van Arda Turan en André Gomes op het middenveld leek lijnrecht tegen de post-cruijffiaanse filosofie in te gaan. Dat zijn spelers die op en neer pendelen, harde werkers, op hun manier begaafd, maar geen spelers van wie je een reeks betoverende passes kunt verwachten. En dat zorgde elders weer voor problemen, met name op rechts maar ook wat betreft de rol van Busquets. Met Inies­ta en Xavi (en daarna Rakitić) voor zich kon hij ver naar achteren spelen en soms bijna optreden als een derde centrale verdediger; nu de tragere Iniesta daar speelde met Gomes of Turan was hij gedwongen verder naar voren te komen waardoor zijn gebrek aan tempo en beweeglijkheid aan het licht kwam, een van de redenen dat PSG zo vaak met een onbeschermde verdedigingslinie te maken kreeg. Zoals Sid Lowe na de wedstrijd tegen Leganés aantoonde in The Guardian bleek uit het feit dat er op dat moment in de competitie van 2016-2017 geen enkele speler van Barcelona in de top tien van passers stond, en geen enkele middenvelder van Barcelona in de top 25, hoe ver Barça van zijn wortels verwijderd was geraakt. Busquets, die verreweg zijn slechtste seizoen in zijn loopbaan bij Barcelona doormaakte, haalde niet eens de top 80.

			Luis Enrique kreeg onvermijdelijk de meeste kritiek over zich heen, maar het was opvallend dat de harde kern van de socios tijdens de wedstrijd tegen Leganés zijn naam scandeerde. Tot op zekere hoogte was Barça’s neergang natuurlijk het onvermijdelijke gevolg van het feit dat een grootse generatie op leeftijd begon te raken: Iniesta en Busquets en zelfs Messi konden niet eindeloos alles bij elkaar blijven houden. Met het contracteren van Neymar en Suárez werd misschien enige afstand genomen van het ideaal van Guardiola, maar het stopte wel de neergang, althans tijdelijk. Misschien voerde het Barcelona zelfs naar nieuwe hoogten, een nieuwe bevestiging van het paradigma dat het grootste moment van zelfexpressie van een elftal net voor de neergang valt. Maar nu het de cultuur van zelfvoorziening vanuit de eigen kweek had ingeruild voor een meer op sterspelers gebaseerd model kwam Barcelona wel voor een dilemma te staan: moest het blijven kopen of hopen dat er een nieuwe grote generatie zou opstaan? Barça bleef kopen en deed dat slecht, een indicatie dat de schuld bij het bestuur lag.

			Dat was na de nederlaag tegen PSG al op de korrel genomen door Dani Alves, die de zomer daarvoor transfervrij naar Juventus was verhuisd. Hij zei: ‘In mijn laatste drie seizoenen hoorde ik altijd dat “Alves gaat vertrekken”, maar het bestuur zei nooit iets in mijn gezicht. Ze waren heel verraderlijk en ondankbaar. Ze respecteerden me niet. Ik kreeg pas een nieuw contract aangeboden toen het transferverbod van de FIFA inging. Toen gaf ik hun een koekje van eigen deeg en tekende een contract met een beëindigingsclausule. Degenen die het nu bij Barcelona voor het zeggen hebben, hebben geen idee hoe ze met hun spelers moeten omgaan.’

			Maar net zoals in januari 2015 was gebeurd kwam er een ommekeer op het moment dat de vooruitzichten het somberst waren. Barça versloeg Sporting Gijón met 6-1, waarna Luis Enrique, die zichzelf als ‘uitgeput’ omschreef, aankondigde dat hij aan het eind van het seizoen wegging bij de club. Diezelfde avond werd Real Madrid thuis onverwacht door Las Palmas op 3-3 gehouden: tegen alle verwachtingen in had Barcelona de landstitel weer binnen handbereik – als het tenminste Real in de Clásico versloeg. Ze wonnen met 5-0 van Celta de Vigo. Toen kwam de returnwedstrijd tegen PSG: ze konden toch zeker niet een derde achtereenvolgende wedstrijd met vijf doelpunten verschil winnen?

			Dat konden ze wel. Misschien had dat meer te maken met een zenuwinzinking van PSG dan met geweldig spel van hun kant. Misschien hadden ze geluk met enkele arbitrale beslissingen, en ze profiteerden beslist van een paar vreemde stuiters van de bal, maar wie maalde daar direct na de wedstrijd om? Niet Luis Enrique, die zijn gebruikelijke terughoudendheid liet varen en bij het laatste fluitsignaal het veld op rende, ineen zeeg en spartelde als een vis op het droge. Maar hoewel Barça’s 6-1 zege op PSG terecht in de herinnering zal voortleven als een van de geweldigste wedstrijden ooit, was er tijdens die wedstrijd geen enkel teken dat de langetermijnkwesties waren aangepakt of opgelost.

			Luis Enrique was overgeschakeld naar een 3-4-3-opstelling, waarbij hij het probleem van de vleugelverdedigers oploste door er geen op te stellen. Dat maakte Barça misschien degelijker, maar leek Messi, die tegen PSG opvallend onzichtbaar was, in het gedrang te brengen. En misschien kwamen ze met deze opstelling sneller naar voren, werd hun intensiteit benadrukt, de eigenschap die die avond het duidelijkst zichtbaar was. Ze kregen een vroege goal toen PSG als verlamd bleef staan onder een lastig draaiende bal en Suárez inkopte. Voor de rust voegden ze daar een tweede aan toe toen een hakje van Iniesta via Layvin Kurzawa in het doel stuiterde. En toen Messi er 4 minuten na de rust 3-0 van maakte uit een penalty, toegekend nadat Meunier was uitgegleden en Neymar had neergehaald, leek het momentum definitief in het voordeel van Barcelona. Maar toen schoot Cavani er na 62 minuten een half-­volley in en had Barcelona niet langer één goal nodig om gelijk te komen, maar drie om niet te verliezen. 26 minuten lang gebeurde er vrijwel niets. Het spel lag plat, verlamd. Toen scoorde Neymar met een verbluffende vrije trap en brak PSG. In de laatste 7 minuten van de wedstrijd passte het nog maar vier keer, waarvan drie keer vanuit een aftrap. Suárez profiteerde van een onnodig geheven arm van Marquinos en lokte met een duik een strafschop uit die door Neymar werd benut. En toen, in de 5de minuut van de blessuretijd, deed Ter Stegen, die voor een corner naar voren was gekomen, een beslissende ingreep in de middencirkel om een uitbraak af te stoppen en werd er een overtreding tegen hem gemaakt; zo toonde een keeper annex libero duidelijk de voordelen aan van elf spelers die kunnen voetballen. De vrije trap werd teruggespeeld op de vrijstaande Neymar, die naar binnen zwenkte en de bal over een chaotische PSG-defensie heen liet zeilen. Sergi Roberto liep erop in en schoot een beheerste steekvolley langs Kevin Trapp.

			Het was een opmerkelijke avond, een die in de geschiedenis van de Champions League en het collectieve geheugen van Barcelona zal voortleven, maar hij bleek ook opmerkelijk zinloos; in feite vormde hij alleen maar de opmaat voor de aframmeling die Barça te wachten stond in de kwartfinale. Die kwam er inderdaad, tegen een taai en gewiekst Juventus dat van opnieuw slap verdedigen profiteerde en in Turijn met 3-0 won, waarna het Barça in Camp Nou op een doelpuntloos gelijkspel hield.

			De gunstige positie die Barça in de titelrace had veroverd was al veel eerder verspeeld toen het vier dagen na het herstel tegen PSG met 2-0 verloor bij Deportivo La Coruña. Het daaropvolgende verlies tegen Málaga maakte een feitelijk einde aan hun aspiraties in La Liga.

			De benoeming van Ernesto Valverde, middenvelder in Cruijffs Dream Team, werd afgeschilderd als een soort terugkeer naar de traditionele filosofie, maar zo pakte het niet uit. Barcelona won de landstitel in het seizoen 2017-2018 vrij eenvoudig, maar leek in de Champions League nooit op zijn gemak. De 4-4-2-opstelling waar Valverde de voorkeur aan gaf maakte het team erg afhankelijk van Lionel Messi voor de creativiteit en opvallend broos in het centrum. Ivan Rakitić wist Sergio Busquets nooit de bescherming te bieden die deze op het middenveld nodig had en Chelsea had al aan het licht gebracht hoe kwetsbaar Barça was voordat Valverdes team een voorsprong van 4-1 in de eerste wedstrijd van de kwartfinale verspeelde en op uitdoelpunten werd uitgeschakeld door Roma. Onder druk gezet door een Roma dat zelf in de halve finale fysiek zou worden overweldigd door Liverpool, maakte Barça een trage en slome indruk, met een opvallend gebrek aan defensieve inbreng van Messi en Luis Suárez. Misschien lag dat aan hun leeftijd, of misschien is het gewoon wat er gebeurt met een club die zich begint in te laten met een cultuur van sterspelers. Hoe dan ook, de tijd dat Guardiola Messi had aangespoord om niet enkel de beste ter wereld te zijn mét de bal maar ook zonder, leek heel lang geleden.

			◆

			Wanneer waren de Nederlanders voor het laatst echt Nederlands? Terwijl de andere bolwerken van de Cruijff-stijl om de trofeeën streden, waren de vragen in Cruijffs thuisland van meer existentiële aard. Er waren twijfels geweest over de stijl van Marco van Bastens team tijdens Euro 2008, ernstige twijfels over het elftal van Bert van Marwijk bij het Wereldkampioenschap van 2010 en algehele verbijstering over het gebruik door Louis van Gaal van een driemansverdediging tijdens het Wereldkampioenschap van 2014. Maar die elftallen hadden tenminste nog deelgenomen aan toernooien, die streden nog mee, en eventuele bezwaren tegen Van Gaals aanpassing van de traditionele Nederlandse stijl verdwenen al snel naar de achtergrond.

			Guus Hiddink keerde terug aan het roer maar hield het maar een jaar vol, en tegen die tijd liep Oranje na uitnederlagen tegen Tsjechië en IJsland ernstig gevaar om kwalificatie voor Euro 2016 mis te lopen. Danny Blind kon het rottingsproces niet stoppen: thuis werd verloren van Tsjechië en IJsland en in Turkije volgde een afstraffing met 3-0. Met per groep twee teams die zich direct kwalificeerden en op zijn minst een play-off voor het land dat als derde eindigde leek het ondenkbaar dat ook maar één belangrijk land zich niet zou kwalificeren. Nederland eindigde als vierde. Het was voor het eerst sinds 1984 dat het zich niet plaatste.

			Toegegeven, met een kwalificatiegroep waarin ook Frankrijk en Zweden zaten had Nederland weinig geluk bij de loting voor het WK van 2018. Maar de vorm verbeterde niet en na verlies uit tegen Bulgarije in maart 2017 moest Blind het veld ruimen. Er was even sprake van dat Nederland een beroep zou doen op Jorge Sampaoli, de discipel van Bielsa die veel succes had gehad met Chili en vervolgens bondscoach van Argentinië was geworden, maar in plaats daarvan werd de negenenzestigjarige Dick Advocaat benoemd. Hij had een goede staat van dienst als coach, maar het was meer van hetzelfde: de KNVB hield zo hardnekkig vast aan het vertrouwde model dat hij de derde van de vier laatstbenoemde bondscoaches was die in 1981 bij Sparta had gespeeld.

			In oktober, met nog twee kwalificatiewedstrijden te gaan, stond Zweden tweede met drie punten voorsprong op Nederland. De beide elftallen zouden elkaar in Amsterdam treffen voor de laatste wedstrijd en als Nederland die won zou het doelsaldo de doorslag geven. Nederland moest nog uit tegen Wit-Rusland en Zweden speelde tegen Luxemburg. Advocaat had er vertrouwen in. Maar als Zweden nou gemakkelijk won, werd hem gevraagd, dan zou Nederland in feite zijn uitgeschakeld. ‘Ze winnen heus niet met 8-0,’ zei hij, ‘wat een domme vraag.’ Ze wonnen met 8-0.

			De crisis in het Nederlandse voetbal heeft vele oorzaken, niet in de laatste plaats het feit dat een land met 17 miljoen inwoners onmogelijk altijd kan uitblinken; er zullen altijd generaties zijn die gewoon niet zo goed kunnen voetballen. Economie speelt een rol: Nederlandse clubs zijn er voortdurend op uit om spelers aan het buitenland te verkopen, met als gevolg dat de gemiddelde leeftijd van spelers in de Eredivisie is gedaald. ‘Als je in mijn tijd op je zeventiende of achttiende debuteerde was het “Goh, fantastisch!”,’ zei Ryan Babel, die in 2004 als zeventienjarige debuteerde in Koemans Ajax, ‘maar tegenwoordig is dat normaal. De jongere spelers moeten al eerder verantwoordelijkheid dragen. Daarom worden tegenwoordig spelers die niet in hun beste vorm zijn soms al bekritiseerd, ook al zijn ze nog maar heel jong.’

			Zoals een analyse van Pieter Zwart heeft aangetoond is het Nederlands elftal zo afhankelijk van Arjen Robben dat het tussen 2014 en 2018 gemiddeld bijna een goal meer scoorde als hij meespeelde dan als hij er niet bij was. Het was ook Robbens snelheid in de counter, en niet een op balbezit gebaseerde benadering, die aan de basis lag van de overwinningen op Frankrijk en Italië tijdens het EK van 2008, het optreden in de tweede helft van de gewonnen kwartfinale tegen Brazilië op het WK van 2010 en de monsterzege op Spanje in 2014. Verontrustend genoeg kon je Robbens opleiding niet eens echt Nederlands noemen, zo merkte Simon Kuper op in een artikel in Der Spiegel. Hij groeide op in Bedum, in het noordoosten van Nederland, vlak bij de Duitse grens. Als hij verder naar het westen was geboren was zijn neiging tot dribbelen misschien wel uit hem weggecoacht en was hij door dezelfde molen gegaan als Zlatan Ibrahimović bij Ajax, zoals Fabio Capello zei, ten koste van zijn individualiteit. Na de winst op Zweden nam Robben op drieëndertigjarige leeftijd afscheid van het Nederlands elftal.

			Kuper twijfelde er niet over wie de schuldige was. ‘Het Nederlandse voetbal is in handen gevallen van een “ouwejongensclub” van voormalige spelers die niet eens gelijke tred wíllen houden met de beste buitenlanders.’ Omdat er steeds wordt teruggegrepen op het gouden tijdperk van de jaren zeventig en het totaalvoetbal heeft de speelstijl zich niet ontwikkeld zoals Guardiola, Mourinho, Luis Enrique en zelfs Van Gaal zich hebben ontwikkeld. Al heel lang wordt het beste Nederlandse voetbal in Spanje gespeeld. Vandaar misschien dat de KNVB na het tweede achtereenvolgende gemiste internationale toernooi heeft gekozen voor Ronald Koeman, een coach die erbij was toen de filosofie die het moderne voetbal zou bepalen vorm kreeg.

			Koeman was echter van zijn geloof gevallen. Hij lachte toen hem op zijn eerste persconferentie werd gevraagd of hij terug zou keren naar de klassieke 4-4-3-opstelling en hoewel hij zich lovend uitliet over wat Guardiola bij Manchester City deed, kwam hij bij zijn eerste twee wedstrijden, vriendschappelijke duels tegen Engeland en Portugal, met een driemansverdediging en weinig nadruk op controlerend balbezit. Voor het nationaal elftal zijn de lessen van Rinus Michels nog slechts een verre herinnering.

			Voor de echte gelovigen, de meest devote cruijffianen, wordt het steeds moeilijker een club te vinden die hen het hele proces laat overnemen. Het project Cruijff Football werkt nu in China samen met het Beijing Montessori Institute. ‘We hebben al ons geld in dit bedrijf geïnvesteerd,’ zei Ruben Jongkind, ‘en we proberen het erfgoed van Cruijff over de wereld te verspreiden, het voetbalerfgoed natuurlijk, het type voetbal maar ook hoe we spelers verder kunnen ontwikkelen dan dit type voetbal. Hoe kunnen we de totale mens ontwikkelen? Niet alleen de speler maar de speler die de gedragskenmerken heeft van een cruijffiaanse voetballer zoals creativiteit, probleemoplossend vermogen, een op groei gerichte houding, zelfregulerend vermogen, respect, verder kunnen denken dan het kleine voetbalwereldje, anderen helpen beter te worden. Hoe kunnen we het leerproces verbinden met voetbal en voetbal als uitgangspunt nemen voor leren? Dat is in feite onze missie. We doen dat door spelers te ontwikkelen, en we ontwikkelen coaches door trainingscursussen en workshops te geven.’

			Misschien werkt dat. Misschien zal er bij het Wereldkampioenschap van 2030 echt dreiging uitgaan van een Chinees elftal dat positioneel intelligent, op pressie en balbezit gebaseerd post-cruijffiaans voetbal speelt. Maar vooralsnog maakt Nederland een periode door van twijfel en pragmatisme.

			◆

			Toch kan het post-cruijffiaanse voetbal onder de juiste omstandigheden nog altijd spel produceren dat niet alleen hoogst effectief is, maar ook heerlijk om naar te kijken, en soms zelfs subliem. Na zijn teleurstellende eerste seizoen in Engeland nam Guardiola direct maatregelen om de in het oog springende zwaktes van zijn team bij City te repareren: hij trok drie backs aan en een keeper, Eder­son, die niet alleen goed was met zijn voeten maar ook fysiek moedig en sterk in het stoppen van schoten. Totale kosten: 131 miljoen euro. Later kwamen Bernardo Silva en in januari Aymeric Laporte, die het spel meer diepte konden geven.

			José Mourinho sneerde dat City backs kocht tegen spitsprijzen en United kocht voor 85 miljoen een centrumspits, Romelu Lukaku, en versterkte zijn ruggengraat met de verdedigende middenvelder Nemanja Matić en de centrale verdediger Victor Lindelöf.

			Mourinho had natuurlijk een punt met zijn opmerking over zulke uitgaven, althans tot op zekere hoogte. Het succes van Manchester City wordt gevoed vanuit de rijkdom van het emiraat Abu Dhabi en het is niet meer dan redelijk vraagtekens te plaatsen bij de aard van het regime waarvan de reputatie in feite door de club wordt witgewassen, maar United heeft ook ontzaglijke bedragen uitgegeven aan spelers. In de twee seizoenen sinds Guardiola en Mourinho in Manchester zijn gearriveerd heeft City netto 399 miljoen euro aan spelers gespendeerd en United 291 miljoen. Dat is natuurlijk maar een momentopname van een doorlopend proces maar het suggereert wel dat, hoewel City meer geld heeft uitgegeven dan United, het verschil ook weer niet zo groot is dat succes voor de club onvermijdelijk is geworden. En wat hoe dan ook belangrijker is, is het doelgerichte uitgavenpatroon van Manchester City. In plaats van het voorbeeld van Paris Saint-Germain te volgen en duizelingwekkende bedragen neer te tellen voor twee van de meest gewilde spitsen ter wereld, richtte de club zijn uitgaven steeds op versterking van het collectief.

			In de zomer van 2017 deed een grap de ronde waarin Guardiola sjeik Mansour van Abu Dhabi opzocht en hem zei dat hij van City de meest succesvolle club van Europa kon maken met voetbal van uitzonderlijke schoonheid. Enthousiast geworden door het visioen dat Guardiola hem had geschetst vroeg Mansour hem hoe hij die droom kon waarmaken. ‘Het enige wat ik nodig heb,’ antwoordde Guardiola in de grap, ‘zijn de beste twee spelers ter wereld voor elke positie.’ Het verhaal kwam dicht genoeg bij de realiteit om te blijven hangen, maar het was maar een grap. De geldsmijterij van PSG had bijna iets ordinairs, het gevoel alsof alle glitter een gebrek aan inhoud moest maskeren, en dat werd nog versterkt toen het in de achtste finale van de Champions League door Real Madrid aan de kant werd geveegd. City gebruikte zijn middelen om de post-cruijffiaanse filosofie een opmerkelijke nieuwe gestalte te geven. Want hoe onloochenbaar de rol van het geïnvesteerde kapitaal ook was geweest, even onloochenbaar was het feit dat Guardiola met zijn systeem en zijn coaching spelers beter maakte.

			City trapte het seizoen 2017-2018 af met een driemansdefensie, schijnbaar om zowel Sergio Agüero als Gabriel Jesus een plaats in het team te geven, en zette die in de eerste vier competitiewedstrijden driemaal in. Het leverde een 2-0 overwinning bij Brighton op, een 1-1 gelijkspel thuis tegen Everton (in een wedstrijd die City domineerde) en vervolgens een 5-0 overwinning op Liverpool, maar werd daarna zelden meer gezien. Het succes tegen Liverpool was lang niet zo afgetekend als de score suggereert. City stond met 1-0 voor maar lag zwaar onder vuur toen Sadio Mané, die uithaalde naar een stuiterende bal, Ederson tegen zijn hoofd schopte en van het veld werd gestuurd. Liverpool kon daarna de bewegingen van City niet meer bijbenen. De week daarna koos Guardiola voor een 4-3-3-opstelling en Watford werd op Vicarage Road met 6-0 geklopt. De paar maanden daarna speelde City sensationeel goed, met Kevin De Bruyne en David Silva weer als schitterende ‘valse achten’, die bijna als ouderwetse binnenspelers voor Fernandinho de kansen creëerden. Het won een recordaantal van 18 competitiewedstrijden op rij en scoorde daarin 58 doelpunten.

			Maar United was het seizoen onder Mourinho ook goed begonnen. Het won zes van zijn eerste zeven duels in de competitie en scoorde in vier daarvan viermaal, evenals tegen Burton Albion in de League Cup en tegen CSKA Moskou in de Champions League. Het was taai en fysiek imposant, matte de tegenstander af en haalde hem laat in de wedstrijd met counters omver. Van de 21 goals die het in die eerste zeven competitiewedstrijden scoorde, vielen er tien na de 80ste minuut.

			Toen kwam de wedstrijd op Anfield Road. Liverpool zou later een uitstekend seizoen beleven, maar op dat moment stond het wankel. De nederlaag tegen Manchester City was de eerste geweest van een reeks van zeven duels in alle competities waarvan het er maar één had gewonnen, en ook die niet met een clean sheet. Het was kwetsbaar. Nu City wel duidelijk maakte dat een concurrent recordaantallen punten en goals zou moeten binnenharken om een kans in de competitie te maken, en elke uitglijder dus fataal zou zijn, bood de wedstrijd United een kans om te profiteren van het wedstrijdschema, een klein voordeeltje te boeken met een overwinning op een lastige tegenstander en City enigszins onder druk te zetten. United pakte die kans niet. In plaats daarvan leunde het achterover, wachtend op de druk die nooit echt kwam, en wist maar één serieuze kans te scheppen. Mourinho verweet Jürgen Klopp dat hij de wedstrijd niet had ‘opengebroken’, maar hij was de coach van de bovenliggende partij en hij had het spel dus moeten maken.

			De week daarna leek United van slag en verloor in Huddersfield en hoewel het daarna Tottenham met 1-0 versloeg – het wist na een weer opvallend reactieve vertoning laat in de wedstrijd te profiteren van een verdedigingsfout – zakte het tegen Chelsea terug in een merkwaardig meegaande instelling en verloor met 1-0. En ineens was het gat met City aan de top gegroeid tot acht punten. Mourinho had na de finale van de Europa League gesproken van een overwinning voor het pragmatisme, maar waar was die winnaarsmentaliteit gebleven?

			Pragmatisme kan in het voetbal niets anders betekenen dan spelen op de manier die de meeste kans op succes biedt, zoals Mourinho bij Inter had gedaan. Andrés Iniesta zei ooit over de stijl van Barcelona: ‘Wij spelen zo omdat het ons goed uitkomt. We hebben niet de spelers om het op een andere manier voor elkaar te krijgen. Mensen hebben het over “pragmatisch” voetbal; nou, voor ons is dit pragmatisch. Het is de manier waarop we het liefst spelen en het is de manier waarop we denken dat we de beste kans hebben om te winnen.’ Pragmatisme is geen synoniem van defensief spelen. Het valt moeilijk in te zien hoe negatief voetbal spelen tegen Liverpool en Chelsea, ploegen die op dat moment een kwetsbare indruk maakten, United de beste kans om te winnen had kunnen geven – en het moest winnen als het City wilde bijhouden. Mourinho houdt consequent vast aan reactief voetbal, ook als het achteruitgang betekent. Drie wedstrijden in één maand tegen teams uit de top zes kunnen in elke competitie het verschil tussen winst of verlies maken. United behaalde in die drie wedstrijden in totaal zes schoten op doel. Mourinho’s benadering was tegen die tijd niet meer pragmatisch te noemen, maar obstinaat dogmatisch.

			Dit was de grote ironie van het hele debat rond het post-cruijffianisme: dat Guardiola degene was die werd bekritiseerd om zijn onbuigzaamheid, zijn onwil om een afwijking te gedogen van de principes die hem in Barcelona waren bijgebracht, terwijl degene die in feite de prijs moest betalen voor zijn filosofische onbuigzaamheid, zijn vastbeslotenheid om te staan voor het tegendeel van wat Guardiola belichaamde, Mourinho was.

			De race om de titel was op 10 december in wezen gelopen toen City naar Old Trafford kwam en opnieuw met 2-1 won. Toen Marcus Rashford even voor rust de gelijkmaker scoorde, had United maar 25 procent balbezit gehad. Het had zich diep ingegraven, extreem passief gespeeld en nauwelijks iets anders gedaan dan wachten op een fout van City. En toch: toen United later in de wedstrijd alsnog aanviel, begon City te kraken en moest Ederson een schot van korte afstand van Lukaku met zijn gezicht stoppen. Tegen die tijd stond City wel met 2-1 voor; beide goals waren, als om de spot te drijven met Mourinho’s eendimensionale aanpak, voortgekomen uit standaardsituaties die United niet wist te verdedigen.

			Mourinho reageerde op klassiek mourinhiaanse wijze en klaagde over het volgens hem te uitbundige juichen van de City-spelers dat had geleid tot een opstootje waarin spelers van City met melk en water hadden gegooid en de assistent-coach van City, Mikel Arteta, een hoofdwond had opgelopen. In het interview na de wedstrijd verweet Mourinho de scheidsrechter Michael Oliver de beslissing dat Ander Herrera zich had laten vallen in plaats van hem een penalty toe te kennen na een onhandige tackle van Nicolas Ottamendi. Tegen die tijd kende iedereen dat spelletje echter wel en had elke kans die United later in de wedstrijd kreeg alleen onderstreept dat City had kunnen bezwijken als het eerder onder druk was gezet.

			United behaalde een comfortabele tweede plaats, maar dat was het dan ook voor het seizoen. Het versloeg alle teams uit de top zes maar verloor van de drie zojuist gepromoveerde. Het speelde zonder consistentie, en dat op een vreemde, inconsistente manier. Het team kon krachtig en efficiënt optreden, maar vreemd defensief als daar geen reden voor was. De grootste schade haalde het zichzelf daarbij op de hals tegen Sevilla in de Champions League. Terwijl de toeschouwers in andere groepswedstrijden de goals om de oren vlogen – wat de gedachte opriep dat een ploeg die werkelijk kon verdedigen hier een groot voordeel kon behalen – bleef United in Sevilla zowel lomp als timide en was het grotendeels aan een geweldige David de Gea te danken dat de eindstand 0-0 bleef. Maar dat maakte het weer kwetsbaar voor uitdoelpunten, en Sevilla maakte er twee.

			Een vreemd soort inconsistentie was ook het verhaal voor City. Het beëindigde het seizoen met de recordcijfers van 66,4 procent balbezit en gemiddeld 743 geslaagde passes per wedstrijd, 124 meer dan de volgende op die lijst, Arsenal. Het stond in zijn 38 competitiewedstrijden maar 27 tegengoals toe maar, zoals Van Gaal zei: passeer hun pressing en ze zijn kwetsbaar, net zoals Bayern het onder Guardiola was geweest. Dat bleek voor het eerst echt duidelijk in de maand januari van dat seizoen op Anfield Road, toen City met 4-3 klop kreeg van Liverpool: na een 1-1 stand racete Liverpool binnen 9 minuten naar een 4-1 voorsprong – dat bekende salvo doelpunten dat Guardiola’s teams zo vaak om de oren kregen. Van veel groter belang was het feit dat Liverpool dat kunstje herhaalde in de kwartfinale van de Champions League: een spervuur van drie doelpunten in 19 minuten waarmee de winst in principe binnen was.

			Dat probleem zal deels te maken hebben met een meer algemene trend. In de acht seizoenen van 2009-2010 tot 2016-2017 eindigden er van de 104 wedstrijden in de kwartfinales of later van de Champions League 21 met een winstmarge van drie doelpunten of meer. In de acht seizoenen daarvoor waren dat er maar acht en in het seizoen 2017-2018 vijf. Grote winstmarges zijn normaal geworden in de groepsfase van dit toernooi, waar vaak teams tegenover elkaar staan die over significant ongelijke middelen beschikken, maar onder de laatste acht en verder zou dat niet meer het geval moeten zijn.

			Het lijkt me dat daar talrijke en onderling gerelateerde verklaringen voor zijn. De concurrentie in de Premier League is zo sterk dat het voor City niet echt zou moeten gelden, maar het gemak waarmee andere Europese topclubs de competitie in hun land domineren zou weleens tot gevolg kunnen hebben dat ze vergeten hoe ze moeten verdedigen, hoe ze moeten vechten voor hun leven, en dat probleem wordt versterkt door de toenemende aandacht voor individuele beroemdheden. Als ze doorgaans niet op de proef worden gesteld, kan een gelijker opgaande strijd ze weleens rauw op het dak vallen, met ineenstortingen, grote scores en heftige omslagen tot gevolg. Daarnaast heerst er in het moderne voetbal een voorkeur voor spelers in de achterhoede die handig zijn aan de bal maar niet per se gestaald in de meer traditionele defensieve technieken. Als een team uitgaat van balbezit, hetzij vanwege zijn superioriteit dan wel om ideologische redenen, ligt het ook voor de hand te kiezen voor spelers die goed zijn aan de bal in plaats van goed in het afpakken van de bal van anderen, maar dat maakt een team natuurlijk ook kwetsbaar als het toch onder vuur komt te liggen.

			Bij teams gecoacht door Guardiola is er nog een extra factor. Die lopen niet alleen het risico goals weg te geven als ze tegenover de allerbeste tegenstanders komen te staan, maar áls ze dat doen, worden het er vaak meerdere: dat spervuursalvo dat Bayern in halve finales tegen zowel Real Madrid als Barça de das omdeed, of Manchester City tweemaal tegen Liverpool – en trouwens ook tegen Leicester in de competitie in 2016-2017 en Manchester United in 2017-2018. Dat doet vermoeden dat die factor deels een psychologische is, dat een team gecoacht door Guardiola vatbaar is voor paniek als het tegenslag ontmoet. Misschien is dat het nadeel van een rigoureus systeem: dat spelers hun individualiteit zo absoluut in dienst stellen van het team als eenheid dat ze iets van de eigenzinnigheid verliezen waarmee ze zich onder andere omstandigheden in het spel zouden vastbijten en het terug hun kant op zouden kunnen trekken. Dat ze met andere woorden die rol van gehoorzame schoolkinderen op zich nemen die Zlatan Ibrahimović bij Barcelona zo verfoeide. Als dat zo is, had het feit dat Guardiola in de returnwedstrijd van de Champions League-kwartfinale tegen Liverpool van de bank werd gestuurd een des te grotere impact: hij is zo actief aan de zijlijn, zo direct aan het coachen, dat zijn spelers zonder zijn leiding stuurloos worden.

			Maar dat alles maakt Guardiola’s interpretatie van het post-cruijffianisme nog niet ongeldig. Er zit misschien een blinde vlek in zijn filosofie. Misschien is die bij uitstek kwetsbaar voor de felle benadering van Jürgen Klopp: Klopp won acht van hun veertien eerste ontmoetingen, een succes waaraan geen enkele andere coach ook maar kan tippen. Uiteraard is zijn spelstijl alleen geschikt voor een bepaald type speler van een bepaald niveau, en de kritiek dat Guardiola niet zo zou spelen als hij de coach van Burnley was snijdt even weinig hout als een sneer dat een formule 1-coureur niet zo zou rijden als hij met een twintig jaar oude Fiat Uno een boodschapje ging doen. Maar het is wel een spelstijl die, met voetbal van buitengewone schoonheid, zeven competitietitels (en twee Champions Leaguebekers) heeft opgeleverd in negen jaar coachen, en ook nog eens ingaat tegen de trend in het moderne voetbal naar verheerlijking van individualisme en sterrendom.

			De invloed van de cruijffiaanse stijl is elders misschien aan slijtage onderhevig. Mourinho ploegt voort met zijn anti-guardiolisme en beleeft er bij vlagen succes mee, maar lijkt niet echt meer de krachtbron te zijn die hij was; hij is kennelijk aangedaan door zijn ervaringen in Madrid en weet niet meer die protestmentaliteit van de gediscrimineerde underdog op te wekken nu hij bij clubs werkt die klaarblijkelijk te groot zijn voor de rol van dappere outsider. Wie weet komt hij terug, maar er hing een zweem van vermoeidheid over zijn eerste twee jaren bij United, een voortdurende worsteling die des te meer afstak bij de glans die in het seizoen 2017-2018 van City afstraalde.

			De traditionele bastions van de cruijffiaanse stijl verkeren intussen in gehavende staat. Barcelona won in 2017-2018 de Liga maar het spel was vaak traag en de beperkingen van een ouder wordend elftal traden in de Champions League aan het licht. De focus op een cultuur van supersterren die Luis Enrique heeft ingebracht zal nog enige tijd zijn sporen nalaten. Bij Ajax is de Fluwelen Revolutie verzand in bitterheid. Bosz, die de club korte tijd nieuw leven inblies, is vertrokken naar Borussia Dortmund maar wist nooit te overtuigen terwijl de onrust in Amsterdam aanhield. Het Nederlands elftal is op zijn laagste punt in vijftig jaar tijd beland en de KNVB heeft in Ronald Koeman weliswaar een post-cruijffiaan gezocht om het tij te keren, maar hij heeft er geen doekjes om gewonden dat hij betwijfelt of de traditionele leer hier nog toepasbaar is.

			Toch blijft, twintig jaar na die grote samenkomst van voetbalbreinen in Barcelona, de stijl van spelen die zij beoefenden de dominante stijl. Hun principes van pressing en balbezit, in allerlei vormen aangepast aan de heersende omstandigheden, vormen de basis van het moderne voetbal – en heersen dankzij de globalisering van de sport veel universeler dan enige stijl ooit tevoren. Ook degenen die, zoals Mourinho, de cruijffiaanse principes afwijzen of, zoals Diego Simeone, Mauricio Pochettino of Jürgen Klopp, uit een andere achtergrond zijn voortgekomen, zijn er op deze of gene manier door gevormd. Daar wordt de reikwijdte en de invloed van Cruijffs filosofie pas goed zichtbaar. Niet alleen zijn diegenen die op dat moment toevallig samen in Camp Nou terecht waren gekomen zelf enorm succesvol geweest, maar elke andere club en coach in de elitekringen van het spel heeft op deze of gene wijze oplossingen moeten vinden voor de vragen die zij stelden.

			Meer dan twee decennia nadat hij voor het laatst als clubcoach actief was, staat Johan Cruijffs erfenis rechtovereind. Te midden van heel die diversiteit aan benaderingen aan de top van het moderne voetbal reikt de invloed van Cruijff nog altijd het verst.
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			Sid Lowe was als altijd een welbespraakte en goedgeefse gids; hij hielp me aan contactgegevens en interviews en liet me profiteren van zijn schat aan Spaanse ervaring. Ik had de delen in dit boek over Nederland en Portugal niet kunnen schrijven zonder de hulp van Priya Ramesh en Carlos Santos, terwijl Rik Sharma’s speurwerk in oude kranten in Barcelona zeer waardevolle bijdragen heeft opgeleverd. In Italië zijn James Horncastle, Federico Bassahún en Paolo Bandini enorm behulpzaam geweest. Kat Petersens blik was in de eerste redactieronde zo scherp als altijd, terwijl Ian Greensill me als persklaarmaker voor tal van gênante vergissingen heeft behoed. Ik dank ook mijn redacteur Matt Phillips en mijn agent David Luxton, wiens langzame linkse spinbal inderdaad langzamer is dan zelfs ik me kon voorstellen.

			Dit boek is voortgekomen uit een artikel dat ik voor het Zweedse tijdschrift Offside had geschreven, dus mijn dank gaat naar hen voor de opdracht daartoe. Het kwam van de grond met een daaropvolgend artikel in The Guardian dat ik op een crickettour schreef terwijl ik op het Sint-Pietersplein op de paus wachtte, dus ik dank ook mijn beide redacteuren daar en mijn teamgenoot bij Authors CC, Tom Holland, die me met zijn bijzondere vermogen om hele delen van Paradise Lost uit zijn hoofd te reciteren op het spoor zette van de associaties van José Mourinho met Miltons Satan.

			En dan zijn er nog al die anderen die me op de een of andere manier hulp hebben geboden, of het nu ging om informatie of logistiek, of om het bewerken van mijn betoog: John Brewin, Miguel Delaney, Ken Early, Simon Kuper, Gabriele Marcotti, Andy Mitten, Jack Pitt-Brooke en Kristof Terreur.
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De spelers van Barcelona jonassen Guardiola na de overwinning op
Manchester United in de finale van de Champions League in 2009.
(© Nick Potts/PA Archive/PA Images)

Guardiola geeft Lionel Messi |
zijn instructies door in
Camp Nou in april 2010.

(© LLUIS GENE/AFP/Getty Images)

Xavi ontwijkt Ryan Giggs tijdens de finale van de Champions League
van 2011 op Wembley. (© Laurence Griffiths/Staff/Getty Images)
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Johan Cruijff in actie voor Barcelona tegen Aston Villa in 1978.
(© Colorsport/REX/Shutterstock)
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Mourinho rent over
het veld van Camp Nou
nadat Inter Barcelona
heeft uitgeschakeld in
de halve finale van de
Champions League in
2010 (© PA Images)

Cristiano Ronaldo zoekt
de confrontatie met
Andrés Iniesta tijdens
de eerste Cldsico tussen
Guardiola en Mourinho
in november 2010,
waarin Barcelona Real
Madrid met 5-0 van de
mat speelt. (© javier
SORIANO/AFP/Getty Images)

Cristiano Ronaldo en
Messi tijdens de
returnwedstrijd van de
halve finale van de
Champions League in
2011. (© sTu wu/AFP/Getty

Images)
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Guardiola wordt in juli 2016 voorgesteld als de nieuwe coach van
Manchester City. (© oL ScARFE/aFP/Getty Images)

Mourinho en Guardiola langs de lijn in Manchester.
(© Ryan Browne/BP1/REX/Shutterstock)
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Guardiola viert zijn eerste Engelse kampioenschap met Manchester
City na de overwinning op Huddersfield in 2018.
(©Matt McNulty — Manchester City/Man City/Getty)
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Ronald Koeman poeiert de vrije trap in het doel, waarmee hij Barcelona
de overwinning op Sampdoria bezorgt in de Champions Leaguefinale
van 1992 op Wembley. (© Ted Blackbrow/Daily Mail/Rex/Shutterstock)

Pep Guardiola zit gehurkt achter de beker nadat Barcelona voor het
eerst de Europacup heeft gewonnen. Cruijff staat achter hem, met
Charly Rexach aan zijn rechterzijde. (© Colorsport/rex/Shutterstock)
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Mourinho viert de late winnende goal van Porto tegen Manchester
United in de Champions League op Old Trafford in 2004.

(© rEUTERS/Tan Hodgson 1H/MD/jV)
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Mourinho wordt geschorst voor het Champions Leagueduel tussen
Chelsea en Bayern Miinchen in 2005, maar de supporters staan achter
hem. (© Matthias Schrader/picture-alliance/ppa/AP Tmages)
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Guardiola als speler in gesprek met José
Mourinho als assistent-coach.
(© Offside/Marca)

De veertienjarige ballenjongen Pep
Guardiola kijkt naar Terry Venables
die op de schouders van het veld
wordt gedragen nadat hij Barcelona
in 1985 naar het Spaanse kam-
pioenschap heeft geleid.

Bobby Robson met naast
zich Mourinho tijdens de
Europacupfinale van 1997
die Barcelona wint van
Paris Saint-Germain.

(© Colorsport/REx/Shutter-
stock)
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Luis Enrique loopt
juichend weg nadat hij
voor Barcelona heeft
gescoord tegen
Galatasaray in de
Champions League van
2002. (© Shaun Botterill/
Staff/Getty)
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