
        
            
                
            
        



			
				Wat bezielt iemand om dode vogels te stelen? Op een koele juni-avond in 2009 stapt een twintigjarige Amerikaanse man op de trein naar het Natural History Museum in Tring, bij Londen, thuisbasis van een van de grootste ornithologische collecties ter wereld. Hij breekt in bij het museum en begeeft zich naar de kluis met zeldzame vogelsoorten. Eenmaal binnen grijpt hij honderden geconserveerde vogels en veren en ontsnapt in de duisternis.

				Twee jaar later staat Kirk Wallace Johnson tot zijn middel in een rivier in het noorden van New Mexico, als zijn vliegvisgids hem vertelt over de roof. Het intrigeert hem. Wat is er geworden van de verdwenen veren? Zijn zoektocht naar antwoorden voert Johnson naar een subcultuur waarvan hij nog nooit had gehoord: de victoriaanse kunst van het vliegbinden. De verendief is een fascinerend verhaal over de destructieve kant van de mens.
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Voor Marie-Josée:
C’était tout noir et blanc
avant que tu aies volé et atterri
dans mon arbre

				

		




De mens vindt het zelden genoeg om naar schoonheid te kijken.
Hij wil haar bezitten.

Grand Chief Sir Michael Somare
Premier van Papoea-Nieuw-Guinea
1979

				

				

		




Proloog

				Het was al vrij laat toen Edwin Rist op het station van Tring, een ingedut plaatsje 60 kilometer ten noorden van Londen, uit de trein stapte. De inwoners hadden al gegeten, de kleintjes lagen in bed. De Midland-dienst gleed weg in de duisternis toen hij aan zijn lange wandeling naar de bebouwde kom begon.

					Een paar uur terug had Edwin nog in de Royal Academy of Music opgetreden, in het programma ‘London Soundscapes’, een eerbetoon aan Haydn, Händel en Mendelssohn. Voorafgaand aan de uitvoering had hij een paar latex handschoenen, een ledzaklamp, een kniptang en een glassnijder met diamantpunt in een grote rolkoffer gepakt en deze in zijn kluis bij de concertzaal gestouwd. Edwin deed wel wat aan de jonge Pete Townshend denken: slungelachtig, gevoelige blik, grote neus, dik haar – alleen sloeg hij geen Fender-gitaren aan flarden, maar speelde hij dwarsfluit.

					Het was die avond nieuwemaan, wat de toch al donkere weg er nog donkerder op maakte. Hij sleurde zijn koffer bijna een uur lang achter zich aan door de modder en het grind in de berm, onder oude, knoestige, door klimop verstikte bomen door. In het noorden was Turlhanger’s Wood in slaap verzonken, in het zuiden Chestnut Wood. Braakliggende velden werden her en der onderbroken door een hakhoutbosje.

					Hij werd verblind door de koplampen van een voorbijrazende auto. De adrenaline gierde door zijn lijf. Het was niet ver meer.

					Een zestiende-eeuwse pub, de Robin Hood, waakt over de entree tot het marktstadje Tring. Een paar straten verderop, tussen de oude Tring Brewery en het filiaal van de HSBC-bank, begint Public Footpath 37, plaatselijk bekend als Bank Alley. Het pad is amper tweeënhalve meter breed en wordt omzoomd door twee meter hoge muren van baksteen.

					Edwin glipte de steeg in. In het pikkedonker zocht hij op de tast zijn weg tot hij bij het gebouw was beland dat hij al die maanden had bestudeerd.

					Het enige wat in de weg stond was de muur, die bekroond werd door drie strengen roestig prikkeldraad – die hadden het hem nog moeilijk kunnen maken als hij geen kniptang bij zich had gehad. Hij maakte een opening vrij, tilde zijn koffer op de rand en hees zichzelf omhoog. Hij keek zenuwachtig om zich heen: geen beveiliger te zien. Tussen zijn zitpost op de muur en het dichtstbijzijnde raam gaapte een kloof van pakweg een meter breed. Als hij erin viel kon hij zich lelijk bezeren of, erger nog, zoveel lawaai maken dat de beveiliging gealarmeerd werd. Maar hij was erop voorbereid dat dit eventjes lastig zou zijn.

					Hij ging op zijn hurken zitten, zette de glassnijder met uitgestrekte arm op de ruit en begon te kerven. Het bleek alleen veel moeilijker dan hij had gedacht. Terwijl hij met het instrument worstelde glipte het uit zijn vingers en viel in de kloof. Zijn gedachten werkten op topsnelheid. Was dit een teken? Hij overwoog maar helemaal te kappen met het idiote plan, maar het stemmetje dat hem de afgelopen maanden had voortgedreven protesteerde luidkeels: Hé, wacht even! Je gaat toch niet opgeven! Je bent er al bijna!1

					Hij klauterde omlaag naar het voetpad en raapte een grote steen op. Eenmaal weer op de muur keek hij eerst om zich heen of er beveiligers in de buurt waren en sloeg toen de ruit in. Nadat hij zijn koffer door de met scherven bezaaide opening had gewurmd, klom hij zelf naar binnen bij het Natural History Museum, locatie Tring.

					Onwetend van het feit dat hij net een alarm in het kantoortje van de beveiliging had geactiveerd, haalde Edwin zijn ledlamp tevoorschijn. In het zwakke schijnsel liep hij door de zalen naar het depot met de wetenschappelijke collectie, precies zoals hij in gedachten had gerepeteerd.

					Hij rolde zijn koffer voorzichtig door de ene na de andere gang, steeds dichter in de buurt van de mooiste dingen die hij ooit had gezien. Als hij dit klaarspeelde, zouden ze hem roem, rijkdom en prestige bezorgen. Ze zouden een eind maken aan zijn zorgen. Hij had ze verdiend.

					Hij ging het depot binnen, waar honderden grote witte stalen kasten als wachters in rijen stonden opgesteld, en toog aan het werk. Uit de eerste lade die hij opentrok sloeg een geur van mottenballen hem tegemoet. Vlak onder zijn handen schommelde een tiental roodkraagvruchtenkraaien zachtjes heen en weer. Ze waren in de loop van honderden jaren door natuuronderzoekers en biologen in de wouden en jungles van Zuid-Amerika verzameld en met het oog op toekomstig onderzoek zorgvuldig geconserveerd door opeenvolgende generaties van collectiebeheerders. Hun oranjerode veren glommen zelfs bij het zwakke licht nog. Elke vogel, van snavel tot staartpunt hooguit 45 centimeter, lag in een grafpose op zijn rug, de oogkassen opgevuld met watten, de voeten stijf tegen het lijf gevouwen. Om hun poten waren etiketten met biodata geknoopt: vervaagde, met de hand geschreven informatie over de datum, hoogte en precieze coördinaten van de plek waar ze waren gevangen, en andere onmisbare gegevens.

					Edwin ritste zijn koffer open en begon hem vol te proppen met de vogelbalgen. Hij rausde de ene na de andere lade leeg. De ondersoort occidentalis, die een eeuw eerder in Quindío, een Andesregio in het westen van Colombia, was verzameld, verdween met handenvol tegelijk in zijn koffer. Hij wist niet precies hoeveel hij kwijt kon, maar toen hij naar de volgende kast ging had hij zevenveertig van de achtenveertig mannetjes die het museum bezat buitgemaakt.

					In het kantoortje staarde de beveiliger gebiologeerd naar een klein televisiescherm waarop een voetbalwedstrijd aan de gang was. Hij had het knipperende lampje van het alarm op het paneel naast hem nog niet opgemerkt.2

					Edwin trok de volgende kast open, waarin tientallen balgen lagen van quetzals die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in de nevelwouden van Chiriquí in het westen van Panama waren verzameld. Tegenwoordig is de quetzal als gevolg van grootschalige ontbossing een bedreigde soort die door internationale verdragen wordt beschermd. Hoewel de vogels ruim een meter lang waren en nauwelijks in zijn koffer pasten, wist hij er toch negenendertig in te stoppen door de lange staartveren voorzichtig op te rollen.

					Even verderop in het gangpad sloeg hij de deuren open van een kast met specimens van de blauwe Cotinga-soorten uit Zuid- en Midden-Amerika. Hij griste veertien balgen mee van de azuurcotinga, een turquoise vogeltje met een roodpaarse borst dat endemisch is in Midden-Amerika; de balgen waren al honderd jaar oud. Vervolgens verloste hij het museum nog van zevenendertig purperborst-, eenentwintig halsband- en tien gevlekte cotinga’s. Van die laatste vogel, een bedreigde soort, zijn nu naar schatting nog 250 volwassen exemplaren in het wild over.3

					In een stel laden in de buurt werden de darwinvinken en spotlijsters bewaard die Charles Darwin in 1835 tijdens de reis van de Beagle had verzameld. Ze waren van cruciaal belang geweest voor de ontwikkeling van zijn theorie over evolutie door middel van natuurlijke selectie. Het museum bezat nog meer kostbare stukken, zoals skeletten en balgen van uitgestorven vogels als de dodo, de reuzenalk en de trekduif. Al met al bood het onderdak aan een van de grootste ornithologische collecties ter wereld: 750 000 balgen, 15 000 skeletten, 17 000 vogels op sterkwater, 4000 nesten en 400 000 legsels, in de loop van honderden jaren verzameld in de meest afgelegen bossen, bergen, jungles en moerassen op aarde.

					Maar Edwin had niet bij het museum ingebroken voor een vaalbruine vink. Hij had geen idee hoe lang hij al in het depot was toen zijn rolkoffer eindelijk tot stilstand kwam bij een grote kast. Een naamplaatje duidde de inhoud aan: PARADISAEIDAE. Zevenendertig koningsparadijsvogels, in een handomdraai verdwenen. Vierentwintig prachtgeweervogels. Twaalf kraagparadijsvogels. Vier blauwe paradijsvogels. Zeventien oranje prieelvogels. Ze belandden allemaal in Edwins koffer, deze volmaakte specimens die 150 jaar geleden met onwaarschijnlijk veel moeite bemachtigd waren in de ongerepte bossen van Nieuw-Guinea en de Maleise archipel. Op hun etiketten stond de naam van de autodidactische natuuronderzoeker die Darwin met zijn baanbrekende inzichten de schrik van zijn leven had bezorgd: A.R. WALLACE.

				Na een vluchtige blik op de beelden van de bewakingscamera’s op de parkeerplaats en het museumterrein begon de beveiliger aan zijn ronde door het gebouw. Hij liep door de gangen, controleerde de deuren, scande de zalen op zaken die niet klopten.

					Edwin wist allang niet meer hoeveel vogels er door zijn handen waren gegaan. Hoewel hij alleen de beste exemplaren van elke soort had willen uitkiezen, had hij in zijn opwinding staan graaien en proppen tot zijn koffer tjokvol zat.

					De beveiliger liep de deur uit voor een ronde om de buitenkant van het gebouw. Hij wierp een blik omhoog naar de ramen en liet zijn zaklamp over de afdeling tegenover de muur van Bank Alley schijnen.

					Edwin stond voor de kapotte ruit, die nu een krans van scherven was. Afgezien van de gevallen glassnijder was alles volgens plan verlopen. Hij hoefde alleen nog maar door het raam te klimmen zonder zich te snijden en zich onopvallend uit de voeten te maken.

				Ik hoorde voor het eerst over Edwin Rist toen ik tot mijn middel in de Red River stond, die even ten noorden van Taos, in New Mexico, het Sangre de Cristogebergte doorsnijdt. Mijn lijn zweefde halverwege de worp achter me; ik stond op het punt hem naar voren te laten schieten richting de beekforel die zich volgens mijn vliegvisgids schuilhield achter een enorm rotsblok in het midden van de rivier. Spencer Seim hoefde een vis niet te zien om te weten waar hij zat: achter een boomstronk, onder het witte schuim van een stroomversnelling, in het duister van een diepe poel of de chaos van een wervelende kolk. Hij was er zeker van dat drie decimeter onder de waterspiegel een anderhalfponds exemplaar klaarlag om toe te happen als ik mijn vlieg perfect wist te plaatsen.

					‘Wáárvoor zeg je dat hij bij een museum heeft ingebroken?’

					Ik was zo afgeleid door wat ik net had gehoord dat ik mijn worp verprutste. De lijn sloeg op het water; als er al forel gezeten had, dan was die nu weg. ‘Voor dode vogels?’ Tot dan toe hadden we steeds met gedempte stem gesproken om de vis niet te verjagen en waren we elk gat zo omzichtig mogelijk genaderd, rekening houdend met de stand van de zon en waar onze schaduw zou vallen, maar nu kon ik mijn ongeloof niet in bedwang houden. Ik had zojuist een van de raarste verhalen gehoord die ik kende, en wat Spencer vertelde was nog maar het begin.

					Normaal gesproken kon niets mijn concentratie verstoren als ik op de rivier zat. Als ik niet aan het vissen was, telde ik de weken en dagen af tot ik mijn waadpak weer mocht aantrekken en door het water kon plassen. Ik liet mijn mobieltje achter in de kofferbak van mijn auto, waar het lag te zoemen tot de accu leeg was, stopte een handje amandelen in mijn zak om mijn honger te stillen en leste mijn dorst in de stroom. Op goede dagen kon ik zomaar acht uur aan het water staan zonder iemand tegen te komen. Het was het enige rustpunt in de storm van stress waarin mijn leven was veranderd.

					Zeven jaar daarvoor werkte ik nog als coördinator voor de hulporganisatie USAID aan de wederopbouw van de Iraakse stad Fallujah. Tijdens een verlof was ik in een door posttraumatische stress getriggerde schemertoestand aan het slaapwandelen geslagen en uit het raam gevallen, wat me bijna het leven had gekost. Mijn val had me twee gebroken polsen, een verbrijzelde kaak, een gebroken neus, een schedelfractuur en tientallen hechtingen in mijn gezicht opgeleverd – en angst om te gaan slapen, angst voor de streken die mijn brein me ’s nachts misschien zou leveren.

					Tijdens mijn revalidatie drong het tot me door dat veel van mijn vroegere Iraakse collega’s – tolken, civiel ingenieurs, leraren en artsen – door hun eigen landgenoten werden vervolgd en vermoord omdat ze hadden ‘geheuld’ met de Verenigde Staten. Ik wierp me als hun woordvoerder op in een opiniestuk in de Los Angeles Times, in de naïeve veronderstelling dat iemand op een invloedrijke positie de kwestie snel zou oplossen door deze mensen visa te verlenen. Ik had niet verwacht dat ik algauw bedolven zou worden onder duizenden e-mails van Irakezen die me om hulp smeekten. Ik zat zonder werk en sliep op een futon in het souterrain van mijn tante. Hoewel ik helemaal niets van vluchtelingenwerk af wist, begon ik een lijst op te stellen met de namen van iedereen die me schreef.

					Binnen enkele maanden lanceerde ik een non-profitorganisatie, het List Project. In de jaren erna leverde ik strijd met het Witte Huis, praatte in op senatoren, bracht vrijwilligers op de been en bedelde om donaties om mijn medewerkers te kunnen betalen. Hoewel we in de loop der jaren duizenden vluchtelingen veilig naar de Verenigde Staten wisten te halen, was het duidelijk dat we nooit iedereen zouden kunnen helpen. Tegenover elk succes stonden vijftig zaken die vastliepen in een federale bureaucratie die deze tolken, zodra ze Irak ontvlucht waren, als potentiële terroristen behandelde. Tegen het najaar van 2011, toen het officiële einde van de oorlog in zicht was, had ik het gevoel dat ik in een val was gelopen die ik zelf had gezet. Tienduizenden Irakezen en Afghanen waren nog altijd hun leven niet zeker. Het kon wel tien of misschien zelfs tientallen jaren kosten om ze daar weg te krijgen, maar ik kon nooit voor meer dan een jaar vooruit geld bij elkaar schrapen. En het zou er alleen maar moeilijker op worden zodra de oorlog in de gedachten van het Amerikaanse publiek ‘voorbij’ was.

					Telkens wanneer ik er de brui aan wilde geven, ontving ik een wanhopige smeekbede van een vroegere Iraakse collega en schaamde ik me voor mijn zwakheid. Maar om de waarheid te zeggen was ik uitgeput. Sinds mijn ongeluk lukte het me niet meer om zonder afleiding in slaap te vallen, dus keek ik eindeloos naar de allersaaiste programma’s die ik op Netflix kon vinden, om weer wakker te worden bij een nieuwe stortvloed van petities.

					Het vliegvissen werd onverwacht een soort uitlaatklep. Daarbuiten bij de rivier zaten geen journalisten die gebeld moesten worden of donoren die ik om steun moest vragen, maar hoefde ik slechts de stromingen en insecten te bestuderen en forellen te verleiden om te rijzen. De tijd kreeg een andere dimensie: vijf uren verstreken in wat een halfuur toescheen. Als ik na een dag in mijn waadpak mijn ogen sloot, zag ik de vage contouren van vissen die dromerig tegen de stroming in stonden en zakte ik in een diepe slaap weg.

					Het was die vluchtbehoefte waardoor ik in deze bergrivier in het noorden van New Mexico was beland. Ik was in mijn gedeukte Chrysler Sebring-cabrio gesprongen en van Boston naar Taos gereden om daar in een kleine kunstenaarskolonie te gaan werken aan een boek over mijn ervaringen in Irak. Al op de eerste dag diende zich een writer’s block aan. Ik had geen boekcontract, ik had zelfs nog nooit een boek geschreven, mijn narcoleptische literair agent negeerde mijn steeds benauwdere verzoeken om advies, en intussen bleef de lijst met vluchtelingen maar groeien. Ik was net eenendertig geworden en had geen flauw idee waarom ik in Taos zat, laat staan hoe het nu verder moest. Toen mijn stress piekte, ging ik op zoek naar iemand die mijn gids kon zijn op de rivieren in de omgeving.

					Ik had met Spencer afgesproken bij een pompstation vlak bij State Highway 522. Hij stond tegen zijn geelbruine Toyota 4Runner aan geleund; de BIG LEBOWKSI-bumpersticker was nog net leesbaar onder de modder: ‘Not on the rug, man.’

					Spencer was een man van eind dertig met lange bakkebaarden en kort haar. Hij had een aanstekelijke lach en, zoals de beste gidsen, een makkelijke babbel. We konden het meteen goed vinden samen. Terwijl we de rivier afvisten verfijnde hij mijn worp en ging hij uitgebreid in op de levenscyclus van de verschillende insecten in het gebied. Er was geen struik, mineraal, vogel of insect te verzinnen of Spencer, die het in zijn jeugd tot de hoogste rang van de padvinderij had geschopt, wist wel wat het was. Hij leek elke forel persoonlijk te kennen: ‘Ik heb dat kreng vorige maand nog met dezelfde optuiging gevangen, niet te geloven dat hij er weer voor valt!’

					Ik grimaste toen mijn vlieg verstrikt raakte in een jeneverbes op de oever. Ik was inmiddels al een klein fortuin kwijt aan forelvliegen: dingetjes van wapitihaar, konijnenbont en hanen-hackles (nekveren) die om de steel van een kleine haak waren gewikkeld. Ze bootsten waterinsecten na en moesten de vis tot aanbijten verleiden.

					Spencer moest er alleen maar om lachen. ‘Ach man, die bind je toch allemaal zelf!’ Hij klapte zijn vliegendoos open. Ik zag honderden kleine floaters, spinners, streamers, nimfen, stijgnimfen, stimulators, parachutevliegen en ruige vliegen die landinsecten imiteerden. Hij had vliegen met een lokaal thema, zoals de San Juan Worm en de op Breaking Bad geïnspireerde Crystal Meth Egg. Hij hanteerde subtiele variaties in draadkleur of haakmaat die pasten bij de ontwikkelingsstadia van de insecten in elke stroom of rivier waar hij ging vissen. De vliegen die hij in mei meenam waren andere dan die hij in augustus gebruikte.

					Hij merkte dat mijn belangstelling was gewekt en opende daarom een andere vliegendoos, waaruit hij een van de wonderschoonste voorwerpen haalde die ik ooit had gezien: een Jock Scott-zalmvlieg die, legde hij uit, was gebonden volgens een recept dat 150 jaar oud was. De vlieg bevatte de veren van een tiental verschillende vogels, die nu eens karmozijnrood en kanariegeel en dan weer turquoise en zonsondergang-oranje oplichtten terwijl hij hem in zijn vingers liet ronddraaien. Hij was afgewerkt met een oogverblindende spiraal van gouddraad rond de haaksteel en bekroond met een haakoogje van zijderupsgut.

					‘Wat is dát in godsnaam?’

					‘Dat is nou een victoriaanse zalmvlieg. Je hebt er de zeldzaamste veren ter wereld voor nodig.’

					‘Waar haal je die vandaan?’

					‘We zitten online met een kleine community van binders,’ zei hij.

					‘En vis je echt met die dingen?’ vroeg ik.

					‘Niet echt. De meeste lui die ze binden hebben geen idee hoe je vist. Het is meer een soort kunst.’

					We liepen verder stroomopwaarts en hurkten neer toen we een plek naderden die een goede stek leek. Ik vond het maar een rare hobby, dat je op jacht ging naar zeldzame veren om een vlieg te binden waarvan je niet eens wist hoe je hem moest presenteren.

					‘Als je denkt dat dát raar is, moet je eens googelen op Edwin Rist! Dat joch is een van de beste vliegbinders ter wereld. Hij heeft zelfs ingebroken bij het National History Museum in Tring, in Engeland, gewoon omdat hij vogels voor die vliegen nodig had.’

					Ik weet niet of het aan Edwins victoriaans aandoende naam lag, of aan het absurdistische gegeven, of aan het feit dat ik er heel erg behoefte aan had mijn leven een andere richting te geven, maar het vergrijp liet me algauw niet meer los. Terwijl Spencer zich uitsloofde om vis aan mijn lijn te krijgen, kon ik me de rest van de middag eigenlijk op niets anders meer concentreren: ik wilde weten wat er die nacht in Tring was gebeurd.

					Maar hoe meer ik ontdekte, hoe groter het mysterie werd, en daarmee ook mijn drang om het op te lossen. Weinig kon ik vermoeden dat mijn zoektocht naar gerechtigheid me tot in de krochten van de verenondergrondse zou voeren, een wereld van fanatieke vliegbinders en verenventers, van drugssmokkelaars en jagers op groot wild, van oud-rechercheurs en schimmige tandartsen. Uit de leugens en dreigementen, geruchten en halve waarheden, onthullingen en frustraties begon me iets te dagen van de duivelse relatie die de mens met de natuur onderhoudt en van zijn niet-aflatende zucht om tegen elke prijs bezit te willen nemen van haar schoonheid.

					De zaak zou me vijf jaar bezighouden voor ik eindelijk wist wat er was gebeurd met de verdwenen vogels van Tring.

				

				

		




I 
DODE VOGELS EN RIJKE MANNEN

				

				

		




1 
De beproevingen van 
Alfred Russel Wallace

				Alfred Russel Wallace stond, 1100 kilometer uit de kust van Bermuda, op het halfdek van een brandend schip. De planken werden warm onder zijn voeten, gele rook kringelde door de spleten omhoog.1 Hij plakte van het zweet en het stuivende water. De copaibahars en het rubber in het ruim borrelden en sisten. Nog even, dacht hij, en de vlammen zouden uitslaan. De bemanningsleden van de Helen renden als razenden om hem heen en hesen hun bezittingen en voorraden in de twee kleine reddingssloepen die langs de flanken van het schip werden gestreken.

					De sloepen hadden zo lang bovendeks in de zon liggen bakken dat het hout gekrompen was; ze lagen nog niet in zee of ze begonnen al water te maken. De scheepskok ging op een holletje op zoek naar kurken om de gaten te stoppen, terwijl de matrozen in paniek naar riemen en een roer zochten. Kapitein John Turner pakte haastig zijn chronometer en zeekaarten in terwijl zijn mannen vaten met zout varkensvlees en brood en water in de sloepen lieten zakken. Ze hadden geen idee hoe lang ze zouden ronddobberen voor ze gered werden – als ze al gered werden. De oceaan strekte zich honderden kilometers naar alle kanten uit.

					Vier jaar lang was Wallace tot op het bot doorweekt geraakt onder de eindeloze stortregens van het Amazonewoud en was zijn constitutie ondermijnd door malaria, dysenterie en gele koorts, maar het element waaraan zijn missie ten onder zou gaan was niet water, maar vuur. Hij moet het gevoel hebben gehad dat hij in een nachtmerrie was beland: de bescheiden menagerie van apen en papegaaien die hij angstvallig tegen de vochtige kou had beschermd brak uit haar kooien los en vluchtte rennend en fladderend van de vlammen weg naar de boegspriet die op de voorsteven van het 235 ton zware schip naar voren priemde.

					Wallace tuurde als verlamd door zijn draadmetalen brilletje naar de paniekerige vogels terwijl de chaos over hem heen spoelde. Hij was zo futloos, zo leeggezogen door vampiervleermuizen en zo verzwakt door de ontstekingen aan zijn voeten, waar zandvlooien zich onder zijn teennagels hadden genesteld en eitjes hadden gelegd, dat hij niet meer helder kon nadenken. Al zijn notitieboeken, de weerslag van jaren van onderzoek naar de flora en fauna op de oevers van de pikzwarte Rio Negro, lagen in zijn hut.

					Terwijl de vlammen bovendeks in de richting van de papegaaien dansten, lekten ze benedendeks aan de randen van de kratten waarin de werkelijke schat van zijn expeditie naar de Amazone was opgeborgen: de huiden van bijna 10 000 vogels, stuk voor stuk nauwgezet geprepareerd.2 Waterschildpadden, opgeprikte vlinders, potten met mieren en kevers op sterkwater, skeletten van miereneters en lamantijnen, stapels tekeningen die de metamorfose van vreemde, onbekende insecten lieten zien en een herbarium van de Braziliaanse flora, met een 15 meter lang blad van de jupati-palm. De notitieboeken, huiden en andere specimens vertegenwoordigden een onderzoekscorpus waarmee hij naam kon maken. Bij zijn vertrek uit Engeland was hij een onbekend landmetertje geweest met slechts enkele jaren formeel onderwijs op zak. Maar nu, op zijn negenentwintigste, mocht hij hopen op een triomfantelijke terugkeer als bonafide natuurwetenschapper, in het bezit van honderden soorten die nog beschreven en benoemd moesten worden. Maar als de brand niet werd geblust, zou hij bij thuiskomst nog steeds niets te betekenen hebben.

				Wallace werd in 1823 als de achtste van negen kinderen geboren in Llanbadoc, een dorp op de westoever van de Usk, die vanuit de Black Mountains in Midden-Wales naar het estuarium van de Severn meandert. Charles Darwin was dertien jaar eerder aan diezelfde Severn geboren, 150 kilometer naar het noorden, maar het zou nog tientallen jaren duren voor zijn pad dat van Wallace zou kruisen tijdens een van de bizarste gevallen van parallelle ontwikkeling in de geschiedenis van de wetenschap.

					Wallace werd op zijn dertiende van school gehaald; het onderwijs was door onverstandige speculaties van zijn vader te duur geworden. Hij werd naar zijn oudste broer gestuurd om zich te bekwamen als landmeter. Daar was in die tijd veel vraag naar, omdat de komst van de stoomlocomotief tot een ware spoorweghausse had geleid. Door het hele land werden duizenden kilometers rails gelegd.3 Terwijl andere jongens van zijn leeftijd Vergilius vertaalden en algebra leerden, benutte de jonge Wallace het landschap waarin hij werkte als leerschool. Tijdens het uitzetten van de beoogde trajecten doorkruiste hij bossen en dalen en leerde hij de beginselen van de trigonometrie. Zijn eerste geologielessen kreeg hij aan de rand van opengekerfde terreinen, waar aardlagen met uitgestorven soorten zoals belemnieten – 66 miljoen jaar geleden gefossiliseerd – hem een blik in het diepste verleden van de planeet gunden.4 De voorlijke knaap verslond inleidingen in de werktuigkunde en optica en lokaliseerde de satellieten van Jupiter met behulp van een telescoop die hij van een kartonnen koker, een operakijker en een brillenglas had gefabriceerd.

					Wallace’ informele opleiding vond plaats ten tijde van een terug-naar-de-natuurbeweging, een uitvloeisel van honderd jaar industrialisatie en verstedelijking. Onder de opeengepakte bevolking van de beroete, smerige steden groeide het verlangen naar de rustieke idylle van hun voorouders, maar een reis naar de kusten en uithoeken van de Britse Eilanden voerde over wegen met diep uitgesleten wielsporen en was oncomfortabel en onbetaalbaar. Pas met de komst van de trein kregen de vermoeide stedelingen eindelijk de kans te ontsnappen.5 Het credo indachtig dat ledigheid des duivels oorkussen is, prezen de victorianen het verzamelen van natuurhistorische zaken aan als de ideale recreatievorm. Stalletjes op stations waren volgestouwd met populaire tijdschriften en boeken over het aanleggen van een eigen verzameling.6

					Mossen en zeewieren werden in plantenpersen gedroogd, koralen, schelpen en zeeanemonen opgevist en in potten op sterkwater gezet. Er werden hoeden ontworpen met speciale vakjes waarin je de specimens kon opbergen die je al wandelend verzamelde.7 Microscopen werden krachtiger en betaalbaarder, wat de verzamelwoede versterkte: gewone zaken die voorheen voor het blote oog niet opmerkelijk waren geweest, zoals een blad of kever uit je tuin, openbaarden onder de lens plotsklaps een fijnzinnige schoonheid. Rages verspreidden zich als een lopend vuurtje. De Fransen namen het voortouw met hun schelpenhysterie en betaalden exorbitant hoge bedragen voor bijzondere exemplaren.8 De Britten volgden met hun ‘pteridomanie’, varenkoorts, en groeven in alle uithoeken van het land als bezetenen varens op voor hun herbaria.9 Het bezit van iets zeldzaams verschafte de eigenaar status. Voor ‘een lid van de gegoede klasse dat prat ging op zijn ontwikkeling’ was een kabinet met natuurlijke curiosa ‘een onmisbaar meubelstuk’ in zijn salon, aldus de historicus D.E. Allen.10

					Toen de jonge Wallace in Hertford een welgestelde dame tegen haar vriendinnen hoorde opscheppen dat ze een zeldzame plant had gevonden die ‘Monotropa’ werd genoemd, was zijn nieuwsgierigheid geprikkeld.11 Hij had zich nooit gerealiseerd dat de botanische systematiek een wetenschap was of ‘dat er enige … orde bestond in de eindeloze variatie van planten en dieren’.12 Hij merkte algauw dat zijn behoefte om te classificeren, om de namen te kennen van alles wat binnen het bereik van zijn landmeetkaarten viel, onverzadigbaar was. Hij knipte bloemen af en droogde ze in de kamer die hij met zijn broer deelde. Hij legde een herbarium aan en zette vervolgens de stap naar de entomologie. Hij keerde stenen om om de wriemelbeestjes eronder te bekijken en ving kevers in glazen potjes.

					Nadat hij als jonge twintiger De reis van de Beagle van Charles Darwin had gelezen, begon hij te fantaseren over een eigen expeditie. Hij had alles wat er in Engeland kroop en bloeide al in kaart gebracht en popelde om nieuwe soorten te onderzoeken. Toen de spoorweghausse inzakte en de klad in de landmeterij kwam, ging hij op zoek naar een nog niet verkend deel van de wereld dat hem zou kunnen helpen de grootste wetenschappelijke raadsels van zijn tijd te ontsluieren: hoe ontstonden nieuwe soorten? En waarom stierven andere uit, zoals de soorten die hij bij het landmeten had aangetroffen? Was het zo vergezocht om te denken dat hij in het spoor van Darwin naar Zuid-Amerika kon afreizen?

					In 1846 correspondeerde hij uitvoerig over dit vooruitzicht met een jonge entomoloog met wie hij vriendschap had gesloten, een zekere Henry Bates. Na een bezoek aan de insectenafdeling van het British Museum vertelde hij Bates dat hij niet onder de indruk was geweest van het aantal kevers en vlinders dat hij had mogen onderzoeken: ‘Ik zou eigenlijk één familie willen nemen en die grondig bestuderen vanuit het oogpunt van een theorie over het ontstaan van soorten. Ik ben ervan overtuigd dat je via die weg tot definitieve resultaten zou kunnen komen.’13

					De vrienden kozen hun definitieve bestemming na het verschijnen in 1847 van A Voyage Up the River Amazon van de Amerikaanse entomoloog William Henry Edwards, dat met een prikkelend voorwoord begon: ‘Hoe veelbelovend voor de liefhebber van het wonderbaarlijke is dit land … waar de machtigste aller rivieren majestueus door ongerepte wouden stroomt die de prachtigste en uiteenlopendste vormen van dierlijk en plantaardig leven aan het oog onttrekken, maar ook voortbrengen; waar de gewetenloze avonturier zich heeft laten verleiden door Peruaans goud en zich heeft laten afschrikken door Amazonevrouwen; en waar jezuïeten en ongelukkige handelaars het slachtoffer zijn geworden van kannibalistische indianen en genotzuchtige anaconda’s.’14

					Ze waren van plan om bij de Braziliaanse haven Pará te beginnen en van hieruit het Amazonegebied in te trekken. Tijdens hun expeditie zouden ze geregeld specimens naar Londen zenden. Hun agent Samuel Stevens, een handelaar in specimens, zou de onderneming financieren door ‘duplicaten’ van de huiden en insecten aan musea en verzamelaars te verkopen. In de week voor hun vertrek naar Noord-Brazilië reisde Wallace af naar het landgoed van Bates’ familie in Leicester om zich te bekwamen in het schieten en villen van vogels.

				Op 20 april 1848 stapten Wallace en Bates aan boord van de Mischief voor een reis van negenentwintig dagen naar Pará; Wallace lag het grootste deel van de reis zeeziek en met kramp in zijn kooi. Vanuit Pará trokken ze het hart van de Amazone in. Ze vingen vlinders in hun netten en raasden in primitieve kano’s over stroomversnellingen. Ze aten alligators, apen, schildpadden en mieren en zogen het sap uit verse ananassen.15 In een brief aan Stevens maakte Wallace gewag van de constante dreiging van jaguars, bloedzuigende vampiervleermuizen en gifslangen: ‘Ik verwachtte bij welhaast elke stap een koud glijdend lichaam onder mijn voeten te vinden, of dodelijke giftanden in mijn been.’16

					Twee jaar en 1500 kilometer later besloten Wallace en Bates elk huns weegs te gaan: eigenlijk liepen ze elkaar als concurrenten voor de voeten, tenzij ze hun eigen, unieke specimens zouden verzamelen. Wallace zou de Rio Negro volgen, terwijl Bates richting de Andes zou trekken. Bij tijd en wijle zond Wallace kratten met specimens stroomafwaarts met de bedoeling dat ze door tussenpersonen naar Londen zouden worden verscheept.

					In 1851 liep Wallace gele koorts op, die enkele maanden aanhield. Met veel moeite bereidde hij drankjes van kinine en wijnsteen. ‘Terwijl ik in die apathische toestand verkeerde,’ schreef hij, ‘was ik continu aan het half-denken, half-dromen over het leven dat achter me lag en de hoop die ik voor de toekomst koesterde, en dat dit alles misschien gedoemd was hier op de Rio Negro te eindigen.’17 In 1852 besloot hij zijn reis met een jaar te bekorten.

					Hij laadde de kano die hem naar Pará zou terugbrengen vol kratten met geprepareerde specimens en geïmproviseerde kooien met vierendertig levende dieren: apen, papegaaien, toekans, parkieten en een witkuifsjakohoen.18 Onderweg ontdekte hij tot zijn verbijstering dat veel van de eerder verzonden partijen op verdenking van smokkel waren vastgehouden door douanebeambten. Hij spendeerde een klein fortuin om ze los te krijgen en scheepte alles in op de Helen, die op 12 juli, vier jaar nadat Wallace in Brazilië was aangekomen, uitvoer.19

				En nu waren ze 1100 kilometer van Bermuda verwijderd en lagen 10 000 vogelhuiden, eieren, planten, vissen en kevers – meer dan voldoende materiaal om naam te kunnen maken als natuurvorser en de rest van zijn leven met onderzoek te vullen – in de buik van de Helen te braden. Er bestond nog een kleine kans dat ze de brand meester zouden worden. Kapitein Turners manschappen zetten lading overboord en hakten gaten in het hout om het sissende hart van de vuurzee te vinden. Ze gingen de verstikkende rookpluimen uit alle macht te lijf, maar benedendeks was de rook al zo dik dat elke man al na enkele bijlslagen de buitenlucht in moest vluchten.20

					Toen de kapitein eindelijk bevel gaf het schip te verlaten, liet de bemanning zich zakken langs de dikke scheepstouwen waarmee de lekkende reddingssloepen aan de Helen waren vastgelegd. Wallace kwam eindelijk in actie. Hij repte zich naar zijn hut, die ‘inmiddels verstikkend heet en vol rook’ was, om te zien of hij nog iets in veiligheid kon brengen.21 Hij graaide naar zijn horloge en een stel tekeningen die hij had gemaakt van vissen en palmsoorten. Verdoofd door ‘een soort apathie’, wellicht het gevolg van shock en fysieke uitputting, verzuimde hij zijn notitieboeken mee te nemen, vol waarnemingen die hij vaak met gevaar voor eigen leven had gedaan.22 Alle vogelhuiden, planten, insecten en andere specimens die in het laadruim waren opgesloten, waren reddeloos verloren.

					Toen de sterk vermagerde Wallace zich van de Helen omlaag liet zakken, verloor hij zijn greep op het touw en tuimelde de lekke reddingssloep in. De huid van zijn handpalmen was aan flarden geschuurd; bij het hozen brandde het zoute water op zijn vlees.

					Hoewel de meeste papegaaien en apen op het dek waren gestikt, zaten nog enkele exemplaren dicht bijeen op de boegspriet.23 Wallace probeerde ze de sloep in te lokken, maar toen uiteindelijk ook de boegspriet vlam vatte vlogen alle vogels op één na het vuur in. De laatste papegaai tuimelde in zee toen het touw waarop hij zat in rook opging.

					Vanuit de sloepen keken Wallace en de bemanningsleden toe hoe de Helen door de vlammen werd verteerd. De hectiek van de evacuatie had plaatsgemaakt voor de monotonie van het hozen. Met regelmatige tussenpozen duwden ze de brandende wrakstukken weg die gevaarlijk dicht in de buurt van de sloepen kwamen. Toen als laatste de zeilen die het schip nog min of meer overeind hadden gehouden in brand vlogen, maakte de Helen slagzij en versplinterde. Het was ‘een indrukwekkend en afschuwelijk schouwspel om haar te zien kapseizen … de lading één grote, rokende massa in de romp’.24

					Terwijl de zon onderging wachtten ze op hun redding. Ze waren van plan zo dicht mogelijk bij het schip te blijven zolang de vlammen nog oplichtten: met een beetje geluk zou een passerend schip ze zien en hun te hulp schieten. Telkens wanneer Wallace’ ogen dichtvielen en hij weg begon te zakken, schrok hij weer wakker door de rode vuurgloed van de Helen en zocht hij vergeefs de einder af op een teken dat de redding nabij was.

					Tegen de ochtend was het schip een verkoolde huls geworden. Gelukkig waren de planken van de reddingssloepen inmiddels zo verzadigd dat de kieren zich hadden gesloten. Kapitein Turner bestudeerde zijn kaarten. Bij gunstig weer zouden ze Bermuda in een week kunnen bereiken. Aangezien er geen andere schepen in zicht waren, hees de gehavende vloot de zeilen en zette koers naar land.

					Ze voeren naar het westen, door stortbuien en stormen, en rantsoeneerden hun krimpende voorraad drinkwater en zoutvlees. Na tien dagen, hun verbrande huid hing in vellen van hun handen en gezicht, kruisten ze het pad van een schip dat met een lading hout op weg was naar Engeland. Die nacht, in het comfort van de Jordeson, maakte Wallace’ overlevingsdrang plaats voor een diep verdriet. ‘Nu het gevaar geweken leek, begon het verlies in zijn volle omvang tot me door te dringen,’ schreef hij aan een vriend. ‘Hoe vaak was ik niet, ten prooi aan ziekte … het bos in gekropen en beloond met een onbekende, prachtige soort!’25

					Maar hij werd algauw weer in de overlevingsstand teruggedrongen. De Jordeson, een van de traagste schepen ter wereld, die onder gunstige omstandigheden gemiddeld twee knopen haalde, was gevaarlijk overbelast en onderbevoorraad.26 Tegen de tijd dat de Engelse haven Deal in zicht kwam, stond de bemanning op een rantsoen van ratten. Tachtig dagen nadat hij triomfantelijk aan de monding van de Amazone was verschenen met voldoende specimens om er een klein museum mee te kunnen vullen, verliet Wallace het wrakkige schip, in lompen, doorweekt, hongerig en met lege handen, zijn enkels zo opgezet dat hij nauwelijks kon lopen.

				In de nasleep van de ramp inventariseerde Wallace op zijn ziekbed wat hij nog overhad van zijn jaren in het Amazonegebied: een stapeltje tekeningen van tropische vissen en palmbomen en zijn horloge. Dat hij nu juist dat horloge uit de vlammen had gered! Wallace heeft nooit een bevredigende verklaring kunnen vinden voor zijn handelen tijdens die fatale laatste momenten op de Helen.

					Hoewel Samuel Stevens de specimenverzameling voor 200 pond had verzekerd (wat nu zou neerkomen op circa 30 000 dollar), bood het geld Wallace weinig troost.27 Hij kon geen claim indienen voor het verlies van zijn wetenschappelijke observaties, laat staan zijn verhalen voor een eigen boek in de geest van Darwin.

					Hoe nu verder? Als hij het ontstaan van soorten wilde onderzoeken, had hij nieuwe specimens, en dus een nieuwe expeditie nodig. Maar zijn financiële middelen waren beperkt, zijn lichaam was uitgeput en niemand kende hem. Halverwege de negentiende eeuw verdween het TERRA INCOGNITA waarmee de nog niet verkende bossen en eilanden op landkaarten werden aangeduid in een rap tempo. De kanonneerboten van de inmiddels oppermachtige Britse marine voeren havens en baaien binnen om maagdelijke territoria op te eisen en wrikten koloniën los uit de greep van oude, vermoeide wereldmachten als Holland en Portugal. Meestal voeren er natuuronderzoekers mee op die schepen. Darwins professor in Cambridge had hem aanbevolen voor de reis met de Beagle, een marineschip dat een groot deel van de westkust van Zuid-Amerika en de Galápagoseilanden moest openleggen; zijn vader stond garant voor alle bijkomende kosten gedurende de ruim vijf jaar die de reis in beslag zou nemen.28 De botanicus J.D. Hooker, een goede vriend van Darwin, was in 1839 met de Erebus afgereisd voor een expeditie van vier jaar naar de zuidpool, en vervolgens met de Sidon voor een reis van enkele jaren naar de Himalaya en India. Dit waren de mannen van Royal Society’s, telgen van bekende, gefortuneerde families, die elk jaar weer honderden nieuwe soorten aandroegen. Wallace kende geen professoren in Cambridge die hem konden aanbevelen bij een van de expedities die op stapel stonden.

					Als hij zijn stempel op de wetenschap wilde drukken, moest hij snel in actie komen. Zodra hij was opgeknapt, begon hij te schrijven. Puttend uit zijn herinneringen en de weinige schetsen die hij in veiligheid had gebracht, zocht hij toenadering tot de gewijde salons van de Londense wetenschappelijke genootschappen. Amper vijf weken na zijn terugkeer hield hij bij de Entomological Society een lezing over vlinders uit het Amazonegebied.29 Bij de Zoological Society hield hij een presentatie over de apen in het Amazonewoud. Bij die gelegenheid opperde hij dat toen de grote oceaan die de regio ooit bedekte zich terugtrok, het land in vier stukken was opgedeeld door drie rivieren: de Amazone, de Rio Negro en de Rio Madeira. De afzonderlijke gebieden of ‘districten’ die zo waren ontstaan, verklaarden de variatie en verspreiding van de eenentwintig apensoorten die hij hier had waargenomen.30

					Hoewel Wallace nog geen antwoord had op de vraag hoe soorten ontstaan, was hij ervan overtuigd dat de geografie een cruciale rol vervulde in die zoektocht. Hij spuwde zijn gal over de slordige wijze waarop andere natuuronderzoekers geografische gegevens vastlegden: ‘In de verschillende werken over de natuurwetenschap en in onze musea zien we over het algemeen slechts uiterst vage vermeldingen van de locatie. Zuid-Amerika, Brazilië, Guyana, Peru komt men bijvoorbeeld vaak tegen; en als er “Amazonerivier” of “Quito” bij een specimen wordt vermeld … weten we nog altijd niet of het ten noorden of ten zuiden van de Amazone is aangetroffen.’31 Zonder precieze informatie over het verspreidingsgebied van de verschillende soorten kon je onmogelijk achterhalen hoe of waarom die soorten zich verschillend hadden ontwikkeld. Naar Wallace’ mening waren de etiketten met dergelijke biodata bijna net zo belangrijk als de specimens waaraan ze werden bevestigd.

					In de maanden na zijn terugkeer werd Wallace kind aan huis bij de wetenschappelijke genootschappen in Londen, maar zijn echte prioriteit lag bij het kiezen van een locatie voor zijn volgende avontuur. Teruggaan naar de Amazone was zinloos: zijn vriend Bates was daar nog steeds een enorme collectie aan het aanleggen en lag inmiddels zo ver op hem voor dat hij weinig meer kon toevoegen. Het zou nergens op slaan om Darwins reis over te doen, en Alexander von Humboldt was al naar de toppen van de bergen in Midden-Amerika, Cuba en Colombia gegaan. Hij moest een onontgonnen gebied zien te vinden, een deel van de kaart dat nog niet door een concurrerende natuurvorser was uitgekamd.

					Na het lezen van een verslag over ‘een nieuwe wereld’ met een ‘dierenrijk dat heel anders was dan dat van alle andere landen’ viel zijn keus op de Maleise archipel, waarvan de natuur nog verkend moest worden.32 Wallace’ reputatie was inmiddels gegroeid. In juni 1853 benaderde hij Sir Roderick Murchison, de president van de Royal Geographical Society, met het voorstel voor een even ambitieuze als tijdverslindende reisroute: Borneo, de Filipijnen, het Indonesische eiland Sulawesi, Timor, de Molukken en Nieuw-Guinea.33 Hij was van plan een jaar of twee op elke locatie door te brengen. Hij had het dus over een expeditie van minstens tien jaar. Murchison regelde een plaats voor hem op het eerstvolgende schip dat naar de regio voer en gaf hem waardevolle introductiebrieven voor de koloniale autoriteiten mee.

					Ter voorbereiding bezocht Wallace de insecten- en vogelafdeling van het British Museum in Londen, steevast aantekeningen makend in zijn exemplaar van Lucien Bonapartes Conspectus generum avium, een lijvig boekwerk van achthonderd pagina’s met beschrijvingen van alle vogelsoorten die in 1850 bekend waren.34 Hij ontdekte binnen de kortste keren dat het museum slechts een incomplete collectie bezat van de mooiste, wonderlijkste wezens op aarde: de paradijsvogels.

					De paradijsvogels spraken tot de verbeelding van het westerse publiek op een wijze die hun mythische naam waardig was. De eerste balgen waren in 1522 door de bemanning van Magalhães naar Europa meegebracht als geschenk voor de Spaanse koning. Ze hadden geen poten: dat was destijds de vilpraktijk onder paradijsvogeljagers. Carolus Linnaeus, de vader van de moderne taxonomie, had de soort daarom Paradisaea apoda, de ‘pootloze paradijsvogel’, genoemd.35 Veel mensen in Europa geloofden dat de vogels bewoners waren van een hemels rijk, dat ze altijd op de zon gericht waren, zich voedden met ambrozijn en pas naar de aarde afdaalden om te sterven. Ze dachten dat het vrouwtje eieren legde op de rug van het mannetje en ze uitbroedde terwijl ze samen door het zwerk zweefden.36 De Maleisiërs noemden de dieren manuk dewata, ‘de vogel van de goden’, de Portugezen hadden het over passaros de col, ‘zonnevogels’.37 Linnaeus maakte gewag van negen soorten die nadien niet meer waren waargenomen en daarom onder handelaars in de archipel bekendstonden als burong coati, ‘dode vogels’.

					Paus Clemens VII bezat twee van zulke hemelse huiden. In 1610 poseerde de jonge koning Charles I zelfbewust voor zijn portret naast een hoed die versierd was met een opgezette paradijsvogel.38 Rembrandt, Rubens en Bruegel de Oude vereeuwigden de golvende sierveren in olieverf.39 Maar hoe verrukt het Westen ook was over deze vermeende hemelse wezens, geen geschoolde natuurvorser had ze ooit in het wild geobserveerd.

				Op 4 maart 1854, anderhalf jaar na zijn rampzalige terugtocht uit Zuid-Amerika, stapte Wallace aan boord van een stoomschip van de Peninsular & Oriental-maatschappij, dat door de Straat van Gibraltar en langs de burchten van Malta naar Alexandrië voer. Daar stapte hij over op een schuit die hem over de Nijl naar Caïro bracht, waarna zijn uitrusting op paardenkarren werd overgeladen en ze in karavaan door de oostelijke woestijn naar Suez trokken. De volgende etappe was met de bark Bengal, een vrachtschip van 38 meter dat Jemen, Sri Lanka en de ‘weelderig begroeide kusten’ van Straat Malakka aandeed alvorens hem af te zetten in Singapore.40

					Binnen een maand na aankomst had Wallace al bijna duizend kevers van meer dan zevenhonderd soorten naar Stevens opgestuurd.41 Zo’n buit kon hij alleen maar binnenhalen door een slopend schema aan te houden. Elke ochtend stond hij om half zes op om de insecten die hij de vorige dag had verzameld te analyseren en op te bergen.42 Geweren en munitie werden in gereedheid gebracht en insectennetten gerepareerd. Na het ontbijt, om acht uur, trok hij vier of vijf uur het oerwoud in, waarna hij naar huis terugkeerde om de verzamelde insecten te doden en op te prikken. Om vier uur werd het avondmaal opgediend. Voor hij naar bed ging was hij ’s avonds nog een uur of twee bezig met het inschrijven van de specimens in zijn logboek.

					Het British Museum kocht bijna alles op wat Wallace naar huis stuurde. Stevens wilde meer specimens – alles wat maar gevangen en verkocht kon worden – en vroeg hem dus of hij het tempo kon opvoeren door er ook ’s nachts op uit te trekken. Het kwam hem op een ziedend antwoord van Wallace te staan: ‘Geen sprake van… Nachtwerk is misschien leuk voor amateurs, maar niet voor een man die dagelijks twaalf uur aan zijn collectie werkt.’43

					Het verzamelen kostte hem al veel inspanning, maar dat de specimens ook nog constant werden belaagd door rovers en aaseters was ronduit gekmakend. Kleine zwarte miertjes ‘namen stelselmatig bezit’ van Wallace’ woning en daalden via papieren tunnels af naar zijn werktafel, waar ze de insecten onder zijn neus meesleepten.44 Aasvliegen streken in zwermen neer op de vogelhuiden en legden er massa’s eitjes in. Als hij ze niet meteen schoonmaakte, kwamen de eitjes uit en vraten de maden zich door de vogels heen. Zijn grootste vijanden waren echter de hongerige, vermagerde honden die voor zijn huis liepen te ijsberen: als hij een vogel die hij aan het villen was een ogenblik alleen liet, ‘was deze beslist verdwenen’.45 Wallace hing de huiden aan de dakbalken te drogen, maar als hij een opstapje te dichtbij liet staan, klommen de honden erop en maakten zich met zijn mooiste specimens uit de voeten.

					Het verstrijken van de tijd vormde een probleem van een geheel andere orde. Taxidermisten hadden eindeloos zitten puzzelen op de beste methode om vogels te prepareren voor toekomstig onderzoek. Ze hadden van alles geprobeerd: pekelen, in alcohol drenken, in een ammoniakbadje leggen, met schellak vernissen en zelfs in een oven drogen, maar elke methode leidde ertoe dat de huid werd verpest of de schoonheid van de veren aangetast. Het villen van vogels was pas enkele decennia voor Wallace door natuuronderzoekers geperfectioneerd: ze maakten een smalle incisie van de buik tot de anus, trokken de ingewanden eruit, peuterden de hersenen eruit met een ganzenveer, sneden het binnenoor weg, verwijderden de oogbollen, stopten de kassen op met watten en behandelden de huid tot slot met arsenicumzeep.46 Halverwege de negentiende eeuw waren er tal van handboeken op de markt met gruwelijke tips: knoop een strik van een zakdoek om vleugellamme vogels te wurgen, gebruik hagel nr. 8 voor het schieten van vogels kleiner dan duiven, nr. 5 voor vogels met een ‘grotere massa’. Geef een gewonde, agressieve reiger een ferme tik op zijn kop met een wandelstok om hem eronder te krijgen.47 Snij bij grotere roofvogels de pezen van de klauwen weg. Vil een fuut vanaf de rug in plaats van de buik. Laat de tong van de toekan in de schedel. Kolibries hoef je niet open te snijden, maar kan je boven een kachel drogen en dan met kamfer inpakken.

					Het was bijna even erg om verkeerd bewaarde vogelhuiden aan insecten of schurftige honden kwijt te raken als ze in vlammen te zien opgaan. Wallace had een zestienjarige knaap, Charles Allen, ingehuurd om hem te helpen bij de dagelijkse taken die het verzamelen van specimens met zich meebracht.48 Aan het begin van hun expeditie meldde hij zijn moeder verheugd dat Charles ‘inmiddels aardig goed kan schieten. … Hij zal spoedig erg nuttig zijn, als ik hem tenminste kan genezen van zijn onverbeterlijke slordigheid.’49 Maar binnen een jaar was Wallace’ geduld op. Hij verzocht zijn zus met klem een vervanger te zoeken: ‘Ik wil onder geen beding nog eens door zo iemand gestoord worden. … Als hij een vogel opzet, staat de kop scheef, zit er een grote dot watten aan één kant van de hals alsof het een krop is, staan de tenen met de onderkant naar boven gedraaid, of is er wel iets anders mis. Het is altijd hetzelfde liedje: wat recht moet zijn, is krom.’50

					Na achttien maanden gingen Wallace en de jonge Allen elk huns weegs. Om zich ervan te verzekeren dat zijn specimens intact zouden blijven, nam Wallace een jonge Maleise assistent in dienst, Ali, wiens oog voor detail een welkome afwisseling was. In de eerste twee jaar van zijn reis voer Wallace van Singapore naar Malakka, Borneo, Bali, Lombok en Makassar en verzamelde hij circa 30 000 specimens van 6000 verschillende soorten. Wellicht wijs geworden door de lessen van de Helen stuurde hij regelmatig kratten met huiden naar Stevens op. De route over land van Peninsular & Oriental was het snelst, maar ook het duurst: 7000 mijl over zee naar Suez, een smoorhete karavaan naar Alexandrië en dan een stoomschip naar Londen, zevenenzeventig dagen in totaal.51 Andere kratten verzond hij met schepen die Kaap de Goede Hoop rondden, een reis van vier maanden.

					Maar na drie jaar onderweg te zijn geweest, had hij nog geen paradijsvogel gezien.

					Toen een half Hollandse, half Maleise kapitein hem in december 1856 vertelde over een plek waar hij de felbegeerde vogels wellicht kon bemachtigen, scheepten Wallace en Ali zich opgewonden in op zijn krakkemikkige prauw. Ze zetten koers naar een kleine archipel 1600 kilometer naar het oosten: de Aru-eilanden.52 Daar wachtten hem rondzwervende piratenbendes, ondoordringbare oerwouden met torenhoge mahonie- en muskaatbomen, malaria, slangengif en duizenden nog niet ontdekte soorten. Diep in het binnenste van de archipel klapwiekte de ongrijpbare paradijsvogel en wachtte een van de grootste doorbraken in de geschiedenis van de wetenschap.

				Terwijl de prauw langzaam over de Floreszee en de Bandazee naar het oosten voer, nam Wallace zijn voorraden op. Twee geweren, een baal met hagel, een jachtmes.53 Zijn specimenkisten waren netjes opgestapeld in een hoek van zijn bamboehutje, dat op het voordek was vastgesjord. Daar lagen ook een tabaksbuidel en een verzameling kleine messen en kralen waarmee hij de inheemse vogel- en insectenjagers wilde betalen. Verder had hij flesjes en buidels met arseen, peper en aluin bij zich voor het prepareren van de specimens, en honderden etiketten, waarop de woorden VERZAMELD DOOR A.R. WALLACE waren gedrukt. Terwijl hij de ‘vogels van de goden’ steeds dichter naderde, mat hij zijn voedselvoorraden af in tijdseenheden: voor drie maanden suiker, acht maanden boter, negen maanden koffie, een jaar thee.

					De tijd vormde ook de sleutel tot de vraag hoe het mogelijk was dat Aru en het naburige Nieuw-Guinea de mysterieuze paradijsvogels hadden voortgebracht. Honderdveertig miljoen jaar geleden begon het supercontinent Gondwana op het zuidelijk halfrond uiteen te vallen.54 Na 46 miljoen jaar brak de Australische Plaat af en begon naar het noorden af te drijven. Terwijl deze plaat in de loop van 80 miljoen jaar traag de tropische wateren in dreef, zwermde een grote verscheidenheid aan vogels uit over het hele continent. Hieronder bevond zich ook de gemeenschappelijke voorouder van de paradijsvogels en de kraaien.55 Twintig miljoen jaar geleden begonnen de kraaiachtige paradijsvogels zich in een andere richting te ontwikkelen. Tweeënhalf miljoen jaar voordat Wallace de eilanden naderde, rees de landmassa van Nieuw-Guinea, na Groenland het grootste eiland ter wereld, iets ten noorden van Australië uit zee op. Botsende aardschollen stuwden een bergrug omhoog die tot op heden sneller aan hoogte wint dan enige andere keten op aarde. Gedurende de ijstijd die de volgende miljoen jaar op aarde heerste, steeg en daalde de zeespiegel verschillende malen. Telkens wanneer het water zich terugtrok, kwam er een landbrug tevoorschijn tussen Australië en Nieuw-Guinea, waardoor planten, vogels en andere dieren de oversteek konden maken. Toen het water weer steeg, raakten de vogels die op Nieuw-Guinea waren achtergebleven andermaal in een isolement.

					Op de afgelegen eilanden leefden geen civetkatachtigen of grote katten die op de vogels joegen, geen apen of eekhoorns waarmee ze om vruchten en noten moesten concurreren.56 En miljoenen jaren lang waren er geen mensen die hun bomen omhakten of jacht maakten op hun veren. Omdat natuurlijke predatoren ontbraken, hoefden de mannetjes geen wapens te ontwikkelen waarmee ze zich konden verdedigen. Het was niet nodig om in de omgeving op te gaan en evenmin kon het kwaad om op te vallen. De overvloed aan fruit, en het isolement en de veiligheid die deze eilanden boden schiepen ideale omstandigheden voor wat ‘runawayselectie’ wordt genoemd: in de loop van miljoenen jaren ontwikkelden de paradijsvogels een buitenissig verenkleed en complexe paringsrituelen op zorgvuldig geprepareerde dansvloeren, met als enige en ultieme doel het praalzuchtige najagen van seks.

					Toen Wallace eindelijk Aru had bereikt, ging hij op zoek naar inlanders die hem als gids door de jungle konden leiden. Hij stuitte echter op een onverwacht probleem: de waterlopen die de eilanden doorsneden werden onveilig gemaakt door piraten. Iedereen wist dat zij de boten tot op de kleren van de bemanning leeghaalden en dat ze dorpen platbrandden en vrouwen en kinderen als slaven wegvoerden.57 Hoeveel kralen Wallace ook in de aanbieding had, de inwoners van Aru stonden niet te popelen om hem naar een stelletje vogels te helpen zoeken. Uiteindelijk vond hij iemand die hem wel over een stroompje dwars door het mangrovewoud naar Wanumbai wilde peddelen, een gehucht van twee hutten, waar hij een mes ruilde voor een plekje in een gammel hutje dat hij met twaalf anderen deelde.58 Twee kookvuren brandden in het midden van de ruimte die hij betrad.

					Hij was nu zo dichtbij dat hij ’s ochtends vroeg het ‘wawk-wawk wawk-wawk’ van de vogels door de boomtoppen hoorde echoën. In zijn gretigheid ze met eigen ogen te kunnen aanschouwen, beende hij door de modder en de hitte, achtervolgd door muggen. ’s Nachts werd hij belaagd door zandvliegen, die kleine ronde bultjes op zijn ledematen achterlieten. Ze streken in zwermen op zijn benen neer, tot die zo gezwollen waren en vol zweren zaten dat hij nauwelijks meer kon lopen en noodgedwongen in zijn hut moest blijven om te herstellen. Hij had duizenden kilometers door woestijnen en over oceanen afgelegd om de paradijsvogels in het wild te kunnen aanschouwen en nu was hij in de laatste meters gefnuikt door minuscule zandvliegen – uit wraak, grapte hij, voor al die duizenden insecten die hij had gevangen en opgeprikt.59 ‘Om aan huis gebonden te zijn in zo’n onverkend oord als Aru, waar men op elke zwerftocht door het het bos zeldzame en mooie dieren tegenkomt … is een te zware straf,’ klaagde hij in zijn dagboek.60

					Wallace zette zijn kralen en messen in en loofde een beloning uit voor degene die hem een levende paradijsvogel kon brengen. Ali, zijn assistent, ging op pad met inheemse jagers, gewapend met afgedopte pijlen en kleine strikken die zo ontworpen waren dat je er vogels mee kon vangen zonder hun veren te beschadigen.

					Toen Ali uit het bos opdook met een koningsparadijsvogel in zijn handen, kon Wallace zijn geluk niet op. Het schepseltje was van een buitenaardse schoonheid, met een ‘diep vermiljoenrood’ lijf, een ‘dieporanje’ kop, ‘donkere metaalgroene’ vlekken boven de ogen, een gele snavel, een sneeuwwitte borst en kobaltblauwe poten.61 Uit zijn staart staken twee metaaldraadachtige veren die spiraalvormig naar binnen krulden tot glanzende, smaragdgroene schijfjes. ‘Deze twee ornamenten,’ schreef Wallace, ‘zijn alleszins uniek en komen niet voor bij enige andere soort … die nu op aarde bekend is.’

					Hij werd overmand door emoties: ‘Ik dacht aan de lang vervlogen tijden waarin opeenvolgende generaties van dit wezentje hun levens hadden geleid – jaar in jaar uit werden ze geboren, leefden en stierven ze te midden van deze donkere, sombere wouden, zonder een intelligente waarnemer die hun bekoring kon waarderen. Het scheen me in alle opzichten zo’n lichtzinnige verspilling van schoonheid toe.’62

					Terwijl hij zich verwonderde over de buitengewone evolutionaire reis die deze vogels hadden afgelegd, dacht hij bezorgd aan de toekomst: ‘Het lijkt zo verdrietig dat zulke verfijnde schepseltjes enerzijds hun leven moeten slijten in zulke woeste, onherbergzame oorden en uitsluitend hier hun bekoring kunnen tonen … terwijl we anderzijds, mocht de beschaafde mens deze verre streken ooit bereiken, … met zekerheid kunnen voorspellen dat deze het prachtige evenwicht tussen de organische en anorganische natuur zo zal verstoren dat dit zal leiden tot het verdwijnen en ten slotte uitsterven van uitgerekend die wezens waarvan alleen hij de wonderbaarlijke vorm en schoonheid kan waarderen en ondergaan.’

					‘Uit deze beschouwing,’ besloot hij, ‘blijkt wel heel duidelijk dat al wat leeft níét voor de mens is gemaakt.’63

					Voordat Wallace Aru verliet was hij nog getuige van een ‘dansfeest’ van de grote paradijsvogel, de eerste soort die meer dan drie eeuwen daarvoor als pootloze balg door Magalhães’ bemanning naar Europa was meegenomen, en waarmee koning Charles I als een soort trofee op zijn hoed pronkte. Hoog in het breed uitwaaierende bladerdek strekten twintig koffiekleurige mannetjes met gele kop en smaragdgroene keel hun vleugels en hals en hieven hun sierpluimen in goud-oranje waaiers boven hun kop. Ze lieten en masse hun sierpluimen trillen en hipten tussendoor van tak op tak, de boomtoppen in een roffelende ‘gouden pracht’ veranderend, en dat alles onder de kritische blik van de bruinige vrouwtjes die vlakbij op hun zitposten prijkten.64

					Wallace was de eerste natuuronderzoeker ter wereld die het paringsritueel van de grote paradijsvogel waarnam. Hij stond verrukt stil onder de tientallen pulserende gouden waaiers, zich niet bewust van de grootschalige vernietiging die in het verschiet lag.65 De ‘beschaafde mens’ die hij vreesde, knaagde al aan de randen van deze ongerepte wouden. In de havens van de archipel ruilden commerciële jagers en handelaars zakken met dode vogels in prachtkleed. Ze waren op het hoogtepunt van de paartijd afgeslacht om de opkomende markt in het Westen te bedienen.

					Na 20 miljoen jaar waren de predatoren in aantocht.

				Wallace zou nog vijf jaar steeds een aantal maanden achtereen het binnenland van de Maleise archipel intrekken. Tijdens die slopende expedities verbleef hij in krappe hutjes, ving specimens in netten, stopte ze in zakken, bottelde en vilde ze, voorzag ze zorgvuldig van etiketten en bestudeerde minieme variaties tussen individuen.

					Hij had een thuisbasis opgezet op Ternate, een eilandje 1100 kilometer ten noorden van Aru, waar hij aan de rand van de grootste plaats een huis van 12 bij 12 meter had gehuurd.66 Na een slopende expeditie kon hij hier bijkomen in de luxe van zijn eigen woning, met een voor- en achterveranda die beschut werden door palmen, een diepe put met koud, helder water en een bosje met doerian- en mangobomen. Hij legde er een kleine moestuin met pompoenen en uien aan en kon er weer aansterken door de gestage aanvoer van vis en vlees.

					Begin 1858 werd hij echter opnieuw ziek; ditmaal was het malaria. Hoewel het bijna 32 graden was, lag hij te rillen en te zweten onder zijn deken.67 In die koortstoestand dacht hij terug aan de vragen die hem destijds ook al naar de Amazone hadden gedreven. Hoe kon het dat er zoveel unieke, extreem gevarieerde paradijsvogels waren ontstaan, negenendertig soorten in totaal? Waren zij zuiver het product van externe omstandigheden, zoals overstromingen en droogte? Waarom kregen sommige soorten eigenlijk de overhand op andere? Hij dacht aan wat Thomas Malthus in 1798 had geschreven in zijn Essay on the Principle of Population: dat oorlog, ziekte, onvruchtbaarheid en hongersnood voorkwamen dat de bevolking ongebreideld toenam – en vroeg zich af hoe dit bij dieren werkte. Die konden zich immers sneller voortplanten dan mensen en zouden de aarde overspoeld hebben als er geen vergelijkbare ‘malthusiaanse belemmeringen’ in het spel waren geweest. ‘Terwijl ik in vage termen nadacht over de enorme, continue destructie die dit impliceerde,’ ging Wallace verder, ‘drong de vraag zich aan me op waarom sommige individuen sterven en andere in leven blijven. Het antwoord was overduidelijk dat in het algemeen die individuen overleven die het best aangepast zijn. De gezondste exemplaren ontkomen aan de gevolgen van ziekte, de sterkste, snelste of slimste individuen aan hun vijanden en de beste jagers aan honger.’68

					Zijn koortsaanval was nog geen twee uur oud of Wallace raasde al richting een complete theorie over natuurlijke selectie, tot hij ‘plotseling besefte dat dit zelfsturende proces noodzakelijkerwijs tot verbetering van het ras leidt, omdat in elke generatie de zwakkere exemplaren onvermijdelijk verdwijnen en de sterkere overblijven – dat wil zeggen, de best aangepaste overleven’.69 ‘The fittest would survive.’ Hij moest denken aan de specimens die hij in bossen en jungles had verzameld, die continu waren veranderd door het rijzen en dalen van de zeespiegel, door klimaatschommelingen en droogte, en realiseerde zich dat hij ‘de natuurwet waarnaar zo lang is gezocht, had gevonden’.70

					Wallace kon nauwelijks wachten tot zijn koortsaanval was geweken en hij zijn gedachten helder op schrift kon stellen.71 De volgende twee avonden werkte hij zijn theorie uit. Hij richtte zich enthousiast tot de man die hij het meest bewonderde: Charles Darwin. ‘Ik schreef een brief,’ meldde hij later, ‘waarin ik zei dat ik hoopte dat het idee voor hem net zo nieuw zou zijn als het voor mij was, en dat het de ontbrekende schakel zou zijn in de verklaring van het ontstaan van soorten.’72

					Op 18 juni 1858 noteerde Charles Darwin in zijn dagboek: ‘Onderbroken door brief van A.R. Wallace.’73 Terwijl hij Wallace’ essay doorlas, besefte hij met groeiend onbehagen dat de dertien jaar jongere, autodidactische natuuronderzoeker onafhankelijk van hem dezelfde theorie had uitgedacht als die waaraan hij al twee decennia in alle rust zat te werken. ‘Ik heb nog nooit zo’n opmerkelijk toeval meegemaakt,’ schreef hij in een brief aan de geoloog Sir Charles Lyell, een vriend van hem. ‘Zelfs zijn terminologie komt overeen met de titels van mijn hoofdstukken.’74 Darwin doelde op het boek over natuurlijke selectie dat hij aan het schrijven was.

					‘Dus al mijn originaliteit, wat die ook moge zijn, zal verloren gaan,’ schreef Darwin. Hij bekende dat hij zijn eigen theorie nog niet had willen publiceren, maar dat hij zich daar nu door Wallace’ essay wel toe gedwongen voelde.75 Tegelijk wilde hij niet het risico lopen dat hij van intellectuele diefstal zou worden beschuldigd. ‘Het valt me zwaar dat ik op deze manier mijn voorsprong van vele jaren kwijtraak,’ schreef hij, maar ‘ik verbrand nog liever mijn hele boek dan dat hij of enig ander zou denken dat ik in een verwerpelijke geest heb gehandeld.’

					Wallace was allang weer op paradijsvogelexpeditie in Nieuw-Guinea toen Darwins bondgenoten in het wetenschappelijke establishment zich op een bijeenkomst van de Linnean Society, het oudste genootschap van biologen ter wereld, over de vraag bogen wie de eer toekwam de bedenker van de theorie te zijn.

					Op 1 juli 1858 werd een brief van Lyell voorgelezen: ‘Deze heren hebben onafhankelijk van elkaar en zonder wederzijdse kennis dezelfde ingenieuze verklaring bedacht voor de verschijning en ontwikkeling van soorten en specifieke vormen op onze planeet en verdienen derhalve beiden de eer oorspronkelijke denkers te zijn in dit belangrijke onderzoeksgebied.’76 Vervolgens zette Lyell zijn vriend in de schijnwerpers: eerst werd een uittreksel voorgelezen van een verhandeling die Darwin in 1844 had geschreven en vervolgens een samenvatting van een brief die hij in 1857 aan de Amerikaanse botanicus Asa Gray had gestuurd. Wallace’ essay kwam bij wijze van voetnoot als laatste aan bod.

					Tegen de tijd dat Wallace op zijn basis op Ternate terugkeerde, lag er een stapel brieven voor hem klaar. ‘Ik heb brieven ontvangen van mr. Darwin en dr. Hooker, twee van de meest vooraanstaande natuurwetenschappers in Engeland, waarvoor ik zeer erkentelijk ben,’ meldde hij zijn moeder opgetogen.77 Hij vertelde dat zijn essay was voorgelezen aan de Linnean Society. ‘Dit betekent dat ik bij mijn thuiskomst kan rekenen op hulp van deze eminente mannen en op toegang tot hun kringen,’ straalde hij. Trots verzocht hij zijn agent tien exemplaren van het periodiek van de Linnean Society voor hem te kopen, waarna hij weer op pad ging om nieuwe specimens te verzamelen.

				Wallace zou nog verschillende jaren in de Maleise archipel blijven voor hij een punt achter zijn reis zette. In de loop van acht jaar had hij 310 zoogdieren, 100 reptielen, 7500 schelpen, 13 100 motten en vlinders, 83 200 kevers en 13 400 andere insecten in kratten gepakt.78 Zijn meest gekoesterde schat waren echter de 8050 vogels die hij had gevangen, gevild en tegen hongerige mieren, maden en zwerfhonden beschermd alvorens ze naar zijn agent in Londen, 16 000 kilometer verderop, te verschepen. Stevens had enkele duizenden specimens apart gehouden voor onderzoek en de rest aan het British Museum verkocht. Volgens zijn eigen schatting had Wallace in de loop van zestig à zeventig afzonderlijke verzamelexpedities een slordige 23 000 kilometer afgelegd in de Maleise archipel, en was hij maar liefst twee van zijn acht jaar daar onderweg geweest.79

					Wallace wilde dolgraag met levende paradijsvogels in Londen terugkeren, maar alle pogingen ze te kooien waren op niets uitgelopen. Als een jager hem een klapwiekend exemplaar in een zak of aan een stok aanbood, zette hij het paniekerige dier direct in de grote bamboekooi die hij had laten maken, met aparte bakjes voor fruit en water.80 Hoewel hij het op sprinkhanen en gekookte rijst trakteerde, was het resultaat steevast hetzelfde: de eerste dag fladderde het dier over zijn toeren tegen de tralies, de tweede dag verroerde het zich nauwelijks meer en op de derde trof hij het dood op de grond aan. Soms trokken er hevige stuipen door het dier voor het levenloos van zijn zitstok tuimelde. Niet één op de tien vogels onder Wallace’ hoede haalde de vierde dag.

					Dus toen hem ter ore kwam dat een Europese koopman in Singapore er wel in was geslaagd twee jonge mannetjesparadijsvogels te kooien, zag hij af van zijn plan om nog enkele maanden op Sumatra te gaan verzamelen en legde 100 pond op tafel voor het tweetal. Als ze onderweg niet doodgingen, zou Europa zijn eerste levende paradijsvogels kunnen aanschouwen.

					Tijdens de zeven weken durende reis hield Wallace de vogels met ‘eindeloos veel moeite en zorgen’ in leven.81 Tegen de tijd dat het stoomschip Suez naderde, waren de bananen en de kakkerlakken die hij in Bombay had verzameld bijna op en moest hij in de proviandkamer met een leeg koekblik op kakkerlakkenjacht.82 Hij beschermde de vogels angstvallig tegen stuivend zeewater en tocht. Tijdens de treinreis dwars door de woestijn van de Rode Zee naar Alexandrië reed hij met ze mee in de kille bagagewagon. In Malta sprokkelde hij een nieuwe voorraad kakkerlakken en meloenen bij elkaar, waarmee hij de vogels in leven hield tot de volgende stop in Parijs. Toen hij, acht jaar na zijn vertrek naar de Maleise archipel, op 31 maart 1862 eindelijk in de Britse haven Folkestone aankwam, zond hij een telegram naar de Zoological Society: ‘Ik heb het grote genoegen u te verwittigen van de voorspoedige voltooiing van mijn reis en de veilige aankomst in Engeland (naar ik meen voor het eerst) van de paradijsvogels.’83

				Tegen die tijd was Darwin al wereldberoemd om ‘zijn’ theorie over de natuurlijke selectie en stond de derde druk van Over het ontstaan van soorten op stapel. Als Wallace al verbitterd was over Darwins status, dan liet hij daar niets van merken. Het wetenschappelijke establishment had hem inmiddels omarmd: de British Ornithologists’ Union had hem tot erelid verheven en hij was tot lid van de Zoological Society benoemd. Zoals de bioloog Thomas Huxley stelde: ‘In elke generatie wordt hooguit één keer een Wallace gevonden die fysiek, mentaal en moreel in staat is om ongedeerd door de tropische wildernis te zwerven … en tijdens zijn omzwervingen magnifieke verzamelingen aan te leggen, en die bovendien de wijsheid bezit om conclusies te trekken uit wat zijn verzamelingen hem ingeven.’84 John Gould, de beroemdste ornitholoog van het land, noemde Wallace’ specimens ‘volmaakt’ – een zegen voor toekomstig onderzoek.85

					Wallace nam zijn intrek in een huis in Regent’s Park, in de buurt van de dierentuin, waar zijn paradijsvogels grote menigten trokken. Hij kocht de comfortabelste leunstoel die hij voor zijn studeerkamer kon vinden en gaf een timmerman opdracht een lange tafel te maken. Daar begon hij met het uitzoeken van de stapels specimenkisten en maakte hij aantekeningen voor een boek over zijn reizen.86

					Zes jaar later voltooide hij Het Maleise eilandenrijk, een van de bestverkochte reisverslagen ooit. Hij droeg het boek op aan Darwin, ‘als blijk van persoonlijke waardering en vriendschap, maar ook uit diepe bewondering voor zijn geest en werk’.87 In een brief aan Henry Bates, met wie Wallace zijn eerste reis naar de Amazone had gemaakt, schreef Darwin: ‘Wat mij het meest aan Mr. Wallace treft is de afwezigheid van afgunst jegens mij: hij moet wel een uiterst eerlijke en edele inborst hebben, wat een veel grotere verdienste is dan louter intellect.’88

					Wallace’ buitengewone bijdrage aan het doorgronden van het principe van evolutie door middel van natuurlijke selectie is goeddeels op de achtergrond geraakt. Maar zijn niet-aflatende aandacht voor de geografische verspreiding van soorten – mogelijk gemaakt door de nauwkeurige details op zijn specimenetiketten – heeft er uiteindelijk voor gezorgd dat hij als de grondlegger van een nieuw terrein van wetenschappelijk onderzoek wordt gezien: de biogeografie. De diepe zeestraat tussen Bali en Lombok, waarvan hij besefte dat die een scheidslijn vormde tussen de soorten op het Aziatische en het Australische continentaal plat, staat nu op de kaart als de locatie van de denkbeeldige ‘Wallacelijn’. Ten oosten hiervan ontvouwt zich een biogeografische zone van 336 700 km2 die ‘Wallacea’ wordt genoemd.

					Tijdens zijn reizen wist Wallace niet meer dan vijf van de negenendertig bekende paradijsvogelsoorten te bemachtigen. Eén hiervan, Semioptera wallacii, is naar hem genoemd: Wallace’ paradijsvogel. In 1863 legde Wallace in een essay uit waarom hij zoveel moeite had gedaan om specimens te verzamelen. Hij omschreef de afzonderlijke soorten als ‘de individuele letters die samen een van de boekdelen van de geschiedenis van de aarde vormen; en waar een zin onbegrijpelijk wordt wanneer eenmaal een deel van de letters verloren is gegaan, zal ook de uitsterving van talrijke levensvormen waarmee het beschavingsproces onvermijdelijk gepaard gaat, dit kostbare archief van het verleden onbegrijpelijk maken’.89

					Om te voorkomen dat we het zicht op het diepste verleden van de aarde zouden kwijtraken, drong Wallace er bij de Britse regering op aan een zo omvangrijk mogelijke collectie van specimens aan te leggen in het nationaal museum, ‘waar ze beschikbaar zouden blijven voor bestudering en interpretatie’. De vogelhuiden en ornithologische balgen zouden ongetwijfeld antwoord kunnen bieden op vragen die de wetenschap nu nog niet wist te stellen en moesten dan ook ten koste van alles beschermd worden.

					‘Als dit niet gebeurt,’ waarschuwde hij, ‘zullen toekomstige generaties beslist op ons terugkijken als een volk dat zo opging in het najagen van rijkdom dat het blind was voor verhevener overwegingen. Ze zullen ons aanrekenen dat we de teloorgang hebben toegestaan van een deel van de weerslag van de Schepping dat we bij machte waren te behouden.’90 Hij daagde fanatieke, tegen de evolutieleer gekante gelovigen uit die ‘voorgeven in elk levend wezen het bewijs van de hand van een Schepper te zien, maar – hoe merkwaardig inconsequent – werkeloos toezien dat veel van die schepselen onherstelbaar van het aardoppervlak verdwijnen zonder dat iemand zich om ze bekommert of ze kent’.

					Het British Museum zou de omvangrijke specimencollectie die Wallace bijeen had gebracht zowel voor als na zijn dood in 1913 verder uitbreiden. In de bakstenen-en-terracotta schoot van het museum pakten de conservatoren Wallace’ vogels uit en ordenden ze netjes in archiefkasten, naast Darwins vinken. Zo was daar bijvoorbeeld een koningsparadijsvogel uit de Aru-archipel, een mannetje, in februari 1857 gevangen buiten het dorp Wanumbai, ten noorden van de rivier Watelai, op 5º ZB, 134º OL, 138 voet (42 meter) boven de zeespiegel. Net zoals er maar één Wallace bestond, zou er nooit een ander specimen te vinden zijn met precies die biodata. De conservatoren die Wallace’ specimens onder hun hoede hadden zouden hun kennis over de collectie aan hun leerlingen overdragen, en die zouden op hun beurt weer een volgende generatie opleiden.

					De eerste bedreigingen dienden zich echter vrijwel direct aan. Krap twee jaar na Wallace’ dood, in de beginjaren van de Eerste Wereldoorlog, dreven Duitse zeppelins onhoorbaar het Britse luchtruim binnen en lieten van een hoogte van 3,5 kilometer bijna 85 ton aan explosieven op Londen en het kustgebied vallen.91 In de Tweede Wereldoorlog voerde de Luftwaffe zevenenvijftig nachten achtereen zware bombardementen uit op de Britse hoofdstad; tijdens de blitzkrieg werd het British Museum achtentwintig keer getroffen. De botanische afdeling raakte zwaar beschadigd, bij Geologie sneuvelden honderden dakramen en ruiten.92 Het museumpersoneel sloeg ’s nachts onvermoeibaar aan het puinruimen, maar het was duidelijk dat de specimens gevaar liepen.

					Om ze tegen Hitlers bommenwerpers te beschermen, werden de balgen van Wallace en Darwin in het diepste geheim in ongemarkeerde vrachtwagens geladen en naar landgoederen op het Engelse platteland overgebracht.93 Een van die safehouses was een natuurhistorisch museum in het plaatsje Tring, dat een van de rijkste mannen op aarde als cadeautje voor de eenentwintigste verjaardag van zijn zoon had laten bouwen. Die zoon, Lionel Walter Rothschild, zou op vele manieren bekend worden: als parlementariër, ‘Right Honourable Lord’, baron de Rothschild, echtbreker, slachtoffer van chantage en een van de meest tragisch obsessieve vogelverzamelaars uit de geschiedenis.

				

				

		




2 
Het museum van Lord Rothschild

				In het jaar waarin Wallace Het Maleise eilandenrijk voltooide, 1868, werd Walter Rothschild geboren in wat wel de rijkste familie in de geschiedenis van de mensheid is genoemd.1 Walters overgrootvader gold als de grondlegger van het moderne bankieren. Zijn grootvader was medefinancier van het Britse overheidsbelang in het bedrijf dat het Suezkanaal aanlegde. Zijn vader was bevriend met vorsten en werd regelmatig door staatshoofden geraadpleegd. Walter hield het daarentegen bij het gezelschap van dode dieren.

					Toen hij vier was, verhuisden de Rothschilds naar Tring Park in Hertfordshire, een landgoed van bijna 1500 hectare met een uit rode baksteen en natuursteen opgetrokken huis. Op zijn zevende kwam Walter tijdens een middagwandeling met zijn Duitse gouvernante langs het atelier van Alfred Minall, een bouwvakker die uit liefhebberij dieren opzette. De jongen was gefascineerd door de taxidermische collectie waarmee de cottage was volgestouwd en bleef een uur kijken hoe Minall een muis vilde. Later die dag stond hij tijdens de afternoontea plotseling op om een belangrijke mededeling te doen: ‘Mama, papa, ik ga een museum maken en Mr. Minall gaat me helpen ervoor te zorgen.’2

					Walters overbezorgde moeder hield haar zoon, een mollig jongetje met een spraakgebrek, angstvallig bij zich op het landgoed: hij zou eens kouvatten of een ziekte of zonnesteek oplopen. Walter speelde niet met andere jongens van zijn leeftijd, maar rende met een vlindernetje rond; zijn buit prikte hij met spelden op stukjes kurk. Op zijn veertiende had hij een complete staf tot zijn beschikking die hem assisteerde bij zijn uit de hand gelopen hobby: insecten verzamelen, eieren uitblazen, zeldzame vogels bestellen.3 Toen hij in Cambridge ging studeren, maakte hij zijn opwachting met een toom kiwi’s in zijn kielzog; na twee weinig indrukwekkende jaren aan de universiteit keerde hij terug naar de veilige schoot van zijn uitdijende natuurhistorische collectie in Tring.4 Hoewel zijn vader al die tijd hoopte dat de obsessie van zijn eerstgeborene voor de natuur vanzelf zou verflauwen en dat hij de rol op zich zou nemen die een Rothschild in de financiële wereld toekwam, bleek het tegendeel het geval. Op zijn twintigste had Walter al een slordige 46 000 specimens vergaard.5 Voor zijn eenentwintigste verjaardag gaf zijn vader hem daarom maar het enige waarnaar zijn zoon leek te talen: een eigen museum, dat in een hoek van Tring Park verrees.

					Niettemin wilde zijn vader dat Walter op het hoofdkwartier van N.M. Rothschild and Sons aan het Londense New Court zou komen werken. Hij viel er hopeloos uit de toon. Hij was 1,90 meter lang, woog 127 kilo, was nerveus en stotterde in het gezelschap van anderen. Zodra hij na een dag op de bank in zijn museum terugkwam viel de spanning echter van hem af en borrelde hij over van enthousiasme over zijn nieuwste aanwinsten. In 1892, hij was toen vierentwintig, werd het Walter Rothschild Zoological Museum aan Akeman Street in Tring opengesteld voor bezoekers. Het waren er al snel 30 000 per jaar – voor die tijd een gigantisch aantal voor een museum in een provinciestadje, maar tekenend voor de onverzadigbare honger van het publiek naar alles wat onbekend en exotisch was.6 Glazen vitrines die van de vloer tot het plafond reikten waren volgestouwd met opgezette ijsberen, neushoorns, pinguïns, olifanten, krokodillen en paradijsvogels. Opgezette haaien bungelden aan kettingen boven de hoofden van de bezoekers. Buiten zwierf een levende have van damherten, kangoeroes, kasuarissen, emoes, schildpadden en zebroïden (een kruising tussen een zebra en een paard) over het landgoed. Met een beetje geluk kon je een glimp opvangen van Rothschild met zijn zwierige sikje, die een ritje maakte op Rotumah, een galapagosschildpad van 150 jaar die hij uit een krankzinnigengesticht in Australië had losgekocht.

					Rothschild zoefde ‘als een concertvleugel op zwenkwieltjes’ door zijn museum.7 Hij lette niet op de financiën, maar schafte als een bezetene nieuwe specimens aan. Hij was eeuwig bezig met het uitpakken van kisten met balgen, eieren, kevers, vlinders en motten, die hem door bijna vierhonderd specimenverzamelaars vanuit de hele wereld werden toegezonden. En hoewel hij een scherp oog had voor de kleinste details van een zeldzame vogelhuid, maakte hij een puinhoop van de financiën die een museum met een groot netwerk van verzamelaars met zich meebracht. Jarenlang gooide hij rekeningen en andere correspondentie achteloos in een grote tenen mand; zodra deze vol was ging er een hangslot op en werd een andere gehaald.8

					Walter Rothschild zou zich nooit ontworstelen aan de buitensporige bezorgdheid van zijn moeder en altijd in Tring Park blijven wonen. Hij zou nooit het respect verwerven van zijn vader, voor wie hij zijn spilzucht met veel pijn en moeite probeerde te verbergen. Nadat twee berenjongen levend en wel bij N.M. Rothschild and Sons op de stoep waren gedeponeerd, besloot zijn vader ziedend een halt toe te roepen aan de verzamelwoede van zijn zoon – maar eerst had Walter nog even een order voor een stel kasuarissen uit Nieuw-Guinea geplaatst.9 Nadat zijn vader hem had onterfd en zijn portret bij de bank van de muur had laten halen, gaf Walter tegenover zijn schoonzus toe: ‘Mijn vader had helemaal gelijk. Ik ben niet te vertrouwen met geld.’10

					Wat zijn schoonzus niet wist, was dat een van de kostenposten die hij buiten beeld van zijn familie probeerde te houden verband hield met een chantagepoging door een Britse dame van adel met wie hij ooit een verhouding had gehad. De familieschatkist zat op slot en zijn moeder mocht het potentiële schandaal absoluut niet ter ore komen, dus bracht hij het geld bijeen op de enige manier die hem nog restte: hij bood het grootste deel van zijn vogelcollectie te koop aan. In 1931 werd zijn verzameling van 280 000 balgen voor 250 000 dollar aan het American Museum of Natural History verkocht; het was de grootste specimenacquisitie in de geschiedenis van het New Yorkse museum.11 In de eindfase van de onderhandelingen dwong Rothschild de toezegging af dat er altijd een gesigneerde foto van hemzelf bij zijn collectie zou hangen. ‘Hij was er zo verguld mee als een schooljongen die op de lijst met beste leerlingen staat,’ schreef een conservator van de vogelafdeling van het museum. ‘Hoewel hij aan de buitenkant altijd een Lord is, is hij in feite een buitengewoon simpel mens.’12

					Zijn nicht Miriam Rothschild schreef later dat ‘Walter zichtbaar gekrompen leek in de periode na de verkoop. … Hij voelde zich moe en van streek en bracht voor het middaguur maar twee uur in het museum door. Het was winter – de vogels waren gevlogen.’13 Bij zijn dood in 1937 liet Walter Rothschild het restant van zijn collectie na aan het Natural History Museum in Engeland. Miriam vond de chantagebrief nadat ze de hangsloten van de tenen manden had opengepeuterd; de identiteit van de vrouw die erachter zat heeft ze nooit vrijgegeven. Op Walters graf werd een steen met een vers uit Job neergezet: ‘Maar vraag toch het gedierte, en het zal u onderrichten; het gevogelte des hemels, en het zal u inlichten.’14

				Walter Rothschilds obsessieve verzameldrift leverde hem de grootste collectie vogelhuiden en natuurhistorische specimens op die ooit door een particulier is bijeengebracht.15 De door hem ingeschakelde verzamelaars waagden lijf en leden tijdens hun jacht op nieuwe soorten. Bij één werd een arm afgebeten door een luipaard, een ander bezweek in Nieuw-Guinea aan malaria, drie stierven op de Galápagoseilanden aan gele koorts en weer andere bezweken aan dysenterie en buiktyfus.16 Een cartograaf die het museum bezocht zei dat de kaart waarop alle verzamellocaties waren ingetekend hem deed denken aan ‘de wereld tijdens een zware aanval van mazelen’.17 Alfred Newton, een van Walters professoren in Cambridge en een voorvechter van de evolutieleer van Wallace en Darwin, sprak zijn voormalige student vermanend toe: ‘Ik ben het niet met je eens dat de zoölogie het beste is gediend met het soort verzamelaars dat jij in dienst hebt… Ze doen hun werk – een museum bevoorraden – ongetwijfeld voortreffelijk, maar putten tegelijk de voorraad van de aarde uit, en dat is een verschrikkelijke gedachte.’18

					Maar waar Rothschilds verzamelaars de mazelen op de kaart waren, was een ander slag jagers het koudvuur: hoeveel specimens er ook voor het Tring zijn vergaard, het was niets vergeleken met de massale afslachting van vogels die zich inmiddels in jungles, wouden en moerassen wereldwijd voltrok. Toen Alfred Russel Wallace in 1869 zijn eerste zorgen uitte over de vernietigingskracht van de ‘beschaafde mens’, kon hij niet bevroeden hoe snel zijn angst bewaarheid zou worden in het ‘tijdperk van de uitroeiing’19 – de grootste rechtstreekse afslachting van wilde dieren door de mens in de geschiedenis van de aarde.20

					In de laatste drie decennia van de negentiende eeuw werden honderden miljoenen vogels gedood, niet voor musea, maar voor iets heel anders: de damesmode.

				

				

		




3 
Verenkoorts

				Vóór de tassen van Hermès of de naaldhakken van Louboutin was het ultieme statussymbool een dode vogel. Hoe exotischer, hoe duurder, en hoe duurder, des te groter de status van de eigenares. Het was een merkwaardige omkering in de rollen van mens en dier: de felgekleurde veren die vogelmannetjes in de loop van hun evolutie hadden ontwikkeld om hun bruinige vrouwtjes te lokken werden door de mens geroofd opdat vrouwen de aandacht van mannen konden trekken en hun positie in de pikorde van de samenleving konden tonen. Na miljoenen jaren waren de vogels te mooi geworden om uitsluitend voor hun eigen soort te mogen bestaan.

					Als de verenkoorts met één bepaald persoon is begonnen, dan moet dat Marie-Antoinette zijn geweest, die in 1775 een met diamanten bezette sierveer van de zilverreiger, een geschenk van Lodewijk XVI, in haar hoog opgetaste kapsel stak.1 Hoewel ze zich niet als eerste met veren tooide, gold Marie-Antoinette onmiskenbaar als een stijlicoon in een tijdperk waarin nieuwe druktechnieken de opkomst mogelijk maakten van tijdschriften die de nieuwste modes wereldwijd onder de aandacht van hun abonnees brachten.2

					Nog geen honderd jaar na Marie-Antoinettes dood waren honderdduizenden vrouwen geabonneerd op modebladen die vol stonden met veren, zoals Harper’s Bazaar, Ladies’ Home Journal en Vogue.3 Op de voorkant van het eerste nummer van Vogue uit december 1892 stond een debutante in een wazige wolk van vogels en vlinders. Het nummer bevatte advertenties voor het ‘elegante assortiment aan Parijse dameshoeden’ van Madame Rallings op Fifth Avenue in New York en voor Knox’s Hats: ‘Rijhoeden – Wandelhoeden – Hoeden voor het Theater – Ontvangsten – Bruiloften – Hoeden voor elke sociale gelegenheid.’4 In het nummer van januari 1898 van The Delineator, een populair Amerikaans modeblad, werden de nieuwste trends in de hoedenmode aangekondigd: ‘Stijve vleugels zijn zeer in trek voor de gewone wandelhoed. … Op zowel bonnets als hoeden dwingt u bewondering af met vleugels met oplichtende puntjes, aigrettes en pompoms van veren waaruit een aigrette van paradijsvogelveren steekt.’5

					De ideale victoriaanse vrouw die in deze tijdschriften werd gekoesterd, had een ivoorblanke huid die duidelijk maakte dat ze niet buitenshuis in de zon werkte. Ze hulde zich in een wijde crinoline, een kooiconstructie met metalen hoepels, die afhing van een taille die door een letterlijk adembenemend rijgkorset werd ingesnoerd. Ze droeg zware, gesteven petticoats en onderrokken; walvisbaleinen gaven haar rug en flanken structuur. ‘Een groot deel van onze tijd ging in het omkleden zitten,’ aldus één zo’n vrouw. ‘Je verscheen op je “paasbest” bij het ontbijt … na de kerk was het tijd voor je tweedkostuum. Voor de tea kleedde je je altijd weer om. … Hoe klein je kleedbudget ook was, het was absoluut noodzakelijk om bij elk diner weer in een andere avondjapon te verschijnen.’6 Wandelen deed je in een speciaal wandelkostuum; wilde je gaan winkelen, dan was een andere outfit geboden.

					En zoals dat gaat in de continu veranderende mode hoorde bij elke gelegenheid een andere hoed en vereiste elke hoed weer een andere vogelsoort. Vrouwen in Amerika en Europa riepen om de nieuwste sierveren. Er gingen complete vogels boven op hoeden die zo demonstratief groot waren dat de draagster in haar rijtuig moest neerknielen of anders haar hoofd uit het raam moest steken.7

					In 1886 maakte een vooraanstaande ornitholoog tijdens een middagwandeling in een chic New Yorks winkelgebied een informele inventarisatie van de omvang van de verenkoorts. Hij telde zevenhonderd vrouwen met hoeden, waarvan driekwart versierd was met complete vogelhuiden.8 Die vogels waren niet in Central Park gevangen: gewone tuinvogels verkeerden laag in de hiërarchie van de verenmode. Wel in trek waren paradijsvogels, papegaaien, toekans, quetzals, kolibries, rotshanen, Amerikaanse kleine zilverreigers en visarenden. En hoewel de laatste rustplaats van die soorten meestal een hoed was, sierden ze regelmatig ook andere kledingstukken op. Eén handelaar bood zelfs een shawl aan die van achtduizend kolibriehuiden was vervaardigd.9

					In de beginjaren van de handel, aldus historicus Robin Doughty, ‘kochten verenhandelaars hun materiaal per afzonderlijke veer in, maar toen de hoedenindustrie, met name in Parijs, meer belang kreeg bij het inkopen per gewicht, werden grote partijen overal de regel’.10 Gezien het geringe gewicht van één veer ging het om verbijsterende cijfers: voor een kilo veren van de Amerikaanse kleine zilverreiger moesten commerciële jagers achthonderd tot duizend vogels doden. In het geval van grotere huiden waren twee- à driehonderd vogels nodig.11

					De cijfers liepen op naarmate de industrie zich uitbreidde. In 1775, rond de tijd dat Marie-Antoinette haar met diamanten bezette verentooi showde, zaten er vijfentwintig plumassiers in Parijs. In 1862 waren het er 120, in 1870 was hun aantal explosief uitgegroeid tot wel 280.12 In de verenplukkerijen en ateliers waar balgen werden geprepareerd werkten zoveel mensen dat er vakbonden ontstonden die voor de belangen van de arbeiders opkwamen, zoals de Bond van Handelaars in Onbewerkte Veren, de Bond van Verenververs en zelfs een Maatschappij ter Ondersteuning van Kinderen Werkzaam in de Verenindustrie.13 In de laatste decennia van de negentiende eeuw importeerde Frankrijk bijna 50 miljoen kilo veren.14 In de veilinghuizen van het Londense Mincing Lane werden in vier jaar tijd 155 000 paradijsvogels verhandeld.15 Ze maakten deel uit van een industrie van (omgerekend naar nu) 2,8 miljard dollar, die in diezelfde vier jaar 20 miljoen kilo veren importeerde.16 Een Britse handelaar meldde dat hij in één jaar tijd 2 miljoen vogelhuiden had verkocht.17 In de Amerikaanse verenindustrie was het niet anders: tegen 1900 waren 83 000 New Yorkers werkzaam in de hoedenindustrie, waarvoor jaarlijks circa 200 miljoen Noord-Amerikaanse vogels werden gedood.18

					Naarmate het vogelbestand in het wild afnam, werd de prijs van veren twee, drie, vier keer zo hoog. In 1900 werd voor een ounce, een kleine 30 gram, van de mooiste sierveren van de Amerikaanse kleine zilverreiger 32 dollar betaald. Een troy ounce goud bracht slechts 20 dollar op. Een kilo zilverreigerveren was omgerekend naar nu meer dan 12 000 dollar waard – alle reden voor jagers om naar de reigerkolonies van Florida af te reizen en in één middag complete generaties vogels weg te vagen.19

					Omdat de vraag naar soorten zoals reigers en struisvogels veel groter was dan het aanbod, zetten ondernemers in allerlei landen verenfarms op. Reigers waren niet gemaakt voor een leven in een kooi, maar waren gedweeër als ze niets konden zien. Hiertoe werd fijn katoengaren door hun onderste ooglid geregen, waarna dit over het bovenste ooglid heen werd getrokken.20 Een mens kon schatrijk worden van de oogst van hun ruggen. Toen de Titanic in 1912 verging was de meest waardevolle, duurst verzekerde lading in het ruim een partij van veertig kratten met veren; alleen diamanten brachten op de goederenmarkt nog meer op.21

					Darwin en Wallace hadden bergen en jungles afgestroopt op zoek naar een verklaring voor het ontstaan en verdwijnen van soorten, maar dat soorten konden uitsterven, kwam veel mensen in het Amerikaanse westen bespottelijk voor. Dit had deels te maken met de zekerheden die het geloof verkondigde en deels met de overvloed in de Nieuwe Wereld. Het lot van verdwenen soorten dat door fossielen aan het licht werd gebracht, kon verklaard worden als het werk van de zondvloed: de soorten die hadden overleefd, hadden natuurlijk de ark van Noach gehaald. In de beginjaren van de Amerikaanse koloniën zwommen er zoveel zalmen in de rivieren dat je ze vanaf de oever aan je hooivork kon spietsen.22 Ze waren zo algemeen dat ze tot mest voor het land werden vermalen. De hemel zag zwart van immense wolken trekvogels. In 1813 reisde John James Audubon drie dagen achtereen onder één enkele zwerm trekduiven, die de zon compleet verduisterden.23 Op de prairies klonk het gedreun van bizons; een soldaat meldde dat het hem zes dagen had gekost om te paard door zo’n enorme kudde heen te rijden.24

					De Amerikanen die de blik gericht hielden op hun ‘onloochenbare bestemming’ in het westen, gedroegen zich naar de letter van de Bijbel. ‘Vervult de aarde en onderwerpt haar, heerst over de vissen der zee en over het gevogelte des hemels en over al het gedierte, dat op de aarde kruipt’ stond er immers geschreven – het leek een goddelijke rechtvaardiging voor het industrialiseren van de samenleving. In die fantasie raakten het koper, ijzer en goud waarvoor het gesteente werd opgeblazen nooit uitgeput, waren er altijd genoeg vissen en vogels en groeiden er eeuwig eiken in de bossen. Wat maakte het uit dat het naar hulpbronnen hongerende menselijke ras in de dagen dat Genesis werd opgetekend slechts 100 miljoen individuen telde, maar dat hun aantal tegen 1900 exponentieel was toegenomen tot bijna 1,6 miljard? Al wat nodig was, waren machines waarmee de grondstoffen van de natuur nog efficiënter gewonnen en geoogst konden worden.25

					Gewapend met revolvers waarmee meerdere schoten konden worden gelost en met de zegen van God denderden ze door naar de Grote Oceaan. Nadat Alexis de Tocqueville in 1831 een rondreis door de Verenigde Staten had gemaakt, concludeerde hij dat de burgers van deze natie ‘ongevoelig waren voor de wonderen van de onbezielde natuur … hun blik is gericht op een ander schouwspel: het Amerikaanse volk aanschouwt zijn eigen opmars door deze wildernissen, hoe het moerassen drooglegt, de loop van rivieren verlegt, leegten bevolkt en de natuur onderwerpt’.26 Tegen het eind van de eeuw waren van de 60 miljoen Amerikaanse bizons nog driehonderd exemplaren over; toeristen schoten bij wijze van sport vanuit de trein op de dieren.27 Tegen 1901 waren de miljarden trekduiven zo intensief bejaagd dat ze op het randje van uitsterven verkeerden. In de Everglades werden de stoomschepen volgeladen met gelegenheidsjagers.28 Die leefden zich vervolgens met hun jachtgeweren in ‘een orgie van lawaai, kruitdampen en verderf’ uit op de alligators en zilverreigers.29 In bossen overal op het continent werden bomen die ouder waren dan Shakespeare omgehakt en naar de zaagmolens afgevoerd. En intussen breidde de verenkoorts zich almaar verder uit.

					Bij het aanbreken van de twintigste eeuw had Amerika zijn onloochenbare bestemming bereikt. Bij de volkstelling van 1890 werden zoveel nederzettingen geteld dat met recht verklaard kon worden dat de frontier niet meer bestond.30 De Amerikaanse pioniers die vanaf de Pacifische kust terugblikten, aanschouwden een uitgekleed landschap: bergen die waren opgeblazen, rivieren die vervuild waren als gevolg van de goudkoorts, soorten die verdwenen naarmate de steden groter en de schoorstenen hoger werden. Tussen 1883 en 1898 was het vogelbestand in zesentwintig staten met bijna de helft afgenomen.31 In 1914 stierf Martha, de laatste trekduif op aarde, in de dierentuin van Cincinnati.32 Vier jaar later vormde haar kooi het sterfbed van Incas, de laatste der carolinaparkieten.33

				

				

		




4 
De geboorte van een beweging

				In 1875 schreef Mary Thatcher een artikel voor Harper’s Bazaar met de titel ‘De afslachting der onschuldigen’. Volgens haar zouden zachtmoedige vrouwen ‘terugschrikken voor het nodeloos toebrengen van leed aan een ander levend wezen als ze niet zo verblind waren door hun liefde voor “stijl”’.1 Thatcher bestempelde ‘de algemeen aanvaarde opvatting dat vogels en andere dieren slechts voor het gebruik en amusement van de mens zijn geschapen’ als ‘het christendom onwaardig’.

					Vijf jaar later sprak de Amerikaanse suffragette Elizabeth Cady Stanton er haar verbazing over uit dat vrouwen zich ten dienste van de laatste mode in korsetten en crinolines lieten dwingen in plaats van dat ze hun lichaam en geest ontwikkelden. ‘Zoals jullie allemaal weten is de mode tot ons gekomen via de Franse courtisanes, die er hun levenswerk van hebben gemaakt de man te bekoren en hem voor hun eigen zelfzuchtige bedoelingen aan zich te binden,’ zei ze in een beroemde spreekbeurt. ‘God heeft jullie verstand gegeven, beste meiden. … Jullie levenswerk is niet enkel een man te bekoren of anderen te plezieren, maar om jezelf een groots en glorieus vrouw-zijn aan te meten.’ Stanton betreurde het dat de victoriaanse vrouw gedoemd was tot een sedentair, onderprikkeld bestaan en spoorde haar gehoor aan niet te ‘vergeten dat schoonheid van binnenuit komt en niet als een kledingstuk kan worden aan- en uitgetrokken’.2

					In diezelfde tijd kwamen ook Britse vrouwen tegen de verenhandel in het geweer. In 1889 richtte de toen zesendertigjarige Emily Williamson uit Manchester de Plumage League op; haar Verenverbond stelde zich ten doel de afslachting van vogels aan banden te leggen.3 Twee jaar later bundelde Williamson haar krachten met Eliza Phillips en haar Fur and Feather-beweging in Croydon. Hun gezamenlijke onderneming werd algauw omgedoopt tot de Royal Society for the Protection of Birds (RSPB). Het Koninklijk Genootschap ter Bescherming van Vogels, dat geheel uit vrouwen bestond, hanteerde twee simpele regels voor zijn leden: stoppen met het dragen van veren en andere vrouwen stimuleren dit voorbeeld te volgen. Weldra was de RSPB de grootste ledenorganisatie van het land.

					In 1896 las Harriet Lawrence Hemenway, een dame uit de elite van Boston, een artikel over de wreedheid van de verenhandel. Diep verontwaardigd organiseerde ze samen met haar nicht Minna Hall een serie theepartijen, tijdens welke hun vriendinnen werden aangespoord geen veren meer te dragen.4 Nadat negenhonderd vrouwen zich bij hen hadden aangesloten, richtte het tweetal de afdeling Massachusetts van de Audubon Society op. Binnen enkele jaren had de Amerikaanse vogelbescherming er in het hele land nieuwe afdelingen met tienduizenden leden bij.

					In de Verenigde Staten en Groot-Brittannië spanden al die vrouwen zich in om anderen voor te lichten en het gebruik van veren in de mode te stigmatiseren. Ze deelden pamfletten uit in het Londense West End en demonstreerden met borden waarop de afslachting van zilverreigers was afgebeeld. Ze bestempelden hoeden met veren als het ‘Symbool van Wreedheid!’5 In Amerika hield de Audubon Society openbare lezingen, stelde ‘witte lijsten’ op van hoedenateliers die geen vogelmateriaal gebruikten en drong bij het Congres aan op actie. Tijdens een zo’n bijeenkomst, een lezing in het American Museum of Natural History in New York, sprak de ornitholoog Frank Chapman over de paradijsvogels waarmee de hoedenateliers vol lagen: ‘Deze prachtige vogel is inmiddels bijna uitgestorven. Een soort die door de mode wordt uitverkoren, is een verdoemde soort. Vrouwen beschikken over de macht een groot onheil te keren.’6

					Ook de pers mengde zich in de strijd. In 1892 publiceerde Punch, het Britse weekblad dat aan de wieg van de cartoon had gestaan, een spotprent van een vrouw met dode vogels op haar hoed. Ze heft haar armen dreigend op. Lange veren steken uit haar rug, ze heeft klauwen in plaats van voeten. Visarenden en zilverreigers slaan in paniek voor haar op de vlucht. Het onderschrift luidt: EEN ROOFVOGEL.7 In een andere spotprent, HET UITSTERVEN VAN SOORTEN, wordt een vrouw met een dode zilverreiger op haar hoofd gebrandmerkt als de ‘meedogenloze dame van de modeplaat’. In de Verenigde Staten verklaarden de redacteuren van Harper’s Bazaar in 1896 dat ‘het de hoogste tijd is voor een kruistocht tegen dit kwistige gebruik van veren, aangezien enkele van de zeldzaamste en waardevolste soorten … spoedig zullen zijn uitgestorven als de huidige gekte aanhoudt’.8 Ladies’ Home Journal volgde op de voet met modieuze alternatieven voor het dragen van echte vogels en publiceerde foto’s van de slachtpartijen met de tekst: ‘Denk de volgende keer dat u een … veer voor uw hoed koopt aan deze foto’s.’9

					In 1900 haalden Amerikaanse natuurbeschermers met de Lacey Act een van hun eerste belangrijke overwinningen binnen. Deze wet legde de binnenlandse handel van beschermde soorten aan banden, hoewel hij geen halt toeriep aan de invoer van vogels uit het buitenland. In 1903 zette Theodore Roosevelt zijn handtekening onder een presidentieel decreet waarmee het eerste federale vogelreservaat een feit werd, nadat was gebleken dat de Amerikaanse kleine zilverreiger uit de Everglades door overbejaging op het punt van uitsterven stond. Pelican Island in Florida was een van de vijfenvijftig reservaten die tijdens Roosevelts presidentschap werden ingesteld.

					In Groot-Brittannië betrad koningin Alexandra het strijdperk. In 1906 verklaarde ze middels een brief van haar adjudant aan de voorzitter van de RSPB dat ze nooit meer veren van visarenden of andere zeldzame vogels zou dragen ‘en beslist alles wat in haar macht lag zou doen om de gruweldaden die deze prachtige vogels worden aangedaan, te ontmoedigen’.10 De brief van de vorstin werd in talloze weekbladen en modetijdschriften afgedrukt.

					De verenindustrie moest nu vechten voor haar voortbestaan. Ze voerde geraffineerde campagnes om organisaties zoals de Plumage League en de Audubon Society als ‘modegevoelig en dweperig’ weg te zetten.11 De Millinery Trade Review zag het groeiende stigma met lede ogen aan en riep de bedrijfstak op tot strijd: ‘Er zit niets anders op dan dat de importeur en de fabrikant de handschoen opnemen en deze lui tegemoet treden in een gevecht tot de laatste man.’12 Lobbyisten van groepen zoals de New York Millinery Merchants Protective Association (een belangenorganisatie van handelaars in hoedenartikelen), de textieldivisie van de Londense Kamer van Koophandel en de Association of Feather Merchants (een verbond van verenhandelaars) waarschuwden de wetgevers dat elke maatregel die de verenhandel aan banden zou leggen banen zou kosten in een periode van economische onzekerheid.13 ‘De heren van de veren vechten voor hun onrechtvaardige handel met dezelfde vijandigheid die de slavenhandelaars zo lang heeft bezield,’ stelde een vooraanstaande natuurwetenschapper in The New York Times.14

					Uiteindelijk wonnen de natuurbeschermers. Met elk nieuw wetsvoorstel sloot het net rond de wereldwijde verenhandel zich verder. In de Verenigde Staten werd in 1913 de Underwood Tariff Act aangenomen, die de import van alle veren illegaal verklaarde. Met de Migratory Bird Treaty Act van 1918 werd de jacht op alle trekvogels in Noord-Amerika verboden. In 1921 deed het Verenigd Koninkrijk de import van veren in de ban. In 1922 werd in de Verenigde Staten een amendement van kracht dat de invoer van paradijsvogels verbood.

					Daarnaast werkten ook de omstandigheden in het voordeel van de bestrijders van de verenkoorts. Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog luidde een periode van soberheid in. Toen de vrouwen in de munitiefabrieken gingen werken, en in andere banen die vrijkwamen doordat de mannen naar het front trokken, verschoof de mode van opzichtig naar praktisch. Verder deed het automobiel zijn intree, en daar was onvoldoende plaats voor enorme hoeden barstensvol veren.15 De bioscoop trok steeds meer bezoekers; het werd niet chic of regelrecht onbeleefd gevonden als je een grote hoed droeg die anderen het zicht op het doek kon benemen. In een tijd waarin vrouwen geacht werden thuis te blijven en ze geen stemrecht of recht op eigen bezit hadden, was de afschaffing van de verenhandel uiteindelijk aan hen te danken.

				Maar daarmee was de begeerte naar mooie dingen niet compleet verdwenen. Hoeveel winst de natuurbeschermers ook hadden behaald, sommige vrouwen uit de oudere generaties konden, in tegenstelling tot hun dochters en kleindochters, maar met moeite afstand doen van het ‘aloude’ gebruik om veren te dragen. Aan het begin van de twintigste eeuw diende zich dan ook een nieuwe beroepsgroep aan die deze vrouwen op hun wenken bediende: die van de illegale dierenhandelaars. In het kielzog van elke nieuwe wet volgden wetsovertreders die de grenzen van de handhaving opzochten. In 1905 vermoordden stropers in Florida de twee eerste wildwachters die voor de bescherming van de bedreigde Amerikaanse kleine zilverreiger waren aangesteld.16 Eveneens in 1905 hielden de autoriteiten van het Hawaïaanse eiland Laysan een groep Japanse jagers aan; ze bleken 300 000 dode zwartvoetalbatrossen bij zich te hebben.17 In 1921 werd een passagier van een cruiseschip die in New York van boord ging betrapt met vijf paradijsvogelveren en acht bosjes zilverreigerveren. Hij had ze verborgen in de dubbele wand van zijn koffer, samen met achtenzestig flacons morfine, cocaïne en een buideltje heroïne dat in een zak met noten was verstopt.18 Het jaar erop berichtte The New York Times dat douanebeambten instructie hadden gekregen speciaal te letten op de nek en het middel van zeelieden die aan wal gingen. Als de nek dun maar het middel stevig was, werd de persoon in kwestie staande gehouden: ‘Bij één gelegenheid werd een verdacht fors gebouwde, gewichtige kapitein gefouilleerd. Er bleek slechts een kleine menselijke kern door een omvangrijk bouwsel van veren te lopen.’19

					De smokkelaars werden steeds creatiever. Een Italiaanse kok die op de Kroonland werkte, had 150 sierveren van paradijsvogels in zijn broek verstopt; in zijn hut bleken er nog eens achthonderd te liggen.20 Twee Fransen werden in Londen aangehouden met een lading eierdozen waartussen ze de huiden van paradijsvogels hadden verborgen.21 Een plattelandsstadje in Pennsylvania bleek het hoofdkwartier te zijn van een internationale bende die paradijsvogels smokkelde.22 In het Texaanse Laredo werden twee mannen opgepakt die de Rio Grande waren overgestoken met 527 vogelhuiden uit Nieuw-Guinea.23 Bij Malta zetten supersnelle boten de achtervolging in op een schip dat vanuit Noord-Afrika exotische vogels in het ruim had meegesmokkeld.24 In de Beierse bossen werden in het holst van de nacht ‘papegaaienworstjes’ verhandeld: levende vogels die met dichtgetapete snavels in panty’s waren gepropt om ze ongemerkt langs de douane te kunnen smokkelen.25

					De natuurbeschermers lieten zich echter niet ontmoedigen door dit soort zaken. In 1933 behaalden ze een belangrijke zege toen negen naties in Londen de ‘Convention Relative to the Preservation of Fauna and Flora in their Natural State’ (Overeenkomst inzake de Bescherming van Fauna en Flora in hun Natuurlijke Staat) ratificeerden. De London Convention, zoals het verdrag bekend werd, wordt als een mijlpaal in de natuurbescherming gezien. De tweeënveertig diersoorten die eronder vielen waren voornamelijk grote Afrikaanse zoogdieren zoals gorilla’s, de witte neushoorn en olifanten, maar er zaten ook enkele vogelsoorten bij.26 Hoewel de lijst incompleet was, bood het verdrag een moreel, wettelijk en operationeel kader voor de strijd tegen de illegale dierenhandel. In 1973 werd de London Convention vervangen door de ‘Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora’ (Overeenkomst inzake de Internationale Handel in Bedreigde Wilde Dieren- en Plantensoorten). CITES is inmiddels al door 183 landen ondertekend. De 35 000 dieren- en plantensoorten die onder CITES vallen, zijn ondergebracht in drie appendices die de mate van bedreiging van elke soort aangeven. Een van de bijna vijftienhonderd vogelsoorten op de lijst is Wallace’ geliefde koningsparadijsvogel.

				Bij het aanbreken van de eenentwintigste eeuw hielden douanebeambten zich allang niet meer bezig met de nekken van louche zeelieden. Vrouwen droegen geen hoeden meer, laat staan hoeden met een opsmuk van exotische vogels, die zich in de eenentwintigste eeuw in een betere wettelijke bescherming en meer voorvechters dan ooit kunnen verheugen. De RSPB telt inmiddels meer dan een miljoen leden en beheert ruim tweehonderd natuurreservaten in het Verenigd Koninkrijk. De Audubon Society heeft op haar beurt meer dan een half miljoen leden.

					Maar terwijl de blik van de wetgever zich op de hoorns van neushoorns en de slagtanden van olifanten richtte, leidde de geboorte van het internet tot het ontstaan van een kleine onlinecommunity van lieden die bezeten waren van zeldzame, illegale veren: de beoefenaars van de victoriaanse kunst van het zalmvliegbinden.

				

				

		




5 
De victoriaanse broederschap 
van vliegbinders

				Eind 1915 had een haveloos stelletje Britse soldaten zich ingegraven bij een eeuwenoude Griekse begraafplaats in Amphipolis, aan het Macedonische front. Een verdwaalde granaat legde de toegang tot een van de graftomben in puin. Binnen ontdekte legerarts Eric Gardner een skelet uit 200 v.Chr., dat een stel bronzen vishaakjes in zijn vuist vastklampte.1 Gardner deelde de tweeduizend jaar oude haken uit aan de hongerige manschappen – hun bevoorradingsschip was kort geleden getorpedeerd –, die hun lijnen uitwierpen in de naburige Strymonas. Nadat ze duizenden wilde karpers hadden opgehaald, de grootste woog ruim zes kilo, rapporteerde Gardner de ‘welkome afwisseling in het dieet van de manschappen’ aan het militair gezag en stuurde de haken op naar Londen, waar ze uiteindelijk in het Imperial War Museum voor het nageslacht werden bewaard.2

					Dat die oeroude haken nog zo goed voldeden zegt veel over de eenvoud van het contract tussen mens en vis: bevestig aas aan een kromgebogen stukje metaal, bind er een lijn aan en werp het in het water. Wormen zijn prima aas voor vissen die naar bodemvoedsel zoeken, zoals karpers, maar als de vissen jacht maken op gevleugelde insecten die zich op het wateroppervlak ophouden, zoals forellen dat doen, is het handig een stel veren aan de haak te binden.

					De oudste geschreven bron over deze toepassing van veren is van de Romein Claudius Aelianus, die in de derde eeuw meldde dat Macedonische forelvissers ‘helrode wol om een vishaak [wikkelen] en op de wol twee veren bevestigen die onder de lellen van een haan groeien’.3 Hoewel deze praktijk ongetwijfeld nog eeuwenlang is voortgezet, zijn er geen middeleeuwse teksten over het vissen met kunstvliegen overgeleverd. Het vliegbinden duikt pas weer op in 1496, in A Treatyse of Fysshynge wyth an Angle van Wynkyn de Worde, een Duitse immigrant die een moderne drukkerij bestierde in Fleet Street in Londen. Zijn verhandeling over het vissen met een hengel bevatte globale ‘recepten’ voor twaalf forelvliegen, voor elke maand weer een andere; ze staan bij vliegvisfanaten bekend als ‘de twaalf gezworenen’. Voor de Dun Fly van maart, een eendagsvlieg, had je een ‘lijf’ van zwarte wol nodig en ‘vleugels’ die gemaakt waren van veertjes van de wilde eend, en wel de ‘zwartste woerd’.4 Voor de Yellow Fly van mei, de meivlieg, werd een lijfje van gele wol aangeraden, met vleugels van geelgeverfde eendenveren. Hoewel de Treatyse vooral over het vissen op forel ging, kreeg de zalm een eervolle vermelding als ‘de statigste vis waarop een man met de hengel in zoetwater kan vissen’.5

					Als je kunt zeggen dat er verschil is tussen wat je een karper en een forel aanbiedt, dan bestaat er een wereld van verschil tussen forel en zalm. De zoetwaterforel vraagt om extreem realistische vliegen, die de kleur, grootte, levenscyclus en het gedrag van zeer uiteenlopende waterinsecten nauwkeurig nabootsen. Om in de pas te blijven met die cyclus moet de forelvisser weten wanneer hij een nimf moet aanbieden (deze imiteert de juveniele fase, tijdens welke het insect op de stenen onder water leeft) en wanneer hij een dun moet gebruiken. De laatste is een vlieg die de subimago nabootst, het stadium waarin de nimf naar het wateroppervlak stijgt om daar te vervellen tot een volledig gevleugeld insect. Forellen zijn kieskeurig, wispelturig en onberekenbaar. Wie het ecosysteem van de rivier niet heel goed kent, maakt weinig kans ze aan de haak te slaan. Voor forelvliegen heb je materiaal nodig dat bruinig, gewoontjes en goedkoop is: wapitihaar, konijnenbont, wol en kippenveren.

					Een zalmvlieg daarentegen is niet bedoeld om iets natuurlijks na te bootsen, maar om te prikkelen, een agressieve reactie uit te lokken. De zalmen waarop sportvissers het hebben voorzien zijn vanuit de oceaan hun geboorterivier op gezwommen, waar ze hun eitjes afzetten in grindbedden, de zogeheten paaigronden, waarna ze sterven. Uit de dode vis komen allerlei voedingsstoffen vrij die kleine larven en andere insecten aanlokken, die op hun beurt uiteindelijk het eerste maaltje van de net geboren visjes zullen vormen. Tijdens de jaarlijkse zalmtrek eten de volwassen vissen niet meer, maar beschermen ze hun paaigronden fel tegen indringers door te bijten met hun hoektanden en sterk gebogen onderkaken. Zalmen doen geen uitval naar de kunstvliegen van hengelaars omdat die op een insect zouden lijken: ze vallen die vliegen domweg aan omdat het vreemde objecten zijn op de plek waar ze hun eitjes hebben begraven.

					Als je forel wilt vangen, moet je de natuur nauwgezet volgen, maar voor zalm heb je al genoeg aan een haak met wat hondenhaar erom gewikkeld, en een beetje geluk. Vissers van stand hielden echter liever vast aan het romantische idee dat je de ‘koning der vissen’ op het idyllische platteland een mooie vlieg moet aanbieden.

					‘Rivieren en de bewoners van het waterige element zijn ervoor geschapen dat ze wijze lieden tot bespiegeling verleiden, terwijl dwazen er zonder enige gedachte aan voorbijlopen,’ schreef Izaak Walton al in 1653 in The Compleat Angler.6 Walton wierf een nieuwe generatie ‘Broeders van de Hengel’ met zijn beschrijvingen van een wereld die doorsneden werd door magische wateren. Er bestond een rivier die brandende toortsen doofde, maar nog niet ontstoken toortsen liet ontvlammen, en een rivier die hengels in steen veranderde. Er bestonden rivieren die dansten als er muziek werd gemaakt; van andere werd je krankzinnig als je eruit dronk. In Arabië stroomde een rivier die de wol van drinkende schapen vermiljoen kleurde; in Judea was er één die zes dagen per week stroomde, maar op sabbat uitrustte.

					Natuurlijk bestonden er ook legendarische rivieren dichter bij huis, zoals de Dee, de Tweed, de Tyne en de Spey, maar deze stroomden ver van Londen en waren alleen bereikbaar voor de lokale bevolking of voor mensen met voldoende middelen om over ruig terrein, oude Romeinse wegen en smalle ruiterpaden te kunnen reizen. Pas in de victoriaanse tijd, bijna tweehonderd jaar later, lagen die rivieren dankzij de trein ook voor de lagere klassen open. Plotseling sloten zich niet alleen lords en koningen aan bij de Broederschap van de Hengel, maar ook arbeiders die het geïndustrialiseerde stadsleven even beu waren en de trein naar het platteland namen.

					De Britse aristocratie stelde letterlijk paal en perk aan de indringers door land te omheinen en het open water op haar grondgebied te privatiseren met een reeks wetten die de ‘Enclosure Acts’ worden genoemd. Plotseling konden gewone mensen niet meer bij de wateren komen waarin ze hun hele leven hadden gevist en vroegen mensen die land met een goede zalmrivier bezaten geld voor het recht om een vislijn uit te mogen werpen.7

					Tegen het eind van de negentiende eeuw waren er nog maar ‘heel weinig wateren over in Groot-Brittannië die niet stevig in handen waren van grondbezitters of verenigingen’, aldus de vliegvishistoricus Andrew Herd.8 Bijna 3 miljoen hectare grond was omrasterd en met wetten tot verboden terrein voor onbevoegden verklaard. De oude orde was hersteld: alleen de rijken konden zich het ‘sportvissen’ op de ‘edele zalm’ veroorloven, terwijl de gewone man zich moest behelpen met ‘minder edele’ bodemfoerageerders zoals karper of witvis.

					Zodra de meeste viswateren privébezit waren geworden, verwierf de sport van het zalmvissen ‘in sneltreinvaart een zware last van tradities en conventies’.9 Particuliere visverenigingen en individuele aristocraten ontwikkelden speciale bindpatronen voor hun eigen stukje rivier. De vliegen oogden steeds spectaculairder, doordat ze gebonden werden met dure sierveren van exotische vogels. Ook al viel er geen speciale winst mee te behalen, ze werden ‘op het hysterische af’ toegepast door hengelaars die zich, aldus Herd, lieten ‘opzwepen door plaatselijke handelaars in vistuig die er belang bij hadden de nieuwe categorie … zalmvissers van haar geld te verlossen’.10

					In de havens van Londen werden per slot van rekening al scheepsladingen vol exotische vogelhuiden voor de hoedenmode aangevoerd. Terwijl de vrouwen wedijverden om de zeldzaamste veren voor hun hoeden, probeerden hun echtgenoten indruk te maken door diezelfde veren op hun haken te binden. Tegen de tijd dat William Blacker in 1842 zijn Blacker’s Art of Fly Making uitgaf, het eerste boek waarin het vliegbinden tot een kunstvorm werd verheven, werd er niet meer met kippenveren gebonden, maar met sierveren van rotshanen uit Zuid-Amerika, smyrna-ijsvogels uit Voor-Indië, blauw-gele ara’s uit het Amazonegebied en de kuifveren van de himalayaglansfazant.

					Blacker’s Art of Fly Making was het eerste boek dat stapsgewijs gedetailleerde instructies bood voor het binden van zalmvliegen en aangaf welke vlieg volgens de auteur het beste voldeed in welke rivier. ‘U zult merken dat ze het dodelijkst zijn in de rivieren van Schotland en Ierland,’ beloofde Blacker zijn klanten, maar dan moesten ze wel precies de goede kleuren gebruiken: oranjebruin, kaneel, bruinrood, gedekt olijfgroen, paarsrood, krijtblauw, Pruisisch blauw.11 Blacker had een uitstekende neus voor merchandising en verkocht niet alleen zijn boek, maar ook de bijpassende vliegen, veren, tinsel (glanzend draad), binddraad en haken.12 Vissers die perfectie nastreefden konden er maar beter voor zorgen dat ze veren van zevenendertig vogelsoorten in voorraad hadden, waaronder de quetzal, blue chatterer (een verzamelnaam voor de zeven blauwe cotingasoorten uit het geslacht Cotinga) en verschillende paradijsvogels.

					Wie zich geen exotische vogels kon veroorloven, kon de instructies voor het verven van gewone veren volgen. Zo moest je voor papegaaigeel een eetlepel geelwortel mengen met gemalen aluin en wijnsteen, verkreeg je met een aftreksel van onrijpe walnoten subtiele bruintinten en gaf indigopoeder opgelost in zwavelzuur een diepblauwe kleur. Voor de meeste vliegvissers haalde een geverfde veer het echter niet bij het ‘echte werk’.

				In de loop van de negentiende eeuw werden de zalmvliegen steeds ingewikkelder. Auteurs van vliegbindboeken predikten in toenemende mate een pseudowetenschap die de noodzaak van zulke dure en exotische materialen moest rechtvaardigen. De grootste evangelist van allemaal was de in 1835 geboren aristocratische playboy George Mortimer Kelson. Kelson had het grootste deel van zijn jeugd aan cricket, langeafstandszwemmen en de steeplechase gewijd, maar de passie die uiteindelijk alle andere zou overschaduwen, was vliegvissen en de gelaagde wereld van het victoriaanse vliegbinden.

					Zijn werk uit 1895, The Salmon Fly, is de apotheose van de kunstvorm: schaamteloos zelfverzekerd, laatdunkend over amateurs en geobsedeerd door moeilijk verkrijgbare veren. Kelson opende met een hoofdstuk waarin hij uitgebreid de loftrompet stak over de wetenschappelijke waarde van zijn werk, hoewel zijn methodes op zijn best twijfelachtig zijn te noemen. Om zich in de geest van de zalm te kunnen verplaatsen dook hij in rivieren, zodat hij met wijd opengesperde ogen kon observeren hoe vliegen van verschillende kleuren er onder water uitzagen. Zijn eerste experiment betrof een vlieg die de Butcher wordt genoemd. Helaas woelde hij met zijn geduik telkens de modder op de rivierbodem om en kon hij in het troebele water niet de blauwe veren van de blauw-gele ara of de geelgeverfde veren van de zwaan onderscheiden. Toen hij daarom uitweek naar een glasheldere, ijskoude rivier, bestudeerde hij de Butcher zo lang onder water dat hij er een beetje doof van werd.

					‘Nauwkeurigheid is een noodzaak bij de toepassing van onze principes,’ schreef hij.13 En dus zette hij de mogelijke factoren op een rijtje die een zalm ertoe verleiden te rijzen voor een kunstvlieg, zoals ‘ontvankelijkheid voor bepaalde tinten’ en variaties in de helderheid van het water of het weer. Hij ging zelfs zo exact te werk – althans in zijn eigen ogen – dat hij een specifiek bindpatroon, de Elsie, aanraadde voor een zalm die zich verborgen hield tussen een groot verticaal rotsblok en een ronder rotsblok in de buurt.14

					Kelson liet zich laatdunkend uit over ‘oningewijde’en ‘nieuwbakken’ vissers, over lieden die ‘zo laag in de schaal van onwetendheid’ verkeerden dat ze niet eens het verschil tussen een Jock Scott-vlieg en een Durham Ranger konden zien.15 Natuurlijk konden zalmen dit evenmin, maar als sportvissers voor zichzelf wilden goedpraten dat ze zoveel geld voor een veer neertelden, dan hielp het wel als ze geloofden dat een vis de twintig groentinten kon onderscheiden die in de vliegbindliteratuur werden beschreven.

					Hoewel Kelson in zijn boek erkende dat zijn ‘classificatie’ voor het selecteren van zalmvliegen ‘kunstmatig’ was, lijkt het erop dat hij daar geen conclusies uit heeft getrokken.16 Zo vertelde hij verbolgen over de keer dat een zalm zijn vliegen versmaadde voor een simpel gevalletje dat door een amateurhengelaar was gebonden: ‘Soms zal een zalm alles nemen, soms niets. … Een enkele keer zal de Koning der Vissen zijn edele kaak in zijn koortsachtige opwinding oefenen op een ding dat de naam Zalmvlieg niet verdient … een eendimensionaal, wiebelig, waterhoofdig samenraapsel van veren.’17 Even verderop preekte hij alweer over het principe van symmetrie en de harmonie van ‘uitgebalanceerde’ kleuren in een vlieg.

					Voor Kelson was het vliegbinden verwant aan de schone kunsten: hij beweerde dat de beoefening bij zijn volgelingen ‘mentale en morele discipline’ teweegbracht.18 ‘We hebben hier te maken met een beschaafde hobby die de aandacht verdient van de grootsten onder ons die visser zijn, of ze nu Theoloog of Staatsman, Doctor of Jurist, Dichter, Schilder of Filosoof zijn.’19 Voor dergelijke grootheden bood Kelsons bijbel acht schitterende, met de hand ingekleurde platen waarop tweeënvijftig voltooide vliegen waren afgebeeld, met gewichtige namen zoals de Kampioen, de Onfeilbare, Donder en Bliksem, de Bronzen Piraat en het Wonder van Traherne.

					In The Salmon Fly stonden gedetailleerde bindpatronen voor pakweg driehonderd vliegen, met instructies voor het benodigde materiaal per onderdeel. Het oog van de vlieg werd geknoopt met een lus van zijderupsgut. De kop, voelsprieten, wangen, schouders, keel, ondervleugel en bovenvleugel werden elk weer van een ander veertje gemaakt. In zijn analytische diagram van de zalmvlieg specificeerde Kelson negentien verschillende onderdelen, en dat was nog los van de haak, die je ook weer in alle soorten en maten had.

					Om te kunnen binden à la Kelson moesten zijn lezers een grijze meerkat, een grijze eekhoorn, de vacht van een wolvarken, zijde uit de Oriënt, bont uit het noordpoolgebied, de kop van een haas en de sik van een geit aanschaffen. Ze hadden enkele en dubbele haken, en haken met enkele en dubbele ogen nodig. Plat en ovaal tinsel, embossed (geribbeld) tinsel en tinselchenille. Ze moesten zeehondenbont in de kleuren feloranje, citroengeel, oranjebruin, scharlakenrood, bruinrood, purper, groen, olijfbruin, donkerblauw, lichtblauw en zwart hebben, en natuurlijk ook schoenmakerspek. De lijst van bindmaterialen voor victoriaanse zalmvliegen was lang, en dan waren de veren nog buiten beschouwing gelaten.

					Kelson voerde zijn lezers langs de geprepareerde huiden die hij had bemachtigd, van de gevlekte cotinga (nu bedreigd), de wilde kalkoen, de rosse kwak, de Zuid-Amerikaanse roerdomp, de rode rotshaan. Maar er was één huid die hij bovenal aanprees: ‘De grootste aanwinst die mij ten deel is gevallen, is de oranje prieelvogel. Moge dit geluk ook u toevallen, broeder Vliegvisser! Het kost u slechts 10 pond!’20

					Kelson erkende weliswaar dat vliegvissers ook geverfde veren van algemene vogelsoorten konden gebruiken indien exotische vogels buiten hun budget vielen, maar benadrukte dat ‘hoe goed de hackles ook worden geverfd … ze nooit zo mooi zullen ogen, zelfs niet wanneer ze vers zijn, of zo effectief in het water zullen zijn als natuurlijke veren. Neem bijvoorbeeld de hackles van een oranje prieelvogel … zelfs de mooist geverfde oranje hackle ter wereld kan er niet mee wedijveren.’21

					Kelson had zo’n invloed met zijn boek dat hij nog voor zijn overlijden in 1920 een merknaam was geworden. Zo bracht Burberry’s een waterdichte Kelson-jas met extra grote zakken voor vliegendozen en speciale vliegen op de markt. C. Farlow & Co. bouwde Kelson-hengels die op de specifieke wensen van de klant waren toegesneden en had een Kelson Gepatenteerde Stille Aluminium Molen voor zalmhengels. Morris Carswell & Co. verkocht Kelson-vliegenlijnen van enamelled zijde (zijde met een speciale coating).

					Kelson was zich ervan bewust dat sommige vliegvissers twijfelden aan de noodzaak van zijn veelkleurige creaties, maar deed hen af als ‘bekrompen enthousiastelingen, die zich jammerlijk laten bedotten doordat ze ooit op een uitzonderlijke dag een paar vissen hebben opgehaald met een verkeerde vlieg die ze op een verkeerde wijze hebben gepresenteerd’.22 Galilei werd in zijn tijd ook niet geloofd, bracht hij de sceptici fijntjes in herinnering.

				In de loop van de twintigste eeuw waren her en der nog wel wat vliegvissers te vinden die de recepten van Kelson en zijn collega’s volgden, maar het vliegbinden herleefde pas weer echt tegen het eind van de eeuw. Dit was deels te danken aan Paul Schmookler. In 1990 besteedde het tijdschrift Sports Illustrated aandacht aan Schmooklers zalmvliegen, waarvoor verzamelaars gretig 2000 dollar per stuk neertelden. Het artikel begon als volgt: ‘Als Donald Trump problemen heeft met de rentelast van het Taj Mahal-casino, moet hij misschien eens kijken of Paul Schmookler, een van zijn oude klasgenoten van de New York Military Academy, nog een paar lucratieve tips voor hem heeft.’23

					‘Voor één vlieg,’ schreef de auteur bewonderend, ‘gebruikt Schmookler soms wel 150 verschillende materialen, uiteenlopend van ijsberen- en nertsbont tot de veren van de wilde kalkoen, de goud- en de koningsfazant, de koritrap en de halsbandcotinga.’

					‘De materialen die ik gebruik zijn niet afkomstig van dieren op de lijst met bedreigde soorten, of ze zijn verzameld voordat de Endangered Species Act van kracht werd in de VS,’ verzekerde Schmookler. ‘Wanneer je artistieke of klassieke Atlantische-zalmvliegen wilt binden, moet je niet alleen je materialen kennen, maar ook de wet.’

					In de loop van de jaren negentig bracht Schmookler verschillende koffietafelboeken uit met titels zoals Rare and Unusual Fly Tying Materials: A Natural History en Forgotten Flies. Ze kostten honderden dollars; voor speciale, in leer gebonden uitgaven met een beperkte oplage werd zelfs meer dan 1500 dollar neergeteld. De verschijning van zijn boeken viel samen met het begin van het internettijdperk. Weldra stonden eBay en victoriaanse-vliegbindforums aan de wieg van een nieuwe generatie verenjunkies die hoopten ooit nog eens zo te kunnen binden als Schmookler, Kelson en Blacker.

					In tegenstelling tot hun voorgangers hadden de meesten nog nooit een hengel vastgehouden: ze beschouwden de zalmvliegen als kunstwerken. Maar voor de materialen die ze nodig hadden leefden de nieuwe vliegbinders in de verkeerde eeuw. In de havens van Londen en New York losten de stuwadoors geen ladingen met paradijsvogelhuiden meer. De hengelsportzaken die in Kelsons boeken werden aangeprezen, bestonden allang niet meer. Hoeden barstensvol veren waren al meer dan honderd jaar uit de mode. Veel vogelsoorten uit Kelsons bindpatronen waren inmiddels bedreigd of kwetsbaar of vielen onder de CITES-conventie tegen illegale dierenhandel. De kersverse vliegbinders hadden hun hart verpand aan een kunstvorm die eigenlijk nauwelijks meer legaal kon worden beoefend.

					De komst van het internet leverde een kortstondige stroom aan zeldzame vogels op toen ondernemende eBay-gebruikers de victoriaanse hoeden die ze bij hun oma thuis op zolder hadden gevonden te koop aanboden. Op onlineveilingen van negentiende-eeuwse rariteitenkabinetten met wonderlijke zaken uit de natuur dook af en toe een exotische vogel op. Sommige rijke vliegbinders hadden offline geluk bij inboedelveilingen op het Britse platteland. Eén vindingrijke vliegbinder maakte zich uit de voeten met een aantal opgezette vogels die hij had gehuurd van een firma die gespecialiseerd was in filmrekwisieten.

					Maar er kwam een eind aan het aantal zolders dat je kon doorzoeken of het aantal veren dat zich van 150 jaar oude hoeden liet plukken. Naarmate het vliegbinden aan populariteit won, steeg de prijs van een paar veren van de roodkraagvruchtenkraai, de quetzal of een van de blue chatterers of paradijsvogels; sommige van die soorten waren inmiddels beschermd. De uitverkorenen die zeldzame vogelhuiden bezaten prijkten boven in de hiërarchie van de vliegbinders en werden bewonderd door de smachtende massa van veerloze nieuwkomers, want alleen zij konden de mooiste vliegen binden, omdat alleen zij over zulk exotisch materiaal konden beschikken.

					Voor de meesten zat er niets anders op dan te watertanden bij de aanblik van zulke vogels in de vitrines van natuurhistorische musea zoals dat in Tring.

				

				

		




6 
De toekomst van het vliegbinden

				In 1705 rolde een mastodonttand van ruim twee kilo van een steile helling in de buurt van Claverack, een plaatsje in de Hudsonvallei 200 kilometer ten noorden van New York City. Hij was losgewoeld door de voorjaarsregens en kwam tot stilstand voor de voeten van een Hollandse pachter die op zijn akker aan het werk was.1 De boer nam de tand mee naar het dorp en ruilde hem met een plaatselijke politicus tegen een glas rum. De tand was het eerste in Amerika ontdekte restant van een uitgestorven dier en leidde tot een stortvloed aan theologische vragen. Hoe kon iets zomaar van Gods aarde verdwijnen? Was Noach vergeten Incognitum, zoals het dier werd genoemd, in zijn ark te laden?

					Tegen 1998, het jaar waarin de familie Rist van de Upper West Side van Manhattan naar Claverack verkaste, waren nog eens honderd diersoorten verdwenen, waaronder zeventig soorten vogels: allemaal ten prooi gevallen aan jagers.2

					Er was in de loop der tijd wel meer uit het plaatsje verdwenen. De graan- en zaagmolens die gedurende honderd jaar door de 45 meter hoge waterval in de Claverack Creek waren aangedreven: opgedoekt. De katoen- en wolfabrieken: gesloten. In de poelen en ondiepten van de kreek loerden de beekforellen op vliegen terwijl ze de hengelaars probeerden te ontwijken. Elk jaar werden er een paar duizend door de Dienst Visserij van Columbia County uitgezet.

					Edwin was tien toen het gezin naar het noorden verhuisde. Hij was absoluut geen buitenkind: hij hoefde maar een rode mier te zien of hij maakte zich al uit de voeten.3 Hij zat het grootste deel van de tijd binnen, waar hij op zijn dwarsfluit oefende en met zijn jongere broertje Anton speelde.

					De jongens kregen thuisonderwijs van hun ouders, Lynn en Curtis, die allebei aan een elite-universiteit hadden gestudeerd en als freelanceschrijver werkten. Lynn gaf de jongens geschiedenis, Curtis gaf ze wiskunde. Overdag schreef Curtis artikelen voor het tijdschrift Discover; de onderwerpen liepen uiteen van de fysica van de vrije worp bij basketbal tot moleculaire chemie in de kunstrestauratie en de baan en beweging van Neptunus. ’s Avonds las hij zijn zoons voor uit de Ilias. De tv stond zelden aan.

					Edwin kreeg de liefde voor het leren met de paplepel ingegoten. Hij vorderde met grote sprongen en verslond het ene na het andere onderwerp. Op maandag dropte zijn moeder hem bij de Spaanse les voor volwassenen in de buurt, waar hij tussen de veertigers zijn vervoegingen zat te oefenen. Toen Edwin in de ban raakte van slangen, namen zijn ouders een herpetoloog van het American Museum of Natural History, David Dickey, in de arm voor zijn biologieles. Tijdens een vakantie met het gezin in Santa Barbara bezochten ze het Sea Center, waar een natuurkenner de jongens liet kennismaken met spinkrabben, meesters van de camouflage, en met een feloranje zeeslak die de Spaanse danseres wordt genoemd. ‘Dát wil ik zijn met Halloween!’ riep Edwin verrukt uit.4

					Zijn ouders stimuleerden elke nieuwe interesse waarvan hij blijk gaf. Toen Edwins muziekleraar in de eerste had verteld dat hun zoon een natuurtalent op de blokfluit was, hadden ze meteen privéles voor hem geregeld. Hij was algauw op de dwarsfluit overgestapt en oefende met zoveel toewijding dat Anton zijn voorbeeld volgde en klarinetles nam. De broers stuwden elkaar met liefdevolle rivaliteit op tot nieuwe hoogten. Edwin zou uiteindelijk het Uel Wade-muziekconcours winnen en een beurs krijgen voor de internationale masterclass van Jeanne Baxtresser, de eerste fluitiste van de New York Philharmonic.

					Misschien kwam het door het open karakter van het thuisonderwijs, maar Edwin wist al jong dat het enige wat zijn potentieel op de fluit in de weg kon staan een gebrek aan focus was. Iedereen kon wel toonladders of arpeggio’s leren. Je was je instrument echter pas de baas wanneer je technieken zoals multifonie en tremolo beheerste.

					Maar toen hij op een dag aan het eind van de zomer van 1999 als elfjarig jochie de woonkamer binnenliep, werd hij volkomen gegrepen door iets wat hij op het tv-scherm zag. Wat als een hobby begon zou algauw tot zo’n obsessie uitgroeien dat er nauwelijks nog plaats voor iets anders overbleef.

				Curtis had ter voorbereiding op een artikel over de fysica van het vliegvissen een video meegenomen, The Orvis Fly Fishing School. In een stukje over de beginselen van het vliegbinden legde een instructeur stap voor stap uit hoe je een forelvlieg bindt op een vishaakje van een centimeter, dat hij in een speciale hakenklem had vastgezet. Halverwege de procedure liet hij een doodgewone hackle, een lange nekveer van een haan, zien. Hackles hebben evenals andere veren kleine baarden, door vliegbinders ‘fibers’ genoemd, die uit de centrale schacht ontspringen. Maar zodra dit veertje in een spiraal rond het lijfje van de vlieg wordt gewikkeld, een techniek die ‘palmeren’ wordt genoemd, gaan de fibers als honderden kleine voelsprieten naar alle kanten uitstaan. Een op die manier gewikkelde hanenhackle zorgt ervoor dat de vlieg op de waterspiegel blijft drijven. Voor een hongerige vis onder water zien de baarden eruit als wriemelende insectenpootjes.

					Edwin was zo gefascineerd door de gedaantewisseling van die simpele veer dat hij de afstandsbediening pakte, de band terugspoelde en het stukje telkens opnieuw bekeek. Voor het binden van een eenvoudige forelvlieg had de instructeur een instrumentarium tot zijn beschikking dat uit de dokterstas van een victoriaanse chirurg leek te komen. Hij klemde zijn klosje met fijn bindgaren in de vork van een stethoscoopachtig instrument: de klosjeshouder. Hij had een naaldvormig instrument waarmee hij halverwege het binden fijne aanpassingen kon maken in de schikking van de fibers: de dubbingnaald. Hij had een speciaal tangetje waarmee hij een veer bij het puntje kon vastpakken: de hackleklem. In het laatste stadium van de les legde de instructeur met een snelle beweging een strakke knoop in de binddraad met behulp van een whipfinisher, oftewel een knopenlegger, een sierlijk instrumentje dat oogt als een gedeconstrueerde paperclip.

					Edwin was een jongen die zich met zijn hele ziel en zaligheid op nieuwe dingen kon storten. Hij rende meteen naar het souterrain om bindmateriaal bij elkaar te zoeken. Nadat hij een paar vishaken had opgediept, rommelde hij in laatjes naar binddraad, maar het enige wat in de buurt kwam was een stel pijpenragers. Natuurlijk slingerden er geen hanenhackles rond, dus trok hij een paar veertjes uit de donskussens van zijn moeder, waarna hij zich naar zijn kamer repte om zijn eerste vlieg te binden.

					In de weken daarna bond hij vliegen met plastic kralen en aluminiumfolie. Hij wikkelde met alles wat voorhanden was, waarna hij de ‘vlieg’ weer demonteerde en overnieuw begon. Maar niets leek ook maar in de verte op wat hij op de video had gezien. Omdat Curtis wist dat zijn zoon stond te trappelen om geschikt materiaal, nam hij hem mee naar Don’s Tackle Service, een hengelsportzaak een halfuur rijden verderop in Red Hook.

					Don Travers, een norse zeventiger, zat echt niet te wachten op een joch van elf in zijn winkel met schappen vol bakjes met zorgvuldig gesorteerde vliegen, maar Edwin was een welgemanierd kind en wist hem algauw voor zich te winnen. Hij keerde naar de kassa terug met alles wat hij nodig had om te kunnen beginnen: zakjes met hackles, vishaken, binddraad, klosjeshouders en een hakenklem.

					Als zoveel huishoudens in die tijd had de familie Rist thuis geen internet, dus moest Edwin voor zijn basistechnieken terugvallen op de Orvis-video en een abonnement op het tijdschrift Fly Tyer. Inmiddels was ook de belangstelling van zijn broer Anton gewekt. Het duurde niet lang voor de jongens hun ouders vroegen of ze écht les konden krijgen. In 2000 begonnen ze met reguliere vliegbindlessen in de zaak van Don, waar ze kennismaakten met andere binders en nieuwe veren en materialen ontdekten. Het materiaal voor forelvliegen was niet duur: een plukje wapitihaar, pakweg 10 centimeter binddraad en tinsel, een gewone hackle en een eenvoudige haak kostten bij elkaar iets van twintig cent.

					Hun eerste leraar was de vijfenzeventigjarige emeritus professor George Hooper, een evolutiebioloog die aan Princeton was gepromoveerd. Hooper gold als een expert op insectengebied en was een enthousiaste vliegvisser. Hij benaderde het vliegbinden als een bioloog: hij gebruikte een professionele hoofdloep en microscoop, alsof hij aan het ontleden was, noemde de vissen bij hun wetenschappelijke naam en selecteerde uit ogenschijnlijk ontelbare kleuren wol het juiste materiaal om zijn vliegen een mooi vol lijfje te geven.5

					Onder de hoede van Hooper bond Edwin talloze vliegen waarvan hij geen idee had hoe je ermee viste – hij had niet eens een vliegenhengel. Hij vond het gewoon leuk om wat hij op de Orvis-video en in zijn tijdschriften had gezien na te maken.

					Hooper was zo onder de indruk van het ontbottende talent van de jongens dat hij Edwin en Anton aanspoorde om mee te doen aan vliegbindwedstrijden. Die werden overal in Amerika en Europa gehouden op beurzen waar vishaakfabrikanten, gespecialiseerde boekhandels, verenhandelaars en bontverkopers hun waren verkochten en vliegbinders, de sterren van de show, hun kunsten vertoonden. Het reglement was eenvoudig: de deelnemers moesten een bepaald patroon drie keer achter elkaar binden onder het toeziend oog van de jury, die cijfers gaf voor de kwaliteit en eenheid van stijl.

					Curtis en Lynn waren zoals altijd bereid hun kinderen te stimuleren. Ze propten de popelende jongens met hun bindspullen in de auto en reden naar beurzen zoals Arts of the Angler in Danbury, Connecticut, waar Edwin eerste werd met de verbluffende achtenzestig forelvliegen die hij binnen een uur had gebonden.6 Op het North East Fly Tying Championship in Wilmington, Massachusetts, moest Anton de Hellgrammite binden, die het uiterlijk van een duizendpootachtig waterinsect imiteert; in de Ozark Mountains wordt deze vliegenlarve de Devil Scratcher genoemd. Anton deed wat hij kon met de spuuglelijke vlieg, maar was steeds weer ontevreden over het resultaat – de jongens waren perfectionisten achter de hakenklem en gefixeerd op de kleinste onvolkomenheid.

					Het was op deze beurs, toen de broers in afwachting waren van het oordeel van de jury, dat Edwins blik op het glanzende geval viel waardoor zijn hobby zou ontaarden in een obsessie. Al dwalend door de gangpaden met vliegbinders en verenhandelaars ontdekte hij een uitstalling met zestig victoriaanse zalmvliegen, stuk voor stuk nauwkeurig gebonden volgens de negentiende-eeuwse patronen uit George Kelsons The Salmon Fly.

					Edwin had nog nooit zoiets moois gezien als deze kleurenexplosies van iriserend turquoise, smaragdgroen, scharlakenrood en goud. Vergeleken met de lelijke bruinzwarte Devil Scratcher leken ze van een andere planeet afkomstig. Forelvliegen zijn vaak niet groter dan een dubbeltje. Zalmvliegen zijn daarentegen enorm: ze worden gebonden op pikzwarte haken van soms wel 10 centimeter. Edwin kon in minder dan een minuut een forelvlieg binden; voor één zalmvlieg zat je al snel tien uur achter de hakenklem.

					De man die dit alles had gemaakt keek vlakbij toe hoe de jongens elke vlieg eerbiedig aan een onderzoek onderwierpen.7 Hij probeerde niet mee te luisteren, maar moest grinniken toen hij ze hoorde murmelen over de complexe structuur van de vliegen. Dit waren niet zomaar twee jongetjes: dit waren vliegbinders.

					En zo maakten de broers kennis met Edward ‘Muzzy’ Muzeroll. Muzzy werkte als maritiem bouwkundige bij de Bath Iron Works-werf in Maine aan torpedobootjagers uit de Aegis-klasse. Hij besteedde het grootste deel van zijn vrije tijd aan het vissen op forel en zalm in de Kennebec River. Als het te koud was om te vissen, bond hij vliegen. Muzzy werd als een van de meesterbinders van de victoriaanse zalmvlieg beschouwd; zijn werk had zelfs het omslag van Fly Tyer gesierd. (Het bijbehorende artikel luidde: ‘Binden met exotische materialen: vermijd de lange arm van de wet’.)8

					De jury maakte bekend dat de jongens elk in hun eigen categorie hadden gewonnen, maar Edwin was inmiddels zo in vervoering over Muzzy’s scheppingen dat de wereld van de bruinige forelvliegen rap uit beeld verdween.

					Hij drong er bij zijn vader op aan lessen te regelen bij Muzzy. Nu wilde het toeval dat Muzzy’s woonplaats Sidney, in Maine, ook de locatie was van het New England Music Camp voor talentvolle jonge musici. De jongens werden aangenomen, waarna Edwin de dagen aftelde tot het moment waarop hij zijn eerste zalmvlieg zou binden.

				Op de dag dat Curtis zijn zonen bij Muzzy afleverde voor hun eerste les had Edwin een felrood T-shirt aan met daarop een ‘briefje van Toto’, de terriër uit De tovenaar van Oz: ‘Beste Dorothy. Heb schoon genoeg van Oz. Heb je schoenen gepikt, zoek zelf maar uit hoe je thuiskomt!’ Edwin was pas dertien, een joch met stekeltjeshaar en een draadmetalen brilletje met ovale glazen, maar toen Muzzy hem door het atelier naar het tafeltje voerde waarop de spullen voor de victoriaanse vliegen al klaarlagen, daalde de peinzende stilte van een eerbiedige pelgrim over hem neer.

					Naast de hakenklem lag George Kelsons The Salmon Fly opengeslagen bij een recept: 



				DE DURHAM RANGER
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				De Durham Ranger was in de jaren veertig van de negentiende eeuw ontworpen door een zekere William Henderson uit het Engelse Durham.9 Hij werd gebonden met de kuifveren van de goudfazant uit de bergbossen van China, de zwart met oranjebruine borstveertjes van de Zuid-Amerikaanse roodkraagvruchtenkraai, de lintachtige baarden van struisvogelveren uit Zuid-Afrika en de turquoise sierveertjes van een van de blauwe cotingasoorten uit het laagland van Midden- en Zuid-Amerika. De vlieg was een momentopname van het Britse koloniale rijk in die tijd: er zaten veren in die door struisvogelboeren in de Kaapkolonie waren verscheept, veren van cotinga’s en roodkraagvruchtenkraaien uit Brits-Guyana, veren van goudfazanten die in de haven van Hongkong in kratten waren verpakt.

					Edwin zou die ochtend echter niet met zeldzame veren aan de slag gaan. Muzzy had zogeheten substituten, materiaal uit de jacht en de fok, als vervanging voor hem klaargelegd: geen moeilijk verkrijgbare roodkraagvruchtenkraai of blue chatterer, maar fazant, geverfde kalkoen en de vrij algemene gewone ijsvogel.

					In de acht uur die volgden wijdde Muzzy de jongens in in de mysterieuze vaardigheden van het victoriaanse vliegbinden en onthaalde hen intussen op verhalen over de peetvaders van de kunstvorm: mannen zoals Blacker, Traherne en Kelson, die elkaar met steeds extravaganter vliegen naar de kroon staken. Hij vertelde over de magie van het binden met ‘echte’ veren in plaats van substituten zoals kalkoen, die zich door hun ronde schacht nauwelijks aan een haak lieten vastzetten zonder uit je vingers te glippen. Terwijl Edwin de schachten met een puntbektang probeerde af te platten, hield Muzzy een lyrisch betoog over hoeveel eenvoudiger het was om met roodkraagvruchtenkraai te binden.

					Op een gegeven moment trok Edwin een paar witte zijden handschoenen aan om te voorkomen dat zijn vlieg smoezelig zou worden door het huidvet van zijn vingers. Het vervlogen tijdperk van deze kunst scheen hem zo dichtbij: hij voelde zich er één mee, hij werkte met dezelfde instrumenten en volgde een patroon uit een boek dat al meer dan honderd jaar oud was. Het enige wat veranderd was, was de wet, die de veren uit Kelsons boek frustrerend ver buiten zijn bereik had geplaatst.

					Muzzy probeerde een praatje te maken terwijl de jongens aan het binden waren, maar zag dat ze volkomen opgingen in hun half voltooide Durham Rangers. Ze bekeken geregeld elkaars werk, gaven complimentjes en leverden kritiek alvorens Muzzy te bestoken met een nieuwe technische vraag. Toen hij vroeg wat ze thuis zoal in hun vrije tijd deden, kwam het antwoord niet als een verrassing: ze bonden vliegen.10

				Op de tweede dag bonden ze de Baron, een vlieg die door Kelson werd aangeprezen voor rivieren in Noorwegen. Het oorspronkelijke recept omvatte veren van twaalf verschillende soorten uit de hele wereld, geplukt van struisvogels en pauwen, roodkraagvruchtenkraaien en blue chatterers, wilde zwanen en carolina-eenden, gaaien en ara’s, goudfazanten en sonnerathoenen.

					In How to Dress Salmon Flies, een vliegbindcompendium uit 1914, had T.E. Pryce-Tannatt aspirant-vliegbinders al aangespoord om te kijken of vrienden die lokaal op eenden en patrijzen joegen misschien vogelhuiden voor hen hadden. Voor het verwerven van een gevlekte cotinga uit Brazilië had de Brit helaas geen tips. ‘Had ik maar zo’n vriend!’ verzuchtte hij.11

					Als gevolg van de Migratory Bird Treaty Act, de trekvogelwet van 1918, was het zelfs al illegaal om veren te kopen van vrij algemene soorten als de blauwe gaai: al kwam er eentje levenloos uit de lucht vallen, pal voor de voeten van Edwin, dan nog kon hij een boete krijgen als hij de vogel opraapte en meenam.

					Na zestien uur les had Edwin zijn eerste twee zalmvliegen gebonden. Vlak voordat ze in de auto stapten en naar huis terugreden, stopte Muzzy hem nog een envelop toe. ‘Dít is nou waar het om draait,’ mompelde hij.12 Edwin maakte de envelop open. Er zaten twee kleine, hersluitbare zakjes met roodkraagvruchtenkraai- en blue-chattererveren in, genoeg voor ongeveer twee vliegen. De veertjes waren legaal, maar zeldzaam en onbereikbaar duur voor een dertienjarige: ze waren 250 dollar waard.

					‘Ga er niet meteen mee binden, wacht tot je er klaar voor bent,’ zei Muzzy nog tegen de jongen, die hem met grote ogen aanstaarde. ‘Dit is iets waar je naartoe moet werken.’

				Eenmaal thuis in Claverack confisqueerden de twee broers de garage en richtten haar in als laboratorium voor victoriaanse zalmvliegen, waar ze voortbouwden op de fundering die Muzzy had gelegd. Ze noemden zichzelf de Fly Boys.13

					De jongens kookten, stoomden, olieden, lijmden, bogen, twijnden, kroesden, stripten, trimden en masseerden de fibers van de substituten in de gewenste vorm. Als ze niet meer wisten hoe ze verder moesten, belden ze hun leraar of experimenteerden net zolang tot ze erachter waren. Toen ze eens zonder was zaten, liep Edwin met een boormachine de tuin in, boorde een gat in een den en ving het sap dat uit de wond liep op.

					Hij leerde hoe hij ongewenste rafelrandjes kon wegbranden met een cauterpen. Toen deze het begaf, stak hij zijn dubbingnaald in de vlam van een brander tot hij gloeiend heet was en hij de irrelevante fibers met de naald kon wegbranden.

					Zijn leercurve was steil. Soms werden zijn vingers na uren achter de hakenklem glad en schoot de vlieg compleet los. Soms deden zich ook kleine rampen voor, zoals toen zijn vader de plafondventilor in de garage inschakelde en de zorgvuldig gerangschikte veren onbedoeld in een wervelwind veranderde.14

					Edwin wierp zich onvermoeibaar op zijn hobby en probeerde na te maken wat hij in Fly Tyer en de boeken van Kelson en Blacker zag. Toen hij het binden een beetje in de vingers had, ontwierp hij in navolging van de meesters zijn eigen vliegen, die namen kregen zoals de Weirdo Fly en Edwin’s Fancy. ‘Ze zouden de hele dag in die garage zitten als ze de kans kregen,’ vertelde Edwins moeder aan een plaatselijke journalist die een stukje wilde schrijven over de Fly Boys. ‘Maar af en toe dwingen mijn man en ik hen om binnen te komen en iets te eten.’15

					Dat najaar werd Edwin als dertienjarige aangenomen op het Columbia-Greene Community College, een instelling voor middelbaar en hoger onderwijs. Hij wilde de kunstopleiding gaan doen.

					Op vliegbindgebied werden zijn artistieke aspiraties echter belemmerd door het feit dat hij niet over de ‘echte’ veren kon beschikken. Weliswaar had hij zich door stug herhalen de technische vaardigheden eigen gemaakt die het binden van victoriaanse vliegen vereiste, maar het resultaat stelde hem telkens weer teleur. Voor het ongeoefende oog leken zijn creaties misschien exacte kopieën van Kelsons voorbeelden, maar in zijn eigen ogen waren ze versneden, bezoedeld door het gebruik van substituten als kalkoen en fazant.

					Pas toen hij eindelijk online ging besefte hij dat hij niet de enige was met een obsessie voor veren.

				Toen een gebruiker van ClassicFlyTying.com, het grootste forum voor victoriaanse vliegbinders, in een post schreef dat ‘er iets uitzonderlijks is … aan een vlieg die met de oude materialen is gebonden’, liet de reactie van Bud Guidry, de beheerder van de site, niet lang op zich wachten.16 ‘Ik heb kennisgemaakt met dit “uitzonderlijke”, en nu spookt het continu door mijn hoofd,’ schreef Guidry, een Cajun met een garnalenboot uit het plaatsje Galliano in de bayou ten zuiden van New Orleans. Het is ‘een soort drug, niets anders is belangrijk, niets kan de vergelijking doorstaan. … Wanneer het mijn vingers beroert, voel ik geschiedenis. Ik word teruggevoerd naar een tijd waarin de vissen zo groot als boomstronken waren, vers uit zee … rode, gele en blauwe tinten. Hun structuur en kleur hebben die kracht die je dwingt het beste uit jezelf te halen, niets kan zich meten met die kracht.’

					Helaas was die uitzonderlijke ervaring voorbehouden aan de rijkste vliegbinders, aan degenen die zich de veren uit de originele bindpatronen konden veroorloven, veren die nu nog duurder en moeilijker te vinden waren dan in Kelsons tijd. Die mensen waren zich er al te goed van bewust dat hun vliegen een statussymbool waren en presenteerden ze in decadent geënsceneerde foto’s. Eentje had een Jock Scott waarin vijftien verschillende vogelsoorten waren verwerkt – toekan, trap, ara, roodkraagvruchtenkraai en nog meer – in de kurk van een fles met een twintig jaar oude single malt whiskey vastgehaakt, een glas van geslepen kristal ernaast. De achtergrond van dergelijke foto’s was meestal bezaaid met hoopjes kostbare veren, complete geprepareerde huiden van zeldzame vogels of stukjes ijsberenbont en apenvacht: een eerbetoon aan victoriaanse overdaad.

					Edwin hunkerde naar dit niveau van vliegbinden. Op aanbeveling van Muzzy zocht hij contact met een van de spillen in de handel in exotische veren: een kettingrokende gepensioneerde rechercheur met grijze haren uit Detroit, John McLain, die de website FeathersMc.com beheerde. ‘Wie goede vliegen wil binden, moet goed materiaal hebben,’ stelde McLains site, waarop welhaast elke veer te koop was.17

					Voor Edwin, inmiddels veertien, waren de prijzen astronomisch. De argusfazant, een gevoelige soort die zich in de hellingbossen in het laagland van Malakka ophoudt, is zeer gewild vanwege zijn lange staartveren, die wel 30 inch (75 centimeter) kunnen worden en een tekening van olijfgroene ‘ogen’ hebben. Linnaeus had de soort naar Argus Panoptes genoemd, de reus met honderd ogen uit de Griekse mythologie die nooit sliep. McLain verkocht de veren voor 6,95 dollar per inch, wat voor een hele veer op meer dan 200 dollar neerkwam.

					Tien blue-chattererveren kostten 59,99 dollar. Een zakje met tien veertjes van de roodkraagvruchtenkraai, elk niet groter dan een vingernagel, kostte 99,95 dollar – met een limiet van één zakje per persoon, ‘zodat iedereen die het echte werk wil hebben, ook echt iets kan krijgen’.18

					Dromend van de argus toog Edwin aan het werk. Hij waadde tot zijn middel door de varens achter zijn huis om brandhout te sprokkelen voor zijn buren; ze gaven hem een paar dollar per uur als hij sparrenhout door de klover voerde. Toen McLain op een goede dag een telefoontje kreeg van een tiener die voor een paar honderd dollar aan argus- en andere veren wilde kopen, vertrouwde de oud-rechercheur het niet. ‘Weten je ouders dat je mij hebt gebeld?’ vroeg hij.19 Edwin gaf de hoorn aan zijn moeder.

					Toen ze eindelijk arriveerden, hield Edwin ze heel voorzichtig vast. Hij had zo hard voor zijn veren gezwoegd dat hij moeite had het mes erin te zetten – het was toch een beetje alsof je voor het eerst ging beeldhouwen met een kostbaar stuk marmer.

					McLain besefte al snel dat Edwin hunkerde naar veren die zijn budget ver te boven gingen. Hij vertelde hem daarom iets over de strategieën die hij zelf toepaste om veren te vinden. Edwin kreeg een gepensioneerde ornithologieprofessor zover dat deze hem wel voor een schappelijk prijsje een stel complete vogelhuiden wilde verkopen. Hij belde naar de Bronx Zoo: of de dierentuin misschien veren wilde opsturen uit de najaarsrui van ara’s, lepelaars, saterhoenen en andere vogels die ze hadden.20 Het lukte hem ook wat koritrap- en toekanveren los te praten bij natuurbeschermingsorganisaties.

					En hij begon eBay af te stropen. In de begintijd van de veilingsite werden soms nog antieke vogelkabinetten aangeboden door verkopers die er geen idee van hadden hoe zeldzaam de exotische vogels waren die erin zaten. Meestal werd Edwin echter afgetroefd door volwassen mannen met een vette portemonnee. Soms werkten vliegbinders samen en brachten een hoog groepsbod uit wanneer een blue chatterer of andere zeldzaamheid op de site opdook, waarna ze de buit onderling verdeelden. Anderen aasden op antieke zalmvliegen die ze konden ontmantelen voor hun veren. Iedereen was op zoek naar victoriaanse hoeden, maar die werden nauwelijks nog aangeboden op de veilingsite. Wanneer een bekende vliegbinder overleed, betuigden de leden van de community in het openbaar hun deelneming en kwamen ze privé in actie om de veren die hij naliet te bemachtigen.

					Er was altijd veel meer vraag dan aanbod. McLain had weliswaar veel kostbare veren, maar aan de meest gewilde – blue chatterer, roodkraagvruchtenkraai, quetzal en de paradijsvogels – was een groot gebrek. De meeste posts op ClassicFlyTying.com kwamen van binders die als bezetenen op zoek waren naar sierveren. Sommige threads lazen als een biecht waarin de auteurs smachtend bekenden hoezeer ze sommige vogels begeerden. De roodkraagvruchtenkraai, blue chatterer en quetzal prijkten in de top van de lijst.

					Het was een markt waarin de verkoper de prijs bepaalde; wie een nieuwe bron van zeldzame vogels wist aan te boren, kon in een mum van tijd heel veel geld verdienen.

				Gaandeweg werd Edwin bekender in de community en stuurden meesterbinders hem af en toe een paar veren, zodat hij een bepaalde vlieg kon voltooien. Een van die meesters was Luc Couturier, een Frans-Canadees die vermaard was om zijn extravagante vliegen. In 2001 had hij het bijzondere wapenfeit bereikt dat hij alle achtentwintig Traherne-vliegen had gebonden. Deze waren genoemd naar een negentiende-eeuwse Britse militair wiens werk door velen als het hoogtepunt van de kunstvorm werd beschouwd. Kelson had Traherne hoogstpersoonlijk uitgeroepen tot ‘de meester van de oneindige verfijning … er valt geen zalmvlieg te verzinnen waarvan de juiste uitvoering zoveel geduld en werk vereist als de vliegen van majoor Traherne’.21 Voor één enkele vlieg, de Chatterer, waren maar liefst 150 tot 200 blue-chattererveren nodig. Zo’n verbijsterende hoeveelheid zou een binder nu bijna 2000 dollar kosten, als hij al aan de veren kon komen.

					Couturier pleitte ervoor de zalmvlieg tot nieuwe esthetische hoogten op te stuwen en los te breken van de slaafse navolging van de negentiende-eeuwse bindpatronen. Hij was een pionier op het gebied van de ‘thematische vliegen’, zoals hij ze noemde.22 Zijn inspiratie haalde hij uit een intensieve bestudering van een specifieke vogelsoort, en dan bij uitstek de roodkraagvruchtenkraai, de blue chatterers en de paradijsvogels.

					Toen Edwin voor het eerst een afbeelding van Couturiers Orenocensis Fly zag, een vlieg die naar de ondersoort orenocensis van de roodkraagvruchtenkraai was genoemd, had hij het idee dat hij naar een schilderij zat te kijken.23 Het kunststukje, door Edwin omschreven als een ‘duivelse mot’, was een feest van kostbare veren, onder andere afkomstig uit de staart van een condor. Toen hij vervolgens Couturiers Paradisaea Minor Fly tegenkwam, een eerbetoon aan de kleine paradijsvogel, legde hij zenuwachtig contact met de meester uit Québec met de vraag of hij zijn mentor wilde zijn.

					Couturier reageerde. Edwin had het gevoel dat hij een bericht van Michelangelo of Da Vinci in zijn inbox had gekregen.24 De twee begonnen een correspondentie. Ze mailden elkaar verschillende malen per dag. Edwin nam Couturiers geheimen als een spons in zich op en Couturier zond hem zeldzame veren en speciale haken. Hij ontwierp zelfs een vlieg die hij aan Edwin en zijn broer opdroeg.

					In een artikel uit 2007 voor de website van Ronn Lucas, een legendarische hakenmaker, schreef Edwin: ‘Vliegbinden is niet slechts een hobby, het is een obsessie waaraan we een aanzienlijk deel van onze tijd lijken te besteden … we onderzoeken de structuur van veren, ontwerpen vliegen en verzinnen nieuwe technieken om precies dat te bereiken wat we met een vlieg willen.’25

					Edwin spaarde net zolang tot hij voldoende materiaal bij elkaar had geschraapt voor zo’n creatie: de Blacker Celebration Fly, een eerbetoon aan William Blacker, de aartsvader van de vliegbindkunst. De vlieg bevatte veren van de roodkraagvruchtenkraai, goudkopquetzal, oranje prieelvogel, kraagparadijsvogel en purperborstcotinga. Toen Edwin een foto op het forum plaatste, was de community met stomheid geslagen. ‘Lieve hemel, Edwin!’ reageerde een binder.26 ‘De enige materialen in die vlieg die niet op de CITES-lijst staan zijn de bindzijde, de tinsel en de GF-kuif!’, doelend op de goudfazant. ‘Woon je soms met Anton in een volière? Dat zou tenminste nog verklaren hoe jij op jouw leeftijd aan zoveel zeldzame en exotische veren kan komen!’

				Hoewel zijn hobby een obsessie was geworden, waren er toch nog andere zaken die Edwin bezighielden. Hij reisde elke week naar New York City voor fluitlessen en optredens: hij had een plek bemachtigd in het orkest-, kamermuziek- en compositieleerprogramma van de New York Youth Symphony en in het Interschool Orchestra van New York.

					Op zijn zestiende werd hij een vaste bezoeker van het American Museum of Natural History. David Dickey, zijn vroegere biologieleraar, had een stageplaats voor hem geregeld op de herpetologieafdeling. Hij kreeg een sleutelkaart voor de kantoren en leerde de procedures voor het hanteren van de reptielen- en amfibieënskeletten in de collectie, die bewaard werden in een afgesloten ruimte met bewakingscamera’s.

					Rond diezelfde tijd zaten zijn ouders te dubben hoe ze hun ongebruikte grond in Claverack konden benutten. Lynn had al heel lang zin om een kruidentuin aan te leggen, Curtis vond het wel wat om bizons te fokken.27 Deze waren op het nippertje voor uitsterven behoed nadat het Congres in 1884 had besloten het leger in te zetten om de laatste paar honderd exemplaren tegen stropers te beschermen. Ze besloten uiteindelijk Australian labradoodles, een hypoallergene kruising tussen een labrador en een poedel, te gaan fokken; een pup bracht al snel een paar duizend dollar op. Edwin droeg een steentje bij als webmaster van het nieuwe bedrijf, dat de naam Hudson Doodles kreeg.

					Zodra hij ook maar even tijd had, zat hij echter weer in de garage vliegen te binden. Hij gaf nu les aan andere binders in de community en plaatste twintig pagina’s met stapsgewijze instructies, detailfoto’s en commentaar op ClassicFlyTying.com. Hij had de zelfverzekerde babbel van een gastheer in een kookprogramma: zo schreef hij dat de vlieg op een van de foto’s ‘het hoofd een beetje laat hangen’ en dat het als je een vlieg opfluft ‘belachelijk eenvoudig is een kuifveer fijn te wrijven of te breken’.28 Hij beantwoordde vragen van dankbare binders en maakte ze graag deelgenoot van zijn trucjes.

					Luttele jaren nadat Muzzy’s zalmvliegen hun aandacht hadden getrokken, traden Edwin en zijn broer toe tot de selecte broederschap van meesterbinders. Begin 2005 maakte Dave Klausmeyer, de redacteur van Fly Tyer, hun troonsbestijging officieel met de woorden: ‘Dit tweetal, de voortreffelijkste jongemannen die je je kan wensen, is het bewijs dat de toekomst van het vliegbinden in goede handen is.’29

					Edwin beschouwde zijn meesterschap echter niet als het einddoel. Hij was een kunstenaar. Het denkbeeld dat zijn techniek volmaakt kon zijn, was hem vreemd: het vliegbinden was een nooit eindigende zoektocht naar perfectie. Op sommige dagen bond hij beter dan andere, maar soms ook maakte hij fouten waarvan hij dacht dat hij ze lang geleden achter zich had gelaten. Hij benaderde de kunst met de nederige toewijding van een monnik. Zoals Muzzy het verwoordde in een stukje over Edwin en Anton op de website van McLain: ‘Het enige wat ze voor ogen moeten houden, is dat ze aan een opleiding beginnen waarmee je nooit klaar bent.’30

					Edwin probeerde net als Couturier iets te bereiken wat zichzelf oversteeg. Het vliegbinden was veranderd in een queeste naar iets wat veel diepgaander was dan een stel kalkoenveren op een haak binden. ‘Ik speel met de gedachte een serie te binden met alle soorten chatterer en vruchtenkraai,’ vertelde hij aan John McLain, doelend op de vijf ondersoorten van de roodkraagvruchtenkraai en de zeven Cotinga-soorten die onder de noemer ‘blue chatterer’ vallen (en waarvan er inmiddels één met uitsterven werd bedreigd). ‘Maar dat is op dit moment misschien niet zo’n praktische gedachte.’31

					Hoewel zijn fluit nu de meeste aandacht opeiste, bleven de beelden van alle victoriaanse patronen die hij nog moest binden door zijn hoofd spoken en aan hem trekken. Hij vond dat hij het aan zijn status als ‘de toekomst van het vliegbinden’ verplicht was nog meer zijn best te doen, maar hoe verder hij kwam, hoe moeilijker het voor hem werd om zich te onderscheiden. Couturier had alle achtentwintig Traherne-vliegen gebonden. Het had een andere meester, Marvin Nolte, jaren gekost om 342 vliegen te binden voor een particuliere verzamelaar in Wyoming. Er stonden tientallen patronen in Blacker’s Art of Angling en bijna driehonderd in Kelsons The Salmon Fly. Edwin had berekend dat het hem in zijn huidige tempo honderd jaar zou kosten voor hij voldoende veren bij elkaar had gesprokkeld om ze allemaal te kunnen binden.

				In 2006 sloot Edwin zijn kunstopleiding aan het Columbia-Greene Community College met uitstekende cijfers af. Hij was zestien, had inmiddels besloten beroepsmusicus te worden en zich daarom aangemeld voor een plaats aan de Juilliard School in New York City en de Royal Academy of Music in Londen, twee van de meest competitieve conservatoria ter wereld, die per jaar slechts een handvol fluitisten toelieten. Hij droomde ervan eerste fluitist te worden in de Berliner Philharmoniker – misschien wel de felst begeerde positie die je kon krijgen, maar hij wist dat het zinloos was om niet naar het hoogste te willen streven.32

					Anton schreef zich net als zijn oudere broer op zijn dertiende in voor het Columbia-Greene. Hij wilde concertklarinettist worden.

					In het voorjaar van 2007 werd Edwin aangenomen op de Royal Academy of Music in Londen. Hij zou aan de zuidrand van Regent’s Park gaan wonen, vlak bij de London Zoo, het onderkomen van de eerste levende paradijsvogels die door Wallace uit de Maleise archipel waren meegebracht.

					Plotseling leek de Berliner Philharmoniker niet meer zo’n buitennissig idee. Toen Edwin die zomer zijn koffers pakte, besloot hij zijn vliegbindmateriaal en veren thuis te laten. Hij was bang dat de Britse douane zijn spullen in beslag zou nemen, maar belangrijker nog: hij ging naar Londen om fluit te studeren, niet om vliegen te binden. Het was belangrijk dat hij nu al zijn aandacht op zijn studie richtte.

					De avond voor zijn vertrek ontving hij een e-mail van Luc Couturier, die hem vertelde over een magische plek in Engeland die hij beslist moest bezoeken. In de bijlage zaten foto’s van laden boordevol vogels in het Natural History Museum in Tring.
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INBRAAK IN TRING

				

				

		




7 
Zonder veren in Londen

				In het najaar van 2007 begon Edwin Rist met zijn studie aan de Royal Academy of Music. Aan die felbegeerde plaats op het conservatorium, dat voor de afgestudeerden een springplank was naar de beste orkesten of, in het geval van Elton John, het popsterrendom, waren meer dan tien jaar van toewijding aan de fluit voorafgegaan – een meedogenloos schema van privélessen, repetities en oefenen.

					Edwins programma was zwaar: tussen de reguliere lessen en het oefenen door was er een eindeloos aanbod van gastlessen en optredens door gerenommeerde musici. Hij had geen moeite met de overgang van het eenzame thuisonderwijs naar het studentenleven in een grote stad. Hij kende het wereldje van bovengemiddeld goede musici al en maakte gemakkelijk vrienden. Hij wist instinctief dat het belangrijk was om met iedereen te kunnen opschieten, want ze moesten samen optreden.1

					Vier weken na aankomst in Londen had zijn andere passie, die hij omwille van zijn studie tijdelijk had stopgezet, hem echter al weer in haar greep.

					Op 10 oktober logde hij in op ClassicFlyTying.com om te kijken of iemand een hotelkamer met hem wilde delen op de aanstaande British Fly Fair International (BFFI), een paar honderd kilometer ten noorden van Londen op het chique landgoed Trentham Gardens. Net als op de beurzen die hij in de Verenigde Staten had bezocht zouden op de BFFI tientallen vliegbinders hun kunsten vertonen en stonden er een stuk of tachtig kramen, afgeladen met veren, bindzijde, haken en hakenklemmen.

					‘Helaas zal ik zelf niet binden op de beurs (de douane zou mijn birdie bag niet kunnen waarderen…),’ schreef Edwin, doelend op de veren die hij in de loop der jaren ijverig had bijeengegaard, ‘maar ik zou het niettemin leuk vinden weer wat bekenden te zien.’2 Een forumgebruiker wees hem erop dat de beurs maar een uurtje verwijderd was van de vishut die Izaak Walton, de auteur van The Compleat Angler, in 1671 op de oever van de Dove had gebouwd.

					Edwin bond al bijna even lang vliegen als hij fluit speelde en nu was hij in het land dat zijn geliefde kunstvorm had voortgebracht, maar zonder veren of bindmateriaal! Als om de zaak nog erger te maken bleek de trein richting Trentham Gardens acht uur vertraging te hebben, waardoor hij de BFFI misliep.

					Twee maanden na aanvang van het studiejaar toog hij naar het Natural History Museum in South Kensington, in Londen, waar hij foto’s nam van de tentoongestelde specimens en curiositeiten: vitrines vol opgezette paradijsvogels, saffieren en diamanten. Op de zoogdierenafdeling zag hij naast een reusachtig walvisskelet een Amerikaanse mastodont staan – niet Incognitum, die hij van thuis kende, maar Missourium, die in de jaren veertig van de negentiende eeuw in een beekbedding was opgegraven. Weer terug in zijn studentenkamer zette hij foto’s van zijn bezoek op Facebook, onder meer van de oranje prieelvogel en van Lawes’ parotia, een fluweelzwarte paradijsvogelsoort. De schitterende collectie waarop Luc Couturier hem had geattendeerd, die enorme schatkamer met honderdduizenden vogels, bevond zich echter buiten beeld, afgeschermd van het publiek.

				In januari 2008 werd Edwin uitgenodigd zijn meesterschap te demonstreren bij het Bristol Fly Dressers’ Guild, het gilde van vliegbinders in Bristol. Hij greep de gelegenheid met beide handen aan. Zijn gastheer, een vooraanstaande Britse vliegbinder die we ‘Terry’ zullen noemen, vroeg hem welke vlieg hij zou willen binden. Edwin besprak verschillende patronen uit Kelsons The Salmon Fly met hem, maar benadrukte dat hij zonder materiaal zat.

					Een maand voor de demonstratie gaf Edwin een ‘boodschappenlijstje’ door met spullen die hij nodig had voor de Stevenson-vlieg. Hij had zeer specifieke wensen: getwijnde zijderupsgut, ultrafijne witte binddraad, een haak maat 6/0, Lagartun-zijde. Edwin zou een paar dagen bij Terry logeren in diens flat in Bristol. Toen Terry hem vroeg wat hij zoal at, antwoordde hij: ‘Ik eet alles (zolang het maar niet zoiets smerigs is als McDonald’s), en veel. … Ik studeer per slot van rekening nog en heb tamelijk veel honger.’3

					‘Ik ben aan het uitzoeken hoe ik voor het volgende semester materiaal van thuis kan meenemen,’ voegde hij er later nog aan toe. ‘Ik vind het moeilijk om niet te kunnen binden, maar het zou nog erger zijn als de douane een fortuin aan veren in beslag nam.’4

					Wilde hij in Engeland kunnen binden, dan moest hij helemaal overnieuw beginnen met zijn verencollectie. Hij was in antiek- en curiosawinkels in Londen al vergeefs op zoek geweest naar victoriaanse hoeden en rariteitenkabinetten met vogels. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij een veiling van vogelhuiden van een overleden aristocraat op het spoor was gekomen, gingen die zijn studentenbudget ver te boven.

					Het pseudoniem waaronder hij filmpjes uit zijn conservatoriumtijd op YouTube zette, ‘edwinresplendant’, weerspiegelde wellicht zijn verlangen: Resplendent Quetzal is de Engelse naam van de ‘luisterrijke’ quetzal, wiens smaragdgroene veren zeer gewild zijn bij binders die graag een zeldzame vlieg als de Ghost Fly of de Wheatley’s Fly no. 8 uit 1849 zouden maken. Daarvoor zijn trouwens ook sierveren van de koningsparadijsvogel nodig, maar die kwamen zelden op de markt. De quetzal is een bedreigde soort die in appendix I van CITES is opgenomen, waardoor het vrijwel onmogelijk was om eraan te komen.

					Nu zijn eerste pogingen om een nieuwe bron van veren aan te boren op niets waren uitgelopen, moest Edwin steeds vaker aan de e-mail van Luc Couturier denken. Hij besloot dat hij de beroemdste collectie ter wereld maar eens nader moest bekijken.

				De ornithologische collectie van het Natural History Museum omvatte volgens de eigen website 700 000 balgen, 15 000 skeletten, 17 000 specimens op sterkwater (complete vogels, geconserveerd in grote glazen potten), 4000 nesten en 400 000 legsels. Alleen al de vogels op sterkwater besloegen twee kilometer aan plankruimte. De specimens die in het museum bewaard werden, vertegenwoordigden circa 95 procent van de bekende soorten op aarde. Enkele exemplaren waren al vóór 1753, het jaar waarin het British Museum werd opgericht, verzameld.

					Edwin klikte door naar de pagina ‘Toegang tot de collecties’. Onderzoekers en kunstenaars konden de collectie op afspraak bezoeken, zag hij. Het leek hem onwaarschijnlijk dat het museum hem toegang zou verlenen als hij zei dat hij een vliegbinder was die heel graag de exotische vogels wilde bekijken. Hij zette zijn opties op een rijtje. Hij speelde al lang met de gedachte een boek in de traditie van Kelson te schrijven en zijn expertise met de volgende generatie binders te delen. Misschien kon hij een verzoek indienen of hij foto’s van mooie specimens mocht nemen voor dit boek. Maar waarschijnlijk wilde het museum zo’n verzoek niet inwilligen als het afkomstig was van iemand die geen achtergrond als schrijver had en bovendien nog niet eens een uitgever had.

					Uiteindelijk bedacht hij een oplossing: hij zou toegang vragen in het kader van een onderzoek. Op 9 februari 2008, vier dagen voor hij bij het Bristol Fly Dressers’ Guild zou gaan binden, mailde Edwin het museum onder zijn eigen naam.5 Hij zei dat een vriend die in Oxford aan een dissertatie over paradijsvogels werkte had gevraagd of hij hogeresolutiefoto’s voor hem wilde nemen.

					Het museum vroeg hem in het kader van de beveiligingsprocedure om het e-mailadres van de student in Oxford, zodat zijn verzoek geverifieerd kon worden. Edwin maakte een valse account aan onder de naam van zijn vriend.6 Toen het museum de verificatiemail verzond, mailden ze in feite naar Edwin. Het verzoek werd ingewilligd en er werd een datum in maart afgesproken waarop hij foto’s kon komen nemen van de paradijsvogels van Alfred Russel Wallace.

				De dag voor de demonstratie in Bristol gingen Edwin en Terry nog even langs bij Veals Fishing Tackle, niet ver van het Broadmead-winkelcentrum in het hart van de stad. Edwin kocht een paar gaaienvleugels, in het Verenigd Koninkrijk eenvoudig te verkrijgen maar in de Verenigde Staten verboden. Aan de andere kant van de stad fladderden de kleine zilverreigers die ooit met miljoenen tegelijk aan de hoedenhandel waren verkocht door de grote, naar Wallace vernoemde volière van de Bristol Zoo.

					Die avond hielden ze een oefensessie bij Terry thuis, zodat Edwin niet het gevoel hoefde te hebben dat hij uit vorm was. Hij had zich geen zorgen hoeven maken: de volgende avond verblufte hij de tientallen vliegbindvrienden van Terry met zijn Stevenson-vlieg. Het lijfje bestond uit een pluk feloranje geverfd zeehondenhaar, waar zilvertinsel doorheen was gewikkeld. Vleugels van oranje goudfazant met een zwarte top omgaven een paar zwarte en oranje- en roomkleurige veren van het sonnerathoen. Het patroon vertoonde opvallende overeenkomsten met de eerste zalmvlieg die Edwin ooit had gebonden, bij Muzzy thuis: de Durham Ranger. Terry had hem voor de demonstratie net als Muzzy destijds substituutveren van algemene vogelsoorten gegeven.

					Hoewel Terry Edwins vliegen al eens op het forum had gezien, was hij diep onder de indruk toen hij het achttienjarige talent in actie zag. ‘Hij is de BESTE zalmvliegbinder die ik OOIT heb gezien. Hij behoort waarschijnlijk tot de top 5 van de wereld,’ jubelde hij in een berichtje aan de nationale voorzitter van het Fly Dressers’ Guild.7 Hij pleitte ervoor om Edwin bij zo veel mogelijk afdelingen (enkele tientallen verspreid over Engeland) uit te nodigen. ‘Iedereen die erbij was … stond versteld.’

					Toen Edwin weer op zijn studentenkamer bij het conservatorium terug was, mailde hij nog snel een bedankje naar Terry. ‘Ik kijk ernaar uit om een keer terug te komen,’ zei hij. ‘Hopelijk heb ik tegen die tijd mijn eigen spullen en materialen hier en kan ik écht een show weggeven.’8

				Edwin trok op de afgesproken dag naar het Natural History Museum in South Kensington om zijn paradijsvogels te fotograferen. De conservatoren van de balgencollectie hadden tegen hem gezegd dat hij zich bij de ingang van het ornithologiegebouw, aan de andere kant van het parkeerterrein, moest melden. Hij was zijn opwinding nauwelijks de baas toen hij zoekend over het parkeerterrein dwaalde met een dure digitale SLR-camera in zijn hand.

					Een beveiliger vroeg behulpzaam waar hij moest zijn. Toen Edwin vertelde dat hij een afspraak had voor de bezichtiging van de ornithologische collectie, zei de bewaker met een glimlach dat hij bij de verkeerde vestiging van het museum in de verkeerde stad was.9 De balgen lagen al tientallen jaren niet meer in Londen.

					Edwin keerde uit het veld geslagen naar zijn studentenkamer terug en begon meteen te onderzoeken hoe hij in het plaatsje Tring kon komen.

				Het publiek toegankelijke deel van het museum in Tring huist in een fraai voorbeeld van de victoriaanse bouwkunst, een gebouw met steile daken, muren van rode baksteen, hoge puntgevels, groepen schoorstenen en dakkapellen. Volwassenen gebruiken iets in het Zebra Café naast de museumingang terwijl hun kinderen in het park spelen. Het is een wereld van verschil met het betonnen fort van vier verdiepingen hoog waarin de grootste ornithologische collectie ter wereld is ondergebracht, een brutalistisch bouwwerk in een hoek van het terrein.

					Op 5 november 2008 betrad Edwin de hoofdingang van het ornithologiegebouw.10 Hij werd verwelkomd door de beveiliger achter de balie, die hem naar zijn naam vroeg. Terwijl de bewaker met het kantoor belde om zijn komst te melden, tekende Edwin het bezoekersregister.

					Een stafmedewerker escorteerde hem naar het afgesloten depot, waar de honderdduizenden ornithologische balgen van het museum zorgvuldig zijn opgeslagen in vijftienhonderd witte stalen kasten die, verdeeld over verschillende verdiepingen, een oppervlak van duizenden vierkante meters beslaan. Er hing een zware lucht van mottenballen die de specimens tegen vraat moesten beschermen.11 De ramen waren smal gehouden en lieten maar weinig licht door, zodat de balgen niet aangetast zouden worden door uv-straling.

					De man deponeerde de bezoeker voor de kasten waarop PARADISAEIDAE stond. Hier werden de paradijsvogels bewaard. Voor hij wegliep vertelde hij nog waar Edwin verschillende andere soorten kon vinden die hij wellicht het fotograferen waard vond. Met een gebaar naar een collega in de hoek van de ruimte zei hij: ‘Laat hem maar weten wanneer je klaar bent.’12

					Toen Edwin een kastdeur opende zag hij rijen met laden, zo’n vijfentwintig per kast. Hij trok er voorzichtig één open: daar lagen op hun rug een stuk of tien prachtgeweervogels van circa 30 centimeter. Hij liet de handgreep los, zijn vingers trilden. Hij had nog nooit een complete balg gezien, laat staan tien tegelijk. Het diepzwarte verenkleed van de vogels werd geaccentueerd door hun iriserende blauwgroene borstveren, die in het juiste licht paarsachtig opgloeiden. Hun oogkassen waren met watten opgevuld en aan hun poten zaten etiketten met biodata, zoals de datum waarop ze waren gevangen, de naam van de verzamelaar en de hoogte en exacte coördinaten van de vangplek. Op verschillende labels was het vervaagde handschrift van Alfred Russel Wallace te lezen.

					De lade eronder bevatte nog een tiental balgen en die daaronder ook weer, allemaal in perfecte staat. Geweervogelveren werden zelden te koop aangeboden op ClassicFlyTying.com, en als het al eens gebeurde waren ze vanwege hun zeldzaamheid duur. In 2008 was een setje van tien van zulke veren op het forum voor 50 dollar van eigenaar gewisseld.13 Eén balg bevatte ruim vijfhonderd borstveren en zou dus al snel 2500 dollar opleveren. Alleen al in de laden van de eerste kast die hij had geopend zat voor tienduizenden dollars aan veren: elke balg was een iriserend lichtgewicht goudklompje. En de kasten leken zich wel kilometers lang voort te zetten.

					Edwin kreeg in het depot van het Tring het gevoel dat hij in de kluis van Fort Knox stond, die schatkamer waar de goudvoorraad van de Verenigde Staten, het resultaat van eeuwen van mijnbouw, is opgeslagen.14 Vanaf een bepaald punt kan je de waarde daarvan ook niet meer bevatten.

					Toen hij weer tot zichzelf was gekomen lichtte hij voorzichtig een van de vogels uit de lade, vlijde hem neer op een onderzoekstafel en nam er een foto van. Nadat hij hem weer had teruggelegd, nam hij stiekem ook een foto van de kast.

				Hij liep verder naar de kast met koningsparadijsvogels. Tien van de specimens die Wallace in de jungle van Aru had verzameld, lagen voor het grijpen. Wallace had over deze vogels geschreven: ‘De kop, keel en hele bovenzijde bestaan uit het warmst glanzende soort karmozijnrood, dat op het voorhoofd naar oranjerood verkleurt … en bij een bepaalde lichtval met een metaal- of glasachtige schittering glanst.’15

					Edwin nam een foto van zijn favoriete specimen, en toen nog eentje van het gangpad waarin de kasten met honderden balgen van alle negendertig paradijsvogelsoorten stonden. Vervolgens ging hij door naar de collectie met Cotingidae, de cotinga’s uit Zuid- en Midden-Amerika. Tot deze familie behoren onder andere de roodkraagvruchtenkraaien en de blue chatterers, de zeven blauwe soorten die samen het geslacht Cotinga vormen.

					Edwin selecteerde een specimen om te fotograferen. Het lijfje van de blue chatterer in zijn handen leek in een turquoise gloed te baden. De meeste blue-chattererbalgen die op de markt kwamen, waren al half kaalgeplukt door opeenvolgende generaties vliegbinders. Een setje van tien veren bracht al snel 50 dollar op. Hier lagen tientallen gave, intacte specimens, die je elk voor minstens 2000 dollar zou kunnen verkopen.

					Met elke foto van een nieuwe soort nam Edwin ook een foto van de locatie. Langzamerhand liep het geheugenkaartje van zijn camera vol met een visuele plattegrond van het depot.

					Edwins gedachten schoten van de geldwaarde die de vogels van het Tring vertegenwoordigden naar de creatieve mogelijkheden die ze boden. Vanaf zijn allereerste victoriaanse vlieg, die hij vijf jaar terug had gebonden, was zijn streven naar perfectie achter de hakenklem een moeizame strijd geweest. Hij moest zich behelpen met weinig overtuigende substituutveren en lijdzaam toezien hoe welgestelde binders hem bij veilingen van exotische veren overtroefden. Hoeveel faam hij ook genoot in de community, er waren nog zoveel vliegen die hij niet had gebonden – niet in de laatste plaats de exorbitante ‘thematische vliegen’ van zijn mentor Luc Couturier.

					Nu hij door deze schijnbaar eindeloze bron van vogels waadde werd hij overspoeld door de creatieve mogelijkheden. In zijn fantasie bestond er geen vlieg die hij niet kon binden. Hij waande zich 150 jaar terug in de tijd, in de dagen van Kelson en Blacker, toen de schepen nog afgeladen waren met kratten vol exotische vogels.

					Edwin had twee uur de tijd gehad om ongehinderd alle foto’s te nemen die hij maar wilde. Hij wist dat Couturier dit depot had gezien, en misschien nog een paar andere zalmvliegbinders.16 Het was op zich al een hele prestatie dat hij zich hier naar binnen had weten te bluffen. Maar hij stond nog niet buiten of hij realiseerde zich dat hij absoluut nog een keer moest terugkomen.
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Plan voor museuminval.doc

				Edwin wandelde als een compleet ander mens naar het station terug, bezield door de aantrekkingskracht van de vogels. Hij móést een manier verzinnen om ze nogmaals te kunnen bekijken.

					Dat gaat niet makkelijk worden, bedacht hij zich toen hij weer in de trein zat die naar Londen snelde.1 Hij had onder valse voorwendselen toegang verkregen; het zat er niet in dat het museum er een tweede keer in zou trappen. En aangezien hij zijn eigen naam in het bezoekersregister had geschreven, kon hij niet onder een andere identiteit terugkeren; veel te veel medewerkers kenden hem al.

					Hij zat maanden te piekeren hoe hij weer terug kon gaan. Eerst was het een spelletje, een gedachte-experiment dat hem wat afleiding bood tijdens colleges of oefensessies met het ensemble.2 Maar naarmate hij zich verder in het vraagstuk verdiepte, drong het tot hem door dat het hem er niet meer om ging de balgen te zien: hij wilde ze hebben.

					Met deze huiden zou hij voor de rest van zijn leven over een ongeëvenaarde voorraad veren kunnen beschikken.3 Hij zou de beste zijn in een gemeenschap die gekenmerkt werd door haar verlangen naar het onbereikbare. Zijn extravagant uitgedoste vliegen zouden hun gelijke niet kennen. Ze zouden zelfs een plaats kunnen krijgen in het boek dat hij van plan was te schrijven en hem verzekeren van een plek in de geschiedenis van het vliegbinden, naast die van Kelson.

					Zijn verlangen naar het bezit van deze vogels kwam echter niet alleen voort uit zijn obsessie, maar ook uit pragmatisme.4 De wereldwijde financiële crisis van 2008 had een enorme slag toegebracht aan Hudson Doodles, de hondenfokkerij van de familie Rist. Hun klantenkring was praktisch onder hun voeten weggemaaid, want in deze recessie werden honden van 5000 dollar als een overbodige luxe gezien. Hoewel Edwin af en toe wat geld van zijn studentenlening naar huis stuurde, wist hij dat het weinig zoden aan de dijk zette.

					Tegelijk kwamen de audities bij de grote orkesten er al over een jaar aan, en net zoals vliegbinders het liefst met dure veren werken, treden fluitisten het liefst op met een dure fluit van edelmetaal. Je kunt voor 50 dollar al een fluit van nikkelzilver krijgen, maar naarmate het materiaal zeldzamer is – sterling zilver, 12-karaats goud, 24-karaats goud of zelfs platina – schiet de prijs omhoog. Een platina fluit kost maar liefst 70 000 dollar. En hoewel verschillende studies hadden aangetoond dat experts geen enkel verschil hoorden en Edwin bovendien achter een scherm auditie zou doen, had hij zijn zinnen gezet op een gouden fluit van 20 000 dollar – pakweg het equivalent van wat vier roodkraagvruchtenkraaien op de verschillende internetforums zouden opbrengen.5

					Edwin was twintig. Er ging een wereld aan mogelijkheden voor hem open bij de gedachte dat hij de vogels van het Tring kon stelen. Hij kon zijn ambities als fluitist verwezenlijken, hij kon het leven en de status verwerven waarnaar hij zo hunkerde, hij kon zijn familie financieel steunen. Beter nog: de vogels zouden bescherming bieden tegen eventuele tegenslagen in de toekomst, want hun waarde zou in de loop der tijd alleen maar toenemen.6

					Je kon je afvragen waarom het museum eigenlijk zoveel balgen nodig had, bedacht hij zich. Hoe zinvol was het om tientallen huiden van een en dezelfde soort achter slot en grendel op te bergen? Zouden ze er met zo’n enorme collectie überhaupt iets van merken als er een paar exemplaren verdwenen?

					Als hij de conservatoren kon overhalen hem nog een keer toe te laten, kon hij misschien ongemerkt een stel balgen in zijn zak laten glijden.7 Dat moest makkelijk te doen zijn met de chatterers, die maar 1,5 decimeter lang waren en nog geen halve ons wogen, niet meer dan een golfbal. Maar roodkraagvruchtenkraaien waren algauw 45 centimeter en quetzals zelfs ruim een meter. Hoe kon hij een koningsparadijsvogel in zijn zak proppen zonder de kwetsbare staartveren te beschadigen? En als hij al een manier wist te verzinnen om zo’n balg weg te moffelen, hoeveel bezoekjes zou het dan vergen voor hij een fatsoenlijke collectie bij elkaar had? Hoe vaak kon hij dit realistisch gezien doen voor hij argwaan zou wekken?

					Het zou het beste zijn ze allemaal in één keer mee te nemen.

				Onderweg naar klaslokalen en repetitieruimtes dacht hij na over de details van het plan. Hoe kon hij binnenkomen? Met welke route zou hij zo min mogelijk tijd kwijt zijn in het museum? Moest hij beginnen bij de paradijsvogels, bij de blue chatterers of bij de roodkraagvruchtenkraaien? Hoe vaak liepen de beveiligers hun ronde? Hoeveel beveiligers waren er eigenlijk? Waar hingen de bewakingscamera’s? Als hij via een raam inbrak, kon hij dan weer naar buiten klimmen met een koffer vol vogels? En had hij eigenlijk genoeg aan één koffer?

					Hij maakte een Word-document aan, dat hij ‘Plan voor museuminval.doc’ noemde.8 Vervolgens stelde hij een lijst op met de spullen die hij nodig zou hebben: een enterhaak, een glassnijder met diamantpunt, een paar latex handschoenen zodat hij geen vingerafdrukken achterliet.9

					Soms werd hij midden in een repetitie lastiggevallen door een stemmetje dat ‘dit is belachelijk!’ zei, maar het was maar zwak en niet opgewassen tegen die andere stem die hem almaar voortdreef.10 Als je hier echt mee wilt doorgaan, zei die stem, moet je zo langzamerhand concrete stappen gaan ondernemen om het voor elkaar te krijgen.11

					Het moment waarop Edwins plan van het rijk der fantasie naar dat van de werkelijkheid verhuisde viel tijdens een routinebezoekje aan de dokter. Terwijl hij in de spreekkamer zat te wachten op de arts, viel zijn oog op een doos met latex handschoenen. Die heb ik straks nodig, dacht hij, en stak er een paar in zijn zak.12

					En zo ging Edwins plan serieus van start. Op 11 juni 2009, zeven maanden na zijn eerste bezoek aan het museum in Tring, bestelde hij via zijn eBay-account Fluteplayer1988 een glassnijder met een 8 mm-diamantpunt.13 Om zijn buit tegen insectenvraat te beschermen bestelde hij ook nog een doos met vijftig mottenballen.14

					Hij zette de foto’s van zijn camera op zijn computer en bestudeerde de afstand tussen de verschillende kasten. Hij probeerde een inschatting te maken hoe lang hij nodig had voor elke soort die hij wilde hebben.

					Hij boog zich over de plattegrond van het museum en bestudeerde onlinekaarten van het plaatsje Tring, de hoofdstraten, zijstraten en stegen. Het station lag ten oosten van het centrum, ruim drie kilometer over een slecht verlichte secundaire weg. Het zou een makkie zijn om ongezien in Tring terecht te komen, maar eenmaal op de kruising met Akeman Street, voor de laatste 400 meter naar het museum, zou hij recht tegenover het politiebureau staan.

					Gelukkig had hij al een minder opvallende toegangsroute ontdekt, een smalle steeg die evenwijdig aan Akeman Street achter de huizen en restaurants langs liep. Het pad, Public Footpath 37, zou hem direct achter het ornithologiegebouw brengen.

					Er was een muur, maar daar kon hij makkelijk op klimmen. Er was prikkeldraad, maar dat kon hij makkelijk doorknippen. Er zat een raam op de eerste verdieping, pakweg een meter van de muur vandaan, maar daar kon hij bij.

					Het enige wat hij nog hoefde te doen, was de beste datum prikken. Als hij de klus nog wilde klaren voor het eind van het collegejaar van de Royal Academy of Music op 1 juli, de dag waarop hij naar New York zou terugvliegen, moest hij snel zijn.

					Op 23 juni begon Edwin voorbereid en zelfverzekerd aan zijn dag. Hij trad op in het programma ‘London Soundscapes’ van het conservatorium, een eerbetoon van een hele dag aan componisten die in de loop der eeuwen hun stempel op de stad hadden gedrukt, zoals Purcell, Händel, Haydn en Mendelssohn. In zijn kluis bij de concertzaal stond een koffer klaar met een kleine zaklamp, een kniptang, de latex handschoenen en de glassnijder. Na het optreden wisselde hij zijn fluit om voor de koffer, liep naar Euston Station en stapte op de avondtrein naar Tring.

					Het treinstel op de Midland-route was papegaaigroen en toekangeel; het lawaai van de rails werd gedempt door een koffiekleurig tapijt. Net voor de halte Kings Langley, halverwege het traject naar Tring, verscheen het Grand Union Canal in beeld; het loopt de rest van de reis tussen het spoor en de A41 in. Een vrouwenstem prevelde de naam van elke halte: ‘Wembley Central, Harrow & Wealdstone, Bushey, Watford Junction…’

					Edwin had negen haltes en vijfendertig minuten de tijd om van gedachten te veranderen.

				Zijn zorgvuldig gerepeteerde plan verliep al snel anders dan verwacht. Nadat hij de glassnijder had laten vallen, waren er zenuwslopende minuten overheen gegaan voor hij een gat in de ruit had geslagen dat groot genoeg was voor zijn koffer. Tegen de tijd dat hij zich naar binnen wurmde, stond hij al zo stijf van de adrenaline dat hij zich geen zorgen meer maakte dat hij zich zou bezeren aan de scherpe scherven in de sponning.

					Langs de uitgedachte route stonden honderden stalen kasten, die vaak niet eens op slot zaten. Er zat honderdduizenden balgen in; kleine kaartjes met de wetenschappelijke naam gaven aan welke soorten ze bevatten. Hij liep haastig door de gangen terwijl het zwakke lichtkoepeltje van zijn zaklamp zocht naar de kast met het naamplaatje COTINGIDAE, de familie waartoe de roodkraagvruchtenkraaien behoren. Hij was van plan geweest van elke soort slechts een handvol mee te nemen, maar toen het moment daar was kon hij de verleiding niet weerstaan om de laden compleet leeg te grissen. De enige balg die achterbleef zat een beetje klem tegen de achterwand.

					Zevenenveertig roodkraagvruchtenkraaien, elk even zwaar als een setje speelkaarten, lagen keurig naast elkaar in zijn koffer. Hij controleerde of hij de kast goed dicht had gedaan voor hij doorging naar de zeven blue-chatterersoorten. Het museumpersoneel mocht geen argwaan krijgen.

					Nadat hij achtennegentig kleine blauwe vogeltjes uit de laden van het Tring had gevist, zette hij koers naar de soorten van de Maleise archipel.

					Hij trok een la tevoorschijn waarop SERICULUS AUREUS stond. Hier lag de oranje prieelvogel uit Nieuw-Guinea, een 23 centimeter grote soort die bekendstaat om zijn hypnotiserende paringsdans, waarbij hij zijn vleugel als de cape van een matador opheft terwijl hij zijn pupillen groter en kleiner laat worden. Edwin schikte zeventien van de oranjerode met goudgele balgen in zijn koffer.

					Tot slot liep hij naar de paradijsvogels. Hij vlijde vierentwintig prachtgeweervogels in zijn koffer, die inmiddels al propvol specimens uit verschillende continenten en eeuwen zat. Niettemin wist hij ook nog een plekje te vinden voor twaalf kraagparadijsvogels, een soort die vermaard is om zijn heen en weer springende paringsdans, waarbij hij zijn schitterende kraag van iriserend blauwgroene veren opzet.

					Bij de kast met Alfred Russel Wallace’ geliefde koningsparadijsvogels aangekomen, lichtte hij voorzichtig zevenendertig balgen uit de laden en legde ze in zijn koffer. Aan drie van de specimens zat een nog door Wallace beschreven etiket.

				Edwin had zich zo door zijn plunderdrift laten meeslepen dat hij geen idee meer had hoeveel balgen hij had buitgemaakt of hoe lang hij binnen was geweest, maar hij wist wel dat het niet lang meer kon duren voor de beveiliger aan zijn volgende ronde zou beginnen. Hij moest nu doorpakken als hij nog door het raam naar buiten wilde klauteren en zich ongezien uit de voeten maken. Hij beende met grote passen door de gangen, zijn volle rolkoffer achter hem aan. Tegen de tijd dat de bewaker achter zijn balie vandaan kwam, had Edwin het museum door hetzelfde raam verlaten als hij erdoor naar binnen was geklommen.

					Eenmaal veilig op het voetpad sloeg de vermoeidheid als een golf over hem heen – de adrenaline was uitgewerkt. Hij viel terug in een instinctief bewegingspatroon en zette werktuiglijk de ene voet voor de andere.15 Tegen de tijd dat hij aan het eind van de steeg op High Street uitkwam, was hij buiten adem. Hij sloeg af naar het oosten. De winkelpuien maakten geleidelijk plaats voor huizen, de huizen voor boerderijen en algauw was hij alleen in het donker onder de oude bomen die de smalle weg overkluisden. Hij telde stilletjes de minuten af tot hij, drie kwartier later, het zwakke schijnsel van het station in de verte zag.

					Edwins oorspronkelijke plan was om direct naar Londen terug te reizen met de trein van 22:28 uur, of anders die van 23:38 uur. De laatste trein zou om 00:16 uur vertrekken, maar hij was er zeker van geweest dat hij ruim voor middernacht klaar zou zijn. Toen hij eindelijk bij het station aankwam en keek hoe laat het was, realiseerde hij zich dat hij ze allemaal had gemist.

					Hij moest bijna drie uur in het museum zijn geweest, schatte hij.16 De volgende trein naar huis zou pas ’s ochtends vroeg vertrekken, om 03:54 uur. Toen hij op het perron zat te wachten met misschien wel een miljoen dollar aan balgen in zijn koffer, begon hij zich voor het eerst in maanden zorgen te maken dat hij wel eens opgepakt kon worden.

					Stel dat de beveiliger de gebroken ruit had ontdekt op zijn eerstvolgende ronde. Had hij alle kasten wel goed dichtgedaan? Stonden zijn vingerafdrukken op de glassnijder? Was dat een snee daar in zijn hand? Had hij bloedspettertjes in het museum achtergelaten? Konden ze hem identificeren aan de hand van zijn bloed? Was hij langs een bewakingscamera gekomen? Waar was die glassnijder eigenlijk gebleven?

					Stel dat het net zich nu al aan het sluiten was, dat ze gestaag uitwaaierden van de plaats delict, met zaklampen en speurhonden die ze aan de dode vogels hadden laten ruiken. Stel dat ze nu al onderweg waren naar het station.

					Hoe afgepeigerd hij zich ook voelde, hij mocht niet in slaap vallen. Elke keer als iemand de loopbrug over het spoor overstak, gierde de adrenaline door hem heen en schrok hij weer op, het ergste vrezend.17

				Om zes voor vier gleed de Midland-trein het station binnen. De koplampen joegen de schaduwen op het perron voor zich uit. Edwin hield zijn koffer stevig vastgeklemd en wachtte ongeduldig tot de deuren opengingen. Hij wilde niets liever dan Tring ver achter zich laten en weer terug zijn in de stad, waar hij kon opgaan in de menigte Londenaren en met koffers zeuldende toeristen.

					Hij stapte in, maar de deuren bleven open. Uit een kastje boven de deuren klonk een hoog, piepend geluid. Was de conducteur misschien gewaarschuwd?

					Eindelijk sloten de pneumatische deuren met een doffe, geruststellende bonk. Een prettige stem op een bandje heette hem ‘welkom aan boord van de Midland-dienst naar … Euston Station’. De meeste van zijn medepassagiers zaten te slapen. Edwin legde de koffer met zijn kostbare inhoud niet in het rek boven zijn hoofd, maar klemde hem tussen zijn benen en onderdrukte de neiging om er heel eventjes in te kijken.

					Toen de trein het volgende station naderde, tuurde hij zenuwachtig uit het raam in de verwachting zwaailichten of agenten met politiehonden op het perron te zien. Maar er gebeurde niets. Met elke halte glipte het museum verder naar de achtergrond en gleed de spanning van hem af.

					Na veertig minuten werd er omgeroepen: ‘Wij naderen station London Euston. Dit is de eindbestemming van deze trein.’ Forensen klapten tassen dicht, trokken jassen aan en gingen klaarstaan bij de deuren. ‘Vergeet u bij het verlaten van de trein niet uw persoonlijke eigendommen mee te nemen.’

					Hij was er bijna. De dageraad gloorde toen hij zich naar huis haastte, de wieltjes van zijn rolkoffer ratelden over de ribbels in het trottoir.

					Hij liep op zijn tenen door de flat om zijn huisgenoten niet wakker te maken.18 Op zijn kamer viel het eerste zonlicht door de ramen naar binnen. Nu hij veilig thuis was, kon hij eindelijk zijn koffer openritsen. Hij zag een gloed van turquoise en karmozijnrood, indigoblauw en smaragdgroen, en honderden levenloze, met watten opgestopte ogen. Toen hij de balgen met groeiende opwinding op zijn bed uitspreidde, had hij het gevoel dat dit de mooiste dag van zijn leven was.19 Het was geen droom. Ze waren allemaal van hem.

					Hij maakte een plekje op het bed vrij en viel in een diepe slaap.

				

				

		




9 
De zaak van de kapotte ruit

				Op 24 juni 2009 was de dienstdoende beveiliger van het Natural History Museum halverwege zijn ronde toen hij glasscherven aan de voet van het gebouw zag liggen. Was het een lege fles die door een dronkaard over de muur van het nabijgelegen openbare voetpad was gegooid? Hij scande de omgeving tot zijn blik op het ingeslagen raam boven zijn hoofd bleef rusten.

					Haastig liep hij naar binnen om de conservatoren te waarschuwen: het leek erop dat er een inbraak was gepleegd.

					De politie werd erbij geroepen en ging op onderzoek uit. Ze bekeken de kasten met ornithologische balgen in de directe omgeving van de kapotte ruit en doorzochten het terrein buiten het gebouw. Mark Adams, de hoofdconservator die verantwoordelijk was voor de ornithologische balgencollectie van het Tring, rende direct naar de stellingen met de kostbaarste museumstukken.

					Adams werkte al sinds 1990 in het Tring. Hij was de coauteur van een artikel dat in 2005 in een wetenschappelijk tijdschrift was verschenen: ‘Risicobeheersing bij collecties met uitgestorven en bedreigde vogels’.1 De auteurs stelden dat ‘beschadiging en diefstal’ een toenemend probleem waren voor musea.

					De medewerkers van het Tring hadden de zeldzame specimens voor alle zekerheid verplaatst naar ‘een duidelijk in het zicht gelegen locatie naast de kantoren van de conservatoren, zodat er makkelijk toezicht kan worden gehouden op elke activiteit in de collectie’. Adams erkende dat het bijeenbrengen van alle items op één locatie niet geheel zonder risico was – bij brand kon bijvoorbeeld de gehele collectie in één keer verloren gaan – maar benadrukte dat deze aanpak met zich meebracht dat ‘slechts voor enkele sleutellocaties extra maatregelen nodig zijn om de veiligheid te garanderen’.

					Nu ze werkelijk te maken hadden met een delict, vreesde hij het ergste. Zenuwachtig ontsloot hij de kasten waarin de schatten van het Tring waren opgeborgen: de vinken die Darwin tijdens zijn reis met de Beagle op de Galápagoseilanden had verzameld, de balgen en skeletten van uitgestorven vogels zoals de dodo en de reuzenalk, vogels uit de collectie van John James Audubon.

					Godzijdank leek er niets te ontbreken.

					De politie vroeg de beveiliger of hij kon aangeven rond welk tijdstip de ruit was ingeslagen, maar hij kon geen betere inschatting maken dan ergens in de laatste twaalf uur.2

					Niemand had enig idee wat de indringer van plan was geweest. De politie vertelde dat ze de laatste tijd te maken hadden met een golf van flitsinbraken in Tring door kleine criminelen die op laptops en andere elektronica uit waren, maar na een controle van de kantoren leek er niets waardevols ontvreemd te zijn.

					De opgeluchte conclusie was dat de dader blijkbaar zijn hoofd naar binnen had gestoken, om zich heen had gekeken, niets had gezien dat waardevol leek en onverrichter zake was vertrokken. Hij had rijk kunnen zijn als hij had geweten hoeveel geld Darwins vinken op de zwarte markt opbrachten of dat ruim een jaar later een exemplaar van Audubons The Birds of America voor 11,5 miljoen dollar geveild zou worden.3

					Een systematische controle van de collectie leek onnodig. Maar zelfs als er wel toe was besloten (de laatste volledige inventarisatie was al minstens tien jaar geleden), dan waren er weken overheen gegaan voor de kleine staf alle vijftienhonderd kasten met 750 000 specimens had nagekeken.

					Dr. Prys-Jones, de collectiebeheerder van het museum, was opgelucht dat er niets leek te ontbreken.4 De politie stelde een kort proces-verbaal op, waarna de zaak van de kapotte ruit als gesloten werd beschouwd.

				Voor Edwin raakte de geslaagde diefstal al snel zijn glans kwijt. Hij kon er niet over opscheppen tegen zijn vrienden, zijn vriendin of zijn broer. Hij kon de vogels niet open en bloot in zijn flat laten liggen. Hoewel hij nu een van de mooiste particuliere vogelcollecties ter wereld bezat, moest hij dit geheimhouden of er uiteindelijk over liegen waar hij de specimens vandaan had.

					De eerste dagen na de diefstal werd hij geplaagd door achtervolgingswaan en schuldgevoel.5 Wanneer er onverwacht werd aangebeld, sloeg de schrik hem om het hart. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij gevolgd werd als hij door zijn buurt liep. Was de politie hem al op het spoor? Hadden ze iets gevonden wat hem met de zaak in verband bracht? Hij schrok al als zijn telefoon overging.

					Even overwoog hij de balgen terug te brengen. Als hij ze nou bij het Tring voor de deur deponeerde en wegglipte in het donker, dan zou het net lijken alsof de diefstal nooit had plaatsgevonden. Of in plaats van terug te keren naar de plaats delict zou hij de balgen ook ergens op een straathoek kunnen achterlaten en de politie een anonieme tip kunnen geven. Maar beide scenario’s wakkerden zijn angst dat hij gesnapt zou worden alleen maar aan. Het was immers behoorlijk verdacht als je in een grote stad een koffer op straat neerzette en vervolgens wegliep, en wie weet werd het museum wel door de politie in de gaten gehouden.

					Bovendien had hij toch niet al die moeite gedaan voor de vogels om ze na een paar dagen weer terug te brengen?

				Per slot van rekening was er niets veranderd. Hij was heus niet van plan zijn hobby op te geven. Zijn handen jeukten om weer te beginnen als hij zijn buit zag, maar de rest van zijn bindspullen – zijn hakenklem, klosjeshouder, tinsel en binddraad – lag nog in New York. Weliswaar ging hij binnenkort weer naar huis, maar hij zou wel gek zijn om de vogels mee te nemen door de douane. Het binden zou tot het najaar moeten wachten, als hij zijn gereedschap hier in Londen had.

					Hij had nog steeds een nieuwe fluit nodig. Zijn ouders hadden nog steeds financiële problemen. En de vliegbindcommunity, die hem kortgeleden op het forum tot ‘Vliegbinder van het Jaar’ had uitgeroepen, was nog steeds naarstig op zoek naar een nieuwe bron van veren.6

					De angst en het schuldgevoel ebden weldra weg, en daarmee ook het idee om de balgen terug te brengen. Wie kon het wat schelen dat er een stelletje oude vogels uit een muf museum was gestolen, en zeker als er nog meer dan genoeg over waren?

				Hij keerde terug naar zijn oorspronkelijke plan. Eerst moest hij een inventarisatie doen, en dus legde hij elk specimen voorzichtig op zijn bureau. Hij rolde de 60 centimeter lange staartveren van de quetzals af en koesterde de koningsparadijsvogels in het kommetje van zijn handen; de iriserend smaragdgroene schijven aan het einde van hun staartveren wiebelden zachtjes heen en weer. Hij opende een nieuw bestand op zijn computer en begon te turven.7 Hij was verbijsterd door het resultaat. Had hij echt zévenveertig roodkraagvruchtenkraaien meegegrist? Zévenendertig koningsparadijsvogels? Négenendertig quetzals?

					Toen hij klaar was had hij 299 balgen van zestien verschillende soorten en ondersoorten geteld. Alle hindernissen die hij de afgelopen tien jaar voor het vliegbinden had genomen – eindeloos hout kloven, zodat hij zich in elk geval een paar van John McLains veren kon veroorloven, inboedelveilingen en antiekwinkels aflopen in de vergeefse hoop een koopje te vinden, dierentuinen bellen voor veren uit de rui, vliegen binden met goedkope substituutveren terwijl de felbegeerde huiden op eBay door rijke mannen werden weggekaapt – al die obstakels werden in één klap weggevaagd door de stapel vogels om hem heen. George Kelson had meer dan een eeuw geleden luidkeels geklaagd dat het zo moeilijk was om aan goede paradijsvogelveren te komen, maar nu had Edwin er meer dan die goeie ouwe Kelson ooit had durven dromen.

					Edwin beschikte over een ongekende productvoorraad in een markt die de nodige overeenkomsten vertoonde met de drugshandel, compleet met zelfverklaarde verenjunkies – yuppen en arbeiders, jong en oud – die overal zaten. Hij had als verendealer twee voor de hand liggende opties. Hij kon rijkere binders (kapitaalkrachtige artsen, tandartsen en juristen) benaderen en ze een complete huid te koop aanbieden. Met dit verdienmodel, in feite een soort groothandel, kon hij in één klap een hoop cash binnenharken, maar de totale opbrengst zou aanzienlijk lager liggen dan wanneer hij de veren zelf oogstte en ze in afzonderlijke zakjes verkocht. Die aanpak, detailhandel eigenlijk, zou een veel groter aantal klanten en een veel geleidelijkere cashflow met zich meebrengen, maar op de lange termijn zou hij er meer aan verdienen. Het zou natuurlijk het makkelijkst zijn als hij de complete buit aan een rijke verzamelaar verkocht, maar dat zou voorbijgaan aan een van de hoofddoelen van zijn inbraak, namelijk zoveel materiaal bemachtigen dat hij er de rest van zijn leven vliegen mee kon binden.

					Het detailhandelmodel bracht wel beduidend meer risico’s met zich mee. Hoe kleiner het aantal mensen aan wie hij zijn product verkocht, hoe kleiner immers de kans dat hij gesnapt zou worden. Voor de groothandel hoefde hij waarschijnlijk niet eens online te gaan, met het risico dat hij een spoor van potentieel bewijsmateriaal achterliet. Als iemand hem zou vragen waar hij de huiden vandaan had, kon hij gewoon zeggen dat hij ze in een antiekzaak in Londen had gevonden, of op een ongepubliceerde victoriaanse inboedelveiling.

					De kleinhandel zou ook aanzienlijk meer werk zijn. Hij moest de veren oogsten en in bijpassende paren – genomen van beide kanten van de cape, vleugel, nek of borst – sorteren. Dan had je nog de zakelijke afhandeling, het schrijven van teksten en voor elke post weer foto’s nemen van elke veer. Hij had verpakkingsmateriaal nodig, waarschijnlijk duizenden hersluitbare plastic zakjes. Hij moest de distributie regelen, manieren verzinnen om zijn product bij de kopers te krijgen zonder al te veel aandacht te trekken. Hij moest de financiën opzetten en accounts instellen voor onlinebetalingen, om van een klantenservice maar te zwijgen. Tussen de conservatoriumrepetities door zou hem een continue, tijd en aandacht vretende gang naar het postkantoor wachten met pakketjes veren voor ongeduldige klanten.

					Hij besloot meer dan één aanpak uit te proberen. Hij zou wat losse veren op het forum en eBay te koop aanbieden en tegelijkertijd een paar liefhebbers van wie hij vermoedde dat ze zich een complete huid konden veroorloven, privé benaderen.

					Hij legde zijn balgen één voor één op een donkergrijze lap en richtte zijn cameralens op de onderdelen die het interessantst waren voor zijn collega-vliegbinders. De etiketten die om de poten waren gebonden, elk label voorzien van de afkorting MUS. BRIT., hield hij zorgvuldig buiten beeld.

					Vervolgens begon hij aan zijn eerste oogst. Met een pincet plukte hij de warm-oranje veren van de borst van een roodkraagvruchtenkraai.8 Toen hij jonger was, had zijn vader eens voor 2500 dollar een complete huid van deze soort weten te bemachtigen bij een verzamelaar uit New Jersey die op sterven lag. Hij was alle vliegbinders die gretig in de rij stonden te vlug af geweest, maar Edwin had zich er nooit toe kunnen zetten de vogel helemaal kaal te plukken.9 Nu hij echter zevenenveertig specimens op zijn bureau had liggen, voelde hij geen wroeging meer om de verenrijkdom te oogsten. Nadat hij alle borstveren had verwijderd en in paren bij elkaar gezocht, gooide hij de balg in een grote kartonnen doos naast zijn klerenkast; de rest van het verenkleed, dat zwart was, had geen enkele waarde voor vliegbinders. Hij pakte het volgende specimen en weldra had hij een stapel zakjes klaarliggen, elk met slechts zes veertjes niet groter dan een pinknagel en elk zo’n 100 dollar waard.

				Vlak voor zijn vertrek voor de zomervakantie pakte Edwin de balgen en zakjes met veren in een grote kartonnen doos, legde er voorzichtig mottenballen tussen om zijn verzameling tegen geïnteresseerde insecten te beschermen en zette de doos weg in zijn klerenkast, die hij met een extra slot afsloot.10 Alles wat hij wilde verkopen stond klaar voor distributie zodra hij weer terug was. Zolang hij de etiketten maar van de balgen knipte voor hij ze verstuurde, zou niemand hem ooit in verband brengen met het Tring.

					Toen hij enkele weken na de inbraak op het vliegtuig stapte, was niemand naar hem op zoek. In het Tring was niemand zich er zelfs maar van bewust dat er zaken ontbraken.

				

				

		




10 
‘Een hoogst ongebruikelijke zaak’

				Toen Mark Adams op 28 juli 2009, meer dan een maand na de diefstal, ’s ochtends op zijn werk verscheen, had hij geen flauw vermoeden wat een rotdag het zou worden. Hij gidste een bezoekende researcher door de gangen met tl-verlichting naar de balgencollectie en wees waar de verschillende vogelfamilies en -geslachten te vinden waren. ‘Pyroderus scutatus ligt hier,’ zei hij, terwijl hij een kast opendeed, zoals hij al ontelbare keren voor onderzoekers had gedaan.1 Maar toen hij een la met roodkraagvruchtenkraaien naar voren trok, lag er nog maar één balg in.

					Met een bonzend hart rukte hij een andere la open. Leeg. De volgende la. Ook leeg. Het enige specimen van deze soort dat nog over was, was een volwassen vrouwtje dat tegen de achterwand gedrukt lag.

					Er werd meteen groot alarm geslagen. Medewerkers van het Tring controleerden haastig of er nog meer was gestolen. Ze openden de kasten met andere felgekleurde leden van de Cotingidae, en ontdekten nog meer lege laden. Tientallen blue chatterers waren verdwenen. Ze gooiden de deuren open van de kast met de Trogon-familie, waartoe de quetzal behoort: leeg. Toen ze hun zoektocht uitbreidden naar de paradijsvogels, beseften ze dat ze tientallen specimens kwijt waren, waaronder vijf die nog door Wallace waren verzameld. Alleen de bruinige vrouwtjes lagen er nog.2

					De politie van Hertfordshire werd gebeld: de zaak van de gebroken ruit moest heropend worden.

					In de daaropvolgende weken werden vijftienhonderd kasten geopend en duizenden laden doorzocht door de conservatoren. Verslagen maakten ze de balans op: er ontbraken 299 balgen van zestien verschillende soorten. Hoewel het nog te vroeg was om het met zekerheid te kunnen zeggen, rees het vermoeden dat het geen wetenschappelijke diefstal was geweest, want een bezeten verzamelaar die zijn specimencollectie compleet probeerde te krijgen zou ook de balgen van de vrouwtjes en juvenielen hebben meegenomen.3 Gaandeweg de inspectie werd duidelijk dat degene die dit op zijn geweten had op exotische vogels met iriserende veren uit was geweest.

					Wie wil er nou een stel dode vogels stelen? Die vraag klonk hoofdagent Adele Hopkin in eerste instantie bijna komisch in de oren toen ze zich naar het museum begaf. Hopkin, een alleenstaande moeder met halflang bruin haar en een vriendelijke maar besliste uitstraling, zat al bijna twintig jaar bij het korps. Ze was een paar jaar voor de inbraak de recherche komen versterken en werkte in burger. Ze had undercoverwerk gedaan, was lid geweest van de narcoticabrigade en betrokken bij de buurtpreventieprogramma’s van de wijkteams die kwetsbare inwoners tegen fraude en geweld moesten beschermen. Inmiddels stond ze binnen het politiekorps van het graafschap Hertfordshire aan het hoofd van een team dat overvallen, inbraken en gevallen van geweldpleging onderzocht.

					Hoewel ze niet ver van het museum woonde, was ze er niet vaak geweest. Ze had vóór het telefoontje van vandaag zelfs nog nooit van Alfred Russel Wallace gehoord en had geen idee van het belang van de collectie. Wat ze wel wist, was dat het onderzoek bemoeilijkt werd door het feit dat er veel tijd was verstreken voordat het museum de diefstal had ontdekt. De dader, wie het ook was, had een grote voorsprong. Het was moeilijk te zeggen hoeveel meer tijd er nog overheen had kunnen gaan als een externe researcher niet toevallig toegang had gevraagd tot de balgen van de roodkraagvruchtenkraaien.

					Beelden van bewakingscamera’s werden achtentwintig dagen bewaard. De inbraak was vierendertig dagen geleden. Hoe ontmoedigend dit ook klonk, Hopkin betwijfelde of ze veel aan het beeldmateriaal zou hebben gehad. Er hingen niet zoveel camera’s in het plaatsje zelf en geen enkele op het stuk tussen het station en het centrum, wist ze: ‘Dat is ruim zes kilometer waar niets te beleven valt.’4

					Het motief van de dader was onbekend, evenals zijn methode. Waren de balgen allemaal in één nacht meegenomen of in de loop van verschillende maanden of zelfs jaren?5 Per slot van rekening was de laatste volledige inventarisatie van de collectie meer dan tien jaar geleden uitgevoerd. Ging het om één dader of waren het er meer geweest? Waren ze met de auto of te voet gekomen? Kon het het werk zijn van een misdaadnetwerk zoals dat van de zogeheten Irish Travellers, Rathkeale Rovers of Dead Zoo Gang? Die waren betrokken bij de roof van neushoornhoorns en Chinese jade uit musea over de hele wereld, inclusief het Verenigd Koninkrijk.

					Hoewel Hopkin zich aanvankelijk nog afvroeg of het iemand van binnen kon zijn geweest, een medewerker die telkens een paar specimens tegelijk in zijn broekzak had meegesmokkeld, sloot ze die mogelijkheid al snel uit.6 Uit de gesprekken met de medewerkers van het museum bleek wel hoe ontdaan iedereen was door de diefstal.

					Ze vroeg welke ruit er destijds was ingeslagen. Weliswaar had de dienstdoende agent het raam na de melding geïnspecteerd, maar ze wilde toch nog een keertje kijken.

					De onderkant bevond zich ongeveer één meter tachtig boven de grond. Het was in principe mogelijk jezelf naar binnen te hijsen als je lang genoeg was, maar echt gemakkelijk was het niet. Hopkins blik dwaalde over het terrein onder het raam en kwam tot stilstand bij een greppel die stukjes dakbedekking en andere rommel die van het dak viel moest opvangen. Ze ging op haar hurken zitten. Tussen de glasscherven vond ze een stukje van een latex handschoen en een glassnijder. Op de rand van een van de scherven zat een beetje bloed. Ze stopte de bewijsstukken die haar collega over het hoofd had gezien in een zakje en stuurde het op naar het nationaal forensisch laboratorium.

				Terwijl Adele Hopkin de plaats delict inspecteerde, probeerde het museum zich te verzoenen met de omvang van de diefstal en het spookbeeld van een pr-crisis. Het verlies van zoveel onvervangbare balgen, dat een enorm gat in het wetenschappelijk corpus had geslagen, was uitermate gênant. Dat het blijkbaar heel eenvoudig was geweest de balgen te ontvreemden maakte de zaak er alleen maar erger op.

					Met elke ontbrekende balg groeide bij de staf van het Tring het onbehaaglijke gevoel dat ze gefaald hadden als hoeders van de natuurhistorie. De diefstal kwam hard aan bij Mark Adams, die zichzelf en de anderen altijd had gezien als een kleine schakel in de lange ketting van conservatoren aan wie de zorg voor de collectie was toevertrouwd – maar ze hadden gefaald.

					Toch het was niet voor het eerst dat er specimens uit het Tring waren ontvreemd.

					In 1975 was een man in een rolstoel aan de poort van het museum verschenen. Hij vroeg of hij een van de conservatoren kon spreken over de collectie vogeleieren. Mervyn Shorthouse, zoals hij heette, legde uit dat hij ernstig gewond was geraakt bij een ongeval met elektriciteit op zijn werk en sindsdien arbeidsongeschikt was, en dat vogeleieren nu nog het enige lichtpuntje in zijn leven vormden.

					‘Het museum had medelijden met hem,’ aldus Michael Walters, destijds het hoofd van de collectie, en verleende de man op grond van zijn handicap toegang.7 In de daaropvolgende vijf jaar vereerde Shorthouse de eiercollectie met meer dan vijfentachtig bezoekjes, totdat een conservator het niet meer vertrouwde, een valstrik zette en de politie waarschuwde. Toen de man buiten het museum werd gefouilleerd, bleek hij 540 eieren in zijn overjas en tas te hebben. Thuis lagen er nog eens tienduizend. Algauw bleek dat het ‘ongeval met elektriciteit’ waardoor Shorthouse invalide was geworden in feite tijdens een andere diefstal had plaatsgegrepen: hij had geprobeerd een elektriciteitskabel te stelen door hem met een ijzerzaag te bewerken, maar er bleek hoogspanning op te staan.

					Tijdens de rechtszaak betreurde de openbaar aanklager de ‘niet in geld uit te drukken schade die aan een deel van het erfgoed’ was toegebracht. Hij stelde vast dat Shorthouse eieren aan andere privéverzamelaars had verkocht; in de meeste gevallen had hij alle sporen gewist door de identificatiegegevens te verwijderen.8 Shorthouse kreeg twee jaar cel voor het misdrijf, maar Walters was nog vijfentwintig jaar, tot aan zijn pensioen, bezig om de schade aan de integriteit van de collectie in kaart te brengen.9

					Bij een eerdere zaak had het British Museum kolonel Richard Meinertzhagen wegens onbevoegde verwijdering van specimens verboden zich nog te vertonen op de vogelafdeling, die zich toen nog in South Kensington bevond.10 Meinertzhagen, een officier die zich tijdens de Eerste Wereldoorlog in de Levant had onderscheiden, was een productieve vogelaar en ornitholoog. Hij schakelde Lord Walter Rothschild in. Na anderhalf jaar werd het gebiedsverbod op voorspraak van Rothschild opgeheven, maar de conservatoren bleven de daaropvolgende dertig jaar het vermoeden houden dat de kolonel vogels ontvreemdde. In 1954 schonk Meinertzhagen zijn privécollectie van 20 000 specimens aan het museum. Het zou nog tientallen jaren duren voor het tot de wetenschappelijke wereld doordrong wat hij had uitgehaald: in een poging een glanzende reputatie als wereldberoemd verzamelaar op te bouwen, had hij de etiketten van vogels die door anderen waren verzameld vervangen en de vogels als zijn eigen ontdekkingen opgevoerd. Het gevolg was dat bij een groot deel van de betrokken soorten getwijfeld moest worden aan de waarheidsgetrouwheid van de biodata op de labels. Overigens ging het om andere soorten dan die waarop Edwin zijn oog had laten vallen.

					Dr. Prys-Jones, het hoofd collectiebeheer van de vogelafdeling, was in de loop van twintig jaar een deprimerende hoeveelheid tijd kwijt geweest aan de evaluatie van Meinertzhagens fraude.11 Hij wist dat er in het afgelopen decennium wel meer specimens uit andere musea waren gestolen en dat de conservatoren niet stonden te trappelen om hier ruchtbaarheid aan te geven. Zo had Hendrikus van Leeuwen, een ongediertebestrijder van het Australian Museum, tussen 1998 en 2003 meer dan tweeduizend schedels, skeletten en balgen ontvreemd tijdens zijn vrije nachtelijke toegang tot de collectie.12 Recenter waren nog balgen van voornamelijk de Cotinga-familie uit het Museum für Naturkunde in Stuttgart verdwenen. De dief was nooit gevonden en de diefstal was, zoals gewoonlijk, niet openbaar gemaakt.

					Prys-Jones maakte zich al langer sterk voor de moeilijke positie van natuurhistorische musea wereldwijd. Hij had in november 1999 in het plaatsje Aston Clinton een conferentie georganiseerd onder de noemer ‘Waarom musea ertoe doen: vogelarchieven in het tijdperk van uitsterving’.13 Aanwezig waren 130 conservatoren van natuurhistorische musea in vijfentwintig Europese landen, die tezamen bijna 4 miljoen ornithologische balgen bezitten. Het Tring herbergt de meest prestigieuze collectie: maar liefst viermaal zoveel balgen als de op één na grootste verzameling, die van het Naturalis Biodiversity Center in Leiden, Nederland. De paar duizend balgen in de collecties van musea in Luxemburg, Noorwegen en Italië vallen hierbij in het niet. Alle musea kampten echter met hetzelfde probleem: ze ontvingen steeds minder publieke gelden, terwijl het risico van diefstal constant bleef.

					Na de conferentie werd het elektronische Bulletin Board for European Avian Curators opgezet teneinde de uitgebreide gemeenschap van conservatoren van vogelcollecties te verenigen. De altijd met tijdgebrek kampende leden kunnen elkaar met dit communicatienetwerk op de hoogte houden van actuele hypes die de zwarte markt voor bepaalde soorten aansturen. Op die manier zijn conservatoren wereldwijd gewaarschuwd wanneer een museum het slachtoffer is geworden van de georganiseerde misdaad. Het Tring had aangeboden het eBEAC te faciliteren.

					In dit geval had het systeem niet gewerkt: de staf van het Tring was er totaal niet op voorbereid dat nu juist deze soorten de moeite van het stelen waard waren geworden.

				Hoewel het een blamage voor het museum zou zijn als de diefstal openbaar werd, redeneerde de directie dat ze die smet op het blazoen maar moest incasseren als ze de balgen daarmee kon terugkrijgen. Bovendien had Adele Hopkin bruikbare informatie nodig. Het zou nog wel even duren voor de uitslag van het forensisch lab beschikbaar was, en als de nationale database met vingerafdrukken geen positieve match opleverde met een bij de politie bekende crimineel zou ze geen enkel aanknopingspunt hebben. De enige hoop was dat iemand uit het publiek zich zou melden met een tip.

					Natuurlijk was het Hopkins taak de dader te vinden, maar ze had een nog urgentere missie: na de affaires met Meinertzhagen en Shorthouse, die de identificatiegegevens van hun specimens hadden verwijderd respectievelijk veranderd, was het van vitaal belang dat ze de balgen onaangetast, compleet met al hun biodata, terug zou vinden. Trof ze ze zonder hun etiketten aan, dan zou dit een haast onoverkomelijk struikelblok vormen voor de wetenschap, want zonder de datum en geografische details van de vindplaats konden er weinig zinvolle conclusies uit de specimens worden getrokken. Weliswaar kon op basis van de preparatiemethode en de watten waarmee de balgen waren opgestopt een gefundeerde schatting worden gedaan, maar dit was een uiterst traag proces dat nooit volledig uitsluitsel kon bieden.

				Met hulp van Hopkin stelde het museum een persbericht op waarin de diefstal werd bekendgemaakt.

					‘Het stemt ons uitermate bedroefd dat wij het doelwit zijn geworden van een weloverwogen misdrijf,’ meldde Richard Lane, de wetenschappelijk directeur van het Natural History Museum, in het communiqué.14 ‘Wij geven de hoogste prioriteit aan samenwerking met de politie teneinde deze specimens terug te halen naar de nationale collecties, zodat ze beschikbaar blijven voor toekomstige generaties wetenschappers.’

					‘Dit is een hoogst ongebruikelijke zaak,’ aldus Hopkins leidinggevende, inspecteur Fraser Wylie, in het bericht. ‘Wij doen een beroep op het publiek. Hebt u verdachte activiteit gezien in de omgeving van het museum voorafgaand, tijdens of na het tijdstip van de inbraak, meldt u dit dan bij de politie.’ Het perscommuniqué sloot af met het telefoonnummer van de politie van Tring en dat van het Crimestoppers-meldpunt voor anonieme tips.

					Verschillende media in het Verenigd Koninkrijk, waaronder de BBC en de Telegraph, besteedden kort aandacht aan de zaak, en Nature.com en sites zoals die van de Association of Academic Museums and Galleries plaatsten een post, maar het persbericht circuleerde het uitgebreidst op de online vliegbindforums: FlyFisherman.com, FlyTyingForum.com en Edwins favoriet, ClassicFlyTying.com.

				

				

		




11 
Dood spoor

				‘Ze hebben vogels gestolen uit een museum!’ riep Anton aan de andere kant van de lijn. ‘Het staat op het forum!’1

					Edwin was net weer in Londen terug na zijn zomervakantie. Hij liep haastig naar zijn computer om het persbericht op te zoeken. Zijn oog viel op iets wat inspecteur Fraser Wylie had gezegd: ‘Wij vragen alle verzamelaars van dergelijke specimens alert te zijn voor het geval hun iets wordt aangeboden wat met de gestolen items verband kan houden.’2

					De politie tastte dus nog steeds in het duister. Wylie opperde dat de vogels wellicht in opdracht van een verzamelaar door een ‘bende’ waren gestolen; voor 299 balgen waren toch al snel zes vuilniszakken nodig.3 Op de vraag van journalisten waarom de dieven het nu juist op deze soorten hadden voorzien, reageerde hij met een van zijn werkhypotheses: de opdracht was wellicht afkomstig van een kleermaker of juwelier die op zoek was naar iriserende veren voor zijn werk. ‘Maar we houden alle mogelijkheden open,’ ging hij verder, waarna hij nog een andere theorie opperde: ‘Er kan ook sprake zijn van een behoefte op de sportvismarkt.’4

					Op dat moment, nu er een officieel onderzoek was gestart en het publiek om tips werd gevraagd, wist Edwin dat het te laat was om de balgen met een simpel excuusje aan het Tring terug te geven.5 Hij overwoog de vogels een flink aantal jaren, misschien wel tientallen, op te bergen en ze pas te verkopen wanneer de politie haar zoektocht had gestaakt. Maar hij kon zijn plannen misschien ook gewoon doorzetten, als hij er maar voor zorgde dat hij bij elke aanbieding een goed verhaal had. Hoe slim waren die lui nou eigenlijk, redeneerde hij, als ze een maand nodig hadden om zich te realiseren dat ze bestolen waren? Waarschijnlijk zouden ze de balgen binnen de kortste keren vergeten zijn.

				In oktober, kort na de aanvang van zijn derde jaar aan de Royal Academy of Music, schafte Edwin elfhonderd hersluitbare plastic zakjes van 57 x 76 mm aan, een ideaal maatje voor losse veren.6 Daarnaast bestelde hij vijfhonderd middelgrote zakjes van 102 x 140 mm, geschikt voor de grotere huidstukken met veren die hij uit de balgen sneed. Op 12 november logde hij in op ClassicFlyTying.com, klikte op de Trading Floor, de handelspagina, en maakte daar een nieuwe post aan: ‘Veren van roodkraagvruchtenkraai te koop, voor aanschaf nieuwe fluit!’7

					‘Zo langzamerhand ben ik toe aan een beter instrument,’ schreef hij, ‘en omdat alle beetjes helpen verkoop ik wat vruchtenkraaiveren.’ In zijn beschrijving van het materiaal gebruikte hij de afkorting ‘P.S.’ voor Pyroderus scutatus, de binomiale, wetenschappelijke naam van de soort. ‘Ik heb twee ondersoorten, P.S. Scutatus en P.S. Granadensis, alles is absolute topkwaliteit. Ik heb een beperkte hoeveelheid Granadensis, dus wie het eerst komt, die het eerst maalt! Er zit geen limiet op het aantal veren dat je per keer kan kopen. Prijzen: Scutatus large – 10 veren/$95; 10 medium/$85; 10 small/$80. Granadensis 10 large/$120; 10 medium/$95; 10 small/$90.’ De post bevatte ook een stel hogeresolutiefoto’s van de zwarte veertjes met hun oranje top.

					De community viel er uitgehongerd op aan. De volgende dag bestelde hij nog meer hersluitbare zakjes, ditmaal van een formaat waarin een complete balg paste.8 Twee dagen later logde hij weer in om te melden dat hij nog maar een beperkt aantal veren overhad, ‘dus als je nog wat wilt, moet je nu je slag slaan!’9

				Op 28 november plaatste Edwin een foto van een kleine Ridgways cotinga, een van de blue chatterers, op eBay.co.uk onder de accountnaam die hij een paar maanden voor zijn eerste bezoek aan het Tring had gebruikt: Fluteplayer1988.10 Toen het nieuws van de veiling het forum bereikte, werd er verrast gereageerd.



				Angler Andrew: En nog wel uit Groot-Brittannië ook, ben er nog nooit een uit Groot-Brittannië tegengekomen op eBay. Hoe dan ook, nog tien minuten te gaan en nog steeds geen ander bod. Man, als ik de loterij eens won!

				Monquarter: Hm, de verkoper is ‘Fluteplayer 1988’. Edwin Rist heeft laatst wat roodkraagvruchtenkraai verkocht voor een nieuwe fluit. Toeval? Misschien, maar ik vermoed dat Mr. Rist erachter zit dus het is goede kwaliteit en van een betrouwbare aanbieder.

				mitch: hoe dan ook ik wens hem succes en hopelijk heeft hij zijn fluit voor kerst. Cheers!

				Inmiddels was Adele Hopkin nog steeds in afwachting van de forensische uitslagen van het stukje latex handschoen, het bloed en de glassnijder. Ze betwijfelde dat er een match uit zou rollen.11 Meer ervaren inbrekers, van het slag dat met hun vingerafdrukken in de database stond, zouden beter hebben opgelet dat ze geen potentieel bewijsmateriaal achterlieten. Ze had inmiddels contact opgenomen met de National Wildlife Crime Unit, de nationale dienst die toeziet op naleving van de wetgeving inzake de illegale dierenhandel. Deze politie-eenheid, die pas drie jaar bestond, was gespecialiseerd in het verzamelen van informatie over schendingen van de faunawet en werkte nauw samen met andere handhavingsdiensten, zoals de UK Border Force, die belast is met de grensbewaking. De laatste had een apart CITES-team op de luchthaven van Heathrow dat speciaal was opgeleid in het herkennen van bedreigde diersoorten.12 Hopkin verzocht ze alert te zijn: als ze iemand oppakten met een stel exotische vogels, wilde zij als eerste in kennis worden gesteld.13

				Rond diezelfde tijd keerde een tandarts die we ‘Mortimer’ zullen noemen, een enthousiaste vliegvisser uit het noordwestelijke kustgebied van de Verenigde Staten, terug van een visexpeditie in Afrika. Tijdens een tussenstop van acht uur in Londen nam hij een taxi naar de Jurys Inn, waar Edwin hem in het restaurant van het hotel opwachtte.

					Edwin leek er geen enkel probleem mee te hebben zijn waren uit te stallen.14 Hij bestelde een biertje en legde een handvol specimens neer waarvoor zijn klant over de e-mail interesse had getoond. Terwijl Mortimer de balgen inspecteerde, vertelde Edwin dat hij een stel aristocratische verzamelaars hielp hun collectie te verkopen en dat hij zo wat bijverdiende voor zijn studie. Mortimer wilde de balgen liever niet meenemen naar de luchthaven omdat hij er niet helemaal zeker van was dat ze legaal waren, maar reserveerde de mooiste drie: een oranje prieelvogel, een roodkraagvruchtenkraai en een blue chatterer.15 Hij stuurde Edwin een cheque voor 7000 dollar. Toen het pakketje bij zijn tandartspraktijk arriveerde, zat er een inspectieformulier van de US Fish and Wildlife Service in. Dit kon twee dingen betekenen: Edwin had documenten vervalst, of het federale agentschap had het pakketje halverwege de reis geopend, de balgen geïnspecteerd en ze doorgelaten.

					Phil Castleman kan zich met zijn zevenentachtig jaar waarschijnlijk de verenleverancier met de langste staat van dienst in de community noemen. De eigenaar van hengelsportzaak Castle Arms in Springfield, Massachusetts, verkoopt al vierenzestig jaar veren aan een klantenbestand dat tegen de vijftienhonderd namen omvat. Zijn showroom met pelzen, geprepareerde vogels en een collectie van meer dan honderd ingelijste zalmvliegen van de beste binders ter wereld is alleen op afspraak te bezoeken. Castleman placht de activiteit op de verenmarkt nauwlettend in de gaten te houden. Als een klant op het punt stond veel huiden van de hand te doen of als een bezeten verzamelaar naar iets speciaals op zoek was, was hij vaak als eerste op de hoogte. Kort nadat Edwin begon te verkopen, kreeg Castleman het ene na het andere telefoontje van vliegbinders die hem tipten over veilingen van zeldzame vogels in Engeland en zich afvroegen of ze die legaal in de Verenigde Staten konden invoeren.16 Hoewel Castleman veel zakendeed met Europa, kende hij niemand in Engeland die een collectie als deze te koop had.

					Maar terwijl Castleman telefoontjes van voorzichtige vliegbinders afhandelde, kwam Edwin juist tot de ontdekking dat zijn klanten, die hij veelal vanaf zijn eerste binddagen kende, geen vragen stelden.17 Hij wist dat ze vanwege hun verslaving aan deze vogels geen vragen zouden stellen waarop ze het antwoord liever niet wilden horen. Voor de kopers die hun geweten wel lieten spreken, had hij een menu van verzinsels paraat over de herkomst van elke balg. Sommige vogels had hij opgevist uit donkere hoekjes van antiekzaakjes, andere had hij bemachtigd op inboedelveilingen op het platteland. Zijn paradijsvogels waren afkomstig van een vriend in Papoea-Nieuw-Guinea met wie hij een ruilhandeltje had.

				Terwijl 2010 met rasse schreden naderde, was de zoektocht naar de dief, of dievenbende, op een dood spoor beland. De conservatoren hadden hun e-mailcorrespondentie doorgelicht op personen die belangstelling hadden getoond voor de soorten waarop de dief het had voorzien. Er waren twee verdachten komen bovendrijven: een Canadees, Luc Couturier, en een Amerikaan, Ed Muzeroll.18 Beiden hadden het museum slechts enkele jaren daarvoor benaderd over de mogelijkheid om een aantal balgen te kopen, maar hun verzoek was afgewezen. Adele Hopkin sloot ze uit als mogelijke daders, zonder zich te realiseren hoe dicht ze in de buurt was gekomen van de dief, die immers zijn eerste zalmvlieg bij Muzeroll had gebonden en door Couturier op de collectie van het Tring was gewezen.

					Hoewel de conservatoren in het openbaar krachtig de wens uitspraken dat ze de balgen terug zouden krijgen, waren ze privé tot de conclusie gekomen dat de gestolen specimens waarschijnlijk al ontmanteld en van hun etiketten ontdaan waren en dus geen wetenschappelijke waarde meer hadden.19 Of deze pessimistische veronderstelling het politieonderzoek heeft beïnvloed, is onduidelijk; wél duidelijk is dat de dief zich vlak onder hun neus bevond. Volgens een van de werkhypotheses zat er een vliegbinder achter de diefstal. Een willekeurige zoekactie op internet naar de betrokken vogelsoorten zou verschillende resultaten van ClassicFlyTying.com hebben opgeleverd, waaronder discussies over de balgen die Edwin op eBay had gezet. In zijn forumposts had hij de Latijnse namen van elke soort gebruikt: dezelfde die op de nu lege kasten in het Tring stonden.

					De vorige twee grote diefstallen uit de vogelcollectie – de eieren van Shorthouse en de balgen van Meinertzhagen – waren het werk geweest van met naam en toenaam bekende bezoekers van de specimenkasten. Had de huidige dief eveneens het museum bezocht voor hij zijn slag had geslagen? In het vorige kalenderjaar hadden pakweg 350 externe wetenschappers toegang gekregen tot de collectie. Als de dader het depot onder valse voorwendselen had verkend, moest zijn of haar naam in het bezoekersregister staan.

					En inderdaad was de naam van Edwin Rist daar te vinden, op de pagina van 5 november 2008. Als ze een onlinezoekactie naar ‘Edwin Rist’ hadden gedaan, hadden ze verschillende websites gevonden die hem in verband brachten met het zalmvliegwereldje en de eBay-veilingen. Maar zes maanden na de inbraak tastten ze nog steeds in het duister.

					Hopkins dagelijkse werkzaamheden – het afhandelen van gevallen van huiselijk geweld, inbraak, diefstal en beroving – liepen gewoon door. Mochten de conservatoren van het Tring nog een goed aanknopingspunt bieden, dan zou ze dit natuurlijk onderzoeken, maar voorlopig verdween de diefstal op de plank met onopgeloste zaken.

				Bij het aanbreken van het nieuwe jaar had Edwin zijn zaakjes prima op orde. Als hij weer een dosis cash nodig had, zette hij wat veren op eBay of het forum; hij was ze altijd binnen een dag kwijt. Even naar het postkantoor en het geld kwam binnenstromen. Indien nodig herhalen.

					Op 6 maart pakte hij een stel huiden in die hij wel wilde verkopen als hij er een goede prijs voor kon krijgen en vertrok naar de Spring Fly Fishing Show in Newark, een paar uur reizen ten noorden van Londen.20 Dave Carne had Edwin kort voor de vliegvisbeurs nog 3500 dollar gestuurd (geleend van zijn bejaarde moeder) voor een cape van een gewilde ondersoort van de roodkraagvruchtenkraai. Hij zag ernaar uit Edwin eindelijk eens in eigen persoon te ontmoeten.21 Carne bond al sinds zijn dertiende zalmvliegen; toen kocht hij van zijn zakgeld vaak veren van de grote trap en het sonnerathoen in de hengelsportzaak waar hij werkte.

					Op de beurs was Carne er getuige van dat Edwin een complete blue-chattererbalg verkocht aan Jens Pilgaard, een Deense smid die vermaard is om zijn collectie handgesmede klingen van generfd damaststaal, middeleeuwse wapens en Vikingsieraden.22 Als eigenaar van Fugl & Fjer Fluebinding, Deens voor Vogel & Veer Vliegbinden, verkocht Pilgaard ook vliegbindmateriaal. Terwijl de Deen zijn bindkunsten vertoonde voor een klein publiek van bewonderaars, benaderde Edwin hem met zijn huiden. ‘Waarom wil je die in godsnaam verkopen?’ vroeg Pilgaard.23 Hij (en met hem zijn publiek) stond versteld van de kwaliteit van de veren. Toen Edwin antwoordde dat hij geld nodig had voor een nieuwe fluit, kocht de Deen een borststuk van de roodkraagvruchtenkraai, een in stukken gesneden huid van de oranje prieelvogel en een complete blue-chattererhuid, met een gezamenlijke waarde van circa 6000 dollar. Hij kwam met Edwin overeen een deel hiervan te betalen met een Maleise spiegelpauwhuid ter waarde van 4500 dollar, die zich in zijn collectie in Aarhus bevond, zodat hij deze aan zijn groeiende klantenkring kon verkopen.24

					In april 2010 stapte Edwin op het vliegtuig naar Japan: hij was een tijdje geleden begonnen met Japanse les aan het King’s College London en deed zelfs mee aan de Internationale Japanse Speechwedstrijd.25 Hij kocht een treinpas, bezocht Tokio en Kyoto en stapte op de kogeltrein. Hij had wat bindmateriaal meegenomen, fijne zijde en roodkraagvruchtenkraai- en blue-chattererveren, zodat hij onder de kersenbloesem in het park een Popham Fly kon binden.

					Toen hij weer terug was in Engeland stuurde hij een berichtje naar Jens dat hij zijn contactpersoon in Papoea-Nieuw-Guinea had gesproken en een paar koningsparadijsvogels voor hem kon krijgen.26 Pilgaard had in zijn tientallen jaren in de verenhandel slechts een paar huiden van die soort voorbij zien komen. Hij vroeg zich of hoe een eenentwintigjarige Amerikaanse student in Londen het had klaargespeeld een leverancier te vinden.

					Terwijl Edwin met zijn transacties steeds meer sporen naliet op internet, hadden rechercheur Hopkin en de conservatoren van het Tring nog steeds geen verdachte. De National Wildlife Crime Unit was geen balgen tegengekomen op de luchthavens. De forensische uitslagen van het bloed, de latex handschoen en de glassnijder hadden niets bruikbaars opgeleverd. De zoektocht naar de vermiste balgen was officieel op een dood spoor beland.

					Edwin waande zich veilig. Hij kon niet weten dat een van zijn klanten nog geen maand later ergens aan de oever van een Nederlands randmeer een terloopse opmerking zou maken waardoor zijn handel als een kaartenhuis in elkaar zou zakken.
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Fluteplayer 1988

				Als er één moment valt aan te wijzen waarop Edwins bouwsel scheuren begon te vertonen, dan was dit op de Dutch Fly Fair van eind mei 2010 aan het Drontermeer even ten westen van Zwolle.

					De tweejaarlijkse vliegvisbeurs werd in hagelwitte partytenten gehouden. Nederlandse, Zweedse en Deense vlaggen wapperden op de oever van het randmeer. Op cederhouten planken boven middeleeuwse vuurkorven werden reusachtige zalmsteaks geroosterd. Twee doedelzakblazers kondigden de intocht aan van de festivalkoning, die komisch rondparadeerde met zijn roodfluwelen mantel en een ‘hengel’ in de vorm van een bisschopsstaf.1

					In de hoofdtent, waar tientallen vliegbinders uit de hele wereld zich op een podium hadden verzameld om hun kunsten te vertonen, zat de Nederlandse bouwkundige Andy Boekholt een zalmvlieg te binden met moeilijk verkrijgbare veren. De man met de krulsnor iets verderop was onmiskenbaar Chuck Furimsky, manager van het International Fly-Tying Symposium in Somerset, New Jersey; de snor was zijn handelsmerk. Vintage reels en vliegenhengels glommen in glazen vitrines in de buurt.

					Een van de bezoekers was een man uit Noord-Ierland. ‘Irish’, zoals we hem zullen noemen, was al twintig jaar actief als wetshandhaver. Hij was tijdens het dieptepunt van The Troubles undercoveragent geweest en vaak op het nippertje aan bomaanslagen en schietpartijen ontsnapt. Om in die duistere tijden niet door te draaien had hij zichzelf leren vliegbinden, te beginnen met simpele garnaalimitaties voor zeeforel.2 Sinds kort liefhebberde hij in klassieke zalmvliegen. Hij was naar Nederland gekomen om de meesters in actie te zien, maar was niet behept met de obsessie voor zeldzame vogels die je zo vaak in de community zag.

					Irish dwaalde wat door de tent tot hij voor de kraam van Boekholt uitkwam.3 Naast de hakenklem van de bebrilde Hollander stond een victoriaans kastje met twintig platte laden, oorspronkelijk bedoeld voor het opbergen van ouderwetse microscoopglaasjes. Boekholt trok de laden een voor een open. Er lagen honderden zalmvliegen in die met zeldzame veren waren gebonden; ze moesten tienduizenden dollars hebben gekost.

					Toen Irish en Boekholt aan de praat raakten over moeilijk verkrijgbare veren kon de Hollander de verleiding niet weerstaan om een van zijn laatste aankopen, een volledig gave blue-chattererhuid, te laten zien. Irish vond dat de chatterer er heel anders uitzag dan de vogels met gestrekte poten en uitgespreide vleugels die af en toe op eBay stonden nadat ze van een victoriaanse hoed waren geplukt: bij deze vogel waren de oogkassen met ouderwets aandoende watten opgevuld en de vleugels en voeten dicht tegen het lijfje gevouwen.4

					‘Waar heb je die eigenlijk vandaan?’ informeerde hij langs zijn neus weg. Hij had bijna een jaar geleden iets op het nieuws gezien over de inbraak bij het Tring. Bij de aanblik van Boekholts vogel van museumkwaliteit ging er een alarmbelletje rinkelen in zijn geest; zijn achterdocht was gewekt.

					‘Van een joch uit Engeland, Edwin Rist.’5

					Eenmaal thuis logde Irish in op ClassicFlyTying.com en begon door de objecten te klikken die op de Trading Floor te koop werden aangeboden. Op de avond voor de Dutch Fly Fair was een nieuwe post aangemaakt: ‘Oranje prieelvogel, mannetje, complete huid te koop.’6 De post was al 1118 keer bekeken. Hij ontdekte nog verschillende andere links op het forum naar veilingen van paradijsvogels op eBay; de forumleden schreven dat de huiden zich in Engeland bevonden. Irish constateerde dat de meeste door een en dezelfde verkoper werden aangeboden.

					Hij belde met de politie van Hertfordshire en vertelde dat ze maar eens goed naar de eBay-account ‘Fluteplayer 1988’ moesten kijken.

				Het bericht werd doorgegeven aan Adele Hopkin, die eBay meteen om de wettige naam en het adres van de persoon achter de account verzocht.

					Zodra de naam ‘Edwin Rist’ terugkwam, haalde ze hem door het politiesysteem: hij bleek aan de Royal Academy of Music te studeren. Desgevraagd konden Mark Adams en Robert Prys-Jones van het Tring bevestigen dat iemand met die naam het museum bijna acht maanden voor de diefstal had bezocht.

					Hopkin raakte niet snel opgewonden, maar dit was de beste tip die ze had gekregen sinds de zaak aan haar was toegewezen. Ze belde direct de leiding van het conservatorium om uit te vinden waar Edwin zat – om tot de ontdekking te komen dat ze hem net was misgelopen: hij was twee weken daarvoor naar de Verenigde Staten teruggevlogen voor de zomervakantie en had de flat die bij de eBay-account geregistreerd stond opgezegd.

					Het was niet te geloven: sinds de inbraak waren er dertien maanden verstreken, en nu waren ze veertien dagen te laat?

					Het reisbudget van haar sectie stelde niet veel voor. Het was al lastig genoeg om goedkeuring te krijgen voor een treinkaartje naar Londen, laat staan voor een vlucht naar New York om Edwin te ondervragen.7 Hopkin maakte zich zorgen om het lot van de balgen. Hoe meer tijd er verstreek, des te groter was de kans dat ze gescheiden raakten van hun etiketten, waardoor ze hun waarde voor het Tring zouden verliezen. Had Edwin ze meegenomen naar de Verenigde Staten? En als hij ze in Engeland had gelaten, waar waren ze dan?

					Het was onwaarschijnlijk dat Amerika bereid zou zijn Edwin aan Engeland uit te leveren. Er zat niets anders op dan te wachten tot hij op eigen gelegenheid terugkeerde en te hopen dat hij de balgen niet mee naar huis had genomen.

				Bij de aanvang van het herfsttrimester van de Royal Academy of Music op 13 september, het begin van het vierde en tevens laatste jaar van Edwins studie, wist Hopkin nog steeds niet waar hij uithing. Zonder geldig adres werd er geen bevel tot huiszoeking afgegeven en het conservatorium had zijn nieuwe adres buiten de campus nog niet doorgekregen.

					Inmiddels was Edwin terug in Londen en alweer aan het handelen. In een e-mail aan zijn klantenkring kondigde hij de aanbiedingen van september 2010 aan, waaronder een blue chatterer met een ‘compleet verenkleed’ voor 1000 dollar, exclusief verzendkosten.8 Een paar weken later stuurde hij verschillende berichten naar Jens Pilgaard. Hij hoopte dat hij een stel paradijsvogels aan de Deen kon slijten.9

					Wellicht ter voorbereiding op een nieuwe golf van verkopen logde hij op eBay in en werkte zijn account bij met zijn nieuwe adres.

					Kort daarop gaf eBay gehoor aan Hopkins verzoek om een actueel adres van haar verdachte te verstrekken: een flat in Willesden Green, slechts achttien minuten met de ondergrondse van het conservatorium vandaan.

				De laatste onlineaanbieding van veren die Edwin op ClassicFlyTying.com plaatste, dateert van 11 november 2010: ‘Gemengd pakket te koop’.10 Er zat een foto bij van negen paar veren die netjes op een donkere doek waren gerangschikt. Onder elk paar stond in een vet wit font de naam van de ondersoort met de beschikbare hoeveelheid veren.

					Die avond gingen Edwin en zijn vriendin vrij vroeg naar bed. Hij had de volgende ochtend een repetitie en wilde goed uitgerust zijn.11 Zijn droom om in de Berliner Philharmoniker te mogen spelen was bijna binnen handbereik: binnenkort zou hij afstuderen aan een van de beste conservatoria ter wereld, een prima springplank voor audities bij de beste orkesten. Hij had al een uitnodiging op zak om auditie te doen bij het Boston Symphony Orchestra.12 Hij was net tweeëntwintig geworden.

					Op 12 november 2010 reed Adele Hopkin in alle vroegte met twee collega’s van het politiebureau van Hemel Hempstead naar Londen; de navigatie was ingesteld op het adres van Fluteplayer 1988.13 Als ze alleen zijn naam had gehad, zou ze de nodige bedenkingen hebben gehad bij het idee dat een Amerikaanse conservatoriumstudent zonder strafblad de persoon was die ze zochten. Maar ze had zijn complete eBay-geschiedenis gezien, met aanbiedingen van exotische vogels en aankopen van mottenballen, hersluitbare plastic zakjes en een glassnijder met diamantpunt. Ze wist dat hij in het Tring was geweest. Ze was behoorlijk zeker van haar zaak.

					Even voor achten werd er bij Edwins flat aangebeld. Hij was al wakker en probeerde op tijd voor de repetitie te zijn zonder zijn slapende vriendin te storen.14 Aanvankelijk negeerde hij de bel. Hij verwachtte geen pakketjes en had een beetje haast. Maar nu werd er op zijn deur gebonsd.

					‘Wie is daar?’ vroeg hij.

					‘Politie!’ riep Hopkin. ‘Doe open!’

					Vijfhonderdzeven dagen nadat hij had ingebroken bij het museum deed Edwin de deur open, zag Hopkin staan en vroeg: ‘Is er iets aan de hand?’15

				

				

		




13 
Achter slot en grendel

				Edwin bekende direct toen Hopkin hem vertelde dat ze onderzoek deed naar de inbraak bij het Tring en een bevel tot huiszoeking had.1 Hij wist dat ze de vogels zouden vinden, het had geen zin te doen alsof hij van niets wist.

					Hij nam ze mee naar zijn kamer. Zijn vriendin was net wakker geworden en in de war door alle commotie.2 Hij gebaarde naar de grote kartonnen dozen waarin hij de overgebleven balgen bewaarde.

					‘Ik had psychische problemen,’ zei hij.3 ‘Ik was depressief. Ik had er spijt van. … Ik was van plan het spul de volgende dag terug te brengen, het spijt me.’ Hij wees naar een flatscreen-tv in de hoek en zei ongevraagd dat hij die uit het internationale studentengebouw van het conservatorium had ontvreemd.4

					Hopkins collega’s fotografeerden de vogels exact zoals ze ze hadden aangetroffen in Edwins flat, die nu een plaats delict was. Daarna stopten ze alle balgen, huidstukken en zakjes met losse veren in grote zakken, inclusief materiaal dat niet afkomstig was uit het museum, zoals de Maleise spiegelpauw die Jens Pilgaard hem had gestuurd. Ze koppelden zijn laptop los en namen zijn camera en paspoort in beslag.

					Toen pas drong het in alle hevigheid tot hem door wat er gebeurde. Hij voelde zich plotseling leeg vanbinnen. Hij had van alles gepland, maar hier had hij nooit rekening mee gehouden.

				Hopkin arresteerde hem formeel en voerde hem af naar de politieauto die buiten stond te wachten. Met een verdachte op de achterbank die had bekend en een kofferbak vol dode vogels reed ze naar het politiebureau van Watford, halverwege Londen en Tring, dat over zestien politiecellen beschikte. Daar maakten ze een politiefoto van Edwin en namen een DNA-monster af om dit te vergelijken met het bloeddruppeltje dat op de plaats delict in het Tring was aangetroffen. Vervolgens werd Edwin in een cel opgesloten in afwachting van zijn verhoor.

					Eenmaal achter slot en grendel sloeg de paniek toe.5 Hij had geen idee hoe lang hij hier moest blijven. Hij was moederziel alleen, geen mens wist waar hij zat. Afgezien van die eerste paar dagen na de inbraak, toen hij verteerd werd door angst dat ze hem zouden vinden, was hij er zeker van geweest dat ze hem niet te pakken zouden krijgen. Maar nu hij hier vastzat, was niets meer zeker. Zou hij naar de gevangenis moeten? Wat zou er met zijn familie gebeuren? Hoe moest het met zijn auditie bij de Boston Symphony? Met zijn toekomst als musicus?

				Hopkin belde naar het Tring om de conservatoren van het goede nieuws in kennis te stellen.6 Ze vroeg ze naar het politiebureau te komen, want ze wist dat de balgen op een speciale manier moesten worden behandeld. Het was een hoogtepunt in haar carrière. Ze had de medewerkers van het museum goed leren kennen, in het bijzonder dr. Prys-Jones, die haar had ingewijd in de wereld van Alfred Russel Wallace en het wetenschappelijke belang van de balgen. Ze had geleerd dat de werkelijke waarde van de specimens niet in geld viel uit te drukken, wat haar nog meer had gemotiveerd de zaak op te lossen. Het was haar gelukt. De dief zat achter slot en grendel. Ze hoefde alleen nog het verhoor af te nemen, waarna het openbaar ministerie de zaak zou overnemen. Aangezien Edwin schuld had bekend, zou het niet tot een proces komen, maar zou de rechter direct uitspraak doen.

					Mark Adams meldde zich op het bureau om de huiden een voor een te identificeren. Van de 299 balgen die Edwin had ontvreemd, hadden ze 174 exemplaren intact teruggevonden in zijn flat. Helaas hadden nog slechts 102 specimens hun etiketten.

					Het was een enorme slag: van slechts een derde van de gestolen vogels was de wetenschappelijke integriteit onaangetast. Bij sommige soorten lag de verhouding nog treuriger. Negen van de zeventien vermiste oranje prieelvogels waren terecht, maar alle etiketten ontbraken. Van de zevenenveertig roodkraagvruchtenkraaien hadden ze er negen terug, maar slechts vier waren gelabeld. Drie van de door Wallace verzamelde paradijsvogels waren terecht. Van de zevenendertig koningsparadijsvogels werden er slechts drie compleet met etiket teruggevonden.

				En dit waren dan alleen nog de complete balgen. Er lag ook een hele stapel plastic zakjes met losse veren of losgesneden stukken huid van de borst, cape, kuif of nek. Het zou uiterst moeilijk zijn de ondersoorten te identificeren. Erger nog, het was eigenlijk zinloos: de vogelfragmenten waren in wetenschappelijk opzicht waardeloos geworden.

					Na een paar uur werd Edwin naar de verhoorruimte overgebracht. Hopkin vroeg of hij rechtsbijstand wilde, maar Edwin zag af van zijn recht op een advocaat – misschien zou de hele affaire wel overwaaien als hij meewerkte, dacht hij. Hij legde een volledige bekentenis af.7 Hij ratelde de namen af van de mensen die zijn huiden hadden gekocht – Jens Pilgaard, Andy Boekholt, Dave Carne, Mortimer en anderen – en hoeveel ze ervoor hadden betaald. Hij voelde zich niet bezwaard dat hij hun namen noemde: dan hadden ze hem maar niet moeten vertrouwen.8

					Inmiddels waren Hopkins collega’s met de stofkam door Edwins e-mails, Skypechats en andere bestanden op zijn laptop gegaan. Ze wilden weten of er nog meer mensen bij de inbraak waren betrokken.

					Had iemand hem hiertoe aangezet? wilde Hopkin weten. Ze ging één voor één de vliegbinders af met wie hij voorafgaand aan de inbraak e-mails had uitgewisseld, maar Edwin hield keer op keer vol dat hij in zijn eentje had gehandeld.

					Midden in het verhoor kwam er een vlieg uit een rooster boven hun hoofd zetten. Hij belandde op Hopkins notitieboekje.

					‘Getver! Is dat een vlíég?!’ riep ze uit en knipte hem met haar vinger weg.9 Hij schoot over de tafel en kwam naast Edwin terecht, die er snel een waterglas overheen zette.

				Na circa een uur had Hopkin alle gegevens die ze nodig had. Ze overhandigde Edwin een papier met het strafbare feit waarvoor hij werd vervolgd en de datum waarop hij voor de rechter moest verschijnen en liet hem gaan. Edwin had geen idee waar hij was.

					Hij was zowel verontwaardigd als in de war over de manier waarop de politie hem had behandeld. Die cel was een marteling geweest en hij was niets wijzer geworden: hij had alleen een velletje met de datum van de zitting.

					Terwijl hij door Watford dwaalde en probeerde te verzinnen welke kant hij op moest, vroeg hij zich af waarom hij niet zo’n enkelband had gekregen waarmee ze zijn gangen konden nagaan. Hij zou zich gewoon uit de voeten kunnen maken, schoot het door hem heen.10
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Branden in de hel

				Maar natuurlijk kon hij de benen niet nemen, besefte Edwin onderweg naar zijn flat in Willesden Green. Hij zou niet eens voorbij de paspoortcontrole op Heathrow komen, want rechercheur Hopkin had zijn papieren in beslag genomen. Hij zette zich schrap voor het telefoontje dat hij zou moeten plegen.

					Zijn moeder nam op. Hij vond het veel moeilijker om aan haar op te biechten wat hij had gedaan dan om in de politiecel te zitten, besefte hij; het begon tot hem door te dringen wat dit alles voor zijn familie zou betekenen.1 Toen Anton, die dat najaar op Juilliard zou beginnen, hoorde dat zijn bloedeigen broer achter de diefstal van de vogels uit het Tring zat, barstte hij in tranen uit.2 Edwin hoorde hem op de achtergrond huilen. Hij kon niemand anders de schuld geven. En hij kon nou wel zeggen dat het hem speet, maar dat veranderde niets aan de zaak.

					Na de eerste schok concentreerde het gesprek zich op de praktische vraag hoe ze Edwin uit de gevangenis konden houden. Ze moesten een advocaat zien te vinden en geld om hem te betalen. Zijn vader was van plan zo veel mogelijk balgen op te sporen, te kopen en aan het museum te retourneren in de hoop dat dit het beeld van zijn zoon positief zou beïnvloeden.3 Zijn moeder zou naar Londen vliegen, zodat ze erbij kon zijn wanneer zijn zaak over twee weken voorkwam.

				Je zou verwachten dat de wereld tot stilstand komt na zo’n monumentale gebeurtenis, of zich in elk geval hergroepeert in reactie op het nieuws. Maar de eerste paar dagen wist niemand in Edwins omgeving wat er was gebeurd, op zijn familie na. De ochtend na zijn arrestatie meldde hij zich bij de repetities en speelde een orkeststuk met zijn klasgenoten.4 Tijdens het oefenen werd hij echter verteerd door angst dat hij zou worden uitgewezen, wat zou betekenen dat hij zijn studie niet kon afmaken.

					Het afstuderen was al over zes maanden. Als hij zonder diploma uit Engeland vertrok, zou hij voor niets zo hard hebben gewerkt. De felbegeerde plekken in gerenommeerde orkesten zouden buiten zijn bereik vallen. En iets om zich nu al zorgen over te maken: het was bepaald geen kruimeldiefstal waaraan hij zich schuldig had gemaakt. De balgen zelf vertegenwoordigden een waarde van rond een miljoen dollar en hij had met zijn illegale handel in huiden en veren talloze internationale conventies inzake de bescherming van bedreigde diersoorten geschonden.

					Wilde hij hier nog redelijk heelhuids doorheen komen, dan had hij een verdomd goede advocaat nodig.

				Op 26 november 2010 moest Edwin voorkomen in het Magistrates’ Court van Hemel Hempstead. Hij nam plaats achter de glazen wand van de beklaagdenbank halverwege de zaal en bekende schuld aan inbraak en witwaspraktijken, terwijl zijn moeder en een paar vrienden vanaf de publieke tribune toekeken.5

					In het Verenigd Koninkrijk beginnen alle strafzaken in het magistrates’ court, de laagste rechtbank. Hier worden in de regel de kleinere overtredingen afgehandeld, zoals te hard rijden, openbare dronkenschap en verstoring van de openbare orde. Maar in het geval van Edwin vond de openbaar aanklager, gewapend met een schuldbekentenis en de stapel bewijzen uit Edwins flat, dat de strafmaat die de politierechter kon opleggen niet toereikend was voor de ernst van het delict.6

					In de hoop dat de rechter mild zou oordelen kenschetste Edwins advocaat, Andy Harman, de acties van zijn cliënt als een jeugdige uiting van ongebreidelde fantasie: een onbezonnen, impulsieve daad. Edwin zelf omschreef hij als een serieuze, maar naïeve jongeling die, gedreven door zijn obsessie voor het vliegbinden en zijn fascinatie voor James Bond, ‘extreem kinderlijke fantasieën’ begon te koesteren over een inbraak bij het museum.7 Hij betoogde dat zijn cliënt de diefstal binnen heel korte tijd, slechts een paar weken, had gepland en wees erop dat hij zich niet met een vluchtauto maar met de trein uit de voeten had gemaakt en dat hij geen ‘uitzonderlijk gereedschap’ had gebruikt om binnen te komen. ‘Hij had niet eens een zaklamp bij zich – er is zelfs over hem geschreven dat hij zich met zijn mobieltje probeerde bij te lichten terwijl hij bezig was,’ voegde hij toe – wat niet klopte. ‘Het was een zeer amateuristische inbraak.’

					De rechter was niet overtuigd en accepteerde het verzoek van de openbaar aanklager om de zaak naar het Crown Court te verwijzen.

					De Britse pers besteedde veel meer aandacht aan het nu sensationele nieuws dan toen het Tring destijds besloten had de hulp van het publiek in te schakelen bij de zoektocht naar de balgen. ‘Fluitist bekent diefstal van 299 zeldzame vogelhuiden,’ maakte de BBC bekend.8 ‘Exotische vogelhuiden “ter waarde van miljoenen” uit Natural History Museum gestolen door musicus in “James Bond”-fantasie,’ kopte de Daily Mail.9 (Wat de Britse pers, alle verwijzingen naar 007 ten spijt, er niet bij vertelde was dat Ian Fleming op de naam van zijn spion was gekomen nadat hij tegen een exemplaar van Birds of the West Indies van de Amerikaanse ornitholoog James Bond was aan gelopen.)

					Binnen een paar uur had het nieuws de forums gehaald. Op FlyTyingForum.com postte iemand een artikel over de arrestatie onder de kop: ‘Dief van zeldzame veren opgepakt … en het is een van ons. SCHOKKEND.’10 Op FlyFishing.co.uk schreef een gebruiker: ‘Ik hoop dat Rist, als hij schuldig wordt bevonden, een celstraf krijgt en wordt uitgewezen, ze zouden zijn veren- en vliegencollectie in beslag moeten nemen en alles vernietigen.’11 Een andere gebruiker reageerde met de opmerking dat Edwin nog altijd onschuldig kon zijn: ‘Hoewel het een leuke gedachte is dat de politie alleen maar schuldige mensen arresteert, is dit absoluut niet het geval. De aantijgingen tegen deze man moeten nog bewezen worden, en als je hem op dit forum al veroordeelt, eigen je jezelf de functie van de rechtbank toe.’

					Maar er was ook een poster op FlyFishing.co.uk die Edwin goed kende. Terry had hem een paar jaar daarvoor nog uitgenodigd bij het gilde van vliegbinders in Bristol. Hij schreef dat hij ‘ontdaan was van het bericht’ dat Edwin ‘een complete puinhoop had gemaakt van zijn toekomst, niet alleen als uiterst getalenteerde vliegbinder van wereldklasse maar ook als zeer begenadigd musicus’.

					Ook in het hart van de verenondergrondse, ClassicFlyTying.com, had een gebruiker een link geplaatst naar een van de artikelen over de arrestatie. Tegen de tijd dat Bud Guidry, de beheerder van de site, de thread verwijderde had deze vijfentachtig reacties en 4596 views gegenereerd, een van de hoogste totalen in de geschiedenis van de site.12

					Diezelfde binders die de hemel te rijk waren geweest met de vloedgolf van zeldzame materialen die Edwin hun had bezorgd, waren nu hevig verontwaardigd toen ze vernamen waar hij ze vandaan had. Anton mengde zich al snel in de discussie om zijn broer in bescherming te nemen tegen wat hij ‘onverantwoordelijke beschuldigingen’ noemde.13 Maar hoe meer Anton volhield dat de artikelen niet het hele verhaal vertelden, hoe meer hij werd aangevallen. Uiteindelijk verzocht hij Guidry de thread te verwijderen. Op 29 november 2010, drie dagen na Edwins eerste zitting, deed Guidry de volgende aankondiging:14



				om redenen die ik verder niet zal toelichten zijn alle posts over de topic van de gestolen vogels verwijderd. ik vraag alle leden om medewerking en verzoek jullie je voortaan te onthouden van het plaatsen van posts over dit onderwerp.

				bedankt

				het beheerdersteam

				John McLain, de gepensioneerde rechercheur uit Detroit bij wie Edwin zijn eerste veren had gekocht, plaatste een update op zijn website, waarop hij ooit had geschreven: ‘Misschien heb je nog nooit van de broertjes Rist gehoord, maar dat gaat zeker nog veranderen.’

					‘Ik kan de acties waaraan Edwin zich blijkbaar schuldig heeft gemaakt op geen enkele wijze goedpraten, noch kan ik ze goed begrijpen,’ schreef McLain.15 ‘De zalmvliegbinders in het algemeen verdienen het niet dat ze nu in een kwaad daglicht komen te staan; als groep hebben ze hier absoluut niets mee te maken. Wellicht zijn er één of twee personen die Edwin na het vergrijp willens en wetens hebben geholpen. Ik hoop van harte dat dit door de geëigende autoriteiten zal worden afgehandeld, want 99,99 procent van de vliegbinders die graag zulke veren zouden bezitten, is net zo geschokt over deze zaak als ik.’

					McLain was zich er ongetwijfeld van bewust dat hij een van de meer publieke personen in de community was en dat iedere journalist die eventjes ‘Edwin Rist’ googelde bij zijn site zou uitkomen. Hij stelde net als Bud Guidry alles in het werk om te voorkomen dat de inbraak bij het Tring een smet zou werpen op het collectieve blazoen van de zalmvliegbinders. Het moest duidelijk zijn dat Edwin als enige verantwoordelijk was.

					Guidry begon alle verwijzingen naar de zaak te verwijderen. Wellicht hield hij er rekening mee dat het forum voortaan scherper in de gaten zou worden gehouden door de autoriteiten, want hij verwijderde ook de meeste illegale aanbiedingen die op de Trading Floor waren gepost, zodat ze niet meer zouden verschijnen bij een zoekactie op internet. Zonder de specifieke URL van de individuele post waren de gegevens niet meer op te halen.

					Edwin was nog altijd actief lid van het forum. Hij zag het venijnige commentaar voorbijkomen van mensen die hij al bijna tien jaar kende. Sommige van zijn vroegere vrienden, mentoren en klanten wensten hem nu toe dat hij eeuwig in de hel zou branden voor wat hij had gedaan.16

				Edwins zaak kwam op 14 januari 2011 voor in het St Albans Crown Court, een uur ten noorden van Londen.

					Rechter Stephen Gullick controleerde eerst Edwins persoonsgegevens. Vervolgens bestookte hij Peter Dahlsen, een van zijn advocaten, met een spervuur van vragen.17

					Verwijzend naar de stukken die de verdediging had overlegd, vroeg de rechter: ‘Bent u van plan de oordelende rechtbank uit te nodigen een pad te volgen dat de geestesvermogens van uw cliënt in overweging neemt?’18

					‘Ik zou het hof zeker willen uitnodigen een uitspraak te overwegen die geen onmiddellijke hechtenis met zich meebrengt,’ antwoordde Dahlsen.

					‘Dat is niet mijn vraag,’ bitste rechter Gullick.

					‘Ik weet dat dit niet uw vraag is.’

					‘De vraag is met opzet zo geformuleerd,’ verklaarde de rechter. ‘Bent u uit op een uitspraak, zij het wellicht in de gemeenschap, die in enigerlei vorm rekening houdt met de geestesvermogens van uw cliënt?’

					‘Ja,’ antwoordde Dahlsen.

					Het hof kon Edwins toerekeningsvatbaarheid alleen in overweging nemen na een deskundigenonderzoek. Dahlsen zei dat hij iemand in gedachten had, maar dat inpassing van het onderzoek wellicht enkele weken zou vergen. Na deze gedachtewisseling wendde de rechter zich tot Edwin.

					‘Edwin Rist, gaat u alstublieft staan. U moet terugkomen op 11 februari, op welke dag ik hoop vonnis te kunnen wijzen in uw zaak. Uw zaak wordt opgeschort met als enige doel te onderzoeken of er overwegingen van mentale aard zijn die kunnen worden vastgesteld en aan mij voorgelegd, maar ik wijs u erop dat het feit dat ik u en de verdediging deze mogelijkheid biedt niet automatisch betekent dat ik mij in mijn oordeel zal laten leiden door de uitslag van dit onderzoek.’

				

				

		




15 
De diagnose

				Edwin staarde tijdens het psychologische onderzoek naar de stapel formulieren die voor hem lag. In één werd hem gevraagd een cijfer van 1 (helemaal eens) tot 4 (helemaal oneens) toe te kennen aan een lange lijst uitspraken, waaronder:



				•	Ik doe dingen bij voorkeur altijd op dezelfde manier.

				•	Ik leef bij de dag en kijk niet vooruit.

				•	Ik hou er niet van om risico’s te nemen.

				•	Als ik iemand aan de telefoon heb, weet ik niet goed wanneer het mijn beurt is om iets te zeggen.

				Wat moest hij in vredesnaam antwoorden op ‘ik zou nooit een overtreding begaan, zelfs niet als het iets kleins is’? Een 3, ‘niet helemaal oneens’?

					De man die hem observeerde had een mager gezicht, een kalend hoofd en een bekakt Londens accent. Hij tuurde door zijn metalen brilletje naar Edwin en bestudeerde zijn tics en maniertjes. ‘Sorry, voel je je daar ongemakkelijk onder?’ vroeg hij.1

					‘Uhhh… ja?’ antwoordde Edwin.

					De man tegen wie hij het had was psycholoog en een vooraanstaande Britse expert op het gebied van autisme en het syndroom van Asperger.

					Edwins advocaten waren door de manier waarop hij over de diefstal sprak op de gedachte gekomen dat zijn acties wellicht vanuit een vorm van autisme konden worden verklaard.2 Zo had hij gezegd dat hij niet inzag waarom het zo erg was dat hij vogels had meegenomen uit het museum en dat het niet bij hem was opgekomen dat hij gepakt kon worden. En nu hadden deze man en enkele andere experts op dit gebied opdracht gekregen te bepalen of Edwin deze stoornis had.

					Nadat hij de vragenlijst had ingevuld, praatte hij honderduit over het vliegbinden, zijn jeugd, zijn toekomstplannen en de afschuwelijke dingen die ze op de forums over hem zeiden.3 De psycholoog liet zich in zijn rapport lovend uit over Edwins hobby, waarbij hij stelde dat Edwin ‘het vliegbinden naar het hoogste niveau van de kunstvorm had getild en zich zowel als artiest als vanuit een historisch perspectief grondig in het onderwerp had verdiept’.

					Bij het rapport zat een foto van een van Edwins vliegen, de Green Highlander. ‘Hij heeft me uitgelegd in welke zin alle veren van elkaar verschillen,’ schreef de psycholoog, ‘en dat zijn diepste streven is het karakter van elke veer te doorgronden.’ De vlieg was gebonden volgens een honderd jaar oud patroon, met veren van de struisvogel, carolina-eend, zwaan, trap, pauw, goudfazant, wilde eend, sonnerathoen, blauw-gele ara en, bovenal, roodkraagvruchtenkraai. De arts leek zich er niet van bewust te zijn dat sommige van die vogels onder nationale en internationale natuurbeschermingswetten vielen.

					‘Het was hem niet om het geld te doen,’ benadrukte de psycholoog tegenover het hof. Edwin had hem verteld over de glorietijd van Kelson en de victorianen, toen dokwerkers hele scheepsladingen met exotische vogelhuiden in de haven van Londen losten. Hij had de vogels alleen maar meegenomen ‘opdat hij nog een tweede keer zo’n gouden eeuw teweeg kon brengen’ en had ervan gedroomd een boek over het vliegbinden te maken met foto’s van de vogels. Volgens deze deskundige werd Edwin niet gedreven door hebzucht, maar door een ‘obsessieve belangstelling voor het vliegbinden’, die hem ‘zo bovenmatig had doen focussen op deze kunst (en al haar verfijnde details) dat hij een klassieke vorm van “tunnelvisie” had ontwikkeld, in die zin dat hij uitsluitend in staat was geweest om na te denken over de materialen en de producten die hij trachtte te creëren, en niet over de sociale consequenties (voor hemzelf of anderen)’.

					Vanuit dit perspectief ‘was het in zijn ogen volstrekt logisch om bij het museum in te breken’, schreef de psycholoog. ‘In zijn beleving was alleen het inslaan van de ruit slecht geweest. … Het was niet bij hem opgekomen dat hij iets slechts had gedaan door de balgen mee te nemen, en het was zeker niet zijn bedoeling de specialistische vliegbindcommunity die hem als een van de meest vooraanstaande vliegbindkunstenaars ter wereld beschouwde, te grieven.’ Edwin ‘begrijpt inmiddels dat hij hen heeft gegriefd door hun vertrouwen te schenden, maar destijds viel dit compleet buiten zijn radar’. De psycholoog meende dat het feit dat Edwin niet had voorzien dat zijn collega-vliegbinders wel eens kwaad op hem konden worden en hem zelfs publiekelijk zouden verketteren omdat hij hen impliciet bij zijn misdaad had betrokken, geheel in de lijn van het syndroom van Asperger lag.

					Nadat hij de belangrijkste punten had opgenoemd waarmee mensen met dit syndroom te maken krijgen, zoals moeilijk vrienden maken of moeite hebben met het oppikken van signalen bij sociale interacties, stelde de expert dat het syndroom ‘tevens tegenhoudt dat het individu zich aan sociale normen conformeert, en het individu, vanwege zijn sociale naïveteit of slechte beoordelingsvermogen, kwetsbaarder maakt voor conflicten met de wet’.

					‘Al deze issues zijn van toepassing op Edwin,’ informeerde hij het hof, en voegde daar nog aan toe dat diens scores op de diagnostische formulieren ‘zeer in de lijn van deze diagnose liggen en hij alle tekenen van deze stoornis vertoont: een patroon van bovenmatige concentratie op kleine details (wat overigens ook ten grondslag kan liggen aan zijn talenten, bijvoorbeeld op het gebied van het vliegbinden, de muziek en de fotografie), naast problemen met sociale interactie’.

					Tot besluit schreef hij: ‘Ik ben ervan overtuigd dat de schok van de arrestatie en de aantasting van zijn reputatie als uitermate serieus kunstenaar en toonaangevend lid van de vliegbindcommunity, de feedback van die community en de politie, plus de negatieve media-aandacht voor het delict ertoe hebben geleid dat hij een ontnuchterende les heeft geleerd, en wel dusdanig dat het risico dat hij in de toekomst een vergelijkbaar misdrijf zal plegen verwaarloosbaar is.’ Zijn aanbeveling was dan ook dat Edwin geen celstraf zou krijgen, maar hulpverlening en counseling.

					Bovendien was hij van mening dat het beter zou zijn als Edwin zijn hobby zou voortzetten. ‘Ik heb hem uit therapeutische overwegingen gestimuleerd de vliegbindwereld niet de rug toe te keren en zijn langgekoesterde wens om een belangrijk en goed geïnformeerd boek te schrijven niet te laten varen, maar dit schrijfproject juist te voltooien en ook een autobiografisch hoofdstuk op te nemen waarin hij uitlegt hoe zijn niet-gediagnostiseerde [asperger] hem ertoe dreef een misdrijf te plegen dat hij nu betreurt.’

					Een andere arts vertelde het hof dat ‘aangaande de impact van het syndroom van Asperger op zijn [Edwins] acties opgemerkt moet worden dat mensen met het syndroom van Asperger idiosyncratische obsessieve interesses kunnen vertonen en aan impulsieve, sociaal ongepaste acties kunnen toegeven die gebaseerd zijn op dergelijke interesses. Tevens is het onwaarschijnlijk dat ze in staat zullen zijn abstract te denken en de impact of nadelige uitkomst van hun impulsieve, sociaal ongepaste acties accuraat in te schatten. Dit brengt hen af en toe, en soms herhaaldelijk, in aanraking met de politie. Hoewel er geen sprake is van enige intellectuele abnormaliteit zal hun interpretatie van de sociale normen en hun begrip van goed en kwaad per definitie eerder bepaald worden door hun idiosyncratische en bij tijd en wijle letterlijke denkwijze, en kan die interpretatie in strijd zijn met de algemeen geaccepteerde normen.’

					Rechter Gullick had op de eerste zitting duidelijk gemaakt dat een onderzoek naar Edwins geestesvermogens geen garantie bood voor een lichte straf, maar nu Edwins advocaten een aspergerdiagnose in handen hadden, gingen ze op zoek naar een manier om de rechter aan handen en voeten te binden.4

				

				

		




16 
Het aspergerverweer

				Alle aanwezigen gingen staan toen rechter Gullick de zaal betrad. Het was 8 april 2011, toevallig ook de laatste dag van het voorjaarstrimester van de Royal Academy of Music. Afhankelijk van het vonnis van de rechter kon Edwin ofwel over een paar maanden op het podium zijn bul in ontvangst nemen, ofwel diezelfde middag nog geboeid worden afgevoerd. Als de rechter de maximumstraf voor zijn vergrijp zou wijzen, zou de nu tweeëntwintigjarige student vastzitten tot hij voor in de dertig was.

					Hoewel David Chrimes, de openbaar aanklager, op de hoogte was van de aspergerdiagnose, was hij zeker van zijn betoog. Naar zijn mening was Edwin zich ten volle bewust geweest van de consequenties van zijn acties en moest hij dienovereenkomstig veroordeeld worden.1

					In weerwil van de opvatting van de psycholoog dat Edwin het delict omwille van de kunst had gepleegd, benadrukte Chrimes dat het ‘delict was gepleegd om er financieel beter van te worden’ en dat het geen impulsieve, maar integendeel een zorgvuldig geplande daad was geweest.2 Hij voerde zevenentwintig harde bewijzen aan, uiteenlopend van de logistieke kant van de inbraak tot wat er op Edwins computer en in zijn flat was aangetroffen. Hij vinkte één voor één de feiten af die Adele Hopkin had achterhaald. Op 5 november 2008, zeven maanden voor de inbraak, had Edwin het museum onder valse voorwendselen bezocht. Hij had zich voorgedaan als een fotograaf ‘die een andere onderzoeker behulpzaam was’. Hij had veel meer gefotografeerd dan alleen de balgen: hij had ‘foto’s genomen van de omgeving van het museum, inclusief paden, ramen en afrasteringen, wat laat zien dat de beklaagde in dit stadium aan het plannen was hoe hij het museum kon binnenkomen en ook weer verlaten’. Op zijn computer was een document aangetroffen met de titel ‘Plan voor museuminval.doc’, gedateerd 4 juli 2008.

					De openbaar aanklager vestigde de aandacht van de rechter op aantekeningen uit het door Hopkin afgenomen verhoor, tijdens welk Edwin had ‘uitgelegd dat hij het geld wilde gebruiken om een nieuwe fluit te kopen’, dat hij ‘een studieschuld had en … dat zijn ouders in Amerika ook financiële problemen hadden’, en betoogde dat ‘de beklaagde zelfs tijdens zijn verhoor al aangaf dat er een significant financieel element’ aan zijn daad zat.3 Vervolgens verwees Chrimes de rechter naar een onlinechat van 30 augustus 2008 tussen Edwin en zijn flatgenoot, waarin ‘de beklaagde het had over – en nu citeer ik – “een plan om fondsen te werven door vogels uit het Britse Museum of Natural History te stelen”’. Dit betoog behoefde geen rechtbankdramatiek: het was een gestage opeenstapeling van belastende informatie.

					Chrimes moet rekening hebben gehouden met de mogelijkheid dat het hof de ernst van het misdrijf zou onderschatten vanwege het eigenaardige karakter van de zaak: een fluitist steelt vogels uit een oud museum om ze te verkopen aan mannen die bezeten zijn van een in onbruik geraakte victoriaanse kunstvorm. Hij citeerde in elk geval uit een rapport van dr. Richard Lane, de wetenschappelijk directeur van het museum, die de zaak omschreef als ‘een catastrofale gebeurtenis … niet slechts een verlies voor het Verenigd Koninkrijk’, maar ook voor ‘de kennis en het erfgoed’ van de planeet.4

					Dr. Lane had het in zijn rapport over de aangetaste integriteit van de teruggevonden balgen, de afgeknipte etiketten en de balgen die nog zoek waren. Hij legde uit dat onderzoekers niet zomaar de jungle in konden trekken om nieuwe specimens te verzamelen ter vervanging van een tweehonderd jaar oude balg: de wetenschappelijke waarde lag grotendeels besloten in de ouderdom. De balgen waren archiefstukken uit een verdwenen tijd. Edwins daad kwam neer op ‘diefstal van de kennis van de mensheid’.5

					Lane werkte al meer dan tweeënveertig jaar bij het Natural History Museum. Hij had in de afgelopen maanden urenlang zittingen bijgewoond, wachtend tot het recht zijn loop zou hebben, om erachter te komen dat de uitspraak keer op keer werd uitgesteld. Nu het eindelijk zover was, was hij optimistisch gestemd, ook al had de openbaar aanklager hem gewaarschuwd dat in de rechtszaal ‘de zaken niet altijd zo verlopen als je vanuit je rechtvaardigheidsgevoel zou verwachten’.6

					In de beklaagdenbank probeerde Edwin zich vast te klampen aan de laatste flarden van zijn waardigheid. Zijn vader en hij hadden toch écht geprobeerd vogels terug te krijgen door berichten te sturen naar verschillende klanten, maar niemand die daar wat over zei. Terwijl Chrimes zijn betoog voortzette en de belastende bewijzen zich opstapelden, werd Edwin door het gevoel bekropen dat hij tot in het diepst van zijn wezen onder vuur lag. De openbaar aanklager schilderde hem af als een soort kwade genius.7

					‘Ik zou graag nog een bewijsstuk inbrengen tegen beklaagde,’ zei Chrimes.8 Hij was in het bezit van extra informatie waarvan hij wilde dat de rechter die in zijn oordeel zou meenemen: Edwin had een tv gestolen uit een studentengebouw van de Royal Academy of Music.

					Edwin bekende en de rechter accepteerde het bewijs. De openbaar aanklager was klaar.

					Rechter Gullick runde zijn rechtbank op efficiënte wijze. Hij wendde zich tot Edwins raadsman: ‘Welnu, meneer Dahlsen. Ik heb een overvloed aan papier doorgenomen.’

					Dahlsen had een hele stapel documenten aan de rechter overlegd. Aangezien zijn cliënt al schuld had bekend, had de advocaat alles in het werk gesteld om de hoogte van de straf te beperken. Los van de aspergerdiagnose had hij referenties ten faveure van Edwins karakter verzameld. Ze waren afkomstig van zijn vroegere biologieleraar David Dickey, die in het American Museum of Natural History werkte, van Ed Muzeroll, die hem zijn eerste zalmvliegen had leren binden, van John McLain, de eigenaar van FeathersMc.com, die Edwin had ingewijd in het opsporen van zeldzame veren, en van Luc Couturier, eerst en vooral de man door wie Edwin in het museum in Tring was beland.

					Maar de rechter leek niet bijzonder veel belangstelling te hebben voor de referenties. Hij wilde het hebben over de precedenten in het Britse jurisprudentierecht die de verdediging voor hem had geoormerkt om tot een billijke uitspraak te kunnen komen. En hoewel de openbaar aanklager een vernietigende stapel bewijzen had aangedragen – het misdrijf was met voorbedachten rade en uit winstbejag gepleegd – kostte het de verdediging slechts negentig seconden en één precedent om het verdere verloop van de zitting te bepalen. Het enige wat ze daarvoor hoefde te doen was ‘Crown v. Gibson’ uit de kast te halen.

					‘Voordat we verdergaan,’ zei de rechter, ‘voor zover u weet is de zaak-Gibson, naar ik mag aannemen, de enige uit de jurisprudentie bekende zaak waarin asperger een rol speelt?’

					‘Inderdaad,’ antwoordde Dahlsen.

					‘Wel, in dat geval lijkt het me dat de huidige zaak niet wezenlijk verschilt van Gibson,’ stelde de rechter.

					‘Dat ben ik met u eens,’ zei Dahlsen. ‘Ik kan hier uitvoerig op ingaan, edelachtbare…’

					‘Dat kunt u ongetwijfeld.’

					‘Als u dat wilt. Of als u…’

					‘Laat ik het zo zeggen,’ onderbrak de rechter hem. ‘Als ik een standpunt zou innemen dat mogelijk – ik weet niet welke kranten aanwezig zijn, maar als bepaalde kranten het standpunt zouden innemen dat deze jongeman voor altijd achter slot en grendel zou moeten … dan meen ik dat het Hof van beroep waarschijnlijk een ander standpunt zou innemen.’

					‘Inderdaad. Ik ben het absoluut met u eens, edelachtbare,’ reageerde Dahlsen. Hij moet hebben geglommen toen hij besefte dat hij de zaak die dag al had gewonnen voordat hij één stap in de rechtszaal had gezet.

					‘Gibson,’ merkte Gullick op, ‘is in één opzicht zelfs nog choquerender waar het de acties van de persoon betreft.’

				Ruim tien jaar eerder, in december 2000, hadden de eenentwintigjarige Simon Gibson en twee van zijn vrienden zich toegang verschaft tot een begraafplaats die begin negentiende eeuw op de zuidoever van de Avon was gesticht. De Arnos Vale Cemetery ligt in het hart van Bristol. Vlak achter de ingang doemen de bogen op van een monument dat in 1921 werd opgericht ter nagedachtenis van vijfhonderd in de Eerste Wereldoorlog gesneuvelde soldaten. ‘DE ROEMRIJKE DODEN A.D. 1914-1918’ staat er in grote letters in de kalksteen gebeiteld.

					Gibson en zijn vrienden slopen langs het monument en hielden stil voor een grote crypte. De deur was afgesloten met een hangslot, dat Gibson met een hamer kapotsloeg.9 Binnen bevonden zich vierendertig doodskisten uit het begin van de negentiende eeuw. Aan het hoofdeinde van elke kist hing een plaquette met de naam van de overledene.

					Eigenlijk hadden ze alleen maar even willen rondkijken, maar toen viel hun oog op een beschadigde graftombe. Ze ruimden wat stenen weg, wrikten de kist open en haalden er een schedel en een aantal ruggenwervels uit.10 Toen ze weer buiten stonden, sloten ze de crypte af met een vervangend hangslot, dat Gibson speciaal voor dit doel had gekocht. Terug in hun flat maakten ze de schedel schoon met bleekmiddel, spoten hem af in de tuin en regen een halssnoer van de wervels.

					De tweede keer hadden ze een koevoet bij zich. Ze forceerden een andere kist, maar toen ze ontdekten dat het lichaam nog niet volledig was vergaan, lieten ze het verder onaangeroerd. Op de terugweg naar buiten namen ze wel een ornamentele grafvaas mee.

					Tijdens hun derde bezoek bouwden ze een feestje. Ze hadden drank, kaarsen en een camera meegebracht. Terwijl ze aan het drinken waren poseerden ze met de overledenen en namen foto’s in de crypte. Op één ervan hield Gibson een schedel in zijn handen, net zoals Hamlet had gedaan met die van zijn hofnar Yorick.

					Ze hadden het filmpje laten ontwikkelen in Broadmead, een winkelcentrum in Bristol, maar onderweg naar de uitgang hadden ze een paar foto’s verloren. Ze werden gevonden door een beveiliger, die meteen de politie waarschuwde. Bij de inval in Gibsons flat trof de politie de menselijke resten aan en de vaas, die midden op tafel prijkte.

					De rechter van het Crown Court veroordeelde Gibson, de leider van het stel, tot achttien maanden. Hij noemde zijn daad ‘aanstootgevend tegenover het publiek en respectloos tegenover de overledenen’. Zijn vrienden kregen lichtere straffen.11

				De zaak had de aandacht getrokken van Edwins advocaten, niet zozeer vanwege dat eerste proces als wel om wat er bij het hoger beroep van Gibson was gebeurd.

					Gibson bleek de diagnose asperger te hebben. De rechter van het Hof van beroep omschreef Gibsons obsessie voor skeletten als welhaast onbedwingbaar – de aanblik van de open grafkisten had een vergelijkbaar effect op hem gehad als wanneer ‘je een chocoladejunkie in een Cadbury-fabriek loslaat’.12 Hij was daarom van mening dat de rechter van het Crown Court de diagnose van de jongeman ten onrechte niet had meegewogen in zijn oordeel.

					Gibson en zijn vrienden werden twee dagen later op vrije voeten gesteld.

				Rechter Gullick schorste de zitting en trok zich terug om zich te bezinnen op de uitspraak.

					Toen hij om vijf over vier weer de rechtszaal binnenschreed, schoot Edwin overeind.

					‘Edwin Rist, je mag weer gaan zitten,’ begon hij.13

					‘Je bent tweeëntwintig. Je hebt geen strafblad. Je bent een begenadigde, uiterst intelligente musicus die op dit moment aan de Royal Academy of Music studeert. Je was als puber een talentvolle en internationaal bekende vliegbinder. In november 2008 heb je onder valse voorwendselen toestemming verkregen voor het fotograferen van items in het National History Museum in Tring. Gebruikmakend van je kennis van wat zich daar bevond, heb je in de nacht van 23 op 24 juni 2009 bij een afdeling van dat museum ingebroken en 299 ornithologische balgen gestolen. Ik twijfel er niet aan dat je ze uit winstbejag hebt meegenomen, maar bovenal om het jezelf mogelijk te maken de veren voor het vliegbinden te gebruiken.

					Het verlies van de vogels is een natuurhistorische ramp van wereldformaat. Dit waren in feite specimens van onschatbare waarde, zowel in financiële zin als wat hun wetenschappelijke belang betreft. Ze zijn in veel gevallen letterlijk onvervangbaar.’

					Vervolgens verwees de rechter naar twee deskundigen, die tot de conclusie waren gekomen dat Edwin ‘op het bedoelde tijdstip aan het syndroom van Asperger leed, en dat deze stoornis ten grondslag ligt aan zijn gedrag’.

					‘Het publiek is wellicht de mening toegedaan dat zo’n ernstig vergrijp als het onderhavige een lange gevangenisstraf verdient,’ vervolgde Gullick. ‘Ik ben echter gewezen op de zaak-Gibson, die bijna tien jaar geleden door het Hof van beroep is behandeld en mij zeer heeft geholpen bij de evaluatie van de vraag hoe de diagnose asperger door de rechtbank behandeld dient te worden.’

					Hierna las de rechter vijf paragrafen van de Gibson-uitspraak letterlijk voor. ‘Ik heb uitgebreid uit deze zaak geciteerd opdat niet alleen jij, maar ook het publiek en … degenen die de kranten lezen zullen begrijpen waarom ik tot het vonnis ben gekomen dat ik weldra zal wijzen.’

					‘Mr. Gibsons zaak,’ vervolgde hij, ‘is niet anders dan de jouwe waar het zijn obsessieve gedrag aangaat.’ Gullick was bij het einde van zijn betoog aangekomen. Hij legde uit voor welk dilemma de zaak-Gibson hem had gesteld: ‘Als ik jou een substantiële celstraf zou opleggen, wat gezien de geldelijke waarde en het niet in geld uit te drukken belang van de items die je hebt gestolen volledig gerechtvaardigd zou zijn, zou enerzijds het publiek mij ongetwijfeld prijzen, maar anderzijds het Hof van beroep ernstige kritiek op mijn oordeel hebben in het licht van het standpunt dat het heeft ingenomen in de zaak-Gibson ten aanzien van de aangewezen koers die strafrechters zouden moeten volgen wanneer zij geconfronteerd worden met iemand die aan dit syndroom lijdt.’

					Hij wendde zich tot Edwin. ‘Het enige wat wij kunnen doen, is trachten je te ondersteunen en pogen te verzekeren dat dit soort gedrag zich niet herhaalt.’14

					Vervolgens wees hij vonnis: twaalf maanden voorwaardelijk met een proeftijd van twee jaar. Zolang Edwin zich gedurende deze periode niet schuldig maakte aan nieuwe vergrijpen, zou hij nog geen nacht achter slot en grendel hoeven door te brengen.

				

				

		




17 
De vermiste vogels

				De reacties van de vliegbinders op de uitspraak varieerden van verontwaardigd tot verbijsterd tot verdacht stil. ‘Asperger als verweer??? Rot op, man … dit was een bewuste actie,’ schreef een lid.1 Een Australische vliegbinder toonde zich geschokt over de manier waarop Edwin door de mazen van de wet was geglipt. ‘Als ik het vertrouwen win van de conservator, het museum beroof en de goederen daarna verkoop, draai ik gewoon de bak in,’ morde hij. ‘Zelfs als hij niet hoeft te brommen, hadden ze hem in elk geval een hoge boete moeten geven en hem moeten uitwijzen.’ Ook Terry had zijn bedenkingen bij de aspergerdiagnose: toen Edwin een demonstratie had gegeven bij het Bristol Fly Dressers’ Guild ‘vertoonde hij beslist geen enkel symptoom dat je daarmee in verband zou brengen’, schreef hij.2

					Het conservatorium waaraan Edwin studeerde hield zich daarentegen op de vlakte. Een vergrijp als de diefstal van wetenschappelijk onvervangbare ornithologische balgen stond heel laag in de hiërarchie van wangedrag waarvoor een student kon worden weggestuurd van elite-instellingen als de Royal Academy of Music. Edwin kon niet alleen volgens plan afstuderen, hij zou op 7 juni naar Duitsland vliegen om auditie te doen bij een orkest. Hij kon zijn geluk niet op.

					Op 30 juni nam hij met de rest van zijn lichting zijn diploma in ontvangst. Het enige wat hem nog boven het hoofd hing, was de terugvordering van de winst die hij had behaald uit zijn criminele activiteiten. De hoogte van de vordering zou worden vastgesteld tijdens de zitting van 29 juli, de laatste dag van zijn strafzaak.

					De zaak was snel afgehandeld. De algemeen aanklager had de waarde van de balgen op 250 300 pond vastgesteld, op basis van de schatting van een veilinghuis in Londen. Hoe behoudend die schatting was, zou later pas blijken. Edwins boete werd bepaald op de helft van dit bedrag, wat neerkwam op een vordering van 125 150 pond. Volgens Chrimes had Edwin 13 371 pond ‘ter onmiddellijke betaling beschikbaar’ op zijn bankrekening.3 Desondanks stelde hij voor de deadline voor betaling op zes maanden te stellen met het argument dat de Kroon het niet wenselijk achtte dat de beklaagde ‘zijn piccolo en fluit zou kwijtraken’.4

					De rechter stemde hiermee in.

					‘Mocht hij op een later tijdstip in het bezit zijn van meer geld,’ verklaarde rechercheur Joe Quinlivan van de eenheid Economische delicten van de politie van Hertfordshire tegenover de pers, ‘dan zal de politie alles in het werk stellen om dit van hem te vorderen tot aan het totaal uitstaande bedrag.’

					‘Dit is een zeer positief resultaat voor ons, dat de krachtige boodschap uitdraagt dat misdaad niet loont,’ voegde hij er nog aan toe.5

					Hoewel Edwin tijdens zijn verhoor de namen van verschillende klanten had gegeven, was de zaak wat de politie betrof hiermee afgedaan. Ze beschikten niet over de middelen om alle forums en eBay- en PayPal-records uit te kammen in de hoop dat ze nog meer balgen konden achterhalen, die bovendien waarschijnlijk al van hun etiketten ontdaan zouden zijn.

					Maar de zaak bleef wel doorwerken in de vliegbindcommunity. Verschillende klanten van Edwin, onder wie de Amerikaanse tandarts ‘Mortimer’ en Dave Carne, stuurden huiden in diverse stadia van onttakeling terug naar het museum. Sommige klanten die hun aankopen retourneerden waren nu van plan zelf een procedure tegen Edwin te starten en schadevergoeding te eisen.

					Ook Jens Pilgaard, de smid uit Denemarken, retourneerde een stel huiden die hij van Edwin had gekocht. Hij had de oranje prieelvogel al aan een andere vliegbinder doorverkocht, maar toen hij erachter kwam dat deze huid deel uitmaakte van de buit uit het Tring had hij erop gestaan hem terug te kopen, zodat hij hem aan het museum kon teruggeven. Hij vroeg Adele Hopkin of hij de Maleise spiegelpauw (ter waarde van 4500 dollar) die hij Edwin destijds als deel van zijn betaling had gestuurd, kon terugkrijgen; hij cc’de Edwins vader Curtis in zijn e-mail.6 Curtis had de kwaadste kopers benaderd om te zien of hij ze misschien schadeloos kon stellen. ‘Als je me een complete verantwoording in dollars kan verschaffen, zal ik het bedrag aan je overmaken,’ mailde hij aan Jens, maar hij maakte meteen duidelijk dat hij dit niet zou doen als Jens een procedure tegen zijn zoon zou starten.7 ‘Het is het één of het ander, dat begrijp je wel.’ Curtis was nu in de situatie beland dat hij potentiële fraudeclaims tegen Edwin moest zien voor te blijven. Jens retourneerde zijn huiden, maar heeft nooit enige compensatie ontvangen van Curtis.

					Dave Carne had duizenden dollars van zijn moeder geleend om de cape van een roodkraagvruchtenkraai te kunnen kopen. Hij ontdekte pas dat Edwin was gearresteerd toen Curtis hem ‘vanuit het niets’ mailde met de vraag of hij misschien mensen kende die een complete balg van zijn zoon hadden gekocht.8 Carne was vijf jaar bezig geweest om een cape te bemachtigen. Hij kon wel huilen bij de gedachte dat hij hem zou kwijtraken, zo teleurgesteld was hij.

					Curtis had hem gewaarschuwd dat als hij het huidstuk niet aan het Tring teruggaf, hij rekening moest houden met ‘een inval door de politie’ – een angstaanjagend vooruitzicht.9 ‘Het was natuurlijk een ramp geweest als er een horde bobby’s door mijn huis was gedenderd, want ze zouden in hun onwetendheid alle veren uit mijn collectie hebben meegenomen en dan had het me maanden gekost om aan te tonen dat ze niet van Edwin afkomstig waren – en dan nog had ik ze waarschijnlijk nog STEEDS niet terug.’

					Carne was woedend. Toen hij de cape van de roodkraagvruchtenkraai aan het museum teruggaf, vertelden de autoriteiten hem dat hij verhaal kon halen op Edwin omdat deze hem onder valse voorwendselen geld had afgetroggeld. Nadat Curtis hem had overgehaald er geen zaak van te maken, duurde het nog maanden voordat Carne zijn geld terug had.

				In het voorjaarsnummer van 2011 van Fly Tyer, het tijdschrift waarin Edwin ooit was aangekondigd als de ‘toekomst van het vliegbinden’, was een nieuwe rubriek opgenomen: ‘Van onze misdaadverslaggever’.10 Na een kort verslag van de inbraak werd Dick Talleur, een gevierd columnist van het blad, geciteerd. Hij vertelde dat hij ooit op een vliegbindbeurs in Massachusetts getuige was geweest van de arrestatie van twee personen: ‘We hebben al een tijd geen problemen met de wet gehad. Ik ben bang dat fatsoenlijke binders die op een legale manier aan veren proberen te komen nu het doelwit worden.’

					Maar op ClassicFlyTying.com hield Bud Guidry streng de hand aan zijn beleid van ‘geen discussies over het Tring-incident’. Als een nieuwkomer op het forum de vergissing beging om naar Edwin Rist of de inbraak bij het Tring te verwijzen, werd de post terstond verwijderd. Weldra nam het gewone leven weer zijn loop in de community. Na een paar maanden verschenen er weer posts van leden met roodkraagvruchtenkraai- en blue-chattererveren. Op eBay doken regelmatig paradijsvogel- en quetzalveren op, maar waarschijnlijk werden ze er direct weer uitgeplukt, want ze stonden maar kort op de site. Of er ook veren tussen zaten die van de vermiste Tring-balgen afkomstig waren, is onduidelijk. De honger van de community was in elk geval nog lang niet gestild.

				In Tring bleef Adele Hopkin met gemengde gevoelens achter. Ze was er trots op dat het haar was gelukt zoveel balgen voor het museum te achterhalen, maar gefrustreerd doordat Edwin geen dag in de cel hoefde door te brengen.11 Niettemin was haar vertrouwen in het rechtstelsel niet geschonden: het was aan de rechter, en alleen aan de rechter, om een oordeel te vellen.

					Chrimes, de openbaar aanklager, was ervan overtuigd dat de aspergerdiagnose de zaak een andere wending had gegeven. ‘Zonder dat rapport,’ zei hij, ‘zou de heer Rist zeer waarschijnlijk een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van enige lengte hebben gekregen.’12

					In het Natural History Museum in Tring was dr. Prys-Jones nog aan het bijkomen van de gebeurtenissen van het afgelopen jaar. ‘De hele zaak is hard aangekomen,’ zei hij.13 ‘Het was diep, diep treurig.’ Hoe ontdaan de medewerkers zich persoonlijk ook voelden, naar buiten toe nam het museum een neutraler standpunt in. In een persbericht van 8 april, de dag van de uitspraak, werd Richard Lane, de wetenschappelijk directeur van het Tring, geciteerd: ‘Wij zijn verheugd dat de zaak is opgelost. Wij willen de politie, de media, het publiek en de vliegbindcommunity bedanken voor hun hulp bij het achterhalen van zoveel voor ons zo kostbare specimens. Dit laat echter onverlet dat er een grote slag is toegebracht aan onze nationale collecties.’14

					Nog lang niet alle vogels waren terecht. Van de 299 gestolen balgen waren er slechts 102 teruggevonden met hun etiketten. Nog eens tweeënzeventig balgen waren zonder hun etiketten in Edwins flat aangetroffen en daarnaast waren er nog negentien huiden, alle zonder labels, naar het museum opgestuurd door klanten die ofwel door Edwin waren genoemd, ofwel hun geweten hadden laten spreken. En hoewel de conservatoren van het Tring talloze plastic zakjes met losse veren hadden, werden er nog altijd 106 vogels vermist.

					Alleen al de uitstaande roodkraagvruchtenkraai-, blue-chatterer-, koningsparadijsvogel- en quetzalbalgen vertegenwoordigden een waarde van minstens 400 000 dollar. Maar daarnaast waren er ook nog karmozijnvruchtenkraaien, oranje prieelvogels, prachtgeweervogels, kraagparadijsvogels en blauwe paradijsvogels, soorten die zo zelden op de markt kwamen dat hun werkelijke waarde moeilijk viel te schatten.

					En dit gaat alleen over de groothandelswaarde: wat de vogels als complete balg konden opbrengen. Als iemand de veren zou plukken en los zou verkopen, zou hij er nog veel meer voor kunnen krijgen.

					Had Edwin de 106 ontbrekende balgen al verkocht en de winst geparkeerd op een plek waar de Britse autoriteiten geen zicht op hadden? Had hij de huiden ergens verstopt? Had hij ze ter bewaring opgestuurd aan iemand die hij vertrouwde?

					Maar tegen die tijd was niemand meer naar de huiden op zoek en stelde niemand meer vragen – behalve een man die in zijn waadpak in een rivier in New Mexico stond.

				

				

		




III 
DE WAARHEID EN DE GEVOLGEN
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Het 21e Internationale 
Vliegbindsymposium

				Twee weken nadat Spencer Seim me over de inbraak bij het Tring had verteld en slechts vier maanden na Edwins veroordeling had ik vanuit de kunstenaarskolonie in Taos, New Mexico, een conferencecall met de Nationale Veiligheidsraad. Een handvol vluchtelingenorganisaties, waaronder het List Project, was uitgenodigd voor een overleg met de Senior Advisors van de president. Het gesprek verliep niet zo best. Ik was aanvallend en gefrustreerd – ik was het zat altijd weer dezelfde excuses aan te moeten horen voor het gebrek aan actie van de kant van de autoriteiten. Zodra ik had opgehangen, graaide ik mijn vistuig bij elkaar en scheurde naar de met sneeuw bepoederde toppen van het Sangre de Cristogebergte. Ik kon niet wachten tot mijn telefoon geen ontvangst meer zou hebben.

					Ik parkeerde mijn auto aan de oostrand van het dal van de Rio Grande en daalde over het Little Arsenic-pad af naar de bodem van de canyon. Het geruis van water dat tegen enorme rotsblokken sloeg echode tegen de wanden van de kloof en overstemde mijn gedachten. Na ongeveer een uur bereikte ik de rivier. Ik zette mijn hengel in elkaar. Mijn waadpak werd door het ijskoude water tegen mijn benen gedrukt. Ik wierp mijn lijn uit en begon rustiger te ademen.

					De vlieg, een plukje wapitihaar dat ik in de vorm van een schietmot had gebonden, dreef snel over het oppervlak weg. Terwijl ik in de verlatenheid door de rivier plaste op zoek naar forel, vroeg ik me af hoe ik de oorlog ooit achter me moest laten. Ik had een jaar gespendeerd aan de wederopbouw van een land waarvan de burgers ons niet wilden hebben en nog eens een jaar aan het revalideren van posttraumatische stress en een ongeluk dat me bijna het leven had gekost, en de vijf jaar daarop had ik continu in de clinch gelegen met mijn eigen regering uit naam van vluchtelingen die niemand hier wilde hebben. Zonder dat rare verhaal van de verendief zou ik nu waarschijnlijk depressief zijn geweest.

					In de korte periode sinds ik ervan had gehoord, was het misdrijf dat Edwin Rist had gepleegd door mijn hoofd blijven spoken. Het was zo bizar dat het een prima afleiding was. Spencer had het over ClassicFlyTying.com gehad. Ik had me bij het forum aangemeld en op ‘Edwin’ gezocht.1 Ik had twee posts uit november 2009 gevonden, waarin hij zei dat hij veren van de roodkraagvruchtenkraai verkocht omdat hij een nieuwe fluit wilde kopen. Ik had de posts uitgedraaid en de namen genoteerd van iedereen die erop had gereageerd. Ik was ook de post tegengekomen waarin Bud Guidry aankondigde dat alle discussies die met het Tring te maken hadden voortaan verwijderd zouden worden. Ik vroeg me af wat er nog meer was verwijderd. Ik had feedback van klanten voor ‘Fluteplayer 1988’ op eBay gevonden, en filmpjes van Edwin op YouTube.

					Ik had geen speciale strategie in gedachten. Ik had geen enkele ervaring met het opsporen van dieven. Ik wist helemaal niets van vogels of zalmvliegen. Ik klikte er in mijn vrije tijd gewoon op los en maakte uitdraaien van de discussies in de merkwaardige subcultuur waaruit dit bijna niet te verzinnen misdrijf was voortgekomen.

					Ik had herhaaldelijk Spencers hulp ingeroepen bij het ontcijferen van het jargon op het forum. Wanneer we samen visten bestookte ik hem met vragen over victoriaanse vliegbinders en de veren die ze gebruikten. Omdat ik iets van de aantrekkingskracht van de kunstvorm wilde begrijpen, zat ik zes uur achtereen bij hem thuis een Red Rover te binden, een geel met oranje en rode vlieg die in Kelsons The Salmon Fly wordt beschreven. Terwijl zijn geelbruine labrador Boomer aan zijn voeten dutte en het bronzen stemgeluid van Townes Van Zandt ergens uit een radio klonk, liet Spencer me de geheimzinnige technieken zien die het binden van veren aan een haak vereist en gaf hij geduldig antwoord op mijn stortvloed van vragen.

					Ik vertelde over een artikel in de Britse pers waarin werd gezegd dat het Tring nog steeds meer dan honderd vogels met, naar het scheen, een waarde van honderdduizenden dollars miste en vroeg of hij dacht dat de verencommunity ze nog steeds had.2

					‘Als je daar écht achter wilt komen,’ zei hij met twinkelende ogen, ‘moet je naar Somerset gaan.’

					Twee weken later, nadat ik had ontdekt dat ik door de Nationale Veiligheidsraad van de invitatielijst voor verdere gesprekken was geknikkerd, betrapte ik mezelf erop dat ik naar vliegtickets zat te zoeken, zodat ik het 21st International Fly-Tying Symposium in het DoubleTree-hotel in Somerset, New Jersey, kon bijwonen. Hoewel ik me er zeer van bewust was dat ik voor mijn eigen problemen op de loop ging, had ik het idiote idee dat ik misschien wel op de vermiste vogels van het Tring zou stuiten als ik daar gewoon mijn neus liet zien.

				Buiten het DoubleTree scheurden vrachtwagencombinaties op Interstate 287 over de brug over de Raritan. Het was eind november en fris. Toen ik het parkeerterrein overstak, zag ik dat John McLain (direct herkenbaar van zijn foto’s op internet) bij een zijdeur van het hotel stond te roken. De eigenaar van FeathersMc.com inhaleerde diep en leek zijn sigaret in amper drie trekjes weg te werken. Hij had een verse wond op zijn voorhoofd en een blik die verraadde dat hij er niets over wilde horen. Ik overwoog hem een paar vragen te stellen over Edwin, maar hij keek me zo strak aan dat ik nerveus langs hem heen liep.

					Binnen krioelde het van de binders. Honderden mannen slenterden door de grote zaal met boodschappentasjes waarin felgekleurde veren opgloeiden. Bij een kraam in de buurt hield een klant een limegreen geverfd nekstuk met kippenveren tegen het licht, zijn ogen tot spleetjes geknepen alsof hij de zuiverheid van een diamant aan het inspecteren was. Achter hem zag ik honderden huiden, huidstukken en zakjes met veren, hele stapels in bakken of in rijen aan rekken. In gangpad na gangpad werden haken, boeken, tinsel en bont aan de man gebracht. Mannen met krulsnorren en clubjasjes dromden in zwijgzame groepjes rond de kramen van beroemde vliegbinders, die met monastieke toewijding over hun hakenklemmen gebogen zaten en door hoofdloepen tuurden terwijl ze heel voorzichtig veren aan een haak bonden.

					Wat deed ik hier in godsnaam?

					Ik had dan wel wat rondgeneusd op hun onlineforums, maar om nu meteen naar hun congres af te reizen, dat was misschien wat overdreven. Ik voelde me plotseling belachelijk en onzeker van mezelf. Ik had een stapeltje uitdraaien die iets te maken hadden met de diefstal uit het Tring, maar wat wist ik nou helemaal? Ik kon nog geen ondersoort onderscheiden of vertellen welke vogels beschermd werden door CITES. Ik wist zo goed als niks over vliegbinden. Ik voelde me totaal misplaatst tussen deze vreemde mannen en hun dode vogels.

					Ik sloop stilletjes weg naar een kraam die van Roger Plourde bleek te zijn; ik herkende zijn naam van de forums. Plourde zat een zalmvlieg te binden onder het oog van een handvol toeschouwers. Tijdens een bijzonder moeilijke fase, waarbij één verkeerde beweging of net niet voldoende spanning op de binddraad ertoe kon leiden dat het hele ding zou losschieten, hield een man van een jaar of vijftig met een gedrongen postuur en een bril zijn adem in en blies zijn wangen bol alvorens een lange fluittoon van bewondering te uiten. Het klonk als een bom die omlaag komt suizen. De anderen knikten instemmend en kwamen nog wat dichterbij staan.

					Plourde had mijn aandacht getrokken toen ik op een vlieg was gestuit die hij na de aanslagen van 9/11 had ontworpen ter nagedachtenis van de slachtoffers.3 In zijn America-vlieg waren goudkleurig tinsel, rode, witte en koningsblauwe zijde en de veren van zeven vogels verwerkt, waaronder ijsvogel, kroonparelhoen en blauw-gele ara. Hoewel de America voor maar liefst 350 dollar was geveild, had ik aan één blik op Plourdes kraam genoeg om te begrijpen dat het echte geld niet in de verkoop van vliegen zat: het school in de heuphoge kratten met vogelonderdelen – vleugels, staarten, capes, borststukken, nekken – die hij te koop aanbood. Eén bak was volgestouwd met hersluitbare zakjes met afgehakte parkietenkoppen, de snavels halverwege de tsjirp verstard.

					‘Heb je eigenlijk vruchtenkraai of chatterer?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

					Plourde keek op van zijn hakenklem en taxeerde me met een strenge blik. Na een poosje haalde hij een grote ordner onder zijn tafel vandaan en overhandigde hem aan mij. Mijn hart ging als een gek tekeer toen ik door pagina na pagina met iriserend blauwe en minuscule zwart met oranje veertjes bladerde. Waarom had hij ze onder zijn tafel verstopt? Kwamen ze van de balgen van het Tring? Mocht hij deze veren eigenlijk wel verkopen? Stel dat een agent van Fish and Wildlife ons zag!

					Ik wees een hoesje met acht veren van de roodkraagvruchtenkraai aan. ‘Hoeveel kost dit setje?’ vroeg ik met onvaste stem.

					‘Die zijn negentig.’

					‘Wow, okééé…’

					Plourde zag direct dat ik geen serieuze klant was en vestigde zijn aandacht weer op zijn vlieg. In een opwelling zei ik dat ik erover dacht iets over de diefstal van de vogels van het Tring te schrijven. Er trok een blik van ergernis over zijn gezicht. Hij pakte de ordner, legde hem op zijn verstopplek terug en ging weer verder met binden. Er bleef een ongemakkelijke stilte hangen totdat hij, zonder van zijn vlieg op te kijken, zijn mond weer opendeed:

					‘Ik denk niet dat je dat verhaal wilt schrijven.’

					‘Nee? En waarom dan niet?’

					‘Omdat wij vliegbinders een hechte gemeenschap vormen,’ antwoordde hij terwijl hij me strak aankeek, ‘en je wilt ons niet kwaad maken.’

					Ik keek enigszins verbouwereerd naar de mannen die om me heen stonden. De fluiter keek me dreigend aan.

					Ik was allerlei soorten dreigementen gewend na die geschiedenis met Fallujah en mijn worsteling met de regering, maar dat ik nu bedreigd werd door een man met een bosje veren in zijn hand had iets aanstekelijks. Ik kreeg er het gevoel van dat ik iets op het spoor was.

					‘Voor de goede orde,’ foeterde Plourde nog, ‘ik heb geen van die vogels gekocht.’

				De overige bezoekers van de beurs hadden niet lang nodig om vast te stellen dat ik een buitenstaander was. Ik was hier zonder enig plan naartoe gegaan en had, zo te zien, binnen enkele minuten na binnenkomst mijn kans verknald om erachter te komen wat er met de rest van de vogels van het Tring was gebeurd. De rest van de dag liep ik rond te dwalen tussen tweehonderd potige mannen die me norse blikken toewierpen. Als ik naar paradijsvogels of roodkraagvruchtenkraaien vroeg, werd gereageerd met een neerbuigend glimlachje en geveinsde verbazing.

					Omdat ik niet zonder lege handen naar huis wilde, raapte ik mijn moed bij elkaar en beende vastberaden naar de kraam van de man die ik eerder buiten had zien staan, de man van wie Edwin zijn eerste veren had gekocht.

					John McLain had een ruimvallend zwart thermisch shirt aan; zijn broek werd opgehouden door bretels. Zijn witte haar was gemillimeterd, zijn ogen stonden vermoeid. Toen ik de oud-rechercheur een klant zag helpen bij zijn FeathersMc.com-kraam had ik het gevoel dat er iets schuurde, alsof hij zich eigenlijk afvroeg waarin hij nu weer was beland na zijn pensioen. Ik vroeg of hij bereid was met mij over de inbraak bij het Tring te praten. Hij dacht even na en schoot toen zijn winterjas aan. ‘Wat maakt het ook uit, het is tijd voor een rookpauze.’4 Ik liep hem achterna door de zijdeur naar het parkeerterrein.

					‘Oké, wat wil je weten?’ vroeg hij en stak een sigaret op.

					‘Nou, om te beginnen, moet ik me zorgen maken?’ antwoordde ik gekscherend en vertelde hem over Plourdes commentaar.

					‘O jee,’ grinnikte McLain hoofdschuddend, ‘je bent je leven niet meer zeker – de zware jongens willen je het zwijgen opleggen!’

					Toen ik over Edwin begon, zei hij dat hij nooit had gedacht dat Edwin zo stom zou zijn om bij een museum in te breken. Tegelijk moest hij toegeven dat de community compleet in de ban was van deze vogels: ‘Ie-der-een zou een moord doen voor een echte roodkraagvruchtenkraai! Kijk naar al die volwassen mannen die volslagen wee worden van een stelletje van die stomme veertjes! Ik wil maar zeggen, is dat niet bizar?’ McLain bleek echter niet zo zwaar te tillen aan de gevolgen van Edwins diefstal. ‘Het heeft niet zoveel consequenties,’ zei hij, behalve dan dat ‘waarschijnlijk geen museum ooit nog een vliegbinder in de niet-publieke ruimtes zal toelaten’.

					‘Als ik nu even terugdenk aan mijn tijd bij de politie: wat heeft hij nou helemaal gestolen? Veren? Ja, oké, maar het is wel gewoon een eigendomsdelict waar we het over hebben.’ Hij stak nog een sigaret op. ‘Wat ik persoonlijk veel belangrijker vind, is dat plegers van gewéldsmisdrijven in de cel belanden.’

					We deden er een poosje het zwijgen toe. Edwin had inderdaad niemand fysiek letsel toegebracht toen hij inbrak, maar zijn misdrijf leek me toch wel wat verder te gaan dan puur diefstal van eigendommen.

					‘Maar John,’ zei ik, ‘hij heeft 299 balgen gestolen! En ze hebben nog lang niet alles terug! Waar is de rest?’

					McLain leek die vraag te hebben verwacht. ‘Vraag het Tring eerst maar eens wanneer ze al hun vogels voor het laatst hebben geteld!’ zei hij.

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Ze hebben een voorraad, oké? En nu blijkt het wat minder te zijn. Hoe bepalen ze wat er is meegenomen?’ vroeg hij. ‘Ze kunnen ze in tien jaar tijd net zo goed één voor één zijn kwijtgeraakt! Misschien heeft iemand wel eens een vogel geleend voor een spreekbeurt op school, snap je, of ze hebben er eentje in de verkeerde la teruggelegd, weet ik veel, het kan van alles zijn!’

					Hij liet zijn theorie even bezinken. ‘Ik zeg dit nu op basis van wat ik weet … ze dénken dat er 299 specimens zijn gestolen, maar zeker weten doen ze het niet, want ze hadden om te beginnen al geen idee hoeveel ze er precies hadden! Want niemand heeft ze geteld!’

					Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen.

					‘Ze hebben ze niet geteld!’ riep hij, terwijl hij overeind kwam. ‘Ze hebben ze niet geteld op de dag voordat Edwin kwam. Ze hebben ze niet elk jaar geteld. Ze hebben ze nooit geteld!’

					Met die woorden trapte hij zijn sigaret uit en beende weer naar binnen.

					In verwarring gebracht liep ik terug naar mijn auto. Had ik een mysterie gemaakt van iets wat helemaal geen mysterie was? Konden er al eerder balgen zijn ontvreemd door iemand anders? Was het mogelijk dat het Tring zich had vergist, dat met zo’n grote collectie van honderdduizenden specimens onmogelijk een juiste inschatting viel te maken van het aantal gestolen vogels? Stel dat de volledige buit in Edwins flat lag op het moment dat hij gearresteerd werd. Stel dat er helemaal geen vermiste vogels waren.

					Hier konden maar een paar mensen antwoord op geven. Kort na mijn terugkeer uit Somerset stuurde ik Edwin een e-mail: zou hij bereid zijn me zijn kant van het verhaal te vertellen? Hij wees mijn verzoek beleefd af, wat me niet verbaasde, gezien het feit dat hij nog in zijn proeftijd zat.

					Bleven over de conservatoren van het Tring. Maar telkens wanneer ik het museum aanschreef om een afspraak voor een interview te maken, hielden ze de boot af en sloten wat persberichten bij die ik al kende.

				Ik zat op een dood spoor, tenzij ik kon vaststellen dat het Tring een accurate telling van het aantal vermiste vogels had. Ten slotte gaf ik het wachten op, kocht een ticket naar Londen en verwittigde het museum dat ik onderweg was met een waslijst aan vragen.
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Het verloren geheugen van de oceaan

				Het was half januari toen ik in de Midland-trein naar Tring stapte. We zoefden door besneeuwde velden; kraaien zaten rillend weggedoken in de kale bomen. Toen ik op het kleine stationnetje uitstapte, vroeg ik me af op welk bankje Edwin nerveus had zitten wachten met zijn koffer vol gestolen vogels. Boven één bank kondigde een groot aanplakbiljet een productie van het English National Ballet aan: Het zwanenmeer. De prima ballerina droeg een tutu van veren.

					Ik liep met twee treden tegelijk de stationstrap op en zette er flink de pas in op de drie kilometer naar Tring. Ik had de route net als Edwin zo vaak bestudeerd dat ik het zonder plattegrond kon stellen. Daar had je het Grand Union Canal; 100 meter stroomafwaarts lag een woonboot in het koude water voor anker. Beggars Lane. Pendley Farm. De Robin Hood-pub. Ik sloeg Akeman Street in met de vanzelfsprekendheid van iemand die hier was opgegroeid; onderweg naar het museum kwam ik langs het politiebureau. Ik had op de valreep een verzoekje aan rechercheur Hopkin gestuurd voor een interview, maar had nog geen antwoord gekregen.

					Ik zou de volgende dag een afspraak hebben met de conservatoren van het Tring, maar nu ik eenmaal zover was gekomen, kon ik niet langer wachten met rondneuzen. Ik dwaalde door de zalen en nam foto’s van opgezette vogels en beren die hier al meer dan honderd jaar te zien waren.

					Toen ik de hoek om ging liep ik tegen twee middelbare scholieren op die naast de tentoongestelde neushoorns stonden te zoenen. Nadat ze haastig waren weggevlucht, viel mijn oog op een kleine bewakingscamera die op de muur was gemonteerd. Ik liep op het bordje af dat naast de neushoorns hing:



				NEPHOORNS

				De hoorns van deze neushoorns zijn vervangen door nepexemplaren, om te voorkomen dat de echte hoorns gestolen worden vanwege van hun vermeende geneeskrachtige eigenschappen. De nephoorns hebben geen enkele waarde, maar echte hoorns brengen in de clandestiene handel zoveel op dat veel neushoornsoorten in het wild inmiddels met uitsterven worden bedreigd.

				Ik nam aan dat het bordje en de camera’s waren geïnstalleerd naar aanleiding van een incident dat op 27 augustus 2011 had plaatsgevonden.1 Slechts enkele maanden na Edwins veroordeling had Darren Bennett, een Brit van tweeënveertig jaar, een ruit aan de voorkant van het museum ingedrukt en met een hamer de hoorns van de opgezette Indische en witte neushoorn afgebroken. De noordelijke witte neushoorn is eigenlijk al uitgestorven – er leven nog slechts zes exemplaren in het wild – nadat er eeuwen jacht op is gemaakt vanwege de geneeskrachtige eigenschappen die aan de hoorn worden toegedicht.2 In de afgelopen tien à twintig jaar is de vraag naar neushoornhoorn enorm toegenomen, vooral onder Chinese mannen die geloven dat het erectieproblemen verhelpt en onder Vietnamese clubgangers die het als partydrug nemen.3 Hoewel zo’n hoorn vrijwel geheel uit keratine bestaat, het eiwit dat ook het hoofdbestanddeel vormt van nagels en paardenhoeven, had Bennett voor de vier kilo die hij had gestolen meer dan 350 000 dollar kunnen beuren op de zwarte markt.

					Dat wil zeggen, als de hoorns echt waren geweest. Enkele maanden daarvoor had Europol een waarschuwing doen uitgaan dat de georganiseerde misdaad achter tientallen museuminbraken zat waarbij neushoornhoorns waren ontvreemd.4 Het Tring had de echte hoorns na dit bericht vervangen door replica’s van kunsthars.

					Maar waar Edwin op vrije voeten was gesteld, had Darren Bennett tien maanden cel gekregen voor de diefstal van een paar kilo kunsthars in de vorm van twee hoorns.5

				Toen ik me de volgende dag voor mijn afspraak meldde, had ik een simpel doel voor ogen: voordat ik me in een halfbakken jacht naar de vermiste balgen stortte, wilde ik uit eigen mond van de conservatoren horen dat hun aantallen klopten – met andere woorden, dat er inderdaad nog vogels zoek waren. McLain had vraagtekens gezet bij de competentie van het museum en gezien het feit dat Bennetts inbraak niet eens zo heel lang na die van Edwin had plaatsgevonden, vroeg ik me af of hij daar een punt had. Hoe eenvoudig was het eigenlijk om bij het museum in te breken?

					Ik liep het ornithologiegebouw aan de voorkant binnen onder het snerpende gepiep van een alarm. De beveiliger bij de ingang glimlachte naar me alsof er niets aan de hand was en vroeg naar mijn paspoort. Terwijl ik mijn naam in het bezoekersregister schreef, vroeg ik waarom het alarm afging.

					‘Ik doe heel erg mijn best het te negeren,’ knipoogde ze, om vervolgens uit te leggen dat het rookalarm was geactiveerd bij een routineschoonmaak van de sproeikoppen van de blusinstallatie.

					Ik bladerde door eerdere pagina’s in het bezoekersregister om te kijken of ik Edwins naam kon vinden, maar werd al snel onderbroken door een jonge persvoorlichter, die me naar een vergaderruimte met tl-licht escorteerde. Terwijl ik op de conservatoren wachtte tuurde ik door een van de ramen naar de bakstenen muur waar Edwin op was geklommen. Ik vroeg me af of dit de ruit was die hij had ingeslagen.

					In de hoek lagen plastic laden met een flink aantal balgen die in Edwins flat waren gevonden. De meeste vogels zaten nog in de zakken waarin ze op de plaats delict waren verzegeld. Eén la zat boordevol ziploczakjes met losse roodkraagvruchtenkraaiveren. Op sommige had Edwin met een watervaste stift smileys getekend.

				Dr. Robert Prys-Jones en Mark Adams kwamen de ruimte binnen. De conservatoren leken niet veel zin te hebben in een gesprek over de gebeurtenissen van 23 juni 2009, al helemaal niet met een pleitbezorger voor de rechten van vluchtelingen die bijkluste als amateur-vogeldiefstalonderzoeker.

					Ik stak van wal met een verslag van de merkwaardige denkbeelden over de rol van natuurhistorische musea die ik op de beurs in Somerset had gehoord. Sommige vliegbinders vroegen zich af waarom die musea, als ze al honderdduizenden balgen bezaten, nog zoveel ‘kopieën’ van dezelfde soort nodig hadden – dan konden ze ze toch beter verkopen? In de hoop een reactie uit te lokken vertelde ik dat verschillende binders zelfs hadden gesteld dat ‘wat zij doen – de schoonheid van deze vogels eren door ze tot vliegen te binden – beter is dan ze in de kelder van een of ander museum op te sluiten’.

					‘Het Verenigd Koninkrijk besteedt niet miljoenen ponden aan het Natural History Museum om vervolgens niets met die spullen te doen. … Het waarborgt een bron die van immens belang is voor de wetenschap!’ zei Prys-Jones.6 Hij nam me met gefronsde wenkbrauwen van achter zijn brillenglazen op. ‘Op zulke onzin weet ik geen intelligent antwoord te geven.’

					De wereld had veel te danken aan de kennis die dankzij deze specimens wordt ontsloten, vertelden de twee conservatoren. Wallace en Darwin waren op basis van zulke specimens tot hun theorie over evolutie door middel van natuurlijke selectie gekomen. Halverwege de twintigste eeuw hebben wetenschappers moderne eieren vergeleken met historische specimens uit de eiercollectie van het museum en aangetoond dat de schalen dunner, en dus minder levensvatbaar, waren geworden na de introductie van het pesticide DDT – dat uiteindelijk werd verboden.7 Recenter zijn de oplopende kwikconcentraties in de oceanen in kaart gebracht aan de hand van verenmonsters van zeevogels die over een periode van 150 jaar waren verzameld. Die hogere concentraties dragen bij aan de afname van bepaalde dierenpopulaties en hebben ook gevolgen voor de gezondheid van mensen die vis met een hoog kwikgehalte eten.8 De onderzoekers noemden de veren het ‘geheugen van de oceaan’.9

					Veel van die vogels werden al in kasten in musea bewaard voordat geleerden scientists werden (het Engelse woord is pas in 1833 verzonnen). In de loop der tijd luidde elke nieuwe ontwikkeling in de wetenschap – de ontdekking van celkernen, virussen, natuurlijke selectie, genetische erfelijkheid, de DNA-revolutie – weer tot nieuwe methodes waarmee diezelfde balgen konden worden bestudeerd. Een onderzoeker die aan het begin van de negentiende eeuw een huid onder een eenvoudige microscoop legde had zich geen voorstelling kunnen maken van de kennis die nog ontsloten zou worden met massaspectrometrie in de twintigste eeuw, of kernspinresonantie en high-performance vloeistofchromatografie (HPLC) in de eenentwintigste. Elk jaar stelden de conservatoren van het Natural History Museum de balgen beschikbaar aan honderden wetenschappers uit steeds gespecialiseerder onderzoeksvelden: biochemici, embryologen, epidemiologen, osteologen, populatie-ecologen.

					Wetenschappers kunnen nu een veer uit een van de achttiende-eeuwse specimens van het Tring plukken en op basis van de concentratie koolstof- en stikstofisotopen bepalen hoe het dieet van de vogel eruitzag.10 Dit stelt hen weer in staat de historische ontwikkeling van complete voedselnetwerken te reconstrueren en te zien hoe bepaalde soorten zijn veranderd of waar ze naartoe zijn getrokken toen hun voedselbronnen verdwenen.

					Momenteel worden bepaalde specimens uit de collectie ingezet bij pogingen om de bedreigde Californische condor te redden.11 Daarvoor wordt DNA afgenomen uit eeuwenoude botmonsters. Het ontluikende onderzoeksveld van de ‘de-extinctie’ of ‘resurrectiebiologie’ is deels afhankelijk van de extractie van DNA uit museumspecimens om uitgestorven vogels zoals de trekduif weer tot leven te kunnen wekken.

					Ik realiseerde me dat de zorgvuldige bewaring van deze vogels een optimistisch mensbeeld verraadde: een keten van opeenvolgende generaties conservatoren had ze tegen insecten, zonlicht, Duitse bommenwerpers, brand en diefstal beschermd vanuit de gemeenschappelijke overtuiging dat de collectie een vitale plek innam in het continue streven van de mensheid naar kennis. Ze beseften dat de vogels antwoorden konden bieden op vragen die nog niet waren gesteld.

					Maar hun missie leunde sterk op het vertrouwen dat de mensen die de collectie kwamen bestuderen, deze overtuiging deelden. Edwin had dit vertrouwen beschaamd om een diefstal te kunnen plannen. Er was een enorm gat geslagen in het wetenschappelijke corpus nu er zoveel balgen ontbraken of van hun etiketten waren ontdaan. Het enige wat ze konden doen om de schade te beperken was hopen dat iemand de vermiste balgen met etiket en al zou achterhalen.

					Om zijn verhaal kracht bij te zetten liep Prys-Jones naar de laden met teruggevonden vogels en haalde er een oranje prieelvogel uit. Hij zat nog in zijn verzegelde zak en was ongelabeld. De zeventien balgen die Edwin had gestolen, legde hij uit, vertegenwoordigden niet alleen de volledige collectie van het Tring, maar bovendien meer dan de helft van alle specimens van deze soort in musea wereldwijd: een ernstige tegenslag voor het moderne onderzoek.

					Een andere la bevatte de restanten van de quetzals van het Tring. Van de negenendertig vogels had het museum er negentwintig terug mét etiket, maar bij veel exemplaren waren de 60 centimeter lange smaragdgroene staartveren door Edwin weggesneden. Naast de balgen lagen grootformaat ziploczakken die vol zaten met honderden iriserende veertjes met een groene top, waarschijnlijk geplukt van de lijfjes van de balgen die nog zoek waren.

					In ongeschonden staat meet de quetzal, een door CITES beschermde soort, van snavel tot staartpunt ruim een meter. In de eerste persberichten over de diefstal veronderstelde de politie nog dat de dader wellicht zes vuilniszakken nodig had gehad voor de balgen, maar Edwins advocaat beweerde later dat hij maar één koffer had gebruikt.

					‘Hebt u er wel eens over nagedacht hoe hij al die vogels, logistiek gezien, naar buiten heeft gekregen?’ vroeg ik.

					‘Daar heb ik heel veel over nagedacht!’ riep Prys-Jones geëmotioneerd uit voor hij zich weer herpakte en zweeg.

					‘We hebben geen bewijzen of feiten over hoe hij het heeft gedaan, behalve dan wat hij de politie heeft verteld,’ zei Adams. De persvoorlichter begon heen en weer te schuiven in haar stoel.

					‘Maar denkt u dat hij een handlanger heeft gehad?’

					‘Zoals u weet,’ zei Prys-Jones, ‘heeft Rist schuld bekend. Dit betekent wellicht dat er geen onderzoek is gedaan op het niveau waarvan anders sprake zou zijn geweest.’

					Met zijn schuldbekentenis had Edwin in feite bewerkstelligd dat de zoektocht naar de vermiste balgen van het Tring was stopgezet. Hoewel de conservatoren opgelucht waren dat ze een derde van de vogels met etiket en al terug hadden, konden ze niet langer over een Adele Hopkin beschikken bij de zoektocht naar de balgen die nog ontbraken.

					Of wellícht nog ontbraken.

					Stel dat McLain gelijk had: al hadden ze honderd rechercheurs op de zaak gezet, dan nog had niemand de vermiste balgen teruggevonden, want het Tring wist om te beginnen al niet hoeveel er waren gestolen. Ik vond het behoorlijk lullig om dit te zeggen terwijl we naast de vernielde vogels stonden die ze hadden moeten beschermen, maar ik was niet helemaal naar Engeland gekomen om te vertrekken zonder dat de waarheid boven tafel was gekomen. Ik vertelde dat sommige vliegbinders geloofden dat het Tring helemaal geen balgen miste, dat de volledige buit was teruggevonden op de dag dat Edwin was gearresteerd.

					‘Ze denken dat eventuele discrepanties in de aantallen een kwestie van slecht collectiebeheer zijn … dat jullie maar wat zeggen,’ zei ik. Ik durfde McLains woorden dat ze ‘eerst maar eens in een andere la moesten kijken’ bijna niet te herhalen.

					Prys-Jones stoof als door een wesp gestoken op. ‘Wat weet híj nou van het Tring? Helemaal niets!’

					‘Dat bewijst alleen dat hij niets van collectiebeheer af weet,’ mompelde Adams.

					Prys-Jones overhandigde een spreadsheet dat hij speciaal voor het interview had meegenomen. Het was een minutieus uitgewerkt overzicht van het exacte aantal balgen dat in Edwins flat was aangetroffen op de ochtend van zijn arrestatie (174), het aantal balgen met etiket (102) en zonder (72), en bovendien het aantal balgen dat later per post was geretourneerd (19).

					‘Zou ik jullie kunnen helpen de vermiste balgen terug te vinden?’ flapte ik er tot mijn eigen verbazing uit.

					Adams gebaarde naar de stapel hersluitbare zakjes met veren die in wetenschappelijk opzicht waardeloos waren geworden en zei dat ik de balgen dan wel intact, met alle etiketten, terug zou moeten vinden.

					Toen de persvoorlichter ons onderbrak met de mededeling dat mijn tijd op was, realiseerde ik me dat ik enorm was opgeleefd door het interview en stond te popelen om het onderzoek te heropenen dat met Edwins arrestatie was afgesloten. Ik zei met een glimlach tegen Prys-Jones en Adams dat ik het in hun situatie moeilijk zou hebben gevonden zo terughoudend te blijven.

					‘Wij zijn Britten, geen Amerikanen,’ zei Prys-Jones.

					‘Maar hoe is het voor u om te weten dat hij niet eens naar de gevangenis hoefde? Dat hij gewoon kon afstuderen aan de Royal Academy of Music?’

					‘Als hij in de cel was beland, had dit dan een praktisch verschil gemaakt voor de situatie waarin we ons nu in wetenschappelijke zin bevinden?’

					‘Maar zou het in emotionele zin niet bevredigender zijn geweest?’

					‘Wat heeft de gemeenschap eraan om te weten hoe dit bij één persoon aankomt?’ beet Prys-Jones me toe. Het bleef een poosje stil voordat hij toegaf: ‘Het is een gevoel van complete wanhoop, want het is onze taak om deze onderzoekscollecties tot in lengte van dagen te behouden en beschikbaar te stellen. Als je dan ontdekt dat een deel vernield is, is dat extreem deprimerend.’

					‘We zullen hier nog tientallen jaren aan kwijt zijn,’ ging hij verder. ‘We moeten erachter zien te komen welke gegevens we misschien voor sommige van deze specimens nog kunnen herstellen. Maar het is niet gezegd dat we daarin zullen slagen. Hier ligt voor decennia aan tijdverspilling.’

					Hoofdschuddend besloot hij: ‘Het is volslagen onzinnig. Een misdrijf dat gepleegd is door een stel geobsedeerde idioten met waandenkbeelden.’

					Ons gesprek was ten einde. Prys-Jones overhandigde me nog een stapeltje uitdraaien, de perscommuniqués van het museum bovenop. Aangezien ik ze al heel vaak had gelezen, vouwde ik ze op en stopte ze in mijn kontzak.

				Later op de avond wipte ik bij The Akeman binnen voor een pint Tring Red Ale. Het goedje smaakte naar oude Diet Coke zonder bubbels of misschien gewoon naar verschaald bier. Bij het toeristenbureau aan de overkant van de straat, naast het politiebureau, lagen folders waarin lokale bezienswaardigheden en geschiedenisfeitjes werden aangeprezen. Op een kaartje werd trots vermeld dat George Washingtons overgrootvader John uit Tring afkomstig was. Hij was in 1656 vertrokken voor een handelsreis naar Virginia, maar daar blijven hangen nadat hij schipbreuk had geleden op de Potomac.

					Terwijl ik het bier met enige moeite naar binnen werkte deed ik een poging om alle meningen die ik in de vliegbindcommunity had gehoord te rijmen met wat Prys-Jones en Adams me hadden laten zien. De vliegbinders hadden een voor de hand liggend motief om te zeggen dat het Tring maar een slag sloeg naar het aantal vogels dat Edwin had gestolen. Zonder vermiste balgen was er immers geen sprake van een lopende criminele activiteit en kon de gevolgschade van de inbraak bij het Tring beperkt blijven tot één persoon: Edwin Rist.

					De conservatoren hadden me verteld dat de politie de lijst met vogels tijdens het verhoor aan Edwin had laten zien en dat deze had bevestigd dat de lijst klopte. Het spreadsheet gaf me niet alleen vertrouwen in de cijfers van het Tring, maar weersprak ook het idee dat Edwin de enige rotte appel in de vliegbindcommunity was. Na het nieuws van de arrestatie hadden Edwins klanten slechts negentien vogels aan het museum geretourneerd, wat neerkwam op circa 6 procent van het totaal. Hoeveel vogels zweefden er nog rond waarvan de eigenaren wisten dat ze gestolen goed waren?

					Het enige cijfer dat ik vóór mijn bezoek aan het Tring in krantenartikelen over de arrestatie had gezien, was dat er 191 balgen teruggevonden waren.12 Volgens het spreadsheet waren er sindsdien nog twee vogels per post geretourneerd, wat het aantal op 193 bracht. Aangezien er in totaal 299 specimens waren gestolen, zou ik er dus nog 106 moeten opsporen.

					Maar hoe zat het met de hersluitbare zakjes met losse veren en vogeldelen die in Edwins flat waren aangetroffen? Bij een van de artikelen was een politiefoto geplaatst van vijf borststukken van roodkraagvruchtenkraaien en een ‘cape’ (de mantel) van een oranje prieelvogel, die van de rug was losgesneden.13 Edwin had de huidstukken met de meest gewilde veren uit de oorspronkelijke balgen gesneden. Waarschijnlijk had hij die balgen daarna weggegooid en lagen ze nu ergens op een vuilnisbelt buiten Londen. Maar dit zou het aantal vermiste vogels naar beneden bijstellen.

					Gelukkig bevatte het spreadsheet van het Tring ook een kolom met voor elke soort het ‘geschatte aantal specimens vertegenwoordigd door veren en huidstukken’. Ik had medelijden met de conservatoren dat ze zo’n schatting hadden moeten maken. Niets in hun opleiding had hen voorbereid op de vragen waarmee ze nu werden geconfronteerd: hoeveel veren zitten er aan een quetzal? Als je twee paradijsvogelvleugels hebt, maar geen lijf, heb je het dan over één of twee vogels? Nadat ze de ziploczakjes hadden uitgepluisd waren de conservatoren tot de conclusie gekomen dat er in totaal nog vierenzestig specimens niet achterhaald waren.

					Het spreadsheet gaf me het gevoel dat ik de helft van een kaart in handen had die alleen de kust van een onbekend land vrijgaf. De kolom waarin het aantal vermiste vogels per soort was uitgezet glinsterde als het begin van een pad dat in het terra incognita van een lopende criminele activiteit oploste.

					Mijn gedachten raasden langs alle hindernissen die ik op mijn zoektocht zou moeten nemen. Wilde ik weten wie Edwins klanten waren, dan moest ik de posts over zijn verkopen zien te achterhalen die van het forum waren verwijderd. Ik moest hem op een of andere manier overhalen om met mij over de zaak te praten. Ik moest bepalen of hij in zijn eentje of met een handlanger was geweest. Ik moest een manier vinden om door de muur van stilzwijgen binnen de vliegbindcommunity heen te breken en het vertrouwen van mensen te winnen, zodat ze me deelgenoot wilden maken van hun geheimen.

					Afwezig bladerde ik door de stapel persberichten die Prys-Jones me had gegeven. Ik verwachtte niets nieuws te zullen vinden. Maar helemaal onderaan lag een vel met de kop ‘Informatie uit politieverhoor van Edwin Rist’.

					Het was direct duidelijk dat er van alles rammelde aan het officiële verhaal dat Edwins advocaten hadden opgehangen. Volgens de nieuwsberichten die hun woorden in de rechtszaal citeerden, hadden ze Edwins daad afgeschilderd als impulsief en amateuristisch. Ze hadden beweerd dat hij de inbraak binnen ‘een paar weken’ had gepland.14 Maar in de informatie van de politie stond een tijdslijn van Edwins plannen waaruit bleek dat hij het museum al in februari 2008, vijftien maanden voor de diefstal, onder valse voorwendselen had aangeschreven. Verder had Edwin bekend dat hij zijn plan via Skype met een flatgenoot had besproken, drie maanden voor zijn eerste bezoek aan het museum, toen hij de vogels kwam fotograferen. In de maand voorafgaand aan de inbraak had hij een glassnijder en een doos mottenballen gekocht. Tijdens het verhoor had hij ook verteld dat hij een extra slot op zijn deur had gezet om de vogels veilig te stellen en dat hij vijftienhonderd hersluitbare plastic zakjes had gekocht omdat hij van plan was veren te verkopen.

					In de tweede helft van het document stond een lijstje met de namen van de personen die Edwin als zijn klanten had genoemd en de bedragen die ze hadden betaald. Edwin had het over vier kopers, negen vogels en een totaal van 17 000 dollar aan verkopen. Verdacht afwezig waren echter Edwins verkopen van roodkraagvruchtenkraaiveren die ik op ClassicFlyTying.com had gezien. Als hij die niet had genoemd tijdens zijn verhoor, wat had hij dan nog meer verborgen gehouden? Wie had er verder nog materiaal van hem gekocht? En hadden de vier genoemde kopers hun balgen aan het Tring geretourneerd?

					Ik weet niet of het museum me deze informatie met opzet heeft doorgespeeld, maar het was het hardste bewijs dat ik had. En het bood verschillende openingen.

					Op het moment dat ik de pub verliet en de vrieskou in stapte, trilde mijn mobiel: rechercheur Hopkin kon me de volgende dag ontvangen. Enthousiast geworden door de gedachte dat ik vlak bij de plaats delict was van een misdrijf dat ik nu absoluut wilde oplossen, sloeg ik Public Footpath 37 in. Ik wilde zien waar Edwin over de muur was geklommen. Het was hier compleet donker; in de verte klonk het ijle gebeier van de klokken van de St. Peter & St. Paul. De baksteenmuren langs het pad versterkten het geluid van elk schuifelpasje; toen ik mijn passen versnelde galoppeerden de echo’s me achterna. Ik was verrast dat mijn hart zo bonsde. Toen ik eindelijk achter het ornithologiegebouw stond, keek ik met wijd opengesperde ogen rond. Niemand zou hem hier hebben gezien. En tenzij er toevallig iemand was langsgekomen, zou niemand het geluid van brekend glas hebben gehoord. Een lang persoon kon misschien wel in zijn eentje op de muur komen, maar zelf had ik beslist hulp willen hebben. Ik ging op mijn tenen staan om het raam te zoeken: hoe groot kon de koffer zijn geweest die hij door het gat had gewurmd? Ik kon het niet goed zien.

					Even kwam ik in de verleiding mezelf omhoog te hijsen, tot ik me afvroeg wat ik moest zeggen als de beveiliger van het Tring toevallig aan de andere kant van de muur voorbijkwam.

				‘Ik heb je antecedenten gecheckt, daar ben ik een politievrouw voor,’ grijnsde Adele Hopkin de volgende morgen terwijl ze me voorging op het voetpad achter het museum.15 Ten tijde van mijn bezoek onderging de buitenkant van het ornithologiegebouw een opknapbeurt. Het gebouw was gehuld in steigers en blauw doek dat ervoor moest zorgen dat de werklui niet gewond raakten door vallende stukken bouwpuin. Aan de steigers hingen grote borden met de naam PERMANEX SECURITY en het logo van de bewakingsdienst: een dreigend ogende Amerikaanse zeearend.

					Hopkin had een afgemeten manier van spreken. Ze liet voornaamwoorden weg en beperkte zich tot de essentiële informatie. ‘Was hier duidelijk eerder geweest. Ging toen hierlangs,’ zei ze met betrekking tot Edwin en wees naar een deel van de muur dat achter het museum langs liep. ‘Slingerde naar boven. Brak de ruit hier.’ Bij daglicht kon ik zien dat er inmiddels tralies zaten voor de ruit die Edwin had ingeslagen, maar er zat nog steeds een gat in het prikkeldraad, dat volgens het museum door Edwin was opengeknipt. Hopkin wees naar de plek waar ze het stukje van de latex handschoen, de glassnijder en het bloeddruppeltje had ontdekt.

					‘Denk je dat hij in zijn eentje was?’ vroeg ik en keek naar het gat in het prikkeldraad.

					‘Ik hield rekening met de mogelijkheid dat er nog iemand bij betrokken was,’ zei ze. De politieradio op haar heup piepte zachtjes. ‘Ik zal nooit kunnen bewijzen dat hij in zijn eentje was. En ik ga niet bewijzen dat hij niet in zijn eentje was. Ik kan alleen maar objectief afgaan op wat ik heb. Dus…’

					‘Heb je hem naar de ontbrekende balgen gevraagd?’ vroeg ik.

					Ze vertelde dat Edwin haar wat namen had gegeven – dezelfde als op het document dat ik van de conservatoren van het Tring had gekregen – maar dat hij ‘zich niet kon herinneren’ wat hij precies had verkocht. De zoektocht naar de ontbrekende specimens was beperkt gebleven tot een oproep aan het publiek. Verschillende personen hadden gereageerd door hun huiden terug te sturen, maar ‘het probleem is dat ze overal ter wereld zitten, dus het is niet zo eenvoudig om een vervolgonderzoek uit te voeren’.

					Waarschijnlijk merkte ze dat ik niet onder de indruk was van haar antwoord en herhaalde ze daarom wat Prys-Jones ook al had gezegd: dat de zaak met Edwins bekentenis feitelijk was opgelost en afgesloten. Ze vertelde dat ze nog wel hadden gekeken naar een Canadees en een stel Amerikanen wier namen tijdens het onderzoek waren opgedoken, maar dat ze niet over de tijd of de middelen beschikte om de buit tot op de laatste balg op te sporen. Haar opdracht was het misdrijf op te lossen, en dat had ze gedaan.

					‘Maar heb je dan niet het gevoel dat het recht niet heeft gezegevierd?’ drong ik aan, aangezien Edwin geen celstraf had gekregen.

					‘Als politieagent doe je jouw deel en dan ligt het verder bij de openbaar aanklager. … Al die onderhandelingen tussen advocaten en zo, daar ben ik niet automatisch bij betrokken. Ben het ook niet automatisch met ze eens, maar dat is niet mijn deel van het verhaal.’

					Ik wist dat de aspergerdiagnose de doorslag had gegeven bij de beslissing om Edwin geen celstraf te geven, maar als ik vliegbinders die Edwin kenden vroeg of ze dachten dat hij asperger had, lachten ze me alleen maar uit, alsof ze niet konden geloven dat ik zo naïef was. Aangezien Hopkin het verhoor had afgenomen, vroeg ik hoe zij hierover dacht.

					‘Dat is de grote vraag, nietwaar? En ik heb daar geen antwoord op.’ Ze dacht even na over haar volgende woorden: ‘Dat gezegd hebbende: als ik asperger had, zou ik behoorlijk kwaad zijn als iemand zou zeggen dat ik een misdadiger was doordat ik asperger had … dan zou iederéén met asperger misdaden plegen.’

					We werden onderbroken door een telefoontje van haar zoon. Toen ze klaar was, vroeg ik of ze bereid zou zijn de zaak te heropenen als ik ooit zou uitvinden wie de vermiste vogels van het Tring had.

					Ze zei dat ze in dat geval haar meerderen moest raadplegen en, afhankelijk van waar de vogels zouden zijn, contact moest opnemen met Europol of Interpol, ‘maar, ja, als er bewijs was zou dat fantastisch zijn. We zouden zeker proberen die balgen terug te krijgen.’

				Ik vertrok uit Engeland met twee conclusies. Ten eerste: in tegenstelling tot wat de vliegbindcommunity beweerde, was de inventarisatie van het Tring accuraat. Er werden nog altijd minstens vierenzestig balgen vermist, die in potentie honderdduizenden dollars waard waren. Ik wist niet of de balgen al volkomen kaalgeplukt en van hun etiketten ontdaan waren. Misschien lagen ze wel in perfecte staat op een zolder opgeslagen bij een handlanger die wachtte tot de zaak was overgewaaid en hij ze in stukken kon hakken voor de verkoop. En wie zegt dat Edwin ze niet zelf had? Wie weet had hij voor onbepaalde tijd een opslagruimte gehuurd.

					En ten tweede: ik was de enige die nog achter de balgen aan zou gaan.

				

				

		




20 
Spoorzoeken in een tijdmachine

				Aanvankelijk was het verhaal van de inbraak bij het Tring, met al zijn eigenzinnige en geobsedeerde personages, vreemde vogels, musea met curiositeiten, archaïsche vliegbindrecepten, victoriaanse hoeden, verensmokkelaars, grafschenders en, in het middelpunt van dit alles, een fluit spelende dief, een welkome afleiding te midden van de niet-aflatende stress van mijn werk met vluchtelingen.

					Ik had het als een amusante puzzel beschouwd. In mijn vrije tijd deed ik hier en daar wat research en legde ik contact met leden van de vliegbindcommunity. Maar na mijn bezoek aan het Tring was er iets veranderd. Ik realiseerde me nu wat de ware omvang van de diefstal was en welk verlies dit betekende voor de wetenschappelijke kennisvergaring. Ik besefte dat er nog heel veel balgen werden vermist. De leuke hobby in de marge veranderde in een missie, een queeste naar gerechtigheid in een zaak waarin het recht niet had gezegevierd.

				Zodra ik terug was in mijn flat in Boston prikte ik het spreadsheet van het Tring en de informatie over het politieverhoor op de muur naast mijn computer.

					Algauw tekende zich een strategie af. Zolang Edwin de verzoeken om een interview die ik hem met enige regelmaat stuurde negeerde, zou ik een omtrekkende beweging maken, praten met de mensen die zijn vogels hadden gekocht, hun de namen van andere klanten ontlokken, hen verleiden om belastende e-mails door te sturen en onderzoeken of hij een handlanger had gehad. Ik stelde me zo voor dat Edwin wellicht zou denken dat het in zijn voordeel was om me zíjn kant van het verhaal te vertellen wanneer hem duidelijk werd dat ik belastende informatie over hem bezat.

					Tot nu toe hadden de leden van de vliegbindcommunity die balgen uit het Tring hadden gekocht, geen reden gehad om een buitenstaander zoals ik te woord te staan. Maar nu ik ze kon confronteren met de bewijzen uit het politieverhoor, begonnen sommigen te piepen.

					Van de vier klanten die Edwin had genoemd, vertelden twee me terstond alles. Ze stuurden de e-mails door die ze van Edwin hadden ontvangen en deelden foto’s van de vogels die ze hadden gekocht. Ze verschaften me brieven van de conservatoren van het Tring om aan te tonen dat hun huiden deel uitmaakten van de negentien die aan het museum waren geretourneerd. Ze noemden ook namen van andere klanten.

					De derde persoon, de tandarts ‘Mortimer’, die verschillende balgen had bekeken tijdens een tussenstop in Londen en een bestelling van 7000 dollar had geplaatst, beantwoordde met tegenzin enkele vragen en deed er daarna het zwijgen toe.

					De laatste persoon die Edwin tijdens het verhoor had genoemd, was de Nederlander Andy Boekholt, de man die ongewild verantwoordelijk was voor Edwins val. Op de Dutch Fly Fair van 2010 aan het Drontermeer had hij tegen ‘Irish’, een rechercheur die op dat moment geen dienst had, opgeschept over de blue chatterer die hij van Edwin had gekocht. Hij heeft nooit op mijn berichten gereageerd.

					Desondanks bleef ik volhouden. Ik ging de confrontatie aan met mensen die genoemd waren door de eerste twee mannen op de lijst en deze hoestten op hun beurt nog meer bewijzen en namen op.

				

				Een van die namen was Ruhan Neethling, het hoofd financiën van de Montagu Dried Fruit & Nuts Trading Company, die in een klein stadje in de provincie West-Kaap in Zuid-Afrika is gevestigd. Kort nadat ik had gehoord dat hij voor 30 000 dollar aan paradijsvogels van Edwin had gekocht, zat ik te bellen met de Zuid-Afrikaan.

					Het was al laat in Montagu, maar Neethling nam alle tijd voor me. Hij was beroepsjager geweest, vertelde hij, en had door heel Zuid-Afrika als wildgids gewerkt voor Amerikanen en andere toeristen die springbok, impala, gnoe en koedoe wilden schieten. Aan het begin van het millennium was hij betrokken geweest bij het opzetten van twee game farms naast het Nationaal Park Karoo een paar honderd kilometer landinwaarts; op zulke boerderijen wordt wild uitgezet voor de recreatieve jacht. Recenter had hij nog als financial controller voor Coca-Cola in Papoea-Nieuw-Guinea gewerkt.

					Neethling had veel later in zijn leven dan Edwin een passie voor het zalmvliegbinden ontwikkeld, maar was er al snel bezeten van geraakt. In zijn eerste jaar, 2009, had hij vijfenvijftig vliegen gebonden.1 (Een gemiddelde vlieg vergt tien uur, wat betekent dat hij bijna drieëntwintig etmalen achter de hakenklem had doorgebracht.) Hij blonk uit in het creëren van ‘freestyle’-vliegen, die niet de traditionele victoriaanse patronen volgen. In zijn Elvis Has Left the Building-vlieg was de schijfvormige, smaragdgroene staartveer van de koningsparadijsvogel verwerkt.2 Een andere vlieg, de Blue Uncharmed, was geïnspireerd op de paringsdans van de blauwe paradijsvogel.3 Beide soorten stonden op de lijst met vermiste vogels van het Tring.

					Waar de meeste binders voor mij op hun hoede waren en onmiddellijk in de verdediging schoten, volhielden dat ze niets met Edwins criminele activiteiten te maken hadden of alleen iets wilden zeggen als ze anoniem konden blijven, deed Neethling nergens moeilijk over. Toen ik vertelde dat ik had gehoord dat hij voor tienduizenden dollars aan paradijsvogelhuiden had gekocht van Edwin, lachte hij hartelijk.

					‘Nee nee nee nee. … Waarom zou ik? Ik heb in Papoea-Nieuw-Guinea gewoond! Wat een mop!’ Hij klonk als een geamuseerde vader na een vraag van zijn kind dat ergens niets van snapte.4

					Neethling beweerde dat de veren afkomstig waren van jagers en uit traditionele Papoea-hoofdtooien: hij had de kleinere eilandjes voor de kust afgestroopt naar huiden en persoonlijke contacten opgebouwd met de Papoea-gemeenschap. ‘Ik heb in feite erg mijn best moeten doen om mensen te vinden die weer mensen kenden die voor mij op die vogels konden jagen!’ zei hij.

					Daarmee wilde hij overigens niet zeggen dat hij geen enkele vogel van het Tring had gekocht. Hij gaf direct toe dat Edwin hem voor respectievelijk 3000 en 600 dollar een huidstuk van de roodkraagvruchtenkraai en een volledige blue-chattererbalg had verkocht. Eind 2010 had hij nog een order voor losse veren geplaatst, maar die had hij nooit ontvangen. Hij veronderstelde dat Edwin was gearresteerd voor hij het pakje op de post had kunnen doen.

					‘Het moet een hele schok zijn geweest toen u erachter kwam,’ souffleerde ik, doelend op de diefstal.

					‘Het feit dat dit is gebeurd, is naar mijn idee helemaal niet schokkend,’ zei hij. ‘Wanneer iets schaars is, worden mensen creatief.’

					Toen ik hem vroeg of hij het schandalig vond wat Edwin had gedaan, werd me duidelijk dat hij er niet zo zwaar aan tilde. ‘Goed is goed en fout is fout,’ zei hij, maar ‘het is niet meer of minder fout dan wanneer iemand een winkel binnenloopt en een broek steelt’.

					Ik vroeg wat hij met de roodkraagvruchtenkraai en de chatterer had gedaan.

					‘Ik heb waarschijnlijk nog wel wat van dat spul liggen,’ antwoordde hij nonchalant. Maar aangezien hij de veren al van de huiden had geplukt, zei hij, kon hij zich niet voorstellen dat het Tring er nog veel aan had.

					Ik kaatste zijn eigen woorden naar hem terug: ‘Maar als goed goed is en fout fout, zou u ze dan niet aan het museum moeten retourneren?’

					‘Dat zou ik ook wel doen als het museum me kon vertellen wat ze ermee gaan doen en op welke manier de wetenschappelijke wereld er baat bij zou hebben. Dan zou ik ze terugsturen.’

					Na een lange stilte voegde hij eraan toe: ‘Ik zou willen dat ze heel duidelijk zouden uitleggen waar ze de veren voor gingen gebruiken.’

					Ik was er een beetje beduusd van. Waarom zou de rechtmatige eigenaar aan iemand die in het bezit is van gestolen goederen moeten aantonen dat hij het verdient die goederen terug te krijgen?

					Ik had ter voorbereiding op het interview Neethlings Facebookpagina bekeken. Ik wist dat hij regelmatig berichten plaatste van een merkwaardig genootschap van millennianisten dat zichzelf de ‘Second Eighth Week Ministries’ noemde, een verwijzing naar de apocalyptische profetie van Henoch. Toen ik hem vroeg of zijn relatie met de wereld der natuur gevormd werd door zijn religieuze overtuiging, reageerde hij met een enthousiast: ‘O ja! Absoluut! Absoluut!’

					‘Dus… maakt u zich zorgen over het uitsterven van soorten?’

					‘Nee, absoluut niet.’

					‘Maar waarom niet?’

					‘Alles zal hoe dan ook uitsterven.’

					‘Is dat niet heel nihilistisch gedacht?’ drong ik aan. ‘Als we denken dat onze planeet hoe dan ook zal worden vernietigd tijdens de Wegvoering, ontslaat ons dit dan van de verantwoordelijkheid om te zorgen voor wat God ons heeft gegeven?’

					‘Het ontslaat ons volkómen van die verantwoordelijkheid!’ riep hij uit, alsof ik eindelijk het licht had gezien.

					‘En dat vindt u oké?’

					‘Het is onze verantwoordelijkheid om onze wereld op één lijn te brengen met de wereld van God. Het is niet zijn wil dat deze dimensie tot in de eeuwigheid zal voortbestaan. Het is niet zijn wil dat deze dimensie de volgende vijftig jaar of wat het ook is zal overleven.’

					Eigenlijk wist ik het antwoord al, maar ik vroeg hem toch of hij in de evolutie geloofde.

					‘Nee, absoluut niet. Zelfs niet een beetje. De fossielen zijn geen bevestiging van de evolutie. Wil je het hebben over geloofssystemen? Evolutie is een religie, niet meer dan dat! Het is allemaal verzonnen! Het is een kennissysteem dat aan de mensheid is gegeven door de Gevallen Wachters. Dat is een groep engelen die het niet eens waren met God.’

					Ik vroeg hoe hij dacht dat het kwam dat deze vogels zulke unieke vormen hadden ontwikkeld, als het niet door middel van evolutie was gebeurd.

					Voor hem lag het antwoord voor de hand: ‘God heeft ze op die manier geschapen!’

					Het was al na middernacht in Montagu. Op de achtergrond klonk het gerasp van Zuid-Afrikaanse krekels. Ik deed nog één poging de zaak van het Tring te bepleiten. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat de collectie de mensheid op allerlei manieren had geholpen en bijvoorbeeld had bevestigd dat de kwikconcentraties in de oceanen oplopen.

					‘De mens zal deze aarde niet redden,’ onderbrak hij me. ‘Hij maakt geen enkele kans deze aarde te redden omdat God heeft geschreven dat zij verwoest zal worden. Wat de wetenschappers doen is voor God spelen. Ze weigeren te erkennen dat het de macht van God is die deze aarde in stand houdt. Niet het vermogen van de mens om kwikconcentraties te bepalen!’

					Dus Ruhan de jager en gedroogdfruitman zou niets aan het Tring retourneren omdat de planeet toch al gedoemd is en de conservatoren van musea het werk van gevallen engelen doen. Ik voegde zijn naam toe aan het spreadsheet van het Tring en kruiste twee vogels door in de kolom met vermiste balgen. Nog maar tweeënzestig te gaan.

				Nadat ik een andere vliegbinder, Flemming Andersen, op het spoor was gekomen die toegaf een blue chatterer te hebben gekocht, dacht ik dat ik het totaal naar eenenzestig had teruggebracht – totdat de Deen me het bewijs stuurde dat zijn vogel bij de negentien exemplaren zat die aan het Tring waren geretourneerd.5 Ik zocht stug door, ervan overtuigd dat het grootste deel van de buit nog bij iemand in de community moest liggen. Ik legde de transcripties van mijn interviews, forumposts en andere snippertjes informatie op een stapel op een hoekje van mijn bureau, maar hoewel ik af en toe nog iets ontdekte wist ik dat ik op een doodlopende weg afstevende.

					Edwin was er op een of andere manier in geslaagd elk spoor van zijn website te wissen. Ik wist dat ClassicFlyTying.com een hotspot was geweest voor de verkoop van zijn vogels, maar het forum had na Edwins arrestatie een ‘geen discussies over het Tring’-beleid ingevoerd en alles verwijderd wat ook maar in de verste verte belastend was.

					Terwijl de weken maanden werden en de maanden jaren, verwierf de zoektocht naar de vermiste balgen het karakter van een aparte, ondergedoken identiteit.

					Overdag vocht ik om de deuren van de Verenigde Staten open te houden voor Irakese vluchtelingen, gaf ik leiding aan een klein groepje medewerkers en werkte samen met honderden pro-Deoadvocaten die de vluchtelingen op mijn lijst vertegenwoordigden.

					’s Nachts werd ik vrienden met zwaargewichten in de vliegbindcommunity op Facebook en speurde ik in hun fotoalbums naar aanwijzingen over de vogels van het Tring. Ik praatte me binnen bij privégroepen op het sociale netwerk die gewijd waren aan de koop en verkoop van zeldzame veren en begon screenshots te nemen. Toen de stapel bewijzen op mijn bureau dreigde om te vallen, ordende ik de papieren in steekmapjes. Toen er te veel steekmapjes kwamen, kocht ik een harmonicamap.

					Op een gegeven moment barstte de harmonicamap uit zijn voegen: hij bevatte nu ook aantekeningen over Wallace, Kelson, Rothschild en de victoriaanse tijd, waarover ik veel was gaan lezen, omdat ik deze vreemde obsessie wilde begrijpen. Uiteindelijk kocht ik een archiefkast.

					Hoewel ik nu een groot net om Edwin had gespannen, bleef Edwin zelf ontmoedigend buiten bereik. Ik had als een bezetene details over zijn achtergrond en de bijzondere kwaliteiten van elke gestolen vogelsoort in kaart gebracht en beschikte inmiddels over een grondige kennis van wie wie was in de verenondergrondse, maar ik had nog geen enkele vermiste balg teruggevonden, met uitzondering van die van Ruhan.

					Ik wist zelfs niet eens of Edwin in zijn eentje te werk was gegaan.

				Telkens wanneer de bron van aanwijzingen opdroogde, viel ik maar weer terug op het forum. Hoewel ik wist dat de meeste belastende posts waren verwijderd in de chaotische dagen na de bekendmaking van Edwins arrestatie in november 2010, bracht ik tientallen uren zoekend door in de hoop dat de beheerders iets over het hoofd hadden gezien. Af en toe vond ik iets wat vragen opriep, zoals een post van 26 juli 2010, een jaar na de inbraak maar ruim vier maanden voor het nieuws over Edwins arrestatie.6 In die post had Bud Guidry, de forumbeheerder, een foto gezet van roodkraagvruchtenkraaiveren die hij net had gekocht, met als commentaar: ‘Hier gaat mijn hart nou sneller van kloppen.’ Guidry beweerde dat de veren van een binder van rond de eeuwwisseling waren geweest, waarop een bekende verenhandelaar, Aaron Ostoj, grapte: ‘Wel, het is of dat, of ze zijn gestolen uit een natuurhistorisch museum en met 3000% winst verkocht :)’

					‘Een pietsje meer winst dan dat, Aaron,’ antwoordde Guidry, ‘een pietsje meer.’

					Ik voelde me alsof ik een clandestiene kroeg binnenviel die van tevoren getipt was: ze hadden frustrerend goed werk verricht bij het opruimen van elk spoor dat hen in verband kon brengen met de inbraak bij het Tring.

					Maar toen ontdekte ik een tijdmachine.

				In november 2001 lanceerde het Internet Archive de Wayback Machine, die spiders het internet op stuurt om kopieën te maken van webpagina’s, opdat deze voor het nageslacht bewaard blijven. Tegen 2009, het jaar van de inbraak, hadden de spiders drie petabytes aan screenshots genomen van voortdurend veranderende websites – genoeg om er drieduizend iMacs mee te kunnen vullen.

					Ik stuitte op de Wayback Machine toen ik op een late juliavond in 2013 naar scans zat te turen die het Internet Archive van de zevenentwintigdelige Catalogue of Birds in the British Museum uit 1874 had gemaakt. Opgewonden typte ik ‘EdwinRist.com’ in in de hoop dat ik de site kon opgraven waarover ik al zoveel had gehoord, maar zonder resultaat: ‘Hm. Wayback Machine heeft deze pagina niet gearchiveerd.’

					Ik had meer geluk toen ik de link naar de Trading Floor van ClassicFlyTying.com intypte: de spider van de Wayback Machine was op vier verschillende data in 2010 door het forum heen gekropen en had daar screenshots genomen van transacties van de vliegbindcommunity.7

					Toen ik op het screenshot van 29 november klikte, viel mijn mond open van verbazing. Ik had het gevoel dat ik een aardlaag had blootgelegd en dat er een perfect bewaard gebleven fossiel skelet tevoorschijn was gekomen. Ik zag tientallen posts waarin roodkraagvruchtenkraai-, blue-chatterer- en quetzalhuiden te koop werden aangeboden – listings die niet meer verschenen bij zoekacties op het forum. Van elke post waren de titel, de auteur en het aantal views zichtbaar.

					Ik had een post van 28 november 2009 over een complete blue-chattererbalg.8 Een post van 19 april 2010 over een borststuk van een roodkraagvruchtenkraai. Op 7 mei 2010 werd een complete huid van een oranje prieelvogel aangeboden, op 8 mei zakjes met quetzalveren. ‘Huiden van exotische vogels te koop’ op 17 juli en ‘Zakjes met veren/huidstukken’ op 20 juli. Meer roodkraagvruchtenkraai en de huid van een purperborstcotinga op 31 augustus.

					Met een bonzend hart klikte ik op een willekeurige post, van 21 april 2010, met het kopje: ‘Iemand voor vruchtenkraai?’

					Ik begreep direct waarom deze post van de website was verwijderd. Bovenaan stond een link naar een eBay-veiling: ‘VINTAGE VEREN VOOR VLIEGBINDEN – HUID VAN ROODKRAAGVRUCHTENKRAAI – NON-CITES’. Forumleden maakten zich druk over de hoge vraagprijs (meer dan 1000 dollar) en jammerden over de stijgende prijzen van veren: ‘We doen het onszelf aan door vraag te creëren.’9

					Ik wist niet zeker of het om een vogel van het Tring ging, maar toen ik naar de onderkant van de pagina scrolde, vond ik het bewijs dat de identiteit van de verkoper bevestigde. ‘Niet Edwin is de schurk,’ schreef een lid, ‘dat zijn de idioten met meer geld dan verstand die bereid zijn zulke bedragen neer te tellen.’ Ik rende naar de tijdslijn die aan de muur hing en zette de transactie erin. Daarna haalde ik binnen een uur met hulp van de Wayback Machine nog eens vijftien verkopen boven tafel.

					Mijn opwinding nam nog toe toen ik me realiseerde dat alle posts door één en dezelfde persoon waren geplaatst, die namens Edwin leek op te treden. Deze persoon had onder de gebruikersnaam ‘Goku’ forumposts aangemaakt, foto’s van de vogels geüpload, bestellingen in behandeling genomen en zo te zien ook financiële transacties afgehandeld.

					‘Heb een vriend die helaas zijn vruchtenkraai moet verkopen … aangezien hij zich niet kan veroorloven de veren te houden en het geld echt nodig heeft voor zijn familie,’ schreef Goku eind augustus 2010, en hij verwees naar de specifieke ondersoort van de roodkraagvruchtenkraai waar de veren vandaan kwamen.10 ‘Deze cape is een topcape, een van de beste die ik persoonlijk heb gezien, nog zeer vol … prijs opvraagbaar per e-mail.’

					Elders had Goku links naar Edwins veilingen op eBay.co.uk geplaatst in de hoop nog meer geïnteresseerden op te kunnen trommelen voordat de biedingsperiode was verstreken.

					Edwin had zelfs nog gereageerd op een paar posts van Goku. Op 6 oktober 2010, een maand voor de arrestatie, kondigde Goku aan dat er weer een blue-chattererhuid te koop was. Hij vertelde er niet bij hoeveel de huid kostte, maar stelde wel dat alleen ‘serieuze bieders om informatie moesten vragen’.11 Toen verschillende forumleden hun beklag deden over zijn aanmatigende toon, schoot Edwin hem te hulp. ‘Persoonlijk vind ik Goku’s toon hier niet neerbuigend, noch vind ik het een probleem dat hij de prijs niet wil tonen,’ schreef hij. ‘Iedereen weet dat deze items duur zijn.’

					Op 11 november kondigde Goku de verkoop aan van een serie ‘gemengde pakketten’ met veren van drie blue-chatterersoorten en drie ondersoorten van de roodkraagvruchtenkraai.12 Nadat een Belg, Geert Werbrouck, een order had geplaatst, antwoordde Goku: ‘Hartelijk dank! Het geld gaat naar een vriend van me :) Ik heb je adres nodig, kan je me dat in een pb’tje sturen?’

					De volgende ochtend vielen Adele Hopkin en haar collega’s Edwins flat binnen. Goku plaatste geen posts meer voor veren.

				Wie was deze Goku in godsnaam?
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Het stickje van dr. Prum

				In september 2013 verschenen mijn memoires over de oorlog. Diezelfde maand nog nam ik ontslag bij mijn non-profitorganisatie, die aan chronisch geldgebrek leed. Hoewel ruim tweeduizend vluchtelingen via het List Project naar de Verenigde Staten waren gehaald, waren er nog veel meer voor wie dit nooit zou lukken. Ik kon het gevoel dat ik had gefaald maar moeilijk van me afzetten.

					Ik ging op promotietour met mijn boek. Ik sprak op campussen, waar ik studenten aanmoedigde wereldwijde problemen aan te pakken en intussen probeerde te verbergen hoe opgebrand ik was. Toen ze me vroegen wat ik hierna ging doen – naar Afghanistan? Syrische vluchtelingen helpen? – wist ik niet hoe ik ze moest vertellen dat ik ervan bezeten was een ander soort onrecht ongedaan te maken, dat ik ervan droomde een verendief op te sporen.

					Tijdens mijn bezoek aan Yale ging ik ook langs bij het Peabody Museum of Natural History. Ik had een afspraak met dr. Richard O. Prum, de William Robertson Coe-hoogleraar Ornithologie en hoofdconservator van de afdeling Gewervelden van het museum. Ik wist dat Prum een MacArthur Fellowship en een Guggenheim Fellowship, twee prestigieuze beurzen, had ontvangen en dat hij de meest vooraanstaande Cotingidae-kenner ter wereld was – uit die familie kwam bijna een derde van de vogels die uit het Tring gestolen waren. Maar ik had toen ik zijn rommelige kantoor binnenstapte niet het flauwste vermoeden dat hij, net als ik, pogingen had gedaan het mysterie van de vermiste vogels op te lossen.

				In 2010, een jaar voordat ik het International Fly-Tying Symposium in Somerset, New Jersey, bezocht, was Prum in zijn auto gestapt en van New Haven naar de bijeenkomst van dat jaar gereden. Hij had door de gangen geslenterd, met verkopers gepraat, visitekaartjes verzameld en een lijst opgesteld van de exotische vogels die er te koop werden aangeboden.

					‘Ik wilde Fish and Wildlife zover zien te krijgen dat ze die klootzakken arresteerden!’ vertelde hij.1 Hij had gebeld met het federale agentschap dat belast is met de handhaving van de wetten tegen de illegale dierenhandel, en erop aangedrongen dat ze de beurs zouden bezoeken, maar een van hun mensen was onlangs in diensttijd door een dronken hertenjager in Gettysburg vermoord. Alle agenten uit de regio zouden dat weekend naar de begrafenis gaan.

					‘Ik loop me het vuur uit de sloffen om mensen ervan te doordringen dat die criminele activiteiten met de illegale dierenhandel gewoon in onze eigen omgeving gebeuren,’ zei hij. ‘Ze bieden tropische vogels uit allerlei continenten te koop aan op die beurs in New Jersey en het lijkt wel of niemand er wat aan doet!’

					Voordat hij er vanwege zijn academische verplichtingen mee moest stoppen was hij kortstondig, maar intensief in de zaak-Edwin Rist gedoken. Hij had er bij het Tring op aangedrongen dat ze hem gedetailleerde informatie over de betrokken soorten zouden sturen en was op zoek geweest naar journalisten die de waarheid wilden onthullen over een hobby die hij het liefst zo’n stigma zou bezorgen dat niemand hem meer wilde beoefenen.

					‘Ik heb jaren zitten wachten op iemand als jij,’ zei hij. Hij rommelde in de puinhoop op zijn bureau: de accumulatie van jaren aan memo’s en tijdschriften, een afgedankt computerscherm, kantoormappen, grote ziploczakken vol goudparkietveren, minstens zeven koffiemokken en een Darth Vader-popje met een wiebelhoofd. Na een poosje had hij zijn notities van het symposium te pakken.

					Ik herkende de namen van de meeste handelaars; John McLain van FeathersMc.com en Phil Castleman van Castle Arms stonden er ook bij. ‘Negen à tien handelaars hadden displays met gebonden vliegen met veren van niet-Amerikaanse neotropische, Aziatische of Europese vogelsoorten. Drie à vier handelaars verkochten platte huiden, wetenschappelijke balgen of opgezette tropische vogels van de niet-Amerikaanse neotropen,’ had hij opgeschreven.2 De ornitholoog had huiden gezien van zwarthalsbaardvogels, goudtangaren, zwartrugkardinalen, bronshoningzuigers, bamboepatrijzen, Indische scharrelaars, kauwen, bruin margrietjes, geeloograafkaketoes en rode ibissen.

					‘Maar ze zeggen allemaal dat hun vogels uit de victoriaanse tijd komen,’ bracht ik in, ‘voordat de CITES-wetgeving van kracht werd.’

					‘Al deze vogels zijn bij de wet beschermd!’ riep Prum met bijna tastbare verontwaardiging uit. ‘Je mag er geen één van invoeren zonder een speciale vergunning. De meeste waren zo geprepareerd dat het overduidelijk nooit negentiende-eeuwse vogels konden zijn die ze van hun oma hadden gekregen.’ Voor Prum was het zonneklaar dat de huiden illegaal waren verhandeld, een orgie van duurdoenerij met de vogels die hij al zijn hele leven bestudeerde.

					‘Dit is crimineel materiaal,’ zei hij. Hij sprak de woorden nadrukkelijk één voor één uit. ‘Je kan deze spullen niet bezitten zonder dat je talloze wetten hebt overtreden.’

					‘Zaten er nog etiketten met biodata aan?’ vroeg ik.

					‘Nee. Geen etiketten, maar wél prijskaartjes! Het is fucking schandalig!’ tierde hij.

					‘Ik begrijp zelfs na al die tijd nog niet,’ zei ik, doelend op de vele verkopen van beschermde soorten die ik voorbij had zien komen, ‘waarom mensen bereid zijn zulke risico’s te nemen voor hun hobby.’

					‘Ze vissen niet eens met deze shit, oké?’ zei Prum. ‘Dus waar gaat het in feite over? Het is een fixatie, een obsessie voor originaliteit. Nou, laat ik je dit zeggen, originaliteit bestaat niet in deze wereld! Over wat voor lui hebben we het eigenlijk? Tandartsen uit Ohio! Hoezo zijn die op welke manier dan ook origineel!?’

					Toen ik vertelde dat een van Edwins klanten inderdaad een tandarts was, schoot Prum in de lach. Wat kalmer nu ging hij verder. ‘Wat ik zie is een worsteling om authentiek te zijn … een poging om wat mensen doen zin te geven. Wat die lui hebben gedaan, is een tijdperk op het schild hijsen waarin Engelse sportvissers deel uitmaakten van een koloniserende natie die over de hele aardbol heerste en daar fascinerende dingen uit haalde om ze vervolgens op commerciële markten te verkopen.’

					‘Maar die droom is uitgestorven,’ zei hij. ‘Die wereld bestaat niet meer. Wanneer ík met veren werk,’ voegde hij daaraan toe, ‘vloeit daar kennis uit voort. Wanneer ik een veer pluk en kapotmaak, ontdekken we zaken over de wereld die niemand nog wist.’ Edwin en de verenondergrondse waren daarentegen een clubje geschiedenisfetisjisten dat een ‘laffe, ridicule, parasiterende activiteit’ beoefende waarvan Prum graag zou zien dat deze zou uitsterven.

					Voordat ik vertrok zei hij dat hij nog wat voor me had. Hij rommelde in zijn bureaula en haalde een kleine USB-stick tevoorschijn.

					Op het parkeerterrein haalde ik mijn laptop uit de auto en plugde het stickje erin. Ik slaakte een kreet van verbazing toen ik zag dat Prum nauwgezet screenshots had gemaakt van Edwins website – waarschijnlijk het enige bewijsmateriaal dat er nog van bestond.

					Toen ik door de bestanden heen klikte, begreep ik waarom Edwin de site van het internet had gewist. Op de pagina ‘Fotoalbum en Verkoop Exotische Materialen’ stonden links naar eenendertig verschillende listings, compleet met de wetenschappelijke Latijnse naam van elke soort en ondersoort.3

					Elke link sprong naar een hogeresolutiefoto van een vogel. Hoewel de etiketten buiten beeld waren gehouden, verraadden de met watten opgevulde oogkassen en unieke preparatiewijze van de vogels dat het om museumexemplaren ging. Bij wetenschappelijke balgen zijn de vleugels en voeten dicht tegen het lijf gevouwen, anders dan bij de vogels waarmee hoeden werden opgetooid: daar waren de vleugels wijd uitgespreid.

					Boven elke listing had Edwin een wervende tekst geplaatst: ‘De masoni-ondersoort van de roodkraagvruchtenkraai is verreweg het zeldzaamst en duikt zelden op in collecties. De veren zijn diepbruin, met bloedrode top en een uitgesproken kroes.’4 Ter introductie van een pruimkeelcotinga had hij geschreven: ‘Cotinga maynana is de kleurigste van de blue chatterers. Hij is zeer zeldzaam, maar uitzonderlijk stralend.’ Op de pagina met de vogels die Wallace anderhalve eeuw eerder had verzameld, stond: ‘De koningsparadijsvogel is een felgekleurd paradijsvogeltje met heldere, iriserende onderdekveren. Neem even contact met me op over de beschikbare complete huiden en prijzen.’ Hij liet zich lyrisch uit over de ‘buitengewone’ nekveren van zijn oranje prieelvogels: ‘Hun glanzende, doorschijnende karakter is ongeëvenaard.’

					Elders op de site meldde hij: ‘Ik verkoop ook vogels in consignatie, dus als je een vogel hebt die je wilt verkopen, kan ik je daarbij helpen!’

					‘Wees niet bang,’ stelde hij zijn kopers nog gerust, ‘ik ga je niet vertellen waar een vogel vandaan komt, of je moet het zelf willen weten.’

					Tijdens de behandeling van Edwins strafzaak in het Crown Court had de openbaar aanklager vergeefs geprobeerd de aandacht van de rechter op het financiële motief van de diefstal te vestigen: de vogels waren ontvreemd met de bedoeling ze te verkopen. Maar Edwins advocaten hadden de slag gewonnen, dankzij de psycholoog die niet alleen de diagnose asperger had vastgesteld, maar tevens had benadrukt dat Edwin niet uit winstbejag had gehandeld.

					Hoewel ik Edwins website nooit had gezien, wist ik dat hij EdwinRist.com slechts vijftien dagen na de inbraak bij het Tring had geregistreerd. De site was onmiskenbaar ontworpen met het oog op de handel. Op de ‘Over Edwin Rist’-pagina had Edwin zelfs geschreven: ‘Ik heb belangstelling gekregen voor de handel in vliegbindmaterialen, een onderneming waarmee ik ooit ben begonnen om de aanschaf van een nieuwe fluit mogelijk te maken, maar die al snel is uitgegroeid tot een grotere, veelomvattender hobby.’

					Toen ik naar beneden scrolde kwam ik lijstjes tegen die Edwin had gemaakt van zijn favoriete vliegbindboeken en zijn vrienden in de community. Er zat zelfs een miniautobiografie bij: ‘Momenteel werk ik aan een boek over zalmvliegen, zowel moderne als klassieke,’ schreef hij.5 ‘Dit werk zal tientallen gedetailleerde bindpatronen bevatten. … Daarnaast zal ook een grote variatie aan exotische veren en vogels aan bod komen, plus schitterende kunst van Long Nguyen uit Noorwegen. Bezoek deze pagina regelmatig voor de nieuwste ontwikkelingen en foto’s!’

					Wie was deze Long Nguyen? Ik dacht dat ik iedereen in Edwins naaste omgeving nu wel had gehad.

					Op het parkeerterrein kon ik nog net een zwak wifisignaal van de campus opvangen. Ik vroeg Spencer Seim, die op Facebook bevriend was met Edwin, of ik op zijn account mocht inloggen zodat ik Edwins pagina kon bekijken, die was afgeschermd voor buitenstaanders. Long Nguyen was alomtegenwoordig. Ik zag foto’s van Edwin en Long die in Noorwegen op daken stonden, van Edwin en Long voor het Munchmuseum, waar ze De schreeuw nadeden, van Edwin en Long die elkaars vliegen aanprezen. Long had Edwin getagd in een fotoalbum van een reisje dat ze samen naar Japan hadden gemaakt in het voorjaar van 2010. Ze bezochten de Asakusa Kannontempel, wandelden in het park onder de kersenbloesem, bestelden rauwe vis, slenterden over de markt in Harajuku.

					En toen zag ik het schilderij. Long had een foto geüpload van een olieverfschilderij van drie vogels (een roodstaartraafkaketoe, een Maleise spiegelpauw en een oranje prieelvogel) dat hij Edwin cadeau wilde doen. Als commentaar had Edwin een reactie in het Japans geplaatst: ‘Oi! lonngu sama!! kore wa sugoi desu ne!! [Hé! Mr. Long! Dat is fantastisch!]’, waarna hij weer op het Engels was overgeschakeld: ‘Is je pakje aangekomen?’6

					‘Ik moet de postbus vandaag nog controleren, Edwin-aniki,’ luidde Longs antwoord. ‘Spannend!’

					Ik had dit schilderij al eens gezien, een jaar terug, tijdens een nachtelijke zoektocht op het forum, maar er toen geen aandacht aan besteed. Ik logde meteen in op het forum en probeerde de gebruikersnaam terug te vinden van degene die de post met het schilderij had geplaatst.

					Het was Goku.

					Goku, de man die talloze links naar eBay-veilingen van Edwins gestolen vogels had gepost, was in werkelijkheid Long Nguyen. Goku, die zakjes met veren en borststukken van roodkraagvruchtenkraaien te koop had aangeboden. Goku, wiens post over een ‘oranje prieelvogel, mannetje, complete huid’ later was verwijderd.7

					Hoe had ik dit over het hoofd kunnen zien? Long was overal.

				Ik sprong in mijn auto en raasde over de I-95 terug naar Boston. Mijn fantasie sloeg op hol door mijn ontdekking. Long was de handlanger. Was hij erbij op de avond van de inbraak en had hij geholpen Edwin het museum in te hijsen?

					Of was hij het brein achter de diefstal? Misschien had ik het vanaf het allereerste begin verkeerd gezien en was Edwin gewoon een sukkeltje, een beïnvloedbaar, onschuldig joch dat in iets was meegesleept en er toen als zondebok in was geluisd.

					Enkele weken nadat Prum me de geheugenstick had gegeven, stapte ik op het vliegtuig naar Chicago voor het volgende deel van mijn boekpromotietour. Terwijl het cabinepersoneel de veiligheidsinstructies afwerkte opende ik mijn Facebook-app en navigeerde naar een privégroep van victoriaanse zalmvliegbinders.

					Er was zojuist een ruzie uitgebarsten nadat een van de leden een oud artikel over Edwins arrestatie had gepost. ‘Ik weet dat dit een tijd geleden in 2010 is gebeurd maar had er nooit van gehoord en het is wel bijzonder,’ zei hij, zich onbewust van het feit dat hij zojuist flink tegen het zere been had geschopt door de inbraak bij het Tring ter sprake te brengen.8

					Het gesprek ging algauw over de vermiste vogels. ‘Zijn maat moet daar nog ergens bezig zijn,’ antwoordde een zekere Mike Townend, een Britse binder.

					Jens Pilgaard vroeg: ‘Heeft iemand enig idee wie die veren kan hebben?’

					Ik maakte snel screenshots om de thread te bewaren voordat iemand hem zou verwijderen. Terwijl het vliegtuig naar de startbaan taxiede werd aangekondigd dat het tijd werd om onze telefoons uit te schakelen, maar ik kon deze conversatie absoluut niet missen.

					‘Zijn handlanger, volgens mij het brein achter de misdaad … denkt dat hij immuun is voor vervolging,’ schreef Townend.

					‘Hij heet Long. Je dagen zijn geteld.’

					Dit was, voor zover ik wist, de eerste keer dat Long publiekelijk werd genoemd. Hij mengde zich in de discussie en ontkende ook maar iets met de inbraak te maken te hebben. ‘Ik hoor dat mensen geruchten over mij verspreiden en het zal me een rotzorg wezen,’ schreef hij. ‘Alsof ik ooit van plan ben geweest om van het vliegbinden te leven – voor mij is het GEWOON een fucking hobby.’

					Opeens merkte ik dat er een stewardess met een boze blik over me heen gebogen stond. Ik schakelde mijn telefoon schuldbewust uit. Toen we een paar uur later landden, had de moderator de complete thread verwijderd.

					Ik mailde Long of hij mij zijn kant van het verhaal wilde vertellen, maar hij bedankte voor de eer.

					Als íémand de vermiste vogels had, dan was het Long, wist ik nu zeker.

					En toen verbrak Edwin, die in heel Duitsland in ensembles en kamerorkesten optrad, de stilte. Voor het eerst sinds zijn arrestatie keerde hij naar het forum terug met een post onder het kopje ‘Long Nguyen’.9

					‘Dames en heren van de vliegbindwereld,’ begon hij, ‘de meesten van jullie zullen wel over mij gehoord hebben. Om voor de hand liggende redenen heb ik ervoor gekozen me afzijdig te houden van de mainstream van het vliegbinden. Niettemin voel ik me nu genoodzaakt om me uit te spreken over iets wat me al een tijdje dwarszit.’

					‘Mijn vriend Long Nguyen uit Noorwegen wordt … publiekelijk zwartgemaakt vanwege zijn vermeende betrokkenheid bij de museumdiefstal die ik in 2009 in mijn eentje heb gepleegd. Twee personen, één uit Denemarken en een ander uit het Verenigd Koninkrijk, zijn zelfs zover gegaan dat ze het gerucht hebben aangezwengeld dat Long het “brein achter de operatie” was.’

					‘Ik ben meer ontzet over het gedrag van … de vliegbindwereld ten aanzien van Long dan de vliegbindwereld dit is over mijn eigen daden,’ verklaarde hij.

					Bud Guidry, die alle discussies over het ‘incident in het Tring’ op het forum had verboden, was niet blij. ‘Ik ben dit gezeik helemaal zat. Ik probeer dit al jaren van de leden weg te houden, en jij bent zo onuitroeibaar als onkruid: zodra je het weghaalt komt het dubbel zo erg terug.’

					‘Als je Long wilt verdedigen,’ voegde hij hieraan toe, ‘moet je dat vooral doen … maar ik ben bang dat je de nagel hiermee alleen maar verder in zijn doodskist drijft.’ Vervolgens richtte hij zich tot de community: ‘Jullie hebben geen idee hoeveel tijd en moeite het me heeft gekost om dit ene onderwerp al die jaren van dit forum te weren. Ik heb er op zijn zachtst gezegd een harde dobber aan gehad.’

				Drie jaar lang had ik Edwin met enige regelmaat lastiggevallen met verzoeken om een interview, zonder enig resultaat. Maar nu hij zich voor het eerst publiekelijk over de zaak had uitgelaten, probeerde ik het nog een keer. Ik mailde hem dat het tijd was om te praten.

					Tot mijn verrassing reageerde hij. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat er oude wonden worden opengereten als ik je mijn verhaal vertel en publiekelijk op de kwestie inga. Ik heb tijd nodig gehad om over je verzoek na te denken,’ schreef hij.10

					Ik was opgetogen. Ik vroeg hem wanneer we konden afspreken en wachtte ongeduldig op antwoord. Een etmaal ging voorbij, toen een week, toen twee weken, en nog steeds geen antwoord. Ik las en herlas mijn e-mail. Was ik te gretig geweest? Had ik iets gezegd wat hem had afgeschrikt? Kreeg hij snel de zenuwen?

					Toen hij eindelijk met een voorstel kwam, was het minder dan een week weg. Aangezien ik het idee had dat ik op het punt stond het mysterie op te lossen, boekte ik zonder enige aarzeling een belachelijk dure vlucht naar Düsseldorf.

					‘Moeten we ons zorgen maken om onze veiligheid?’ vroeg mijn vrouw Marie-Josée toen we aan het pakken waren.

					We waren net getrouwd. Zij was advocaat bij een van de kantoren waarmee het List Project samenwerkte en had geholpen twaalf Irakezen naar een veilig bestaan in Amerika te loodsen. Hoewel we via de e-mail contact hadden, hadden we elkaar nog nooit in levenden lijve ontmoet, totdat ze naar een van mijn boekpresentaties in Los Angeles kwam. Tien dagen later was ik naar LA verhuisd, binnen twee maanden had ik een ring gekocht, na vier maanden had ik een aanzoek gedaan en exact een jaar later was ik met haar getrouwd.

					Als dit interview een paar jaar eerder in beeld was gekomen, had ik geen moment bij mijn veiligheid stilgestaan, maar sindsdien was er een hoop gebeurd. We hadden net ons eerste huis gekocht en wilden kinderen. Ik berekende risico’s inmiddels heel anders.

					Ik probeerde de kwestie nog te bagatelliseren. ‘Hij is fluitist!’ zei ik. ‘Hij heeft veren gestolen. Hij gaat echt niet iets raars doen!’ Maar naarmate het interview naderde, vroeg ik me af of ik niet roekeloos bezig was. Wat voor iemand was Edwin eigenlijk? Hoeveel tijd ik ook had besteed aan het onderzoeken van zijn criminele acties, over zijn persoonlijkheid wist ik heel weinig. Hoe goed kon je iemand werkelijk kennen op basis van zijn onlinepersonage? Ik realiseerde me dat ik zelfs zijn stem nog nooit had gehoord. Zou hij alleen eenlettergrepige antwoorden geven? Werd hij snel boos? Hoe zou hij reageren wanneer ik hem confronteerde met alle bewijzen die ik had verzameld?

					Ik kon wel een bodyguard inhuren, maar wist niet hoe ik dat moest aanpakken zonder het interview te verknallen. Zou Edwin misschien gefouilleerd kunnen worden voordat hij de kamer binnenkwam? Kon ik domweg een gewapende bullebak in een hoek parkeren zonder te vertellen waarom hij daar was?

					Ik zocht op Yelp de beveiligingsdienst in Düsseldorf met de meeste sterren op en kreeg een van de bazen, Jan, aan de lijn. Jan voldeed geruststellend aan het stereotiepe beeld van de Duitser: een diepe, vlakke stem, emotieloos, de zakelijkheid zelve. Een bodyguard kostte tweeënvijftig euro per uur, beschikbaar in blokken van zes uur. Het leek me ongepast om te gaan onderhandelen over de prijs van iemand die je voor je eigen bescherming inhuurde, dus ik ging akkoord.

					‘Vertel eens wat meer over deze man,’ zei Jan. Op de achtergrond hoorde ik de klik van een balpen.

					‘Hij is in New York geboren en een paar jaar geleden naar Londen verhuisd en daarna is hij naar Düsseldorf gegaan om als fluitist…’

					‘Geen biografie,’ onderbrak Jan me. ‘Hoe groot is hij?’

					Ik zat al jaren achter deze persoon aan en wist niet eens hoe lang hij was. ‘Eén meter tachtig misschien?’

					‘Hoe oud is hij?’

					‘Zesentwintig.’

					‘Uh-huh,’ zei Jan. ‘Heb je hem al eens eerder ontmoet?’

					‘Nee. En eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker of hij wel komt opdagen.’

					‘Waar en wanneer hebben jullie afgesproken?’

					‘Zesentwintig mei, in het Stage Forty-Seven Hotel in Düsseldorf.’

					‘En wat is zijn naam?’

					‘Edwin Rist.’

					‘Wat had hij ook alweer gestolen?’

					‘Veren.’

					Het bleef geruime tijd stil. Na een poosje opperde Jan dat Edwin zich waarschijnlijk geïntimideerd zou voelen door de aanwezigheid van een bodyguard. Die kon dus beter op de gang gaan zitten met een sleutel van de kamer. Ik kon een portofoon krijgen en de knop indrukken als we hem nodig hadden.

					Ik ging akkoord met het plan.

					‘Oké,’ zei Jan. ‘We zullen Klaus sturen. Hij zal in de lobby op u wachten voordat de heer Rist verschijnt. Neem contant geld mee.’

				In de dagen voorafgaand aan het interview stelde ik met maniakele gedrevenheid een uitputtende vragenlijst op. Ik wist dat ik niet direct kon gaan vragen waar de vermiste balgen waren, maar ik wist ook niet hoeveel tijd hij me zou gunnen. Ik zette de vragen in een volgorde waarmee ik hem, naar ik hoopte, steeds verder in het nauw zou drijven. Ik was van plan op sommige punten onwetendheid te veinzen, zodat ik kon ontdekken of hij me de waarheid vertelde of leugens opdiste. Ik wilde de ware rol van Long achterhalen.

					Terwijl ik mijn vragen repeteerde, bleef een irritant stemmetje me lastigvallen: stel dat Edwin niet komt opdagen. Stel dat hij een spelletje met me speelt, dat hij me helemaal van de andere kant van de wereld laat komen om in een lege kamer te zitten. Ik had net een paar duizend dollar neergeteld voor vluchten naar een Duitse stad die ik nooit speciaal had willen bezoeken, en nog eens een paar honderd voor een Duitse bodyguard, maar ik had niet eens het nummer van Edwins mobiel. Het was niet de meest weloverwogen stap ooit die ik had gezet.

					Toen we op de internationale luchthaven van LA door de veiligheidscontrole schuifelden, stelde Marie-Josée me een vraag waarop ik het antwoord schuldig bleef: ‘Waarom wilde hij ook alweer met jou praten?’

				

				

		




22 
‘Ik ben geen dief’

				De avond voor het interview hielden mijn jetlag en zenuwen me uit mijn slaap. Terwijl Marie-Josée lag te dutten, keek ik met het geluid uit naar de Duitse versie van het Home Shopping Network, waar Hausfrauen een figuurcorrigerende top van het merk Schlankstütz aanprezen. Het had me jaren gekost om Edwin te spreken te krijgen en nu zou ik met een duf hoofd het interview in gaan. Stel dat hij iets belangrijks onthulde en ik het niet eens merkte. Stel dat ik vergat hem te confronteren met een cruciaal bewijs.

					Toen de noordelijke zon opkwam en het licht door de loodgrijze lucht brak, was ik nog steeds wakker. Marie-Josée sliep nog, dus liep ik op mijn tenen naar de aparte zitkamer, waar ik een richtmicrofoon op de salontafel had gemonteerd. Onder een voetenbankje in de buurt had ik een tweede recorder weggemoffeld, een derde was achter de tv verborgen. Ik wilde niets aan het toeval overlaten.

					Klaus de bodyguard arriveerde om tien uur, een uur voor mijn afspraak met Edwin. Hij voldeed perfect aan het cliché. Het was een boom van een kerel, één meter vijfennegentig, 115 kilo zwaar, met een trainingspak dat om zijn spieren spande. Hij had stekeltjeshaar, zag eruit alsof hij zich met een mes schoor en sprak nauwelijks Engels. Klaus gebaarde naar een stoel in een donker hoekje van de gang buiten onze kamer, haalde twee portofoons uit zijn jas en overhandigde me er één met een geruststellende blik.

					Terug op de kamer ging ik op de sofa liggen en propte de portofoon achter een van de kussens. Terwijl ik de lange vragenlijst die ik had voorbereid nog eens doornam, dreunden de vele versies van Edwin Rist die ik tijdens mijn zoektocht was tegengekomen door mijn hoofd. Edwin Rist had de natuurhistorische misdaad van de eeuw gepleegd. Edwin Rist was een genie, het brein achter een inbraak die hem honderdduizenden dollars had opgeleverd. Edwin Rist was een virtuoze fluitist. Edwin Rist had gewoon iets stoms uitgehaald, zoals wel meer pubers. Edwin Rist had een stoornis, wellicht asperger. Edwin Rist had heel hard geld nodig om zijn armlastige familie te kunnen onderhouden. Edwin Rist was de toekomst van het vliegbinden. Edwin Rist was een smet op het blazoen van de vliegbindcommunity. Edwin Rist was impulsief. Edwin Rist was de beste die ze ooit hadden gezien. Edwin Rist was een narcist. Edwin Rist was een schurk. Edwin Rist had het niet in zijn eentje gedaan. Edwin Rist was slechts een pion. Edwin Rist had een groot deel van de buit nog en kon nog tientallen jaren vooruit met zijn handel. Edwin Rist was het systeem te vlug af geweest…

				Ik werd uit een diepe slaap wakker gerukt door het gerinkel van een telefoon. ‘Edwin Rist wacht op u in de lobby,’ zei de receptionist. Marie-Josée wankelde de zitkamer binnen terwijl ik zenuwachtig de recorders startte. Ik liet haar zien hoe de portofoon werkte, stopte hem weer weg achter het kussen en liep toen richting de receptie.

					In de gang waarschuwde ik Klaus met een knikje dat het zover was. Hij trok zich terug in een donker hoekje terwijl ik afsloeg naar de trap.

					Het was mei, maar nog wel zo fris dat Edwin een jopper had aangetrokken. Hij was langer dan ik had verwacht, meer dan één meter tachtig. Hij had een stoppelbaardje, een designbril en een dun zilveren kettinkje om zijn hals. Hij stak met een flauwe glimlach zijn hand naar me uit.

					Er waren vijf winters verstreken sinds de inbraak, vier sinds zijn arrestatie en drie sinds de uitspraak. Zou hij beseffen hoezeer ik door zijn daden in beslag was genomen? Terwijl we naar mijn kamer liepen vroeg ik me af waarom hij was gekomen. Welk voordeel dacht hij te behalen bij het interview? Dacht hij dat hij me in de luren kon leggen? Was hij van plan me in de luren te leggen?

				‘Edwin, dit is mijn vrouw, Marie-Josée.’ Ze begroette hem bij binnenkomst. Ik zag dat zijn blik op de indrukwekkende microfoon en audioapparatuur bleef rusten. ‘Zij zal vandaag de opnamen verzorgen,’ zei ik, hoewel we het er nooit over hadden gehad dat het gesprek opgenomen zou worden. Tot mijn opluchting ging hij akkoord. In de verte klonk een sirene. Ik nam zijn jas aan en klopte zachtjes op de zakken terwijl ik hem naar zijn stoel bracht. Marie-Josée schonk een kopje thee voor hem in, nam plaats op de sofa en zette een buitenmodel koptelefoon op om het volume van de recorder te regelen.

					‘Hoeveel tijd hebben we?’ vroeg ik.

					‘We kunnen in twee uur klaar zijn of we kunnen hier tot vanavond zitten,’ zei hij met een glimlach. ‘Het is aan jou.’1

					Ik keek op de lijst in mijn hand. Van de 284 vragen waren er eigenlijk maar twee echt belangrijk. Daarvoor was ik naar Düsseldorf gekomen. Ten eerste: had hij echt asperger, de diagnose die hem buiten de gevangenis had gehouden? En ten tweede: lagen de vermiste vogels bij Long?

				Tijdens de eerste twee uur van het interview bestookte ik Edwin met vragen over zijn leven. Hij sprak voluit over zijn jeugd, de fluit, Duitsland en hoe hij leerde vliegbinden. Ik mocht hem wel. Hij had een ironisch gevoel voor humor en was bedachtzaam. Vaak nam hij even de tijd om zijn gedachten te ordenen, waarna hij in volzinnen antwoord gaf. In een ander leven hadden we vrienden kunnen zijn.

					Toen ik het idee had dat hij zich voldoende op zijn gemak voelde om over de gebeurtenissen van 23 juni 2009 te praten, vroeg ik hem of hij zich destijd bewust was van het historische belang van de balgen die hij had ontvreemd.

					Hij wist dat de vogels van Alfred Russel Wallace in het Tring werden bewaard, zei hij, maar realiseerde zich pas dat hij daar een stel van had meegenomen toen hij de ochtend na de inbraak weer veilig op zijn studentenkamer terug was.

					‘Wat heb je eigenlijk met de etiketten gedaan?’ vroeg ik langs mijn neus weg.

					‘Dat ligt eraan,’ zei hij. ‘Sommige heb ik verwijderd. Ik heb ze er niet allemaal afgehaald.’ Als hij had geweten dat de vogels door Wallace waren verzameld, zei hij, zou hij ze ‘waarschijnlijk met wat meer respect hebben behandeld’.

					Terwijl ik mijn best deed nonchalant over te komen, bracht ik de mening ter sprake die ik in de loop der jaren uit de mond van veel vliegbinders had gehoord: dat musea echt niet zoveel vogels nodig hadden voor hun research en dat ze ze aan de community zouden moeten verkopen, waar ze pas écht werden gewaardeerd.

					‘Stoorde het je dat het Tring al die prachtige vogels bezat?’ suggereerde ik.

					‘Em….’ Zijn uitspraak verraadde dat hij al jaren in het buitenland woonde. De Amerikaanse ums waren Britse ems geworden en zijn and klonk nu meer als het Duitse und. ‘Ik zou niet willen zeggen dat het me stóórde, ik bedoel, het was jámmer.’

					Hij nam een slokje thee en betoogde dat in het geval van museumspecimens ‘na een bepaalde periode – ik meen een jaar of honderd – technisch gezien alle wetenschappelijke data die je eruit kan halen er wel uitgehaald zijn. Je kan het DNA niet meer gebruiken, want wat je daarmee zou willen bewerkstelligen is dat het helpt om levende vogels in stand te houden, wat trouwens niet echt veel heeft geholpen, want ze sterven nog steeds uit, of zullen nog uitsterven, afhankelijk van wat er met de regenwouden gebeurt.’

					Dit was natuurlijk absurd – wetenschappers hadden vrij onlangs nog bacterieel DNA van 419 miljoen jaar oud geëxtraheerd uit zoutkristallen in een oude buffelhuid uit het Michiganbekken – maar ik onderbrak hem niet.2

					‘Wat het opmeten en dat soort dingen betreft,’ zei hij, ‘dat is allemaal al járen geleden gedaan.’ Hij was van mening dat de specimens alleen nog historische waarde hadden. ‘Ik heb begrepen dat ze zo bewaard worden omdat ze, als ze dat niet doen, na vijftig jaar in het zonlicht uiteen kunnen vallen of iets in die trant, maar ze liggen zogezegd alleen maar stof te vergaren. Op zich heb ik daar geen probleem mee, ik weet dat musea nou eenmaal zo te werk gaan, maar ik vind het wel jammer dat het zo gaat…’

					‘Nogmaals, ik ben geen wetenschapper,’ gaf hij toe, ‘maar ik vind het wel jammer dat ze daar in een doos in het donker liggen, waar iedere idioot met een steen naar binnen kan gaan en ze kan meenemen.’

					Het was een merkwaardige standpunt: het leek bijna of hij het Tring de schuld gaf. Ik vertelde hoe ontdaan Prum en de conservatoren van het museum zich hadden getoond over het feit dat deze balgen wellicht antwoord hadden kunnen geven op vragen die nog niet eens gesteld waren, maar Edwin bleef onaangedaan.

					Hij vertelde me dat hij zich bezwaard zou voelen als dit waar was, ‘maar tegelijkertijd wil ik maar zeggen: als je die doorbraak nu nog niet hebt bereikt, wanneer gaat dat dan wél gebeuren? Want als het om natuurbehoud gaat, em, begint de tijd daar niet een héél klein beetje te dringen? Vind je niet?’

					‘Weet je,’ gniffelde hij, ‘ik denk dat zoiets als illegale stroperij waarschijnlijk veel meer kwaad doet. Ik denk dat, technisch gesproken, als het museum deze dingen gewoon te koop had aangeboden, dan zou dat de vraag naar vijftig roodkraagvruchtenkraaien hebben geneutraliseerd. Dan heb je het dus over vijftig roodkraagvruchtenkraaien die waarschijnlijk in het wild waren blijven leven.’

					‘Wow!’ riep ik, even wat minder op mijn hoede. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je, doordat je die vogels van het Tring hebt gestolen, levende vogels in het wild hebt gered?’

					‘Tja, dat is wel een hele mooie voorstelling van zaken. Ik zou willen dat het waar was.’ Hij voegde er met een grijns aan toe: ‘Misschien ís het technisch gesproken ook wel waar.’

					Ik keek even naar Marie-Josée. Haar oogleden waren zwaar, maar ze probeerde manmoedig alert te blijven. Ik vroeg me af of Klaus nog wakker was in de donkere gang buiten onze kamer. Ik besefte zodra ik Edwin ontmoette dat een bodyguard overbodig was geweest, maar ik ging het interview nu echt niet onderbreken om hem weg te sturen.

					Edwin wachtte geduldig; er viel niets op zijn houding aan te merken. Ook al ergerde het me dat hij de stand van het moderne wetenschappelijk onderzoek in zijn eigen belang zat te verdraaien, ik zat hier niet om met hem in discussie te gaan, nu nog niet in elk geval. Ik stuurde het gesprek naar de kwestie van de uitspraak.

					Dat de zoektocht naar de vermiste vogels van het Tring onverwacht mijn missie in het leven was geworden, werd ingegeven door het gevoel dat het recht niet had gezegevierd: een planning van achttien maanden, minstens tienduizenden dollars winst, onherstelbare schade aan de collectie van het Tring en toekomstig onderzoek, en nog geen nacht in de cel voor de dader. En dat had hij te danken gehad aan de diagnose asperger en het precedent van een grafschender uit Bristol.

					Edwin was ten behoeve van het oordeel van de rechter getest op asperger. Zijn diagnose was gesteld op basis van zijn score in de zogeheten ‘Adult Asperger’s Assessment’, een diagnostische beoordelingsmethode voor volwassenen die door Simon Baron-Cohen was ontwikkeld. Hierbij wordt gekeken naar symptomen zoals het onvermogen om oogcontact te maken, ‘repetitieve en stereotiepe gedragspatronen’ zoals handenwringen, en ‘belemmeringen in de sociale interactie’, oftewel moeite hebben met het ontwikkelen van vriendschappen. De methode stelt vragen die duidelijk moeten maken of een patiënt in staat is tot sociale wederkerigheid en de gedachten, gevoelens en intenties van anderen kan begrijpen.3 In de afgelopen jaren had ik verschillende mensen gesproken die Edwin kenden en die van mening waren dat de aspergerdiagnose onzin was. Toen hij gearresteerd werd, had hij al drie jaar een relatie met zijn vriendin op de Royal Academy of Music. Hij leek geen vrienden tekort te komen, niet op het conservatorium en ook niet in de vliegbindcommunity. Zijn mentoren in de eerste jaren van zijn vliegbindcarrière omschreven hem als innemend. Ik heb altijd een gezond ontzag gehad voor klinisch experts, maar nu we het vierde uur van het interview in gingen had ik ernstige twijfels.

					Edwin was een geduchte gesprekspartner. Hij leek geen last te hebben van de klassieke symptomen van de stoornis. Hij kwam zelfs behoorlijk intuïtief en empathisch op me over. Hij leek aan te voelen waar ik met mijn vragen heen wilde, was me al een paar stappen vooruit. Als ik mijn wenkbrauwen ook maar een beetje fronste midden in een bedenkelijk antwoord, paste hij zich automatisch aan en probeerde een andere aanpak uit. Hij was ontwapenend en innemend, maar las me meesterlijk en liet zelden het achterste van zijn tong zien.

					‘Ik zit nu even te denken aan je meesterlijke plan, hoe je alle mogelijke scenario’s uitdacht in de maanden voorafgaand aan de inbraak,’ zei ik, ‘en dan zit je daar en is je lot afhankelijk van een aspergerbeoordeling.’

					‘Ja, zoiets krijg je niet verzonnen!’ lachte hij. ‘Ik bedoel maar, dat hou je toch niet voor mogelijk! Het is ongelooflijk! En destijds zag ik het ook niet als “iemand interviewt je om te zien of je gestoord bent”.’

					‘Hoe zag je het dan?’

					Hij ging wat hoger en nasaler praten, alsof hij de spot dreef met zijn geestestoestand tijdens de diagnosestelling: ‘Ooo… misschien heb ik een probleem, en deze kerel heeft er verstand van, dus ja, oké.’

					‘Je gaat erin mee,’ zei hij; zijn stem was weer normaal. ‘Ik bedoel maar, het is niet echt een wetenschappelijke of medische benadering.’

					‘Het is misschien raar om dit tegen je te zeggen,’ begon ik, ‘maar het lijkt niet alsof je asperger hebt. Je maakt bijvoorbeeld gewoon oogcontact.’

					‘Em….’ Hij schoof wat ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Weet je, ik heb hier heel lang over nagedacht. Want ik heb immers een diagnose, blijkbaar, van deze gerenommeerde, geïnformeerde persoon, een beroemde professor en specialist in dit gedoe…’

					‘Ik wil niet zeggen dat ik er dánkbaar voor ben,’ vervolgde hij, ‘hoewel ik dat ook weer wél ben, want zonder die diagnose had ik waarschijnlijk twee jaar cel of meer gekregen. Ik heb er jaren voor nodig gehad om dit te boven te komen, want ik dacht dat ik asperger had. Nou ja, misschien heb ik dat ook. Maar ik dacht echt een tijdje dat ik… dat ik echt geestelijk gehandicapt was, en als je dat soort dingen denkt, dan ga je je er ook naar gedragen.’

					‘Hoe bedoel je?’

					Hij vertelde dat oogcontact vóór zijn arrestatie nooit een punt was geweest. En nu, jaren later, zei hij: ‘Ik heb geen problemen met oogcontact. … Het is niet problematisch, ik denk niet actief: Ogen! Dat kan ik niet! Maar in de aanloop naar de uitspraak begon ik te denken: Ogen! Daar mag ik niet naar kijken!’ Hij sperde zijn ogen wijd open en wapperde komisch met zijn handen.

					Voor ik kon reageren, zei hij: ‘Het andere ding was: O jee, autisten hebben natuurlijk tics, dus dan zat ik op mijn stoel in mijn handen te wringen.’

					Hij maakte een raar kreungeluidje en begon in zijn stoel heen en weer te wiebelen. ‘Gewoon een repetitieve, autistische beweging met je lijf, en voor je het weet zit je op een stoel heen en weer te wiebelen zonder oogcontact te maken … want dat zijn nu eenmaal de symptomen.’

					Hij glimlachte. Ik zakte onderuit in mijn stoel om niet te laten merken wat ik vond van zijn uitspraak dat hij, met een gevangenisstraf in het vooruitzicht, was geworden wat hij nodig had.

					Mijn blik schoot van de aantekeningen op mijn schoot naar Marie-Josée, die de strijd tegen de jetlag had verloren en vast lag te slapen. De antenne van de portofoon stak boven het sofakussen uit. Ik vroeg me af of Edwin hem vanuit zijn positie kon zien. Als ze met haar hand per ongeluk de knop indrukte zou Klaus de kamer binnenstormen en was het interview voorbij.

					‘Wat die aspergerdiagnose betreft,’ vroeg ik, mijn stem verheffend in de hoop dat ze wakker zou worden, ‘denk je dat je een minder ontwikkeld begrip had van wat goed en fout is?’

					‘Em…’ antwoordde Edwin. Marie-Josée deed één oog open en merkte de portofoon op. ‘Het punt is, als ik zeg dat ik een minder ontwikkeld begrip van goed en fout had, dan klinkt dat toch een beetje alsof ik ergens onderuit probeer te komen. Em… ik was nog jong.’

					Hij riep zichzelf tot de orde. ‘Natuurlijk hebben heel veel mensen een zeer sterk ontwikkeld begrip van goed en fout, zelfs als ze nog jong zijn, en moeten anderen er wat harder voor werken. Ik denk… ik had me nog nooit in de situatie bevonden dat je dat ervaart.’ Hij gaf het thuisonderwijs hier de schuld van, in die zin dat hij als hij zich misdroeg alleen met zijn moeder te maken kreeg. ‘En wees eerlijk, iedereen krijgt het wel eens met zijn ouders aan de stok, en daarna is het weer oké.’

					Ik zette een grote streep door de rest van de vragen die met asperger te maken hadden. Ik had mijn antwoord gekregen.

					‘Zo werkt de rechtspraak nu eenmaal,’ zei hij. Hij moest gemerkt hebben dat ik enigszins ontregeld was door het gesprek over de diagnose. ‘Zo werkt het recht. Soms is het heel oneerlijk tegenover de slachtoffers, en soms tegenover de schuldige.’

				We namen een pauze en aten de sandwiches die ik speciaal had laten komen, want ik wilde hem geen excuus verschaffen om de kamer te kunnen verlaten. Ik wilde niet dat hij tegen Klaus aan zou lopen of iets zou bekennen zonder dat het opgenomen werd. Het had me drie jaar gekost om hem hier in deze kamer te krijgen. Ik deed wat ik kon om te voorkomen dat hij zou vertrekken voordat hij me alles over Long had verteld.

					De zon was de hele dag niet sterker dan een straatlantaarn in de mist geweest en gaf het rond drie uur ’s middags helemaal op. Ik prikte me met mijn pen in mijn been om mezelf wakker te houden en besloot dat het tijd werd dat we eens over zijn vriend in Noorwegen praatten.

					Ik begon met te zeggen dat veel mensen van mening waren dat hij niet in zijn eentje te werk was gegaan.

					‘Voordat je verdergaat,’ onderbrak hij me, ‘ik heb dit al heel vaak gezegd, Long was er niet bij betrokken. Op geen enkele manier. Ik had hem vogels gestuurd. Hij is degene die de vogels op de beurs heeft laten zien en dat is volgens mij de reden dat iedereen denkt dat hij erbij betrokken was. Hij heeft niets verkocht. Ik heb hem niets verkocht. Hij was niet betrokken bij de planning. Hij was niet het brein achter de zaak.’

					Het leek wel of hij mijn gedachten kon lezen. ‘Hoeveel vogels heb je hem dan gestuurd?’ vroeg ik.

					‘Drie.’

					‘Hoeveel?’ Ik begon door een dikke stapel papieren te bladeren. Ik zocht het spreadsheet van het Tring met het overzicht van de ontbrekende balgen.

					‘Drie. Twee of drie.’ Hij hield me gespannen in de gaten. ‘Ik kan me niet herinneren of het er twee of drie waren.’

					‘En hoeveel heb je er zelf verkocht?’

					‘Ik heb alleen maar twee roodkraagvruchtenkraaien en twee chatterers verkocht.’ Zijn antwoorden klonken steeds afgemetener. Hij corrigeerde zichzelf. ‘Drie roodkraagvruchtenkraaien en twee chatterers, dus vijf stuks in totaal, plus veren.’

					Hier klopte natuurlijk helemaal niets van: hij had tijdens zijn verhoor bekend dat hij negen vogels had verkocht. En na zijn arrestatie hadden zijn klanten negentien vogels aan het museum geretourneerd.

					‘Het Natural History Museum zegt dat er 299 vogels zijn gestolen,’ zei ik – ik had het spreadsheet nog steeds niet te pakken – ‘en dat er nog vierenzestig balgen worden vermist.’

					‘Ik geloof echt niet dat het museum precies weet hoeveel balgen ze op elk specifiek moment hebben, hoe goed ze ze ook hebben geïnventariseerd!’ wierp hij tegen. ‘Misschien de darwinvinken … en mogelijk de vogels van Wallace. Maar de andere vogels, die wetenschappelijk minder interessant zijn, ik geloof niet dat ze daar nu zoveel aandacht aan besteden!’

					‘Maar is dat niet de bestaansreden van het museum? Waarom is het zo moeilijk te geloven dat ze een lijst zouden kunnen hebben?’

					‘Omdat, wanneer je eenmaal een lijst hebt gemaakt, waarom zou je die nog bijhouden?’

					‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, even in verwarring gebracht.

					‘Waarom zou je die lijst bijhouden als er toch nooit wordt ingebroken?’ vroeg hij.

					‘Maar als ze wisten dat ze in 2005 zeventien oranje prieelvogels hadden en nu zijn het er nul, waarom zou je dan aan dat aantal willen twijfelen? Wil je zeggen dat iemand anders ze heeft meegenomen?’

					‘Dat kan ik niet zeggen, want ik heb geen bewijs, maar ik vind het niet onwaarschijnlijk dat mensen in een eerder stadium al dingen hebben meegenomen. Het kan iedereen zijn die daar werkt. Waarschijnlijk hadden ze alleen maar door dat ik binnen was geweest doordat ik een ruit had ingeslagen. … Ik betwijfel of ze het ooit hadden gemerkt als ik van elke soort maar twee exemplaren had meegenomen.’

					Ik wist dat Edwin de aantallen niet had aangevochten toen hij tijdens zijn verhoor op het politiebureau met de lijst was geconfronteerd. Ik hield het spreadsheet van het Tring voor hem op. Er viel een blik van herkenning over zijn gezicht.

					‘Dit komt op mij niet over als een lukraak samengestelde lijst,’ zei ik. Ik las de kolomtitels van het spreadsheet voor: ‘“Aantal vermiste specimens in juli 2009”, “Intacte specimens met etiket, zonder etiket”, “Aantal per post geretourneerd”, “Totaal vermist”. Ze lijken precies te weten wat er ontbreekt,’ zei ik en keek hem streng aan.

					Edwin had net nog schaamteloos zelfverzekerd geklonken, maar nu was zijn bravoure getemperd: ‘Ik moet toegeven, dat ziet er heel erg grondig uit. En heel erg weldoordacht. Denk ik.’

					Nu we niet meer over de aantallen hoefden te steggelen, liet ik hem zien welke bewijzen ik allemaal over Long had gevonden. Ik las voor uit uitdraaien van hun Facebookconversaties en forumposts waarop Long persoonlijk instond voor de kwaliteit van bepaalde huiden. Ik spreidde de tijdslijn uit, die kort nadat de twee uit Japan waren teruggekeerd een piek in de verkopen liet zien.

					‘Snap je nu waarom ik niet geloof wat je me over Longs betrokkenheid hebt verteld?’

					‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij een beetje verslagen. ‘En… uh… ja. Ik… weet je… het ziet er niet goed uit. Eigenlijk.’

					‘Dus,’ ging ik verder, ‘als er nog steeds vierenzestig balgen vermist worden, wordt het dan niet tijd die aan het museum terug te geven? Waar zijn ze gebleven?’

					‘Als iemand ze heeft, weet ik daar eerlijk gezegd niets over te vertellen. En de vraag is natuurlijk, liggen ze maar bij één persoon?’

					‘Maar…’ wierp ik getergd tegen, ‘ben jíj niet de meest aangewezen persoon om die vraag te beantwoorden?’

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Omdat jíj degene bent die ze heeft gestolen!’

					Edwin zei dat hij zich eigenlijk nauwelijks met de vermiste vogels had beziggehouden. ‘Ik heb ze niet,’ verzekerde hij me. ‘En Long heeft ze ook niet. Ik weet niet wie ze heeft.’

					Nu was ik pas echt ontstemd: dit klonk zo ongeloofwaardig.

					‘Ik denk dat die rechercheur, die vrouw, graag een handlanger of een chauffeur wilde vinden,’ ging hij verder, ‘omdat ze gewoon niet kon geloven dat ik de trein had genomen.’ Hij klooide een beetje met zijn theezakje terwijl hij sprak. ‘Het ging er bij hen niet in dat een idioot van achttien met een koffer en een kei inbrak bij het Natural History Museum, zijn koffer volstopte met vogels en dat hij toen gewoon weer naar buiten klom, drie kwartier liep, op de trein stapte en vertrok.

					Als ik erover nadenk, is dat inderdaad absurd!’ voegde hij eraan toe.

					‘Denk je dat Long met me zou willen praten?’ vroeg ik.

					‘Tja, je kan het proberen. Ik kan met hem praten en hem voorstellen dat hij met je afspreekt.’

					Ik keek op de recorder: de teller stond op bijna acht uur. Marie-Josée zag eruit alsof ze nodig naar bed moest. Het was tijd om ermee op te houden. Edwin leek nog even alert als eerst, maar zelf was ik helemaal leeg.

				Terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht babbelden we wat over zijn leven in Duitsland. Ik vroeg hem voor de grap of zijn vrienden hem ermee plaagden dat hij een verendief was, maar zijn gezicht betrok bij het woord ‘dief’.

					‘Ik probeer bepaalde woorden niet te gebruiken,’ zei hij. ‘En “dief” is er één van. Het klinkt misschien vreemd, maar ik beschouw mezelf niet als een dief. Weet je, een dief is iemand die wat bij de Rijn rondhangt en je zak rolt wanneer je net even de andere kant op kijkt, en die dan de volgende dag gewoon weer terugkomt en een nieuw slachtoffer uitkiest. Of het is iemand die er een gewoonte van maakt om bij woningen in te breken of die dingen steelt op zijn eigen school.’

					Ik besloot hem er niet aan te herinneren dat hij zelf een tv van het conservatorium had gestolen.

					‘Persoonlijk zie ik mezelf niet als een dief. … Ik ben geen dief. In die zin. Je kan je portemonnee bij mij in bewaring geven. Als ik een portemonnee vind en er zit een identiteitsbewijs in, dan geef ik hem af bij iemand die hem kan bewaren en later kan teruggeven.’

					Toen hij naar de deur liep zei hij nog dat ik hem altijd kon mailen als ik nog verder wilde praten, maar we leken allebei te weten dat dit de eerste en laatste keer was dat we elkaar zouden zien.

					Toen hij weg was betaalde ik Klaus en viel in een comateuze slaap.

				De volgende ochtend motregende het toen ik naar beneden slofte voor het ontbijtbuffet. Aan de overkant van de straat maakte de eigenaar van Dene & Gör Döner Kebab zijn zaak in orde voor een ochtendpubliek dat nooit kwam opdagen. Hij hees het vlees op het spit en ik keek hoe het van bleekroze naar roodbruin verkleurde. In de beregende etalage hing een bord: HET IS BETER DAN JE DENKT.

					Met een gevoel van ongeloof nam ik de hoogtepunten van het interview nog eens door. Ik vroeg me af of Edwin de aspergerexperts een rad voor ogen had gedraaid. Had hij mij een rad voor ogen gedraaid? Edwin had de waarheid gesproken over sommige zaken en gelogen over andere. Hij leek niet echt berouw te hebben. Hij had de conservatoren van het museum aangehoord toen ze tijdens de zitting hadden uitgelegd hoe rampzalig de diefstal was voor het wetenschappelijk onderzoek, maar was desondanks sceptisch gebleven over de missie van het Tring. Op een gegeven moment had hij het museum zelfs lachend afgedaan als een ‘stoffige oude dump’.

					Hij dissocieerde: hij bracht een scheiding aan tussen stelen van een andere persoon en stelen van een instituut zoals een museum.

					Hij sprak als iemand die wist dat hij ermee was weggekomen en daarbij was geholpen.

				Mijn mobieltje zoemde: ik had een e-mail.

					Hoi Kirk. Kreeg net een berichtje van Edwin.4 Interessante kwestie, en interessant verhaal over mij. Als je me wilt spreken: ik ben deze zomer beschikbaar.

					Vriendelijke groet, Long.

				

				

		




23 
Drie dagen in Noorwegen

				‘Ik moet steeds weer denken aan een van die dingen die Edwin zei,’ zei Marie-Josée toen we weer thuis waren in Los Angeles.

					‘Eentje maar?’

					‘Toen je vroeg welke kleur zijn koffer had, toen wist hij dat niet.’

					Ik bladerde door de transcriptie naar zijn antwoord: ‘Kweenie. Koffers zijn meestal zwart.’ Dat was inderdaad een beetje merkwaardig.

					‘Zei de politie niet dat je al snel zes vuilniszakken nodig hebt voor zoveel vogels?’ vroeg Marie-Josée.

					‘Wie weet er nou niet welke kleur zijn koffer heeft!’ riep ik uit – ik liep nog steeds een pas achter op mijn vrouw.

					‘Denk je dat één koffer genoeg zou zijn geweest voor 299 balgen?’ ging ze verder.

					Ik begreep waar ze naartoe wilde – meer koffers betekende waarschijnlijk ook meer mensen – dus haalde ik een middelgrote koffer tevoorschijn. Ik had het raam van het Tring gezien. Ik wist dat Edwins koffer niet veel groter kon zijn geweest, want dan had hij er nooit doorheen gepast. Het volgende uur zaten we met zijn tweetjes een stapel nepvogels te vouwen. Een opgerold paar herensokken was een blue chatterer. Marie-Josée vouwde tientallen T-shirts en theedoeken op tot ongeveer het formaat van een roodkraagvruchtenkraai en maakte quetzalstaartveren van haar leggings.

					We begonnen te pakken. Marie-Josée keek op het spreadsheet van het Tring en telde elke soort af. Toen de koffer halfvol was, hadden we er tachtig vogels in zitten. Natuurlijk viel ons experiment nauwelijks wetenschappelijk te noemen – mijn oranje prieelvogels van gastendoekjes waren misschien wat aan de grote kant – maar het leek er toch wel op dat het moeilijk zou zijn geweest alles in één koffer te krijgen. Het gerucht ging dat Edwin ook nog een rugzak had gebruikt, maar dat was ik hem tijdens ons gesprek vergeten te vragen en hij reageerde niet meer op mijn mails.

					Ik keek naar Marie-Josée.

					‘Denk je dat Long er die avond bij was?’ vroeg ze.

				Ik had nog nooit met zoveel ongeduld zitten wachten tot we zouden landen. De bloedhond in me rende zenuwachtig heen en weer terwijl het toestel van Norwegian Air hoog boven de oceaan richting Oslo kroop. Ik had hem te pakken. Vier jaar nadat ik voor het eerst iets over de diefstal had gehoord, zou ik de vogels van het Tring terugvinden.

					Sinds ik twee jaar geleden had ontdekt dat ‘Goku’ dezelfde persoon was als Long, had zijn betrokkenheid bij de inbraak bijna megalomane proporties aangenomen in mijn fantasie. Na Edwins lauwe verdediging van zijn vriend tijdens het interview had ik mezelf er min of meer van overtuigd dat Long achter de hele zaak zat. Ik was nog eens door de sleutelmomenten van de diefstal gegaan, maar nu met de mysterieuze Noor erbij. Had hij Edwin een voetje gegeven om hem op de muur te helpen? Was hij hem achternagegaan met een tweede koffer? Had hij op zijn hurken in een bosje gezeten en Edwin met een walkietalkie op de hoogte gehouden van de activiteiten van de beveiliger? Had hij voor het museum zitten wachten in een BMW met geblindeerde ramen? Of had hij alle opdrachten vanuit een of ander landhuis op het Noorse platteland gegeven?

					Adele Hopkin was op de hoogte van mijn vermoedens over de Noor en zat op mijn verslag te wachten. In de weken voorafgaand aan de reis formuleerde ik nieuwe vragen, stuk voor stuk bedoeld om door elke leugen heen te prikken. Ik zou Long met zijn rug tegen de muur drijven. In mijn onberispelijk geordende map zaten uitdraaien van forumposts en screenshots van de door hem behandelde verkopen die ik met behulp van de Wayback Machine had achterhaald. Ik had de transcriptie van mijn gesprek met Edwin en Facebookcommentaar en -foto’s die Long met cruciale momenten op de tijdslijn verbonden.

					Terwijl de andere passagiers sliepen, leefde ik me uit in fantasieën over hoe ik Long op tegenstrijdigheden zou betrappen en hem zover zou krijgen dat hij toegaf dat hij de vermiste vogels had, en dan zou ik de Interpol-agenten met een wuifgebaar uit de bossen laten komen om hem te arresteren.

					Er zat nog een andere uitdraai in mijn tas, van een echo. Een paar dagen voor mijn vertrek hadden we gehoord dat Marie-Josée zwanger was.

				Ergens boven Groenland draaide de passagier naast me, een Amerikaanse van in de veertig met een knalroze kussen dat als een worst rond haar nek gedrapeerd lag, zich naar me toe en vroeg met een gretige glimlach: ‘Wóónt u eigenlijk in Zweden?’

					‘Nee.’ Ik staarde naar het in-flight-scherm met de rode lijn die van Los Angeles naar Oslo liep en zocht naar een passend antwoord.

					‘Ik woon in LA.’

					Ze knikte en zei: ‘Ik heb er zó’n zin in!’

				Het Noorse landschap zag er vertrouwd uit, zoals ik gewend was van het Amerikaanse Middenwesten: tomatenrood geverfde schuren, het hooi gebaald en gewikkeld voor de winter, kerstmisgroene sparrenbossen doorspikkeld met licht-goudgele groepjes berken. Ik had er bij Long op aangedrongen dat het gesprek bij hem thuis zou plaatsvinden, in het dorp Asker aan de Oslofjord, ongeveer een halfuur treinen ten zuidwesten van de hoofdstad. Ik wilde niet de confrontatie met hem aangaan in een druk café en koesterde de wat zonderlinge hoop dat hij een belastend bewijsstuk in het zicht had laten rondslingeren – een vleugel die uit een doos in de klerenkast stak, een iriserende glinstering onder de bank.

					Het was al laat in de ochtend toen de conducteur aankondigde dat we Bondivann naderden, een beschut station tussen een snipper bos en een druppelvormig meer.

					Mijn mobiel zoemde, een appje van mijn broer: ‘Wees voorzichtig, je bent in het land van Jo Nesbø!’

					Long Nguyen begroette me breed lachend en met pretlichtjes in zijn ogen. Steil, pikzwart haar hing in warrige lokken over zijn voorhoofd. Edwin had tegen me gezegd dat Long, zoals alle Noren, ‘feitelijk miljonair’ was dankzij de olierijkdom van het land, maar toen ik zijn hand schudde zag ik een eenvoudig geklede student: All-Stars aan zijn voeten, rafelige jeans, een flanellen overhemd en een dunne winterjas.1 Hij zat in het laatste jaar van zijn master landschapsarchitectuur, maar verder wist ik heel weinig over hem.

					Terwijl hij me over een bospad voorging naar zijn huis, babbelden we nerveus over het weer, mijn hotel en hoe duur alles was in Noorwegen. Ik moest aan het appje van mijn broer denken; ik verwachtte half dat Edwin van achter een boom tevoorschijn zou springen. Eindelijk waren we het bos uit. We kwamen bij een complex met flatgebouwen van vier verdiepingen die eruitzagen alsof ze uit de jaren zestig van de vorige eeuw stamden. Op de balkons zaten dikke lagen verf met de kleur van rode zalm.

					Terwijl Long met zijn rug naar me toe bij de voordeur met zijn sleutels stond te rommelen, klonk het verheugde gekrijs van een vogel die hoort dat zijn baasje thuiskomt. Ik zette snel een plaatsmarkering in Google Maps en stuurde die voor alle zekerheid naar Marie-Josée.

					Eenmaal binnen liet ik mijn blik over de schaars verlichte flat glijden die hij met een van zijn zussen deelde. Aan de muren hingen niet-ingelijste schilderijen en houtskoolschetsen van vogels. In de boekenkast waren vazen en potten vol pauwenveren tussen de boeken gestouwd. Vissen met neonkleuren schoten heen en weer in een groot aquarium van meer dan 350 liter.

					Voordat mijn ogen helemaal aan de schemering gewend waren, kwam er een felle smaragdgroene flits uit een andere kamer knallen. Een groenwangparkiet fladderde als een warmtezoekend projectiel recht op mijn gezicht af en landde op mijn schouder, waar hij in mijn oor begon te krijsen.

					‘Dit is Rin,’ zei Long met een lachje en liep naar de keuken om thee te zetten.

					Toen ik de parkiet over zijn wang krauwde, sloot hij zijn ogen als een jong katje en vlijde zijn kopje tegen mijn vinger. Ik slenterde met Rin naar de boekenkast. Op de onderste planken lagen stapels manga, hogerop stond een zorgvuldig gerangschikte verzameling vroege edities van klassiekers uit het vliegbindgenre. Bovenop prijkte een kleine bamboelijst met een foto van Long en Edwin in Japan.

					Toen ik de hoek omsloeg stuitte ik op het schilderij met exotische vogels dat ik op Longs Facebookpagina had gezien, waardoor ik zijn identiteit aan die van Goku had kunnen koppelen. Hij had online gezegd dat hij het aan Edwin cadeau wilde doen, maar was nadien blijkbaar van mening veranderd.2

					‘Ik neem aan dat je mijn vliegbindtafel wilt zien,’ zei een stem achter me.3

					Mijn hart ging sneller kloppen toen ik zijn slaapkamer betrad, die niet veel groter was dan een inloopkast. Zijn bed was een smal tweepersoons matras zonder onderstel. De rest van de krappe ruimte werd in beslag genomen door een groot bureau, waaraan hij zijn vliegen bond. Ik had wel meer werktafels gezien, maar nog nooit eentje die zo’n puinhoop was.

					‘Hoe kan je hier vinden wat je nodig hebt?’ vroeg ik.

					‘Elke vlieg duurt gewoon twee keer zo lang,’ antwoordde hij langzaam. Ik realiseerde me dat hij stond te kijken hoe ik zijn kamer scande. Plotseling voelde ik me een indringer. Ik had duizenden kilometers gereisd nadat ik deze persoon, die om voor de hand liggende redenen op zijn hoede was voor mij, ertoe had overgehaald me niet alleen toe te laten in zijn privéomgeving, maar ook nog in te stemmen met het gebruik van opnameapparatuur, zodat ik elk ongemakkelijk moment van ons gesprek kon vastleggen.

					We besloten in de keuken te praten, waar Rins kooi – formaat koelkast – een derde van de ruimte opeiste. Met zijn vogel op mijn schouder nam ik plaats aan de tafel, die bezaaid was met visitekaartjes van vliegbinders en rolletjes zijderupsgut. Op het aanrecht stond nog een aquarium, alleen was dit exemplaar bedompt en zat er bijna geen water in; de algengroei krinkelde als rook over het glas. Als Long miljonair was, dan was dat beslist niet te merken aan zijn levensstijl.

					Long schonk thee in, zette een brood, wat boter en plakken bruine gekarameliseerde Noorse kaas klaar en begon me zijn levensverhaal te vertellen.

				Hij was even oud als Edwin. Hij was in 1988 in Trondheim, de oude Vikinghoofdstad van Noorwegen, geboren. Zijn ouders waren halverwege de jaren zeventig als bootvluchtelingen uit Vietnam gevlucht en na een lang oponthoud in Maleisië in Noorwegen terechtgekomen. Long was de derde van vier kinderen. Zijn vader maakte lange uren in restaurants. In zijn vrije tijd ging hij graag op zalm vissen; hij had een viskist vol felgekleurde kunstvliegen.

					Long begon op zijn derde met het tekenen van vogels. Hij was in weinig anders geïnteresseerd, schetste wat kwam overvliegen en kopieerde wat hij in boeken vond. Op zijn zesde overleed zijn moeder aan longkanker. Toen de familie rond haar sterfbed stond, begreep Long niet wat er aan de hand was. Zijn vader ging bijna onderdoor aan het verlies. Hij raakte steeds meer in zichzelf gekeerd, bracht steeds minder tijd met zijn kinderen door en gaf zich over aan een gokverslaving. Algauw kwamen de sociaal werkers langs om te kijken hoe het met de kinderen ging. Ze namen ze mee naar doktersafspraken en activiteiten van school.

					Op zijn tiende werden Long en zijn broer naar ‘het instituut’ gestuurd, zoals hij het noemde: een gezinsvervangend tehuis. Hij bleef naar zijn eigen school gaan, maar omdat hij het ongemakkelijk vond om zijn klasgenoten in het tehuis uit te nodigen, ontwikkelde hij geen hechte vriendschappen.

					In zijn eenzaamheid ging hij vliegen binden. Hij probeerde na te maken wat hij zich kon herinneren van de viskist van zijn vader. Hij vond een tijdschrift over zalmvliegen en dompelde zich erin onder. Zodra hij uit school kwam, sloeg hij aan het binden. Soms miste hij zijn avondeten en zat hij over de hakenklem gebogen tot het tijd was om naar bed te gaan, de rest van de wereld buitensluitend. Het kwam voor dat hij maanden deed over één vlieg: dan was hij bijvoorbeeld tot een derde van het patroon gekomen en ontdekte hij dat hij een veer nodig had die hij niet had of zich niet kon veroorloven. Hij nam een bijbaantje in een dierenwinkel in de buurt en begon te sparen, zodat hij het materiaal kon kopen dat hij nodig had.

					Een van zijn leraren, een vriendelijke vrouw die Greta heette, begreep dat het vroegwijze joch aandacht en bevestiging nodig had. Toen ze van zijn vliegbindtalent hoorde, namen zij en haar man, die een soort tweede ouders voor Long en de andere kinderen waren geworden, hem mee op een speciale trip naar Denemarken. Daar ontmoette hij Jens Pilgaard in zijn winkel Fugl & Fjer Fluebinding en daar zag Long voor het eerst complete huiden van roodkraagvruchtenkraaien, blue chatterers en andere exotische vogels. Jens, die zorgde dat al zijn materiaal legaal was verzameld en een CITES-vergunning had, nam hem onder zijn hoede. Hij bracht hem de technieken van het vliegbinden bij en deed hem af en toe een veer cadeau. In de loop der jaren raakten ze goed bevriend.

					Tegen het eind van zijn pubertijd was Long al een van de beste vliegbinders van Noorwegen. Hij werd lid van het ClassicFlyTying.com-forum en deed er bewonderaars en vrienden uit de hele wereld op. Volwassenen vroegen hem om tips voor bepaalde technieken en gaven hem complimenten voor de foto’s van zijn vliegen en zijn schilderijen van vogels die hij af en toe online met ze deelde.

					Maar niets schonk hem zoveel trots als het feit dat de beroemde Edwin Rist zijn oog op hem liet vallen. Long had in tijdschriften over de Amerikaanse vliegbinder gelezen en zich vergaapt aan zijn vliegen. Hij kon bijna niet geloven dat hij nu berichten uitwisselde met de ‘toekomst van het vliegbinden’ in eigen persoon.

				Ik probeerde me te wapenen tegen de onmiskenbaar serieuze en breekbare ziel die hier thee voor me inschonk in zijn bescheiden keuken, want ik wilde me niet door mijn sentimenten laten leiden, maar het was zonneklaar dat Long niet de persoon was die ik me had voorgesteld.

					‘Wat voor vogels heeft hij je gestuurd?’ flapte ik eruit.

					‘Ik had een paar huiden van hem gekregen,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik wilde ze eigenlijk tegen dat schilderij ruilen…’ Zijn stem stierf weg.

					‘Huiden van wat?

					‘Hij stuurde me wat cotinga’s en ik geloof één gouden… hoe heet dat ook alweer?’ Hij zocht naar het Engelse woord. ‘De Flame Bowerbird’, oranje prieelvogel.

					‘Hij wilde niet dat ik de ware herkomst van de vogels kende, dat ik wist dat ze gestolen waren,’ ging hij verder, terwijl ik de map met bewijzen uit mijn rugzak opdiepte.

					‘Hoeveel vogels heeft hij je in totaal gestuurd?’

					‘Dat kan ik me echt niet meer herinneren, maar ik denk dat het er iets van drie, misschien vier zijn geweest.’

					Het verhaal kwam verdacht veel overeen met wat Edwin me had verteld. Natuurlijk zou het niet moeilijk voor ze zijn geweest om hun verhalen op elkaar af te stemmen, maar het kon net zo goed dat hun versies elkaar overlapten omdat ze allebei de waarheid vertelden.

					Ik haalde alle screenshots tevoorschijn die ik van Goku’s activiteiten had genomen en begon de exacte datum en tijd van elke post voor te lezen: ‘Oranje prieelvogel, mannetje, complete huid’, ‘Roodkraagvruchtenkraai te koop’, ‘Huid van purperborstcotinga te koop’. Long onderbrak me om te zeggen dat hij die items nooit fysiek in zijn bezit had gehad, dat hij alleen maar forumposts had aangemaakt namens Edwin, maar ik wees hem erop dat Edwin tegen die tijd al een eBay-account en een website had en heel goed wist hoe je posts aanmaakt.

					‘Waarom zou hij daar eigenlijk jouw hulp bij nodig hebben gehad?’

					‘Tja, dat klinkt niet logisch, denk ik,’ zei hij gelaten.

					Ik bestookte hem met vragen over iedere verkoop en vroeg wie wat had gekocht, maar Long zei dat hij zich niets kon herinneren, ook niet of hij nu het geld had ontvangen of Edwin.

					‘Natuurlijk herinner je je dat, wat denk je! Ik wil niet kloterig doen, maar natuurlijk herinner je je zoiets. Het gaat om duizenden dollars! Denk je nu echt dat je je dat niet meer zou herinneren?’

					Rin, die nog steeds op mijn schouder troonde, werd steeds onrustiger.

					‘Ik geloof niet dat ik dingen heb verkocht voor duizenden dollars,’ zei hij. ‘Wat ik me vooral herinner is dat ik kleine hoeveelheden verkocht, zoals zakjes met veren.’

					‘Stuurde hij die naar jou op, zodat jij ze vervolgens aan de kopers kon verzenden?’

					‘Ik kan het me niet herinneren.’

					Rin begon nu zo hard te krijsen dat mijn oren ervan tuitten. Ik raakte zo langzamerhand gefrustreerd. Longs reputatie was ernstig aangetast door zijn omgang met Edwin. Zijn vroegere mentor Jens, die Long als een zoon had beschouwd, had me een e-mail laten zien waarin hij zijn banden met Long verbrak vanwege diens bemoeienis met de gestolen balgen. Hij was voor van alles en nog wat uitgemaakt, van Edwins heler tot het brein achter de inbraak. Hoe kon hij de details zijn vergeten van een zaak waarvoor hij zo’n hoge prijs had betaald?

					‘Ik doe al vier jaar mijn best om hier niet meer aan te denken,’ zei hij. Hij moest mijn stemming hebben opgemerkt. ‘Jij probeert alles boven water te halen. Maar het is echt moeilijk, want ik heb al zo lang geprobeerd het achter me te laten. De details staan me niet meer zo helder voor de geest, omdat ik probeer deze zaak af te sluiten.’

					‘Ja, dat geldt ook voor mij,’ mompelde ik.

				‘Edwin vertelde me dat hij jou als een van de eersten heeft gebeld na zijn arrestatie.’ Ik zocht naar een andere ingang. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’

					‘Hij heeft me alles verteld. Toen besefte ik pas wat ik had gedaan. … Ik dacht dat ik een vriend hielp, maar in werkelijkheid had ik mijn eigen glazen ingegooid! Ik was zo naïef om te denken dat ik aardig moest zijn tegen Edwin, maar ik voelde me alsof hij me met een mes in de rug had gestoken… het ergste wat een vriend kan doen. Het was vreselijk wat hij heeft gedaan.’

					Long vertelde dat hij de paar huiden die in zijn bezit waren kort daarop aan het Tring had geretourneerd. Toen hij besefte hoe zijn forumposts konden worden uitgelegd, was hij in paniek geraakt en had hij al zijn digitale sporen gewist. ‘Dat is de reden dat ik alle posts van het forum heb verwijderd, omdat het leek alsof ik achter het hele scenario zat,’ zei hij. Inmiddels zag hij wel in dat hij zich daarmee alleen maar verdachter had gemaakt. Hij had een verslagen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat was echt een stomme zet.’

					In de daaropvolgende uren doken er stukje bij beetje kleine feitjes op uit zijn geheugen. Zo herinnerde hij zich weer dat hij geld ontving via PayPal en dit vervolgens doorsluisde aan Edwin. Toen ik vroeg of hij voor zijn diensten werd betaald, bekende hij dat Edwin hem veren had gegeven. Hij was er even hard voor gevallen als al die andere vliegbinders in de community die tegen de klippen op boden om maar een exotische vogel te kunnen bemachtigen: hij wilde zo graag roodkraagvruchtenkraai- en blue-chattererveren hebben dat hij verder niet had stilgestaan bij de vraag hoe een student aan zoveel zeldzame huiden kwam.

					Ik las een stukje uit de transcriptie van mijn gesprek met Edwin voor waarin hij Long de schuld gaf van zijn arrestatie: Long was niet terughoudend genoeg geweest in zijn posts over de vogels die hij had ontvangen. Ik had toen nog niet ontdekt dat Edwin het bij het verkeerde eind had, dat niet Long zijn mond had voorbijgepraat maar Andy Boekholt, de Nederlander die Irish een verdachte balg had laten zien. Toen ik van mijn blad opkeek, lag er een gekwetste uitdrukking op Longs gezicht.

					‘Wat moet ik hiervan denken? Dit wist ik niet. Hij heeft nooit tegen me gezegd dat hij door mijn schuld…’ Zijn stem stierf weg.4

					‘Ik voel me hier niet slecht over,’ zei hij, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen. ‘Ik vind het naar voor hem. Ik sta niet achter zijn daden, maar ik sta wel achter hem als vriend.’ Hij draaide in kringetjes rond en wist niet of hij zich kwaad of gekwetst moest voelen.

					Hoe bezeerd hij ook was, ik begon nogmaals over de vermiste vogels.

					‘Waarschijnlijk denken de meeste mensen wel dat ik die balgen heb,’ zei hij gelaten.

					‘Waarom?’

					‘Omdat ik goed bevriend was met Edwin. … Dat zou een logische aanname zijn.’

					‘En heb je ze?’

					‘Nee.’

					‘Kan je dat bewijzen?’

					‘Dat kan ik niet.’

					‘In dat geval is mijn vraag: waar zijn ze dan wel?’

					‘Dat weet ik niet.’

					‘Maar hoe kan dat?’ vroeg ik getergd. ‘Hoezo weet je dat niet?! Jij en Edwin.’

					‘Ik weet dat niet omdat maar een heel klein deel via mij is verkocht. … De rest verkocht hij niet via mij.’

					We zaten zwijgend tegenover elkaar. De zon was uren geleden ondergegaan, de boodschappen die hij had gekocht – pasta, een fles wijn, groente en ingrediënten voor een Noorse bruine saus – waren nog niet uitgepakt. De laatste trein naar Oslo zou binnenkort vertrekken.

					Tien uur na mijn aankomst in Asker sloften we terug naar het station. Ik had hoofdpijn, mijn stem was hees geworden en mijn maag rammelde. Terwijl de trein met veel lawaai het station binnenreed, wendde hij zich met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht tot me: ‘Luister, ik weet waar ik de hand in heb gehad.’ De deuren sloegen dicht voor ik de kans had erop in te gaan. Ik had geen idee of ik hem nog eens zou zien.

					Tijdens de terugreis naar Oslo peinsde ik over wat hij had gezegd. Als dit een schuldbekentenis was, kwam het niet als een loutering – niet voor hem en ook niet voor mij. Als het een verklaring van onschuld was, was het niet erg overtuigend.

					Ik maakte korte metten met de sneue minibar van het hotel (blikjes met chilinoten, chocoladerepen en vinegar & salt-chips), verjoeg de maagkramp die vervolgens kwam opzetten met een Ambien en ging naar bed.

				De volgende ochtend werd ik al vroeg uit mijn slaap gebeld door een telefoontje van de receptie: er zat een zekere meneer Long op me te wachten in de lobby. Met dikke ogen van de slaap liep ik naar beneden, waar Long op de arm van een sofa prijkte. Zijn ogen stonden bezorgd.

					Toen we buiten op cafeïnejacht gingen, merkte ik dat hij behoorlijk van zijn stuk was gebracht door het interview. Hij dacht erover het vliegbinden op te geven, zei hij, maar was ook bang dat de vrienden die hij via zijn hobby had leren kennen hem dan niet meer aardig zouden vinden. Hij bleef me maar bestoken met vragen. Hoe kon je ethisch leven? Was het eigenlijk wel mogelijk om als een moderne wereldburger te leven en toch milieubewust te zijn? Had ik met mijn vlucht naar Oslo niet voor een leven lang aan hergebruik tenietgedaan? Had het dier waarvan het leer van mijn riem afkomstig was niet geleden? Mochten we wel vlees eten?

					‘Long, ik ben er niet zo zeker van dat dit een zaak van dierenwelzijn is. … We hebben het hier over een strafbaar feit, de diefstal van dode vogels.’

					Hij knikte ernstig.

					Terwijl we zo door Oslo dwaalden kreeg ik het idee dat hij vond dat we, nu we het interview achter de rug hadden, best gewoon met elkaar konden optrekken en misschien zelfs vriendschap sluiten.

					Gezien ons gesprek over dieren en huiden kon ik het niet laten om een winkel met een decadente uitstalling van vachten in te duiken. Binnen stond een grote opgezette ijsbeer verstild in een dreigende houding op zijn achterpoten. Een opgezette zeehondenpup strekte zich uit op een tafel in de buurt. De manager, een elegante vrouw met pikzwart haar, nam ons met een sceptische blik op: we zagen er bepaald niet uit alsof we ons konden veroorloven wat zij verkocht.

					Op acht schappen in een hoek van de winkel waren vachten van ijsberen gestouwd, tien in totaal. De kleinere vrouwtjes kostten 25 000 dollar per stuk, de grotere mannetjes begonnen bij 50 000. Ik stond voor de grootste vacht. De bek van het dier was wijd opengesperd, de tanden waren ontbloot. Als vloerkleed zou hij makkelijk 12 vierkante meter in beslag nemen. Toen ik tegen de vrouw zei dat ik uit Amerika kwam, reageerde ze met een spottend lachje dat ik echt niet hoefde te denken dat ik een ijsbeer mee naar huis kon nemen – met dank aan Walter Palmer.5 Palmer, een Amerikaanse tandarts en recreatiejager, had een wildgids in Zimbabwe 54 000 dollar betaald om een leeuw voor hem op te sporen. Toen bekend werd dat Cecil the Lion uit een reservaat was gelokt en vervolgens was doodgeschoten, onthoofd en gevild, werd Palmer de meest gehate tandarts ter wereld. ‘Die vacht krijg je nooit door de douane,’ zei ze. Het woord ‘douane’ sprak ze snerend uit.

					Ik was boos toen ik weer buiten stond. Of het nu om Longs vraag over de voetafdruk van mijn vlucht of om de discussie over Palmer ging, de mogelijkheden om slecht gedrag goed te praten leken onuitputtelijk. Palmer had de schuld van Cecils dood op zijn gids afgeschoven: die had immers een beschermd dier voor het vizier van zijn handboog gelokt. Edwin had gezegd dat hij niet iets van een persoon, maar van een instituut had gestolen, een instituut waarvan hij had besloten dat het niet langer zinvol bijdroeg aan het wetenschappelijk onderzoek. Long zei dat hij gewoon zijn vriend had vertrouwd en er dus nooit bij had stilgestaan hoe een student opeens aan zulke kostbare huiden kwam, en nu vroeg hij zich weer af of vleeseters misschien meer ecologische schade aanrichtten dan vliegbinders. En mocht een vliegbinder zich ooit eens bedenken dat de veren en huiden die hij had gekocht wellicht uit het Tring afkomstig waren, dan suste hij zijn geweten door te besluiten dat het museum maar een gooi had gedaan naar het aantal vermiste balgen en dat hun opgave dus niet klopte.

					Ik zou zo graag eens zien dat mensen gewoon naar voren stapten en hun verantwoordelijkheid namen voor hun daden, dat ze eerlijk waren.

					We slenterden wat door Aker Brygge; in het hart van deze wijk ligt het Thief Hotel. Hoewel Long duidelijk hoopte dat het verhoor voorbij was, kon ik de verleiding niet weerstaan het onderwerp weer op te rakelen.

					‘Wat was er nou zo geweldig aan je vriendschap met Edwin dat je besloot hem ondanks alles niet te laten vallen? Terwijl je er zo’n hoge prijs voor hebt betaald?’ vroeg ik, verwijzend naar de publieke beschuldigingen op Facebook.

					Hij wierp me een gekwetste blik toe. ‘Ik dacht dat dat was wat je voor een vriend doet.’

					Tegelijkertijd gaf Long toe dat hij Edwin nou ook weer niet zó goed kende. Toen ik vroeg waarom hij zoveel op het spel had gezet voor iemand met wie hij niet eens zo’n hechte band had, riep hij uit: ‘Ik keek tegen hem op! Hij was de beste vliegbinder van onze generatie. Dus toen hij me vroeg of ik hem wilde helpen om geld bijeen te brengen voor een nieuwe fluit, was ik trots.’

					‘Je beschouwde het als een eer,’ stelde ik.

					‘Ja, een heel grote eer.’

					Die avond gingen we met vier Noorse vliegbinders uit eten en deden ons tegoed aan vers geschoten wild, kokkels en aquavit. Hoe meer tijd ik doorbracht met Long, hoe meer ik met hem te doen had en hoe kwader ik was op Edwin, die de kwetsbaarheid van zijn vriend moest hebben opgemerkt en er een slaatje uit had geslagen. Hij had Long bij een delict betrokken zonder dat deze zich ervan bewust was. Hij had hem gevraagd gestolen goederen te verwerken en betalingen voor illegale materialen te accepteren en door te sturen, op een moment dat hij wist dat de Britse politie naar hem op zoek was. Zelfs tijdens het interview in Düsseldorf, toen hij allang door de mazen van de wet was geglipt, had Edwin de schijn gewekt het geen probleem te vinden dat zijn vriend in een kwaad daglicht was komen te staan.

				Op mijn laatste dag in Noorwegen werd ik echter chagrijnig wakker. Het doel van mijn weekend leek me op een of andere manier door de vingers te zijn geglipt. In de loop van een slordige twintig uur aan vragen was Longs rol geslonken van brein achter de inbraak bij het Tring tot slachtoffer tegen wil en dank, een kwetsbare jongen met verlatingsangst wiens ultieme misdaad was dat hij iemand had vertrouwd die hij niet had moeten vertrouwen. Maar ik had geen enkele vooruitgang geboekt in de kwestie van de vermiste vogels. Zelfs als Long zo naïef was geweest dat hij Edwins verzinsels over de herkomst van de huiden had geloofd, dan nog leek hij frustrerend vergeetachtig over het precieze aantal vogels en veren dat door zijn handen was gegaan.

					Had hij een spelletje met me gespeeld? Had hij gebruikgemaakt van mijn empathie en een alternatieve versie van de gebeurtenissen opgedist die ik maar al te graag wilde geloven? Ik mocht hem. Ik wenste hem toe dat hij zou slagen in het leven, dat hij als een beter mens uit deze puinhoop tevoorschijn zou komen. Ik had er helemaal geen zin in om Adele Hopkin of agenten van Interpol op hem los te laten. Maar ik had een zeurend gevoel dat er iets ongezegd was gebleven, en ik zou niet tevreden zijn tot ik wist wat dat was.

					Long had voorgesteld om af te spreken bij de trap voor de Nasjonalgalleriet. Eenentwintig jaar eerder, op de openingsdag van de Olympische Winterspelen van 1994, toen alle ogen van de natie op Lillehammer gericht waren, hadden dieven een ladder tegen de muur van het museum gezet.6 Ze waren door een raam geklommen en hadden zich vervolgens uit de voeten gemaakt met De schreeuw van Edvard Munch. Op de plek waar het schilderij had gehangen, lieten ze een kaartje achter met een handgeschreven boodschap: ‘Bedankt voor de waardeloze beveiliging!’ De leider van de bende, Pål Enger, had het meesterwerk jarenlang verborgen in een geheim vak van zijn keukentafel.

					Long was in een opgewekt humeur. Terwijl we over straat liepen op zoek naar een goede lunchplek babbelde hij over koetjes en kalfjes. Ik luisterde met een half oor, maar na een poosje was mijn geduld op en barstte ik los: ‘Ik denk dat je eerlijk bent geweest tegenover me, Long, maar toch heb ik het gevoel dat je nog iets voor me verbergt. Er waren zoveel stappen bij betrokken! Hij stuurde je vogels, de balgen, hij stuurde je veren die al in zakjes zaten! Hij stuurde je foto’s! Hij vroeg je om ze naar klanten te versturen! Hij vroeg je om betalingen aan te nemen en het geld naar hem door te sturen!’

					Ik wierp een snelle blik op hem. Long staarde naar de stoeptegels, zijn handen diep in zijn jaszakken, de auto’s en wandelwagentjes die voorbijschoten negerend.

					‘Zelfs als je goed van vertrouwen was en tegen Edwin opkeek,’ vervolgde ik, ‘dan nog lijkt het me dat er zoveel punten zijn geweest waarop ieder weldenkend persoon zou hebben gevraagd: “Wat is hier aan de hand?” En jij bent niet dom! Je bent een zeer slim, talentvol iemand.’

					Na een pauze die tot aan de volgende straat duurde zei hij: ‘Ik heb het gevoel dat je geen enkele reden hebt om me te geloven, want het klinkt te… te onlogisch.’

					Hij sprak zacht. ‘Ik heb het gevoel dat het bij voorbaat al hopeloos is. Ik hou niets achter, maar het voelt alsof ik in in de val zit. Het maakt allemaal niet uit wat ik vertel.’

					‘Niet waar!’ wierp ik tegen. ‘Het is helemaal niet hopeloos. Het maakt wel degelijk uit wat je vertelt. Ik heb het afgelopen jaar bijvoorbeeld van twee mensen gehoord dat je ze hebt verteld dat je ladingen vruchtenkraai hebt… en ik weet niet wat ik daarvan moet denken, of ik moet wantrouwen wat zij zeggen of dat ik jou moet wantrouwen. Ik probeer alleen maar…’

					‘De waarheid te achterhalen,’ vulde hij voor me in.

					‘Dus wat stel je voor dat ik met die informatie doe?’ vroeg ik.

					‘Doe wat je nodig vindt.’

					‘Maar is het waar?’

					‘Um… jaaa.’ Long leek voor mijn ogen te krimpen, zijn stem werd zwakker, hij vertraagde zijn pas.

					‘Heb je inderdaad veel vruchtenkraai?’

					‘Ik heb… ik heb nog wat van die zakjes die ik had zullen verkopen.’

					Hij had de deur op een kier gezet en nu stormde ik naar binnen.

					‘Hoeveel?’

					‘Um… misschien 110?’

					‘Vogels?!’ riep ik uit.

					‘Nee, alleen veren.’

					‘Welke soorten?’ vroeg ik. Ik dwong mezelf rustig te blijven.

					‘Granadensis. Pyroderus scutatus scutatus. Pyroderus scutatus occidentalis. Ik denk dat het er rond de 110 zijn. Het zouden ook er 100 of 120 kunnen zijn.’

					‘Maar we zitten nu in 2015. Wat had je vier jaar geleden?’

					Hij had het nu duidelijk moeilijk. Ik wist dat hij honger had, maar ik bleef hem meedogenloos voortdrijven en wees elk restaurant dat hij voorstelde af. Er mocht nu niets tussen komen.

					Hij zuchtte. ‘Ik vind het echt moeilijk om me dat te herinneren, want er zitten maar een paar veren in elk zakje. En ik heb die zakjes niet geteld, zo van, hoeveel zakjes en hoeveel veren. … Ik kan me niet herinneren hoeveel er zijn verkocht. Ik denk dat ik misschien de helft heb verkocht, en dan had ik de helft over.’ Ik wist dat hij een getal in gedachten had en dat hij uit alle macht probeerde het niet te noemen.

					Eindelijk, na veel aandringen, schatte hij het totale aantal losse veren op ergens tussen zes- en achthonderd.

					We stapten bij Arakataka naar binnen, een chic Scandinavisch restaurant anderhalve kilometer van het museum. In alle andere omstandigheden zou het een bijzondere traktatie zijn geweest om in een restaurant als dit te eten: hoe vaak heb je de kans om gebakken kabeljauwtong of kool met scheermesjes te eten? Maar Long zat midden in een bekentenis over iets waarover hij met geen mens had gepraat. En nu hij zich uitsprak, betekende dit dat hij afscheid moest nemen van een verhaal dat hij jarenlang had omarmd, namelijk dat de vliegbinders in de community zijn reputatie onterecht hadden besmeurd door hem te beschuldigen van medeplichtigheid aan Edwins acties. Eindelijk zag hij de ongemakkelijke waarheid van wat ze hadden gezegd onder ogen.

					Zodra de ober onze bestelling had opgenomen, boog ik me naar Long toe en vroeg voor misschien wel de twaalfde keer dat weekend hoeveel huiden Edwin hem had gestuurd om te verkopen. De eerste twee dagen had hij stug volgehouden dat het er slechts drie of vier waren geweest, maar in het kielzog van wat hij net had bekend, moest ik wel vragen: ‘Hoeveel huiden, Long? Waren het er tien? Of waren het er twintig?’

					‘Het waren er tussen de tien en de twintig.’ Zijn stem kwam nauwelijks boven de Noorse popmuziek uit. ‘Maar echt geen vijftig huiden.’

					Ik leunde weer achterover. Afhankelijk van de soort konden twintig huiden tussen de 20 000 en 125 000 dollar opleveren. Als de balgen werden kaalgeplukt en de veren los werden verkocht, zou dit bedrag alleen maar oplopen. De waarde van achthonderd roodkraagvruchtenkraaiveren, naar ik aannam een deel van Longs vergoeding, bedroeg al snel 7000 dollar.

					Hij keek me bezorgd aan en probeerde mijn reactie af te lezen aan mijn ogen.

					‘Long, je weet dat je ze aan me moet laten zien, nietwaar?’

					‘Ja.’ Het gewicht van de bekentenis drukte op ons, de wereld rond onze tafel was donker geworden. Toen ik opkeek zag ik dat de tranen hem over de wangen liepen. Hij excuseerde zich gegeneerd en liep haastig naar de toiletten.

					Toen hij na een tijdje weer terugkwam verscheen onze ober opgewekt met ons feestmaal. Hij zette een grote krab met een meelijwekkend gekraakte schaal voor me neer. Long staarde niets ziend naar een bord met zeeduivel en heek. We hadden geen van beiden veel trek.

					Ik dacht terug aan Edwins branieachtige optreden in Düsseldorf, hoe hij nadrukkelijk had verklaard dat Long op geen enkele manier bij de zaak betrokken was, maar vervolgens grijnzend had erkend dat het er ‘niet goed uitzag’ voor zijn vriend.7 Ik bedacht me dat Edwin direct na het interview contact had opgenomen met Long en had voorgesteld dat hij met me zou praten.

					‘Wat moest je van Edwin tegen mij zeggen?’ vroeg ik. ‘Zei hij dat je tegen me moest liegen?’

					‘Hij zei dat je geen vriend van me was, dat we geen vrienden moesten worden. Hij zei “We zijn hem niets verschuldigd”, en dat ik je moest laten betalen voor al het eten en zo.’

					Ik lachte. ‘Waar heb je de veren verstopt voordat ik kwam?’

					‘Ze zaten gewoon in een doos.’

					We spraken bijna geen woord in de trein naar Asker. Nu ik op het punt stond iets te ontdekken waarnaar ik jaren had gezocht, voelde ik me niet triomfantelijk, maar bezorgd: wat zou er met Long gebeuren als ik Adele Hopkin over zijn betrokkenheid bij de zaak vertelde? Het was pikdonker toen we op Bondivann uitstapten. Long treuzelde toen we door het bos liepen, alsof hij hoopte dat ik misschien van gedachten zou veranderen of dat er een meteoor zou inslaan en hij verlost zou zijn van de noodzaak me de veren te laten zien.

					Halverwege het pad vroeg ik hoe hij zich voelde. Hij bleef staan om op adem te komen. Hij had een goede conditie, maar op dit moment was hij uitgeput. ‘Ik voel me leeg.’

					Hij kwam naar buiten met een klein postzegelalbum in zijn handen. Het had een doorzichtige groene omslag waar Japanse letters op stonden. We waren van plan om naar een café in het dorp te lopen en het daar te bekijken, maar ik kon niet meer wachten.

					Onder een straatlantaarn sloeg ik het album open. De veren waren als postzegels geordend, vijf rijen per blad, met plastic schutbladen om ze te beschermen. Tegen de zwarte achtergrond schitterden ze als oranje, azuren en turquoise edelsteentjes. Alleen al het eerste blad bevatte meer dan vijftig roodkraagvruchtenkraai- en blue-chattererveren.

					Ik probeerde te maskeren hoe verheugd ik was. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en begon van elk blad foto’s te nemen terwijl ik een grove telling van het aantal veren bijhield. Terwijl ik de pagina’s omsloeg, dacht ik aan de keten van gebeurtenissen die tot dit moment hadden geleid: honderden jaren waarin specimens waren verzameld, een jeugdige liefde voor het vliegbinden die tot iets rampzaligs was gemuteerd, de nauwgezette planning en de inbraak zelf, de toevallige ontmoeting met Spencer aan een rivier in New Mexico. Tegelijkertijd was ik me er zeer van bewust dat ik hier slechts een minieme fractie zag van wat er nog werd vermist: alles bij elkaar waren deze veren misschien goed voor één vogel.

					Ik gaf het album terug aan Long.

					Toen we alsnog op zoek gingen naar een biertje, vroeg ik hoe het voor hem voelde om ze aan mij te laten zien.

					‘Ik heb me sinds mijn moeder overleed niet meer zo beroerd gevoeld,’ zei Long na een lange stilte. Hij zei dat hij het zelfs ongemakkelijk vond om ernaar te kijken en dat hij ze kwijt wilde.

					Hij vroeg of ik de veren kon meenemen en aan het Tring teruggeven. Ik glimlachte. Ik had gehoopt dat ik met een koffer vol balgen, met al hun etiketten, uit Noorwegen zou vertrekken, maar hoe graag ik het album ook aan het museum had opgestuurd, ik wees het van de hand: dit was een besluit dat hij zelf moest nemen.

					‘Wat gaat het museum ermee doen?’ vroeg hij hoopvol.

					‘Eerlijk gezegd, waarschijnlijk niets. Ze leggen ze in een la en daar zullen ze nog steeds liggen als we zelf allang dood zijn.’

				

				

		




24 
Michelangelo verdwijnt

				Maanden na mijn terugkeer schreef Long me dat zijn studieresultaten waren gekelderd. Sinds het interview voelde hij zich alsof zijn ‘levensbron was leeggelopen’.1 Hij schaamde zich dat hij zo bezeten was geweest van iets wat zo’n duistere kant had. Maar toen ik hem vroeg of hij de veren aan het museum had geretourneerd, zei hij dat hij er nog geen tijd voor had gehad. Ik begon me zorgen te maken dat hij zich niet zou kunnen losrukken van hun verleiding. Niettemin was ik niet van plan om Adele Hopkin op de hoogte te stellen van wat ik had ontdekt. Long had de nodige misstappen begaan, maar het zat me dwars dat hij meer onder de gevolgen van de inbraak bij het Tring leek te lijden dan Edwin zelf.

					Edwin had hem gebruikt. Hij had hem in de positie van heler gemanoeuvreerd, zodat iedereen die in zijn zaak zou gaan spitten een grote pijl naar iemand anders zou vinden. Waarom zou hij anders aan Long hebben gevraagd om namens hem posts op het forum te zetten? Waarom zou hij anders veren en huiden naar Noorwegen hebben gestuurd zodat Long ze naar zijn klanten kon verzenden? Waarom zou hij Long gevraagd hebben betalingen af te handelen via diens eigen PayPal-account, als het niet zijn opzet was geweest hem als bliksemafleider te gebruiken? Edwins acties konden alleen maar uitgelegd worden als pogingen om een rookgordijn te leggen en een vriend die tegen hem opkeek erin te luizen terwijl hij er zelf met het geld vandoor ging.

					Wat voor soort persoon zou zoiets doen? Nu ik Long had gesproken en Edwins acties zo duidelijk vooropgezet leken, stond ik nog sceptischer dan eerst tegenover de aspergerdiagnose. Zou het echt zo zijn dat Edwin de hele stoornis had kunnen veinzen? De tests steunden immers op zelfrapportage, op een genormeerde reactie (van ‘helemaal eens’ tot ‘helemaal oneens’) op uitspraken zoals ‘Ik vind het moeilijk om de intenties van anderen in te schatten’ en ‘Ik vind het moeilijk me voor te stellen hoe het zou zijn om iemand anders te zijn’. Kan je er überhaupt op vertrouwen dat mensen accuraat of zelfs eerlijk op hun eigen gedrag reflecteren?

					Een van de psychologen die tijdens de behandeling van Edwins zaak waren geraadpleegd, was tot de conclusie gekomen dat hij niet uit winstbejag had gehandeld en niet dacht dat hij iets verkeerds had gedaan door de opgezette vogels mee te nemen. Maar Edwin had tegenover Adele Hopkin toegegeven dat geld wel degelijk een van zijn motieven was geweest en hij had een uitgebreide handelsoperatie gerund via een persoonlijke website, het forum, eBay en directe verkopen op vliegbindbeurzen.

					De opvatting van de psycholoog over het motief was wellicht het onvermijdelijke gevolg van een enkelvoudige evaluatie. Het had mijzelf jaren gekost om een tijdslijn op te stellen van het misdrijf; de psycholoog had Edwin slechts een paar uur gesproken.

					Of misschien was het een onvermijdelijk gevolg van de beoordelingsmethode zelf, waarbij de diagnosestelling uiteindelijk afhankelijk was van de oprechtheid van de patiënt. In een artikel in Nature uit 2011 had Francesca Happé, een cognitief neurowetenschapper van King’s College London, zich sceptisch uitgelaten over de ‘Adult Asperger’s Assessment’, de diagnostische beoordelingsmethode voor volwassenen die voor Edwin was gebruikt: ‘Het is aanvechtbaar dat deze zelfpercepties, zoals in het geval van al onze zelfpercepties, accuraat zijn.’2 Uta Frith, een pionier in het autismeonderzoek, had vergelijkbare kritiek op de diagnostische methode: ‘Vooralsnog ontbreekt het aan uitputtende studies.’

					Twee jaar nadat Edwin dankzij zijn diagnose aan een celstraf was ontkomen, schrapte de American Psychiatric Association de stoornis uit de vijfde editie van het Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, kortweg DSM-5, het handboek dat in veel landen als een standaard in de psychiatrische diagnostiek geldt.3 De controversiële herziening – asperger werd, slechts negentien jaar nadat het in de vorige editie was opgenomen, geschrapt als een opzichzelfstaande stoornis – geschiedde ‘voornamelijk omdat studies weinig consistentie lieten zien in hoe de diagnose werd gesteld’, aldus Hanna Rosin in The Atlantic. Na een uitgebreide evaluatie stelden de auteurs van een rapport in het wetenschappelijke tijdschrift Archives of General Psychiatry dat kinderen met dezelfde testscores verschillende diagnoses hadden gekregen: ‘Of een kind het label asperger kreeg of in plaats daarvan de diagnose autisme of een andere ontwikkelingsstoornis, hing in ruime mate af van de enigszins willekeurige interpretatie van de clinicus.’4

					In een opiniestuk over de beslissing om asperger uit DSM-5 te schrappen schreef een psycholoog: ‘Psychiatrische diagnoses zijn niet in steen gebeiteld. Ze zijn “mensenwerk”, en elke nieuwe generatie artsen die aan de commissietafel plaatsneemt verandert hoe we over “mentale stoornissen” denken.’5

				Ik had het gevoel dat ik aan het eind van mijn reis was beland. Edwin antwoordde niet meer op mijn e-mails en de waarheid over Long was boven water gehaald. Maar hoe opwindend het ook was geweest om Longs album met veren onder ogen te krijgen, ik wist dat ik het raadsel nog niet had opgelost en dat het grootste deel van de vermiste vogels van het Tring nog steeds ergens moest rondzwerven. In een laatste poging nog ergens een aanwijzing te vinden, spitte ik de meer dan duizend pagina’s door van de transcripties van alle interviews die ik de afgelopen jaren had afgenomen, maar ik merkte dat ik steeds weer terugdacht aan die ene persoon in het hart van het verhaal die ik tot nu toe niet had kunnen traceren.

					De conservatoren van het Tring hadden me verteld dat ze in eerste instantie Luc Couturier, de vliegbinder uit Québec, hadden verdacht nadat ze een oude e-mail van twee jaar terug op het spoor waren gekomen waarin hij vroeg of het museum bereid zou zijn een aantal roodkraagvruchtenkraaibalgen te verkopen. Ze hadden beleefd geweigerd, maar wel aangeboden hem een hogeresolutiefoto van de vogel te verkopen. Het verzoek was zo ongebruikelijk dat ze het in het beginstadium van het onderzoek onder de aandacht van Adele Hopkin hadden gebracht, maar zij had hem uitgesloten als verdachte.

					In Düsseldorf had Edwin me verteld dat zijn voormalige mentor, die hij de Michelangelo van het vliegbinden noemde, niet alleen ergens in de jaren negentig in het vogeldepot van het Tring was geweest – wat het museum betwistte – maar hem ook als eerste had gestimuleerd het museum te bezoeken. Op een bepaald punt in het interview had Edwin gezegd dat hij Long een paar huiden had gestuurd omdat hij vond dat zijn vriend ‘ze verdiende’ voor zijn vliegen.6 Ik vroeg me af: had hij er ook een paar aan Couturier gestuurd?

					Mijn achterdocht groeide toen ik Couturiers inactieve LinkedIn-account doorzocht en zag dat hij ‘gelinkt’ was met dr. Paul Sweet, de beheerder van de ornithologische balgencollectie van het American Museum of Natural History in New York. Ik stuurde direct een berichtje naar Sweet, die onthulde dat Couturier in april 2010 had gevraagd of hij de collectie paradijsvogels, blue chatterers en roodkraagvruchtenkraaien van het museum kon bezichtigen. De conservatoren vroegen naar zijn reden, maar het antwoord – ‘om mijn kennis te verfijnen en enkele van mijn hypotheses te testen’ – werd wetenschappelijk te licht bevonden.7 Het verzoek werd afgewezen.

					Ik plaatste berichtjes voor Couturier in de forums, maar zijn account was al jaren niet meer geactiveerd. Ik wist een e-mailadres los te peuteren van een andere vliegbinder, maar kreeg nooit antwoord. Ik werd Facebookvrienden met andere Couturiers in de hoop hem zo te vinden, maar hij leek van de aardbodem verdwenen.

					Ik kon nog maar één persoon bedenken die me wellicht verder kon helpen: John McLain. Toen ik hem bereikte, zat hij in zijn souterrain veren te verven en bestellingen van klanten uit de hele wereld uit te zoeken. De laatste keer dat hij Couturier had gezien, was op de vliegbindbeurs van 2009 in Somerset. Hij had voor hem geregeld dat hij een kamer kon delen met Bud Guidry, de beheerder van ClassicFlyTying.com, die zijn reiskosten graag binnen de perken wilde houden. Couturier stond bekend als een grillig mens, dus toen Guidry hem ervan beschuldigde dat hij zijn creditcard had gestolen en er dat weekend duizenden dollars mee had uitgegeven, had McLain de banden met de Frans-Canadees verbroken.

					McLain stelde voor dat ik contact opnam met een zekere Robert Delisle, een vriend van Couturier. Voor ik het wist zat ik op Facebook door een reusachtig album te klikken met foto’s van balgen van exotische vogels. Op één foto waren vijf Cotinga-specimens, alle in perfecte staat, in een waaier op Delisles bindtafel uitgestald. Op een andere stond een complete roodkraagvruchtenkraaibalg, waarvan de ogen met watten waren opgestopt. Op een andere stonden tientallen balgen van museumkwaliteit.

					Ik stuurde Delisle een bericht en vroeg of hij me in contact kon brengen met Couturier, maar hij vertelde dat deze niet meer bereikbaar was.8 Couturier, zei hij, was in 2010 zijn baan kwijtgeraakt. In de afgelopen jaren had Delisle het materiaal van zijn in geldnood verkerende vriend tot op het laatste restje opgekocht; het had hem 40 000 dollar gekost. Nadat Couturier al zijn zeldzame balgen en veren had verkocht, was hij gestopt met het binden van vliegen.

					‘Zat er veel roodkraagvruchtenkraai en Cotinga tussen?’ vroeg ik gretig terwijl Marie-Josée, die in Montréal was geboren, mijn Frans corrigeerde.

					De details verschenen regel voor regel op het scherm. Couturier had ‘tien roodkraagvruchtenkraaien, vijf zwartkapsaterhoenen, drie quetzals, twee kaalkopkiekendieven en alle chatterers’, doelend op de zeven blauwe Cotinga-soorten, waarvan er één met uitsterven wordt bedreigd.9

					‘En ook paradijsvogels?’ vroeg ik.

					‘Natuurlijk,’ schreef hij, ‘ik kan het niet allemaal opnoemen, maar hij had alles.’

					Met een bonzend hart vroeg ik hem of de balgen nog etiketten aan hun poten hadden. Na een lange pauze antwoordde Delisle: ‘Oui.’

					Toen ik vroeg of ik ze mocht zien, zei hij dat hij er nog op terug zou komen.

				In een opwelling keerde ik naar Delisles Facebookpagina terug, waar ik tussen de honderden foto’s van vliegen, haken en vogelhuiden op jacht ging naar nog meer bewijs. Ik appte McLain een foto van drie complete balgen van roodkraagvruchtenkraaien. Ze waren omringd door acht losgesneden, kaalgeplukte borststukken: al wat restte van de oranjebruine verengloed waren leerachtige stukjes uitgedroogde huid.

					‘Dat zijn heel wat lege hulzen,’ appte de oud-rechercheur terug. ‘Moet een flink vuurgevecht zijn geweest.’

					Delisle leek zich geen zorgen te maken dat de collectie die hij zo openlijk toonde argwaan zou wekken.

					Op één foto was een huidstuk van de kraagparadijsvogel te zien. Op een andere stonden huiden van alle zeven blue-chatterersoorten, plus veren van rotshanen, zwartkapsaterhoenen en twee verschillende ondersoorten van de roodkraagvruchtenkraai. Alle veren waren in een keurige waaier op een groot stuk ijsbeervacht gerangschikt. Als ik kon bewijzen dat de vogels die Delisle van Couturier had gekocht uit het Tring kwamen, kon ik waarschijnlijk twintig vogels van de lijst met vermiste balgen schrappen.

					Maar algauw drong het ontmoedigende besef tot me door dat Delisle een eBay-account had. Als dit inderdaad vogels van het Tring waren geweest, dan was er niets meer van over, getuige de veren die Delisle onder de gebruikersnaam Bobfly2007 te koop had aangeboden: oranje prieelvogelveren voor 19,99 dollar, quetzalveren voor 43 dollar per stuk, roodkraagvruchtenkraaiveren voor 139 dollar en een complete balg van de bedreigde Cotinga maculata voor 417,50 dollar.10

					Toen ik meer dan tweeduizend van Delisles afgeronde veilingen had uitgekamd, had ik een bedrag van 11 911,40 dollar bij elkaar, waarmee hij eBay een commissie van ruim 1300 dollar had bezorgd. Terwijl ik zijn klantenfeedback doorlas – ‘Uitstekende afhandeling en zeer voorkomende service’ en ‘BEDANKT VOOR DE SNELLE VERZENDING’ – vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat eBay zulke flagrante schendingen van CITES en andere tegen de illegale dierenhandel gerichte wetgeving toeliet.

					Maar Delisles handel was kinderspel vergeleken met wat ik over andere verenhandelaars op de veilingsite opdiepte. Een simpele zoekactie naar ‘oranje prieelvogel’, de soort die het zwaarst was getroffen door de diefstal uit het Tring, bracht me naar de veilingpagina van Doug Millsap, die hij onder de gebruikersnaam lifeisgood.503 runde: één paar veren kostte al 24 dollar.11 Toen ik op de achtergrond van een van de veilingfoto’s een complete huid ontwaarde, zond ik hem een berichtje waarin ik voorgaf belangstelling te hebben voor die huid. Hij antwoordde dat hij voor 1800 dollar van mij was. Hoewel de oranje prieelvogel geen beschermde soort is, was dit vóór de inbraak bij het Tring niet een vogel die algemeen verkrijgbaar was in de vliegbindwereld. ‘De meeste van dit stel behoren tot een victoriaanse collectie uit de jaren twintig van de vorige eeuw,’ had Millsap geschreven. Hij moedigde bieders aan om ‘ook eens mijn andere veilingen van zeldzame en moeilijk te vinden materialen te bekijken’.

					Voor iemand die samen met zijn vrouw een pizzatent runt in Ocean Park, Washington, had Millsap een verbazingwekkende hoeveelheid zeldzame vogelhuiden en veren in de aanbieding. Op zijn twee afzonderlijke eBay-accounts stonden zoveel verkopersbeoordelingen dat ik een researchassistent in de arm moest nemen om de gegevens voor mij in een spreadsheet te importeren. Een ‘schitterende vintage’ geelvleugelara kostte 490 dollar, een blauw-gele ara 650 dollar, een complete blue-chattererhuid 1675 dollar. Terwijl de soorten rij voor rij in het spreadheet verschenen – blue chatterer, twaalfdradige paradijshop, pinguïn, roodstaartraafkaketoe – kwam de waarde al snel boven 80 000 dollar uit.

					Hoewel eBay een officieel beleid hanteert ten aanzien van de veiling van wilde dieren en dierproducten en het bedrijf zijn klanten adviseert zich aan internationale verdragen (zoals CITES) en binnenlandse wetgeving (zoals de Amerikaanse trekvogelwet van 1918) te houden, leek het er bijzonder weinig aan te doen om illegale verkopen te voorkomen of erop te monitoren.

					En dat terwijl Delisle en Millsap beslist geen codewoorden voor de vogels hadden gebruikt. In veel listings werd gewoon de Latijnse naam van de vogel genoemd, zodat de screeners van eBay die posts heel gemakkelijk boven water hadden kunnen krijgen – als die screeners al bestonden. Een hoorn van een neushoorn zal je niet snel op de veilingsite aantreffen, maar wie ‘Cotinga maculata’ of ‘quetzal’ intypt, soorten waarvan de verkoop volgens Appendix I van CITES is verboden, hoeft alleen nog maar met PayPal te betalen, waarna het pakje door de US Postal Service bij de deur wordt afgeleverd met een geld-terug-garantie van eBay.

					Hoewel ik eBay verschillende vragen stelde over de kwestie, ontving ik geen enkele reactie van het bedrijf. Pas toen ik ze een lijst met hyperlinks naar actuele veilingen van bedreigde vogelsoorten stuurde en vroeg hoe ik de commissie moest interpreteren die eBay verdiende met het faciliteren van dergelijke illegale verkopen, schreven ze terug.

					Ryan Moore, senior manager Global Corporate Affairs van eBay, reageerde binnen een paar uur met een smak bedrijfsjargon die me huiverend deed terugdenken aan het soort afgezwakte verklaringen dat ik destijds als junior pr-functionaris voor USAID in Bagdad moest produceren.

					‘eBay heeft een commitment om te doen wat het kan om bedreigde soorten te beschermen,’ schreef Moore.12 De extra woorden moesten de rimpels gladstrijken: het was niet zo dat eBay deed wat het kon, maar dat het ‘een commitment’ had om te doen wat het kon.

					‘eBay heeft blijk gegeven van een commitment om de verkoop van illegale dierproducten op zijn site te verbieden,’ ging Moore verder. Het was niet zo dat eBay de verkoop van illegale dierproducten had verboden, maar het had ‘blijk gegeven van een commitment’ om dit te doen.

					Moore benadrukte dat eBay meer dan 800 miljoen listings had en dat het ‘voorbeelden en links naar bronnen met meer informatie over staats-, federale en internationale wetgeving inzake wilde dieren’ bood. Hij voegde er nog aan toe dat het bedrijf ‘dit beleid actief ten uitvoer brengt door middel van een regelgebaseerd systeem en rapportagemechanismen die beschikbaar zijn voor eBay-leden en overheidsinstanties; en waar nodig door middel van de verwijdering van producten en/of verkopers’. Toen ik vroeg hoe deze filters werkten en of hij cijfers kon geven van het aantal veilingen dat eBay had tegengehouden, was hij niet bereid me deze te verschaffen.

					Ik vestigde zijn aandacht op een listing met veren van de Cotinga maculata, een bedreigde en beschermde soort. Door de vogel onder zijn Latijnse naam op te voeren had de verkoper geen enkele moeite gedaan low profile te blijven, wat duidelijk maakte dat welke filters eBay ook had ingesteld, deze in elk geval geen termen bevatten uit de Rode Lijst van de IUCN, de centrale database van bedreigde soorten. Moore beloofde ernaar te kijken. Toen ik de veilingpagina ververste, was de listing voor de gevlekte cotinga verdwenen.

					Maar dit was duidelijk symptoombestrijding. Ik kon natuurlijk een persvoorlichter aan de mouw trekken, maar ik was benieuwd wat er zou gebeuren als ik het onlineformulier van eBay gebruikte. Ik rapporteerde een illegale veiling van twee quetzalveren. Een week later gingen ze, zonder enige actie van het bedrijf, voor 39 dollar weg.

				Delisle was stilgevallen.

					Nadat ik er jarenlang afzonderlijke namen had uitgepikt, besloot ik één keer een openbare post op het forum te plaatsen, waarin ik de hele community om hulp vroeg bij het achterhalen van de resterende balgen. Als Edwin echt de enige rotte appel in de mand was, zo redeneerde ik, waarom zouden we dan niet onze krachten bundelen om de schade die hij hun reputatie had berokkend ongedaan te maken?

					‘De gesel van de hebzucht is weer opgedoken,’ reageerde Aaron Ostoj, een verenhandelaar uit Oregon wiens familiedevies ‘God, Familie, Veren’ is.13 Ik was zijn naam voor het eerst tegengekomen toen hij, ruim vier maanden voor Edwins arrestatie, over een stel roodkraagvruchtenkraaiveren had gegrapt dat ze natuurlijk waren ‘gestolen uit een natuurhistorisch museum en met 3000% winst verkocht’.

					Ostoj en de anderen waren bepaald niet blij dat de inbraak bij het Tring weer ter sprake werd gebracht. Verschillende forumleden klaagden dat ik alleen maar ‘oude koeien uit de sloot wilde halen’. Eén lid stelde boos voor dat als de diefstal me zo ter harte ging, ik maar wat geld van mijn boekvoorschot aan het museum moest doneren. Val Kropiwnicki noemde me een profiteur van andermans ongeluk, waarna hij zichzelf de retorische vraag stelde: ‘Misschien ben ik die heksenjacht gewoon zat? Misschien heeft dit ons allemaal vergiftigd?’

					Bud Guidry, de forumbeheerder, was razend: hoe hij zich ook inspande, de kwestie van de inbraak bij het Tring liet zich blijkbaar ‘niet dieper begraven dan de greep van de spade’. Hij kondigde aan dat hij mijn post zou laten staan totdat iedereen ‘er genoeg van had … en dan zal ik hem weer onder het kleed vegen, totdat hij later weer opduikt’.

					Kort daarna schreef hij dat hij bestookt werd met privéberichten van mensen die hem vroegen de post te verwijderen.

					Waar maakten ze zich zo druk om? vroeg ik me af. Ik had alleen maar om hulp gevraagd bij het achterhalen van gestolen items voor het museum. Ik had zelfs geregeld dat ze de vogels anoniem aan het Tring konden retourneren.

					Binnen een paar uur na plaatsing verklaarde Guidry dat mijn post verwijderd zou worden: ‘De leden van deze community hebben gesproken. Ik geef jullie allemaal mijn woord: wanneer hier nog één post verschijnt waarin dit onderwerp of de betrokkenen worden genoemd, zal deze onmiddellijk worden verwijderd.’

					Guidry vertelde me dat eenenveertig leden hem privé met klem hadden verzocht mijn verzoek om hulp te verwijderen.

				

				

		




25 
Veren in de bloedbaan

				Toen Robert Delisle weken later eindelijk antwoordde, was zijn verhaal veranderd. Hij zei nu dat er geen etiketten waren geweest. Toen ik hem iets over Couturier vroeg, zei hij dat hij hem niet kende. Ik wist dat ik hem kwijtraakte en schreef: ‘Ik wilde alleen maar van je weten of de balgen van hém kwamen.’ Na een kwartier schreef hij ‘Succes ermee’ en reageerde verder niet meer.1

					Waren de balgen die Delisle van Couturier had gekocht van het Tring?

					Ik wilde het vreselijk graag weten, maar ik wist niet eens of Couturier zelf nog wel leefde: Marie-Josée was een overlijdensbericht in het Frans tegengekomen van iemand met dezelfde naam. Tenzij ik bereid was tot een zoektocht in de daklozenopvang, lijkenhuizen en begraafplaatsen van Montréal, was Couturier voor het verhaal verloren.

					Marie-Josée was over een maand uitgerekend. Hoewel ze voelde dat ik teleurgesteld was, stelde ze me een verhelderende vraag: ‘Stel dat hij nog leeft en dat hij toegeeft dat ze van Edwin waren. Wat dan nog? Zijn ze niet allemaal al verdwenen?’

					‘Dan zou ik het tenminste weten, of zo,’ morde ik, me plotseling bewust van de afnemende meeropbrengst van mijn obsessie.

				In het begin was het mysterie van de inbraak bij het Tring niet veel meer geweest dan een puzzel om mijn aandacht af te leiden van de stress van mijn werk voor het List Project. Ik was jaren bezig geweest mensen zover te krijgen dat ze zich zouden bekommeren om de tienduizenden vluchtelingen die probeerden te ontsnappen aan een oorlog waar ze zichzelf allang niet meer druk om maakten. Mijn campagne voor een drastische, snelle oplossing – een luchtbrug voor onze tolken – was spectaculair mislukt. Ik wist dat ik tegen een leven van op zijn gunstigst marginale succesjes aankeek.

					Nu ik het web afstroopte op een teken van leven van Couturier, besefte ik dat ik wederom in een uitzichtloze strijd was beland. Ik had mezelf als de redder van de vogels van het Tring gezalfd, ook al had het museum ze allang afgeschreven als verloren voor de wetenschap en zocht het niet meer naar de balgen. Er lag een bekentenis, de zaak was gesloten, de politie deed geen onderzoek meer. De community van vliegbinders wilde duidelijk niets met mijn queeste te maken hebben.

					Het spreadsheet van het Tring was de bekende helft van mijn landkaart geweest, het uitgangspunt van een expeditie naar de onbekende helft, maar het enige wat ik had ontdekt, was kaalslag. Ik was met vierenzestig balgen begonnen. De restanten van twee lagen bij Ruhan Neethling in Zuid-Afrika, wist ik inmiddels. Long had namens Edwin circa twintig balgen verkocht, wat het totaal terugbracht naar tweeënveertig. Als Couturiers balgen inderdaad van het Tring waren en Delisles opgave klopte, zat ik nog met tweeëntwintig niet achterhaalde specimens.

					Maar ik was altijd te laat. Long had alles wat hij aan balgen had ontvangen al verkocht. Zelfs als ik Couturiers balgen in verband kon brengen met het Tring, dan nog had Delisle ze al geveild. Ruhan bereidde zich voor op de Wegvoering; mijn missie kon hem geen bal schelen. Als Edwin een spelletje met me had gespeeld en de vogels nog ergens in een opslagruimte in Düsseldorf had liggen, dan zou ik het nooit te weten komen: na het interview had hij niet meer met me gesproken.

					De enige veren die ik onder ogen had gehad waren die van Long, en ik maakte me zo langzamerhand zorgen dat hij ze nooit aan het Tring zou retourneren.

					Erger nog, ik was nog meer museumdiefstallen door andere vliegbinders op het spoor gekomen. Enkele jaren voor de inbraak bij het Tring waren uit minstens twee Duitse natuurhistorische musea, in Stuttgart en in Frankfurt, tientallen roodkraagvruchtenkraai- en blue-chattererbalgen ontvreemd. De dief was vermoedelijk een oudere Amerikaanse vliegbinder die als ongediertebestrijder bijkluste: hij had de balgen waarschijnlijk aan de binnenkant van zijn witte overall vastgetapet toen hij de ruimte aan het ontsmetten was. Marie-Josée vroeg bezorgd of ik nu op jacht ging naar nog meer vermiste balgen.

					Naarmate steeds meer museumconservatoren me over de diefstal van specimens vertelden, besefte ik dat de mensheid zich in twee stromingen door het verhaal van de vogels van het Tring beweegt.

					De ene is die van Alfred Russel Wallace, Rick Prum, Spencer, Irish de undercover-rechercheur, het verbond van conservatoren dat de vogels tegen zeppelins en de Luftwaffe had beschermd, en de wetenschappers die elke balg hadden onderzocht op nieuwe inzichten en die stapsgewijs hadden bijgedragen aan ons collectieve begrip van de wereld om ons heen. Dit zijn de mensen die door de eeuwen heen verbonden zijn door de overtuiging dat deze vogels het bewaren waard zijn, dat ze wellicht toekomstige generaties kunnen helpen, mensen die erop vertrouwen dat de voortschrijdende wetenschap altijd weer nieuwe manieren zal vinden om dezelfde oude balgen te bestuderen.

					In de andere stroming zaten Edwin en de verenondergrondse, en de mannen en vrouwen die al eeuwenlang de hemel en de bossen plunderen omwille van rijkdom en status, die gedreven worden door hebzucht en het verlangen om iets te bezitten wat anderen niet hebben.

					In die strijd tussen kennis en hebzucht leek de hebzucht aan de winnende hand.

				Op de laatste reis die ik ondernam voordat ons kind geboren zou worden, bracht ik een bezoek aan het strijdtoneel van een vergelijkbare oorlog, die honderd jaar eerder was uitgevochten: het verenkwartier van New York.

					De duiven die rondscharrelden op de stoep van het deel van Broadway dat door Greenwich Village loopt, gingen nauwelijks opzij voor de mensen die in hun sneakers en op hoge hakken voorbij kwamen dreunen. De stad had zich inmiddels rondom hen ontwikkeld, vooral in de hoogte, maar de gebouwen van de verenhandelaars van vroeger werpen nog dezelfde koude schaduwen als 120 jaar geleden, toen 100 000 New Yorkers de sieraden van de hemel tot hoeden verwerkten.

					Terwijl ik hier ronddwaalde stelde ik me de grote vaten met verf op de bovenverdiepingen voor, de bulkhandelaars die door duizenden huiden woelden en pingelden over de kiloprijs. Verenbewerkers duwden handkarren met nieuwe ladingen vogels uit de Maleise archipel door de zijstraten en joegen de zwerfhonden weg die hoopten dat er nog iets met veren te kauwen viel. Franse immigranten die het plumassier-vak in Parijs hadden geleerd, schraapten op de zolders van huurkazernes in de naburige Franse buurt hun kostje bij elkaar met het verven en vormgeven van veren. Moeders en dochters kwamen van de Upper West Side aanfladderen om de laatste verenmode te bestuderen.

					Ik hield stil voor de siergevel met gietenijzeren pilasters van het pand Broadway 625, waar Philip Adelson & Bro ooit hun nieuwste ‘mode van Aigrette-, Paradijs- en Struisvogelveren’ hadden uitgestald.2 Het was nu een Chipotle, waar middelbare scholieren in de rij stonden om burrito’s te bestellen.

					Ik had het adres opgediept uit een nummer uit 1899 van The Millinery Trade Review. De redacteuren van dit vaktijdschrift trokken fel van leer tegen het toenemende succes van de Audubon Society en de natuurbeschermers die zich inspanden om hun bedrijfstak ten val te brengen. In naam van de vrije markt beschuldigden ze hun tegenstanders ervan dat ze ‘Amerikaanse vrouwen willen voorschrijven wat ze moeten dragen en Amerikaanse handelaars wat ze kunnen kopen of verkopen of wat ze kunnen importeren’.3

					Toen rond 1900 de Lacey Act en andere vroege natuurbeschermingswetten werden aangenomen, waren de heren die deze etalages volstouwden met vogelhuiden buiten zichzelf van woede. ‘De dwaze wetten die inmiddels bestaan zullen tot op de laatste letter worden nageleefd door het hoedenvak,’ grauwden de redacteuren, ‘maar het zal zich met hand en tand verzetten tegen nog meer van dit soort wetten.’4

					Behrman & Colton. Max Herman & Company. Velleman & Co. A. Hochheimer’s. Uiteindelijk gingen ze allemaal ten onder aan de combinatie van veranderende modes, nieuwe wetten en, misschien nog wel het meest, het maatschappelijk besef dat de mens te ver was gegaan in zijn behoefte om mooie vogels te bezitten.

					Ik stak Bleecker over en bleef staan voor een gebouw van twaalf verdiepingen waarin ooit de New York Millinery and Supply Co., Aronson’s Fine Headwear en de Colonial Hat Company waren gevestigd. Ik had gelezen dat hier vlak na de Eerste Wereldoorlog nog paradijsvogelveren in beslag waren genomen.

					Er zit nu een PetSmart in. Bij de ingang verkondigde een grote poster van een papegaai: EXOTISCHE HUISDIEREN ACHTERIN.

					In een donkere, naargeestige hoek achter in de dierenwinkel, voorbij de doolhof van gangpaden met biologisch kattenvoer en reddingsvesten voor honden, stonden vier kniehoge kooien. Ik ging op mijn hurken zitten en zag twintig parkieten, blauwe en groene. KIES EEN KLEURIG KAMERAADJE, moedigde het bordje in de buurt aan. Op de bodem van een van de kooien stond een Japans meeuwtje met een oranje snavel – 23,99 dollar (of 21,99 dollar voor PetPerks-leden) – wat onvast op zijn pootjes op een hoopje houtsnippers en staarde niets ziend naar het gangpad met krabpalen.

					Mijn mobieltje trilde: een appje van Long.

					Hij had me onlangs verteld dat hij zich een beetje als Tony Stark in Iron Man voelde. In die film raakt Stark, een internationale wapenhandelaar, gewond door een van zijn eigen wapens, wat hem ertoe brengt zijn leven te veranderen en de strijd aan te gaan met slechteriken. Long maakte enthousiast plannen voor een beweging die hij Sustainable Fly-tying had genoemd. Hij wilde zijn gewicht als gewaardeerd meesterbinder in de strijd gooien om het gebruik van gewone, algemeen verkrijgbare veren te promoten en de destructieve verslaving van zijn community aan exotische en beschermde soorten te bestrijden.

					Ik was trots op hem, maar nu hij eindelijk de moed had bijeengeraapt om zijn plan op zijn Facebookpagina te lanceren, reageerden zijn collega-vliegbinders spottend. Jorge Maderal, de Spaanse beheerder van een privégroep op Facebook die zich bezighield met het kopen en verkopen van zeldzame veren, was niet onder de indruk: hij meldde dat hij het nodig had om ‘de ware essentie van de veren’ en ‘de historie’ te voelen. Op ClassicFlyTying.com ging de verkoop van veren en huiden onverminderd door. Op eBay was het nog even makkelijk als daarvoor om veren van beschermde soorten te kopen en verkopen.

					‘Het is echt moeilijk om mensen ervan te overtuigen dat ze moeten stoppen met exotische materialen!’ appte Long. Hij was ontmoedigd. ‘Ze lachen me in mijn gezicht uit en nemen me niet serieus.’5 Ik moest weer denken aan iets wat Edwin tegen me had gezegd over hoe hij de menselijke natuur zag: dat er verleiding school in zaken waarop een taboe rustte. Toen ik Edwin vroeg waarom hij niet gewoon substituutveren gebruikte die zo waren geverfd dat ze op de echte leken, was er een huivering door hem heen gegaan: ‘De wetenschap dat ze vals zijn vreet aan je … het heeft aan al die mensen gevreten. Ook aan mij.’6

					De verleiding was inderdaad heel groot. Ik dacht aan het verhaal van Eddie Wolfer, een vliegbinder van wie bekend was dat hij een levende blue chatterer had.7 Een paar jaar geleden was hij naar het ziekenhuis overgebracht om een spoedoperatie te ondergaan voor een hersentumor. Terwijl ze daar bezig waren een plaat in zijn schedel te zetten, hadden twee vliegbinders bij zijn vriendin aangeklopt en haar overgehaald hun de vogel te verkopen, die ze vervolgens hadden gedood en op de eerstvolgende vliegbindbeurs verkocht. ‘Die vogel was mijn huisdier!’ had Wolfer in een post op het forum verdrietig uitgeroepen. ‘Die 2 SOBs barsten van het geld. Hoe hebzuchtig kunnen mensen zijn. Jullie weten zelf wel wie ik bedoel. Ik dacht dat jullie mijn vrienden waren.’

					Ik appte Long om te vragen of hij de veren al aan het Tring had geretourneerd.

					‘Binnenkort!’ antwoordde hij.

				Jaren nadat dit alles was begonnen, stond ik weer met Spencer in het dal van de Rio Grande op forel te vissen. De haften waren aan het uitsluipen en kwamen bovendrijven om hun vleugels te drogen in de hoop dat ze konden wegvliegen voordat ze opgeslokt werden. Mijn worp was niet meer wat hij was geweest; ik was de helft van de tijd bezig mijn vliegen uit de piñon-dennen en grassen op de rivieroever te bevrijden. Spencer daarentegen kon zijn lijn als een katapult dwars door de braamstruiken werpen: hij hield de vlieg tussen duim en wijsvinger, bracht de hengeltop naar voren en schoot de lijn door de kleinste openingen.

					In de vijf jaar sinds hij de naam Edwin Rist had laten vallen, was de oorlog in Irak beëindigd en was er een andere voor in de plaats gekomen. Ik was verliefd geworden op Marie-Josée, had het List Project ontmanteld en was naar Los Angeles verhuisd. We hadden een kind gekregen, een vrolijk, gezond jongetje, wiens ogen oplichtten wanneer de kolibries heen en weer flitsten bij de voedersilo voor het raam van zijn kamertje. Zijn tweede voornaam, die hij met mij gemeen heeft, komt van mijn grootvader, maar ook van iemand die inmiddels een speciale plek inneemt in ons gezin: Wallace.

					Spencer en ik werkten de rivier af zonder veel tegen elkaar te hoeven zeggen. We waadden het water in, lieten onze vliegen naar diepe poelen drijven, speurden naar een flits onder het wateroppervlak, bestudeerden de grootte van de stijgende nimfen.

					Ik vertelde hem over de e-mail die ik net had ontvangen van Wallace’ achterkleinzoon Bill. Hij schreef dat zijn drieënnegentigjarige vader Richard een paar jaar geleden bij het Tring was uitgenodigd om Wallace’ paradijsvogels te bekijken.8 Toen een van de laden werd opengetrokken, was hij leeg.

				Spencer klakte afkeurend met de tong. Na de reactie van de vliegbindcommunity op mijn oproep om informatie over de ontbrekende balgen, had hij zich genoodzaakt gevoeld een hervormer te worden. Hij werkte aan een boek in de geest van Kelson, maar dan eentje waarin de victoriaanse bindpatronen waren ontdaan van de exotische soorten die zo’n donkere schaduw over de community hadden geworpen. Hij was ervan overtuigd dat zalmvliegen net zo mooi konden zijn met veren die algemeen en goedkoop waren.

					Op de beste dagen op de rivier verdwijnt de wereld van trillende apparaten en oplichtende schermen en doen alleen de temperatuur van het water, de kracht van de stroming, de schichtigheid van de vis, de juiste keuze van de vlieg en de precisie van de worp ter zake. Het voelde allemaal zo puur, zo ongerept en hoopvol.

					Dr. Prum had kritiek geleverd op de vliegbinders, omdat ze zich naar zijn idee wanhopig vastklampten aan een wereld die niet meer bestond. Hij had ze uitgemaakt voor ‘geschiedenisfetisjisten’ die in de wereld van nu naar zingeving op zoek waren, maar zodra hij dat zei, wist ik dat dit in zekere mate ook voor mezelf gold. De rivieren die ik beviste waren aan alle kanten ingedamd. Vele werden verstikt door afvalwater en meststoffen van industriële mijnen en landbouwbedrijven. Zelfs de beekforel die we beslopen was niet ‘natuurlijk’: de vis was in 1883 vanuit de Zwarte Woud-regio Baden-Württemberg in onze rivieren geïntroduceerd.9 Voor het recht om deze forellen mijn nepvliegen te mogen presenteren kocht ik een vergunning van de dienst Visserij en Natuurbeheer van de diverse staten, die de vissen in vijvers opkweekten alvorens ze in de rivieren uit te zetten.

					Spencer en ik plasten stroomopwaarts. Hoog boven ons cirkelde een havik in de lucht. Hij werd belaagd door kleinere vogels, die uitvallen deden naar zijn vleugels en staart, maar bleef geduldig zijn rondjes draaien en wachtte zijn tijd af.

					‘Ik werd gisteren nog gebeld door Roger Plourde,’ zei Spencer. Hij wist van Plourdes bepaald niet subtiele dreigement drie jaar eerder op het vliegbindsymposium.

					‘O ja?’

					‘Hij had ladingen oranje prieelvogel die hij wilde verkopen.’

					‘Echt waar?’

					‘Maar toen ik hem vertelde dat ik op het punt stond om te gaan vissen met jou, hing hij op.’

					De bloedhond in mij wilde haastig tegen de rivieroever omhoogklimmen en op een vlucht naar Plourdes voordeur springen, maar ik wist dat ik klaar was. Zelfs als ik het Tring een definitieve lijst zou geven met vijfhonderd namen van personen die de losgesneden resten van hun balgen hadden gekocht, dan nog zou er niets gebeuren. Het museum had geen enkele reden om op wetenschappelijk waardeloze veren te jagen.

					We waadden weer verder, klauterden over omgevallen bomen, gebaarden woordeloos naar nietsvermoedende forellen. Het koude water verdoofde onze benen en maakte onze laarzen zwaar, maar we waadden onder de piñons en de kraaien alsof de rivier nooit ten einde zou komen, terwijl we speurden naar goudgele flitsen die onder de waterspiegel wegschoten.

				Dat najaar namen de mannen van de victoriaanse zalmvliegwereld vanuit allerlei plekken op aarde het vliegtuig naar het 26e Internationale Vliegbindsymposium, dat wederom in het DoubleTree-hotel in Somerset, New Jersey, zou plaatsvinden.

					Chuck Furimsky, de manager en hoofdpromoter, had het evenement omschreven als ‘de ultieme snoepwinkel voor vliegbinders … meer van alles – meer kramen met vliegen, meer displays … meer vliegbindgeheimen’.10 John McLain, Roger Plourde en een stuk of honderd bekende vliegbinders zouden acte de présence geven.

					Het thema van de beurs: ‘Nooit Genoeg’.

					De agenten van Fish and Wildlife zouden geen inval doen in Somerset: zij concentreerden zich op de inbeslagname van neushoornhoorns en olifantenivoor, acties die de krantenkoppen haalden. Een Canadese student die anderhalf jaar eerder bij de grens was gesnapt met eenenvijftig waterschildpadden die hij om zijn benen had getapet – hij had ze in China aan liefhebbers van schildpaddensoep willen verkopen – was onlangs tot vijf jaar cel veroordeeld. In een verklaring voor de rechtbank bedankte hij de Amerikaanse handhavers dat ze een ‘einde hadden gemaakt aan de duisternis van mijn hebzucht en onwetendheid’.11

					Maar de mannen van het Nooit Genoeg-symposium wisten dat ze veilig waren. Degenen die de balgen bewaarden die Edwin had gestolen, hoefden alleen de etiketten af te knippen om alle bewijs te verwijderen en de wetshandhavers buiten de deur te houden. Degenen die huidstukken of losse veren kochten, wisten dat hun buit op geen enkele wijze in verband kon worden gebracht met het delict.

					Van de balgen oogstten ze vleugels en borststukken en capes.

					Van de fragmenten oogstten ze losse veren.

					Vrekkige binders borgen ze op in laden met mottenballen om ze op een onbespied moment te kunnen koesteren. Anderen wisten maar al te goed dat het Tring en de wet hun zoekacties hadden gestaakt en verhandelden de buit openlijk. Ze kochten en verkochten over en weer, totdat het grootste deel van de vogels in de bloedbaan van de verenondergrondse was opgelost.

					Weldra was vogels stelen uit musea weer iets om grappen over te maken op het forum. Eén lid plaatste een post met een foto van hemzelf bij een opgezette grote trap in het Natural History Museum in Londen, waarop een andere binder reageerde met: ‘Goddank stond hij veilig in een glazen vitrine. Je ziet de angst in de ogen van die trap.’12

					Een ander forumlid uploadde foto’s van opgezette vogels – blue chatterers, Buffons ara’s, paradijsvogels – die hij tijdens een recent bezoek aan de Academy of Natural Sciences in Philadelphia had genomen. De onderwerpregel: ‘Oproep voor geheim agent Edwin Rist’.13

				In januari 2016 knerpte de sneeuw onder de laarzen van de postbode die het parkeerterrein overstak met een pakje voor dr. Robert Prys-Jones. Niet ver daarvandaan sleepten kinderen hun sleetjes achter zich aan naar de toppen van de heuveltjes in het Tring Park; de wasem van hun juichende ouders was zichtbaar in de januarikou. In het museum van Walter Rothschild drukten kinderen hun handpalmen tegen het glas en staarden met grote ogen van verwondering naar de opgezette ijsbeer alvorens weg te rennen naar de neushoorn.

					Het adres was in nette blokletters op de envelop geschreven. Geen afzender. Een Noorse postzegel.

					Toen de medewerker de envelop opende, zat er geen brief in, alleen een hersluitbare plastic zak vol veren, zwart en oranje en karmozijnrood. Na enige discussie bracht een conservator de zak door de lange stille gang naar het depot. Hij liep langs vogels op sterkwater uit de victoriaanse tijd, langs tienduizenden eieren en skeletten, langs de verzameling bedreigde en uitgestorven soorten, de vinken van Darwin en de kasten die ooit de vogels van Wallace bevatten, tot hij stil bleef staan bij de deur met het naamplaatje PYRODERUS SCUTATUS.

					Er werd een la opgetrokken; een stapel verzegelde zakjes kwam in beeld. Het Noorse pakje werd erbij gelegd, en de kastdeur sloeg met een doffe dreun dicht.

				

				

		




Verantwoording

				Het is gebruikelijk om je partner pas in de laatste zinnen van de Verantwoording te bedanken, maar als het van Viking had gemogen had ze op het omslag gestaan en in elke kop- en voetregel van dit boek. Tijdens ons eerste afspraakje vertelde ik dat ik ervan droomde een boek te schrijven over een joch dat dode vogels had gestolen uit een museum in Engeland. Tot mijn verbazing besloot ze niet alleen een tweede afspraak met me te maken, maar ook een leven met me op te bouwen. Tijdens een onderzoek dat verschillende jaren duurde moet ze af en toe haar twijfels hebben gehad over mijn groeiende obsessie, maar ze liet er nooit iets van merken. Ze geloofde in dit project lang voordat ik een boekcontract had getekend en steunde me terwijl ik de hele wereld over vloog om wilde ingevingen over de vermiste balgen na te jagen. Zes maanden na ons huwelijk zat ze in Düsseldorf voor het interview met Edwin en bediende de audioapparatuur terwijl buiten op de gang een bodyguard klaarzat.

					Ze las elke versie, een stapel papier op haar zwangere buik steunend terwijl ik opgewonden doorratelde over een of andere nieuwe ontdekking. Na de geboorte van onze zoon August speelde ze het op een of andere manier klaar de taken van het moederschap te combineren met een fulltimebaan en tegelijk mij te helpen bij het vormgeven van dit boek. In de late stadia van herziening deed ze dit allemaal terwijl onze dochter in haar buik groeide. Ze is de sterkste persoon die ik ooit heb ontmoet. Zonder haar zou De verendief nooit tot stand zijn gekomen.

				Als Katherine Flynn me zou vertellen dat ik een maand lang op één been moest rondhinkelen, zou ik het zonder aarzelen doen, zo groot is mijn vertrouwen in haar raadgevingen. Ze is niet alleen een superagent, maar ook nog eens geniaal, grappig, wijs en een echte vriendin.

					Mijn diepe dank gaat uit naar Kathryn Court, omdat ze in dit boek geloofde en het bij Viking onderbracht. Lindsey Schwoeri, Gretchen Schmid en Beena Kamlani boden verhelderende feedback, pushback en geduldige ondersteuning tijdens de vele revisies; ik bofte dat ze mijn maatjes in de strijd waren.

					Mijn dank aan Hope Denekamp, Ike Williams en Paul Sennott van Kneerim and Williams, aan Danny en Heather Baror van Baror International, Inc. voor het coördineren van de buitenlandse rechten, en aan Jocasta Hamilton en Sarah Rigby van Hutchinson in Groot-Brittannië, Marijke Wempe van Atlas Contact in Nederland, Hans-Peter Uebleis van Droemer in Duitsland en Lena Pallin van Brombergs in Zweden.

					Sylvie Rabineau, die ik op mijn tweede dag in Los Angeles tegenkwam, is een natuurkracht geweest door in mijn werk te geloven, het te promoten en mij wijze raad te bieden.

				Een zeer speciaal woord van dank voor Spencer Seim in Taos, New Mexico. Als we die herfstdag in 2011 niet waren gaan vissen, had ik nooit de naam Edwin Rist gehoord. In de jaren daarna heeft Spencer dit project vooruitgeholpen, geduldig mijn telefoontjes aangehoord, theorieën over de vermiste balgen onder de loep gelegd en me alles geleerd over de techniek en de geschiedenis van het vliegbinden. Al doende is hij een dierbare vriend van me geworden. Wie een dag wil gaan vliegvissen met de beste gids van het land, zou een bezoekje moeten brengen aan ZiaFly.com, waar je ook zijn fantastische zalmvliegen kan kopen (gebonden met legale, op ethische wijze verzamelde materialen).

					Ik ben de medewerkers van het Natural History Museum in Tring (en Londen) zeer erkentelijk dat ze jarenlang mijn vragen hebben verduurd over een onaangenaam hoofdstuk uit de geschiedenis van hun instituut. Het strekt hun tot eer dat ze altijd behulpzaam zijn geweest en alle mogelijke informatie boden. Wat hun is overkomen was niet hun schuld, maar ik mag wel hopen dat de financiële steun voor de bescherming van specimens in het Verenigd Koninkrijk (en de rest van de wereld) wordt verhoogd door de respectieve overheden. Mijn speciale dank gaat uit naar dr. Prys-Jones, Mark Adams en dr. Richard Lane, en naar Chloe en Sophie van de persafdeling.

					Een van de grote genoegens van dit onderzoek was mijn kennismaking met Adele Hopkin van de Hertfordshire Constabulary, die steeds weer alle tijd voor me nam om mijn grote en kleine vragen over het lot van de vermiste vogels te tackelen. Bedankt Hannah Georgiou en Rachel Hyde van de Constabulary voor jullie hulp met de foto’s. En in een andere rechtsgeleding van het Verenigd Koninkrijk: mijn dank aan David Chrimes en Tapashi Nadarajah van de Crown Prosecution Service en aan het St Albans Crown Court voor de goedkeuring van mijn verzoek tot het vrijgeven van de transcripties van de zittingen.

					Dr. Rick Prum is een van de kleurrijkste, geniaalste en attentste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ik wil hem bedanken omdat hij zoveel tijd voor me heeft vrijgemaakt, een licht werpt op het leven van deze vogels, de missie van de conservator van nu belicht en mij deelgenoot heeft gemaakt van een vroege versie van wat ongetwijfeld als een belangrijk werk bekend zal komen te staan: The Evolution of Beauty.

					De AVECOL- en eBEAC-listservs van ornithologen zijn zeer nuttig geweest voor de late stadia van mijn onderzoek. Mijn dank aan dr. James Remsen, Mark Adams en Douglas Russell voor het faciliteren van mijn verzoeken om informatie, en aan alle conservatoren die reageerden.

					Dr. John Bates van het Field Museum in Chicago is een fantastische bron van informatie geweest, evenals dr. Paul Sweet van het American Museum of Natural History in New York. Hetzelfde geldt voor dr. Kirk Johnson (wat een vreemd interview was dat!) van het Smithsonian National Museum of Natural History.

					Sir David Attenborough kan zich wellicht niet voorstellen hoe opwindend het is om brieven van hem in de mail te ontvangen – zijn eerste arriveerde op een onzeker tijdstip, voordat dit boek een uitgever had gevonden. Ik ben hem voor altijd erkentelijk dat hij tijd wilde vrijmaken om de inbraak bij het Tring, zijn geliefde paradijsvogels en Alfred Russel Wallace telefonisch met mij te bespreken.

					Mijn dank aan Bill Wallace, achterkleinzoon van Alfred Russel, voor het verhaal over het bezoek van zijn vader aan het Natural History Museum.

					Long Nguyen verwelkomde me in zijn huis en zijn leven in Noorwegen voor wat een ongelooflijk moeilijk interview voor hem moet zijn geweest. Van alle interviews die ik heb afgenomen, was het zijne het meest eerlijke en gewetensvolle.

					Ik wil ook Edwin Rist bedanken dat hij erin toestemde me zijn verhaal te vertellen. In de ruim acht uur die het interview duurde had hij ruim de gelegenheid om de deur uit te lopen, maar hij beantwoordde alle vragen die ik hem stelde met bewonderenswaardig geduld. Hoewel ik zijn vader Curtis nooit heb ontmoet, wil ik hem bedanken voor de inspanningen die hij zich heeft getroost, en die een aanzienlijke financiële belasting vormden, om vogels voor het museum terug te krijgen.

					Hoewel veel mensen uit de vliegbindcommunity hun bedenkingen hadden over dit project, ben ik iedereen die me te woord wilde staan erkentelijk, onder wie John McLain, Ed Muzeroll, Jens Pilgaard, Robert Verkerk, Marvin Nolte, Tony Smith, Dave Carne, Mike Townend, Bud Guidry, Jim Goggans, Terry, Phil Castleman, Stuart Hardy, Gary Litman, Paul Davis, Shawn Mitchell, Ruhan Neethling, T.J. Hall, Robert Delisle, Flemming Sejer Andersen, Irish, Andrew Herd, Mortimer, Ryan Houston en Paul Rossman. Dank ook aan iedereen die op de achtergrond of vertrouwelijk met me heeft gesproken.

					Tom Whiting van Whiting Farms stelde niet alleen zijn bedrijf voor me open, maar haalde me ook nog af van het vliegveld: bedankt voor de introductie in de wilde wereld van genetisch geselecteerde pluimveehackles.

					Mijn dank aan George Beccaloni, directeur van het Wallace Correspondence Project, voor zijn behulpzame commentaar op het hoofdstuk over Wallace.

					Vanaf het moment dat mijn goede vriend rechter Mark Wolff ons aan elkaar voorstelde, is Geoff Cowan een onuitputtelijke bron van aanmoediging en assistentie geweest. Ik ben zeer vereerd met mijn senior fellowship aan het USC Annenberg Center on Communication Leadership & Policy en ben het team zeer erkentelijk, in het bijzonder Ev Boyle en Susan Goelz.

					Het idee voor dit boek schoot wortel tijdens een verblijf in de Helene G. Wurlitzer Foundation in New Mexico. Een aanzienlijk deel van het geschiedenisonderzoek is uitgevoerd tijdens mijn verblijf in de onvergetelijke Delta Omicron-studio van de MacDowell Colony in New Hampshire (mijn speciale dank aan David Macy en Cheryl Young).

					Dank aan Tim en Neda Disney voor hun steun en voor het feit dat ze me in hun Joshua Tree-buitenhuis aan een vroege versie van het boekvoorstel lieten werken.

					Ik hebt geboft met George Packer als mentor en vriend. Hij begreep beter dan wie ook het dilemma waarvoor de oorlog in Irak me had geplaatst en bood alleen maar wijze raad en aanmoediging toen ik over een leven na het List Project begon na te denken.

					Nancy Updike luisterde naar de opnamen van mijn eerste interviews, bracht me de kneepjes van het bedienen van een Marantz bij en begreep eerder dan bijna ieder ander dat dit merkwaardige verhaal het vertellen waard was.

					John Wray, Michael Lerner en Max Weiss namen ruim de tijd om de eerste, flodderige versie te lezen en van waardevol commentaar te voorzien. Dit boek is dankzij hun feedback drastisch verbeterd.

					Mijn dank aan de gebroeders Hoekstra: Tim voor zijn begeleiding bij het uitpluizen van openbare archieven en Misha voor zijn hulp bij het vertalen van Deense e-mails over illegale vogeltransacties.

					Ik ben de vrienden die me geestelijk gezond en gelukkig houden eeuwig dankbaar: Max Weiss, Tom en Christel Hadfield, Peter en Lisa Noah, Jakke en Maria Erixson, Sarah Uslan en Ian Duncan, Mélanie Joly, Henrik en Victoria Björklund, Loubna El-Amine, Jonathan en Tara Tucker, Amélie Cantin, Julie Schlosser en Rajiv Chandrasekaran, Kevin en Annie Jacobsen, Tim Hoekstra en Fatimah Rony, John Wray, Lizzy en Shawn Peterson, Yanic Truesdale, Ezra Strausberg en Enrique Gutierrez, Philip Wareborn en Hanna Helgegren, Jon Staff, Meena en Liaquat Ahamed, Gahl Burt, Arie Toporovsky, Eddie Patel, Justin Sadauskas, Kevin Brewer, Tim Martin, Andy Rafter, Jesse Dailey, Maxim Roy, Sherine Hamdy, Alyshia en Lee Knaz, Anthony Chase en Sofia Gruskin, Maryse en Jérôme, Dennis Spiegel, Azar Nafisi, Tim en Annette Nelson, Janine Cantin, Deb en Hannah VanDerMolen, Bev, Ken en Jennie Paigen, Usman en Nadia Khan, Tona Rashad, Yaghdan en Ghada Hameid, Serim Çetin, Jordan en Lauren Goldenberg, Mohammed en Atiaf al-Rawi, Matt King en Sarah Cunningham, Lela en Mark Smrecek, Sally Hutchinson en John Cartwright. Rust zacht, oom Luke.
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					Waar de opmerkingen van personen tussen aanhalingstekens staan, citeer ik rechtstreeks uit transcripties van een opgenomen gesprek, de oorspronkelijke e-mail, het rechtbankdocument, de forumpost, de geappte tekst of het Facebookcommentaar. In sommige gevallen, met name bij forum- en Facebookposts, heb ik de spelling en grammatica iets aangepast ter wille van de leesbaarheid.

					Voor de reconstructie van Wallace’ verhaal heb ik bijzonder veel gehad aan het werk van John van Wyhe, Michael Shermer, Ross Slotten en Peter Raby, maar er gaat niets boven de eigen woorden van deze briljante schrijver. Ik heb uitgebreid geput uit de oorspronkelijke notitieboeken en brieven van Alfred Russel Wallace, die door de Linnean Society als onderdeel van het Wallace Correspondence Project zijn gedigitaliseerd.
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					De boeken van Andrew Herd en Morgan Lyle over het vliegvissen en het vliegbinden zijn voor mij van onschatbare waarde geweest.
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				De natuuronderzoeker Alfred Russel Wallace in 1862, kort na zijn terugkeer van een expeditie van acht jaar in de Maleise archipel, waar hij meer dan 125 000 specimens verzamelde. Wallace kwam onafhankelijk van Charles Darwin tot dezelfde inzichten over evolutie door middel van natuurlijke selectie.
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				Schetsen van snavels van verschillende vogels, waaronder de roestbuikmalkoha en de zwart-gele hapvogel, in een van Wallace’ notitieboeken, 1854.
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				Een geelkapbaardvogel met een van Wallace’ specimenetiketten, met precieze gegevens over de datum en de verzamellocatie. Wallace hamerde op het belang van dergelijke biodata en wordt daarom wel als de grondlegger van de biogeografie beschouwd.
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				De roodkraagvruchtenkraai of ‘Indian Crow’, zoals de soort in de victoriaanse tijd onder beoefenaars van de kunst van het zalmvliegbinden bekendstond. Zijn zwart met oranje borstveren zijn nog altijd zeer gewild. Een balg van museumkwaliteit brengt al snel 6000 dollar op.
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				De halsbandcotinga is een van de zeven soorten uit het geslacht Cotinga die onder de noemer ‘blue chatterer’ vallen. De turquoise veren worden in veel bindpatronen toegepast.
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				Ook de kleurige veren van de quetzal zijn zeer gewild bij vliegbinders. Hoewel de quetzal een beschermde soort is en onder CITES valt, het internationale verdrag dat de illegale dierenhandel moet tegengaan, wordt er op eBay stelselmatig in quetzalveren gehandeld.
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				Een volwassen mannetje van de grote paradijsvogel hoog in een boom op de Aru-eilanden, waar Alfred Russel Wallace als eerste westerse natuuronderzoeker getuige was van de balts van deze soort. Wallace maakte zich zorgen dat de behoefte van de mens om zulke schoonheid te bezitten tot de uitroeiing van soorten zou leiden. Hij kon toen niet weten dat de eerste verenjagers al op weg waren naar deze bossen om een nieuwe modetrend te bedienen.
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				Vrouw met een hoed waarop een complete grote paradijsvogel is bevestigd, circa 1900. Eind negentiende eeuw waarde de ‘verenkoorts’ door de Europese en Amerikaanse mode. Als gevolg hiervan nam het vogelbestand in zesentwintig Amerikaanse staten tussen 1883 en 1898 met bijna de helft af. Sommige historici noemden deze gekte de grootste rechtstreekse afslachting van wilde dieren door de mens in de geschiedenis van de aarde.
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				De voorkant van het januarinummer van 1907 van The Delineator, een populair damesmodeblad.
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				Zestienhonderd kolibriehuiden, te koop voor twee cent per stuk op een hoedenvakveiling in Londen, 1912. In de laatste decennia van de negentiende eeuw werd alleen al in Engeland en Frankrijk bijna 64 miljoen kilo veren geïmporteerd. In 1900 waren bijna 100 000 New Yorkers werkzaam in de bloeiende hoedenindustrie.
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				Rond de eeuwwisseling kwamen de protesten tegen de slachtpartijen op gang. In 1899 publiceerde Punch een spotprent van een vrouw met een dode vogel op haar hoed. Het onderschrift luidde: ‘Het “uitsterven” van soorten, oftewel de meedogenloze dame van de modeplaat en de zilverreigers.’ Het tijdschrift speelde een belangrijk rol bij de stigmatisering van de verenmode in het Verenigd Koninkrijk.
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				Demonstranten met borden tegen de afslachting van zilverreigers lopen in juli 1911 door Londen in het kader van een campagne van de Royal Society for the Protection of Birds, de door Emily Williamson en Eliza Phillips opgerichte vogelbeschermingsorganisatie.
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				Amerikaanse federale agenten poseren met in beslag genomen zilverreigerhuiden, circa 1930. Na de invoering van een reeks natuurbeschermingswetten mondde de bescherming van vogels uit in een oorlog tussen wildwachters en stropers. Er stond veel op het spel: in 1900 was een kilo veren van de Amerikaanse kleine zilverreiger bijna twee keer zoveel waard als goud.
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				Frontispice van The Salmon Fly (1895) met een portret van George M. Kelson, de Engelse aristocraat wiens pseudowetenschappelijke boek met ‘vliegbindrecepten’ de apotheose van de kunstvorm was. ‘We hebben hier te maken met een beschaafde hobby die de aandacht verdient van de grootsten onder ons ... Theoloog of Staatsman, Doctor of Jurist,’ schreef hij.
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				Een plaat met zes zalmvliegen uit The Salmon Fly. Naarmate de kunstvorm zich ontwikkelde kregen de vliegen steeds gewichtiger namen, zoals de Onfeilbare, Donder en Bliksem en het Wonder van Traherne, naar de man die dit patroon had ontworpen.
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				Een ‘analytisch diagram’ uit The Salmon Fly van de verschillende onderdelen van een Jock Scott-vlieg. Hoewel zalmen nog geen plukje hondenhaar van een exotische vogelveer kunnen onderscheiden, betoogde Kelson dat zeldzame en dure sierveren een effectiever lokmiddel waren voor de ‘Koning der Vissen’.
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				De Jock Scott-vlieg, gebonden volgens een recept uit 1850 door Spencer Seim, de vliegvisgids die me over Edwin Rist en de inbraak bij het Tring vertelde. In plaats van de dure, illegale veren van exotische soorten die favoriet zijn bij veel vliegbinders, kiest Seim geverfde veren van algemeen vederwild zoals kalkoenen en fazanten.
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				Edward ‘Muzzy’ Muzeroll met de victoriaanse zalmvliegen die de aandacht van de toen dertienjarige Edwin Rist trokken tijdens het North East Fly Tying Championship. Kort daarop regelde Edwins vader privélessen vliegbinden voor zijn zoon bij Muzzy.
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				Edwin Rist achter de hakenklem tijdens zijn eerste vliegbindles bij Muzzy, zomer 2004.
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				De Durham Ranger, de eerste zalmvlieg die Edwin leerde binden volgens een patroon uit 1840 in het boek van George Kelson. Edwin werkte met goedkope substituutveren, maar aan het einde van de eerste twee sessies overhandigde Muzzy hem een envelopje met zeldzame veren ter waarde van 250 dollar met de woorden: ‘Dít is nou waar het om draait.’
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				Lord Lionel Walter Rothschild was een telg uit de legendarische bankiersfamilie, maar voelde zich meer aangetrokken tot de wereld der natuur. Tegen zijn twintigste had zijn verzameldrift hem al meer dan 46 000 specimens opgeleverd. Voor zijn eenentwintigste verjaardag liet zijn vader een privémuseum voor hem bouwen in een hoek van het landgoed Tring Park, 60 kilometer van Londen. Rothschild liet zijn museum bij zijn overlijden in 1937 na aan het Britse Natural History Museum.
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				Het Natural History Museum, locatie Tring, herbergt nu een van de beroemdste ornithologische collecties ter wereld. Op een late zomeravond in juni 2009 sloeg de twintigjarige Amerikaanse fluitist Edwin Rist, die op dat moment aan de Royal Academy of Music in Londen studeerde, een ruit aan de achterkant van het gebouw in om een van de grootste specimendiefstallen ooit te plegen.
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				In de nacht van de inbraak dwaalde Edwin door gangen met specimenkasten, zoals deze in het depot van het Tring.
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				Een la met scharlaken menievogels in een van de specimenkasten van het Tring. Edwin propte zijn koffer binnen een paar uur vol met balgen van zestien verschillende soorten en ondersoorten. Hij nam alleen de volwassen mannetjes met hun felgekleurde sierveren mee.
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				In het persbericht waarin het Tring het publiek om informatie over de inbraak vroeg, stond een foto van de soorten waarop de dief het had voorzien: roodkraagvruchtenkraai, quetzal, de Cotinga-soorten en paradijsvogels, waaronder verschillende specimens die nog door Alfred Russel Wallace waren verzameld.
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				In de eerste zestien maanden na de inbraak verkocht Edwin veren, huidstukken en complete balgen van de gestolen vogels via eBay, zijn persoonlijke website en ClassicFlyTying.com, een populair vliegbindforum. Op de avond voor zijn arrestatie plaatste Edwin dit ‘gemengde pakket’ met veren van diverse blue chatterers en ondersoorten van de roodkraagvruchtenkraai op de Trading Floor, de handelspagina van ClassicFlyTying.com.
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				Een doos met Cotinga-balgen in hersluitbare plastic zakken die op de ochtend van 12 november 2010 in Edwins flat werd teruggevonden. De conservatoren van het museum waren ontdaan door de ontdekking dat in veel gevallen de etiketten ontbraken, waardoor de specimens hun wetenschappelijke waarde vrijwel geheel of volkomen waren kwijtgeraakt.
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				Twaalf quetzalbalgen, sommige zonder staartveren, eveneens uit Edwins flat. De politie nam ook zakjes met honderden iriserende veertjes met een groene top, bestemd voor de verkoop op eBay of het vliegbindforum, in beslag.
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				Rechercheur Adele Hopkin, die de tip binnenkreeg die tot Edwins arrestatie leidde, Mark Adams, hoofdconservator van de ornithologische balgencollectie van het Tring, en inspecteur Fraser Wylie van de Hertfortshire Constabulary, met enkele van de teruggevonden vogels.
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				Edwin Rist, tweeëntwintig, arriveert op 26 november 2010 bij het Magistrates’ Court van Hemel Hempstead om gehoord te worden. Zijn zaak wordt naar het Crown Court verwezen nadat de openbaar aanklager heeft betoogd dat de strafmaat die de politierechter kan opleggen niet toereikend is voor de ernst van het delict.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

		


[image: 0FK.pdf]

				Een decadente uitstalling van exotische veren, waaronder roodkraagvruchtenkraai, blue chatterer, quetzal, sonnerathoen, argusfazant en roodstaartraafkaketoe. Vliegbinders pronken graag met hun materialen: een vorm van ‘verenporno’.
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				Een serie zalmvliegen, uitgestald op de borststukken van de roodkraagvruchtenkraaien waarvan de gebruikte veren zijn geoogst. Enkele van deze vliegen zijn gebonden door Luc Couturier, de meesterbinder uit Québec die Edwin als eerste aanmoedigde een bezoekje te brengen aan het Natural History Museum in Tring.
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				Een kleurenprent uit 1849 van de Wheatley no. 8, een zalmvlieg die met veren van onder meer de koningsparadijsvogel en de quetzal wordt gebonden. Victoriaanse vliegbindpatronen vereisen vaak zulke dure en zeldzame materialen dat het al als een prestatie wordt beschouwd als je één klassieke vlieg weet te binden.
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				Twee Wheatley no. 8-vliegen, gebonden door Long Nguyen, een van de beste vliegbinders van Noorwegen.
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				Long Nguyen aan het werk met een Thorndyke-vlieg, ontworpen voor de rivieren van centraal Noorwegen.
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				Kirk Wallace Johnson is de schrijver van To Be a Friend Is Fatal, over zijn inspanningen voor de hervestiging van Iraakse vluchtelingen in de VS. Hij schreef eerder voor The New Yorker, The New York Times en The Washington Post.

				

		




Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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