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      Proloog


      ‘Straks ga ik naar Los Angeles,’ had Mart tegen Ischa Meijer gezegd in een interview dat begin juli 1984 in Vrij Nederland werd gepubliceerd.


      Vanzelfsprekend was het de bedoeling dat Nederlands beste en bekendste verslaggever-presentator na afloop van de Tour de France linea recta richting Amerika zou afreizen. Daar ging hij verslag doen van de Olympische Spelen, die van 28 juli tot en met 12 augustus zouden plaatsvinden.


      Een jaar eerder was hij al met regisseur Martijn Lindenberg naar Los Angeles afgereisd in het kader van voorbereidende activiteiten voor Studio Sport. De twee mannen, die zo’n prima team vormden, zagen het helemaal zitten en hadden grootse plannen. Het liefst zouden ze de Spelen coveren met Mart als anchorman ter plaatse. Maar daar was het NOS-budget niet toereikend voor, dat bleef voorlopig toekomstmuziek. Wel zouden ze in Amerika veel kunnen opsteken, en daar later hopelijk hun voordeel mee doen.


      In Los Angeles ontmoetten de mannen ook Peter Ueberroth, de grote baas van de Spelen, die als geen ander wist hoe je de Spelen commercieel kon uitbaten. Tussen de bedrijven door wilde hij Mart graag aan een nieuw contract bij de NOS helpen. Verdiende die man uit Nederland zo weinig? In de VS streek een goede anchorman algauw een miljoen dollar per jaar op. En dat Mart met zijn relatief bescheiden inkomen naast het presenteren ook nog interviewde, filmpjes maakte en commentaar gaf bij wielrennen, schaatsen en basketbal, daar snapte hij al helemaal niets van.


      Na twee weken rondkijken en contacten leggen keerden de mannen terug naar Nederland. Mart kon niet wachten om het volgende jaar als verslaggever naar Los Angeles af te reizen.


      ==


      Smeets zou nooit op het vliegtuig stappen, want hij werd tijdens de Tour de France door de NOS-leiding geschorst.


      Toen Mart met lichte trots had laten weten dat hij geïnterviewd zou worden door Ischa Meijer, had zijn vader hem meteen gewaarschuwd: ‘Kijk uit voor die man, let op je woorden.’ Smeets sr. vertrouwde de kleine journalist met de scherpe pen niet helemaal, al zag hij wel in dat het een vakman was. Een paar maanden eerder had de gehaaide reporter het Rotterdamse burgemeestersechtpaar Peper, beiden in kennelijke staat, laten leeglopen.


      Mart en Ischa, die aanvankelijk in de veronderstelling verkeerde dat de presentator ook joods was, liepen elkaar in Amsterdam-Zuid wel eens tegen het lijf. Dan dronken ze een kop koffie en praatten over het leven. Nu kwam Meijer naar Parijs, waar Mart op zijn hotelkamer bezig was met zijn voorbereidingen op de Tour.


      Het werd een gezellig samenzijn in een Parijse brasserie nabij Marts hotel. Toen Mart na een paar uur en een glas wijn weer richting hotel vertrok had hij geen idee wat hij had aangericht.


      Evert ten Napel herinnert zich de affaire nog goed. ‘Eens in de zoveel tijd had Mart zoiets, een spraakmakend interview, in Het Parool, de Vara-gids of de Volkskrant. Zo’n stuk waarvan je dacht: mot dit nou zo nodig? Dan belde Theo Reitsma mij op en zei: “Het is weer zover, hoor. Een lekker interview met Smeets.” Konden we de borst weer natmaken.’


      In 1983 was Mart al eens voor een dag geschorst geweest wegens kritiek op de leiding van de NOS. Nu was hij echt te ver gegaan. Het begon er al mee dat hij zich beklaagde over het feit dat die ‘holle, bolle NOS’ de Tourploeg een paar jaar eerder had gehuisvest in Château Royal bij Evian-les-Bains, ‘te duur voor de Aga Khan’. En: ‘Ik word geacht mij op te houden in omgevingen waarvan de levensstandaard voor mij veel te hoog ligt. Belachelijk.’


      Studio Sport ‘heeft als rubriek geen journalistiek geweten. [...] Als de Tour maar mooi overkomt, met hoge kijk- en waarderingscijfers – dan is mijn baas helemaal gelukkig. Ik verzet mij daar voortdurend tegen.’


      Ook NOS-directeur Carel Enkelaar kreeg het voor zijn kiezen. Die weet ‘omtrent de kwintessens van sport geen reet; niets’. Net zo min als Marts chef. ‘Kees Boerhout is weer bang voor zijn baas. Carel Enkelaar is een tiran, maar wél van de aardige soort. Je kunt verschrikkelijk met hem lachen. Hij is heel slim. Een katholiek, maar hij had een jodenjongen kunnen zijn.’


      Over wielrennen en de Tour de France zei Mart: ‘Laat de kijkers maar in de waan dat al die renners gelijk aan de start komen: honderdzeventig boerenkinkels; allemaal jongens die gezond zijn opgevoed met veel Tarvobrood – laat het publiek dat nou maar denken. De wetenschap die je als journalist hebt: hij gebruikt dope, hij niet; hij zus, hij zo – moet je dat nou echt openbaar maken? Wie, welke zaak dien je er eigenlijk mee? Je publiek? Jezelf? Je vak? Ik ga er eigenlijk nog steeds van uit dat ik mijn stiel ermee dien – hoewel ik denk dat ik daarin milder word. Ik heb heel lang dat gedrevene gehad, om aan te tonen dat sport heel echt en eerlijk moet zijn: maar ik zie nu wel in dat binnen die enorm grote cirkel van de sportwereld zoveel andere zaken een voorname rol spelen – het is allemaal gewoonweg niet meer te bevatten.’


      Ook zei hij nog iets over de sporttic waarmee hij nu eenmaal was behept, en op zijn zevenendertigste in de toekomst kijkend: ‘Ik heb mezelf, eerlijk gezegd, nooit de vraag gesteld: hoe lang nog? Heb ik wel een finish in dit metier?’


      ==


      Toen op woensdag 4 juli de nieuwe Vrij Nederland in de kiosken lag – de Tour was een kleine week onderweg – waren de rapen gaar. Smeets werd zonder pardon vanuit Alençon teruggeroepen. Op het vliegveld in Parijs riepen Nederlandse reizigers hem al na: ‘Hé Martje, je bent ontslagen.’ Zelf wist hij op dat moment nog niks.


      ‘SMEETS IS WEER BRUTAAL’ luidde op 5 juli de kop van het stuk in de populaire Volkskrant-rubriek ‘Dag in Dag uit’.


      De volgende dag werd hem te verstaan gegeven dat de NOS geen vertrouwen meer had in zijn functioneren en dat de leiding het dienstverband zo spoedig mogelijk wilde beëindigen. Smeets werd voor de keus gesteld: vóór maandag 16 juli zelf ontslag nemen of ontslagen worden. Hij koos voor mogelijkheid twee, maar legde zich niet zomaar bij zijn lot neer en schakelde de Nederlandse Vereniging van Journalisten in.


      Na afloop van het enerverende onderhoud in Hilversum bracht Mart later die dag ter ontspanning een bezoek aan de Haarlemse Honkbalweek. Daar bleek zijn enorme populariteit. Toen hij op de tribune verscheen werd hij door het publiek bij het derde honk toegezongen. ‘Ik kreeg er kippenvel van en moest serieus op mijn lip bijten toen ik een geweldig warm applaus ontving.’


      ==


      Op 31 juli werd, weer in ‘Dag in Dag uit’, gemeld dat Smeets tijdens de ontslagprocedure ‘al nieuw onderdak heeft gevonden bij de AVRO’.


      Dat was voorbarig. Inderdaad had Smeets die maand een keer rond de tafel gezeten met AVRO-coryfee Wibo van der Linde en Ruud ter Weijden (die in 1980 bij Studio Sport was vertrokken), maar tot overeenstemming was het niet gekomen.


      Intussen werd op de redactie naar mogelijkheden gekeken om Mart te behouden. Evert ten Napel speelde daarin een belangrijke rol. Na overleg met Jan Stekelenburg (‘Jan was niet eens in vaste dienst, maar al wel een soort pater familias, zo iemand voor wie iedereen respect heeft’) besloot Ten Napel, zelf pas sinds 1982 werkzaam bij de televisie, Enkelaar op te bellen. ‘Die zat in zijn buitenhuis in Buurse. Ik weet nog dat ik eerst zijn vrouw aan de lijn kreeg. “Zo, ik had wel verwacht dat iemand van jullie zou bellen,” zei hij, “maar niet dat jij het zou zijn.” ’


      De volgende dag om tien uur stonden Ten Napel en Stekelenburg in de kamer van Enkelaar. ‘Carel deed dan meestal de koelkast open en dan werd er eerst een jenever geschonken, “Twents water” in de volksmond. Om de stemming te peilen. We hebben een lang gesprek gehad en uiteindelijk werd duidelijk dat Mart misschien toch nog een kans had. En dat er van hem werd verlangd dat hij tijdens de Olympische Spelen achter de schermen in Hilversum actief moest zijn.’


      ==


      Mart was ernstig gegriefd, in zijn eer aangetast. Hij mocht niet naar de Olympische Spelen in het door hem zo geliefde Amerika en besloot vervolgens tot een sportieve revanche op de ‘enge meneren’. Dat deed hij door twee weken lang onafgebroken in de studio in touw te zijn. Zestien uur per dag. Mart werd eindredacteur van de Ontbijtshow. Het door Koos Postema en Harmen Siezen gepresenteerde olympische ochtendprogramma (speels, afwisselend en origineel) werd een groot succes.


      Een van de medewerksters was Monique Hamer, die sinds een paar jaar bij de beeldbandmontage van Studio Sport werkte. ‘Mart deed die ontbijtshow geweldig. Samen met Peter Kloosterhuis deed ik atletiek. Beeldbandwerken met Mart was heel leuk en creatief. Beetje chaotisch, maar wel altijd net even anders. Het was lekker met Mart als eindredacteur.’


      ==


      De affaire legde pijnlijk bloot hoe omstreden het aanstellingsbeleid van NOS-directeur Carel Enkelaar was. Nadat Bob Spaak eind 1980 afscheid had genomen als sportchef waren twee namen als zijn mogelijke opvolger uit de bus gekomen: Parool-sportjournalist Cees van Nieuwenhuizen en Theo Reitsma. Maar Enkelaar wilde meer greep op de afdeling en bedacht iets anders. Omdat beide kandidaten ‘managerskwaliteiten ontbeerden’ toverde hij een onverwachte buitenstaander uit de hoed: Kees Boerhout ging leidinggeven aan Studio Sport. ‘Boerhout heeft managerskwaliteiten. Hij weet dat een bal rond is en meer hoeft hij in deze functie ook eigenlijk niet te weten,’ zo verklaarde Enkelaar zijn keuze tegenover de pers.


      De autoritaire beslissing zette kwaad bloed bij de redactie, met als gevolg een sfeer om te snijden. Redacteuren schroomden niet Boerhout diens flagrante gebrek aan sportkennis in te peperen en vernederden de man die in zijn onschuld een keer vroeg waarom Heerenveen niet in de Elfstedentocht was opgenomen.


      ‘Natuurlijk was dat harde werken achter de schermen een wraakoefening,’ zegt Smeets. ‘Boerhout had in de krant laten zetten dat hij mij zelfs de toiletten had kunnen laten schoonmaken. Henk Terlingen, die bij ons al op een zijspoor was gezet en bij de Spelen fungeerde als eindredacteur radio, heeft toen nog een beroemde rede gehouden. Hij ging op tafel staan en heeft een verhaal afgestoken waarvan hij wist dat Boerhout het zou kunnen verstaan, want die zat ergens in de buurt. “Collega’s, wij zijn hier samengekomen om het over het onrecht een van onze collega’s aangedaan te hebben...” En toen heb ik de “Gouden Pleeborstel” gekregen voor mijn inzet bij de Olympische Spelen, als antwoord op dat toiletgedoe van Boerhout. Heel mooi.’


      Een hart onder de riem was ook het moment dat Heinze Bakker in de bres sprong. Tijdens een vergadering over het ontslag vroeg de Fries het woord. ‘Ik wil één ding van je weten, Kees... hij is ontslagen, maar wil jij ons nu op dit moment aangeven wat er niet waar is van het verhaal in Vrij Nederland?’


      ‘Toen werd Boerhout onvoorstelbaar kwaad,’ zegt Smeets, ‘hij liep rood aan, stiefelde de tent uit, sloeg met deuren en riep al het slechts wat je maar kon bedenken. De rest van de redactie liet hem toen vallen. Dat was een mooi moment. Ik ben gesteund voor en tijdens de Spelen.’


      Ook voor het thuisfront niets dan lof. Echtgenote Willemien was een grote steun in moeilijke dagen en van zijn minnares Karen, die als stewardess over de wereld vloog, ontving hij kaarten uit verre oorden met lieve en opbeurende teksten. Alleen vader Smeets toonde zich minder betrokken: ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten. Je hebt erom gevraagd, dan had je je kop maar moeten houden.’


      Intussen deed Marjan van Stijn van de NVJ de nodige moeite om Smeets’ ontslag aan te vechten. En vanuit de Raad van Bestuur van de NOS kreeg Mart onverwacht bemoedigende seintjes. Raad van Bestuur-lid Cees Spaan adviseerde hem om door te knokken.


      Eind september, hij wist dat er enige beweging in de situatie was gekomen, werd Mart opgebeld door de secretaresse van Enkelaar. Of hij zich de volgende ochtend om 9.00 uur bij Enkelaar kon vervoegen.


      Smeets: ‘Ik was even voor negenen op zijn kamer. Komt die bullebak van een baas binnen en vraagt: wat wil je drinken? Ik zeg: koffie. Nee, wat wil je drínken? Wil je een borrel? Ik: die drink je als je iets te vieren hebt. Waarop hij weer: ik wil graag met je vieren dat je weer aangenomen bent. Om vijf over negen ging er een jenever in. Ik was weer redactielid.’


      Zo kon de Volkskrant op 26 september berichten dat Smeets toch mocht blijven. ‘Aanleiding tot het intrekken van het ontslag vormt “de positieve houding” van Smeets tijdens de verslaggeving van de Olympische Spelen. Smeets verzorgde toen de eindredactie van de ontbijtshow. Presentator Postema en mede-eindredacteuren Ten Napel en Poelmann hebben zich bijzonder lovend uitgelaten over het werk van Smeets. Volgens een voorlichter van de NOS is dat voor de programmaleiding aanleiding geweest de verslaggever “opnieuw een kans te geven”.’


      Martijn Lindenberg was niet bepaald ingenomen met de onbezonnen uitspraken van Smeets. ‘Mart had gewoon in Los Angeles moeten zijn. En hij moet niet van die belachelijkheden uithalen, zo van: kijk mij eens interessant doen. Kom op man, dan kom je jezelf tegen. Daar baalde ik wel van. We waren een goed team. Dat zijn van die erupties geweest in zijn carrière. Ik weet nooit waarom die er waren, maar ze waren er.’


      ==


      Het was een bepalende episode uit het leven van Mart Smeets.


      De sportgek, de ex-sporter, de Amerikaliefhebber, de even eigenwijze als keihard werkende journalist, stond in 1984 op het toppunt van zijn bekendheid. Het was elf jaar geleden dat hij zijn gezicht voor het eerst, als beginnende freelancer, op de burelen van Studio Sport had laten zien.


      Sinds twee jaar was hij, naast al het andere werk dat hij verrichtte, het gezicht van de zondagse Studio Sport-uitzending. Het was een door miljoenen bekeken programma in een tijd dat Nederland nog maar twee televisiezenders kende en waarin slechts drie sportuitzendingen per week werden verzorgd: op woensdag, zaterdag en zondag. Mart was bekend, geliefd en omstreden. Een man van zevenendertig jaar, in de kracht van zijn leven.


      Het leven lachte hem toe, professioneel gezien althans. Privé liep het soms minder lekker, al was daarvan bij het grote publiek niets bekend.


      ==


      Mart had een lange, zorgeloze schoolperiode achter de rug en was vervolgens geconfronteerd met een veel te vroeg afgebroken basketbalcarrière. Daarna stortte hij zich met alle energie die in hem zat (en dat was veel) op een journalistieke carrière. Die bracht hem bekendheid, met de daarbij behorende voor- en nadelen: vrouwen stonden voor hem in de rij, arrogantie lag op de loer.


      Hij heeft zich in 1984 ontwikkeld tot een ‘meneer’ in de Tour en bij het schaatsen, maar ontpopt zich allengs tot het geweten van Studio Sport. De man met de onvoorstelbare werklust, de man die kennis heeft van álle sporten, de man van de interviews met de groten der sportaarde. Voetbal is niet zijn eerste keus, maar twintig jaar lang presenteert hij de zondagavondvoetbaluitzending met grote flair. Soms schopt hij tegen zere (kijkers)benen en betaalt hij de prijs voor zijn nog steeds toenemende roem.


      Ook als schrijver doet Smeets van zich spreken. Niet alleen publiceert hij in talloze bladen, ook ontpopt hij zich als auteur van tientallen boeken. Later zal hij zijn werkterrein uitbreiden naar de muziek.


      ==


      Werken, sport en muziek: het is zijn lust en zijn leven. Vierentwintig uur per dag. Hij was er, en is dat nog steeds, met grote overgave mee bezig. ‘Onmatigheid’ is misschien de bron van zijn bestaan. Die manifesteert zich in zijn gedrevenheid, in zijn vrijheidsdrang, in zijn eigenwijsheid, in zijn verzamelwoede, in zijn hang naar het bourgondische, in zijn theatraliteit, in zijn romantiseren van de werkelijkheid.


      Zijn gevoel voor dramatiek openbaart zich niet alleen in zijn rol van televisiepresentator, maar ook op persoonlijk gebied. Nog steeds als zijn mislukte eerste huwelijk ter sprake komt, rept hij van zijn ‘Grote Falen’.


      Of is hier allerminst sprake van een zekere aanstellerij? En is de wond werkelijk nog niet geheeld?


      ==


      Wat is er in de veertig jaar dat Smeets in de journalistiek zit allemaal gebeurd? Wat voor persoon gaat er schuil achter Nederlands meest gevierde sportpresentator? Wat heeft al die bekendheid hem gebracht? Waarom wordt hij zowel bewonderd als verguisd? Wie is deze man, die nog steeds regelmatig midden in de nacht wakker wordt tijdens het kijken naar sport op ESPN (‘Dat is allemaal heel belangrijk’), maar ’s ochtends met onverbiddelijke regelmaat om 7.00 uur opstaat?


      ==

    

  




  Mart Smeets-d-2.xhtml
  




  
    
      Jeugd


      1960, de Olympische Spelen in Rome.


      Bewegende beelden van de prachtige zwarte atlete Wilma Rudolph, van de achttienjarige zwaargewichtkampioen Cassius Clay (de latere Muhammad Ali), van Amerikaanse basketballers, van roeiers, Nederlandse zwemsters, van de Duitse sprinter Armin Hary die de Amerikanen versloeg...


      Alles was prachtig. Ongelooflijk fascinerend. Een openbaring!


      De dertienjarige Mart, die toen nog Jan Marten werd genoemd, kon er geen genoeg van krijgen en was niet weg te slaan voor de televisie van de familie Westerneng. Cor, de heer des huizes, was een fervent sportliefhebber en vond het leuk dat Mart ook zo enthousiast was. Twee jaar eerder had hij ook al een paar keer mogen kijken naar wedstrijden van het WK voetbal, dat was gewonnen door het spectaculaire elftal van Brazilië, met de zeventienjarige Pele.


      Sport was rond de jaren zestig van de vorige eeuw nog maar mondjesmaat op televisie. Het verschijnsel televisie was überhaupt nog een betrekkelijke zeldzaamheid; de Smeetsen luisterden nog gewoon naar de radio. Marts vader was weliswaar een sportliefhebber, maar het duurde tot 1966 voor hij een toestel aanschafte. Dat was ter gelegenheid van het WK voetbal in Engeland.


      ==


      De eerste tekenen van een sportverslaving waren al eerder zichtbaar. Toen Jan Marten vijf jaar was begon hij al met het verzamelen van sportplaatjes. In zijn geboortestad Arnhem plakte hij ze in het Olympische Helsinkiboek van 1952. Die plaatjes kreeg je bij het kopen van Planta-margarine; ze werden verstrekt via de melkboer die toen nog aan huis kwam.


      Op zijn zesde, kort voordat het gezin naar Amsterdam verhuisde, wandelde Mart aan de hand van zijn vader nog regelmatig vanaf het ouderlijk huis aan de Amsterdamseweg naar het zo fraai bij park Angerenstein gelegen Vitessestadion Nieuw Monnikenhuize. Via de Pontanuslaan, de Dalweg, over de Hommelseweg richting Thomas a Kempislaan en de Monnikensteeg. De spelers van Vitesse maakten een enorme indruk: doelman Rinus l’Amie in zijn oranje shirt, Theunissen, Huiberts en de gebroeders Jansen.


      In 1956 ging Jan Marten sparen voor het Olympische Spelenboek van Melbourne dat door kruidenier Simon de Wit werd uitgegeven. Daarom was Mart veelvuldig in de winkel in de Maasstraat te vinden, waar hij boodschappen deed voor zijn moeder. Gefascineerd bladerde hij keer op keer door het boekje met tekst van Klaas Peereboom en zwart-witplaatjes van waterpoloërs Ben Kniest en Fred van Dorp, zwemsters Hettie Balkenende, Cocky Gastelaars en Lenie de Nijs (later getrouwd met oud-waterpoloër en Studio Sport-medewerker Harry Vriend), zwemsprinter Wim de Vreng, verspringer Henk Visser, tienkamper Eef Kamerbeek en wielrenners Frans Mahn en Coen Niesten.


      De passie was in 1960 nog zo hevig dat Mart een voorkeursbehandeling in de winkel kreeg. Achter de toonbank, links om de hoek in een kantoortje, mocht hij in een doos zoeken naar de plaatjes die hij nog niet had. Rome 1960, met een voorwoord van Jan Blankers, de man van Fanny Blankers-Koen, heeft hij ook nog steeds in de boekenkast staan. Naast afbeeldingen van vrijwel vergeten namen als turnster Bep van Iepenburg-Drommel, hockeyer T.P. Buteux van der Kamp, skiffeur Lex Redele, floretschermster Lenie Kokkes-Hanepen, staat er ook een foto in van zwemster Erica Terpstra.


      Mart had van jongs af aan een meer dan gemiddelde interesse in sport en hij bezat de eigenschap – zijn moeder verbaasde zich er wel eens over – dat hij bijna alles wat hij erover las onthield.


      Wielrennen was ook interessant. ’s Zomers, wanneer de Tour de France werd verreden, stond Mart in Amsterdam eind jaren vijftig tegen zessen op de hoek van de Churchilllaan en de Scheldestraat om de speciale Tour-editie van Het Vrije Volk aan de man te brengen. Soms stopte een buschauffeur speciaal even en betaalde twee dubbeltjes voor zo’n krantje. Op regenachtige dagen kon het gebeuren dat hij niets verkocht. Dan kwam zijn moeder na een uurtje langs en vroeg: ‘Dag meneer, mag ik tien krantjes van u hebben?’


      Had hij toch nog wat verdiend.


      ==


      ==


      Stamboom


      ==


      Marts grootouders van vaderskant woonden in Roermond. Twee jaar voor de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) uitbrak werd Marts vader geboren, in Duitsland. Omdat het een lastige bevalling dreigde te worden, werd de aanstaande moeder naar het ziekenhuis in Düsseldorf vervoerd, waar men over een uitgebreide medische expertise beschikte. Het was geen ongebruikelijke gang van zaken. In die tijd vormden Limburg en de Roerstreek min of meer één gebied en spraken de mensen ongeveer dezelfde taal.


      Op zoek naar werk kwamen Smeets’ grootouders in die roerige tijden vervolgens in Scheveningen terecht. ‘Opa was meester-schoenmaker,’ vertelt Smeets, ‘maakte voor de rijken heel speciale schoenen. De zaak stond in de Stevinstraat, hun huis in de Renbaanstraat. Omaatje is lang blijven leven en is in Amsterdam, in mijn bed, overleden. Dat heb ik lange tijd een eng idee gevonden, oma dood in mijn bed.’


      Opa (‘Jan Willem Albertus’) en oma (‘Mien’) van moederskant woonden in Arnhem, op de Passavantlaan.


      Smeets herinnert zich: ‘Opa was buitengewoon betrokken bij van alles, enorm sociaal actief, overal was hij secretaris of secretaris-penningmeester, ook bijvoorbeeld van de ijsvereniging Thialf. Hij las veel. Kwam hij thuis, dan was het snel even eten, en dan meteen weer op weg naar een vergadering. Net-linkse mensen waren het, van het gebroken geweertje. Ik weet nog dat ik aan hem vroeg wat dat speldje op zijn revers betekende.


      Omdat hij niet naar de Hogere Burger School kon, had hij het moeten doen met de mulo. Verder ontwikkelde hij zich door zelfstudie. Hij kon uitgebreid over de natuur vertellen en hij sprak Esperanto, door de idealisten van de wereld beschouwd als de taal van de toekomst. Als afvallig SDAP-lid ging hij later meer de PSP-kant op; hij was medeoprichter van de PSP in Arnhem. Hij rookte sigaren en pijp. Als hij een pijp opstak stopte hij de kop vol met stukjes afgesneden sigaar. Opa was op 16 augustus jarig en vierde dat ieder jaar uitgebreid. Die verjaardagen in Arnhem waren heilig, dan kwam het hele stel bij elkaar. Meestal was het een zonnige dag en dan zaten er dertig, veertig mensen in de tuin.’


      Omdat Smeets’ familie van oma’s kant vertakkingen naar Urk had, kwamen er soms ook vrouwen in klederdracht op visite, zoals tante Klaasje en tante Martje, een stevige, struise vissersvrouw.


      ==


      Marts moeder is waarschijnlijk een verre afstammeling van de Oostenrijkse schrijver Arthur Schnitzler. Ze werd in 1916 ter wereld gebracht door niemand minder dan Just Göbel; arts, maar ook de fameuze Vitesse-keeper uit de jaren tien van de twintigste eeuw, die tweeëntwintig maal het Nederlandse doel verdedigde.


      Ze had één zuster, tante Wip, met wie ze in harmonie opgroeide op de Passavantlaan, in het wijkje rond het Goeman Borgesiusplein, vlak bij park Sonsbeek. Ze hebben daar drie huizen bewoond, steeds iets groter.


      Vader Lambertus Johannes (‘Beer’) en moeder Petronella Marretje Wilhelmina (‘Nell’) leerden elkaar kort voor de Tweede Wereldoorlog kennen. Nell had allerlei baantjes gehad en werkte op dat moment in Arnhem als secretaresse. Ze heeft er, kort voor de oorlog, nog met Audrey Hepburn in de revue gedanst. Tegen de zin van opa, die vond dat de meisjes iets te veel van hun benen lieten zien.


      In militaire dienst was Beer sportleraar geworden. Zelf was hij een goede atleet, een behoorlijk snelle sprinter, en keeper bij het Haagse HBS. Omdat er weinig werk was, en omdat het hem een verstandige investering leek, volgde hij een verplegerscursus. In Arnhem heeft hij nog een tijd gewerkt op een instituut op Warnsborn waar ze verplegers nodig hadden. Het was een particuliere instelling waar kinderen van bekende rijke Nederlandse families (zoals de Brenninkmeijers) waren ondergebracht.


      Ergens in Arnhem liep hij Nell tegen het lijf. In familiekring werd bij gelegenheid graag uitgeweid over hun eerste ontmoeting in de Arnhemse concertzaal Musis Sacrum. Beer had om de een of andere reden vertraging opgelopen, en verkeerde in zeer hoge nood. Toen hij gehaast zijn opwachting maakte waren zijn eerste woorden dan ook: je moet me excuseren, want ik moet nú naar het toilet!


      Voorjaar 1940 werd Beer Smeets gemobiliseerd. Hij kwam op de Grebbeberglinie terecht, waar van 11 tot 13 mei flink slag werd geleverd. Tussen de gevechten door heeft hij samen met een paar kameraden nog een radeloze boer geholpen. Vanwege beschietingen door de Duitse troepen die aan de overkant van de Rijn gelegerd waren, had hij zijn koeien dagenlang niet kunnen melken. Onder dekking van Beer en een paar andere militairen, die naar de uiterwaarden waren gekomen, kon de boer, bijgestaan door een paar boerenknechten, eindelijk zijn plicht vervullen.


      Het is een van de weinige verhalen uit die periode die Mart te horen kreeg. Doorgaans was Beer Smeets nogal zwijgzaam over de oorlogsjaren.


      September 1944 werden Beer en Nell vanwege de Slag om Arnhem geëvacueerd. Op fietsen zonder banden en onder vuur van overvliegende Messerschmitts reden ze richting Apeldoorn.


      ‘Vandaar zijn ze na een merkwaardige marsroute twee dagen later bij mensen in Bussum terechtgekomen. En vervolgens gingen ze door naar Amsterdam, naar vrienden die in het verzet zaten. Mijn vader is toen ook in het Amsterdamse verzet gegaan. Op een of andere manier is hij nog betrokken geweest bij de beruchte overval met de groep van Gerrit van der Veen. Heeft hij 24 uur in een dakgoot in de Beethovenstraat gelegen. Hij moest zich schuilhouden omdat hij iets bij zich had wat niet mocht worden gevonden. Wat dat precies was heeft hij ons nooit verteld, dat geheim heeft hij met zich meegenomen in het graf. Maar ik weet wel dat mijn moeder doodsangsten heeft uitgestaan, die dacht dat ze hem nooit meer terug zou zien.’


      ==


      Na de bevrijding keerden Beer en Nell zo snel mogelijk terug naar Arnhem. Zeker weten doet Smeets het niet maar hij denkt dat zijn grootouders gedoogden dat Beer en Nell in die tijd bij elkaar sliepen.


      In 1946 traden ze in het huwelijk. Als trouwkleding droeg Beer het enige pak waarover hij beschikte: zijn militaire kostuum.


      Het gezin betrok een woning aan de Amsterdamseweg nummer 46, tegenover het station. Vader treinde voor zijn werk bij het Amerikaanse bedrijf Remington Rand op en neer naar Amsterdam. Als hij weer thuiskwam klonk vanaf de straat het familiefluitje en zette Nell de aardappels en de groenten op. Naast het huisvrouwenbestaan bleef ze twee dagen per week werken als secretaresse.


      Op 11 januari 1947 kwam Jan Marten Smeets ter wereld. Drieënhalf jaar later, op 1 september 1950, volgde broer Peter.


      ==


      ==


      Rivierenbuurt


      ==


      Een baan als hoofdvertegenwoordiger bij Remington lokte vader Smeets, die genoeg begon te krijgen van al dat geforens, zes jaar na Marts geboorte naar Amsterdam. Hij ging scheermesjes en elektrische scheerapparaten aan de man brengen.


      Zo kwam het gezin in 1953 in een huurhuis in de Dintelstraat terecht, op nummer 35 één hoog. In Amsterdam-Zuid, in de Rivierenbuurt met zijn ruim opgezette stratenplan en brede stoepen.


      Boven hen op twee hoog woonde het Duits-Nederlandse gezin Herbert en Hilde Frank, ook met twee zoons: Fred en Peter.


      Herbert schreef boeken over kunst waarvan de manuscripten door zijn vrouw werden uitgetikt. Hij was bevriend met beroemdheden als Zadkine en Appel. Mart heeft werken van beiden aan de muur zien hangen en herinnert zich dat zijn vader een keer op waarschuwende toon zei: ‘Als de mensen dat maar nooit te weten komen.’


      In dat artistieke gezin hield men er een ander leefritme op na dan te doen gebruikelijk. Mart herinnert zich dat de bovenburen overdag nog wel eens de liefde bedreven. ‘Het was wat gehorig en ze deden dat zo godsliederlijk hoorbaar dat mijn moeder met harde stem ging praten, zodat wij niet hoorden dat er boven... Weet Peter ook nog goed. Als moeder hard ging praten lagen de buren te vrijen. Vaak aan het eind van de middag.’


      Er woonden in de buurt meer mensen die later bekend zouden worden. Als Mart in de Dintelstraat aan de achterkant op hun balkonnetje stond, keek hij op het balkonnetje van Frits Barend, die in de Molenbeekstraat woonde. Twee huizen verder woonde Ernst Jansz, later lid van de groep Doe Maar en tegenover hem Marga Pauw, die haar eigen mode-imperiumpje zou ontwikkelen. De ouders van Ruud Krol hadden er ook een woning, net als de familie van Ton Boot.


      Schoolgaan deed Jan Marten op de Dongeschool in de Dintelstraat, op nauwelijks honderdvijftig meter van het ouderlijk huis. Vriendjes op de lagere school waren Ronny Boucher, een joodse jongen uit zijn straat, en Edo Arnoldussen, die in de Deurloostraat woonde en wiens broer Paul later journalist bij Het Parool zou worden.


      Frits Barend zat in een parallelklas, was geen vriendje, maar speelde wel met Mart in het schoolvoetbalteam. Tijdens een interscolair voetbaltoernooi leerde Mart een zekere Kees Gehring kennen. Die was afkomstig uit de Stadionbuurt en zat op de Nicolaas Maesschool. Later, op een van de middelbare scholen die Mart bezocht, zouden ze goede vrienden worden.


      ==


      Vader werkte hard en kwam vaak laat thuis. In de vrije tijd werd er, ook met Mart en Peter, gebridged en zo nu en dan beschaafd geborreld met bevriende families uit de buurt, zoals de familie De Boer, die op het Europaplein woonde, de familie Westerneng uit de Deurloostraat en de familie Noordervliet.


      Als kleine jongen vertoefde Jan Marten in de weekends nog veel bij opa en oma in Arnhem. Soms ging hij helemaal alleen. Zijn moeder bracht hem dan met de bus naar het Amstelstation en opa stond klaar op het perron in Arnhem. Na een kleine kilometer lopen waren ze weer in de Passavantlaan. Met opa maakte Mart af en toe op de bonnefooi een treinreis, zomaar ergens naartoe, of een tocht door de streek in een bus van de Geldersche Tramwegen.


      De radio was er voor het nieuws en voor de klassieke muziek. Vaste prik op nieuwjaarsdag was de Radetzkymars van Strauss, die ook door de jongens met enthousiasme werd meegedirigeerd. Af en toe vergezelde Mart zijn ouders naar een Beethovenrecital of naar een Schubertmiddag. Eind jaren vijftig begon hij ook naar Amerikaanse militaire zenders en naar Radio Luxemburg te luisteren: Elvis Presley, Buddy Holly, The Everly Brothers.


      De zomervakantie werd meestal doorgebracht aan de kust, in Cadzand of in Zandvoort. Beer werkte op de Overtoom in Amsterdam en pendelde dan heen en weer. Later werd het Zwitserse Hergiswill een geliefde bestemming.


      Geloof speelde in het gezin geen enkele rol. Wel waren ze goed antirooms. Mart: ‘Als mijn moeder me om boodschappen stuurde kon ik kiezen tussen Albert Heijn, Simon de Wit of Piet de Gruyter. Wij waren niet van Albert Heijn: omdat er zoveel roomsen kwamen. Zo is me later ook geleerd – het is er bij me ingestampt – dat ik nooit schoenen bij Zwartjes mocht kopen. Want die waren fout in de oorlog! Dan nam mijn vader me nog liever in zijn kleine autootje helemaal mee naar Den Haag om bordeelsluipers te kopen. Want verdomme: bij mensen die fout zijn geweest koop je geen schoenen! Dat was zijn parool.’


      ==


      ==


      Wielrennen


      ==


      In zijn lagereschoolperiode maakte Mart voor het eerst kennis met de wielrennerij. Zijn vader was verantwoordelijk voor de wielersponsoring van de Remingtonploeg en zodoende mocht Mart wel eens mee naar een koers. In een lade van zijn bureau in zijn werkkamer ligt een foto uit die jaren die hij nog steeds koestert. Daarop poseren wielrenners Gerrit Schulte en Hugo Koblet, samen met Miss Remington, de Miss van de Ronde van Nederland. Mart heeft de heren nog een hand mogen geven.


      Maar de indrukwekkendste gebeurtenis voor Jan Marten was, in 1954, de start van de Tour de France in Amsterdam. Het was überhaupt de eerste keer dat er buiten de Franse landsgrenzen werd vertrokken. Op 8 juli dat jaar was het een drukte van belang op het Stadionplein. Die drukte werd niet alleen veroorzaakt door renners en hun begeleiders, de cabriolets van de ploegleiders en het toegestroomde publiek, maar ook door de reclamekaravaan. Daarvan maakte die dag ook sponsor Remington deel uit. Beer Smeets had een aantal lelijke eenden, deux-chevauxtjes, gecharterd met bordkartonnen scheerapparaten op het dak. Een unieke vorm van reclame maken, een revolutie in de wielersponsoring. Als klap op de vuurpijl werd de eerste etappe naar Brasschaat, 216 kilometer lang, gewonnen door Wout Wagtmans.


      Broer Peter Smeets herinnert zich de wielerbemoeienissen van zijn vader ook nog goed. ‘Peter Post en Gerrit Schulte droegen zo’n Remington-tenue. Een zwarte trui en in witte letters daarop “Remington”, met een rode punt op de i.’
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      Middelbare school


      De middelbareschoolperiode was niet echt succesvol. Mart zou drie scholen bezoeken en bijna alle klassen doubleren. Die schooltijd begon op het Comeniuslyceum aan de P.L. Takstraat 34. Ook in Amsterdam-Zuid, maar net buiten de Rivierenbuurt aan de overkant van de Amstelkade. Een van Marts klasgenoten in 1b was Barend Toet, de latere oprichter van muziekkrant Oor.


      Mart was niet dom, maar de meeste lesstof interesseerde hem gewoon niet. Hij was goed in aardrijkskunde en geschiedenis. Biologie kon hem nog wel enigszins boeien en de Nederlandse taal vond hij interessant. Opstellen schrijven ging hem meteen voortreffelijk af.


      Liever hield hij zich bezig met de meest uiteenlopende nevenactiviteiten. Die hadden niet alleen met sport te maken. Algauw zat hij in schoolbesturen, nam deel aan debatingclubs, bezocht graag het jazzkeldertje op het Frederiksplein, zat in de pijprokersclub en deed zelfs mee aan declamatie- en dichtwedstrijden van Famos, de Federatie van Amsterdamse Scholen voor Ontspanning en Sport. Schoolfeesten op het Spinozalyceum waren populair. Met bijvoorbeeld optredens van Ivo (Niehe) and the Furies.


      Mart deed alles wat je maar kon bedenken, als het maar niet om serieus leren ging. Huiswerk maakte hij ’s ochtends vroeg wel even. Of niet. ‘Kwam ik weer bij Frau Feenstra van Duits en had ik weer niks geleerd. Dan zei ik gewoon: ik vind het belangrijker om te weten waar Miles Davis op het ogenblik speelt.’ Zijn ouders hadden er vooralsnog geen probleem mee. De eindafrekening is voor jou, was het motto van zijn vader.


      Hoewel ze het thuis goed hadden, werd Mart niet echt verwend. Maar toen hij een brommer wilde was zijn vader wel bereid om bij te dragen: hij betaalde de helft. Dus was Mart voor en na schooltijd ook nog regelmatig druk in de weer met geld verdienen. Hij bezorgde de huis-aan-huisbladen De Echo en het Wierings Weekblad, maar alleen bij mensen die die krantjes echt wilden hebben. De rest bracht hij, met de touwtjes er nog omheen, naar de oudpapierwinkel, waar hij drie cent per kilo ving. Later kwam daar nog Het Nieuws van de Dag bij, de toenmalige avonduitgave van De Telegraaf. Marts wijk bevond zich rond de Recht Boomssloot. Onbekend terrein waar hij ook hoeren als klant had. Op wat oudere leeftijd werkte Mart nog bij het benzinestation op het Scheldeplein, pal voor de RAI. Drie keer in de week van acht uur ’s avonds tot één uur ’s nachts. Op zichzelf een saai baantje, maar hij maakte er ook wel eens een schietpartij mee.


      ==


      Maar sport speelde de hoofdrol. Voetballen deed Mart bij RAP: wit shirt, zwarte broek. Smeets: ‘Ik was redelijk goed. Ik speelde linkshalf en ook wel als keeper: omdat ik zo ver kon uitgooien. Ik heb nog met de jeugd van RAP, die toen heel goed was, in een vol Olympisch Stadion gespeeld, als voorwedstrijd van DWS/A – Ajax. Ik was veertien of vijftien. Mijn vader, die was komen kijken, zei later dat ik diverse keren een open doekje had gekregen voor mijn verre uitworpen.’ Om die reden kreeg hij zelfs een jeugdprofcontract aangeboden van Dé Stoop, de legendarische voorzitter van DWS/A.


      Mart ging er niet op in. Basketbal was belangrijker. Die liefde was begonnen in de vijfde klas van de lagere school door toedoen van gymjuffrouw Klara van Zomeren. Zij was een groot propagandiste van die betrekkelijk nieuwe, uit Amerika overgewaaide sport en bracht Mart in contact met de basketbalclub DED: De Eerste Driejarige. Vanaf 1958 trainde hij er twee keer per week onder leiding van Bruno Vreeken: op het Dongepleintje, waar twee baskets stonden, en in de benedengymzaal van het Spinozalyceum.


      ==


      Naast basketballen en voetballen, tenniste Mart ook graag. Bepaalde atletiekonderdelen vond hij ook aantrekkelijk. Zoals kogelstoten en speerwerpen, onderdelen die hij wel eens bij atletiekclub AAC op het Olympiaplein had geprobeerd en waarmee hij tijdens schoolsporttoernooien goed voor de dag kwam. Maar toen hij zich een keer liet ontvallen dat hij eigenlijk ook nog bij ABC wilde honkballen, stak zijn vader daar een stokje voor: ‘Je gaat nu maar eens een keer over.’


      Mart koesterde ook een grote passieve belangstelling voor sport. Iedere zondag was Mart met zijn vader te vinden in het Olympisch Stadion, waar Blauw-Wit en DWS/A elkaar met hun thuiswedstrijden afwisselden. En soms wandelden vader en zoon van de Dintelstraat helemaal naar de Watergraafsmeer om Ajax te zien spelen. Ook allerlei andere sporten en sportevenementen hadden zijn belangstelling. Zoals de populaires op de wielerbaan van het Olympisch Stadion, de Nationale Olympische Dag, honkbal- en atletiekwedstrijden. Jan Marten zat dicht bij het vuur met een vader die zich bij Remington nog steeds over de sponsoring ontfermde, in die rol vaak prijzen moest uitreiken en over de nodige vrijkaartjes beschikte.


      ==


      ==


      Sport


      ==


      Na het eerste jaar op het Comenius had Mart moeten kiezen: gymnasium of hbs. Besloten werd om de Tweede Driejarige H.B.S. in de Zocherstraat te gaan volgen. Het was een opleiding waar ook diverse licht onaangepaste types een plek vonden. Een van Marts klasgenoten was Ad Visser, de man die in de jaren zeventig zou uitgroeien tot de populaire presentator van AVRO’s Toppop.


      Ook Kees Gehring kwam bij hem in de klas. Dat betekende een hernieuwde kennismaking, want na het schoolvoetbal van de lagere school hadden de twee elkaar niet meer gezien. Gehring: ‘Ik zat op de vierde rij en Mart een rij achter mij. We deden in twee jaar eindexamen en slaagden. Vervolgens gingen we door naar de Tweede O.H.S. in de P.L. Takstraat, die later het Berlage Lyceum zou gaan heten en kwamen daar in de vierde klas terecht.’


      Een van de docenten maakte indruk door diens legendarische luiheid. ‘De heer Stachouwer van geschiedenis zat altijd met zijn benen op tafel en te roken. Moest de klassenvertegenwoordiger op het bord schrijven wie er absent waren, waarna de conciërge dat kwam opnemen. Maar Stachouwer was zó ontzettend lui, die zei: Smeets, kan jij even voorlezen wie er absent zijn vandaag?’


      ==


      Basketbal ging weliswaar een steeds grotere rol in zijn leven spelen, echt professioneel werd de sport in die jaren nog niet beoefend. Er was dus alle tijd voor plezier.


      ’s Zomers hingen er leuke meiden rond op het RAI-plein, waar Mart veel was te vinden. Zoals Olga Madsen, die op de lagere school bij Kees Gehring in de klas had gezeten en bij The Wolves basketbalde.


      Afspreken deed het vriendengroepje bij Venetië, de ijswinkel in de Scheldestraat, of bij Oase in de Geleenstraat, de eerste patatwinkel van Amsterdam-Zuid.


      Gehring: ‘Sporten, feesten en achter de meiden aan. En Mart was wel gezien hoor, bij de vrouwen. Hij zag er goed uit en hij was echt een blitser. Op school was hij populair. Beetje dominant en studentikoos. Rookte rode Bastos en droeg altijd de goede schoenen: Clarks. En voor de echte spijkerbroeken ging hij helemaal naar de binnenstad.’


      In zijn voorkeur voor brommers toonde Mart niet bepaald een progressieve smaak. Terwijl Kees Gehring op een Puch reed, verplaatste Mart zich bij voorkeur op een Mobylette. ‘Dat vond hij beschaafder.’


      Interesse voor auto’s toonde hij nooit, in tegenstelling tot broer Peter. ‘Als wij vroeger met vakantie waren,’ vertelt die, ‘en er was ergens een parkeerplaats, dan vroeg ik mijn vader: mag ik niet even een rondje rijden? Zoals bijna iedere jongen dat doet. Mart heeft dat nooit gehad. Waarom niet? Ik heb geen idee.’


      ==


      In de weekends buiten het basketbalseizoen waren Mart en Peter veelvuldig in Arnhem en bij oom Chris en tante Wip te vinden, die in Oosterbeek een manege bestierden.


      Op mooie dagen fietsten ze soms het hele eind naar Arnhem, meer dan honderd kilometer. Peter ziet de route nog precies voor zich: ‘Op fietsen zonder versnellingen. Over de oude weg Amsterdam, Bussum, Amersfoort, Maarsbergen, Ede, kwam je dan uiteindelijk uit op de Amsterdamseweg. Dan logeerden we op de Passavantlaan. Overdag waren we lekker aan het paardrijden en bezig in de stallen.’


      Marts lievelingspaard heette Rim (‘zwaluw’ in het Arabisch), een berber, hoog in het bloed. Mart sliep zelfs naast hem in de stal. ‘Rim was een geweldig intelligent beest. Andere paarden stonden vast, maar hij vond het lekker om los te staan. Dan wandelde hij wat rond, kwam naast me staan en ging heel voorzichtig liggen. Hij zorgde ervoor dat hij me nooit aanraakte. ’s Ochtends kwam hij weer overeind, maakte me bij wijze van spreken wakker en dan liep hij weer rustig naar de box. Ik reed hem vaak gewoon op een deken, zonder zadel. Dan hoefde ik alleen maar wat met mijn knieën te doen. Het was een heel slim, eigengereid beest.’


      Een schokkende ervaring deden Mart en zijn manegevrienden op toen een stelletje rijke aannemers uit Oosterbeek en Doorwerth paarden hadden gehuurd. Bij terugkeer bleek dat ze de dieren totaal de vernieling in hadden gereden. Mart ziet het nog voor zich: ‘We schrokken ons dood toen ze binnenkwamen. De paarden waren helemaal over de kling gejaagd. De sporen stonden in de buik, overal bloed... door en door kapot, zweten, trillen. Van een aantal van die lui werd gefluisterd dat ze fout waren geweest in de oorlog. Om het “goed te maken” hebben die mannen ten overstaan van ons honderd gulden in de fooienpot gestopt voor het personeel. Daar heeft mijn gevoel voor dat soort zakenmensen een deuk opgelopen. Van die types die denken dat ze met geld alles kunnen doen.’


      ==


      ==


      Muziek


      ==


      Naast zijn sportpassie, die extra werd gevoed doordat zijn vader regelmatig thuiskwam met het Amerikaanse blad Sports Illustrated, groeide ook Marts belangstelling voor muziek. Op de middelbare school liep hij voor op de meesten van zijn medeleerlingen. Begin jaren zestig had hij voor het eerst een jazzconcert bijgewoond: Art Blakey en The Jazz Messengers, in de Apollohal waar hij zelf basketbalde. Maar ook Miles Davis en Coltrane maakten veel indruk. Hij las alles wat over ze geschreven werd.


      Zijn eerste pop-ep’tje was Come on van de Rolling Stones, dat Mart kocht bij een platenzaak in de Maasstraat. Voor bijna vier gulden. Later bezocht hij Glorie op de Ceintuurbaan en natuurlijk Concerto in de Utrechtsestraat.


      ‘Hij wist alles van Procol Harum, Lovin’ Spoonful en The Kinks en zo,’ zegt Gehring. ‘De Beatles vonden we natuurlijk goed, maar hij was als een van de weinigen ook meteen voor de Stones. Dat vonden de anderen in het begin een tikje te ruig. Ik weet nog goed, als er een nieuwe Beatles-lp uitkwam, Beatles for Sale of Revolver, dan kochten we die gezamenlijk met een stel vrienden – omdat we daar individueel gewoon het geld niet voor hadden. Zo’n plaat kostte f 18,95 of zo. Dan gingen we naar het huis van Hans Slaap, die in de Roerstraat woonde, aan het eind van dat pleintje op drie hoog. Ging zijn moeder de keuken in en hadden wij de woonkamer ter beschikking om die plaat te draaien. Ik begon ook al vrij snel van Sinatra en dat soort crooners te houden, maar dat vond Mart niks.’


      Mart was meer geïnteresseerd in de wat progressievere muziek. Een van zijn aanwinsten in 1967 was een lp van de nogal buitenissige groep The United States of America die dezelfde titel droeg en voorzien was van een schitterende hoes. Hij was er speciaal voor naar Concerto gefietst, en nadat hij de plaat thuis had opgezet vroeg zijn moeder na enige tijd verwonderd wat dit nu weer was. Het klonk experimenteel: elektronisch, psychedelisch.


      ==


      ‘Amerika onderscheidde hem van ons allemaal,’ zegt Jack van Gelder, sinds zijn jeugd goed bevriend met Paul Gehring, een jongere broer van Kees. ‘Hij had veel eerder dat gevoel. Mart was belezen, en had eerder contact met het land over de grote plas dan wij. Dat had te maken met basketbal, maar ook met zijn muziekliefhebberij. Voor hem was de VS veel dichterbij dan voor ons, dat was zo ver weg.’


      Het viel Van Gelder toen ook al op dat Mart soms iets recalcitrants over zich had. ‘Vaak met kleine dingen. Vonden wij de stoelen op een bepaald terras bijvoorbeeld lekker zitten, kon hij daartegen ingaan. Gewoon om een beetje dwars te zijn. Zijn broer Peter is ook een heel eigenwijze jongen, die ook altijd met iedereen in discussie ging. Met de Smeetsjes had je om het minste of geringste niet een gesprek, maar een discussie.’


      ==


      Gehring stelt nog eens vast dat Mart aanzien had en aanwezig was. ‘Hij was zijn tijd vooruit. Had een soort allure waarover de anderen niet beschikten, iets waar anderen tegenop keken. Je kon wel met hem lachen, maar een gangmaker was hij niet. Hans Slaap, dat was de man van de humor. Die was zo ontzettend geestig dat de hele voetbalkleedkamer onder tafel lag. Mart was toch een tikkeltje serieus. Maar hij beschikte wel over flux de bouche.’


      Gehring kwam bij de Smeetsen in de Dintelstraat over de vloer. ‘Mart was heel welopgevoed. Zijn vader was een nette heer, een beetje een mopperaar, en Marts moeder was een ontzettend lieve vrouw.’


      Mart kwam ook bij de Gehrings thuis. Gehring: ‘Soms was mijn stokoude oma van achtentachtig, de moeder van mijn vader, er ook, en als Mart dan binnenkwam zei ze altijd: “Dat vind ik nou zo’n nette, aangename jongen! Zo’n studentikoze, prettige jongeman... Die gaat het vast heel ver schoppen.” ’


      ==


      ==


      Eindexamen


      ==


      Vooralsnog schopte Mart het vooral ver als basketballer, al kreeg hij in 1967 een deceptie te verwerken. Hij had gerekend op een plek in het Nederlands team voor het EK basketbal dat jaar, maar werd op het laatste moment vervangen door veteraan Frans de Haan van Punch. De bondscoach had ervaring nodig, vertelde hij de teleurgestelde speler.


      Ook zijn eindexamen haalde hij niet. Gehring: ‘We hadden afspraken gemaakt bij wie we allemaal zouden feesten, maar van onze vriendenclub van zeven man slaagde er maar één.’ Dat was Hans Slaap. Die kreeg de bloemen die Marts vader voor zijn zoon had bedoeld. ‘Deze lummel heeft het niet verdiend,’ sprak hij, ‘jij wel.’ En tegen zijn zoon: ‘Jou spreek ik thuis nog wel.’


      Mart werd nu voor de keus gesteld. Het werd tijd dat hij iets van zijn leven ging maken; Beer eiste dat hij één sport zou laten vallen. Dat werd tennis. Voetballen deed hij al niet meer, maar de paarden in Oosterbeek vond hij nog steeds leuk. En basketbal was zijn leven.


      ==


      Peter Smeets, die zijn eigen vriendengroep had maar ook ging basketballen, doorliep de hbs-a zonder doublures. Met als gevolg dat er in het jaar 1968 twee broers Smeets op de Tweede O.H.S. in de P.L. Takstraat eindexamen deden.


      Hoe verschillend ook van karakter (Mart: ‘Waar ik een echte alfa ben is mijn broer een man van de cijfers, hij denkt in rechthoeken waar ik arabesken zie’), op één punt toonden de broers verrassend veel gelijkenis. Het had iets met beider liefde voor basketbal te maken. Een van de titels van het opstel voor het eindexamen luidde: ‘Omdat ik zwart ben.’ Die werd door beide broers gekozen. Peter: ‘We waren een kwartier onderweg. De leraar liep wat rond, keek even bij mij en liep vervolgens naar Mart. “Dit is verbijsterend,” riep hij uit. Wat bleek? We hadden allebei eenzelfde soort verhaal opgeschreven over een basketballende zwarte man, die zich ondanks allerlei discriminatie dankzij de sport had weten op te werken.’


      Mart is overigens nooit maar een seconde gebukt gegaan onder het feit dat hij zo vaak was blijven zitten. Smeets: ‘Ik heb negen jaar over de middelbare school gedaan en heb negen jaar geweldig plezier gehad. Het leven was verrukkelijk. En ik kan altijd nog zeggen dat ik als leerling naar bed ben geweest met mijn lerares Engels. Maar dat zag je niet op een rapport terug.’


      Kees Gehring kreeg in de loop van 1968 het advies om het examen maar te laten voor wat het was. Zonder diploma bouwde hij een prachtig textielimportbedrijf op.


      ==


      Het jaar 1968 werd ook een belangrijk ijkpunt op het gebied van de liefde. Bij een partijtje van AFC, waar ook Kees Gehring en Hans Slaap aanwezig waren, ontmoette Mart een leuke vrouw. Willemien Talsma heette ze, een Friezin afkomstig uit Heerenveen, waar haar vader een drogisterij uitbaatte. Ze was naar Amsterdam gekomen om fysiotherapie te studeren en speelde handbal op hoog niveau bij de Amsterdamse kampioensploeg Niloc. Mart kreeg al snel een relatie met haar.


      Datzelfde jaar was zijn oog ook gevallen op een aantrekkelijke jonge basketbalster die Karen Mulder heette. Ze was pas zestien, vijf jaar jonger dan Mart. Een prachtige meid waar de hele basketbalwereld achteraan zat.
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      Basketbal


      Basketbal werd in de jaren vijftig en zestig nog volledig gedomineerd door ploegen uit Amsterdam, zoals AMVJ, The Wolves, Landlust, Herly, Blue Stars en Marts club DED. Verder werd er soms nog redelijk gespeeld door ploegen uit Den Haag, Rotterdam, Utrecht en Den Helder.


      Mart trainde bij DED aanvankelijk onder leiding van Bruno Vreeken, maar werd later onder hoede genomen door coach Henny Blom. Ook gymnastiekleraar Blees bleek een stimulerende factor. Die liet na schooltijd de gymnastiekzaal open voor jongens en meiden die nog wilden sporten.


      Maar het meest speelde Mart buiten de zaal. Tussen de talloze andere schoolbeslommeringen door was Mart iedere dag op het basketbalpleintje bij de RAI te vinden, drie minuten lopen vanaf de Dintelstraat. Als het moest stond hij met Ton Boot ’s winters sneeuw te schuiven om maar te kunnen trainen. Zo fanatiek waren ze. Boot was zeven jaar ouder dan Mart en een veel betere speler, maar hij had een maatje nodig. Mart was wel langer dan Boot. Op zijn veertiende was hij al naar 1 meter 90 doorgeschoten.


      Een eerste succesje diende zich al zeer vroeg aan. Op zijn vijftiende (hij zat in de tweede klas) werd Mart uitgenodigd voor de training van het nationale seniorenteam. Bij die gelegenheid bracht zijn vader hem persoonlijk naar de Apollohal en eiste van zijn zoon dat die zich in de kleedkamer netjes aan iedereen zou voorstellen. De meeste mannen uit de selectie waren al vierentwintig, vijfentwintig jaar en sommige waren al getrouwd.


      Mart trainde mee, maar speelde dat jaar nog geen wedstrijd. Een jaar later, in 1963, was hij wel van de partij. Op 22 november 1963 speelde hij in Rotterdam met de Nederlandse ploeg tegen een Amerikaans selectieteam van in Europa gelegerde militairen. Tijdens de wedstrijd kwam het bericht van de moord op John F. Kennedy. De Amerikaanse spelers stonden huilend in het veld. De wedstrijd werd gestaakt.


      ==


      In het begin van zijn tweede eindexamenjaar had Mart nog even hoop gekoesterd op deelname aan de Olympische Spelen, die in oktober in Mexico zouden worden gehouden. Tijdens het kwalificatietoernooi in Sofia dat voorjaar zou ook het Nederlands basketbalteam acte de présence geven. DED-speler Smeets rekende op uitverkiezing in de selectie van de uit Tsjecho-Slowakije afkomstige bondscoach Egon Steuer. Maar, met het eindexamen voor de deur, besloot Steuer, ook na enig aandringen van vader Smeets, hem in te delen bij het groepje spelers dat in de Van Hogendorphal voor de twee laatste plaatsen zou moeten trainen. Uiteindelijk koos Steuer voor Kees Kassteen van Blue Stars en ging Mart met succes op voor zijn eindexamen. Andere afvallers voor Sofia waren Ruud Harrewijn, Harry Kip en Roel Tuinstra.


      Die laatste was in Parijs toen op 21 juli Jan Janssen als eerste Nederlandse Tourwinnaar werd toegejuicht. In café Koekenbier, vlak bij de Albert Cuypmarkt, hadden Tuinstra en Ruud Boot, de broer van Ton, een weddenschap afgesloten. Als zij erin zouden slagen om duidelijk hoorbaar op tv te komen, zouden ze een week lang gratis bier mogen drinken. Met de nodige Amsterdamse bluf was het tweetal er in Parijs inderdaad in geslaagd zich over hekken te wurmen en langs de gendarmes te manoeuvreren. ‘Koekenbier, Koekenbier, Roel is hier,’ klonk het op de televisie toen Janssen die memorabele zondag op de schouders werd gehesen.


      De latere Tourverslaggever Mart Smeets had er geen weet van. Hij verbleef op dat moment weer eens in de manege. Paarden roskammen, balen hooi sjouwen en lekker een ritje over de hei maken.


      ==


      Moeder Smeets hield niet van de lawaaierige sfeer in de sporthallen en kwam zelden naar de verrichtingen van haar zoon kijken. Beer Smeets daarentegen maakte er een gewoonte van om twee, drie keer per seizoen te zien hoe Mart het ervan afbracht. Dat was niet altijd tot zijn genoegen. In het voorjaar van 1968 had hij zich een keer enorm aan het gedrag van zijn zoon geërgerd. Het was tijdens de uitwedstrijd EBBC – DED in Den Bosch, die Beer had aangegrepen om zijn oude vriend Gerrit Schulte weer eens te ontmoeten.


      Mart schoot ze er die wedstrijd van alle kanten in, pakte met speels gemak rebounds en had toen het rustsignaal klonk al 24 punten op zijn naam staan. Ook in de tweede helft ging het hem zo makkelijk af dat hij zijn jeugdige overmoed niet kon bedwingen. Nadat hij vanaf de kop van de bucket weer had gescoord, begon hij enigszins vernederende gebaren naar de tegenstanders te maken: sorry jongens, als niemand me verdedigt, dan schiet ik toch lekker?


      ’s Avonds thuis kreeg Mart een uitbrander. Uitblinken was prima, maar doe dat wel zonder er een show van te maken, en zonder de tegenstander te vernederen. Showmanship diende de Smeetsen vreemd te zijn. Hét voorbeeld voor Beer Smeets was Abe Lenstra. Als die had gescoord stak hij heel even een arm in de lucht en liep gewoon terug naar zijn eigen helft. Zo hoorde het.


      Van iets andere orde was Marts actie dat seizoen in een wedstrijd van DED tegen het Haarlemse Flamingo’s. Nu was DED de onderliggende partij en was de tegenstander full court press aan het spelen om de honderdpuntengrens te doorbreken. Een van de spelers die als een gek aan het jagen was, heette Frank Kales. Die herinnert zich: ‘We stonden ver voor en hadden weer gescoord. Mart stond onder de basket, pakte een misgeschoten bal en ik stond meteen weer klaar om de bal van hem af te pakken. Gáf hij me die bal gewoon! Zo van: “Hier jongen, als jij die bal zo graag wil hebben, maak hem dan maar...” Ik miste die bal onder het bord, maar ik miste wel vaker ballen, en ging er meteen weer achteraan om hem af te vangen. Dat was eigenlijk mijn kracht: de eerste hoeft niet raak te zijn, als de tweede maar goed is. Ik pakte hem weer en scoorde toen.’


      Kales vond het een typerende actie van Mart. ‘Het was geen arrogantie, maar hij probeerde zijn eigen bestaan hoog te houden. Hij liet zich niet door ons vernederen en wilde graag zelf bepalen wat er gebeurde.’


      Dat had Kales scherp gezien. In zijn latere leven zou Mart ook zo veel mogelijk zijn eigen koers bepalen. Maar niet alles was beïnvloedbaar.


      ==


      Vanaf het seizoen 1968/1969 speelden Kales en Smeets samen bij Flamingo’s. Marts vooruitgang en zijn instelling waren coach Jan Janbroers opgevallen. De inmiddels eenentwintigjarige international had het in zich om tot een echt goede basketballer uit te groeien.


      Kales, destijds aanvoerder van de ploeg: ‘Hij was niet de man die iedere wedstrijd 25 of 30 punten scoorde, maar hij legde ze er met enige regelmaat in. Het best schoot hij uit de hoek, vanaf de hoek baseline, zijlijn. Mart was ook een duidelijke persoonlijkheid, geen meeloper. Hij had een stem en was aanwezig. Liet zich niet wegdrukken. Als de coach wat vroeg kwam er bij Mart wel een mening uit.’


      Kales raakte bevriend met Mart en kwam bij hem over de vloer. Het viel hem op dat Mart toen al zo waanzinnig veel lp’s in de kast had staan. ‘Twee rijen van drie meter achter elkaar. Gigantisch! Ik kende niemand die zoveel platen had.’


      Mart bivakkeerde nog steeds in de Dintelstraat. Met genoegen. Smeets: ‘Mijn ouders zaten, met Peter, op één hoog, op twee hoog woonde de familie Frank en op drie hoog waren drie kamers. Eén daarvan was voor mij. Met vrije opgang. Daar nam ik wel eens een meisje mee naartoe om de liefde te bedrijven. Eén keer lag ik in volle vitesse te doen wat ik lag te doen – stond mijn moeder plotseling naast mijn bed en zei: “Ik kom zo wel terug met een kopje thee.” Mijn moeder was daar heel erg vrij in. Ze zei ook alleen maar tegen dat meisje: “Heb je de pil of hebben jullie een rubbertje gebruikt?” Zo ging het bij ons thuis, heel vrij.’


      ==


      ==


      Amerikaanse spelers


      ==


      Janbroers was een coach die niet alleen met de sport bezig was, maar ook met de mens. Hij wilde dat spelers zich goed ontwikkelden, in de zaal en in het leven. Kales: ‘Maar hij was wel bezeten van het spelletje. Beter worden, in alles. We kregen voortdurend tips met punten waar we aan moesten werken. Heel waardevol. Hij was arts bij een farmaceutisch bedrijf. Daar leer je mensen wel beoordelen.’


      Smeets heeft ook veel aan Janbroers te danken. Toen hij een oproep kreeg voor militairedienstkeuring – men wilde hem graag inlijven bij de officiersopleiding in Amersfoort – diende Janbroers hem van advies. Mart had last van zijn knie en was door zijn coach geïnstrueerd hoe te reageren als de militaire arts zijn knie zou onderzoeken. Resultaat: ‘Duidelijk aanwijsbare blessure: afgekeurd.’ Basketballen ging hem niettemin nog prima af.


      De sport zat in de lift. Nadat al een paar Amerikaanse spelers (afkomstig van de vliegbasis Soesterberg) hun entree in de competitie hadden gemaakt, huurde Levi’s Flamingo’s in 1969 de eerste twee ‘echte’ Amerikanen in: Gerhard Schreur en Bill Moore. Topspelers die 30 000 à 50 000 gulden per seizoen verdienden, terwijl Mart al dolblij was met zijn contract van 5000 gulden, dat later tot een kleine 7000 gulden werd opgetrokken. Hun komst, alsook die van andere spelers zoals Mike Rowland en Tom Chestnut, betekende een enorme impuls voor Marts Amerika-belangstelling en een inspiratie voor de wijze waarop hij zijn eigen leven zou kunnen inrichten.


      Hij raakte zwaar onder de indruk van hun losse, frivole levensstijl, en vooral in Moores gezelschap werd Mart pas echt volwassen. Die hielp hem ook om zich te bevrijden van, zoals hij het later eens zou betitelen, een bepaald soort ‘burgertruttenmoralisme’.


      Moore, de forward die Mart tussen 1969 en 1971 van zijn basisplaats verdrong, droeg de bijnaam ‘Midnight Rambler’. Hij was een van de grootste versierders die Mart in zijn leven zou meemaken.


      ‘Bill was geen man voor één vrouw. Hij pakte alles en iedereen en deed dat met een gratie en speelse vanzelfsprekendheid die ongekend was. Hij had ooit een Duitse liggen wippen, terwijl wij, de andere spelers van Levi’s, in de kamer van zijn appartement in Haarlem bijeen waren voor de tactische bespreking van een zaterdagavondwedstrijd. En Billy had ook, in Madrid, na onze fabelachtige zege op Real Madrid een Spaanse mevrouw het hof gemaakt op een manier die ik niet snel zal vergeten. Hij vree met haar terwijl we in de kamer met een spannend partijtje poker bezig waren, ik meen seven card stud, en hij kreeg het voor elkaar de mevrouw in kwestie op zijn schoot ritmisch te nemen terwijl hij de kaarten deelde.’ Bill was kortom ‘de verpersoonlijking van de versierder die altijd, waar ook ter wereld en ongeacht de omstandigheden, een wip moest maken’.


      Die wedstrijd tegen Real, destijds het topteam van Europa, was inderdaad legendarisch. Na de nipte nederlaag met 89-92 in de thuiswedstrijd, zegevierde Flamingo’s op 3 februari 1972 in Madrid met 90-89. Marts aandeel in die overwinning was overigens beperkt. Hij heeft nog wel een kwartier warmgelopen omdat Moore aan zijn vierde persoonlijke fout toe was, maar speelde uiteindelijk geen seconde.


      Die eerste basketbaljaren vormden een heerlijke periode. ‘Het waren onze jaren des onderscheids; een ongegeneerd prettig hippiebestaan, vermengd met iets dat op topsport leek. Het waren de jaren van de seksuele vrijheid, van Woodstock, van lichte opstandigheid, politieke bewustwording en het heerlijke gevoel van eeuwige jeugd in je lijf. Met een keur aan vrouwen, ideologieën, vriendschappen, auto’s, avonturen, reizen, softdrugs, rock-’n-roll en die prachtig mooi stuiterende oranje bal en die basket die toen ook al op 3,05 meter hoogte hing,’ schreef Mart later over die periode.


      Via Bill Moore kwam Mart ook in contact met de Amerikaanse basketballer John Ecker, die in Leverkusen woonde en samenleefde met atlete Heide Rosendahl, de Duitse darling (‘Miss Leichtatletik’) van wie veel werd verwacht bij de komende Olympische Spelen in München.


      ==


      Een halfjaar voordat die Spelen begonnen stortte Marts wereld plotsklaps ineen. Voorjaar 1972 werden in en rond het Amstelpark in Amsterdam voorbereidingen getroffen voor de Floriade, de wereldtuinbouwtentoonstelling die daar van 30 maart tot 1 oktober zou worden gehouden. Op een dag vol sneeuw, kort na het magische duel tegen Real Madrid, kwam Mart aanbrommen en precies op het moment dat hij onder een wandelbrug in aanbouw wilde doorrijden zeeg het gevaarte ineen.


      Smeets: ‘Het gebeurde voor mijn ogen. Vanwege de gladheid trok ik de brommer onderuit en gleed zo door. Ik verloor mijn bewustzijn, en toen ik weer bijkwam hoorde ik iemand zeggen: “Laat die maar liggen, want die is dood.” ’


      Dat was voorbarig, maar hij was er niet best aan toe. Een open armbreuk, gebroken stuitbeen, een aantal ribben gekneusd en een hoofdwond. Mart kon driekwart seizoen niet meer spelen. Hij probeerde nog terug te komen, maar toen zich ook nog een linkerachillespeesblessure openbaarde kwam het eind van zijn carrière echt in zicht. Veel te snel: Mart was pas vijfentwintig jaar.


      De bekende Ajax-dokter John Rolink zette er flink de spuit in, maar het mocht niet baten. Onderzoek aan de universiteit van Keulen wees uit dat de pees niet was gescheurd, maar gerafeld. Het advies luidde: ga maar lekker voor je plezier spelen, want met de top kun je niet meer mee.


      Ook een laatste poging tot genezing mislukte. Na acht weken, van voet tot bekken, in het gips te hebben gezeten, bleek de pees zich nog steeds niet te hebben hersteld. Misschien dat een operatie in buitenland nog soelaas kon bieden? Experts gaven hem 10 of 15 procent kans op succes. Hij kon nog wel spelen, maar echt toekomst zat er niet meer in. Een veelbelovende basketbalcarrière was definitief ten einde gekomen.


      Op Marts palmares stonden twintig jeugdinterlands, zeven A-interlands, drie landskampioenschappen en veertien Europacupwedstrijden.


      ==


      ==


      Basketbaljaarboek


      ==


      In zijn laatste schooljaar was Mart thuis wekelijks met de stencilmachine in de weer geweest om het clubkrantje van DED, waarvoor hij stukjes schreef, in elkaar te zetten. Stencilen, vouwen, nietje erin, en vervolgens – om kosten te besparen – zelf per fiets rondbrengen.


      Ook schreef hij in 1968 zijn eerste stukjes voor het blad van de Nederlandse Basketball Bond. Het ergerde hem toen al dat er over zijn sport nauwelijks met enige kennis van zaken werd gepubliceerd. In het NBB-blad was ook zijn eerste olympische verhaal verschenen. Daarin leverde hij kritiek op het samengeraapte stelletje Amerikanen dat naar de Olympische Spelen afgevaardigd zou worden. Maar vooral richtte hij zijn pijlen op de arrogante keuzeheren, die er nog steeds van uitgingen dat een dergelijk gemakzuchtig samengesteld team wel even olympisch goud ging veroveren. Mart waarschuwde de Amerikanen voor de laatste maal: die hoogmoed zou vroeg of laat worden afgestraft.


      ==


      Schrijven over basketbal bleef Mart doen. En toen met de komst van steeds meer Amerikaanse spelers naar de nationale competitie ook de belangstelling van het publiek groeide (vijf- of tienduizend toeschouwers was in bepaalde sporthallen geen uitzondering) vormde zich allengs een prachtig idee: als hij zijn passie nu eens ging uitleven in een jaarboek over basketbal? Met een beetje geluk was het ook nog commercieel haalbaar.


      Het eerste jaarboek verscheen in 1973/1974 onder sponsorschap van Nationale Nederlanden. De kleurencover van die eerste uitgave (110 pagina’s op A4-formaat) toont twee naar de bal en basket reikende handen, beide met polsbandjes gesierd. Het zijn de handen van Mart zelf.


      Jan Janbroers schreef in het voorwoord ‘blij’ te zijn met Mart Smeets als samensteller. ‘Hij heeft de stille jaren van basketbal zien omslaan in de turbulentie, die nu zo kenmerkend is en hij heeft er verslag van gedaan. De media ontdekten basketbal, niet als een louter hol- en draafspelletje maar vooral ook als een boeiend menselijk gebeuren. Want dat is basketbal.’


      Op de foto bij het ‘Ten geleide’ kijkt samensteller Mart de lezer aan. Lang, donker, krullend haar, spijkerjackje. Hij memoreert zijn ‘hartstochtelijke manie om anderen te vertellen wat er allemaal in de internationale basketwereld gebeurt’ en bedankt Janbroers voor het feit dat hij, ‘in de tijd dat hij mijn coach was, mij leerde met een pen om te gaan, waardoor dit alles tot stand kon komen’.


      Het blad opent met een Terugblik op de competitie 1973/1974, gevolgd door twee stukken over de NBA. Een naam als Abdul-Jabbar van Milwaukee duikt overal in de bijgevoegde statistieken op: derde bij de topscorers (gem. 27.0), vierde bij de rebounds (gem. 14.5) en tweede bij geblokte schoten.


      Het jaarboek wordt verder gevuld met het wedervaren van de diverse eredivisieclubs, vele interviews met coaches en spelers, allerlei internationaal nieuws en een variëteit aan uitslagen. Ook is er aandacht voor vrouwenbasketbal.


      Voorts worden twee goede bekenden uitgebreid geportretteerd. Smeets’ maatje Ton Boot (dan drieëndertig jaar), ‘een uniek kasstuk voor de hele Nederlandse basketbalwereld’. En in een groot interview komt Frank Kales aan het woord. Die is dan, op zijn eenendertigste, nog steeds aanvoerder van Levi’s Flamingo’s.


      Opmerkelijk: behalve Peter Smeets (fotoredactie en administratie) en enkele andere fotografen staan er in het colofon geen medewerkers vermeld. Mart, ook verantwoordelijk voor samenstelling en productie, schreef hoogstpersoonlijk het hele magazine vol!


      ==


      Zes jaar later, voor het Basketbaljaarboek 78/79, had Mart zich een kleine, persoonlijke, frivoliteit veroorloofd.


      ‘Voor Nynke’ staat er als kop boven de inleiding. Samensteller Smeets draagt ‘deze uitgave op aan mijn dochter die, twee jaar oud, al kan dribbelen. Dat zoiets een aanmoediging mag zijn. Voor vele dingen.’


      Bij de inleiding staat een zwart-witfoto afgedrukt. Rechts zien we een nog jeugdige Smeets zitten, van heel dichtbij gefotografeerd. Het bovenste deel van zijn hoofd blijft onzichtbaar. Wel zien we nog wat krullend haar over voorhoofd en linkeroor vallen. Een kopje koffie of thee in zijn rechterhand. Om zijn linkerarm een middelgroot polshorloge. Hij is gekleed in een lichtgekleurde, soepele, niet erg strak zittende pantalon, met een omslag in de rechterpijp. Schoenen zijn niet te zien. Een shirt met korte mouwen, waarop een afbeelding van een cartooneske hond met een basketbal in zijn poot.


      Een klein meisje met ponyhaar houdt zich staande, haar linkerarmpje steunend op het rechterbovenbeen van haar vader. Haar rechterarm leunt op een tafeltje. Ze kijkt links de foto uit. Ze is gekleed in een donker broekje met galgjes, een soort minituinbroek. Daaronder draagt ze een truitje met lange mouwen. Op het truitje staat haar naam geschreven: NYNKE.


      Mart kijkt zijn dochter liefdevol en tegelijkertijd afwachtend aan; waarheen gaat haar volgende stapje? Op de achtergrond zien we een gedeelte van een uit stapeltjes bakstenen en planken samengestelde kast, waarop boeken, een telefoon, lp’s en een geluidsinstallatie.


      Een vertederend tafereeltje is het, dat huiselijk geluk en vaderlijke genegenheid uitstraalt.


      Toen ze nog een baby was droeg hij zijn dochter voor op de borst. Later, als hij voor zichzelf nog wel eens wat trainde, nam hij Nynke mee naar de Apollohal. Die zag haar vader dribbelen met de bal: boem, boem, boem. ‘Stompen noemde ze dat,’ zegt Smeets. ‘Papa, stompen, stompen.’


      Nynke herinnert zich dat nog: ‘Ja, stompen, stompen. Zo noemde ik dribbelen. Soms waren die baskets helemaal ingeklapt, tot op een soort kinderhoogte. Dan probeerde ik ook te schieten. Ik was een jaar of drie, vier. Weet ik nog heel goed.’


      ==


      Het basketbaljaarboek zou negentien jaar lang verschijnen. In de herfstmaanden betekende dat hard werken, want tijdens de Basketbal Haarlem Week in de kerstvakantie moest het jaarboek af zijn. Peter Smeets: ‘We deden het in eigen beheer en alles was op eigen risico. Die eerste jaren verkochten we goed, ook elders in het land. In die periode zaten er soms wel 10 000 toeschouwers bij wedstrijden in de Groenoordhallen in Leiden, en later ook bij Den Bosch.


      Dat waren nog mooie tijden voor het basketbal in Nederland met goede, vooruitziende initiatiefnemers. Sponsoren die iets met die sport wilden, zoals bijvoorbeeld Theo Kinsbergen. Van het geld dat we overhielden zijn we diverse malen naar het All Star Weekend in Amerika gegaan. Schitterend. Maar allengs werd het minder en kon het echt niet meer uit.’


      In de jaren tachtig werd het jaarboek een tijdlang gedrukt door Het Urkerland, een kleine uitgeverij-drukkerij die ook een krant uitgaf. Op gezette tijden toog Mart dus naar Urk, waar hij als grootstedeling soms een beetje raar werd aangekeken. Hij werkte zich een slag in de rondte en om tijd te besparen bleef hij soms op de drukkerij slapen. ‘Dan ging ik twee dagen door. Tot twee uur ’s nachts. Werd ik om zeven uur wakker, kreeg ontbijt, weer werken tot de boel af was. Zo haalde je de reistijd er weer uit. Op zeker moment heeft de eigenaar het hele zaakje verkocht en is in Frankrijk gaan wonen. Mijn, verre, familie daar vindt het nog steeds prachtig dat ik geworden ben wie ik geworden ben.’


      ==


      Bert Wagendorp (1956) was destijds een geestdriftig lezer van het jaarboek, en sowieso van de stukken die Mart over basketbal publiceerde.


      ‘Vrienden van mij in Emmeloord waren fanatieke basketballers en toen ik een jaar of zeventien was begon ik zelf stukjes over basketbal te schrijven in Het Nieuwe Land, de krant in Emmeloord. Door die vrienden kwam ik in aanraking met de basketbaljaarboeken. Marts stukken waren totaal anders dan wij gewend waren. Hij wordt nu wel eens weggezet als een oude lul, maar in die tijd was hij enorm vernieuwend, ook in zijn taalgebruik. Hij was een van de weinigen die de Amerikaanse sportjournalistiek kende. Dat gebruikte hij in zijn stukken. Wij lazen hele passages uit zijn verhalen aan elkaar voor. Hij beschreef een keer Kareem Abdul Jabbar, daar stond zo’n zinnetje in van een toeschouwer die riep: Goddammit, he misses. Want dat kon eigenlijk niet, hij schoot altijd raak met zijn hoek.


      Mart schreef heel modern, anders dan anders, en wij vonden dat fantastisch.’


      ==


      ==


      Erelid


      ==


      Er was ook een basketbalblad waar Mart zich voor inzette: Play Off heette het, en een van de lezers ervan was Frits van Rijn. Hij studeerde eind jaren zeventig, begin jaren tachtig orthopedagogiek en basketbalde bij ASVU, de vereniging van de Vrije Universiteit. Ook hij schreef stukjes over zijn geliefde sport. Het toeval wilde dat een goede vriendin van zijn zus op een etage aan de Stadionweg woonde, op hetzelfde adres als Mart. ‘Op zeker moment heb ik bij Mart voor de deur envelopjes gelegd met daarin stukken die ik had geschreven, in de hoop dat hij er iets van in Play Off zou plaatsen. Dat gebeurde voor het eerst in 1982. Zo leerden we elkaar kennen en ging ik ook in het Jaarboek schrijven.’


      Hoewel hij op dat moment als orthopedagoog werkzaam was, trok een advertentie in 1985 voor een baan bij Studio Sport zijn aandacht. Even later kon hij er beginnen.


      In 1986 nam Van Rijn zitting in de redactie van het nieuwe bondsblad Full Court Press, naast andere enthousiastelingen als Peter Smeets, Joop Vernooij, Jaap Hofman en Nick van der Sluis. Een heerlijke periode, waarin Mart als eindredacteur en drijvende kracht iedereen enorm wist te inspireren.


      ‘Dat was geweldig. De redactievergadering alleen al was voor iedereen reden om aan het blad mee te werken. Het was heel gezellig en enorm stimulerend. Mart was daar erg in zijn element.’


      Maar Marts fascinatie voor het nationale basketbal zou na verloop van tijd bekoelen. Hij begon te botsen met de bondsbestuurders en ergerde zich aan de onkunde, het gepruts en het gebrek aan een visie op topsport. ‘Door het schipperen en in de kantlijn bezig blijven is de Nederlandse basketballwereld de laatste vijf jaar ruim tien jaar achterop geraakt,’ schreef hij in 1987 in Full Court Press. ‘De achterstand met de top in Europa zal alleen maar groter worden.’


      Midden jaren negentig hield Mart het definitief voor gezien met het nationale basketbal.


      De NBA bleef hij wel geboeid volgen, in geschrifte en op televisie. Befaamd werden de samenvattingen die hij op zijn geheel eigen, geestdriftige wijze vele jaren lang voor Studio Sport bleef inspreken.


      ==


      Pas veel later zouden Marts verdiensten alsnog publiekelijk erkend worden door de bond. Op 30 juni 2006 werd hij tot erelid van de Nederlandse Basketball Bond benoemd. Hij ontving de hoogste onderscheiding uit handen van voorzitter Cees Free, in aanwezigheid van onder anderen NBB-directeur Louis Geleijnse, topsportcoördinator Jan Willem Jansen, Peter Smeets, Frits van Rijn, en zijn echtgenote.


      Naast zijn activiteiten voor Full Court Press en het Jaarboek prees men Mart als de drijvende kracht achter de basketbalgala’s, verkiezingen van het jaar, All Star Teams en de basketbal-kerstprijsvraag. ‘Met hart en ziel stak hij al zijn vrije tijd in het basketbal. Mede door zijn onbegrensde enthousiasme beleefde de basketbalsport in Nederland een flinke hype in de zeventiger jaren.’
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      Journalistiek


      Mart had altijd al plezier gehad in schrijven. Voor opstellen kreeg hij steevast hoge cijfers en het idee – als hij al aan de toekomst dacht – om ooit leraar Nederlands te worden trok hem wel aan.


      Peter herinnert zich van eind jaren vijftig dat Marts brievenproductie aan oma en opa al indrukwekkend was. ‘Ik heb op mijn zolder nog brieven uit 1955, ’56, ’57 liggen die hij naar onze grootouders schreef,’ zegt Peter. ‘Waar ik er één schreef, schreef hij er tien. Toen al.’


      Op school had Mart ook diverse malen zijn dichtader laten vloeien. Met een van de resultaten, die hij in de schoolkrant publiceerde, sleepte hij een eervolle vermelding bij de Famos-dichtwedstrijden in de wacht.


      Van juni 1967 dateert onderstaand gedichtje:


      ==


      Tergend traag


      ==


      Haar ogen zogen zich vast.


      In mijn bevende ziel


      haar gitzwart


      gleed over mijn lijf


      oog in oog,


      spiegel in Spiegel


      stopte zij haar onderzoek


      ik was gewogen en


      precies goed bevonden


      ==


      haar ogen braken en


      tergend traag kneep ze mijn


      vel kapot.


      Ik trilde, de maan scheen


      ze heette dahlida en ze zei


      dat ze 22 was.


      ==


      En van 25 maart 1968 een gedicht zonder titel:


      ==


      ‘Voor Catharine’


      ==


      Een rilling trok een spoor over haar huid


      als een windvlaag hobbeltjes


      op het water


      ==


      De eerste zonnestralen beschenen


      Haar goudblond haar


      Ze leek als herboren


      Zuiver en rein,


      Onschuldig in haar slaap


      ==


      Haar poriën ademden


      intens geluk in


      ==


      Haar mond ademde zwevende


      Wervelende en ontroerend mooie


      Lentemelodieën uit.


      ==


      Langzaam opende de gulzige aarde zich


      en nam ons beiden in zich op...


      ==


      Via zijn vader, die bevriend was met AVRO-sportverslaggever Dick van Rijn, kwam Mart nog tijdens zijn schoolperiode bij de omroep terecht. Op donderdagmiddag, na school, vertrok hij naar de AVRO-studio om korte door hemzelf geschreven stukjes over sport voor te lezen. ‘Goed gedaan, jong,’ zei Van Rijn dan, ‘maar de tweede alinea doen we nog even over. Iets meer dictie.’


      Na zijn schooltijd had Mart nog even gedacht aan een studie Nederlands aan de Gemeentelijke Universiteit. Maar toen hij zag dat er nauwelijks werd gestudeerd aan de faculteit, maar des te meer ‘revolutie’ werd gepredikt, bedacht hij zich.


      Als een soort overbruggingsperiode kwam Mart vervolgens via Jan Janbroers terecht bij Dagra, een bedrijf in Duivendrecht waar geneesmiddelen werden geproduceerd en waar Janbroers medisch directeur was. Terwijl Mart trainde en zich ’s avonds bezighield met diverse freelance schrijf- en radioklussen, deed hij overdag een jaar lang literatuuronderzoek voor zijn coach.


      Een vaste baan als redacteur kreeg Mart vervolgens bij Trimvlak, het personeelsblad van vliegtuigfabrikant Fokker. Zijn baas op de afdeling pr was Willem ‘Pieper’ Glerum, ooit aanvoerder van het nationale cricketteam. Mart moest wervende stukjes schrijven over vliegtuigen, vliegvelden en jubilea, maar mocht ook eigen initiatieven ontplooien. Zo hield hij een keer een vurig en vrolijk pleidooi om het Amsterdamse Bos, dat door vele Amsterdamse werknemers op weg naar hun werk bij Fokker dagelijks werd doorkruist, te laten verwilderen.


      Maar het kantoorleven, inclusief prikklok, werd hem algauw te benauwd. Op zekere dag reed Mart op zijn grijsgroene Mobylette voorgoed de poort uit. Zijn spullen liet hij in zijn kantoorla liggen, en de opgespaarde vakantiedagen zouden hem verder een rotzorg zijn.


      Ter definitieve afsluiting van zijn Fokkerperiode reed hij zijn brommer de Ringvaart in en liftte vervolgens naar het honkbalstadion in Haarlem, waar hij voor de radio een wedstrijd in het kader van de Honkbalweek moest verslaan. Mart kreeg 95 gulden per dag voor zijn inspanningen.


      ==


      In zijn eindexamenjaar had Mart, via Jan Janbroers, van eindredacteur Hans Rombouts de kans gekregen om in het Haarlems Dagblad af en toe een stuk over basketbal te publiceren. Theo Reitsma zat daar destijds op de redactie. Hij kende Mart als basketballer en kreeg diens eerste verhaal onder ogen. Hij moest er flink met het rode potlood doorheen, want het stuk was veel te lang.


      In 1969 kwam Mart als freelancer terecht bij het door Herman van Run geleide rooms-katholieke dagblad De Tijd, dat toen nog, net als de andere belangrijke kranten, op de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam was gevestigd. Op de sportredactie maakte hij kennis met doorgewinterde journalisten als chef sport Ruud van den Hende en Maarten de Vos (‘Eerst de feiten, dan de rompslomp, lange!’), en met ambitieuze jonge honden zoals Frits Suèr, Harry Vermeegen, Kees Jansma en Eddy Poelmann. Mart schreef voornamelijk over basketbal, maar soms ook over voetbal en meer algemene zaken als commercie in de sport.


      Kees Jansma, die er als leerling-journalist was binnengekomen, zag in Smeets een ‘nadrukkelijk aanwezige man. Niet verlegen. Hij deed onstuimig mee aan het journalistieke leven. Dat hij die kant op wilde was al snel duidelijk. Hij wilde als sportjournalist aan de weg gaan timmeren. Hij was ambitieus.’


      Incidenteel deed Mart, immers freelancer, ook dingen voor andere media. Zo had Bert Spaak, zoon van Studio Sport-chef Bob Spaak en zelf ook als (minder goede) basketballer actief, hem in 1970 gevraagd om voor het radioprogramma Langs de lijn basketbalreportages te maken. Spaak werd een huisvriend en kwam regelmatig langs op de Dintelstraat.


      ==


      Basketballen op hoog niveau en journalistiek bedrijven – het was de mooist mogelijke combinatie.


      Toen die, na zijn ongeluk, niet meer mogelijk was zou Mart zich volledig op zijn journalistieke werk storten.


      Een van de bladen die hij af en toe bediende was de Haagse Post. Zo verscheen in 1972 een lang verhaal over hoogspringer Dick Fosbury, de sensationele Amerikaanse olympisch kampioen van 1968. Mart was hem door toeval op het spoor gekomen; via zijn Amerikaanse vrienden uit de basketbalwereld had hij vernomen dat Fosbury al een tijd ergens in de Betuwe bivakkeerde en met zijn vriendin Janet de dagen sleet in het rijtjeshuis van zijn schoolvriend Vince Fritz, basketballer bij EBBC. Mart toog ervoor naar Oud Heusden en trof er een lange, magere man van vijfentwintig jaar, die er op dat moment niet al te florissant aan toe was.


      In een uitvoerig verhaal in De Tijd uit datzelfde jaar portretteerde hij twee door hem bewonderde, in de Bijlmermeer woonachtige Amerikaanse basketballers die bij Fiat Stars speelden: Tom Chestnut en Mike Rowland, met wie hij een flinke wandeling door de hoofdstad maakte.


      Chestnut haatte de Bijlmer: ‘Het is een vuile politieke wijk; de mensen bewust wegdrukken, opbergen in pakhuizen, dom houden. Ik heb Blue Movie gezien, een erg slechte film. Daar wordt geweldig overdreven. Het is trouwens slechte seks ook.’


      Na een maaltijd in een Chinees restaurant in de befaamde Binnenbantammerstraat staat het gezelschap weer buiten en noteert verslaggever Smeets: ‘Geschreeuw, getoeter en paardenhoeven komen ons tegemoet. De protestactie tegen de metro. Chestnut leeft op: “Man, protestacties zijn geweldig. Deze mensen hebben volkomen gelijk.” Rowland: “Moeten deze mensen hun huizen uit voor de damned metro? Ze hebben gelijk om de straat op te gaan.” En na een bezoek aan café De Pieper belandt het stel na middernacht uiteindelijk in het destijds befaamde nachtcafé ’t Okshoofd.


      ==


      Via Bert Spaak kwam Mart ook als medewerker terecht bij een sportprogramma dat voor de commerciële popmuziekzender Radio Noordzee werd gemaakt. Het station was begin 1970 de ether in gegaan en zou tot 31 augustus 1974 uitzenden. Willem van Kooten, ofwel Joost den Draaijer, werd er in 1971 een van de diskjockeys.


      Spaak: ‘Dat was het programma AD Sport en Sportwereld. Het werd in 1971 en 1972 op zaterdagochtend tussen 10.00 en 12.00 uur uitgezonden. Dat maakten we met een stel freelancers van de NOS. Ik had het aangeboden aan John de Mol sr., die directeur van Radio Noordzee was. Hij vond het wel een aardig idee. Een van onze technici was John de Mol jr. Die was toen een jaar of zestien, zeventien.’


      Ook Peter Smeets heeft nog aan het programma meegewerkt: ‘Op donderdagavond zaten we dan in een studio in Naarden. Bert was de handige klusser, die goed kon monteren en mooi met muziekjes kon werken. Schitterend. Donderdagnacht ging er dan een geluidsband naar dat schip. Ferry Maat zat daar ook bij.’


      Mart: ‘In die tijd heb ik het vak echt goed geleerd. Harry Vermeegen werkte eraan mee, Hidde van der Ploeg, Harry Vriend, Hans Brian, Jan Stekelenburg, dat soort mensen. We deden sport op een andere manier.’


      Aan de legendarische radiomaker Kees Buurman heeft Mart ook veel te danken. Nadat hij – weer via Bert Spaak – bij de beruchte, door Henk Terlingen gepresenteerde Paul Meijer Show (de laatste uitzending ging op 4 april 1973 de lucht in) was ingelijfd, werd Buurman een soort mentor. Hij stuurde Mart naar de gekste plekken en personen omdat hij vond dat een journalist alles moest kunnen. Zo stond de jonge Smeets ergens in 1972 opeens oog in oog met Joseph Luns, de door het linkse smaldeel van die tijd gehate, eeuwige KVP-minister van Buitenlandse Zaken.


      Smeets: ‘Hij had weer iets geks gezegd, in Vrij Nederland of zo, en ik moest even vijf minuten met hem opnemen. Maar dat was zo’n leuk gesprek. Geestige man! Helemaal niet rechts. Die stond met zijn poten plat in de wereld. Geweldige man, die zag dat allemaal. Henk Terlingen was de presentator van het programma en ik was de veldreporter. Had ik een stukje gemaakt met een of andere burgemeester, kondigde ik af met: Ewout Hussiet van de Sparre... Hengelo. Als parodie op al die buitenlandse correspondenten van destijds: Peter Brusse... Londen; Ab Courant voor de NOS... Athene.’


      ==


      ==


      Vuurdoop


      ==


      Marts journalistieke vuurdoop begon op 5 september 1972. De Olympische Spelen in München, die tot 11 september zouden duren, waren net hun tweede week in gegaan.


      Die dag – Mart woonde nog steeds in de Dintelstraat, speelde geen wedstrijden maar trainde nog wel mee bij Janbroers – werd hij aan het eind van de ochtend ruw uit zijn slaap opgeschrikt. De avond ervoor had hij flink getraind en was hij met Bill Moore de stad in geweest. Nu stond Bill opeens naast zijn bed en riep zijn slaperige vriend toe: ‘The fucking Arabs are fucking killing the fucking Israeli in Munich.’


      Vijf minuten later zat Mart voor de televisie en keek gespannen naar de chaos die was aangericht na de afschuwelijke aanslag van de Palestijnen van de ‘Zwarte September’-groepering op leden van de Israëlische olympische ploeg. Twee atleten waren gedood en negen werden in gijzeling gehouden. ‘Fucking shoot ’m,’ riep Bill, ‘shoot ’m fucking assholes, fucking kill ’m.’


      Even later rinkelde de telefoon. Ruud van den Hende aan de lijn: of freelancer Mart naar de redactie kon komen. Smeets meldde zich bij Janbroers af voor de training en vertrok op zijn bruine Gazellefiets naar het centrum.


      Terwijl men onder het werk door naar beelden uit München zat te kijken, scheurde Mart telexen, haalde koffie en broodjes en hoorde Van den Hende doorlopend telefoneren met de man ter plaatse: Frits Suèr. Eigenlijk had hij die avond bij een partijtje van zijn verloofde Willemien aanwezig moeten zijn, maar tegen tienen belde Mart om zich af te melden voor haar verjaardagsborrel. Ze had er alle begrip voor.


      Op de krant werd avond en nacht doorgewerkt. De eerste verhalen konden de prullenmand in, toen de omvang van de ramp echt duidelijk werd. Mart werd verzocht een stuk te schrijven over waar en wanneer er nog meer gijzelnemingen in de historie van de sport waren geweest en hij begon ANP en Reuter te bellen.


      De hoogspanning op de redactie was voelbaar, alles en iedereen had zich op het olympische drama gestort. ‘Wie is verdomme die minister van Binnenlandse Zaken?’ klonk het hier. ‘Hoe heet godverdomme die lul uit dat Beierse kabinet ook alweer?’ galmde het elders over de redactie.


      ==


      De volgende dag fietste Mart in de ochtenddrukte brak naar huis en werd om twee uur ’s middags door zijn moeder gewekt. Een uur later zat hij weer op de redactie achter een stapel telexen en verleende de nodige hand- en spandiensten. ‘Wat er na zo’n ramp gebeurt is meestal interessanter dan de dag zelf,’ had Van den Hende gezegd, ‘en we hebben iedereen hard nodig.’


      Mart genoot van de sfeer op de redactie, in het groeiende besef dat de journalistiek waarschijnlijk stukken opwindender was dan een baantje als leraar Nederlands op een middelbare school.


      Toen later die middag besloten werd dat er een verse kracht naar München moest, gingen er geen handen spontaan omhoog. Nadat het nog even stil was gebleven in de kring, en diverse blikken richting Mart werden geworpen, vroeg Van den Hende: ‘Mart, moet jij een wedstrijd spelen deze week?’


      Mart schudde zijn hoofd en besefte dat hij een geweldige kans in de schoot geworpen kreeg. Even later belde hij zijn vader dat hij de volgende ochtend naar München zou vliegen om daar een paar verhalen voor de krant te maken. ‘Doe je best,’ zei Beer Smeets.


      Willemien toonde zich wat bezorgd. ‘Wanneer ben je terug?’


      Mart kon het echt niet zeggen.


      ==


      Zo reisde de vijfentwintigjarige Mart Smeets op 7 september af naar München, naar de Olympische Spelen (waar de bejaarde en omstreden Amerikaanse IOC-voorzitter Avery Brundage inmiddels had laten weten: ‘The games must go on’). Hij was voor de eerste keer als journalist naar het buitenland, om verslag te doen van de werkzaamheden van de Nederlandse televisie aldaar.


      Het eerste dat hem opviel was dat hij vrijwel overal zomaar door kon lopen. Zelfs de route naar het perscentrum bleek beveiligd noch bewaakt. Daar kreeg hij uit handen van NOS-sportchef Bob Spaak de accreditatie van Joop van Zijl toegeschoven. Die was, met Henk Terlingen, inmiddels naar Nederland teruggereisd. ‘Doe die maar om je nek, dan houden ze je niet overal aan,’ zei Spaak.


      De volgende dag stond het eerste flinke stuk uit het buitenland ‘van onze speciale verslaggever Mart Smeets’ in De Tijd gepubliceerd. Titel: ‘Dramatische dagen in München’.


      In het artikel citeerde hij veelvuldig NOS-sportchef Bob Spaak over de werkwijze en de opstelling van de NOS. Voor Spaak stond vast dat ‘direct na het bekendmaken van de eerste twee doden bij de Israëliërs de Spelen gestaakt hadden moeten worden. Maar men besloot door te gaan en dus moesten wij ook mee. Er waren wel wat mensen die zeiden dat ze onder deze omstandigheden niet konden werken, maar daarover zijn we gaan praten. Ik heb meer respect voor een man die onder extreme condities doorwerkt dan voor iemand die zegt dat het voor hem geestelijk te moeilijk is en dat hij het niet aankan.’


      Van de gezamenlijke NOS-ploeg vertrok AVRO-verslaggever Dick van Rijn. Bob Spaak was het er niet mee eens, noteerde Smeets: ‘Een verslaggever hoort op zijn plaats te blijven. Wij realiseerden ons dat er een wereldgebeuren bezig was en daar moesten wij op gepaste wijze melding van blijven maken.’


      Dat betekende een versobering in de berichtgeving. De televisie gaf ’s avonds alleen een samenvatting van de wedstrijden van die dag, en de radio schroefde zijn uitzendfrequentie omlaag.


      Smeets’ journalistieke leven had een bliksemstart gemaakt. In München bleef hij nog een paar dagen koortsachtig doorwerken; voor De Tijd en, op verzoek van de daar ook aanwezige Kees Buurman, voor Langs de Lijn.


      ==


      Ook in München actief was Bert Spaak. Hij was, op voorspraak van zijn vader, bij het Deutsches Olympiazentrum terechtgekomen en was daar met zo’n vijfendertig andere regisseurs uit allerlei landen bezig om de Olympische Spelen zo fraai en adequaat mogelijk in beeld te brengen.


      Op 9 september had Kees Buurman Mart bij het ontbijt gevraagd of hij die avond nog naar de basketbalfinale ging. Mart schudde zijn hoofd; die wedstrijd was allang uitverkocht! Zeker nu de finale ging tussen Amerika en de Sovjet-Unie: Koude Oorlog op zijn best.


      Niettemin wist Mart in de hal te geraken. Dankzij Bert Spaak, die met Mart in zijn kielzog en zijn regisseursaccreditatie om de nek, alle mogelijke hindernissen wist te omzeilen. Vijf minuten voor aanvang van de wedstrijd zaten de vrienden prinsheerlijk op de tiende rij vanaf het veld toe te kijken, op plaatsen die waren gereserveerd voor de Bulgaarse televisie.


      De wedstrijd werd een regelrechte sof, maar kreeg een opwindend slot. De manier waarop de jonge Amerikaanse ploeg speelde was niet om aan te zien. Marts aanmatigende, waarschuwende woorden uit 1968 leken vier jaar later geheel bewaarheid te worden. De Amerikaanse coach Hank Iba had de situatie totaal verkeerd ingeschat ‘omdat hij niet op de hoogte was van de internationale verhoudingen en handelde vanuit het stupide idee dat alles wat Amerikanen deden per definitie goed was en alles wat anderen deden niet kon of inferieur was’, schreef Mart later.


      Met een uiterst schamele score van 49-50 hadden de VS, via twee vrije worpen van Doug Collins, toch nog aan het langste eind getrokken. Opluchting en gejubel, al was er officieel nog één seconde te spelen. Vervolgens ontspon zich aan de jurytafel een gesprek met de Braziliaanse en Bulgaarse scheidsrechter, waarna de klok opeens drie seconden terug werd gezet; de Russische coach zou tussen de twee vrije worpen van Collins in een time-out hebben aangevraagd.


      Even later keerden de onthutste Amerikanen alsnog op het veld terug. Rusland kreeg de bal. Die ging met een reuzenzwaai naar center Aleksandr Belov, die onder de Amerikaanse basket twee tegenstanders een beuk gaf, de bal ving en scoorde. Sensatie. Rusland toch olympisch kampioen!


      ==


      Mart bleef tot het eind van de Spelen in München.


      Net als iedereen vroeg ook hij zich af of de Spelen hadden moeten worden afgelast. Hij vond van wel, al twijfelde hij hevig. Hij begreep atleten als Jos Hermens, Wilma van Gool, Bram Wassenaar, worstelaar Bert Kops en hockeyer Paul Litjens, die naar huis waren gegaan. Maar hij kon zich ook inleven in Wim Ruska en Hennie Kuiper, die bleven.


      Mart vond het lastig om een uitgebalanceerd verhaal over die problematiek te schrijven en besloot tot een sfeerverhaal. Na de slotceremonie schreef hij op zijn hotelkamer een beschouwend verslag over de Spelen, waarover zo’n zware slagschaduw was komen te hangen.


      Beginzinnen: ‘Als Heide Rosendahl als slotloopster van de West-Duitse dames estafetteploeg nog 100 meter te lopen heeft in de finale, breekt de hel in het Olympia Stadion los. Oorverdovend is het geluid, tachtigduizend mensen staan op de banken, jubelen en springen. West-Duitsland gaat winnen. Aan de overkant van de hoofdtribune, niet ver van de Olympische vlam, hangt de Israëlische vlag. Halfstok. Niemand in het stadion let er meer op. De tragische gebeurtenissen zijn voorbij, lang leve de vrolijkheid, de Olympische Spelen leven weer in al hun glorie.’


      Eenmaal weer thuis nam Mart zich voor om definitief voor de sportjournalistiek te kiezen. Hij had er nu aan geroken en de sfeer en het werk spraken hem geweldig aan.


      ‘How was Munich?’ vroeg Bill Moore ’s avonds na de training in Haarlem. ‘Did you fuck...? Tell me you fucked some nice chick, tell me...’


      ==


      ==


      Studio Sport


      ==


      In 1973 maakte Mart zijn eerste televisiefilmpje, voor de NCRV: een portret van twee Amerikaanse basketballers die in de Nederlandse competitie actief waren, Tyrone Marionneaux en Hank Smith.


      Datzelfde jaar maakte hij zijn entree bij Studio Sport. Bob Spaak had Mart na München gevraagd om eens langs te komen. Na een uur praten zei Spaak: ‘Je hebt iets in je wat mij aanspreekt. Je kunt hier aan de slag.’ Zo begon freelancer Smeets op maandag en donderdag redactievergaderingen bij te wonen en werd hij af en toe voor klusjes ingezet. Soms sprak hij in die beginjaren, bij gebrek aan mankracht, commentaar in bij voetbalwedstrijden. Maar algauw zag hij in dat voetbal niet echt zijn ding was.


      De redactie was gevestigd op de Emmalaan, tegenover het KRO-gebouw, waar de lunch werd gebruikt. Vlakbij bevond zich het bekende café Het Tolhuis, trefpunt van omroepmedewerkers en ander dorstig volk, waar later op de middag nogal eens het glas werd geheven.


      ==


      Theo Reitsma en Fanny Blankers (de dochter van) waren in 1969 vrijwel tegelijkertijd bij het sportprogramma aangenomen; Reitsma als verslaggever, Blankers voor productiewerkzaamheden. Fanny zei ‘oom’ tegen oud-atleet Bob Spaak, die al sinds jaar en dag bij haar ouders op de Amstelkade over de vloer kwam.


      Fanny, die (zonder dat Mart zich daarvan bewust is geweest) ook op de Dongeschool had gezeten, was voornamelijk achter de schermen bezig. Blankers: ‘Dat was echt mijn ding. Maar er zaten ook vrouwen die meer wilden. Zoals Marga van Arnhem, die grotere ambities had dan alleen maar presenteren. Zij wilde het liefst ook verslaggever en commentator worden, maar in die tijd kreeg je als vrouw nog weinig kans.’


      De vrouwen op de redactie mochten wel voor de inwendige mens zorgen. Koffieautomaten waren nog niet in zwang, dus werden er veelvuldig, zelf te bekostigen, potten koffie gezet. Wie niet op tijd zijn geldelijke bijdrage leverde kreeg op zeker moment ‘vier schuld, of tien schuld’ naar zijn hoofd geslingerd. Ook van het tosti-apparaat werd dankbaar gebruikgemaakt.


      Paul Römer had zo zijn eigen gewoonten. Wanneer de gereputeerde regisseur tegen elf uur ’s ochtends eens op de klok keek constateerde hij dat het toch echt tijd werd voor een ‘koud broodje’. Waarop hij zich naar de koelkast spoedde en aan zijn eerste biertje begon.


      Fanny heeft nog een duidelijk beeld van de Mart van toen. ‘In die begintijd, als hij van de trein kwam, droeg hij altijd een rugzakje, en een pet achterstevoren op zijn hoofd. Hij hield erg van muziek, liep toen de walkman in zwang raakte vaak met zo’n koptelefoon op zijn hoofd. Hij cultiveerde dat ook wel, hij was graag wel een beetje apart.’


      Reitsma beaamt: ‘Hij had wel een enigszins opvallende manier van doen. Kwam hij met zo’n muts op, quasi onherkenbaar, binnenlopen. Ruud ter Weijden had daar een speciale uitdrukking voor: “Ik kwam het gezicht van de afdeling ook nog tegen.”’


      Ter Weijden had zelf ook een bijnaam. Hij werd ‘Sammy Davis’ genoemd omdat hij te pas en te onpas een zonnebril droeg.


      ==


      ‘Studio Sport toen was heel simpel,’ zegt Smeets zelf. ‘Ik zie de kamer nog voor me. Je had Koen Verhoeff en Herman Kuiphof, de twee seniorvoetbalmensen, Theo Reitsma zat daartussenin, verder Frans van Dusschoten, Henk Terlingen en Ruud ter Weijden. Plus freelancers Jan Stekelenburg, Hans Brian, Aad van Leeuwen (die later werd opgevolgd door Hans Eijsvogel), Pierre Zenden en Harry Vriend. Dat was zo’n beetje de club.


      Met dat gezelschap maakte je programma’s, en zat je te kletsen, en ging je ’s middags lunchen. Ik tafeltenniste wel eens tegen Kuiphof, maar verloor dat altijd. Hij was vast als een huis, ergerlijk vast. Met tennissen ook. Ik denk dat hij begin vijftig was, maar ik kreeg hem er niet langs. Terwijl ik twintig jaar jonger was en veel sterker. Je speelde tegen een muur. Daar stond tegenover dat hij weer niets van andere balsporten wist.’


      Tussen zijn andere freelancewerkzaamheden door probeerde Mart zo veel mogelijk op de redactie en in de studio aanwezig te zijn. Goed kijken en luisteren, was het devies. En soms mocht hij, al vrij snel na zijn entree, ook zelf in beeld. Hij besefte toen nog helemaal niet dat presenteren een moeilijk vak was. Wel keek hij met bewondering naar het gemak waarmee Terlingen voor de camera zat. Heel anders dan de rustige Marga van Arnhem en het iets gladdere presenteerwerk van Ruud ter Weijden.


      De kunst was, hield Spaak zijn pupil voor, om als presentator helemaal jezelf te zijn. ‘Dan kan het misschien nog wel iets worden.’


      Intussen werd Mart zo nu en dan in het diepe gegooid. Het kon gebeuren dat er opeens een commentator wegviel. ‘Dan moest je attent zijn en met de weinige gegevens die je bijeen kon scharrelen razendsnel naar een spreekcel gaan en dan maar beschrijven wat de kijkers thuis en jij in dat hok zagen.’


      ==


      De maandagavond werd in die jaren de vaste stapavond. De route voerde richting Leidseplein; niet naar cafés als Eijlders en Reijnders, maar van de Sherry Bodega via de Castell en de City Corner naar de Bastille. Bert Spaak was ook regelmatig van de partij: ‘Het was heel gezellig. We hadden ook veel plezier met divers vrouwelijk schoon. We waren wat dat betreft niet anders dan anderen. En er was toen ook nog geen sprake van dat we beroemd of bekend van radio of tv waren. Nee hoor. De enige die natuurlijk altijd wel werd herkend was Henk Terlingen, “Apollo Henkie”. Die had in 1969 de uitzendingen over de maanlanding gedaan, die had een bekende kop. Maar Henk kwam meestal niet verder dan de City Corner.’


      Mart herinnert zich dat hij nog wel eens met Terlingen, die vlakbij woonde, met lijn 24 en per trein naar Hilversum reisde. Op weg naar de Emmastraat voerde de route dan eerst via café Het Stoepje, waar Terlingen gauw een biertje nam om de kater van de vorige dag weg te spoelen. ‘Op doordeweekse dagen reisden we ’s avonds terug, maar dan namen we lijn 1 tot aan het Leidseplein en vergezelde ik hem naar de City Corner. Vast ritueel aan het einde van de dag, maar meestal in de nacht, was dat ik hem de trappen van de Cliostraat op zeulde, de sleutel uit zijn zak haalde, de deur voor hem opende en hem naar binnen duwde.’


      Maar allengs begon Smeets het gebral in de City Corner tamelijk gênant te vinden. ‘Henk ging ook steeds archaïscher praten. “Mart, ik koester voornemens om mijn aantrekkelijke overbuurvrouw nog hedenavond te bestijgen...” ’


      Fanny heeft Terlingen ook vaak naar huis gebracht. En afgehaald. Maar als hij weer te veel gedronken had liet Henk het de volgende dag nog wel eens afweten. ‘Stond ik ’s ochtend bij hem voor de deur en zei hij doodleuk: “Ik ga niet mee naar Francorchamps.” Zoiets heb ik met Mart nooit meegemaakt. Bij Mart stonden discipline en plichtsbesef altijd voorop.’


      ==


      ==


      Bob Spaak


      ==


      Smeets was van meet af aan een onvoorwaardelijk bewonderaar van Spaak. ‘Die man was fantastisch. Hij gaf zoveel kennis aan ons mee. Heel belangrijk was dat je sport in een kader moest plaatsen. Vaak een sociaal kader, maar ook vaak in een tijdskader. Waarom zijn deze mensen goed? Wat doe je er verder mee? Wat doe je met die wedstrijd? Hoe zet je zo’n wedstrijd op een ladder neer?


      Hij leerde je achter de uitslag te kijken. Je kunt zeggen: FC Groningen–Ajax 1-0. Als je niks anders weet zie je alleen die cijfers. Maar je weet niet wat het teweeg heeft gebracht binnen de Groningse voetbalwereld of bij Ajax. Dat leerde hij ons ook: kijk naar wat de gevolgen zijn van een sportief evenement. Kijk achter de uitslag!’


      Spaak bracht Smeets niet alleen veel kennis bij, maar ook manieren. ‘Hij was journalist, maar ook en vooral een warmhartig denkend mens. Die man had wat je nodig had om leiding te geven. Hij had overwicht, humor, was streng, maar ook begripvol. Een grootse baas, echt. En je scheet in je broek als je wat fout had gedaan. Dan kreeg je hem links en rechts. Liep je door de gang en hoorde je opeens vanuit zijn kamer: “Jongen, ik weet nog wat zaken in Amsterdam waar ze gewoon jasjes hebben. Kun je kopen. Krijg je kleedgeld voor. Dag... jongen!” ’


      Goed Nederlands spreken was ook een vereiste. ‘Daarom wilde hij Jean Nelissen niet in de studio hebben om wielerzaken toe te lichten, die sprak Limburgs.’


      ==


      Kees Jansma (die in 1976 aantrad) onderschrijft Smeets’ lofzang op zijn leermeester.


      ‘Ik denk dat we hem beiden hard nodig hadden. We waren in die beginjaren natuurlijk nog heel jong en hadden best een grote mond. Als je dan bij de televisie zit komt er van alles op je af. En dan is het toch een prettig gevoel dat Spaak als een soort vader over je waakt. Iemand die regelmatig roept: Rustig aan, kalm aan.


      Hij had wel een zwak voor ons, maar vooral Mart moest hij wat meer in de rechte lijn krijgen, zeker toen die al vrij snel presentator werd. Mart heeft ooit een keer vanuit België een onderwerp in een wit T-shirt gepresenteerd. Toen hij op de redactie terug was zei Spaak: “Smeets, één ding. Nooit meer een wit T-shirt!” En dan gebeurde het ook niet meer. En dan ging Spaak uitleggen waarom zoiets echt niet kon.’


      Jansma zag al spoedig in dat Smeets een belofte was. ‘Hij was begenadigd in het snel en goed doen van dingen. Ik vond het altijd een natuurtalent, met kennis in zijn presentatie, iemand die zijn huiswerk maakte en die zich heel snel verbaal goed kon uiten.’


      Spaaks opvoedende strengheid openbaarde zich ook in diens beruchte memo’s. Toen Henk Terlingen na een Europacupwedstrijd kauwgum kauwend Ajax-spelers interviewde kreeg hij een velletje voor zijn kiezen met als tekst: ‘Henkie, zullen we maar eens drie weken niet op de televisie verschijnen? Ga maar eens lekker drie weken kauwgum kauwen. vr. gr. Bob.’


      Smeets kreeg er ook van langs.


      ‘Het ergste was als hij een memo op zijn Remington tikte, en als hij dan eindigde met vr. gr. dan wist je dat het echt verkeerd was. Stond er bijvoorbeeld: Jongen, hebben ze in Amsterdam geen behoorlijke kappers? Ik dacht maar eens twee weken niks presenteren. Vr. gr. Bob.


      Dan ging je naar de kapper.’


      ==


      Ook vier jaar na zijn eerste stappen bij Studio Sport was Marts opleiding zeker nog niet voltooid. Op 15 maart 1977 kreeg ‘de heer Mart Smeets’ weer eens een tot nadenken stemmend schrijven van Spaak op zijn bureau.


      ‘Het gaat er m.i. niet om, dat u rechtstreeks hebt opgeroepen tot sponsoring van basketbalclubs omdat u dat basketbal zo fijn en regelmatig op de tv kunt brengen.


      Wat u wel gedaan hebt is in een duidelijk commerciële publikatie, waarin de talloze prettige en lucratieve aspecten van de basketbalsponsoring breed worden uitgemeten u zelf te exponeren als de presentator van Studio Sport (m.a.w. dicht bij het vuur, Heren!), hetgeen u dan nog onderstreept of laat onderstrepen door een uitgebreid overzicht te geven van alle mogelijke en onmogelijke reportages in tv-programma’s.


      Kijk, dat kan natuurlijk helemaal niet. Het is (bij mijn beste weten, maar ik begin af te takelen) absoluut niet de taak van een presentator of commentator de commercie aan het verstand te brengen waar ze reclame moet maken of wat ze moet gaan sponsoren. Een commentator, zoals we die bij Studio Sport kennen, mag zich beijveren voor een bepaalde tak van sport, mag trachten basketbal in het programma te krijgen, maar daarmee is dan ook alles gezegd en gedaan.


      Wat is nu weer het gevolg van dit domme gedoe uwerzijds en van die kennelijk radeloze sponsors? Ik gooi basketbal er weer eens een poosje helemaal uit. Basketbal komt voorlopig niet aan bod. Ik zal aan h.h. eindredacteuren meedelen, dat ze basketbal tot nader order over kunnen slaan. Deze nadere order komt van mij, op een of ander tijdstip. Het is best mogelijk dat daardoor uw naamsbekendheid in de kringen van stupide sponsors ietwat in het gedrang raakt, maar dat moet u dan maar op de koop toenemen. Ik ben ervan overtuigd dat u deze milde maatregel van mij zult begrijpen en billijken.


      Met vriendelijke groet, Spaak’


      ==


      Spaak was ook niet erg ingenomen met schnabbelende medewerkers: ‘Doe het niet, ook al kun je er misschien een iets grotere auto van kopen – doe het niet.’


      Mart, na een paar jaar behoorlijk bekend van televisie, radio en de krant, deed het toch. Zo leende hij een keer zijn stem voor een Bols-jeneverreclame: ‘Graag een Bols... ja, natuurlijk.’ Vijf woorden die hem 300 gulden opleverden, toch een leuk bedrag om zijn lp-collectie aan te vullen.


      Negen woorden inspreken voor een Buitoni-reclame (niet toevallig op dat moment sponsor van Flamingo’s) werd gehonoreerd met 350 gulden. De volgende dag riep Spaak hem bij zich: ‘Jongen. Ga jij eens zitten. Wat godverdomme... Waarom doe je dit? Heb je die rotcenten nodig?’


      Even werd het pijnlijk stil toen Mart liet weten dat de regisseur van die bewuste spot Spaaks eigen zoon was.


      ==


      Bert Spaak was, in 1975, getuige geweest bij het huwelijk van Mart en Willemien. Maar waarom trouwde Mart eigenlijk? Zijn vrijheid was hem toch veel te lief? Had hij niet bewust voor een leefstijl gekozen ‘waarin vrijheid voortdurend boven alles stond’?


      Eigenlijk was de huwelijkse staat op dat moment ook niks voor hem. Maar het ging zoals die dingen gaan. Iedereen in de vriendenclub trouwde, de ouders vonden het een prettige wetenschap dat hun zoon onder de pannen was, en ze konden getweeën een mooie etage huren op de Stadionweg, nummer 122.


      Willemien studeerde in die periode af als fysiotherapeute (Ard Schenk behoorde tot haar studiegenoten) en kreeg een baan in de praktijk van Salo Muller, de bekende fysiotherapeut van Ajax.


      ‘Je moet hem geen handboeien omdoen, niet in een hok opsluiten. Je moet hem vrij laten, dan floreert hij,’ zegt Peter over zijn broer.


      Mart liet zich inderdaad niet opsluiten in het ‘hok’ van het huwelijk. Vrijheid blijheid was het parool. En Mart ging als altijd zijn eigen drukke gang.


      ==


      ==


      Heerlijke zomer


      ==


      Peter Smeets weet bijna wel zeker dat zijn broer het ‘waanzinnig pijnlijk’ heeft gevonden dat hij met zijn basketbalcarrière moest stoppen door die achillespees. ‘Zelf zal hij dat geen frustratie noemen misschien, maar deep down inside...’


      Misschien dat Mart die zomer van 1976 in Montreal – kort voordat daar de Olympische Spelen van start gingen – daarom zo heerlijk vond?


      De nationale basketbalploeg had zich gekwalificeerd voor het pre-olympisch toernooi van Hamilton, Ontario en Mart was erbij voor Langs de lijn. En voor de Volkskrant. Mart was een van de freelancers die de toenmalige maandagse zaalsportpagina vulden. Guus van Holland, in 1976 net op de sportredactie van de Volkskrant aangenomen, herinnert zich de jonge Mart al als een gewiekst journalist. ‘Vaak schreven die freelancers heel slecht en moest er flink worden geredigeerd, maar bij Mart was dat niet zo. Die kon redelijk goed schrijven. Het kwam meestal wel heel laat binnen. Belde hij vanuit de kantine of vanaf een station ergens in het land zijn verhaaltje door. Hij beschreef niet alleen de feiten, maar er zat ook een lijn in. Dat was de eerste keer dat ik met Mart te maken kreeg.’


      ==


      Een jaar eerder, tijdens het Europees kampioenschap in Belgrado, was het basketbalteam weliswaar slechts als tiende geëindigd, maar de ploeg had wel een fraaie overwinning op het sterke Griekenland behaald. Tot de spelers behoorde, naast import-Amerikanen als John van Vliet en Herman Pluim, ook nog steeds good old Ton Boot (34). Maar, schreef Smeets in de Volkskrant: ‘Boot wordt trager en moet dat op erg zware toernooien als deze, het eerst bekopen.’ In Hamilton was Boot er niet meer bij.


      ==


      Mart, negenentwintig jaar inmiddels, had het hele voortraject van de ploeg op de voet gevolgd, was meegereisd naar wedstrijden in Bulgarije en IJsland. Hij kende de spelers nog uit zijn actieve carrière en was bevriend geraakt met de Amerikaanse coach Bill Sheridan.


      Het werd een geweldige trip. Samen met ANP-journalist Jaap Klokkemeijer zag hij de nationale ploeg verrassend goed presteren. De atmosfeer was fantastisch, Mart bezocht vier wedstrijden per dag, en was binnen een paar dagen weer speler!


      Mart weer actief basketballer?


      Hugo Harrewijn had zich in een wedstrijd verstapt en kwam uit het ziekenhuis terug op krukken. Diagnose: verrekte enkelbanden. Vandaar dat Smeets tijdens de trainingen, op verzoek van Sheridan, als twaalfde speler meeliep en zelfs weer aardig begon te scoren. Tussendoor was Smeets vol vuur bezig met wedstrijdverslagen en beschouwingen en probeerde hij het Nederlandse publiek duidelijk te maken wat voor moois er in de sporthal van de McMasters University allemaal gebeurde. Grootste sensatie was het uitschakelen van ‘zekere’ olympiaganger Brazilië, dat door Nederland met 95-90 werd geklopt.


      De laatste wedstrijd was tegen Tsjecho-Slowakije, een duel dat Nederland, na geweldig partij te hebben gegeven, met 90-79 verloor. Die avond nam aanvoerder Jan Sikking Smeets na de prijsuitreikingen en festiviteiten even apart. Hij bedankte Mart voor alles wat hij voor de ploeg had gedaan en overhandigde hem, tot diens stomme verbazing, een heus olympisch diploma. Het was een terechte beloning voor de man die het begrip manusje-van-alles op een geweldige en zeer gedreven manier inhoud had gegeven: als journalist, trainende medespeler, scout, assistent, fotograaf, regelaar.


      Er volgde nog een fantastisch slotfeest met joints, drank en vrouwen. Waarna de ploeg uit elkaar spatte en iedere speler zijns weegs ging.


      ==


      Twee dagen later vloog Smeets terug naar Nederland, vanwaar hij vrijwel direct zou doorreizen voor tien dagen Tour de France-verslaggeving voor de NOS-radio. Na de slotdag (Joop Zoetemelk was tweede geworden achter Lucien van Impe) meldde hij zich op maandagmiddag alweer in Hilversum om zich op de reeds begonnen Olympische Spelen van Montreal te storten.


      Bob Spaak deed waar nodig zelf de eindredactie, keek naar diverse binnenkomende beelden uit Canada en gaf opdrachten. Jean Smits zat in een kantoortje in Montreal. Soms belde Spaak Smits en hoorde Mart hem roepen: ‘Jean, wil je de jongens vragen of ze godverdomme behoorlijk Nederlands willen blijven spreken... dank je, Jean.’


      Willemien zag hij vrijwel niet. Door het tijdsverschil met Montreal was Mart vooral ’s avonds en ’s nachts aan het werk. Zijn vader zag de situatie met lede ogen aan en besloot op zeker moment in te grijpen. ‘Ik kreeg ongenadig van hem op mijn lazer; ik verslofte mijn eigen thuisleven door steeds maar de hort op te zijn en flierefluiten, trainen, stappen en tot laat werken leek wel leuk, maar het hoorde niet zo [...] Ik was dan wel bijna dertig jaar oud, maar ik was zijn kind, en ondanks het feit dat ik redelijk succesvol was, kreeg ik de oorwassing die me toekwam.’


      ==


      Er werd in die Spaak-jaren dan wel op manieren gehamerd, tegelijkertijd was er volop ruimte voor gekke ideeën en gewaagde experimenten. Soms werd daarbij op ludieke wijze ingehaakt op de actualiteit. Zo bevatte het jaaroverzicht een keer een item over Ajax-dokter Rolink, die tijdens een wedstrijd een bierblikje naar zijn hoofd had gekregen. Waarop de ook nog jeugdige regisseur Martijn Lindenberg een persiflage bedacht. Presentator Henk Terlingen was niet in het complot betrokken, maar moet iets hebben vermoed toen hem werd verzocht een helm op te zetten. Die was hard nodig toen plotseling tweehonderd lege blikjes vanuit de hoogte kletterend omlaag kwamen.


      Samen met de twee jaar oudere Lindenberg bedacht Mart tijdens die Olympische Spelen van 1976 een andere, serieuzere stunt. De Nederlandse kampioen hoogspringen Ruud Wielart was tot zijn terechte woede niet goed genoeg bevonden door het NOC. Op verzoek van Studio Sport kwam hij tijdens de finaleavond naar Studio 5 om te demonstreren hoe verkeerd die beslissing was geweest.


      Bij de Hilversumse atletiekvereniging GAC werden de benodigde materialen geleend en in de studio werd een hoogspringinstallatie in gereedheid gebracht. Wielart sprong in de studio gelijk op met de olympische atleten, van wie de Pool Jacek Wszoła, de Amerikaan Dwight Stones en de Canadees Greg Joy een mooi duel uitvochten. Na een geslaagde poging op 2,18 ging de lat er op 2,21 (de hoogte waarmee Stones brons won) uiteindelijk toch af. Tussendoor werd de Haarlemse atleet over allerlei aspecten van het springen ondervraagd door Smeets, gekleed in een spijkerbroek met wijde pijpen en een wit T-shirt met rode mouwen.


      Was Wielarts prestatie al opmerkelijk, zeker fraai waren de verrichtingen van de presentator, die voorafgaand aan de uitzending een aantal sprongen maakte. Uit een passage in zijn boek Spelen moet blijken dat er aan Smeets een aardige hoogspringer verloren is gegaan. Tot op de dag van vandaag houdt hij vol dat hij tot 1,95 geen afsprong maakte. Niet met de inmiddels ingeburgerde fosburyflop, maar met de, toen al bijna in onbruik geraakte, straddle. Smeets: ‘Echt waar, ik sprong makkelijk 1,90. Dat leer je niet, dat zit in je benen. Ik dunkte ook makkelijk.’


      De beelden van Wielarts eenzame avontuur zijn gewist. En van Smeets’ sprongen zijn, helaas, nimmer beelden gemaakt.


      ==


      ==


      Het blad Sport


      ==


      De onvermoeibare freelancer Smeets bemoeide zich in 1976 en 1977 ook nog intensief met het maandblad Sport. Drijvende krachten waren naast Smeets twee goede bekenden: Bert Spaak en Henk Terlingen. Uit de club van Radio Noordzee en de Paul Meijer Show was een paar jaar later dus wederom een vrolijk, maar professioneel samenwerkingsverband gegroeid.


      Spaak: ‘Dat was echt hobbyisme, vonden we ongelooflijk leuk om te doen. Het blad heeft dertien nummers bestaan, we deden het gewoon. We waren toen wel erg jeugdig naïef. Maar het was een geweldig blad. Henk Hofland had bij ons een column en mannen als Kees Jansma, Theo Reitsma en Jack van Gelder. Honderd pagina’s dik was het en het ging over allerlei soorten sporten. Dat gaven we in eigen beheer uit, eigenlijk waren we gewoon gek.’


      Het blad kende tal van bekende medewerkers en mensen die later van zich zouden doen spreken, zoals Alexander Münninghof, Ted van der Meer, Jaap Hofman, Frans Henrichs, Jan Dekker (de basketballer), Hans Brian, Jan Stekelenburg, Geert Trompetter (de volleyballer) en Bob Spaak, die collages uit de oude doos van het blad Revue der Sporten samenstelde.


      Een mooie dubbelcolumn in het blad werd verzorgd door het duo Terlingen en Smeets, steeds vergezeld van een fraai, door artdirector Jan van Dijk getekend, dubbelportret van beide heren, dat in ieder volgend nummer net weer ietsje anders uitviel; Formule 1-liefhebber Terlingen met racehandschoentjes en in zijn rechterhand een sigaret, en Smeets met nog een flinke bos krullen. Op zijn trui staat, in het lettertype van de Mars-concurrent-snack ‘Nuts’, het woord ‘Muts’; de bijnaam die Bert Spaak voor Smeets had bedacht en die anno 2012 nog steeds wordt gevoerd.


      De column heette ‘Bussum Zuid’, genoemd naar de plek waar de redactie ergens een kantoor huurde. In een van die stukken haalt Smeets uit naar het verschrikkelijke TROS-programma ‘Trek Cruijff over de Streep’ (Cruijff had zelf al voor de kwalificatiereeks laten weten niet te zullen deelnemen aan het eindtoernooi van het WK 1978 in Argentinië), naar het ‘gebral’ van VVD-kamerlid Erica Terpstra en windt hij zich op over de ‘onbeschofte manier’ waarop Ivo Niehe de Rotterdamse politieman Kalma interviewt. De ‘pedante, stroperige manier waarop daar op de sentimenten van het volk werd gespeeld, het was niet te geloven: Vader Abraham, de TROS als grote domme, rechtse smurf en die schallende tetter van Terpstra.’


      Vanzelfsprekend kwam in Sport ook Smeets’ voorkeur voor Amerika aan bod. In een van zijn bijdragen bejubelt hij de sportpagina van de International Herald Tribune, waaruit onder meer is te leren dat de ‘Amerikaanse competitie-indelers gelijk hebben en hun Nederlandse collega’s achterlopen’. Het gaat dan om het fenomeen play-offs, die ‘volle zalen’ opleveren, ‘goede recettes’ en een ‘bom publiciteit’. Zulks in tegenstelling tot de Nederlandse zaalsporten, waar medio februari al bekend is dat ‘Starlift bij de volleyballers, Kinzo bij het basketbal, Tempo Team in het tafeltennis en Sittardia in de handbalwereld landskampioen worden of al zijn’.


      Na dertien nummers was het niet meer verantwoord om met het blad verder te gaan, zegt Spaak, die nu het bedrijf ProSport in Hilversum runt. ‘Dat blad en de Paul Meijer Show, het was eigenlijk allemaal kwajongensgedoe van een stelletje twintigers, begin dertigers. Maar wel in combinatie met professionaliteit, gedrevenheid en enthousiasme.’


      Kwajongensgedoe. ‘Werden we op kantoor gebeld, en nam Henk op: “Ogenblik. Ik verbind u door met onze administratie.” Kreeg ik de telefoon overhandigd: “Administratie!... Ach mevrouw, dat vind ik heel vervelend om te horen, maar u moet zijn bij de abonnementenadministratie. Ik verbind u door. Ogenblikje.” Nam Mart op: “Abonnementenadministratie.” Waren we een halfuur met zo’n mevrouw in de weer. En ondertussen nipten we van de fles Four Roses Bourbon, ons favoriete drankje, en staken Mart en Henk een sigaret op. Ongelooflijk kinderachtig, maar we wisten het.’


      Tevreden is Spaak nog steeds over de vondst om het laatste stuk in het afscheidnummer te wijden aan: ‘Doden in de sport’.


      Fanny Blankers weet nog dat toen Sport de laatste adem had uitgeblazen ter redactie opeens de gevleugelde woorden klonken: ‘De bladen zijn gevallen.’
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      De fiets


      Het was Kees Buurman die Mart ‘in de Tour’ bracht. Kort voordat het grootste wielerspektakel van het jaar van start ging kreeg Mart, op 24 juni 1973, een onverwacht telefoontje van de flamboyante radiovernieuwer met zijn eeuwige losse vlinderstrik. ‘Is het een volkomen idioot idee als ik jou vraag om voor onze equipe verslag te gaan doen van de Tour?’


      Even bleef het stil. Mart had al diverse activiteiten voor de zomer gepland. Hij zou onder meer in de weekends honkbalwedstrijden voor de radio verslaan, maar dit verzoek was te uitdagend om te negeren. Hij zou de plaats innemen van Henk Terlingen, die een jaar eerder vanaf de motor verslag had gedaan. Maar het even brutale als geniale omroepfenomeen hield niet zo van Frankrijk en de wielersport kon hem eerlijk gezegd ook maar matig bekoren. Formule 1 en Ajax vond hij veel interessanter.


      Hij had Mart wel op de hoogte gebracht van zijn Tourervaringen toen die hem om raad had gevraagd. Ook won Mart advies in bij zijn vader. ‘Doen,’ zei die. ‘Goed opletten en veel leren. Misschien heb je daar later nog iets aan.’ Ook verloofde Willemien vond dat Mart zo’n kans niet mocht laten lopen, al duurde de Tour wel lang.


      Vier dagen later maakte Mart in Scheveningen, startplaats dat jaar, zijn entree in de wonderlijke wielerwereld om verslag te doen van de Tour de France in het gevarieerde programma Radio Tour de France. Het bedenksel van Buurman was een mix van nieuws, sport en vooral veel amusement, gebracht door allerlei bekende Nederlanders, die naar Frankrijk werden gehaald. Zoals zanger Willy Alberti, televisiepersoonlijkheid Willem Duys, dj Joost den Draaijer en de acteurs Henk Molenberg en Ton van Duinhoven.


      Het fietsen was dan wel de aanleiding, belangrijker vond Buurman dat er een lekker programma werd gemaakt. Marts aandeel bestond erin dat hij vanaf de motor op gezette tijden door moest geven wat hij in de koers zag gebeuren. Bij de finish stond Frits Suèr klaar om renners op te vangen en te interviewen. Tussendoor kon de luisteraar genieten van lekker in het gehoor liggende muziek en van de stoet aan bekende Nederlanders die voor de nodige jolijt zorgden.


      Mart had op dat moment nog niet het geringste idee hoe hij de verslaggeving van dit grote evenement moest aanpakken. Hij wist immers niets van wielrennen? Ja, de grote namen uit die tijd kende hij wel, hij was nu eenmaal sportliefhebber. Jan Janssen, Eddy Merckx, Luis Ocaña, Joop Zoetemelk. Natuurlijk. Maar verder?


      Nadat hij met Amerikaanse sporten in aanraking was gekomen, was de interesse danig verflauwd.


      Buurman stelde hem de dag voor de start gerust. Die verwachtte geen doortimmerde analyses, maar enthousiaste radioflitsen van een energieke reporter.


      Op de avond voor de start bleek Marts moeder behulpzaam te zijn. Ze had het slordige stencil met de voorlopige deelnemerslijst dat Mart van de organisatie had ontvangen keurig op de Remington-typemachine overgetikt. Na enig knip- en plakwerk had de kersverse reporter een handzaam overzicht bij de hand.


      De volgende ochtend reisde Mart per trein naar Den Haag, en stapte vervolgens in een taxi naar Scheveningen, waar hij niet zonder trots zijn accreditatie tevoorschijn haalde wanneer oplettende agenten hem de doorgang wilden beletten. De achterdocht tegenover de jonge reporter was niet eens zo vreemd. Wat was dat voor een halve hippie? Levi’s-jeans met uitlopende pijpen, AllStars, en daarboven een T-shirt van een onbekende Amerikaanse universiteit. Niemand in het wielermilieu die zoiets droeg.


      Andersom voelde Mart zich als een kat in een vreemd pakhuis. En aan de omgangsvormen in het metier moest Mart ook nog flink wennen. Nadat Joop Zoetemelk die zaterdag de proloog op zijn naam had geschreven, met één seconde voorsprong op Raymond Poulidor, kreeg Mart opdracht van Buurman om de winnaar te interviewen: ‘Lange, naar het podium, daar krijg je van producer George Tor een microfoon, twee minuten maken.’


      Met kloppend hart stapte Mart op Zoetemelk af. Bij de winnaar gearriveerd stelde Mart zich keurig voor en sprak de wielrenner, zoals hij altijd had geleerd, beleefd met ‘u’ aan. Er verscheen een vreemde trek op het gezicht van de coureur, die kennelijk ook nog nooit van de naam Mart had gehoord en Mart voortaan steevast Mark zou noemen.


      Nee, echt vrolijk liep Mart die eerste dagen in het Tourcircus niet bepaald rond. Toen hij zich, kort voor de ploegentijdrit in België, aan de renners van de Canada Dry-ploeg van Ton Vissers wilde voorstellen, kreeg hij vaak een lege blik en een kleffe hand terug. Hij zag ze denken: wat is dat opeens voor een figuur?


      Iets bemoedigender was de eerste reactie van verslaggever Jean Nelissen, die tijdens een kop koffie op vriendelijke toon vroeg: ‘Zo Martje, en jij denkt dat dit je toekomst is?’


      Mart leerde die eerste Tour veel, maar verliet de Ronde met gemengde gevoelens. De wielerwereld was niet de zijne. Hij ergerde zich aan de slordigheid en de laksheid van de Fransen, die zich nooit aan de afspraken hielden. De sport zelf kon hem ook niet iedere dag echt boeien, en op Zoetemelk na was het rijden van de Nederlanders zwaar teleurstellend.


      Hij had heimwee naar zijn Amerikaanse sporten. Basketbal en honkbal waren toch een stuk spannender dan dit gefiets.


      ==


      Een jaar later was Smeets niettemin weer van de partij. Hij had zelf het een en ander bijgeleerd en het nodige opgestoken van Jean Nelissen. Die begon hem ook wegwijs te maken in de Franse keuken en leerde hem een goed glas wijn te appreciëren.


      Op zijn zevenentwintigste droeg Mart onder zijn volle bos krullend lang donker haar nog steeds een strakke spijkerbroek met uitlopende pijpen, hippe Britse laarsjes en hemden met bloemenmotief. Qua uiterlijk, vond hij zelf, kon hij zo met de Flying Burrito Brothers optreden, een van zijn favoriete westcoastgroepen.


      De Tour van 1974 begon met een proloog in Brest, die door Eddy Merckx werd gewonnen. Voor de tweede etappe verhuisde het hele circus even naar Plymouth, aan de overkant van Het Kanaal, waar de radioverslaggever voor de eerste maal werd gekoppeld aan Jean Nelissen. Die verzorgde om de dag, afwisselend met Fred Racké, het televisie- en radiocommentaar.


      Terwijl routinier Nelissen de Brit Michael Wright – foutief – als winnaar van de etappe aanwees, wist Mart dat het Henk Poppe was. Hij was nog niet brutaal genoeg om zijn gelijk van de daken te schreeuwen. Toen het onderwerp ’s avonds ter sprake kwam liet Buurman weten dat dat soort bescheidenheid uit den boze was: duidelijkheid voor alles.


      Dat Mart nog steeds een buitenbeentje was, bleek uit de belangstelling die hij aan de dag legde voor de finale van het WK voetbal die op 7 juli in München werd gespeeld. De rest van het wielervolk, op chauffeur Gerard Koel na, taalde er niet naar om die wedstrijd te zien. In de ontbijtzaal van het hotelletje, dat vol zat met Duitsers, konden Smeets en Koel nog een stukje van het beladen duel meebeleven. Maar nadat Gerd Müller 2-1 had gescoord werd het angstaanjagende vreugdegehuil en het pesterige gedrag van de Duitse fans hem te machtig en verdween Mart naar zijn kamer. Hij tikte er zijn stuk voor De Tijd, het dagblad dat een paar dagen later, na een 145-jarig bestaan, definitief ter ziele zou gaan.


      ==


      Die tweede Tour de France maakte Mart andermaal een vuurdoop mee. Een plezierige ditmaal. Tijdens de derde etappe was Frisol-coureur Cees Priem na de finish bij een botsing met onvoorzichtige fotografen tegen de grond gekwakt en met een bekkenbreuk in het ziekenhuis opgenomen. Marts taak was het om bij het ziekenhuis te posten, in afwachting van nadere berichten. Zodoende arriveerde hij pas uren na de anderen in het hotel, waar hij werd ingecheckt door een mooie jonge vrouw, die de dochter van de eigenaar bleek te zijn.


      Later op de avond, na veel gezelligheid, vertrok ook Mart naar zijn kamer. En toen klopte de mooie dochter aan en schoof zijn kamer binnen. Zijn ‘Tourontmaagding’ was een feit.


      ==


      In tegenstelling tot Nelissen was Mart niet met de racefiets vertrouwd en wist hij dus niet uit ondervinding hoe het in de koers voelt. Wel deed hij in 1974 mee met de jaarlijkse gentlemankoers in Hummelo, waar hij als beginnend bekende Nederlander werd gekoppeld aan NOS-chauffeur en ex-coureur Gerard Koel.


      Toen Mart als een van de laatsten de grote hotelkamer verliet, die als verkleedhok dienstdeed, zag hij tot zijn verbijstering dat er diverse naalden in de prullenmand waren achtergelaten. Drogeerde men zich zelfs voor zo’n onbeduidend koersje?


      Mart had die dag goede benen, vond hij zelf. Maar vierhonderd meter na de start dacht hij lek te rijden en bracht hij Koel achter zich op de hoogte. Die brieste terug: ‘Doorrijden, je knijpt te hard in het stuur, losser die handen, godver... ontspan je.’ Het koppel werd toch nog knap zevende, maar finishte wel achter Atje Keulen-Deelstra en haar partner. Wat geen schande was: Atje was in februari nog wereldkampioene allround schaatsen geworden.


      Jean Nelissen was wel een goede coureur. Die draaide jaren later, achter de rug van Joop Zoetemelk, een verzet rond van 53/13 en voltooide het 18,5 lange parcours in Hummelo met een gemiddelde snelheid van 45,677 kilometer.


      ==


      ==


      Mores in het peloton


      ==


      Als ergens de Wet van Spaak geldt (er zit altijd iets achter de prestatie, of zoals Smeets het ooit formuleerde: ‘De uitslag alleen zegt niet alles over een sportwedstrijd’), dan geldt dit wel heel nadrukkelijk voor de wielersport.


      Sinds zijn eerste Tour in 1973, waar hij als volstrekte naïeveling zijn entree maakte, was Mart al een stukje wijzer geworden. Aanvankelijk niet steeds tot genoegen van de wielerwereld. Mart liep nog steeds te veel als ‘free spirit’ door het wereldje en had een voor het metier veel te avontuurlijke instelling. Hij was nieuwsgierig naar geld en salarissen, vroeg over dopinggebruik en hoe de renners zich prepareerden. Marts eigenwijze optreden bracht Jan Raas eens tot het onvergetelijke zinnetje: ‘Die kut van de NOS komt er niet in.’


      Te veel willen weten over zaken die men in het peloton liever verzweeg: een mooi voorbeeld is de manier waarop ploegleider Peter Post reageerde op vragen over doping. ‘Daar weet ik helemaal niets van... Ga maar naar de dokter.’ Ook kreeg Mart toegevoegd: ‘Ga niet de wijsneus spelen in een jou onbekende wereld.’


      Eind jaren tachtig zou Post Smeets toevertrouwen dat hij het vak toch onder de knie had gekregen. Doelde Post daarmee op een tanende nieuwsgierigheid naar bepaalde zaken? Hoefde Smeets niet meer zoveel te weten? In navolging van zijn leermeester Nelissen, die hem wel eens had gezegd niet in de microfoon over doping te praten? Toen had Smeets diens excuus (‘Ik wil nog langer mee in dit vak’) nogal slap gevonden.


      ==


      Marts televisiewerk voor de Tour begon in 1975. De NOS had dat jaar een samenwerkingsverband met de TROS bekokstoofd, tot ergernis van Mart, die zich niet voor deze koehandel wenste te lenen. Bob Spaak kwam met een oplossing voor zijn protegé, die inhield dat Mart alleen voor de NOS zou hoeven werken.


      Zijn inbreng was beperkt. Maandag en dinsdag maakte hij met cameraman Ben Tenniglo opnamen in Frankrijk. Dinsdagavond vlogen ze terug, woensdag werd gemonteerd en uitgezonden. Van donderdag tot en met zaterdag volgde hetzelfde ritueel.


      Het jaar daarop werkte Mart voor de radio, in 1977 ging hij weer met Tenniglo op stap. In 1978 mocht hij een paar dagen commentaar geven en verder verrichtte hij veel studiowerk.


      Het volgende seizoen bombardeerde Spaak hem tot tweede televisieman, naast allesweter Jean Nelissen. Theo Koomen, die jarenlang vanuit de auto radiocommentaar had gegeven, stapte nu op de motor om op zijn geheel eigen wijze verslag te doen. Mart vond de populaire Koomen eigenlijk maar een rare vogel en een typische katholiek, die met veel gelach en gevlei een bekende Nederlander was geworden. Ze konden met elkaar overweg, maar dat Mart toch minder met hem ophad dan het leek kon men opmaken uit een tamelijk vilein stuk dat op 28 december 1979 in Trouw stond afgedrukt, het dagblad waarvoor Mart kort daarvoor was gaan schrijven. ‘Koomen heeft in de jaren zeventig de radio geteisterd met een lange waterval van woorden die uitsluitend door de zendersluiting of het Wilhelmus kon worden stopgezet. Hij heeft vanuit iedere stad en ieder dorp tot ons geschreeuwd en hij heeft er persoonlijk voor gezorgd, dat welke tak van sport ook die hij onder zijn bevoegdheid kreeg, gepromoveerd werd tot een wereldspektakel. Koomen is de verpersoonlijking van de Nederlandse sport in de jaren zeventig; de brulboei, de ziel en de zaligheid. Als het maar mooi en simpel is.’


      ==


      In 1979, bij zijn eerste volledige Tour voor de televisie, moest Mart goed uit zijn ogen kijken, en het vak spelenderwijs onder de knie krijgen.


      Marts nieuwsgierigheid werd al snel beloond en leverde hommeles op met de grote TI-Raleigh-ploeg van Post. Eerste ‘slachtoffer’ was Joop Zoetemelk. Tijdens de Ronde van Nederland had Smeets een tip gekregen dat Zoetemelk positief zou zijn geweest in de Tour de France. Hij nodigde de razend populaire coureur uit voor een gesprekje op camera bij motel Arnhem. Joop ontkende in alle toonaarden, ‘hij wist van niets – hoe bestond het dat ik erover durfde te beginnen, wie dacht ik wel dat ik was?’


      Maar Smeets bleef aandringen: ‘Joop, jij bent dus niet het onderwerp van een dopingverhaal uit de zojuist afgelopen Tour de France?’ Weer ontkende Joop, keek recht de lens in en draaide zich om.


      Die avond werd het vraaggesprek uitgezonden. Kort voor het laatste journaal rinkelde op de redactie de telefoon. Bericht van de KNWU, die bevestigde wat Studio Sport al wist. Een paar minuten later zat Smeets achter de desk naast nieuwslezer Joop van Zijl om in het journaal over de affaire te berichten.


      Smeets: ‘Het was een zeer ongebruikelijke setting: in een heel klein studiootje zaten twee grote mannen naast elkaar, de ene (Van Zijl) zei tegen de andere (Smeets) dat er nieuws was over de ophanden zijnde zaak-Zoetemelk en ik keek in de camera en zei wat ik dacht te moeten zeggen.’


      Toen Smeets de volgende ochtend ontwaakte stond de vaderlandse wielerwereld op zijn kop. ‘Het feit dat ik hem als “positief” bestempeld had, werd door de profrenners als een dikke motie van wantrouwen gezien en de gehele bedrijfstak had zich uitgesproken tegen verdere samenwerking met de NOS.’


      ==


      Niet veel later, op 26 augustus, werd het WK wielrennen in Nederland gehouden. Bij het kampioenschap op de weg rond Valkenburg toonden de NOS-camera’s, onder regie van Martijn Lindenberg, diverse kopmannen die zich door hun knechten tegen de Cauberg lieten op trekken. Prominent in beeld (geselecteerd door deelregisseur Bert Spaak) kwam met name de grote favoriet Jan Raas. Dit trok de aandacht van de wedstrijdleiding, die de vaderlandse hoop zelfs uit de wedstrijd dreigde te halen. Maar uit vrees voor de volkswoede die dan ongetwijfeld zou uitbreken (er stonden meer dan 200 000 fans rond het parcours) lieten de UCI-vertegenwoordigers dit plan varen.


      Uit het boek van Joop Holthausen over de TI Raleigh-ploeg blijkt dat Nelissen in dezen nog een belangrijke rol heeft gespeeld. Een groepje juryleden had zich voor de monitor van de NOS genesteld en op zeker moment hoorde Nelissen zeggen: ‘Als Raas nog één keer aan de broek van een renner hangt, nemen we hem uit de koers.’ Waarop Nelissen een waarschuwing voor Peter Post op een papiertje neerpende, dat door de naast hem staande Jeu Jöris, verzorger van Fortuna ’54, met spoed bij Post werd bezorgd. Die beval Raas dat het onmiddellijk uit moest zijn met dat gehang en getrek.


      Intussen naderde de finale. Smeets stapte op de motor bij de Belgische motard Jos De Wit voor de laatste passage naar de Cauberg. Zijn ooggetuigenverslag: ‘Wij reden schuin voor de groep wagens die achter de koplopers omhoog kroop en ik had een prachtig zicht op wat er gebeurde. [...] Peter Post, de ploegleider van de Oranjejongens, toeterde als een gek, wilde de renners die afhaakten zo snel mogelijk passeren, maar werd tegengehouden door de uit zijn auto staande jury-meneer. Post werd kwader en kwader, temeer daar er een onbekende Fransman voorsprong had genomen.


      Hoe hij het deed, is me nog steeds een raadsel, maar Jos De Wit hield zijn motor zeer vakbekwaam onder controle nadat Post ons in blinde woede het publiek in reed. We kregen een geweldige duw van achteren, ik werd half geraakt aan mijn rechterbeen, de motor schokte, steigerde en roste naar links, precies op een plaats waar, God weet hoe, een meter of twee ruimte tussen het vooroverhangende publiek was. We katapulteerden van het talud terug en klapten weer op de weg.’


      Raas werd wereldkampioen en geen van de renners wilde meer met de NOS praten. ‘Dat ze mijn kloten kunnen kussen,’ riep de Zeeuw strijdvaardig.


      Smeets, geschokt: ‘Ik werd nu geboycot, ik was expres en ongegeneerd aangereden, een ordinaire moordpoging, en het rapaille van de fiets keerde zich af van de omroeporganisatie waar ik bij werkte.’


      Voor de lezers van de Volkskrant leek het de volgende dag allemaal tamelijk onschuldig. In een neutraal, kort stukje werd even aandacht besteed aan het incident. De KNWU kreeg een boete van 600 gulden opgelegd, omdat ‘de bestuurder van de Nederlandse ploegleiderwagen Peter Post, met naast zich coach Piet Liebregts, de bevelen van de commissarissen negeerde, waardoor een motor van de Nederlandse televisie werd aangereden. De motor van de NOS, met commentator Mart Smeets achterop, kwam door de aanrijding in het publiek terecht, maar kon later terug in de koers komen.’


      Het klonk alsof Post de aanrijding per ongeluk had veroorzaakt.


      ==


      Na de huldiging van wereldkampioen Raas werd bekendgemaakt dat de renners van Post niet meer met de NOS zouden praten. Nelissen, Smeets en Lindenberg werden in de ban gedaan. Raas deed zijn verhaal nu bij de collega’s van de BRT.


      Een week later, bij het wereldkampioenschap op de baan in Amsterdam, weigerde ook achtervolgingskampioen Bert Oosterbosch Smeets te woord te staan. Het was menens. Maar niet iedereen volgde Post. Toen Mart op de kersverse stayerkampioen Martin Venix afstapte voor een interview zei die: ‘Ik wil wél met je praten.’


      De najaarsklassiekers werden uitgezonden zonder interviews, en in die patstelling kwamen de partijen in het voorjaar van 1980 in San Remo weer tegenover elkaar te staan. Ook toen werd de vrede niet onmiddellijk getekend. Dat gebeurde pas daags voor de Amstel Gold Race op 4 april, toen er een bijeenkomst werd belegd in een hotelkamer in Born.


      Zo zaten Raas, Zoetemelk, Knetemann en Kuiper tegenover Mart. Binnen twintig minuten was het zaakje rond. Smeets herinnert zich dat Joop bijna niets zei, dat Knetemann lollig deed, Kuiper de rol van vredesengel speelde en dat Raas zei: “Nou, zand erover, want we moeten toch allemaal door in het leven.” ’


      De vrede was getekend, maar, schreef Smeets: ‘... die aanslag heeft nog jarenlang in mijn systeem gezeten.’


      Beer Smeets, die het vreselijk vond wat zijn vriend Post had gedaan, raadde zijn zoon aan ‘om het allemaal iets voorzichtiger aan te doen in deze wereld, waar waarschijnlijk toch ietwat andere regels golden dan bij ons thuis’.


      ==


      In 1981 kwam Mart nog eens hardhandig in aanraking met de (consequenties van de) wielermores. Na afloop van een Touretappe kreeg hij plotseling hoge nood en liep een meter of dertig van de finish weg om zijn behoefte te doen. Op een paar meter afstand van hem, maar gescheiden door een twee meter hoge bosschage, hoorde Smeets een paar coureurs triomfantelijk kletsen over de controleur die er weer ingetuind was.


      Hij stond met zijn oren te klapperen. ‘Natuurlijk had ik er wel van gehoord, van het vakkundig wegwerken van een met schone urine gevuld condoom, met het tuitje dus vlak onder de piemel. Dan stroopte zo’n renner de broek af, het controlerende jurylid zag niets, de urine kwam in het daarvoor bestemde potje terecht en er was niets aan de hand.’


      Om een of andere reden vertelde Smeets de volgende dag in de uitzending dat diverse Belgische renners erin waren geslaagd om de dopingcontrole te omzeilen. Er gebeurde niets. Maar toen Nelissen en hij twee dagen later op de wielerbaan van Roubaix arriveerden, kwam een ontzette NOS-chauffeur Herman Cornelis op hem af. De broer van de sponsor van Capri-Sonne was op zoek naar Mart, zei hij. Met een steeksleutel in de hand. Het bleek een oudere man die die stomme Ollander wel eens de hersens in zou slaan. Eenmaal geconfronteerd met Marts rijzige gestalte bond hij in.


      Een paar dagen later werd Mart, achter op de motor, tijdens de etappe bij de auto van Tourbaas Lévitan geroepen om zijn verdachtmaking nader te expliceren. De Tour had door Marts ‘loslippigheid’ immers ‘schade’ opgelopen. Na Marts uitleg draaide Lévitan het autoraampje weer omhoog en even later werd gemeld dat de zaak besproken was en vervolgens was gesloten.


      De confrontatie had iets engs, vond Mart. ‘Je kon dus, bleek, niet zomaar alles vertellen wat je wist of meende te weten. Er bestond nog een systeem van controle, zelfs in deze Tour de France. Hoe was Lévitan aan die wijsheid gekomen? Wie had hem getipt?’


      In ieder geval: ‘Deze ervaring noopte me tot meer voorzichtigheid. Praten over doping was, zeker in de Tour, een heikel punt.’


      ==


      Niet zozeer eng, eerder komisch was de schaatsersboycot eerder datzelfde jaar. Marts commentaar tijdens het NK allround van 1981 zou te negatief zijn geweest, waarop de schaatsers onder leiding van Hilbert van der Duim aankondigden niet meer mee te werken aan interviews.


      De ware reden had volgens Mart te maken met geld. Volgens de strenge regels van destijds was het verboden om reclame-uitingen in Studio Sport te tonen. Van der Duim c.s. probeerden de regels te omzeilen door tijdens vraaggesprekken hun muts (waarop reclame was aangebracht) zo laag mogelijk over hun hoofd te trekken, zodat de cameraman in de problemen kwam en steeds inventievere trucs moest verzinnen om toch nog een niet al te belachelijk plaatje te kunnen schieten.


      Iedere keer in beeld komen leverde algauw een paar honderd gulden op, bedragen die de schaatsamateurs van destijds prima konden gebruiken. En omdat Mart de verpersoonlijking van de NOS was, kreeg hij het voor de kiezen. Hij zat aan hun geld.


      Smeets: ‘Dan moest ik ze vragen: Zou je je pet willen afzetten? Zeiden zij: Nee, dan ben ik morgen verkouden. Dat was het spel! En Hilbert voerde dat ver door, je kon er niet meer omheen. Til Gardeniers was toen staatssecretaris, er mocht niks in dit land. Maar ik was dus weer de pispaal. Er werd mij in die jaren ook verweten dat ik sprak over de “ploeg-Post” en de “Postbodes”. Kwam Post naar me toe: “Wij heten Raleigh! Jouw vader had de Remington-ploeg, die heette toch ook niet de scheermesjesploeg!” ’


      ==


      ==


      Meneer


      ==


      Intussen begon Mart, naast Jean Nelissen, langzamerhand een Meneer te worden. Het clubje Tourvolgers was in die dagen nog beperkt. Behalve radio en televisie liep Peter Ouwerkerk er rond voor Het Vrije Volk, verder mannen van de Volkskrant, Algemeen Dagblad, Trouw, De Telegraaf, de Haagsche Courant, NRC Handelsblad, de GPD, Nelissens Limburgs Dagblad, De Limburger en het ANP.


      Guus van Holland maakte eind jaren zeventig zijn Tourdebuut als verslaggever van de Volkskrant. Begin jaren tachtig werkte hij veel samen met Leo van de Ruit van het ANP, die een relatie had met Fanny Blankers. Zij regelde als producer ook het verblijf van de NOS-ploeg, en zodoende schoof Van Holland soms aan in hotels waar de Studio Sport-equipe bivakkeerde.


      Zo leerde hij Mart, Jean en Martijn kennen, alsmede de Vlaamse chauffeurs Edgar Sorgeloos en Herman Cornelis, die voor de NOS werkten.


      ‘Die chauffeurs,’ zegt Van Holland, ‘waren letterlijk valiesdragers. Jean hoefde echt geen pink uit te steken, dat werd allemaal geregeld. Auto’s werden schoongemaakt, koffers werden naar de kamer gebracht. Vooral Jean liet zich dat aanleunen, dat was af en toe wel een beetje gênant. En er werd vaak stevig gegeten.


      Mart begon op zeker moment echt bij de Grote Mannen van de Tour te horen, naast beroemde buitenlandse collega’s als Adriano De Zan, Fred De Bruyne, Robert Chapatte. Dat sprak Mart wel aan, daar zag ik hem wel van genieten. Daarbij vergeleken voelden wij schrijvers ons eigenlijk maar koelies.


      Mart is natuurlijk ook een geweldige charmeur, kan goed flirten, dus die kon zo’n serveerster in een restaurant ook helemaal voor zijn karretje spannen. En die meisjes wisten echt niet dat ze met een beroemde Nederlandse televisieman te maken hadden. Hij kon wielrenners na afloop ook op bijna vaderlijke toon vragen stellen. Dat heeft hij altijd wel een beetje gehad. Moet je ook wel lef voor hebben. En hij durfde dat.’


      ==


      Midden jaren tachtig had Mart een mooie positie opgebouwd. Niet dat hij altijd kon doen waar hij zin in had, maar er waren maar weinig mensen op de redactie die hem nog iets in de weg konden of durfden te leggen.


      De enige persoon van wie hij fundamenteel kritiek duldde was zijn vader. Een paar keer per jaar spraken ze over Marts carrière en over het vak. Soms kort voor de Tour.


      Beer Smeets was van mening dat Mart de zaken – bijvoorbeeld bij het wielrennen – vaak te negatief benaderde. ‘Hij vond mij vaak te koel en te afstandelijk en hij meende dat ik me moest aanpassen, iets wat ik te zelden in mijn leven gedaan had. Niet de Tour moest zich aan mij aanpassen, ík moest de eerste stappen zetten. Hij zei zoiets als: “Vergeet niet dat honderdduizenden mensen in het land weer naar je gaan luisteren, en die mensen willen jouw soms cynische en onderkoelde zienswijze niet altijd horen. Ze willen op een prettige manier hun Tour de France doorkomen, en daar hoor jij rekening mee te houden.” ’ Hoewel Mart hem begreep en beloofde eraan te zullen denken, bleven er momenten dat hij dacht: Fuck, bekijk het maar. Als er niks spectaculairs gebeurt ga ik het niet mooier maken dan het is.


      ==


      Soms was het wel heel mooi. En dan kon Mart ook uit zijn bol gaan. Bijvoorbeeld toen Joop Zoetemelk in 1985 tijdens het WK wielrennen in het Italiaanse Giavera del Montello in de laatste meters zo verrassend en zo onbegrijpelijk makkelijk weg kon komen van zijn concurrenten Greg LeMond en Moreno Argentin.


      ‘Jóóp, 38 jaar! [...] En hij hééft hem!’ riep Mart met overslaande stem toen Zoetemelk over de meet kwam.


      Beer Smeets vond dat ook weer te ver gaan. Sinds die keer nam Mart zich voor om zich te wapenen tegen nationalistisch gekrijs. ‘Hollander of Italiaan, dat doet er dus niets toe. Tenminste, dat hoort de grondregel te zijn, maar het is wel moeilijk soms.’


      In 1986, tijdens een historische dag in de Ronde van Frankrijk, kon Mart zijn enthousiasme ook weer eens niet bedwingen. Nationalisme was er ditmaal niet in het spel. Wel een Amerikaanse coureur die het gezag tartte.


      Nadat de gezworen vijanden uit dezelfde ploeg, Greg LeMond en Bernard Hinault, in 1986 op Alpe d’Huez hand in hand over de finish gingen klonk het: ‘Wat een gebaar! Wat een gebaar! Fantastisch! Fantastisch was dit! LeMond die die arm over die schouder legt! Die lach! Oo oo, wat is dit mooi! Wat kan sport mooi zijn! Oooooo! Wat is dit schitterend! Wat is dit fantastisch om te zien! Oooooo! Wat een grootheid! Wat fantastisch!’


      ==


      Een van de nieuwe coureurs die in 1985 hun opwachting in het peloton hadden gemaakt, was Maarten Ducrot. Hij kwam uit voor de Kwantum Hallen-ploeg, die kort daarvoor was geformeerd door Jan Raas. Ducrot was een beetje vreemde eend in de bijt, had psychologie gestudeerd en was in 1982 wereldkampioen ploegentijdrit geworden samen met Frits van Bindsbergen, Gerard Schipper en Gerrit Solleveld. In het peloton stond hij vanwege zijn broodmagere gestalte algauw bekend als ‘de koning van Biafra’, maar hij had enorme potentie. Bij een test bleek ooit zelfs dat hij een intrinsiek groter vermogen had dan Eddy Merckx.


      Vóór zijn profcarrière had hij Mart natuurlijk al gevolgd en was het hem opgevallen dat de NOS-commentator er wel eens flink naast kon zitten. ‘Van die verhalen dat voetballers vergeleken met fietsers eigenlijk maar watjes zijn, want wielrenners, die lijden! Maar dat is nu juist de essentie van het wielrennen. Als een voetballer zou lijden, zou hij er tijdens de wedstrijd niks van bakken! Als een schaker steeds harder begint te zweten achter zijn bord, gaat het juist slecht met hem. Een schaker is getraind om hard te denken.’


      De wielrenner en de commentator waren ook niet meteen de grootste vrienden. Ducrot: ‘De meeste coureurs zien die contacten met de pers als een noodzakelijk kwaad, als een verstoring van die cocon. Ik had wel iets meer tekst, maar ik vond het eigenlijk niks. Ik snapte dat Mart televisie moest maken en dat ik een pion in zijn spel was. En het moet voor de publiciteit, maar het is niet zo dat je ervoor kiest. Wielrenners doen het wel, maar het is met frisse tegenzin.’


      ==


      ==


      Theunisse


      ==


      De Ronde van 1988 werd een succesvolle editie voor Nederland. Na winnaar Pedro Delgado eindigde Steven Rooks fraai als tweede in het eindklassement. De Noord-Hollander veroverde ook het bergklassement, vóór het blond-langharige fenomeen Gert-Jan Theunisse.


      Die deed op 20 juli, de dag van de achttiende etappe, een onverwachte bekentenis. Daags daarvoor had Mart in Bordeaux van een paar officials bij toeval iets opgevangen over een dopinggeval. Van achter een paar plantenbakken had hij de mannen horen spreken over ‘un Batave’ en over een zekere ‘Toeniesse’. Men wachtte nog even met het bekendmaken van het nieuws. Even later kwam Jean Nelissen naar beneden en nadat Mart hem het signalement van de mannen had gegeven, leek de kwestie serieus genoeg voor de Neel. Verder werd er die dag niets officieels vernomen.


      Nadat Gianni Bugno de korte etappe naar Limoges had gewonnen, kwamen Smeets en Nelissen op het terrein achter de commentaarposities Gert-Jan Theunisse tegen. Na een paar vriendelijkheden vroeg Mart hem of hij soms iets had gehoord van de Tourdirectie.


      ‘Tot mijn en zeker Neels verbazing keek de renner ons aan en zei dat hij bericht had gekregen dat zijn pies niet schoon was en dat er gewacht werd op de resultaten van de B-staal.’


      Waarop Smeets bij de zone technique razendsnel een cameraploeg regelde. Vijf minuten later herhaalde Mart de vraag aan Theunisse, nu op camera. ‘Op een meter of tien afstand was de PDM-wagen geparkeerd. De ploegleider, Jan Gisbers, zat in de auto, public relations-man Harry Janssen stond iets in de achterbak te zoeken. Ik herhaalde de vraag. De renner keek me met zijn grote, bruine ogen aan en haalde zijn schouders op: Nee, hij wist van niets. Hij had geen idee hoe ik aan dat verhaal kwam.’


      Nog een paar pogingen liepen op niets uit: ‘Ik weet van niets, dat snap je toch wel.’


      Pas later werd Mart duidelijk dat Gisbers en Janssen in de paar minuten dat Mart zijn cameraploeg bij elkaar zocht Theunisse opdracht hadden gegeven alles te ontkennen.


      Weer een dag later werd bekend dat Theunisse had ‘gepakt’.


      Al snel nadat Mart het nieuws bekend had gemaakt kreeg hij weer de halve wielerwereld over zich heen. Dreigbrieven, boze coureurs, woedende fans... De telefonistes van de NOS konden hun lol op. ‘Het Hollandsche fietsvolk kwam in opstand en trok in colonnes op naar die vuige NOS in Hilversum, die verteld had dat die engelachtige Theunisse “gepakt” had. Ik kreeg brieven met de vreselijkste verwensingen; alle vol scheldwoorden, racistische uitlatingen en vrijwel allemaal anoniem.’


      ==


      In de Haagse Post van 30 juli dat jaar, pal na afloop van de Tour, verscheen een omslagverhaal van Mart, getiteld: ‘Wie is Gert-Jan Theunisse? Mart Smeets in gesprek met een merkwaardige wielrenner.’ Citaat: ‘Ik heb altijd muziek om me heen.’ En: ‘Ik wil iedere dag naar de controle, iedere dag.’


      Het stuk is opgenomen in Marts boek Passie (‘Veertig jaar in de journalistiek’) uit 2009. Uit het naschrift: ‘We komen elkaar nog steeds tegen. Ik mag hem en schaam me er niet voor dat te zeggen.’
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      Grote meneer


      Vijf jaar nadat hij, in het basketbalfilmpje voor de NCRV, voor het eerst even met zijn hoofd op het scherm was verschenen, kwam een belangrijk moment.


      Tijdens de eerste ronde van het zeer omstreden WK voetbal in Argentinië (1978) had Mart in de studio de wedstrijd Iran – Schotland van commentaar voorzien. Naar tevredenheid van Bob Spaak: ‘Goed gedaan jongen, je bent rustig gebleven,’ had die na afloop gezegd.


      Maar dat er nog iets groots in het verschiet lag had Mart niet verwacht.


      Nadat Bram Vermeulen en Freek de Jonge een nationale discussie over wel of niet meedoen aan het WK hadden losgemaakt met hun programma Bloed aan de paal was het Nederlands Elftal naar Zuid-Amerika vertrokken. Zonder Van Hanegem, Cruijff en Van Beveren slaagde Oranje erin de finale te bereiken. Die werd tegen gastland Argentinië gespeeld op zondagavond 25 juni in een bomvol, angstig vijandig River Plate Stadium in Buenos Aires.


      Zoals gebruikelijk klonk ook die avond de herkenningsmelodie van het WK: het aanstekelijke instrumentele nummer ‘Argentina’ van de gelegenheidsformatie Conquistador onder leiding van gitarist Piet Souer.


      Vervolgens verscheen in beeld, niet geheel verwacht, het hoofd van de negenentwintigjarige Mart Smeets: ‘Goedenavond, dames en heren...’


      Die finaleavond werd zijn doorbraak.


      Smeets: ‘Ik was vroeg in de studio en vanwege het tijdsverschil zou de wedstrijd ’s avonds uitgezonden worden. Spaak had besloten zelf de eindredactie te doen. Ik had ’s middags gemonteerd, en een stukje ingesproken. Ik zag dat Fred Racké met een bijna blinkend nieuw pak en een brede stropdas in de studio aanwezig was. Volgens mij wachtte hij op het moment dat hij zou kunnen gaan presenteren. Maar een paar uur voor de uitzending kwam Spaak de redactie op en zei: “Nou, dan hebben we hier de rolverdeling.”


      Hij keek mij aan en zei: “Mart, jij doet de centrale presentatie.” Mijn hart sloeg drie keer over. Het werd even stil en drie minuten later zei Fred: “Kom, ik geloof dat ik maar eens naar huis ga.” Ik denk nog steeds dat het een soort repercussie van Spaak was. Die vond Fred, zeker vergeleken met de jonge honden, nogal lui.’


      Spaak had die middag nog een akkefietje met een paar mannen van de oudere garde. In de studio waren een stuk of vijftig gasten uitgenodigd. Voordat het programma begon werden de bezoekers door iemand van de NOS-catering uitgenodigd om gebruik te maken van het buffet. De eersten die zich op de lekkernijen stortten waren Studio Sport-medewerkers Hans Eijsvogel en Frans van Dusschoten, waarop Spaak in woede ontstak. Smeets: ‘Die hebben toen op hun flikker gekregen... Hoe durven jullie! Wij zijn hier de gastheer! Ik dacht toen: ja, zo hoort het.’


      Smeets leidde de opwindende voetbalavond en plofte na afloop in een taxi richting Amsterdam. De volgende ochtend ging hij even bij de Dintelstraat langs. Zijn vader zat te lezen toen hij de kamer binnenkwam. ‘Heb je enig idee hoeveel mensen er naar je zoon hebben gekeken?’ vroeg Mart trots en voldaan. ‘Acht miljoen!’


      ‘Dan hebben er dus zeven miljoen niet naar je gekeken,’ was de reactie van Beer Smeets.


      Mart moest met zijn benen op de grond blijven.


      ==


      Het was makkelijker gezegd dan gedaan. Hoezeer hij er ook voor gewaarschuwd was dat zijn groeiende televisiebekendheid onherroepelijk consequenties zou hebben: leven in een glazen huis doet zelden iemand goed.


      In een interview met Henk Terlingen in Televizier begin jaren tachtig beaamde Mart al volmondig dat de televisie je persoonlijkheid verandert. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Jij hebt meegemaakt hoe ik in de jaren zeventig tweede presentator werd en dus opeens een gezicht kreeg. Dan krijg je toch een zootje kapsones, daar word je gek van. Omdat de stap, die je ineens maakt, niet wordt begeleid. Niemand kan je daarin raden. Je doet maar en je denkt dat je ontzettend belangrijk bent, op zo’n moment. [...] Dat je het hoog in de bol krijgt is onlosmakelijk met het vak verbonden, hoezeer je er ook voor wordt gewaarschuwd.’


      ==


      Maar Marts groeiende bekendheid had ontegenzeglijk ook haar plezierige kanten. In de Bastille, destijds een van de grote Amsterdamse stapperscafés, kon hij er bijna zeker van zijn dat hij een dame aan de haak sloeg. ‘Gewoon omdat ze je kop van de televisie kenden. En er zaten bekende namen bij. Ik zag dat bij Terlingen ook, dat was spectaculair!’ Die verscheen in de City Corner bijvoorbeeld regelmatig met ’s lands op dat moment bekendste actrice Willeke van Ammelrooy.


      Mart was dan wel, net als Terlingen, getrouwd, maar zag het huwelijk allerminst als een belemmering om buitenechtelijk plezier te beleven. Vrijheid, blijheid. ‘Ik kan wel zeggen dat ik prachtige en bekende meiden heb gehad.’


      ==


      ==


      Bepalend jaar


      ==


      Zoals ieder mens maakte ook Mart Smeets wel eens een uitglijder.


      Berucht is zijn werkelijk dolenthousiaste slotcommentaar bij de olympische tienkilometerrit van Eric Heiden, tijdens de Winterspelen van 1980 in Lake Placid, die daar van 13 tot 24 februari werden gehouden. ‘Dit is een tijd die nooit meer verbeterd wordt,’ riep Smeets apodictisch nadat de unieke Amerikaanse schaatser in 14.28.13 over de finish was gekomen.


      Het illustreerde eens te meer Marts theatrale kant, zijn neiging tot overdrijven. Al was het wel uit oprechte bewondering voor een bijzondere sportman.


      Heiden was als zeventienjarige junior op de Olympische Spelen in 1976 gedebuteerd met een zevende plaats op de 1500 meter en een negende op de 5000 meter, en vijfde geworden op het WK allround. In de navolgende jaren had hij zich superieur aan alles en iedereen getoond. Van 1977 tot en met 1979 was hij steeds zowel wereldkampioen allround als sprint geworden.


      Smeets had Heiden sinds diens entree op de banen intensief gevolgd, en maakte inmiddels bijna deel uit van diens ‘inner circle’. Zo’n bijzondere sporter, en dan ook nog Amerikaan! Dit fenomeen trok Mart als een magneet naar zijn lievelingsland.


      Een jaar voor de Winterspelen maakte hij een mooi filmpje over de jeugdige schaatsgod, waarin de kijker onder meer deelgenoot werd gemaakt van enkele nieuwe trainingsmethoden. Zoals de door hem zelf ontwikkelde ‘schaatsplank’ voor de zijwaartse schaatsbeweging, die hij in de garage van zijn ouderlijk huis demonstreerde.


      In Lake Placid, in eigen land, werd Heiden onsterfelijk beroemd met vijf gouden medailles. Alles, van 500 tot 10 000 meter, werd zijn prooi. Maar Smeets’ commentaar na Heidens triomf op de 10 000 meter riep voor de kenner enige vragen op.


      De Amerikaan had bijna acht seconden voorsprong op zilveren-medaillewinnaar Piet Kleine. Dat was indrukwekkend, maar Smeets deed het voorkomen of de evolutie in het schaatsen met Heiden haar voleinding had bereikt.


      ==


      Waarom was hij zo geestdriftig over Heidens prestatie?


      Het had niet alleen te maken met Marts’ soms opspelende neiging tot overdrijven en theatraliteit.


      Smeets wist iets wat de kijker niet wist.


      In een verhaal dat, veel later, werd gepubliceerd in Nieuwe Revu schrijft hij nog eens over Heiden en die Spelen.


      De meeste olympiagangers waren gehuisvest in de cellen van een net gebouwde county jail, maar Heiden en zijn collega-schaatsers Mike Plant en Mike Woods hadden gekozen voor een trailer.


      ‘Overal lag zooi: trainingsspullen, ondergoed, handdoeken en een veelheid aan jacks met USA op de rug. [...] Vrijwel de gehele dag stond er harde rock op de boxjes. Het was de tijd van de Ramones, de Cars en Steve Forbert, soms REO Speedwagon, Eagles, Joe Walsh. Alle yanken waren gek. Heiden was eigenlijk nog de gewoonste. [...] Hij schuwde publieke bijeenkomsten en als hij wel eens Lake Placid in wilde en dan lastiggevallen werd, vluchtte hij naar de villa die ik daar bewoonde. Dan lag hij lui tv te kijken, belde met God mag weten wie (er was geen vaste mevrouw Heiden in die dagen, hij had de keuze uit een stuk of 7000 kandidates) of at onze koelkast leeg. Als het donker was geworden ging hij naar zijn trailer en zijn troep.’


      Een paar alinea’s verder: ‘Zijn start de volgende ochtend op de tien kilometer was desastreus. Hij schaatste als een drol maar hervond zijn ritme tijdig. Waarom? Ook dat is lang onbekend gebleven, maar Heiden, de lul, versliep zich die ochtend en niet zo’n beetje ook. Hij moest om half zes gewekt worden, om half zeven ontbijten en om kwart voor acht op de baan zijn. Hij werd, te midden van chaos en troep, om even voor achten wakker, propte wat hompen brood in zijn mond, was net op tijd op de baan om nog even in te kunnen rijden en voelde zich geweldig moe, onzeker en nerveus.’


      Waarom voelde Heiden zich zo nerveus?


      Twee dagen tevoren had zijn manager Art Kaminsky Heiden met vijf gouden medailles laten fotograferen voor het grote publieksblad Life dat direct na de 10 000 meter in de schappen zou liggen.


      Een gedurfde actie: hij móést dus goud winnen. ‘Fucking think about that fifth gold!’ schreeuwde Kaminsky langs de baan toen het vijfde goud (en daarmee de bedongen 150 000 dollar van Life) in gevaar leek te komen.


      ==


      Waarom voelde Heiden zich zo moe als een hond? Waarom had hij zich verslapen?


      In een portret van Smeets, gepubliceerd in Studio Sport 50 jaar (2009) gaf hij geen opening van zaken. Daarin zegt hij naar aanleiding van Heidens late ontwaken: ‘De reden ken ik, maar die is niet voor publicatie bestemd.’


      De reden was – dat mag nu wel worden onthuld – dat Heiden die nacht vrouwelijk bezoek had gehad. Na zijn vierde gouden medaille had hij uitgebreid de liefde bedreven.


      Een paar decennia later werd bekend dat Smeets tijdens die Spelen zelf ook had liggen rollebollen. Met de achttienjarige schaatsster Ria Visser, die in Lake Placid zo fraai tweede was geworden op de 1500 meter, achter landgenote Annie Borckink. De ontboezeming kwam in 2006 uit de mond van een giechelende Visser zelf, in het programma van Paul de Leeuw. Tik op YouTube de naam ‘Ria Visser’ in en helemaal bovenaan staat het filmpje ‘Ria Visser bekent sex met Mart Smeets’.


      ‘Heb jij seks gehad met Mart Smeets?’ vroeg De Leeuw zijn gaste.


      Antwoord: ‘Ja.’


      Hilariteit.


      Paul de Leeuw veinsde het niet te geloven en vroeg door.


      ‘En ik lieg niet.’


      Gegiechel. Nog meer hilariteit.


      ‘Het is zo lang geleden dat ik er niks meer van weet.’


      In schaatskringen was de affaire van meet af aan bekend. Borckink zou veel later ‘nog altijd verbijsterd’ verklaren: ‘Het was zó raar: vijfentwintig jaar later zaten vrijwel alle olympische deelnemers van toen de show van Paul de Leeuw te kijken. Geeft Ria ineens toe wat wij al die tijd geheim hadden gehouden!’


      ==


      ==


      Een ontmoeting


      ==


      Ruim een maand na Lake Placid, twee maanden voordat Willemien zou bevallen van zoon Tjerk, had Mart een ontmoeting met een andere vrouw. Dat treffen, op 1 april 1980, zou bepalend worden voor de rest van zijn leven. Haar naam: Karen Mulder. Locatie: café Koekenbier in Amsterdam.


      Mart had nog wel eens aan de mooie jonge vrouw gedacht die ooit met Peter in een basketbalkamp had gezeten, maar ze leek hem onbereikbaar. Wel kwam hij haar naam nog tegen bij het vrouwenbasketbal: ze speelde bij White Stars in Haarlem.


      Toeval had Mart en Karen weer bij elkaar gebracht. Eind jaren zeventig begon het nationale vrouwenbasketbal door te breken, maar in de pers was de aandacht daarvoor uiterst gering. Als protest tegen die schromelijke onderwaardering daagde de nationale vrouwenploeg een selectie Nederlandse basketbaljournalisten uit voor een wedstrijd. Uiteraard was Mart van de partij, alsook Jack van Gelder, die zich in de jaren zeventig voor de radio onder meer met basketbalverslaggeving bezighield.


      De damesploeg won, tot ergernis van de mannen, met twee punten verschil. Karen had een uitstekende wedstrijd gespeeld, en de hernieuwde kennismaking verliep prettig. Zij het zonder verdere gevolgen. Ze was stewardess geworden, wilde wat van de wereld zien.


      Kort daarna had hij via via haar telefoonnummer bemachtigd en werd een afspraak in café Koekenbier vastgelegd. Jack van Gelder herinnert zich die wedstrijd tegen dat damesteam nog levendig. ‘Het was in de Apollohal en daar sloeg de vonk over. Na afloop hebben we nog wat gedronken met de groep. Niet zo lang daarna gingen we naar het pre-olympisch toernooi in Lugano, waar we in een werkelijk geweldig hotel zaten. Dat zochten we altijd wel goed uit. Wij journalisten hadden bij wijze van spreken eerder de Michelingids doorgenomen dan de mensen die voor dat soort werk waren aangenomen. In dat hotel begon hij veelvuldig met Karen te bellen. Zei ik tegen hem: “Man, hou nou toch een keer op.” En ook heel plat: “Doe het dan een keer met haar, dan heb je het gehad.” Maar zo was het niet. Het werd zijn grote liefde. Het werd zijn maatje. En ze werd de tegenpool die hij ook wel nodig had. Karen kon hem op een gegeven moment ook echt tot de orde roepen: “Doe eens even gewoon, Bol!” zei ze dan. En dat pikte hij. De eerdere Mart zou dat nooit geaccepteerd hebben. Nooit! Daar was hij veel te recalcitrant en te macho voor.’


      ==


      Kort na het toernooi in Lugano werd, op 3 juni, Tjerk geboren. Een paar weken later vertrok Mart naar Frankrijk om de Tour te verslaan en zich aansluitend op de (door de Verenigde Staten en andere westerse landen geboycotte) Olympische Spelen in Moskou te storten. Weer zes weken van huis. Vier jaar na de ‘oorwassing’ van zijn vader was er nog niets veranderd.


      Omdat Mart in de laatste week van de Tour al naar Moskou diende te vertrekken, miste hij op 20 juli de Tourzege van Joop Zoetemelk. En dan waren het in Moskou ook nog eens afschuwelijke Spelen.


      ‘Het stonk er, de mensen deden zeldzaam vervelend tegen je. Ik had een walkman op en was meteen verdacht,’ schreef hij in Spelen. Zijn muziekcassettes moesten ook worden gecontroleerd. ‘Ze werden allemaal in een recorder gestopt en er werd even geluisterd naar de uitvoerenden: Beach Boys, Toto, Stones, Kinks, The Eagles, Jay Ferguson.’


      De zwarte handel tierde welig. Zozeer dat Mart en zijn collega’s met zakken vol geld rondliepen. Dat leidde ’s avonds ‘tot het aanschaffen van ettelijke flessen champagne, roze Russische krimchampagne, en als je zo’n fles op tafel had staan trok dat weer Moskovitische nachtvlinders aan...’


      Mart herinnert zich hoe hij op een avond de vermoeienissen aan het wegdrinken is met BRT-collega Carl Huybrechts. ‘We werden benaderd door twee ongelofelijk lekkere jongedames van plezier en keken elkaar aan: nee toch. Carl nam een glas ter hand, keek de dames aan en sprak de onvergetelijke woorden: “Ladies, please drink whatever you like, but don’t touch us, don’t talk to us and don’t fuck us. Leave us alone, please.”


      Waarna hij me aankeek en in plat Vlaams zei: “Ik heb goesting in een echte De Koninck, godverdoeme, ziede gij de tieten van die blonde... amai, is het goed om altijd consequent te zijn?” ’


      Over het verdere verloop van dit treffen laat Smeets de lezer in het ongewisse. Wel bestaat er nog een andere versie van deze ontmoeting. Dan is dit samenzijn expliciet gesitueerd op de avond van Zoetemelks triomf. Huybrechts had hem gevraagd wat de Nederlanders toch in die antiheld zagen, en had Joop betiteld als het ‘allerzuiverste en nooit te evenaren product van Hollandse zuinigheid dat hij ooit meegemaakt had’.


      Dat kon Mart beamen. En ja, er kwamen ook ‘twee uitdagend strak geklede Russische dames van overtuigend licht plezier’ binnenwandelen. ‘Alleen maar drinken,’ had Carl gezegd, ‘we gaan ze niet poepen.’ Mart had geknikt en erbij gezegd: ‘Maar we drinken alleen op Joop, dat voor alles.’


      ==


      Bij het WK wielrennen kort daarna was Mart vanzelfsprekend ook van de partij. Net terug uit Sallanches, waar Bernard Hinault op 30 augustus de titel had veroverd, stond hij op het balkon van zijn woning op de Stadionweg 122 voor zich uit te staren. In gedachten verzonken.


      ‘Is het Karen?’ vroeg Willemien, die opeens achter hem was komen te staan.


      Mart besloot er niet omheen te draaien.


      ==


      ==


      Aanwezigheid


      ==


      ‘God is weer aan het woord,’ liet Fanny Blankers zich wel eens ontvallen als Mart hooghartig of arrogant uit de hoek kwam.


      Soms was er een aanvaring. ‘Maar het waren nooit langdurige ruzies, wel van: val dood jij! En dan gooide ik met een klap de deur dicht. In het begin kon Mart ook wel neerbuigend doen. Ik denk dat het met zijn rijzende stardom had te maken.’


      Monique Hamer maakte rond 1980 voor het eerst kennis met Mart. Dat gebeurde in de Haarlemse Beijneshal, waar hij soms kwam om basketbalwedstrijden te becommentariëren en soms ook buiten het werk om. Hamer stond er regelmatig achter de bar en zat op de School voor Journalistiek in Utrecht. Op zeker moment liet Mart haar weten dat ze bij Studio Sport mensen nodig hadden die konden monteren. Was dat niet iets voor Hamer?


      Toen al viel haar op dat Mart soms minder aangenaam uit de hoek kon komen. ‘In die Beijneshal kwam een keer een jongen op hem af die hem vroeg of hij voor de televisie bezig was. Waarop Mart op vervelende toon reageerde met: “Zie jij hier dan camera’s staan of zo!?” ’ (Anno 2012 kan Mart zich dat voorval nog haarfijn herinneren; al was het, herinnert hij zich, onschuldiger dan Hamer doet voorkomen.)


      In de trein of op straat liet Mart zich ook wel eens van zijn minder sympathieke kant zien. En kon hij zijn kop niet houden. Vroeg iemand beleefd om een handtekening, dan wilde Mart nog wel eens kortaf en uit de hoogte reageren: ‘Wat doet u daar dan mee?’


      Evert ten Napel herkent die grilligheid. ‘Wij jongens van het veld kwamen maar één keer per week, op maandag, ter redactie om te vergaderen. Mart had dan wel eens van die buien, een paar keer per jaar, en dan was hij vreselijk kritisch. Dan deugde er niets van de programma’s en kwam er een hele tirade wat we allemaal verkeerd deden. In het begin schrok ik daar wel van, maar al vrij snel had ik zoiets van: ja, dat is Mart...’


      ==


      In de periode dat Theo Reitsma nog wel eens eindredactie deed en niet op pad was viel het hem op dat Mart de ene keer heel enthousiast op de redactie binnenkwam en lekker met de jonge garde aan het praten was, maar dat hij de jongelui een volgende keer gewoon niet zag staan. Reitsma: ‘En Mart kwam wel binnen als Mart. Zijn aanwezigheid was altijd nadrukkelijk.’


      Soms, herinnert Reitsma zich, was Mart ook een beetje een aansteller. ‘Hij had een keer zo’n hartslagmeter om toen hij een uitzending moest presenteren. Ging hij zich omkleden en kwam hij ineens met ontbloot bovenlijf binnen, met zo’n ding om zich heen. Was er iets met zijn hart of zo. Toen moest iedereen toch wel zien dat hij desondanks kwam opdraven. Gewoon doorwerken. Nogal theatraal.’


      Wat Reitsma niet wist was dat Mart last had van een onregelmatige hartslag en daarom wel eens een 24-uurskastje droeg.


      Enig vertoon stopte Mart bij gelegenheid ook in zijn uitingen van hypochondrie. Fanny Blankers: ‘Hij kwam geruime tijd op de redactievergaderingen met een tube crème die hij voor zich op de vergadertafel legde en dan ging hij uitgebreid zijn vingers insmeren. Had hij last van eczeem. En daar moest hij voorzichtig mee zijn, want het kon “naar binnen slaan”, zei hij dan. Wij hadden nog nooit gehoord dat eczeem naar binnen kon slaan en lagen dus in een deuk. Hij hield wel van overdrijven.’


      ‘Ja,’ herinnert Martijn Lindenberg zich, ‘Mart is al een paar keer dood geweest, alleen is de akte niet opgemaakt. Mart liep ook algauw met lappen en zo om. Daar moest ik wel om lachen. Ik dacht meestal: ja, ja, het zal wel. Hij vond het niet erg om af en toe met een mitella te lopen. Dat hoorde wel een beetje bij de show.’


      ==


      Marts nadrukkelijke aanwezigheid op de redactie betekende overigens zeker niet dat hij kon bepalen wat er gebeurde. Net als ieder ander diende hij zich te schikken in beslissingen van de leiding en de eindredactie. Al was dat soms wel tot zijn verdriet.


      Zo had hij in Miami, met cameraman Ron Kroon, mooi materiaal gedraaid van schoonspringster Daphne Jongejans tijdens haar voorbereidingen op de Olympische Spelen van Los Angeles 1984. Maar eenmaal terug in Hilversum liet eindredacteur Eddy Poelmann doodgemoedereerd weten: ‘Nou, zo’n meisje moet haar kunsten maar bij Sarrasani vertonen.’ Twee of drie minuten was meer dan genoeg.


      Het overkwam hem vaker.


      In 1985, na het jaar van zijn schorsing, moest Mart in een New Yorks hotel op afroep beschikbaar zijn voor een interview met Ivan Lendl, op dat moment de beste tennisser van de wereld. Drie dagen lang zat hij met het telefoonnummer van een cameraman uit Upstate New York naast de telefoon en durfde niet één seconde de kamer uit. Tot eindelijk Lendls agent belde en hem instrueerde hoe verder te handelen. ‘Ik moest naar een bepaald motel in Connecticut en daar inchecken. Ik belde die cameraman en we rijden die kant op. Het was intens koud. De kamer was inderdaad voor mij gereserveerd en we lieten de deur openstaan. We zagen op zeker moment een grote auto stoppen. En ja, daar stapte Ivan Lendl uit, in zijn tenniskloffie. Hij liep direct naar onze deur, stak zijn hand uit en stelde zich voor: “Hallo, I am Ivan.” Hij woonde er vijf minuten vandaan en kwam rechtstreeks van de tennisbaan af. Het motel lag er precies tussenin.


      Ik maakte een mooi interview, hij was aardig en legde dingen goed uit. Kwam ik in Amsterdam aan, zei een eindredacteur: kan het in een minuut of drie? Ja, dat kan, zei ik, maar ik heb wel drie dagen in een hotel zitten wachten om de nummer 1 van de wereld te spreken te krijgen!’


      Hoe hoog hij het soms ook in de bol had, hoe irritant of lachwekkend hij soms uit de hoek mocht komen, als de plicht riep (en die riep vaak) stond Mart er. Terwijl heel Nederland op nieuwjaarsdag nog in bed lag, stapte Smeets vanaf 1983 jaar in jaar uit ’s ochtends op de trein naar Hilversum om het schansspringen in Garmisch-Partenkirchen aan te kondigen.


      Discipline.


      ==


      ==


      Spectaculair jaar


      ==


      Drieënhalf jaar na de door hemzelf veroorzaakte absentie bij de Olympische Spelen van Los Angeles meldde Smeets zich weer op het olympische podium.


      Na de voor Nederland volkomen mislukte Winterspelen van 1984 in Sarajevo (nul medailles) was het nu de beurt aan Calgary, dat de beste wintersporters van de wereld ontving. Op het supersnelle ijs van de Olympic Oval schreef Yvonne van Gennip historie met driemaal goud, en kwam ook Jan Ykema verrassend tevoorschijn met zijn zilveren medaille op de 500 meter, inclusief misslag en pikstart. Na de opening van 9.85 riep Mart: ‘Dat is tweehonderdste langzamer dan Ben Johnson over de 100 meter doet.’ En toen de ‘Pietje Bell’ in schaatsland over de finish was gekomen klonk het: ‘O Jan, wat een race!’ Ook na Ykema’s beroemde sprongetje op het ereschavot ging Mart onbekommerd verder in zijn enthousiasme. ‘Hahahaha, wat een mooi gebaar! Wat een schitterende man is dat toch!’


      Tijdens de laatste gouden race van Van Gennip, op de 5000 meter, deed Heinze Bakker het commentaar en viel Mart hem een paar keer bij. ‘O, wat mooi!’ waren de woorden nadat Van Gennip de laatste ronde van haar wereldrecordrace in ging. En nog een keer nadat ze over de finish was gegleden. Het Oost-Duitse machtsblok Karin Enke en Andrea Schöne was ten onder gegaan in de strijd met de Haarlemse alleskunner.


      De volgende ochtend om 7.20 uur zat Koos Postema in de studio klaar met de ouders van Van Gennip voor een straalverbinding met Calgary. Opmerkelijk: terwijl Postema vragen stelt aan Van Gennip, die met ‘je’ en ‘jij’ antwoordt, horen we tussendoor op de achtergrond Smeets Van Gennip toevoegen: ‘Je moet u tegen hem zeggen.’


      Manieren!


      DDR-coach Rainer Mund kon de nederlaag van zijn favoriete vrouwen nauwelijks verkroppen en vroeg Mart, met wie hij wel eens een biertje dronk, na Van Gennips tweede overwinning hoe dit in ’s hemelsnaam mogelijk was. ‘Goed trainen en niet alleen véél trainen,’ had Mart geantwoord, waarop hij een vernietigende blik toegeworpen kreeg.


      Maar dat was niet alles. Enke was, zo had Mart opgevangen, op ‘zwaar liefdesoorlogspad’. Het verhaal ging dat ze in Calgary nauwelijks meer aan schaatsen dacht, ‘maar voornamelijk aan de vulling van haar nachtelijke uren’, zou Mart later met de nodige suggestie schrijven. Een aantrekkelijke Fransman schijnt de gelukkige minnaar te zijn geweest, die ‘de DDR-overmacht in één klap tenietdeed. Zou Van Gennip dat ooit geweten hebben?’


      ==


      Voor de Zomerspelen hoefde Mart nu eens niet direct na de Tour af te reizen. Het grote sportfeest in Seoel stond pas van 17 september tot 2 oktober op het programma.


      De eerste keer dat Mart in Korea voet aan de grond had gezet was in 1986 geweest, ter oriëntatie en voorbereiding op de echte Spelen. En om aandacht te besteden aan het IOC-congres, waar door onder meer Amsterdam campagne werd gevoerd om de Olympische Spelen van 1992 binnen te halen.


      Aan die, achteraf kansloze, campagne werd ook een uitzending gewijd, via de allereerste straalverbinding tussen Zuid-Korea en Nederland ooit. Tegen het decor van allerlei feestvierende bobo’s onder leiding van NOC-voorzitter en VVD-politicus Henk Vonhoff en PvdA-burgemeester van Amsterdam Ed van Thijn waren Mart en zijn ploeg van ’s ochtend tot ’s avonds in de weer.


      Keihard werken was het ook bij de echte Spelen. Althans voor Mart en zijn ploegje, met video-editor Matthias Bouman. Doorgaans vertrokken ze ’s ochtends vroeg om zeven uur en arriveerden ze pas tegen middernacht weer in het hotel. Die belachelijke werklust werd niet door alle collega’s bewonderd. Niet zelden werden Mart c.s. bij terugkomst met dronkenmansgelach begroet. ‘We werden toegedronken en toegejuicht en men maakte uitnodigende gebaren: kom jongens, kom zitten, neem een glas, het is hier verschrikkelijk gezellig.’


      Liever toch maar niet. ‘Matthias en ik keken elkaar aan, draaiden ons op de hakken om en onder boegeroep verlieten we de tent.’


      ==


      Verreweg het spectaculairste nieuws in Seoel was het dopinggeval van Ben Johnson. Twee dagen na zijn fabuleuze race op de 100 meter in een wereldrecordtijd van 9.79, ver voor zijn grote rivaal Carl Lewis, werd bekend dat de Canadees was betrapt op het gebruik van het verboden middel stanozolol. En kon Lewis alsnog het goud in ontvangst nemen.


      Andere onwaarschijnlijke prestaties op de atletiekbaan werden geleverd door zevenkampster Jackie Joyner en door de flamboyante Florence Griffith, die op de sprintnummers met grote voorsprong en in supertijden (21.34 op de 200 meter) zegevierde.


      Soms ging Mart voor een vrije opdracht op pad. Al rondbanjerend op zoek naar materiaal kwam hij terecht bij ‘het muurtje’ van het olympisch dorp. Daar verzamelden zich iedere dag allerlei sporters en andere belangstellenden en daar kwam hij de Amerikaanse Sports Illustrated-redacteur Alexander Wolff tegen, die hij al een paar keer eerder vluchtig had ontmoet.


      Wolff zat daar op dat muurtje met tientallen olympische speldjes op een handdoek uitgespreid. Hij bleek geïnteresseerd in de verzamelaars die in Seoel een ongekend populaire rage hadden ingezet, en kwam op deze manier gemakkelijk met hen in aanraking. Die contacten leverden mooi materiaal op voor een uitvoerig sociologisch getint sportstuk.


      Mart hield er een vriend aan over. Vanaf dat moment kon hij desgewenst beschikken over het fraaie appartement van Wolff in New York.


      ==


      December 1988 was Mart weer eens de grote plas overgevlogen. In Los Angeles interviewde hij voor het Studio Sport-jaaroverzicht ondere anderen Florence Griffith-Joyner: Flo-Jo.


      Voor de gelegenheid had Mart zich speciaal in een strak pak van Oger gestoken. Met een kleurrijk overhemd, een goede ‘powerdas’ en een licht contrasterende pochet zag hij er prima verzorgd uit.


      ‘Ze kwam binnen zoals alleen een vedette dat kan. Als in een wervelwind,’ schreef Mart later over die opwindende gebeurtenis. Het eerste wat ze deed was Marts stropdas rechttrekken en na enige inleidende manoeuvres vroeg ze: ‘You start with doping related questions right away, darling?’


      Nee, niet meteen. Maar het viel Mart wel op dat ze ondanks haar fraaie uiterlijk opmerkelijk gespierd was. Hoe kon dat? Spierversterkers?


      ‘Ze stond op en liet haar handen over haar lichaam glijden. ‘All the way a woman,’ zei ze, en keek me streng en toch uitdagend aan. Ontkennen had geen zin. Ik keek naar een mooi gebouwde, sterke vrouw. Ik was hier met verhalen van anderen binnengekomen, ik had geen enkel bewijs in handen omtrent vals spel en moest ik nu de alwetende wijsneus uithangen?’


      Na een halfuurtje was het tijd om afscheid te nemen. Mart vroeg om een handtekening voor zijn dochter. Die kreeg hij: ‘Een maagdelijk vel met de woorden Olympic Champion en een krachtige, sierlijke handtekening: Flo-Jo Joyner-Griffith.’


      Twintig jaar later, in zijn boek Vuur, denkt Mart nog steeds met veel plezier aan dat halfuurtje terug. ‘Wat een vrouw, wat een verschijning, wat een performance, en waarschijnlijk: wat een liederlijke leugens. Maar die kwamen officieel nooit aan het daglicht. Nooit.’


      En anno 2011: ‘Flo-Jo? Dat was fantastisch. We flirtten elkaar bijna uit de kleren, echt! Fan-tas-tisch, wat een wereldwijf was dat!’


      ==


      Mart interviewde ook diverse malen Carl Lewis, die in 1999 tot ‘Atleet van de eeuw’ werd verkozen.


      De atletiekliefhebber mocht het vreemd vinden dat atletiekman Theo Reitsma dit soort klusjes niet op zich nam, maar die hoefde niet zo nodig. Reitsma: ‘Ik rolde van atletiek in voetbal en dat ging maar door. Ik vond het wel leuk om de redactie van dat soort programma’s te doen. Mart is eigenlijk nooit een redacteur geweest, die wilde weg, items maken, en bij voorkeur in de Verenigde Staten. Mart begrijpt dat wereldbeeld. Hij kaartte dat soort onderwerpen aan, en kreeg er ook de ruimte voor. Meestal kwam hij ook met mooie dingen terug.’


      Kees Jansma, die per 1 mei 1988 chef van Studio Sport was geworden, zegt: ‘Theo kent zijn gebreken. Hij had niet het taalgevoel van Mart, die kan moeiteloos in het Engels communiceren. En hij heeft die enorme bewegingsvrijheid voor de camera. Bekende persoonlijkheden interviewen, dat is echt iets voor Mart. Dat is in al die jaren eigenlijk nooit een discussie geweest. Als Mart een interview maakt, dat was vroeger al zo, dan speelt Mart ook een rol. Door zijn persoonlijkheid, zijn vraagstelling, zijn aanwezigheid. Ik zou niet weten wie je anders tegenover Carl Lewis had moeten zetten om er een gesprek tussen twee gelijkwaardigen van te maken.’


      Bovendien kon Mart goed monteren. Dat deed hij, in tegenstelling tot de meeste collega’s, meestal zelf.


      ==


      De vraag wie Michael Jordan zou moeten interviewen, hoefde al helemaal niet te worden gesteld. Mart deed dat voor Studio Sport diverse malen. Zo ook in 1989. Een schriftelijke weerslag verscheen in het Basketbaljaarboek van 1990.


      Fragment: ‘Ja, soms doe ik iets, waarvan ik niet wist dat ik dat kon. Als ik naar de basket ga, weet ik dat ik op z’n minst drie man tegenkom en soms moet ik langs of over die mannen heen. Ik spring weleens zo hoog dat ik de weg kwijtraak. Dan moet ik improviseren en soms lukt dat en soms niet.’


      Laatste vraag: kunt u vliegen?


      ‘Uhhh, als je het niet verder vertelt, maar ik kan inderdaad een stukje vliegen.’
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      Voetbal en andere ongemakken


      Vanaf 1982 was Mart ook iedere zondagavond te zien als presentator van Studio Sport, met de samenvattingen van het Eredivisievoetbal. In de vier jaar na zijn (Argentinië-)doorbraak was hij uitgegroeid tot de beste presentator en was hij het gezicht van Studio Sport geworden.


      Dat voetbal niet zijn eerste prioriteit was speelde geen rol. Al heeft Theo Reitsma, in die jaren en nog lang daarna voetbalcommentator nummer één, het vanaf het begin wel curieus gevonden.


      ‘Mart weet ontzettend veel van sport, houdt van sport, dat heeft hij altijd gehad. Ik heb respect voor zijn sportkennis, hij kan zich ook goed inleven in wat sporters meemaken, maar bij voetbal heeft hij dat veel minder. Al heeft hij dat aardig weten te verbloemen.’


      Een trucje was bijvoorbeeld het koketteren met de club uit zijn geboorteplaats, die hij graag aanduidde als ‘Vitas’. Of om à la Frits van Turenhout ‘null-null’ te roepen.


      Reitsma: ‘Dat pronken met Vitesse was wel aardig om aan te geven dat hij er ook bij hoorde, maar het was natuurlijk niet zo. De voetballers hadden nooit het gevoel dat hij uit hun wereld kwam. Bij Jansma ligt dat heel anders. Bij hem voel je: Kees is voetbal.’


      Dat hij er niettemin in slaagde de man van het zondagse ‘bord-op-schoot-gevoel’ te worden is naar Reitsma’s vaste overtuiging te danken aan de kwaliteiten van de bekwame televisiepresentator. ‘Met zijn handigheid, zijn cameragevoel, zijn gevoel voor verhalen vertellen en zijn presentatie heeft hij het vak dusdanig in zijn vingers dat het ook goed genoeg was voor het voetbal. Dat ging zelfs moeiteloos. Belangrijk was ook dat hij helemaal uit de sport komt, dat hij over sport-fingerspitzengefühl beschikt en dat altijd uitstraalt.’


      Reitsma had nooit gedacht dat Mart het zo ver zou schoppen. Juist omdat hij de voetballerij niet in zijn poriën had. ‘In de sportjournalistiek is voetbal nu eenmaal nummer één. Dus als je daar niet mee behept bent, zit je eigenlijk altijd in de tweede categorie. Dat heeft Mart opgevuld met schaatsen, wielrennen, basketbal, Olympische Spelen. Hij heeft die mogelijkheden gezien en aangegrepen om zichzelf belangrijker te maken. En dat is knap van hem. Want hij had nooit die rol en die bekendheid gekregen als hij dat niet had gezien.’


      ==


      Smeets heeft zelf ook meermalen geroepen dat zijn hart bij voetbal niet sneller gaat kloppen en liet dat regelmatig merken middels vette knipogen en relativerende opmerkingen.


      Voor de camera permitteerde Mart zich in die jaren met regelmaat ongebruikelijke handelingen, die typisch bij het ‘merk Smeets’ hoorden. De ene ‘gag’ na de andere. Dan droeg hij een vlinderstrik, dan een choker, een bril, geen bril. Als Van Kooten en De Bie zich in hun zondagse uitzending aan het eind afvroegen of Mart Smeets nu eens een snor zou dragen, dan kwam Mart met een snor op zijn uitgestreken gezicht.


      Speelsigheden. Als Huub Smeets van Roda JC weer eens had gescoord, stond er een cactus naast Mart op de presentatietafel. Kwam hij even later weer in beeld ... was die cactus weer weg.


      Prima act was ook Smeets’ opsomming van zoveel mogelijk synoniemen voor het woord ‘scheidsrechter’ – voorafgaand aan iedere samenvatting die hij aankondigde. ‘De arbiter was...’ ‘Fluitist in deze wedstrijd is...’ ‘De man in het zwart heet...’ ‘Als umpire trad op...’ ‘Leidsman in Arnhem is...’ Enzovoorts.


      ‘Dat vond ik enig om te doen,’ zegt Smeets, ‘en dat ging ook zonder voorbereiding, het viel me gewoon in, boem! Ik heb maar heel weinig tijd voor die dingen nodig. Ik heb ooit iets echt voorbereid, toen heb ik in één uitzending negentien verschillende stropdassen om mijn nek gehad. Maar het gekke was dat het niemand is opgevallen. Totdat ik bij een mevrouw in de uitzendstraat van ons kwam en die had het in haar broek gedaan. Alleen een vrouw ziet dat.’


      De onbekende voetballer was ook een vondst.


      De zondagse uitzending duurde tot 20.00 uur, dan kwam het Journaal en vervolgens was er nog aandacht voor andere sporten. Tot 20.00 uur waren er vaak nog een paar loze minuten over en dan werd er een filmpje ingestart uit een of andere buitenlandse voetbalcompetitie. Mart: ‘Kreeg ik een papiertje van Panathinaikos – AEK of zo. Zonder opstellingen en namen. Dus riep ik: “Pipidipides heeft weer gescoord!” Heeft er járen in gezeten, ik heb hem overal laten scoren en er is nooit iemand geweest, noch van de Griekse ambassade noch van een Grieks restaurant, die erover is gevallen of die überhaupt heeft gereageerd. Ik heb gewoon een fictieve voetballer tot leven gebracht. Dat waren prachtige dingen om te doen.’


      Bert Spaak is overigens zo vrij om te twijfelen aan het spontane karakter van Smeets’ vrolijke ‘scheidsrechteract’.


      ‘Misschien is Mart het vergeten, maar ik geloof er niks van. Volgens mij was het een bewuste poging om clichés op een grappige manier aan de kaak te stellen. Koen Verhoeff had vroeger bijvoorbeeld de neiging om steeds maar weer te roepen dat een doelpunt was “goedgekeurd door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen”. Dat werd er dan uit gemonteerd, maar omdat hij het vaker zei, kwam die kreet toch een keer in de samenvatting. En zo hadden anderen het over de “man in het zwart” of over de “fluitist”. Ik weet bijna zeker dat Mart in reactie op dat soort clichés dan zo’n opsomming maakte. Het was wel degelijk bedacht. Maar daarom niet minder leuk natuurlijk.’


      Inderdaad. Daar zat een presentator met een geheel eigen gezicht en met een unieke aanpak. Soms bewees hij, weer zonder dat de kijker iets in de gaten had, loyaliteit aan zijn vrienden.


      Begin jaren tachtig werd Bert Spaak (door ‘Muts’ Smeets sinds jaar en dag ‘Boris van der Wiel’ genoemd) door vreselijke reuma geteisterd. Op zeker moment lag hij ter behandeling in het Radboud Ziekenhuis in Nijmegen.


      Smeets: ‘Toen heb ik hem opgebeurd via de televisie. Bert keek op een zondag naar Studio Sport. Ik keek hem aan, en ik keek heel Nederland aan, ik had lak aan heel Nederland. En zei dat er een prachtige prestatie was geleverd, want bij de Singelloop in Zutphen was Boris van der Wiel op een fraaie tweede plaats geëindigd: Dit was Studio Sport, dames en heren, goedenavond.


      Er heeft nooit iemand uit Zutphen gebeld dat er geen Singelloop is geweest. Dat soort berichten heb ik wekenlang volgehouden. En Bert vond het prachtig. Ik heb hem skiwedstrijden laten winnen, van alles. Mijn collega’s hadden geen idee waarover het ging. Maar ze zeiden er ook nooit iets over.’


      ==


      In 1986 wierp Mart zich voor de camera’s zelfs op als een soort Nederlandse beschermheer van het Belgische elftal.


      Dat gebeurde nadat Oranje zich, onder leiding van Leo Beenhakker en met John van Loen als invaller, niet had weten te plaatsen voor de eindronde van het WK voetbal in Mexico. België en Nederland waren in de voorronden als tweede in hun poule geëindigd en dienden in een dubbele barrage uit te maken welk team afgevaardigd zou worden. Nadat op 16 oktober 1985 de Belgen in Brussel met 1-0 zegevierden, zag het er in het beslissende duel op 20 november in de Kuip geruime tijd naar uit dat Nederland aan het langste eind zou trekken. Maar verdediger Georges Grün wist met een kopbal doelman Van Breukelen alsnog te passeren en de 2-0 achterstand tot 2-1 om te buigen. ‘Daar is em, daar is em,’ schreeuwde commentator Rik de Saedeleer opgelucht.


      In Mexico dolven de dappere Rode Duivels (met spelers als Gerets, Ceulemans, Pfaff en Vercauteren) in de strijd om de derde plaats met 4-2 het onderspit tegen Frankrijk. De wedstrijden van de zuiderburen werden door Mart steevast aangekondigd met een eekhoornstaart in de Belgische driekleur in zijn knoopsgat. Hij had het ding een keer geschoten toen hij met Carl Huybrechts op de grote jaarlijkse Antwerpse kermis, de Sinksenfoor, verzeild was geraakt.


      ==


      ==


      Humeur


      ==


      Tot de vele kijkers die onder de indruk waren van Marts optreden behoorde ook de moeder van de toen nog onbekende Tom Egbers: ‘Toen ik thuis vertelde dat ik bij Studio Sport mocht werken zei ze: “Die Mart Smeets lijkt me wel een leuke vent.” Ze moest ook altijd lachen als hij van die brutale dingen zei, en een beetje spottend uit de hoek kwam. Studio Sport had in die tijd kijkdichtheden van vier of vijf miljoen, en daar was die brutale man die gewoon zei wat hij dacht. Misschien niet altijd voor iedereen aangenaam, maar het was wel stoer.’


      Zelf keek Egbers, geboren in 1957, ook met bewondering en respect naar Smeets. Hij was de norm, zeker nadat Henk Terlingen (die last had gekregen van zijn stembanden) niet meer presenteerde en achter de schermen ging werken. Egbers kwam na zijn opleiding aan de School voor Journalistiek in Utrecht in 1985 bij Studio Sport terecht, op voorspraak van Koos Postema.


      ‘Ik kwam de redactie op en daar was die hele grote man, in meer dan één opzicht. Ik stelde me aan hem voor en sprak hem aan met meneer Smeets. Dat vond ik wel gepast, al is hij niet zo ontzettend veel ouder dan ik.’


      In de beginjaren keek hij vol bewondering naar Mart als die aan het werk was. Hoe knap, snel en grondig hij dingen aanpakte.


      Egbers woonde in de Gerrit van der Veenstraat, niet ver van de Courbetstraat waarnaar Mart begin jaren tachtig met zijn gezin was verhuisd. Met enige regelmaat haalde hij Mart op om getweeën naar Hilversum te rijden. ‘Dan draaiden we cassettes van de Kinks en dan zaten we hardop mee te zingen. Dat was een leuke tijd. Maar Mart kon ook zeer grillig zijn. Zaten we in de auto op weg naar Hilversum gezellig te keuvelen. En vijf minuten voor we aankwamen begon hij aan een vileine scheldkanonnade op iemand die hem had dwarsgezeten. Dan kon hij werkelijk ontvlammen in kwaadheid en boosheid. Mart ziet er misschien wel uit als een goede lobbes, maar dat is hij niet.’


      ==


      Rond het zo glorieus gewonnen Europees kampioenschap voetbal in 1988, waar Nederlands Elftal-journalist Kees Jansma echt een bekende Nederlander werd, had Guus van Holland een lichtelijk badinerend stuk over het populaire presentatieduo Smeets en Jansma gepubliceerd. In het blad MAN had hij het Studio Sport-duo neergezet als een soort Statler en Waldorf uit de Muppetshow.


      Het werd hem niet in dank afgenomen. ‘Ik stond een keer met collega’s bij een koers, kwam Mart naar me toe en fluisterde me op dreigende, lage toon in mijn oor: Dé Múp-pet Show...! En hij keek me daarbij zo ongelooflijk arrogant en smerig aan... Ik had ze een beetje belachelijk gemaakt.’


      En dat vond Mart niet leuk. Mart houdt niet van verliezen.


      ==


      Een minder plezierige stemming kon hij inderdaad niet altijd voor zich houden, bevestigt Kees Jansma. ‘Op zondag deden we samen om 19.00 uur voetbal, ik als voetbalgezicht en hij als anchorman. Dan kon hij tot vijf voor zeven soms de hele redactie domineren met een ongelooflijk slecht humeur, en dan om drie voor zeven, als de leader liep, zei hij tegen mij: “Maken we er een 7.4 waardering van of een 7.5? En dan: Pang! Was hij om. Heel professioneel, maar ook omdat hij van televisiemaken houdt. Dan zat hij daar lekker en voelde hij zich goed. Maar hij is wel een beetje een aansteller. Dat is gewoon zo.


      Ik heb het, toen ik chef was, ook wel meegemaakt dat hij het echt niet meer zag zitten. Dan kletsten we een uur of zo. Bijvoorbeeld over de samenwerking met Jean Nelissen. Dat was ook niet altijd de makkelijkste om mee op te trekken. Hadden ze samen problemen hoe je moest functioneren en kwamen ze bij mij terecht. Mocht ik weer een salomonsoordeel vellen. Ja, Mart kan echt in de put zitten. En dan geef je hem een aai over de bol. Heeft iedereen wel eens nodig.’


      ==


      Mart beschikte nog steeds niet over een rijbewijs. En zou er ook niet meer aan beginnen. Hij sprak er nooit over, maar de herinnering aan twee kettingbotsingen spookte nog wel eens door zijn hoofd. Een keer, eind jaren zestig, in de Schipholtunnel, en later nog eens toen hij met de spelers van Flamingo’s op weg was naar een Europa Cup-wedstrijd. Een trauma. Zelf achter het stuur hoefde niet.


      Normaliter verplaatste Mart zich per trein en per taxi. Het Hilversumse Taxi 19000, met zijn bordeauxrode Mercedessen destijds een begrip in het Gooi, verdiende goud aan hem. Aan het eind van het jaar kwam Mart steevast met een schoenendoos vol bonnetjes langs bij Hans van der Sluis, de man die over de administratie ging: ‘Hier Sluis, regel het verder maar.’


      ==


      ==


      Sfeer


      ==


      Over de sfeer op de redactie was Egbers in die periode soms minder te spreken. Egbers maakte in het begin een onzekere indruk, reden waarom sommige van zijn presentatiebeurten totaal in de soep liepen. Maar elkaar helpen, elkaar een hart onder de riem steken was er niet bij. Zoek het maar lekker zelf uit, was het parool.


      ‘Het waren echt cowboys, tough guys... Na zo’n slecht optreden is het laatste waar je behoefte aan hebt een trap na. Een voetbalcommentator die op maandag terugkomt en je inwrijft: “Nou, wat die Beenhakker weer over jou gezegd heeft...” Zo’n cultuur was het. Spijkerhard, wreed bij vlagen. Altijd landjepik en territoriumdrift. Misschien heeft het met de sport te maken: hard zijn, doorgaan als je pijn hebt, en vooral niet laten blijken dat je te veel gevoelens hebt. Mart hield zich in die keiharde wereld moeiteloos staande op grond van zijn kwaliteiten. Iedereen die kritiek op hem mocht hebben bij Studio Sport, en dat waren er niet veel, wist wel dat hij uiteindelijk gewoon de beste was.’


      Het was tegelijkertijd de periode dat een aantal redactieleden zich op zondagavond na de uitzending in het Amsterdamse café De Knijp verzamelde. De zondagavond-dinerclub, met mensen als Peter Kloosterhuis, Mark van der Loos, Pim Marks, Monique Hamer en Mart. Daar werd de wereld doorgenomen en keek men hoe sport op televisie benaderd diende te worden. Niet alleen maar de wedstrijd registreren, maar sport in mooie hapklare brokken bij de kijkers thuis brengen. Dingen doen om een livewedstrijd heen. Een aanloop, een voorbeschouwing, filmpjes maken.


      Egbers is er één keer bij geweest en verbaasde zich dat Mart op die zondagavond ook kwam aanschuiven. Doodgemoedereerd, rechtstreeks uit de Tour. ‘Stoere jongens. Maar Mart was dan wel heel hartelijk, nam shirtjes en petjes mee voor de jongere collega’s.’


      ==


      Gezellig en gemoedelijk ging het eraan toe wanneer een Studio Sport-team ergens in den lande voor een voetbalwedstrijd werd uitgenodigd. Mart was dan ook graag van de partij, al hoort hij volgens Theo Reitsma bij die mannen die je je eigenlijk niet goed in een korte broek op het voetbalveld kunt voorstellen.


      Evert ten Napel was een vaste waarde in het team: ‘Vier, vijf keer per jaar werden we uitgenodigd om te spelen. Dan deden er ook vaak gastspelers mee, Freek de Jonge bijvoorbeeld. Mart was altijd linksbuiten en speelde meestal maar één helft. Hij was niet echt een voetballer, maar vond het leuk om mee te doen. Hij moest aan de lijn blijven. Ik speelde in de verdediging en schopte iedereen omver. Met Jansma was ik de sloper van het elftal. We waren héél erg fanatiek.’


      Het waren vaak geweldige feesten en het liep ook wel eens enorm uit de hand. Ten Napel: ‘Pierre Zenden nodigde ons wel eens uit naar Zuid-Limburg. Na de wedstrijd gingen we dan koningschieten. Dat liep volledig uit de klauwen met een pastoor die zo dronken was als een kanon. De volgende ochtend om 7.00 uur arriveerden we weer met de bus in Hilversum. Ja, Mart vond dat wel mooi, die saamhorigheid van dat clubje.’


      Van later datum, begin jaren negentig, staat een treffen in Kees Jansma’s geheugen gegrift, dat de soms opspelende nukken van Smeets illustreert. ‘We speelden ergens in een dorp in Brabant en na afloop hield de burgemeester daar een speech. Die wilde grappig zijn en probeerde dat een beetje te doen “ten koste van” de Studio Sport-ploeg. Ik vond dat allemaal prima, en dacht: laat die man lekker zijn finest hour beleven. Maar toen begon Mart aan een dankwoord en heeft die man ongeveer vernietigd. Dat was zo verschrikkelijk met een kanon op een mug schieten dat je iedereen in elkaar zag krimpen. “Zo...” zegt Mart dan, en dan begint hij. Het was op zich wel geestig, Mart kan heel goed speechen. Dat is Mart: dan komt er opeens een bui aan. Maar wie hem kent weet: die bui waait vanzelf weer over.’


      ==


      ==


      Gehaat en geliefd


      ==


      Marts eigenzinnige, vaak nogal kritische en soms zelfs lichtelijk laatdunkende optreden voor de camera als centrale zondagavondpresentator werd niet door iedereen gewaardeerd.


      ‘Dit, dames en heren, dit was een echt slechte wedstrijd,’ klonk het soms uit de mond van Mart. En al die negatieve berichtgeving over agressieve supporters, en meer van dat soort randzaken, waarom moest daar op televisie zoveel aandacht aan worden geschonken?


      Bij de KNVB begon men zich eind jaren tachtig openlijk af te vragen of de voetbalpresentatie bij Studio Sport niet wat positiever kon.


      Jan Huijbregts, secretaris betaald voetbal van de KNVB, liet zelfs weten dat Smeets de ‘dood voor het voetbal’ was en drong openlijk aan op zijn vertrek. Huijbregts was bekend geworden als competitieleider, die in Studio Sport jarenlang de loting mocht verrichten van de wedstrijden om de KNVB-beker.


      In Zeist kon men het bloed van Mart wel drinken. Dat de NOS het voetbal uitzendt vinden we prima, liet Huijbregts tijdens vergaderingen met de NOS weten, maar dan moet Smeets van het scherm. Theo Reitsma werd ook al ongeschikt bevonden. Althans door Ajax-voorzitter Michael van Praag, die de verslaggever liever niet meer als commentator in De Meer wilde hebben.


      Toen de KNVB weer eens aandrong op Smeets’ vertrek reageerde directeur NOS-televisie Ed van Westerloo superieur: ‘Mijne heren, als u ons inspraak geeft in de opstelling van de elftallen, valt daar best over te praten.’


      Chef-sport Jansma vond het allemaal onzin. Reitsma was met afstand zijn beste commentator en Smeets was dan wel geen voetbalman pur sang, hij was wel een zeer goede presentator.


      ‘Mart is in ieder geval iemand die iets oproept bij de kijker. Hij komt eigenlijk niet meer aan bod dan de andere presentatoren, maar hij is dominant aanwezig. Hij valt meer op dan de anderen, kan ontzettend veel mensen boeien en ergeren, hij brengt wat teweeg. Ik vind dat een presentator mag prikkelen en soms ergernis mag oproepen.’


      Die tweekantigheid bleek ook uit de vele brieven die op de redactie binnenkwamen. Vele schrijvers spraken hun bewondering uit, maar minstens zoveel reacties waren negatief. Walgden van die ‘vuile tyfusjood’. Was getekend: ‘Van een jodenhater uit Amsterdam.’


      ==


      Kees Jongkind maakte Mart voor het eerst in levenden lijve mee toen hij in 1989 op de burelen van Studio Sport met een eindexamenfilmpje bezig was voor de School voor Journalistiek in Utrecht.


      ‘Een grote harige man, die zich op de redactie ging verkleden. Ik vond het een imposante kerel en keek verschrikkelijk tegen hem op. Dat was nog eens een autoriteit. Ik weet nog goed dat we met Jansma in het restaurant zaten en dat Mart erbij kwam zitten. “Hallo, ik ben Mart,” zei hij. Niet Mart Smeets maar Mart. En dat vond ik wel stoer. Ik was negentien of zo. Ik vond het gewoon een schitterende kerel. Jansma was al stoer, maar Smeets had ik toch een graadje hoger zitten. Jansma was Voetbal, maar Smeets was Sport.’


      Jongkind kon in oktober 1990 zelf aan de slag bij Studio Sport en kwam in de beginperiode vanuit Utrecht met de trein naar Hilversum Noord, bij het Mediapark. ‘Een keer was Mart net uit zijn trein gestapt en zag ik hem op het perron een eindje voor mij uit wandelen. Ik was net een paar weken bezig, dus ik ging niet meteen al naast hem lopen.


      Wat er toen allemaal gebeurde op het perron! Ramen gingen open en Mart kreeg van alles naar zijn hoofd geslingerd. “Vuile jood”, “klootzak” en meer van dat soort dingen. Lekker veilig vanuit de trein die langzaam aan het optrekken was. Maar Mart sjokte gewoon door, met een tas over zijn schouder. Onaantastbaar leek het wel. En ik dacht: potverdomme, je zal er maar lopen, en je zal maar Smeets zijn. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan. Toen ik zo achter hem aan liep dacht ik: ik vind het niet gek dat hij van die brede schouders heeft.’


      Bert Wagendorp kreeg tijdens zijn eerste Tour die hij in 1989 voor de Volkskrant versloeg ook zicht op de keerzijde van de roem. ‘Ik liep met Mart mee naar de start, het Village Départ, langs al die mensen die daar achter de hekken stonden. Wat hij naar zijn hoofd kreeg gesmeten! Echt, ik dacht: ik hoop dat ik nooit beroemd word. Ja, hij kreeg ook wel eens leuke dingen te horen, maar heel veel mensen proberen zich te profileren door hem te beledigen of verschrikkelijke verwensingen naar hem te roepen. En dan maar net doen alsof je dat allemaal niet hoort. Ik snap best dat je dan een soort “arrogantie” krijgt. Op zeker moment wordt dat je verdediging: ik laat me niet raken.’


      Tom Egbers was er in Marts nabijheid ook al snel achter gekomen wat roem oproept. Op een Koninginnedag was Mart met Tjerk de straat op gegaan, maar na vijf minuten smeekte de jongen zijn vader of ze weer naar huis konden. ‘Omdat iedereen tegen Mart begon te zeuren en te zeiken. Dat was verschrikkelijk voor die jongen. Mart kreeg de vreselijkste opmerkingen naar zijn hoofd geslingerd: je kunt de kanker krijgen, je moet dood, teringjood. Mensen die roepen: we weten je te vinden!’


      De kleine Tjerk maakte het vaker mee. Zijn zus Nynke ook. ‘Ik was nog heel klein. Hij werd constant aangeklampt en toen heb ik een keer heel hard geschreeuwd: ‘Maar het is míjn pappa!!!’


      ==


      Het bleef niet bij haatbrieven en schelden alleen. In de trein werd Mart geconfronteerd met een Turkse man die hem tien minuten lang een stiletto op de keel zette. Een beangstigende ervaring. Mart was een ‘hond’ en moest ‘dood’ omdat ze het bij de NOS hadden bestaan een Europacupwedstrijd van Galatasaray niet uit te zenden.


      Een andere keer begon iemand zo verschrikkelijk tegen hem uit te varen dat de hele coupé, op één man na, leegliep. Mart was een ‘vuile, vieze teringjood’, een ‘hond’, een ‘klootzak’ die het leven van een Feyenoordfan vergalde. ‘Jij bent van Ajax, en Ajax moet dood en jij moet dood, dood, dood!’ In Eindhoven bij PSV moest Mart (die ‘Ajax-jood’) een keer serieus rennen voor zijn leven. Sympathiek was het gebaar van PSV-voorzitter Jacques Ruts, die Mart meteen een excuusbrief stuurde.


      Ook in kringen van Formule 1-fans had Mart zich in de loop der tijd weinig geliefd gemaakt. Zelf hield hij helemaal niet van gemotoriseerde sporten en hij maakte daar voor de camera geen geheim van. ‘Vroem.. vroem...’ kondigde Mart dan aan, ‘de dinky toys staan weer klaar voor de Grand Prix van Monza...’


      In een brief werd Mart gewaarschuwd. Studio Sport moest ten eerste: meer aandacht besteden aan Formule 1, te beginnen komende zondag, minimaal een kwartier lang. Ten tweede: Mart mocht geen laatdunkende opmerkingen maken. Zouden deze eisen in de wind worden geslagen, dan betekende dat zijn doodvonnis.


      De politie nam de zaak serieus en raadde Mart aan om extra voorzichtigheid te betrachten. Korte tijd later kwam er op straat ineens een gek achter Mart aan en sloeg hem met een voorwerp op het achterhoofd. Mart wankelde, maar de schade bleef beperkt. Onduidelijk bleef of dit de ‘Formule 1-man’ was, wel was Mart een angstige ervaring rijker.


      ==


      Ook buiten Nederland werd Mart soms door opdringerige landgenoten achtervolgd. Hij had in de loop der jaren natuurlijk meermalen dat soort ongemakkelijke situaties meegemaakt, en na ampel beraad was hij tot de conclusie gekomen dat je beledigingen van je af moet laten glijden. ‘Volks gedrag dien je te negeren en zelfs fysiek optreden mag je niet beantwoorden. Doorlopen, niet omkijken, niet provoceren, hoewel ik wel eens de indruk heb dat dit gedrag bij mij soms het tegengestelde effect heeft. Het je niets aantrekken van dat geschreeuw en die onzin kan ook tegen je werken.’


      Doorgaans ging het Mart wel goed af. Al werd hem soms het bloed onder de nagels vandaan gehaald, zoals op een dag in de Ronde van Frankrijk. Twee Nederlandse mannen, zo te zien hadden ze nogal wat gedronken, kwamen over een hek geklommen precies op het moment dat Mart vijf meter verder stond te plassen in een daartoe door de Tourorganisatie in de zone technique bestemde ruimte.


      ‘De mannen, in korte broek, ordinair, open shirt en met oranje pruiken op de kop, begonnen geweldig te schreeuwen, pakten hun film- en fototoestel en namen me in het vizier. Ik bleef doorplassen, want het was na een lange etappe die de hele dag uitgezonden werd, en keek niet meer naar de lawaaimakers. Tot een van hen, die tot op drie meter was genaderd, met zijn filmcamera in de aanslag riep: “Hé Martje... laat je lul eens zien... kijken of je een grote hebt.”


      Ik wachtte even, keek de man aan en wist niet anders te vragen dan: “Waarom wilt u dat weten?” Hij filmde stug door en riep: “Omdat mijn vrouw altijd op zondagavond zegt, daar heb je die grote lul weer... hahaha.” ’


      ==


      ==


      Duitsland


      ==


      Het WK voetbal van 1990 speelde zich af in Italië. Dat toernooi kende voor het Nederlands Elftal een uiterst teleurstellend verloop. Dieptepunt was het spuugincident tussen Frank Rijkaard en Rudi Völler in de (met 2-1 verloren) achtste finale tussen Nederland en Duitsland.


      In de vooravond van dat beladen duel, op 24 juni, had Mart zich naar de Nieuwstraat/Neustrasse in Kerkrade/Herzogenrath gespoed en een ‘unheimisch gevoel’ bij zichzelf geconstateerd.


      De Nieuwstraat kende toen nog een Nederlands en Duits deel, die aanvankelijk door een schutting, en later door vijftig centimeter hoge betonblokken, van elkaar gescheiden waren.


      Bij andere gelegenheden waren al eens rellen uitgebroken, bijvoorbeeld tijdens het EK 1988, en Smeets hoopte, zo sprak hij voor de camera, dat de boel ditmaal niet uit de hand zou lopen. Maar dat er iets broeide bleek eigenlijk al uit het feit dat in zijn nabijheid ook cameraploegen van Veronica, de VARA en twee Duitse televisieteams stonden opgesteld.


      Na de wedstrijd verzamelden zich vooral jeugdige fans in de Nieuwstraat en braken er inderdaad vechtpartijen uit. Smeets: ‘In een spookachtige omgeving van televisielampen, hard schreeuwende jeugd, sirenes van politiebusjes, heen en weer rennende ME’ers aan beide kanten van de grens en heel veel toekijkers, maakten we nog een reportage.’ Terug in het café waar Mart eerder die avond met de ploeg had gebivakkeerd, kreeg hij de complimenten van de politieman die de leiding over de operatie had. De NOS-equipe had zich zijns inziens professioneel opgesteld. Maar hij vertelde erbij dat een paar hoge heren daar waarschijnlijk anders over dachten.


      Dat vermoeden werd de volgende ochtend bewaarheid. Smeets kreeg een telefoontje van een boze burgemeester Mans, die de presentator verweet dat die de boel had geprovoceerd en dat hij het volk massaal naar de Nieuwstraat had gepraat om eens lekker met elkaar te gaan matten.


      Mart zuchtte: de boodschapper had het weer gedaan. Al vond hij het achteraf niet echt een slimme zet om als NOS richting Kerkrade te vertrekken.


      ==


      Nee, het was geen hetze maken. Maar helemaal neutraal was Mart niet. Kort voor het WK had hij in Elsevier (26 mei) ongegeneerd verklaard: ‘Ik spreek ook liever geen Duits, zelfs niet als het voor mijn vak nodig is.’


      Hoe onprofessioneel! De anchorman van Studio Sport die weigert Duits te spreken! En waarom dan wel?


      Ooit, na een overwinning van een Duitse biatlonatleet, kwam er – op zich niet onamusant – uit zijn mond: ‘Duitsers hebben er altijd al een handje van gehad om met wapens door het bos te lopen.’ Mart is ook zijn hele leven, schreef hij eens, voor Manchester United geweest en tegen het ‘stelletje nazi’s’ van Bayern. ‘Ik hoef die ploeg uit Duitsland ook niet te zien, zet de tv af als Bayern erop komt.’


      Naar zijn zeggen had die afkeer nog steeds te maken met de oorlog.


      ‘De evacuatie in Arnhem, de mensen die daar het huis uit moesten. Mijn grootouders en mijn ouders keken toch anders tegen Duitsers aan daar... Dus in mijn vroegste jeugd heb ik altijd begrepen dat Duitsers geen aardige mensen waren. Mijn opa stuurde ze ook echt de verkeerde kant op.’


      Toen kwam Otto von der Gablentz, van 1983 tot 1990 Duits ambassadeur in Nederland, op zijn weg. Die was een keer te gast in het programma NOS Laat (waarin Smeets enige tijd als copresentator fungeerde naast Maartje van Weegen en Charles Groenhuijsen) toen Mart een dubieuze opmerking over het Duitse volkslied maakte: ‘Deutschland, Deutschland über alles.’


      Na afloop bleef Von der Gablentz op Mart wachten. ‘Hij had mij wel vaker op tv gezien en wist van mijn reserves ten opzichte van zijn land. Toen hebben we geloof ik tot half twee ’s nachts zitten praten. Daar heb ik ongelooflijk veel van geleerd. Een prachtige man.’


      Jürgen Klinsmann, die deel uitmaakte van het WK-team van 1990, was in Marts ogen overigens ‘een van de aardigste en zeker een van de sympathiekste voetballers van onze buren [...] en bijna “Engels” in zijn manier van omgang: hoffelijk, gastvrij en beschaafd. [...] De man had klasse en verloochende dat nooit. Hij paste zich aan aan de culturen waar hij leefde, sprak de talen van het land, leefde zoals het hoorde en toonde aan een wereldburger te zijn, een kosmopoliet. Gek, maar als Klinsmann speelde, zelfs als hij scoorde, vond ik dat nooit erg. [...] Hij was niet Duits, niet Germaans, hij was geen Völler of Bierhoff, hij droeg wel dat shirt van de DFB, maar hij was een voetballer van ons allen.’


      ==


      ==


      Autocue


      ==


      Gedurende zijn carrière had Mart – ondanks zijn enorme vakmanschap en schwung in de presentatie – natuurlijk ook de nodige keren in de verkeerde camera’s gekeken, verkeerde filmpjes voorgeschoteld gekregen en per abuis het rijtje van de lottoballetjes van de vorige week opgedreund.


      Dat hoorde allemaal bij het vak.


      Mart vindt het ook niet erg. ‘Ik hoop zelfs vaak dat er in uitzendingen van de jonge gasten van ons eens iets gebeurt, en dan ben ik benieuwd hoe ze het oplossen. Daar word je heel inventief van,’ zei hij anno 2009 in Studio Sport 50 jaar.


      Zelf was hij er een meester in geworden. ‘Ging er iets mis op de studiovloer. Dan ging ik zo schuin naar beneden zitten kijken, en zei: “Dames en heren, u kunt het niet zien, maar er liggen nu twee technici op de vloer, de één heeft een steeksleutel in de hand en ik denk dat het zo wel voor elkaar komt.” Was er een band zoek of zo. Maar dan wisten ze in de regiekamer niet hoe ze het hadden. Er waren kijkers die dat leuk vonden, maar dan speelde ik het “over de band”. En er waren regisseurs die zich dan wanhopig afvroegen: hoe bedoelde hij dat nu weer?’


      Blunders en fouten van collega’s wist Mart soms inventief tot iets positiefs om te buigen. In de competitie won Twente een keer met 3-1 van Go Ahead, maar een van de video-editors had een doelpunt gemist. ‘Die man is er jarenlang door zijn collega’s mee achtervolgd, maar ik maakte er geen punt van. Ik was presentator en zei: “Dames en heren. Het kan gebeuren. U denkt: 3-1 is vier doelpunten. Wij bewijzen vanavond dat er slechts drie doelpunten zijn gemaakt.” Dat vond ik dus enig!’


      Een uitzending waarin alles op losse schroeven staat, eigenlijk was, en is dat nog steeds, Marts ideaal.


      ==


      Weldra zouden dit soort fratsen en vrijpostigheden verleden tijd zijn. Nadat Mart twintig jaar de zondagavonduitzending van Studio Sport had gepresenteerd, vond de leiding het tijd voor iets nieuws. Vanaf 2002 werd Tom Egbers de nieuwe zondagavondman.


      Het was niet echt tot Marts verdriet. Het gaf hem gelegenheid om andere dingen te gaan doen, zoals meer langere items en films maken.


      Thuis maakte hij de afspraak dat op zondagavond de televisie niet aanging en dat er tijd werd vrijgemaakt voor andere zaken. De zondagen dat er niet gewerkt hoefde te worden, werden nu benut om vrienden uit te nodigen, lekker te eten en andere dingen te gaan doen. Intussen was Mart in het weekend natuurlijk toch nog vaak aan het werk; wielrennen, schaatsen, en al die andere zaken namen alles bij elkaar toch nog pakweg de helft van de 52 zondagen in beslag.


      Zijn afscheid van de zondagavond was in die zin ook goed dat hij zich niet hoefde te ergeren aan het werken met autocue.


      ‘Autocue kills television’ verkondigde Mart graag. Het was en is nog steeds een credo: voorlezers zijn geen presentatoren. ‘Ik bedoelde daarmee,’ zegt hij anno 2012, ‘dat ik het jammer vind dat de nieuwe generatie het vak niet eerst zonder autocue heeft geleerd. Het maakt je lui.’


      Natuurlijk begreep Mart heel goed dat de wereld verandert en dat zich nu eenmaal onvermijdelijk nieuwe ontwikkelingen aandienen. Maar hij wenste liever niet mee te gaan in een vormgeving waarbij autocue noodzakelijk wordt geacht.


      Ook in zijn manier van presenteren wilde Mart graag vrij zijn.


      ==


      Mannen van de oude stempel als Evert ten Napel en Jack van Gelder zijn het roerend met hem eens, al was het vroeger ook bepaald niet ideaal.


      Ten Napel, die destijds naast het commentariëren regelmatig als eindredacteur optrad, schetst waar die vrijheid toe kon leiden. ‘Neem de zondagavonduitzending tussen 19.00 en 20.00 uur. Met de STER eraf had je zeg maar 55 minuten, en dan kwam je met de presentatieminuten die er ook nog van afgetrokken moesten worden op 47, 48 minuten film. Dat was zo’n beetje de standaard. Maar als Mart presenteerde hield je minder tijd voor beeld over, want Mart was breedsprakiger dan andere presentatoren. Met Mart kostte ons dat een onderwerp. En dan kreeg de kijker dus regelmatig een zinnetje voorgeschoteld als: we hadden u nog aangekondigd de Grote Prijs van Duindigt, maar door gebrek aan tijd... Dat kwam gewoon omdat Mart zich niet aan de teksten hield. Dat ging allemaal bij wijze van spreken vanaf een bierviltje en dan maar improviseren. Tegenwoordig is 17 seconden 17 seconden, maar als Mart het deed werden het er 37 en als je die dan allemaal bij elkaar optelde... Daarom is Mart ook geen autocue-presentator.’


      Tom Egbers vindt het gebruik van autocue een logische ontwikkeling. ‘Het is niet zo vreemd dat in een tijd waarin het beeld steeds belangrijker wordt, het gesproken en geschreven woord in betekenis afneemt. Vroeger ging Mart voor een decor staan en vertelde een verhaal en dat was interessant. Ik ken niemand die zijn flux de bouche en verbale lenigheid evenaart. Maar dat kan nu niet meer. Er moet nu van alles in dat beeld gebeuren. Dus is de betekenis van het gesproken woord en de voordracht minder belangrijk geworden. Autocue hangt daar natuurlijk mee samen. Dat door Mart zo verfoeide fenomeen is een middel om informatie zo goed mogelijk over te brengen. De enige reden waarom wij die autocue gebruiken is omdat het beeld dat achter de presentator in beeld geprojecteerd wordt, compleet moet corresponderen met de tekst. Als die twee dingen precies samenvallen, wordt de informatie duidelijker overgedragen. Vroeger ging het niet om wat er in de achtergrond gebeurde, vroeger ging het alleen om Mart.’


      Ten Napel begrijpt dat de nieuwe tijd zijn eisen stelt. Hij waardeert Egbers op de zondagavond (‘Dat ziet er gelikt uit’), maar is niettemin van mening dat de zondagavond juist nog te veel een personalityshow is. ‘Ik vind nog steeds dat presentatoren belangrijker worden gemaakt dan de sport. Tom riep ooit een keer woedend tegen mij: “Jij zou eigenlijk het liefst helemaal geen presentator willen hebben, maar van het ene onderwerp meteen doorgaan naar het andere.”


      “Nou Tom,” zei ik, “het is dat je het zegt.” Dat vond hij niet leuk. Maar hij kan het goed. Tom is daar prima op zijn plek. Alleen, voor mij hoeft het niet.’


      Tenzij het absoluut moet, bijvoorbeeld bij het Sportjournaal, maar anders geen autocue voor Jack van Gelder. ‘Ik maak liever drie versprekingen.’ Dat iedereen denkt dat het niet meer zonder kan, vindt hij de ‘verkankering’ van het vak. ‘Zet iemand met een aardige kop die de autocue beheerst voor de camera, en hij of zij kan morgen een ster worden. Want tante Mien uit Urk ziet het verschil niet. Maar wat krijg je als er eens een keer een storing optreedt? Totale ontreddering. Want je ziet vaak mensen dingen oplezen terwijl ze absoluut geen idee hebben wát ze eigenlijk voorlezen.’


      Natuurlijk snapt ook hij het nut van autocue tijdens zo’n zondagavonduitzending. ‘Want als je dan een verspreking maakt heb je in plaats van de bal die je net benoemt de scheidsrechter in beeld. Daar kan ik wel mee leven. Maar het lekkerste blijft toch zonder. Laat er wat onverwachts gebeuren, laat een kat op tafel springen. Een serveerster die een blad laat vallen. Héérlijk! Het heeft te maken met het beheersen van je vak en met het beheersen van de materie. Mart en ik weten dat het woord ons nooit in de steek zal laten.’


      Martijn Lindenberg ziet het zoals zo vaak weer heel anders: ‘Mart zégt dat hij autocue onzin vindt en dat hij het daarom niet doet, maar het is precies andersom. Mart kán het niet. En daarom wil hij het niet. Net als Jack.’


      Zo is het. Tijdens een gesprek in 2011 gaf Mart het ruiterlijk toe: ‘Jack en ik kunnen het gewoon niet.’


      ==


      Tom Egbers kon zich voorstellen dat Mart zijn afscheid van de zondag niet hevig betreurde. ‘Want dat voetballen was voor hem toch eigenlijk een infame wereld. Als je er herhaaldelijk blijk van geeft dat je er ver van afstaat, en er ook als mens niets mee te maken wilt hebben, dan is het niet vreemd dat je dingen gaat doen die je wél leuk vindt.’


      Sinds hun gezamenlijke autotochten naar Hilversum eind jaren tachtig was er langzamerhand enige verwijdering tussen de twee coryfeeën opgetreden. Zo ergerde Egbers zich aan bepaalde uitspraken van zijn collega en aan de neerbuigende toon waarop hij over alles wat na hem kwam sprak – zonder daarbij namen te noemen.


      ‘Het stoort mij dat de nieuwe generatie het vak niet beheerst,’ had Mart bijvoorbeeld in Humo (11 september 2001) laten optekenen. Egbers: ‘Steeds maar roepen dat er geen opvolger is, dat is niet aardig.’


      De verstandhouding werd stroef toen Egbers in een interview in 2002 Mart een steekje onder water teruggaf. In Het Parool was hem gevraagd: ‘Je bent voor Heracles, hoe zit het met je collega’s?’ Waarop Egbers – toen collega Smeets aan de beurt was – antwoordde: ‘Mart Smeets is voor Vitesse en voor zichzelf.’


      Mart vond het een ‘ongelooflijke lulopmerking’.


      ==


      ==


      Vak M


      ==


      Om werk hoefde Mart niet verlegen te zitten. Vanaf 8 oktober 2002 (tot 30 mei 2003) was hij iedere werkdag te zien in een nieuw sportprogramma op de late avond, getiteld Vak M. Na de leader (een man die een bal in een basketbalnet gooit) zag men moderator Smeets allerlei gasten uit de sportwereld ontvangen en werden mooie gesprekken gevoerd op het rode bankstel in Marts ‘woon-werkruimte’. Hij maakte het programma met een klein team, met onder anderen eindredacteur Paul Vloon en regisseur Astrid Wisman.


      Het programma begon om 22.45 uur en stond gedeeltelijk geprogrammeerd tegenover het succesvolle Barend & Van Dorp, maar scoorde mooie kijkcijfers tussen 750 000 en een miljoen.


      ==


      Mart had het voetbal dan wel achter zich gelaten, soms werd er toch een beroep op hem gedaan. In de mooie zomer van 2006 maakte Mart tijdens het WK voetbal in Duitsland met Youri Mulder het WK journaal. Vanzelfsprekend weer niet tot ieders genoegen.


      Naar aanleiding van een besloten training van het Nederlands Elftal verscheen in Marts eigen dagblad Trouw (hij was al een paar decennia zowel columnist als abonnee) een beschouwing van Wim Boevink, die kennelijk was afgehaakt bij Marts optreden op de nationale televisie.


      ‘Mart Smeets. Steeds breder vult hij onze schermen met zijn indrukwekkende gestalte waarlangs brede banen stof neerglijden in glanzende colberts. Men is, zo lijkt het, getuige van een monument in oprichting, ja, we wachten op de verstening van Mart Smeets. Naast hem, diep in de schaduw, staat Youri Mulder, die al die kwinkslagen en pointes van het monument dapper en beleefd incasseert. [...] Ik leef met Youri mee, die toch een beetje namens ons allen mantelzorg staat te verrichten bij een narrige oudoom die eigenlijk meer van basketbal en wielrennen houdt dan van voetbal.’


      Mart was het er in zekere zin wel mee eens. ‘De voetbalredactie van de NOS, met een paar notoire Smeetshaters aan boord,’ schreef hij later, ‘vond het zo wel genoeg: ze lieten hun terrein niet aantasten door een querulanterige ex-basketballer die zijn licht cynische opmerkingen over de verpaupering van het voetbal nooit voor zich kon houden.’


      Die voetbalredactie had ook beslist dat niet Evert ten Napel de WK-finale van commentaar mocht voorzien, maar Frank Snoeks.


      Ten Napel: ‘Het zou mijn laatste WK worden, maar ik werd gepasseerd. Ik was daar buitengewoon kwaad over. Mart belde op: “Ouwe lul, als ze je naaien, je weet, je kunt altijd op me rekenen. Ik ben ook wel eens genaaid. Ik denk aan je. Je hebt volkomen gelijk. Die jongetjes van tegenwoordig, die doen maar...” Dat was een mooie steunbetuiging, dat koester je dan.’
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      Boeken


      Schrijven deed Mart al ongeveer zijn hele leven, maar van een boek was het tot 1986 nog nooit gekomen. Bij Eisma te Leeuwarden verscheen een werkje in vierkant formaat met de titel OMA, dit was uw laken. Daarin behandelde Smeets, in zeventig overvloedig geïllustreerde pagina’s en gezet in een flink corps, ‘de’ geschiedenis van het spandoek bij sportwedstrijden. Een aanzienlijk deel van de illustraties had betrekking op de recente Elfstedentochten van 1985 en 1986, reden waarom commissaris der Koningin in de provincie Friesland, Hans Wiegel, het voorwoord mocht schrijven.


      Op het achterplat repte Mart over diverse spandoeken waarop zijn eigen naam figureert, en ja, ‘dan ga je met andere ogen kijken’.


      Sommige fans bleken lyrisch (‘Smeets for president’), anderen licht hatelijk (‘Smeets is Kaal’), weer anderen toonden zich streng afwijzend (‘Falk Larssen, Gustafson en Smeets go home’) en ook was er iemand die wellicht iets suggereerde (‘Smeets en Vergeer doen het weer’). Mart schrijft dat hij er ‘geen bijgedachten’ over had. Suggestief, niet door Mart van commentaar voorzien, was natuurlijk ook: ‘Ria let op je opening.’


      Een jaar later verscheen bij de Weekbladpers een bundeling interviews die hij voor het blad Sport International had geschreven en waaruit zijn brede belangstelling blijkt. Zijn gesprek met bridger Hans Kreijns (die in 1966 wereldkampioen was geworden met Bob Slavenburg) was daarin niet opgenomen; wel las men interviews met (oud-)sporters als Ria Stalman, Ties Kruize, Johan Cruijff, Gerrie Knetemann en gewichtheffer Bram Charité, alsook met Henk Rühling, Frans Derks en Marts oude collega’s Herman Kuiphof en Frans Henrichs.


      ==


      Toen op 5 januari 1989 Dick Gubbels, uitgever van L. J. Veen, op zijn typemachine een briefje tikte aan: Studio Sport t.a.v. de heer M. Smeets, begon diens loopbaan als boekenauteur pas echt vorm aan te nemen.


      De tekst luidde als volgt:


      ‘Al geruime tijd loop ik met het idee rond dat u de juiste auteur zou zijn voor een boek over sport, en meer in het bijzonder over de Tour de France. Een dergelijk boek, zo stel ik mij voor, zou niet direct een verslag moeten zijn maar meer beschouwend. Enigszins literair, als dat zou kunnen, maar dit is niet beslist noodzakelijk.


      Omdat veel schrijfwerk, denk ik, pas ná de Tour kan gebeuren, hoeft zo’n boek per definitie niet actueel te zijn.


      Hoewel ik niet aan uw kwaliteiten twijfel, is het mogelijk hierbij redactionele steun te krijgen.


      Ter inspiratie en als model (waarbij ik aanteken dat deze omvang niet nodig is), treft u hierbij het boek van Dino Buzzati over De Ronde van Italië aan.


      Als u behoefte hebt, er nog eens over te praten alvorens u een beslissing neemt, zou ik het op prijs stellen indien u met mij contact opneemt om een afspraak te maken.’


      ==


      In 1991 lag er inderdaad een boek van Smeets in de schappen. De paperback van 150 pagina’s (ƒ 14,90) bevatte verhalen die merendeels eerder waren verschenen in Het Parool, Trouw, Nieuwe Revu en Rails.


      De reacties op Rugnummers en ingevette benen waren redelijk positief. Wielerliefhebber en radiomaker Jeroen Wielaert constateerde in De Krant op Zondag dat Smeets ‘niet overrompelt met spitsvondigheden of wonderschone zinswendingen. Het gaat erom wat hij te vertellen heeft. Dat is veel en hij doet dat met veel plezier. Het nooit verdwenen plezier van een kauwgumplaatjesspaarder. Als Amerika-freak voert hij ijshockeyers, honkballers en basketballers op, maar ook Arie Luyendijk, de autocoureur, die het maakt in de States.’


      En het Algemeen Dagblad signaleerde ‘pretentieloze stukjes, maar vlot en onderhoudend geschreven’.


      In het boek staat ook een sympathiserend portret van Erik Breukink. ‘Te aardig, te lief wellicht, te welgemanierd? En daarom niet in staat tot het diepe uiterste te gaan? Het lijkt erop, maar wat is er tegen mensen die correct zijn, doen en handelen? Die nog enige beschaving in hun lijf hebben en die hun afkomst niet zomaar verloochenen? Niets.’ In de laatste alinea karakteriseert Mart hem als een coureur die, naar het zich laat aanzien, niet de inhoud heeft om de allerbesten te volgen. ‘De Andrew Hampsten van Nederland, de Tom Okker van de wielersport. Maar wel de enige wielrenner (juist: de enige) die Teun van Vliet in zijn aller-aller-slechtste momenten in het ziekenhuis van Breda kwam bezoeken. Maar daar krijg je geen gele trui voor.’


      ==


      Vanaf zijn debuut zouden, in strakke cadans, nog vele boeken volgen.


      Uit het archief van L.J. Veen blijkt dat Smeets zijn vliegreizen graag benutte om de correspondentie met Gubbels gaande te houden. Zo schrijft hij in 1990: ‘Op grote hoogte je eigen geneuzel doorlezen, maakt je moe, dood moe. Ik schrijf dit op zondagavond 23 september en probeer de KLM de enveloppe-met-inhoud snel terug te laten vliegen.


      Hoe en wanneer is me nog niet duidelijk. We vliegen thans boven Iran. Ik zal een schietgebedje doen of Mohammed een beetje wil helpen. Groeten, Mart’


      ==


      ‘Ergens in juli 1990’ is de datering van een andere ‘luchtpostbrief’.


      L.S., schrijft Mart (die zichzelf afficheert als een ‘meer dan fanatiek en vaak bezeten “sportvolger” ’).


      ‘Hoog boven de Atlantic, ongemakkelijk zittend op stoel 80J, hetgeen dus ook nog enige standing inhoudt, probeer ik de grote achterstand in mijn post/rekeningen/privéleven bij te werken.


      Allereerst de boeken.


      Het idee al dat gekalk van mij uit de zomermaanden onder de neuzen van sportgekke lezers-in-Sinterklaas-stemming te leggen, prikkelt me wel. [...]’


      ==


      In zijn tweede werkje, Stoempen, snot en sterven, beschreef Mart de Tour de France van 1990 en liet hij andermaal zijn waardering voor Breukink blijken; de renner die als derde eindigde, staat met Mart op de coverfoto van het boek.


      Bij zijn nieuwe uitgever ging het qua financiën snel de goede kant op. Zo begon de boekenschrijverij een welkome aanvulling te worden op Marts salaris, waarover hij recentelijk tegenover Televizier nog had geklaagd: ‘Toen ik bij de NOS in vaste dienst kwam werd ik veel te laag ingeschaald. Dat heeft me jaren achtervolgd.’


      Intussen reikten zijn ambities verder. Ooit wilde hij wel eens een roman schrijven.


      ==


      ==


      Romans


      ==


      Marts eerste roman verscheen in 1997. Weer over sport, want: een wielerroman. Titel: Een lange ontsnapping. Mart introduceerde daarin zijn alter ego Stijn Miller. De hoofdpersoon, succesvol sportpresentator, is voor het grote geld gezwicht en overgestapt naar het nieuwe, commerciële Sportkanaal. Een actueel thema, want het voetbal was dat jaar eventjes, zonder succes, naar de commerciële zender Sport 7 verhuisd.


      Miller verslaat de Tour met groeiende tegenzin en wordt geconfronteerd met twee dames die het een en ander in zijn privéleven teweegbrengen.


      Marts eerste roman werd een verkoopsucces. Januari 1998 waren er ruim 42 000 exemplaren over de toonbank gegaan. ‘Niet slecht voor een fictioneel debuut,’ stelde Gubbels met gevoel voor understatement vast.


      Ruud Verdonck oordeelde in Trouw (27 juni 1997): ‘... buitengewoon vlot lezende poging tot roman...’ En Hans Warren constateerde: ‘Eerder luchtig dan zwaarwichtig dus.’


      Een paar weken na verschijnen werd Mart weer eens uitgebreid geïnterviewd door Vrij Nederland. Toen interviewer Coen Verbraak suggereerde dat Smeets, niet alleen in dit boek maar ook in zijn stukken, vaak de indruk wekt dat hij méér weet dan hij vertelt, boog Mart zich voorover, dicht naar hem toe. ‘Luister, om Jim Morrison te citeren: “There are things that are known and there are things that are unknown. And between them there are doors.” Het is maar hoever je je deur open wilt zetten; op een kier of juist heel wijd. Die klink heb je in eigen hand. [...] Ik heb twee harde confrontaties in de Tour meegemaakt, waar ik beide keren als een ongelofelijke verliezer uit naar voren ben gekomen: Zoetemelk en Theunisse. [...] En ik was de gebeten hond. Daarom hoop ik dat ik niet meer alles weet.’


      ==


      ==


      Slordigheden


      ==


      Niet alleen beroepsrecensenten bogen zich over Marts eerste roman. Een lange ontsnapping (dat een paar jaar later in het Duits zou worden vertaald) riep ook een reactie op van een zekere Jacobus W.H. van Deemter, te Waalre. Het epistel aan de uitgeverij is gedateerd 16 september 1997 en beslaat drieënhalf A4’tje.


      De briefschrijver, die weinig affiniteit met de wielersport zegt te hebben, blijkt Een lange ontsnapping voor de blindenbibliotheek op band te hebben ingelezen. En ‘doordat men bij voorlezen nu eenmaal meer dan normale aandacht geeft aan de stijl en de woordkeus van het boek dat men onder handen heeft, zijn mij een paar dingen opgevallen, die niet geheel correct zijn en die in een volgende druk mogelijk veranderd zouden kunnen worden.’


      Volgt een waslijst aan fouten en slordigheden.


      Zoals (cursief is van Smeets, het commentaar daaronder van Van Deemter):


      Pag. 10: ... en dat kwam mede ook door zijn...


      De twee woorden ‘mede’ en ‘ook’ hebben dezelfde betekenis. Dus er moet er een vervallen.


      Pag. 37: ... Maar vdH had snel de verbinding verbroken, niet nadat hij geroepen had dat de waardering [...] 6,9 was geweest.


      Als de goeie man de verbinding verbroken heeft ‘niet nadat’ hij dat geroepen heeft, dan heeft hij dus de telefoon neergelegd voordat hij dat riep. Maar hoe weet de man aan de andere kant dat dan? U bedoelt natuurlijk juist wél ‘nadat’, oftewel ‘niet dan nadat’. Dat laatste was de uitdrukking die u zocht.


      Pag. 118: ... en alleen de heel grote fanatiekelingen zaten nu al achter hun toestel.


      Zit iemand die televisie kijkt áchter het toestel? Dan zit ik altijd verkeerd.


      Pag. 133: Miller riep dat er een geweldige coupe gepleegd werd...


      Bedoelt u niet ‘coup’?


      Pag. 157: Bo was, sinds zijn komst in het profpeloton, een heel mooie jongen en ...


      Vóór die tijd was hij lelijk?


      Pag. 169: ... kreeg hij weer dat unheimische gevoel...


      Zoals veel Nederlanders gebruikt u dit Duitse woord verkeerd. Het woord dat u bedoelt te gebruiken is niet ‘unheimisch’ maar ‘unheimlich’. Zie uw Duitse woordenboek.


      Pag. 175: Een enthousiastere manier had die marge vergemakkelijkt, denk ik.


      Verkeerd werkwoord: ‘een marge vergemakkelijken’ is geen goede combinatie.


      ==


      Ook Thomas Verbogt, die door Gubbels als eerste lezer was ingeschakeld, bleek niet geweldig geestdriftig en gaf de debuterende romancier impliciet nuttige schrijflessen mee.


      Zo stoorde hij zich aan het gebruik van clichés en gaf hij aan dat typeringen zo bijzonder en specifiek mogelijk dienen te zijn. ‘Niet te veel “prettig”, “lekker” of “mooi”. En oppassen met “iets van...”, “een tikje...”, “een tikkeltje...”’


      Ook waarschuwde hij voor het gebruik van ‘overbodigheden, stoplappen, inzakkingen en mededelingen die ook gesuggereerd kunnen worden.’


      Kortom: ‘Het kan allemaal wel. [...] Maar het is ook niet meer dan: het kan allemaal wel.’


      Overigens had Mart zich kort na zijn fictiedebuut al eens bescheiden uitgelaten over zijn capaciteiten als romanschrijver. ‘Het zijn boekjes. Hermans schreef boeken. Daarin staat elke letter op de juiste plaats.’


      ==


      De combinatie Veen-Smeets bleek een voltreffer. Doorgaans verschenen er twee titels per jaar, één kort voor de Tour dan wel de Olympische Spelen en één voor de feestdagen.


      Algauw begon de rolverdeling tussen uitgever en auteur ietwat te verschuiven. Gubbels had af en toe moeite om zijn zomeraanbieding rond te krijgen en kon dan knap zenuwachtig worden. Dan smeekte hij Mart met iets nieuws te komen: ‘Jij moet erin. Voor jou. Voor mij. Voor het vaderland!’


      En altijd was er redding. Steeds weer kwam Mart met nieuwe ideeën. Toch werd niet ieder plannetje omarmd en commercieel genoeg bevonden – ook al zou Mart nog zo pontificaal op de cover staan. Te Amerikaanse projecten, over ijshockeyen in de NHL en basketballen in de NBA, werden afgewezen.


      ==


      De strakke en lucratieve regelmaat in Marts publiceren was niet alleen Marts eigen keuze, maar werd ook gevoed door Marie-Anne van Wijnen, die zijn boeken begeleidde. ‘Ik werk vanaf zijn tweede of derde boek met hem en algauw werden we een goed geolied team. Opvallend en heel fijn aan Mart is dat hij groot professioneel respect heeft. Hij respecteert mijn expertise als redacteur en uitgever, zoals ik zijn expertise als sportkenner respecteer. In het begin keek hij mee, wilde hij vooraf zien wat ik in zijn teksten veranderd had. Maar al snel had hij het idee: dat zit wel goed, ze verandert veel, maar ik ben het het er wel steeds mee eens. Dus ik kreeg al snel blind vertrouwen.


      We maken die boeken heel efficiënt, er is geen tijd voor allerlei sessies om alles zin voor zin te bespreken. De rolverdeling is duidelijk: hij levert aan – meestal komt het in plukjes binnen, vaak vanuit een hotel of vanaf een vliegveld aan de andere kant van de wereld – en dan pak ik het direct op. Na mijn redactiewerk gaat het rechtstreeks naar de zetter. Dan ziet Mart zijn tekst pas als drukproef weer terug.’


      Daar zit soms nog flink veel werk aan vast.


      ‘Mart levert in zijn enthousiasme altijd anderhalf boek aan. Ik schrap dus heel veel. Mart schrijft ook vrij breedvoerig, het kan altijd korter en strakker, dus daar zorg ik dan voor. Als ik een gevoelige passage heb geschrapt, vraag ik me natuurlijk wel eens af wat hij ervan zal zeggen, maar meestal valt dat mee.’


      ==


      ==


      Bezinning


      ==


      In 1998 publiceerde Mart een verzameling van zijn beste stukken uit Rails, afgewisseld met impressies van zijn werk in Hilversum tijdens de Winterspelen van Nagano in 1998 en herinneringen aan vorige olympische evenementen. Titel van het boek: Ik was nooit in Nagano.


      Mart was nu eens een keer niet ter plekke, maar werd geacht zich in eigen land nuttig te maken. Daar waar ook de nieuwe lichting van Studio Sport op de avond van de openingsceremonie aan het werk was, ‘onze jonge, speelse, soms briljante garde’.


      Op zondag 8 februari keek Mart, met Leo Visser als deskundige studiogast, toe hoe Gianni Romme met groot machtsvertoon de 5000 meter won. Visser vond het ‘niet normaal’ dat Romme tijdens zijn race niet verzuurde.


      En dan schrijft Mart: ‘Ik was benieuwd of er meteen al discussies zouden opkomen over Romme en het gebruik van welke middelen dan ook. Of waren we hier zo chauvinistisch (en dom) dat we meteen maar aannamen dat deze goedlachse Brabander inderdaad over superieure spieren beschikte en dat hij puur-natuur deze 6.22.20 neerzette? Als het een Oost-Duitser of zelfs Koss was geweest die hier een dergelijke onwaarschijnlijke prestatie had neergelegd, weet ik zeker dat het oplettende deel van het sportvolk was opgestaan en het vingertje had opgestoken: dit kon gewoonweg niet.’


      Het was weer zo’n achteraf beschouwend terzijde, dat Mart zich in zijn rol van commentator-presentator in de schaatshal nooit zou veroorloven.


      ==


      Tijdens die mooie olympische winter (met ook nog goud voor Ids Postma op de 1000 meter en dubbel goud voor Marianne Timmer op 1000 en 1500 meter), op 18 februari 1998, praatte Mart over zijn eventuele nieuwe contract bij de NOS.


      Precies vijfentwintig jaar nadat hij zijn eerste klusjes bij Studio Sport had verricht vroeg hij zich af: wilden ze hem nog wel? Voor hoe lang nog? En: wat wilde hij zelf eigenlijk? ‘Tot mijn pensioen RKC – Groningen aankondigen?’


      Zijn vriend Alex Wolff had van zijn werkgever Sports Illustrated onlangs een ‘leave of absence’ gekregen. Vijftien maanden mocht hij zijn hoofd opfrissen, vijftien maanden hoefde hij niet mee in de mallemolen. Jaloers was hij niet, maar het zette Mart wel even aan het denken. Eventjes maar. Er volgde een korte zelfanalyse.


      ‘Wat maakt het werk bij de NOS zo aantrekkelijk, zo verdovend bijna? De sfeer? Nee, dat niet; het is redelijk lopende band-werk, hoewel met aardige mensen om me heen. De betaling? Juist daarover praten we. Maar misschien is er wel iets anders, weet ik. Misschien ben ik wel een grote lafaard en durf ik niet van koers te veranderen. Misschien zeg ik wel dat ik de nestgeur van de NOS zo prettig vind omdat ik gewoon de kracht niet heb om elders een dik betaalde doorstart te maken. Misschien ben ik wel zo conservatief dat ik uitga van “wat ik heb, heb ik en de toekomst bij een ander blijft toch maar vaag”.’


      Als we die ‘misschiens’ weglaten was het een eerlijke ontboezeming. Mart was nog enorm populair en kon als hij wilde her en der dik betaald aan de slag. Toch was het niet zo gek dat hij bij de NOS bleef. In de ‘gebondenheid’ van de NOS kon hij veelal zijn eigen dingen doen, die ook nog bijna uitsluitend betrekking hadden op sport. Waar zou hij dat anders kunnen? Bij een commerciële zender zou hij waarschijnlijk algauw zijn vrijheid verliezen en voor allerlei onbenullige zaken worden ingezet. Een exorbitant salaris woog daar niet tegenop.


      Mart had voor zichzelf geen zin in een scenario zoals hij in Een lange ontsnapping had beschreven.


      ==


      Natuurlijk bleef Mart. Het jaar daarop kreeg hij de gelegenheid zijn werkterrein te verbreden. Samen met Maartje van Weegen presenteerde hij tussen 2 april 1999 en 12 mei 2000, met wisselend succes, het actualiteitenprogramma M2.


      Tijdens een van de eerste uitzendingen, op 23 april 1999, ontving het duo voorzitter Theo Meijer van de Bijlmer-enquêtecommissie, alsmede Arjan Ederveen en Willem Nijholt. Die speelden afwisselend de hoofdrol in de musical Oliver. Afgaand op herinneringen in zijn in 2011 gepubliceerde boek Met bonzend hart (brieven aan Hella Haasse), was die avond voor Nijholt geen onverdeeld genoegen.


      Hij vond dat Mart hem domme vragen stelde. ‘Of ik niet jaloers was op het feit dat Arjan ook die rol speelde? Nee, mijnheer Smeets, ben ik nooit, jaloers op goede collega’s. [...] Vraag twee, retorisch gesteld: of het nooit ging vervelen om avond aan avond hetzelfde te doen. Nee, mijnheer Smeets. Een rol spelen is léven, maar hoeveel jaren zit u nou voor de camera voetbaluitslagen voor te lezen, verveelt dat niet?’


      Mart was volgens Nijholt in zijn wiek geschoten. Hij ‘brak meteen de uitzending af en ging, beledigd [...] en ook direct zijn paperassen bij elkaar graaiend, de uitzending afkondigen’.


      Nijholt vond Mart ‘innig zelfingenomen’, een ‘kwal’, en betitelde hem ook nog eens als ‘Zijne Heiligheid Mart Smeets’ en ‘Opgeblazen Pad’.


      Groot was zijn genoegen (‘er bestaat geen toeval, er ís een god’) toen hij de volgende dag een aantal van Marts boeken in grote stapels bij De Slegte zag liggen.


      ==


      Intussen had Mart alweer een nieuwe roman op stapel staan. Met De Kopgroep (gewaardeerd door wielerliefhebbers Wagendorp en Wielaert alsook door NRC’s Pieter Steinz, die schreef over een ‘spannend jongensboek’), zou hij uitstekend scoren. Eind juli 1999 berichtte Marie-Anne van Wijnen dat er ‘sinds de verschijning op 14 juni jl. nu al meer dan 40 000 exemplaren van zijn verkocht, wat voor Nederlandse begrippen heel veel is!’


      Zelfs in Duitsland bleek romanschrijver Smeets lezers te hebben. Zowel van Der Fluchtversuch als van Die Spitzengruppe werden enkele duizenden exemplaren verkocht.


      ‘Mart Smeets ist ein raffinierter Schreiber,’ constateerde Wolf Römer in de Rheinische Post van 6 december 2001.


      Minder gelukkig viel de tennisroman Netwerk (2001), waarin de Nederlandse topspeler Max Kwenter (anagram van Netwerk) geconfronteerd wordt met doping en ingewikkelde vrouwentoestanden, en waarin ook Stijn Miller weer een rol krijgt toebedeeld.


      Boekenchef Maarten Moll, toch al nooit een Smeets-fan, ging in Het Parool lekker tekeer over deze ‘twintigste drol van Mart Smeets’: ‘De grote boekenpoeper heeft weer toegeslagen, en het gaat hier niet om Herman Brusselmans.’ ‘... een stuitend leeg boek’; ‘... de cliché-fabriek Smeets...’


      Daarbij vergeleken lieten andere recensenten zich nog van hun genadige kant zien.


      Agnes Andeweg schreef in Vrij Nederland dat deze ‘halfbakken romanschrijver’ een ‘dodelijk saai boek’ had geschreven. ‘Het is niet meer dan: sportpulp.’


      En Thomas van den Bergh in Elsevier: ‘... onthutsend lui geschreven, ... niet één verrassende wending’, ‘een absoluut flutboek’, ‘... wordt geen cliché gemeden’.


      Smeets liet zich niet ontmoedigen. Waarom zou hij ook? De boekhandels stonden nog steeds in de rij om hem te laten signeren.


      Niet alleen boekhandel en uitgever profiteerden van Marts werklust, ook de schrijver zelf voer er wel bij. Toen Mart in 1999 een ‘recapitulatie royaltyafrekeningen 1998’ in de brievenbus kreeg kon hij tevreden constateren dat er meer dan 200 000 gulden op de rekening zou worden bijgeschreven. Optelsom van de royalty’s die de vele tienduizenden exemplaren van allerlei Smeets-titels dat jaar hadden opgebracht. Best verkochte boeken in dat jaar: Opgeruimd (1998), Ik was nooit in Nagano (1998) en Een brok in de keel (1997).


      Ook in het eurotijdperk bleef het lekker lopen. Het royaltyoverzicht van 2002 vermeldt een bedrag van bijna 80 000 euro, bij elkaar gebracht door de verkoop van ruim 66 000 exemplaren, verdeeld over 21 titels.
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      Hard werken – weinig leven


      Mart was er niet bij toen zijn vader op 10 oktober 1987 overleed. Hij stond die dag op het punt om naar Lausanne te vliegen. Daar, in de stad waar het Internationaal Olympisch Comité is gevestigd, zou een aantal dagen later besloten worden welke kandidaat-stad de Olympische Spelen van 1992 toegewezen zou krijgen.


      Op de redactie in Hilversum kreeg hij Willemien aan de lijn, die hem op de hoogte bracht van het slechte nieuws. Hij spoedde zich naar de Dintelstraat, waar zijn vader na een derde hartaanval was bezweken. Moeder Smeets hield zich kranig, maar zou een jaar later in een tehuis voor slechtzienden overlijden. Ook dat moment zou Mart niet meemaken.


      Zijn wereld stond even stil, maar vier dagen later was hij toch maar weer aan het werk gegaan. ‘Werk, zoals altijd de remedie tegen alles wat je dwarszit of hindert.’


      Mart was dat jaar veertig geworden, hij zag zijn kinderen en Willemien weinig, en onderhield zijn relatie met Karen zo goed en kwaad als het ging. Hij woonde nog wel op de Courbetstraat, maar liet zich er mondjesmaat zien. Mart werkte. Van werken ga je immers niet dood, had zijn vader hem altijd voorgehouden?


      ==


      Voor Studio Sport vloog en treinde hij van hot naar her, presenteerde hij talloze programma’s in binnen- en buitenland, en zat hij ook graag urenlang in de montagekamer om ‘stukjes’ voor de televisie te maken. Naast deze meer dan volle baan schreef hij wekelijks stukken voor Trouw, Het Parool, en publiceerde met enige regelmaat ook in Revu, Rails en Sport International. En tussendoor diende zich nog wel eens een schnabbel aan.


      ‘Ik ben een workaholic in het kwadraat,’ zei hij in 1988 tegen Vrij Nederland. ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik met sport bezig ben. Zeven dagen per week werk ik, twaalf maanden per jaar. Is daar iets op tegen?’


      Twee jaar later, in een ander interview, was hij wel zo reëel om zich als een ‘slechte vader’ te betitelen. ‘Nooit thuis, altijd bezig. Maar als ik bij de kinderen ben, laat ik hen vrij. Ze mogen doen en laten wat ze willen. [...] En de kinderen genieten een prachtige jeugd, zij het vrijwel zonder vader.’ En: ‘Als ik vier dagen per jaar op vakantie ga is dat veel. Dat weten ze ook, want ze weten hoe ik in elkaar zit.’


      De kinderen moesten het er maar mee doen.


      Tijdens de zomervakanties, die in de jaren tachtig werden doorgebracht in het Zeeuwse Dishoek, in Badhotel Zeeduin, kwam Mart een of twee dagen langs. Waarna Willemien en de kinderen hem weer afzetten bij het station van Middelburg.


      ==


      Het liet onverlet dat áls Mart er was, de kinderen het doorgaans gezellig vonden. En dan deed hij ook zijn plicht. Of Mart nu om elf uur ’s avonds of midden in de nacht was thuisgekomen, Nynke en Tjerk moesten om acht uur naar school, dus maakte Mart om kwart voor acht, nadat de kinderen hadden gedoucht, steevast het ontbijt klaar, waarna Willemien de kinderen naar school bracht.


      ‘En dan zag je pappa weer de volgende ochtend. Tegen de tijd dat hij thuiskwam lagen wij alweer in bed,’ herinnert Tjerk zich.


      Nynke: ‘Onze kamertjes zaten aan de trapkant, dus je hoorde buiten de voetstappen de trap op komen, en de sleutel in de deur. Pappa was thuis.’


      Als er ’s avonds wel eens gezamenlijk werd gegeten, bleef er nooit wat over. Alles moest op. Mart maakte graag pasta en omeletten. Tjerk: ‘Met alles erin. Als hij begon was de koelkast vol, en kreeg je het op je bord dan was de koelkast leeg.’


      Nynke: ‘Dan dachten we: dit kan helemaal niet bij elkaar, maar toch smaakte het heerlijk.’


      Als Mart overdag thuis was stond er altijd muziek op. Nynke: ‘Wij woonden op een bovenetage. Als wij thuiskwamen en pappa alleen thuis was, dan hoorde je beneden in het trappenhuis al dat de muziek aanstond. Altijd verschrikkelijk hard.’


      Schaarse wandelingen naar het Beatrixpark mondden steevast uit in een zoektocht naar het favoriete eendje van de kinderen. Nynke: ‘Dat was Kuifje. Daar begon ik al naar te roepen als ik het park in kwam. En dat is nog steeds het eendje waar pappa het altijd over heeft: Kuifje.’ Soms ook zaten Mart en Tjerk op een mooie zomeravond aan de Stadionkade gezellig te hengelen.


      De kinderen wisten niet beter dan dat hun vader heel vaak afwezig was. Nynke: ‘Je kon er beter van uitgaan dat hij er niet was, dan viel het altijd mee als hij er wel was. Klinkt heel zielig...’


      Tjerk: ‘... maar dat was het niet.’


      Een noodzakelijk tijdverdrijf was de muizenjacht, die incidenteel werd ondernomen. In huize Smeets heette iedere muis ‘Kareltje’, en Mart ging er graag met de hockeystick achteraan. Nynke: ‘Pappa sliep niet voor hij gevangen was.’


      Die hockeystick maakte deel uit van een uitgebreide verzameling sportaccessoires, die in een grote mand in de gang stond opgesteld.


      Tjerk: ‘Tennisrackets, hockeysticks, basketballen, voetballen, cricketbats, softballen, een volleybal, badmintonshuttles, honkbalknuppels, plastic bowlingballen, alles. We gebruikten ook alles. Op straat, in de huiskamer, in park, strand of bos. Als het maar een bal was.’


      Nynke: ‘En we hebben al vroeg geleerd: wij schoppen niet tegen een bal, maar pakken een bal in onze handen. Mamma was handbalster, en pappa basketbalde. Je leert als kind een bal op te pakken en te gooien. Nog steeds pák ik een bal op. Balsporten vind ik nog steeds het leukste.’


      Tjerk: ‘Ja, we deden veel. Toen ik ging honkballen gingen pappa en ik op zondagochtend oefenen. Om half acht stonden wij op straat. Handschoenen aan en gooien. Slaan deden we met een tennisbal, dan was het niet zo erg als die eens op een auto terechtkwam.’


      In 1988 nam Mart Tjerk voor het eerst mee naar Haarlem, naar de Honkbalweek. Daar zag hij zijn eerste echte honkbalwedstrijd. De liefde voor sport kwam trouwens niet alleen van vaderskant. Willemien droeg er ook veel aan bij. Zij reed de kinderen al die jaren ’s ochtends vroeg naar het honkbal- en softbalveld. Nynke: ‘Hadden we weer een wedstrijd in Schagen of zo. We werden helemaal niet gepusht maar we vonden het zelf leuk. Maar de tv stond wel altijd op sport. Olympische Spelen, daar ging ’s nachts de tv voor aan.’


      Tjerk: ‘Mart was dan ter plekke. Ik herinner me Calgary 1988 nog heel goed. Werden we wakker gemaakt door mamma: kom kijken, Yvonne van Gennip moet rijden.’


      ==


      Er werkten bij Studio Sport meer bezeten types à la Smeets. Kees Jansma zei erover in Studio Sport 50 jaar: ‘Dat was onze keuze, zelfs toen we gezinnen hadden en daar is niet iedereen gelukkiger van geworden: Smeets gescheiden, Reitsma gescheiden, ikzelf. Het is misschien niet helemaal een voorbeeld van hoe het moet, maar het tekent wel de sjeu voor het vak. Wil je erbovenuit steken, dan heb je nu eenmaal die gepassioneerdheid nodig. Je mag best kiezen om van negen tot vijf te gaan werken, ook als sportjournalist. Je hoeft niet iedere avond naar een wedstrijd toe als je die liever op televisie bekijkt. Prima, maar dan mis je wel het contact met de trainers en sporters zelf. En dan moet je niet denken dat je beter bent dan Smeets, want die is nog altijd beter geïnformeerd.’


      ‘Toen ik in 2009 op mijn vijfenzestigste stopte had ik nog duizend vakantiedagen staan,’ zegt Evert ten Napel. ‘Dat harde werken hebben we altijd gehad. Wij dachten dat we onmisbaar waren. Het was niet om stoer te doen, maar wel een beetje beroepsidiotie. In 1980 versloeg ik voor de radio met Theo Koomen de Tour. Vandaar vloog ik direct door naar Moskou. Terug van de Olympische Spelen kende mijn dochtertje Carry me niet meer. Toen dacht ik: dit heb ik niet goed gedaan. En het waren ook nog die verschrikkelijke klotespelen. Dat mijn vrouw dat altijd heeft gepikt. Wij namen geen vrij, of hooguit twee weken per jaar. Volslagen idioot. Maar het was wel een geweldige periode.’


      ==


      Tekenend voor die idiotie was bijvoorbeeld ook dat Mart de maandag na de Tour van 1986 om twaalf uur ’s middags alweer op het honkbalveld van UVV in Utrecht te vinden was. Om ‘stukjes’ te maken in het kader van het WK honkbal dat dat jaar voor het eerst in Nederland werd gehouden. De eerste woorden die hij in de kantine te horen kreeg waren: ‘Hé Mart, ben je verdwaald?’


      Niet dus. Net zo min als regisseur Martijn Lindenberg, die ook meteen was doorgereisd om het honkbal in beeld te brengen. De mannen deden het zonder met de ogen te knipperen.


      Ten Napel herinnert zich nog een geval. ‘Vanuit het skispringen in Garmisch Partenkirchen de volgende dag meteen weer naar Nederland voor een handbaltoernooi. Alsof er niks aan de hand was. Dat was onze verdwazing. Het had wel iets machoachtigs. De gedachte dat bepaalde sporten niet zonder jouw commentaar kunnen. Volgens mij heeft Mart dat ook heel sterk.


      En nooit afzeggen natuurlijk. Als je verkouden bent koop je maar een zakje Fisherman’s Friend en ga je aan de slag. En dan die Lindenberg vals in je oor zitten toeteren dat je het niet gaat halen!’


      Jack van Gelder: ‘Vergeet ook niet dat Mart ervan houdt om zichzelf te kwellen. Hij doet soms zoveel dat hij klaagt dat hij zoveel doet, terwijl hij zich dat toch echt allemaal zelf op de hals haalt. Hij vindt het wel lekker om zichzelf een beetje pijn te doen, ja, daar houdt hij van. Dat iedereen roept: “Jezus, Mart... zou je dat wel doen? Absurd.” En dan hoor je hem zuchten: “Nou ja, iemand moet het toch doen?” ’


      ‘Het was vaak ook heel lekker,’ zegt Theo Reitsma. ‘Altijd onderweg, heerlijk. Er stond altijd een vliegtuig klaar. We vonden het heel vanzelfsprekend dat we erbij waren.’


      Jansma valt hem bij: ‘We werkten ons wel een ongeluk, maar dat ervaar je helemaal niet zo. Want het is natuurlijk leuk om naar Atlanta te gaan, en naar Miami, en Moskou en noem maar op. Maar het is wel waar dat Mart moeite had om eens een keer over te slaan. Toen ik chef was heb ik vaak gezegd: Mart, even rustig aan.’


      ==


      ==


      Scheiding


      ==


      Al dat keiharde werken leidde wel af van de problemen in Marts privéleven, maar die kwamen af en toe toch aan de oppervlakte. Willemien en hij waren al die jaren van zijn buitenechtelijke relatie met Karen ‘voor de kinderen’ bij elkaar gebleven. In de praktijk betekende deze bijna onuitgesproken ‘regeling’ dat Willemien zich, naast haar eigen werk, met de opvoeding en het huishouden bezighield.


      Intussen onderhield hij zijn relatie met Karen zo goed en zo kwaad als het kon. Karen werkte nog steeds bij de KLM en was soms weken van huis. Als ze dan weer eens in het land was en Mart ergens voor Studio Sport bezig moest zijn, spraken ze af. Ook gingen ze een paar keer ‘stiekem’ met vakantie. Naar Tanzania, Zanzibar. En naar Kenia, waar migraineklant Mart een uit drie verschillende soorten koper gevlochten ‘antihoofdpijnarmband’ op de kop tikte.


      Zo groeiden ze steeds meer naar elkaar toe, en lag het in de lijn der verwachting dat Karen op zeker moment zou eisen dat Mart voor haar zou kiezen.


      Mart wist dat hij de situatie niet op haar beloop kon laten; toch was hij nog niet in staat om een radicaal besluit te nemen. De relatie met Karen stond dan ook een paar keer op springen.


      Als hij het niet meer wist zocht hij maar weer de eenzaamheid op. ‘Kon ik gaan scheiden? Mocht ik mijn gezin wel verlaten? En zo ja, wanneer dan? Als ik wilde nadenken ging ik naar de Apollohal, zo hard en fysiek mogelijk trainen. Suicide drills. In mijn duisterste periode, toen ik echt helemaal naar de klote was, ging ik in mijn eentje de hal in, met een bal. De jongens van de gemeente die daar werkten lieten mij toe... Ik heb daar wel eens jankend gestaan. Omdat ik het niet meer wist. Ik wist maar niet hoe ik het leven moest inrichten. In welke richting? Naar welk voorbeeld? Van mijn ouders, van de mensen om me heen? Daar had ik geen antwoord op. Ik was alleen maar op zoek, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.’


      ==


      Eind 1991 werd de knoop eindelijk doorgehakt. Op zijn vierenveertigste besloot Mart vrouw en kinderen te verlaten. Hij trok niet meteen bij Karen in. Eerst wilden ze een afkoelingsperiode inlassen en vervolgens verder zien. Vanaf 1 januari 1992 huurde hij een etage op de Koninginneweg, hemelsbreed pakweg anderhalve kilometer van de Courbetstraat.


      Die ochtend, begin januari 1992, maakte Mart zoals altijd het ontbijt klaar voor de kinderen, in de vaste wetenschap dat dit de laatste keer was. Even later zag hij Nynke en Tjerk huppelend naar school gaan. Toen ze ’s middags thuiskwamen, was hij er niet meer.


      Pappa woont nu even ergens anders, had Willemien gezegd.


      Die eerste avond in dat andere huis spookte het maar door zijn hoofd: wat doe ik de kinderen en Willemien aan? Maar het moest. Als hij geen besluit had genomen, was Karen het slachtoffer.


      Toch bleef de knagende vertwijfeling. Het scheelde niks of hij, die eigenlijk nooit echt driftig werd, had die eerste eenzame avond iets van het serviesgoed tegen de muur kapotgegooid.


      ==


      Na twee weken zag hij Nynke en Tjerk weer voor het eerst. Hij kocht een bos bloemen voor Willemien en haalde de kinderen thuis af om naar de bioscoop te gaan; met lijn 24 naar Tuschinski. Weer terug in de Courbetstraat zat hij nog even binnen en vertrok vervolgens naar de Koninginneweg. Toen hij de straat uit liep keek hij achterom en zag Nynke en Tjerk voor het raam staan zwaaien. Zijn hart kromp. Hij kon alleen maar hopen dat ze hem af en toe zouden bezoeken. Daarom zorgde hij ervoor dat er in zijn koelkast sowieso altijd een paar flesjes cola en een paar pakjes appelsap stonden.


      Voor de kinderen was de scheiding als een donderslag gekomen. Nooit hadden ze ook maar iets vermoed. Natuurlijk niet. Als pappa weg was, was hij immers altijd aan het werk? Zo vreemd was het niet dat hij lang niet altijd thuis sliep.


      Tjerk: ‘Op school en bij vrienden hoorden we de nodige horrorverhalen over ruziënde en schreeuwende ouders, maar dat was bij ons nooit zo.’


      Nynke: ‘We waren blij als hij er juist wel eens was. En Willemien heeft het allemaal geweldig gedaan en zich denk ik heel lang grootgehouden voor ons. Ze vond het zeker niet normaal, maar ze heeft naar ons toe nooit iets laten blijken. Ze dacht: als mijn kinderen het maar goed hebben, dan ben ik wel vader en moeder in één. En ze was er ook altijd, ging overal mee naartoe. Dus wat is dan nog de rol van een vader? Waar is die nog voor nodig? Haha. Het klinkt misschien raar, maar wij hebben niks gemist in onze opvoeding omdat mamma dat heel goed heeft opgevangen. We hebben geen trauma van een vader die er nooit was.’


      Tjerk: ‘Daar zorgde mamma wel voor. Standje geven? Deed mamma net zo makkelijk. Moest er iets in elkaar getimmerd worden? Deed mamma. Ging ze naar een kluscursus.’


      ==


      Hoe ze ook van hun vader hielden, toen hij eenmaal was vertrokken bleven bezoekjes aan de Koninginneweg zeer schaars. Er zijn heel wat pakjes sap weggegooid omdat ze over de datum waren.


      Nynke: ‘Wij wisten niet beter dan dat hij er niet was. Dus of hij nou daar woonde of aan het werk was, hij was toch niet in de picture. Voor ons veranderde er niet zoveel. Pappa gaat het huis uit. Maar dat was hij toch eigenlijk al heel vaak?’


      Tjerk: ‘Nadat hij het huis uit was gegaan hebben we hem vaker gezien dan toen hij nog thuis woonde.’


      Nynke: ‘Het lijkt wel of dat het moment is geweest dat hij is gaan beseffen wat hij had. De rollen waren een beetje omgedraaid. Nu was hij de vader die zat te wachten tot zijn kinderen kwamen. En dat ging hem opeens wel pijn doen. Maar het is nooit bewust geweest dat we niet naar pappa wilden, nee. Het ging nu eenmaal zo.’


      Tjerk: ‘Er was ook niet zo’n regeling van jij hebt nu de kinderen. Het ging in goed overleg.’


      Nynke: ‘We zagen elkaar wel, en dan gingen we eten of zo. Maar niet in dat huis.’


      Tjerk: ‘Het was een heel mooi appartement.’


      Nynke: ‘Maar wel heel treurig.’


      Tjerk: ‘Onuitgepakte dozen.’


      Nynke: ‘Stapels kranten. Tijdschriften. Een huis van een man alleen. Dat vond ik wel zielig. Maar het was ook wel weer een beetje zijn eigen schuld. Zat hij Neil Young en Jackson Browne te draaien.’


      ==


      Gelukkig voor Mart was er het werk, dat eeuwige medicijn tegen alles. Alleen dacht men op de burelen van de NOS nog steeds niet altijd met Mart mee. Het liefst had hij – old workaholics never die – na de Tour van 1992 (winnaar werd Indurain, Breukink eindigde als zevende en Eddy Bouwmans won het jongerenklassement) onmiddellijk naar Barcelona willen doorreizen, waar van 25 juli tot 9 augustus de Olympische Spelen gehouden zouden worden.


      Ter redactie had men anders beslist. De eerste week zou Annette van Trigt de centrale presentatie van ‘Studio Barcelona’ doen. Mart mocht eerst een weekje op de burelen in Hilversum ‘uitrusten’ en vervolgens zijn collega vervangen.


      Die beslissing viel hem zwaar. Maar als presentator, commentator en stukjesmaker had Mart nu eenmaal niets te zeggen over de samenstelling van welke equipe dan ook. Hij zat niet in de leiding en zou nooit in de leiding zitten. Die ambitie was hem totaal vreemd.


      Mart begreep natuurlijk best dat anderen ook wel eens een plekje onder de zon wilden. ‘Maar als je Studio Sport met een apenrots vergelijkt, dan zijn er primaten en jonge, opdringerige mannetjes (en soms ook vrouwtjes) die ook bovenaan willen zitten, en dat proces deed zich in die dagen voortdurend voor,’ schreef hij terugblikkend in zijn boek Spelen. ‘In 1992 werd ik door de jongere garde tenminste nog niet als “te oud” beschouwd. Het werd althans niet hardop gezegd, zoals later wel gebeurde.’


      ==


      Een hevige teleurstelling voor Mart was het feit dat zijn Studio Sport uitgerekend de wedstrijden van het ‘Dream Team’ niet mocht uitzenden. De leiding had, teneinde een beetje geld terug te verdienen, de rechten doorverkocht aan de kleine zender Super Sport, terwijl het optreden van het Dream Team toch de grootste sensatie van de Spelen was.


      ‘Barkley en Jordan alleen legden het openbare leven van Barcelona plat, spelers van Angola en zelfs van Kroatië gingen in de rust op de foto met Jordan... Deze spelers waren ook geen normale olympische burger meer: af en toe namen ze even een helikopter naar Frankrijk om er een rondje golf te gaan spelen of een paar ton in een casino achter te laten, en de hele sportwereld lag aan hun voeten. En wij van de NOS hadden dat dus niet.’


      Anderzijds was de superioriteit van de Amerikaanse wonderselectie zo groot, dat ze zelfs op halve kracht ieder team zouden deklasseren. Het was wel erg voorspelbaar. Superster Michael Jordan had het bij het rechte eind met zijn sublieme vaststelling: ‘When you hire 12 Clint Eastwoods to come over and do a job, you don’t tell them which bullets to put in their guns.’


      ==


      Het was niet zomaar toeval dat Mart na de sluitingsceremonie van de Olympische Spelen in zijn eentje ‘heel saai, heel gewoon, en eigenlijk heel zielig’ naar zijn hotel vertrok.


      ‘Zielig? Ja, omdat ik mezelf de kans niet gaf uit mijn bol te gaan. Ik had te veel aan mijn kop, dat was het eigenlijk. Privé stond mijn leven op instorten. Werken was nu helemaal een vlucht geworden, en dus werkte ik drie dagen later alweer volop.’


      Toch bewaarde hij op persoonlijk vlak ook een goede herinnering aan dat olympische jaar. Met Tjerk bracht hij een bezoek aan Toronto, waar ze drie honkbalwedstrijden van de Toronto Blue Jays beleefden. Het was hun eerste father-and-son-trip. ‘Door met hem op vakantie te gaan, samen te zijn, veel te praten en hem de uiterlijkheden van de Noord-Amerikaanse samenleving te tonen, dacht ik goed te doen en hem iets bij te brengen.’


      Tijdens die trip beleefde Mart ook een pijnlijk moment: ‘We waren ’s avonds aangekomen en liepen de volgende ochtend om negen uur alweer op straat. Toen we langs een bepaalde winkel kwamen was het eerste dat hij zei: “Dat koop ik voor Nynke.” Met zijn eigen verdiende centen. Toen ik dat meemaakte... Geweldig!


      Maar een paar dagen later, we hadden pizza besteld op onze kamer, begon hij ineens te huilen. Ik vroeg: Heb je heimwee? “Nee, ik wil dat mamma en Nynke hier ook bij zijn.” Boem. Daar zit je dan!’


      ==


      ==


      Populariteit


      ==


      Precies een jaar na zijn vertrek uit de Courbetstraat, op 31 december 1992, verhuisde Mart naar Haarlem. Hij trok nog niet bij Karen in, maar woonde eerst op een etage aan de Kruisweg, vlak bij het station. Het televisiepubliek merkte niets van Marts persoonlijke perikelen. Met zijn populariteit zat het in die donkere periode nog helemaal goed. In een verkiezing onder lezers (gepubliceerd in Nieuwe Revu, 4 november 1992) werd men verzocht allerlei top 5’s op te stellen: beste dagblad, beste tv-programma, favoriete dj enzovoort.


      Waar in de rubriek ‘Flop tv-figuur’ goochelaar Hans Kazàn met ruime voorsprong als winnaar eindigde (voor Carlo Boszhart, Frank Masmeijer, Hans van der Togt en Linda de Mol) werd Mart Smeets de overtuigende winnaar in de rubriek ‘Top tv-figuur’. Vóór coryfeeën als Paul de Leeuw, Peter Jan Rens, Kees van Kooten en Paul Witteman. Uit het bijbehorende commentaar: ‘Mart Smeets valt goed. Vooral bij de heren. Achttien procent van de mannen vindt hem dé tv-figuur.’


      ==


      Bij sommigen van zijn collega-wielerjournalisten was Mart minder populair. Het leek wel of hij een generatieconflict aan het uitvechten was. In kleine kring werd ironisch over hem gesproken als ‘Zijne Martheid’.


      Jeroen Wielaert (1956) had de term bedacht. ‘Dat had te maken met zijn majesteitelijke opstelling. Prince trad destijds op als His Royal Badness, en toen was de associatie snel gemaakt. Dus het werd niet Zijne Slechtheid, maar Zijne Martheid. Ook door zijn lengte was Mart eigenlijk al zijn eigen ivoren toren.’


      Wielaert was zijn radiocarrière begonnen bij Veronica en switchte begin jaren negentig naar Radio 1, waar hij verslaggever werd met onder meer de Ronde van Frankrijk in zijn portefeuille.


      In zijn Veronica-periode had Mart hem in Nieuwe Revu al eens omschreven als die ‘ongewassen Veronica-vragensteller’. Dat liet het slachtoffer niet op zich zitten. Per kerende post kreeg Mart een omvangrijk pakket met lege zeepverpakkingen opgestuurd.


      Wielaert: ‘Hij kon gewoon een hork zijn. Ik was in die tijd ook lastig voor hem, omdat ik in mijn snelheid en accuratesse vaak eerder bij het vuur was dan hij met zijn cameraploeg. Ik was dan aan het vechten voor het eerste commentaar van een wielrenner. En ik geef toe dat het er toen wel erg knokkerig uitzag. Ik was toen wat je noemt: erg rock-’n-roll. Maar ik was net zo goed met het vak bezig, en sneller dan de televisie. Dan stond ik in Marts vaarwater, en hij maar wachten met zijn ploeg. Toen ik een keer in de hectiek van de finish een nogal lawaaierige communicatie met Ferry de Groot onderhield, riep hij letterlijk: “Nou hou je je bek, of ik ram je over dat hek!” Vroeg ik: “Namens wie dan wel? Ik doe hier gewoon mijn ding in deze chaos.”


      Maar het was natuurlijk ook een puur generatieconflict. Hij was de koning, en ik kwam daartussendoor darren. Dat straalde hij ontzettend uit. En daar had ik ontzettend de schijt aan.’


      ==


      ==


      Muziek


      ==


      Een welkome afleiding na zijn heftige scheidingsperiode was de professionele muzikale uitlaatklep die Mart in de schoot geworpen kreeg. Helemaal toeval was het natuurlijk niet. Niet voor niets was hij al sinds de jaren zestig intensief en meer dan gemiddeld bezig geweest met muziek.


      Begin jaren negentig werkte Leo Blokhuis mee aan het televisieprogramma Twee Meter Sessies van Jan Douwe Kroeske en aan diens radioprogramma Twee meter de lucht in op de VARA-dinsdag. Omdat Kroeske in 1992 voor het televisieprogramma Jules Unlimited opnamen moest maken in Zuid-Afrika en omdat het programma op 3FM rechtstreeks de ether in ging, was er kortstondig een vervanger nodig. Henk Westbroek had al wel eens een invalbeurt gedaan, tot Kroeske zelf met de naam van Smeets op de proppen kwam. De connectie was gelegd bij het onverwoestbare radioprogramma Langs de lijn waarvoor Kroeske (een redelijk goede oud-volleyballer) ook actief was.


      Blokhuis vond het aanvankelijk een nogal bizar idee om een man van vijfenveertig jaar op een jongerenzender in te schakelen, maar merkte algauw dat het klikte. Mart was meegaand, voelde zich te gast in het programma, al gaf hij wel meteen blijk van zijn voorkeuren en aversies.


      Drie weken lang maakten ze samen het programma.


      Korte tijd later kwam VARA-radioproducer Flip van den Ende op het idee om Mart in te zetten voor de eerste twee uren in de nacht van dinsdag op woensdag. 3FM ging destijds na 0.00 uur nog uit de ether en vervolgens kon men op Radio 1 verder luisteren. For the record heette het programma.


      Blokhuis: ‘Van den Ende heeft het programma toen eerst een paar maanden zelf gedaan en vervolgens kwam ik weer in beeld. In het begin zonden we nog uit vanuit het VARA-gebouw, later vanuit het hoofdgebouw op het Mediapark. Dan kwam Mart, met zijn stropdas half los en een aangebroken fles rode wijn, vanaf de Studio Sport-redactie naar de radiostudio omhoog sjokken. En na afloop vertrok hij met de taxi naar huis. Dat hebben we een jaartje gedaan. Maar nadat hij in 1994 ziek was geworden, hebben we het programma steeds vooraf opgenomen.’


      ==


      Mart had sinds de jaren zestig een immense muziekbibliotheek opgebouwd en bleef op de hoogte door het lezen van muziekbladen als Oor, Q, Uncut, Mojo en Heaven.


      De lp’s en later cd’s kwamen met ladingen het land binnen. Meestal na bezoeken aan Amerika of Canada; maar ook in andere landen en werelddelen graaide Mart gretig in de bakken en had hij zijn vaste adressen. Na afloop van de Ronde van Spanje neemt Mart nog altijd een kijkje bij Martin Discos, in de Calle de Martín de los Heros in Madrid. ‘Dan is er als ik thuiskom steevast zo’n vierhonderd euro afgeschreven van mijn rekening.’


      Maar de FNAC in Bordeaux en in Parijs zijn ook fantastisch. In Nederland zijn Sounds in Venlo en Plato in Groningen de beste zaken. ‘Daar staan kerels die het allemaal snappen. Als ik daar binnenkom, ligt er een stapeltje voor me klaar.’


      ==


      Blokhuis merkte al snel dat die ‘oude’ Mart een echte liefhebber was met een verrassend goede muzikale neus. Menigmaal zag hij hem handenwrijvend de studio in komen: wat ik nou weer gevonden heb! ‘Maar soms koopt hij ook gewoon op de hoes en dan moet hij wel eens constateren dat er een misser bij zit. Mensen denken vaak dat ik het muzikale geweten van het programma ben, maar dat is helemaal niet zo. Mart weet echt heel veel van muziek.’


      De twee hebben in de loop der jaren ook het nodige van elkaar opgestoken. Blokhuis: ‘Ik heb veel geleerd over de Westcoastmuziek. Hij weet alles van Gene Clark en de Byrds. En ik heb hem iets van de zwarte kant van de muziek bijgebracht, de Staple Singers... dat werk.’


      For the record kent geen format, maar ging na verloop van tijd wel een paar vaste elementen bevatten. Blokhuis krijgt een lijstje nummers van Mart toegestuurd en probeert daar een soort evenwicht in te creëren. Het eerste nummer, door Blokhuis gekozen, is altijd een original, een liedje dat de meeste mensen wel kennen, maar dan in een onbekende, soms zeer obscure versie. Vervolgens komen er twee nummers van Mart, dan weer één van Leo, weer twee van Mart, enzovoort.


      ‘Dat vierde plaatje,’ vertelt Blokhuis, ‘bleek op zeker moment altijd een soulplaatje te zijn uit mijn platenkast. Dat viel Mart op en nu is het ondenkbaar dat het anders zou zijn. Opeens “Penny Lane” – nee, dat kan niet.’


      Hoewel Mart wel eens naar de jazzkant neigt en soms uit Spanje of Frankrijk iets onbekends meebrengt, zit er toch voornamelijk ‘oudemannenmuziek’ in zijn koffer, muziek die ook zo wordt geapprecieerd door Amerika- en americana-liefhebbers als Jan Donkers en Johan Derksen. In 2005 werd dit drietal door HP/De Tijd bij elkaar gebracht om over ‘americana’ te bomen. Toen het gesprek op Nashville kwam wist Mart precies hoe het hoorde. ‘Nashville East. Daar zitten de artists; dat is waar de echte muziek vandaan komt. De andere kant van de rivier, daar zitten de Shania Twains, dat deugt niet.’ Kris Kristofferson en Willie Nelson deugen daarentegen wel, Dylan, Willie Dixon, Jackson Browne, Neil Young, J.J. Cale en noem maar op. En ook bepaalde Britse bandjes van vroeger en soms van nu. The Kinks vooral. Mart bouwde van Eric Clapton en de Byrds complete collecties op, zoals hij ook echt álles van Eric Burdon in de kast heeft staan. Maar symfonische rock, al te gekke psychedelica of een moderne groep als Radiohead is niks voor hem. Net zo min als ‘dj-muziek’.


      Mart kan trouwens wel een beetje doordraven in zijn waardering voor al die singer-songwriters, vindt Blokhuis. ‘Tekst is erg belangrijk voor hem. Zegt hij van een song waarvan ik denk, hhhm: “Waanzinnig nummer!” Ik ben ook wel van teksten, maar soms interpreteert hij wel erg ruim, dan ziet hij er bijvoorbeeld allerlei erotische lagen in. Ja, denk ik dan: het zou kunnen.’


      Bepaalde Nederlandse artiesten en groepen kunnen ook door de beugel, zoals De Dijk, Barrelhouse, Daniel Lohues, Alex Roeka, J.W. Roy. En hij mag graag meegalmen met ‘Another 45 Miles’ van de Earring of ‘Take her home’ van de Ro-d-Ys.


      Mart begon lang geleden ook met verzamelen van de betere kerstmuziek. Hij heeft er drie planken mee vol staan. Van weer heel andere orde is Marts belangstelling voor de Finse klassieke componist Sibelius. Die interesse werd gewekt toen hij midden jaren tachtig in Finland rondreisde voor een basketbaltoernooi en hij in Hämeenlinna het geboortehuis van de componist bezocht.


      ==


      In 1992 werd Smeets gevraagd als medepresentator van Pinkpop. Het onweerde af en toe op die achtste juni in Landgraaf, waar ruim 55 000 fans zich hadden verzameld. Als acts traden op: Hallo Venray, Buffalo Tom, P.J. Harvey, Rowwen Hèze, The Family Stand, Soundgarden, David Byrne, Pearl Jam, Lou Reed en The Cult.


      Marts verschijning leverde, met name in de pers, een storm van verontwaardiging op. Wat deed die sportman daar opeens?


      In NRC Handelsblad van 9 juni bleek bijvoorbeeld Jan Kuitenbrouwer er helemaal niet van gediend dat ‘de voormalige basketball- en wielersportkenner werd ingezet om voor Nederland 3 Pinkpop te verslaan’. Die was daar totally displaced. Kon die Smeets niet ‘met zijn lompe tong van de pop afblijven?’


      Blokhuis vond die woede belachelijk en onbegrijpelijk.


      ‘Totale onzin. Maar elke Pinkpop-presentator kreeg kritiek, Jan Douwe en Bram van Splunteren ook. Je hebt nergens tijd voor... Iemand komt van het podium af, je krijgt geen echt interview, maar je kunt alleen maar proberen om zo’n artiest even op te vangen. Een echt verhaal krijg je nooit. Het is een ondankbaar taakje, je kunt niet laten zien dat je veel van muziek weet. Maar Mart was ook een omstreden figuur. In de progressieve muziekwereld staat hij te boek als iets massiefs en iets ouderwets. Het is ook daar: Love him or hate him.’


      Toen hij Eddie Vedder van Pearl Jam wilde interviewen, bleek Marts kennis van het Amerikaanse sportleven alleen maar in zijn voordeel. De leadzanger bleek net zo gek te zijn op honkbal en basketbal als Mart; op zeker moment stonden ze lekker een balletje te gooien. Mart: ‘Eindelijk was er iemand die hun cultuur begreep en die niet alleen maar wilde weten hoeveel ze snoven en zo. We deden heel normaal met elkaar, Vedder liep met zijn armen om me heen en zei: “Nice Mart, thanks, and if you like to talk to us after the show, no problem.” Die Jan Kuitenbrouwer, Jézus, en al die poprecensenten die mij dood wilden kijken. Die hele popwereld!’


      Mart zag geen verschil in het interviewen van een wielrenner of een gitarist.


      ==


      ==


      Kanker


      ==


      Achteraf bezien is 1993 voor de wielersport een bijzonder jaar gebleken. De eerste contouren van een mogelijk nieuwe machtsstrijd in het peloton begonnen zich af te tekenen.


      In het oog springend was niet dat Miguel Indurain de Tour won, voor Tony Rominger en Zenon Jaskula, wel dat Jan Ullrich dat jaar wereldkampioen werd bij de amateurs en Lance Armstrong bij de profs. De jeugdige Amerikaan (18 september 1971) had zijn kwaliteit in de Tour al laten zien door een etappe te winnen, maar de manier waarop hij in Oslo na 6.17.10 uur de wereldtitel greep, vóór Miguel Indurain en Olaf Ludwig, was zonder meer indrukwekkend. In de stromende regen kwam hij in zijn eentje over de finish. Mart en Jean waren zeer geïmponeerd. Uit het commentaar bij de slotbeelden:


      Mart: ‘Het hele seizoen lang roepen we bij alle wedstrijden: je moet volgroeid zijn, je moet wedstrijden gereden hebben – dat moet je allemaal kunnen, wil je grote koersen winnen. Hij draait daar dwars doorheen.’


      Jean: ‘Gisteren een negentienjarige jongen bij de amateurs, Jan Ullrich en vandaag een eenentwintigjarige bij de beroepsrenners.’


      Mart: ‘... eerste profjaar. Wat een overwinning, en wat een gevoel moet-ie hebben... armen omhoog, Lance Armstrong, ja, ga maar zitten, jong... je mag het, het is je zeer gegund, want je hebt dat hele draaiboek van alle grote vedettes dwars doormidden gereden... Kijk eens dat gebaar... Thank you, Thank you... Lance Armstrong, eenentwintig jaar, want hier heeft de wielerwereld wat aan... Wat een kerel!’


      Jean: ‘Begin dit jaar zat ik met hem in een hotel in Twente... Wat hij allemaal wilde... Eigenwijs, maar buitengewoon wilskrachtig.’


      Mart: ‘Austin, Texas heeft er een beroemde burger bij.’


      Een halfjaartje verder, in februari 1994, kwam in het Vikingschip in Hamar, bij de Winterspelen, een andere sporter superieur en op onwaarschijnlijke wijze wel al helemaal tot ontbolstering.


      ‘Als ik 13.57 rijd bestaat het niet dat Koss 13.30 rijdt, dat kan niet,’ schreeuwde vriend en concurrent Bart Veldkamp het uit nadat de Noor op de 10 000 meter ver voor de concurrentie zijn derde gouden medaille had binnengehaald. Mart was erbij als anchorman en zag de Nederlanders verpletterd worden. Tweemaal interviewde hij Koss, en ‘tweemaal zag ik bij hem,’ zo schreef hij later, ‘de zekerheid van Michael Jordan of Carl Lewis terug. Die zekerheid van: ik heb het helemaal alleen gedaan, iedereen heeft het kunnen zien, ik zal er niet over opscheppen want dat past me niet, maar ik ben wel de beste.’ Tegen Mart zei Koss in charmant Engels: ‘I had to go very deep to finish very high.’


      ==


      Een akkefietje dat Mart nog wel even achtervolgde was de manier waarop hij tijdens de openingsceremonie zijn cocommentator Christian Scheen te kijk had gezet. De freelancer had zich intensief voorbereid, maar kwam tijdens de uitzending nauwelijks aan het woord. Theo Reitsma vond het nogal pijnlijk: ‘Mart dacht gewoon, wat moet jij hier nou, en gaf hem geen strobreed ruimte.’


      Maar Mart kreeg weinig of geen commentaar op dat soort ‘koninklijke’ erupties. ‘Behalve Spaak hebben niet veel chefs een rol van betekenis gespeeld in het leven van Mart. Hij ging gewoon zijn gang. En zolang hij het goed deed, dachten de chefs: prima.’


      Mart was zich van weinig kwaad bewust. ‘Het was een puur televisietechnische kwestie. Bij die openingsceremonie krijg je altijd eerst de ploeg van Griekenland. Iemand met het Griekse bordje, de Griekse vlag, en voor je het weet is het volgende land, Afghanistan, aan de beurt. Per land heb je nauwelijks tien seconden beschikbaar. Maar Scheen had teksten gemaakt van een minuut per land! Ik liet een gaatje vallen en toen begon hij te vertellen wie er namens België allemaal op de Spelen waren. Maar inmiddels waren we al drie ploegen verder. Toen dacht ik: dit kan niet. Je moet weten hoe het vak in elkaar zit. Maar ja, Christian werd daar ook maar ineens neergezet. Hij had geen fout gemaakt in de voorbereiding, hij wist alleen niet hoe zoiets zou gaan.’


      ==


      Voor Mart was 1994 ook het jaar van De Telegraaf. De invloed van die krant bleek, tot zijn grote woede, niet gering.


      Na afloop van een zomerse vakantie in Toronto met Nynke en Tjerk werd Mart bij het verlaten van het toestel op Schiphol door de stewardessen ‘heel veel sterkte’ gewenst. En de taxichauffeur liet zich ook al solidair uit: ‘Uhh, een beetje knokken, Mart.’


      Er had een stuk in De Telegraaf gestaan.


      Kop: Mart Smeets ernstig ziek.


      Fotobijschrift: Veel pijn.


      Tekst: ‘Hilversum, zaterdag. Mart Smeets is voorlopig niet op tv te zien. Volgens berichten binnen de NOS lijdt Smeets aan een ernstige aandoening aan de darmen, mogelijk kanker. Mede hierdoor zou hij al met veel pijn de laatste etappes van de Tour de France hebben verslagen. Hoewel een woordvoerder van de NOS laat weten dat Mart de komende weken op vakantie is, en hij daarom niet de presentatie van Studio Sport op zich kan nemen, lijkt het erop dat de populaire presentator deze tijd gebruikt om zich te laten behandelen. Het is dan ook nog onduidelijk of en wanneer hij zal terugkeren bij de sportafdeling van de NOS...’


      In Toronto hadden vader en kinderen een heerlijke tijd beleefd. Nynke en Tjerk waren inmiddels zeventien en veertien jaar, maar ook nu – misschien wel nadrukkelijker dan ooit – gold Marts adagium: ‘Als ik bij de kinderen ben, laat ik hen vrij. Ze mogen doen en laten wat ze willen.’ Bovendien zag Mart het als een plicht zijn kinderen iets bij te brengen van zijn lievelingsland Amerika en ze te laten zien dat er meer was dan Nederland alleen.


      Het was één groot feest in Toronto: honkbalwedstrijden bezoeken, kleding, cd’s en boeken kopen, iedere dag lekker eten en drinken. Tjerk had een honkbalfoto met handtekening van Roberto Alomar bemachtigd, voor maar 70 dollar. En het beloofde nog heerlijker te worden. Die avond zouden ze naar een wedstrijd van Dream Team 11 gaan kijken, dat in Toronto streed om het wereldkampioenschap. Weliswaar was de ploeg ietsje minder sterk dan het kampioensteam van Barcelona, maar het zou sowieso smullen worden met spelers als Alonzo Mourning, Reggie Miller en Shaquille O’Neal.


      Precies die middag, een paar uur voor de wedstrijd, kreeg Mart een telefoontje uit Nederland waarin hij op de hoogte werd gebracht van het stuk in De Telegraaf. Na enige aarzeling vertelde hij zijn kinderen wat er in de krant had gestaan. ‘Nou, wat ben jij ernstig ziek, zeg!’ zei Nynke, die een gezonde vader voor zich zag. Tjerk sloeg een arm om zijn schouder: ‘Wij weten beter, pap.’


      ==


      Terug in Nederland kreeg Mart op straat van alle kanten beterschap en sterkte gewenst. Het halve land dacht dat hij al bijna dood was. Dat was geheel uit de lucht gegrepen, maar er was wel íéts aan de hand. Korte tijd later lag hij in het ziekenhuis voor onderzoek; het betrof een gezwel in zijn darmen. De dag na de operatie werd het WK wielrennen verreden, op Sicilië. Mart had de pest in dat hij er niet bij kon zijn, maar moest zich schikken. Al ergerde het hem wel dat toen hij om negen uur ’s ochtends naar de redactie belde om de startlijst op te vragen, helemaal niemand de telefoon opnam.


      Terwijl hij het WK vanuit zijn bed volgde, Luc Leblanc werd kampioen, begonnen bloemstukken, brieven en kaarten binnen te stromen. Ook in de sportwereld werd meegeleefd.


      Jack van Gelder was, zonder zich daarvan bewust te zijn, de eerste die bij Mart was toen hij zijn ogen na de operatie weer opendeed.


      Maandagochtend om tien over half tien ging de telefoon: ‘Ja, met Erik Breukink. Hoe is het eigenlijk met je?’ Het was een fantastisch moment: ‘Jezus, dacht ik, het is dus niet alleen fietsen wat die jongen kan. Dat emotioneert mij nu nog. En de dinsdag daarop belde Richard Krajicek.’ Ook uit de voetbalwereld werd belangstelling getoond. Ed de Goeij, die niet lang geleden door Mart was geïnterviewd, had bij Kees Jansma geïnformeerd hoe het met hem was.


      Het gezwel bleek goedaardig, maar onrustig en actief. Tijdens de operatie had de chirurg een stuk dikke darm verwijderd en Mart gewaarschuwd dat zijn lichaam niet helemaal precies meer zou doen wat hij wilde. Mart moest onverwijld stoppen met roken en werd gewaarschuwd dat hij sowieso zwaarder zou worden. Mart was nooit een fanatieke paffer geweest (hij beschouwde zich niet als een ‘echte’ roker; als het moest kon hij wel zonder), maar vanaf nu was de sigaret taboe.


      ‘Hebt u enig idee hoeveel mensen zich hebben beziggehouden om u beter te maken?’ vroeg de arts hem. ‘Negenendertig, meneer Smeets. En dan nog roken? Dat zou niet eerlijk zijn ten opzichte van al die mensen.’


      Mart hield zich aan die afspraak. Eén keer zou hij zijn belofte breken. Dat was bij het WK wielrennen van 2000 in Plouay. Daar kreeg hij – het was kil en vies – een Marlboro aangeboden van Adriano De Zan, de Italiaanse wieler-éminence grise. Mart nam een hijs, werd helemaal licht in het hoofd, en dat was het dan.


      Drie weken na de operatie – natuurlijk moest en zou hij zo snel mogelijk weer op het scherm – presenteerde Mart alweer een avondje Champions League-voetbal. Zo ‘strafte’ hij het tuig van De Telegraaf en van het roddelblad Privé, dat ook een flinke duit in het ‘kanker’-zakje had gedaan.


      Heel blij werd Mart toen Leo Blokhuis, nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, bij de eerstvolgende aflevering van For the record als openingsnummer ‘I’m alive’ van Jackson Browne had gekozen.
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      Afscheid en comeback


      Hoewel Marts afscheid van de zondagavond in 2002 groot nieuws was, deed een ander aangekondigd vertrek meer stof opwaaien.


      De editie 2002 zou de laatste Tour de France van Mart worden. Na dertig jaar werd de tijd rijp geacht voor een nieuwe generatie commentatoren. Jean Nelissen was al in 1997 vervangen, maar had sindsdien nog wel iedere Ronde zijn gefilmde bijdragen uit Frankrijk mogen maken. Vervolgens hadden Steven Rooks, Herbert Dijkstra en, sinds 1999, Erik Breukink met wisselend succes als cocommentator naast Mart gefungeerd.


      Het bericht van zijn vertrek werd, een halfjaar voor de start van de Tour, door Mart zelf wereldkundig gemaakt. Marts grote aanhankelijkheid aan de NOS weerhield hem er niet van om zich kritisch uit te laten. Hij voelde zich afgedankt, en in De Gelderlander gaf hij blijk van zijn ongenoegen: ‘Ik ben een piece of shit. Zo gaan we hier met mensen om. Maar ik ben fideel aan de NOS, ook nu weer.’


      Omroeprot Ad van Liempt (tussen 1986 en 1988 chef van Studio Sport) schreef die zomer in NRC Handelsblad dat ‘we Mart nog zullen missen’, maar door een ander deel van het land werd Smeets’ vertrek met gejuich ontvangen. Een van de woordvoerders van de ‘tegenpartij’ was de in Frankrijk opgegroeide Trouw-columnist Sylvain Ephimenco, die zich juist opgelucht toonde nu het einde van ‘de dictator van de Nederlandse sporttelevisie’ nabij was. Een doorn in het oog was ook Marts ‘grenzeloze haat voor Frankrijk [...] voer voor pathologen’.


      Het leek op het eerste gezicht een enigszins wonderlijk verwijt jegens de man die, althans op het oog, niet zonder genoegen al die jaren vanuit Frankrijk had bericht.


      ==


      Voor de start van die laatste Ronde had Mart zich iets bijzonders voorgenomen. Zijn uitdijende lichaam was hem de laatste jaren steeds meer gaan tegenstaan, en dus nam de man die zo van lekker eten hield een ferm besluit: hij ging tijdens de Tour op dieet.


      Het werd hem in Frankrijk niet gemakkelijk gemaakt. Neem de negentiende juli, de dag van de twaalfde etappe die naar Plateau de Beille voerde – en die gewonnen zou worden door Lance Armstrong. Mart bestelde die ochtend yoghurt en groene thee in plaats van brood en koffie, maar kreeg de kous op de kop. Zulk gezond eten was gewoon niet te krijgen!


      Met cocommentator Erik Breukink zat Mart die dag van kwart voor elf tot kwart over vijf achter de microfoon. Terwijl Breukink diverse rijkelijk belegde baguettes naar binnen werkte, beperkte Mart zich overdag tot twee bananen, drie kopjes thee en een paar wortels. Na afloop van de Tour zag Mart tot zijn vreugde dat hij in drie weken bijna tien kilo was afgevallen. ‘You fucking look good,’ klonk het compliment van winnaar Lance Armstrong.


      Het dieet kwam uit de koker van broer Peter. Die runde sinds korte tijd voor een Engelse aandeelhouder een Nederlandse vestiging van het bedrijf Immogenics, dat het programma had ontwikkeld. Op basis van bloedanalyse werd een bepaald voedingspatroon geadviseerd. Peter: ‘Dat werkte fantastisch bij Mart, maar hij heeft het niet volgehouden. Hij voelde zich toen heel goed en zag er heel goed uit.’


      Het jaar daarop keek Mart weer eens aandachtig naar zichzelf en zag dat het wederom niet goed was. Weliswaar tenniste hij twee keer per week met Karen en deden ze met regelmaat hun ‘workouts’ op de fitnessapparaten in hun garage, maar de spiegel loog niet.


      De mooie tijden van Mart als denkbeeldig bandlid van The Flying Burrito Brothers lagen nu wel heel ver achter hem.


      ==


      Pal voor aanvang van zijn afscheids-Tour, in juni 2002, was ook het eerste nummer van De Muur, wielertijdschrift voor Nederland en Vlaanderen, verschenen. Naast Mart Smeets bestond de redactie uit Volkskrant-redacteuren Bart Jungmann en Bert Wagendorp. In een beginselachtig stuk liet Jungmann zijn gedachten gaan over de wielersport, die ‘allesbehalve fair is’.


      ‘Er wordt verdeeld om te kunnen heersen, er wordt gelogen om te kunnen bedriegen, er wordt verloren om te kunnen winnen. Wielrennen is een schelmensport...’


      Verderop vroeg hij zich af: ‘Is doping erg? Ja, want wielrenners schaden er hun gezondheid mee. Als element van competitievervalsing is doping een relatief probleem. Uitgezonderd epo, dat een revolutionaire uitwerking had, zijn er grotere onrechtvaardigheden te bedenken.


      Niettemin wordt wielerverslaggevers verweten dat ze te weinig werk maken van het dopingprobleem, dat kwalijke praktijken door andere journalisten moeten worden opgediept.


      Dat is waar.


      Het komt volgens mij doordat wielerverslaggevers deel uit maken van het variété. Ze raken zo vertrouwd met de normen en waarden van de wielerwereld dat ze de nieuwswaarde niet meer goed onderkennen. Nieuws komt per definitie voort uit verbazing.’


      Marts eerste bijdrage bestond uit een verhaal over zijn vriend, sportfotograaf Clifford Barton van Flymen. Eerste zin: ‘Ik hou van Barton omdat hij de laatste echte Rolling Stone in de Tour de France is.’


      ==


      ==


      Uitstel van executie


      ==


      Voorjaar 2003 maakte Gerard Dielessen, die Martijn Lindenberg als chef sport was opgevolgd, tot ieders verrassing bekend dat Smeets op een of andere manier toch voor de Tour behouden zou blijven. De ‘Dan Rather van de Nederlandse sportjournalistiek’ was nog veel te waardevol. Herbert Dijkstra en Erik Breukink verzorgden het commentaar, maar de echte schwung ontbrak. Mart mocht, als raconteur pur sang, alsnog vijf etappes volpraten en zou zich verder inzetten voor het dagelijkse Tour Journaal.


      Sylvain Ephimenco toonde zich in NRC Handelsblad van 26 mei 2003 geschokt.


      ‘De belofte van die mooie zomer van 2002 bleek uiteindelijk te mooi om waar te zijn. Naïevelingen die we waren. Ooit een Saddam of een Kim Jong Il meegemaakt die zijn biezen pakt? Daar zijn meestal duizenden Tomahawk-raketten voor nodig. Bij de komende Tour zit zijn achterwerk weer op die twee commentatorstoelen. Alsof er een emmer drek over je bewustzijn wordt gekieperd.’


      Nadat hij de lezer andermaal had gewezen op Smeets’ ‘verbale schrikbewind’, diens ‘woordendiarree’ en op de ‘ijdelheid van Moi Smeets’ die ‘nog steeds een waterdrager van clichés’ blijkt te zijn, kwam hij op het kernpunt van zijn betoog: de ‘grenzeloze haat van Smeets voor Frankrijk [...] Als hij het voor het zeggen had werd de Tour elk jaar in Texas gehouden.’


      Hoewel Mart – zeer tegen zijn gewoonte – nu eens boos per e-mail reageerde en in een andere reactie liet weten dat ‘Ephimenco zijn ongelooflijk grote bek moest houden’, had zijn collega-columnist van Trouw zonder meer een punt. Anders valt niet te verklaren waarom Smeets zich zo regelmatig onflatteus over ‘la douce France’ uitliet – althans in geschrifte.


      Een bescheiden opsomming uit een tiental boeken legt op zijn minst een ongemak bloot.


      ‘De arrogante Fransen...’


      ‘De Fransen [...] toonden hun bijna spreekwoordelijke arrogantie...’


      ‘Wat een troep, wat een klotezooi. Duur en onvriendelijk, en service ho maar. Werkelijk te gek voor woorden. Dit is het moderne Frankrijk.’


      ‘Wat is er met Frankrijk aan de hand?’ [...] Een Fransman die weer “désolé” is... Kut!’


      ‘Frankrijk wordt een vreselijk land waar gemakzucht, luiheid en een totaal gebrek aan service het winnen van de vroegere hulpvaardigheid en dienstverlening.’


      ‘Het verschil tussen Frankrijk en Italië wordt hier meteen duidelijk. De jongen doet van alles om het ons naar de zin te maken...’


      ‘Het is nonchalance, aangevuld met kortzichtigheid en een flinke scheut chauvinisme en daaroverheen het volkomen ontbreken van schaamte. [...] maar ik heb in al die jaren dat ik de Tour volg de Fransen nooit kunnen betrappen op enige vorm van soepelheid, intelligentie en inlevingsvermogen om zo’n evacuatie efficiënt te laten verlopen.’


      ‘Ach ja, die rottige Fransen met hun tijdmeting ... zo slordig, zo onzorgvuldig... zo helemaal Frans.’


      ‘Die Franse hufter van de bediening...’


      ‘... de ook hier weer vervelend arrogante Fransen...’


      En de lezer van zijn bundel Overleven (1996) begreep ineens meer van de frase waarin Mart – hij is dan in Columbia voor het WK wielrennen – ogenschijnlijk volstrekt niet terzake melding maakte van ‘vervelende Franse muggen, lui ook en waarschijnlijk hooghartig’.


      ==


      Kennelijk meende Mart het allemaal echt. En meent hij het nog steeds. In de aan hem gewijde Profiel-uitzending van Fons de Poel uit 2009 liet hij nog zonder pardon weten: ‘Fransen – je m’en fou, je m’en merde.’


      Tourveteraan Guus van Holland kan zich overigens geheel vinden in Marts antipathie. ‘Voor een klein deel is het aanstellerij van Mart, maar tijdens de Tour is Frankrijk het grootste kloteland wat er bestaat. Dan zijn Fransen klootzakken. Fransen gaan dan overal in voor, die zijn zó vreselijk chauvinistisch. Hotels waren vol, ook als ze niet vol waren. Dan is het gewoon een vervelend land. Ik ging ook niet naar Frankrijk met vakantie.’


      Frank Kales heeft een huis in Zuid-Frankrijk. ‘Mart is in Frankrijk heel weinig relaxed onderweg, voornamelijk tijdens de Tour. Maar als hij bij ons is en hij daar in het dorp rondloopt is er niks aan de hand. Maar er zijn ongelooflijk arrogante Franse mannen, die hebben het uitgevonden. Als je dat herkent heb je er een bloedhekel aan. Mart vindt het gewoon veel lekkerder om in Amerika te zijn. In New York lopen de mensen je ook voorbij, maar daar kun je nog wel iemand iets vragen. Het heeft ook te maken met het basketbal, het honkbal en de muziek. Als je dat daar hebt meegemaakt krijg je er een tic van, dat kan niet anders. Ik heb er zelf een paar jaar gewoond. Het is zo’n vrij land, en je merkt ook heel weinig van een klassenmaatschappij. De chauffeurs van de limo en de hoogste baas zitten gewoon met elkaar te praten; jijen en jouwen. Praten met mensen van de werkvloer is in Amerika heel normaal. Het is een andere maatschappij. Ik denk dat die vrijheid zeker een rol speelt bij Mart, die shoppingvrijheid ook, de hotels, de goede service (maar niet onderdanig), daar geniet hij ook van. Ze doen hun werk met plezier.’


      Jeroen Wielaert, die na verloop van tijd op goede voet met Mart kwam te staan, betreurt het dat Smeets in Frankrijk altijd alleen maar aan het werk is. ‘Hij heeft natuurlijk best her en der zijn lievelingsrestaurants, maar het land zelf interesseert hem niet. Wat mij betreft is hij daar volkomen in tekortgeschoten. Hij kan aardig uit de voeten met de Franse taal, maar liever zoekt hij Armstrong op of Hincapie. Kan hij weer lekker Amerikaans doen. Frankrijk heeft niet zijn hart. Amerika is zijn uitweg.’


      Ook Martijn Lindenberg, die graag kwijt wil dat hij al die jaren altijd heel prettig met Mart heeft samengewerkt, vindt het gekanker op Frankrijk maar vreemd. ‘Het werk in Frankrijk vindt hij heerlijk, maar dan naar buiten toe roepen dat het allemaal zo vreselijk is. Waarom? God mag het weten. Bovendien: neem hem de Tour af en hij pleegt bijna zelfmoord. Dus wat nou!? En de Guide Michelin ligt in de auto, hoor. Dat zijn weer van die momenten dat ik denk: Mart, overdrijf toch niet zo. Waarom moet dat nou? Hou toch op man, zit niet zo te koketteren.’


      ==


      Marts veelbesproken comeback in de Tour hield niet slechts in dat hij de belangrijkste etappes alsnog van commentaar mocht voorzien; ook werd er dat seizoen een speciaal programma rond hem uit de grond gestampt: De Avondetappe. In dat programma mocht Mart iedere late avond vanaf een locatie in de buurt van de vertrekplaats renners, oud-coureurs en andere min of meer bekende wielerbelangstellenden en betrokkenen ontvangen.


      Die eerste editie van het rondreizende circus was organisatorisch nog het tegendeel van een succes. Kees Jongkind, medewerker van het eerste uur, herinnert zich: ‘Wij waren toen echt aan het pionieren. We wisten ’s ochtends soms niet waar ’s avonds het programma vandaan zou komen. Eigenlijk was het gewoon kamperen, met vijf man op een kamer en zo. Maar het is wel het meest fantastische evenement dat ik heb meegemaakt. Daar kunnen al die Olympische Spelen en EK’s en WK’s voetbal niet tegenop. We hebben dat programma bij wijze van spreken met een huifkar en een tent gemaakt. Slecht voorbereid. We aten nauwelijks... tijdens het monteren zaten we pizza’s te eten. Ongelooflijk dat het gelukt is.’


      Teleurstellend waren de eerste reacties uit Hilversum, waar men van alles en nog wat aan te merken had. ‘Toen was ik echt des duivels en heb ik een paar mensen door de telefoon getrokken. Ik ging helemaal door het lint, omdat ik die kritiek oneerlijk vond. Maar Mart zei: “Kappen met bellen naar Hilversum. We gaan gewoon aan het werk.” En toen ontstond daar in Frankrijk een heel sterk wij-gevoel. Nu loopt alles gesmeerd, trekken producers een paar weken het land door om hotels en locaties te regelen.’


      Mart was dat eerste jaar achteraf redelijk tevreden met de ‘warme golf van tevreden kijkers, die honderden brieven en kaarten en e-mails en sms’jes hebben gestuurd. Dat was opvallend voor ons allen en zeker voor mij. Het was jaren niet gebeurd.’


      ==


      ==


      Ducrot


      ==


      Het jaar daarop deed een nieuwe analist bij het wielrennen zijn intrede. Omdat Erik Breukink ploegleider bij de Rabobankploeg werd, moest Studio Sport op zoek naar een vervanger. Het was Mart zelf die de beoogde opvolger het heuglijke verzoek had voorgelegd.


      Maarten Ducrot zat op dat moment, in januari, op Texel voor een korte vakantie met echtgenote Yvonne en hun jongste dochter Maud van twee. Hij was verbijsterd. ‘Dit geloof je niet,’ zei hij tegen zijn vrouw nadat hij zijn mobieltje weer had neergelegd. ‘Mart Smeets aan de lijn, hij vraagt of ik commentator bij Studio Sport wil worden!’


      Ducrots perplexiteit was niet gespeeld. Hij had het idee dat Mart zijn bloed wel kon drinken. In de Volkskrant had de oud-coureur het Studio Sport-boegbeeld in een aantal columns, die in 2001 en 2002 waren verschenen, af en toe flink bekritiseerd.


      Zo besteedde Ducrot op 23 juli 2001 aandacht aan het fenomeen ‘de tijd vollullen’.


      ‘Dat zie je vooral bij bergetappes. Van 12 tot 6 moet er geluid gemaakt worden: “Grote delen zijn er achteraan afgewaaid. Daaronder, dames en heren, de danseurs voor de groene jurk.” Smeets denkt kennelijk dat sprinters die voor de groene trui rijden in jurken meer wind vangen en er daarom afwaaien. Ik verplaats me dan onwillekeurig in die renners die in de eerste vlakke etappes zichzelf hebben leeggereden en nu als beloning die extra kilo’s spieren, die sprinters nu eenmaal hebben, met uit hun kassen puilende ogen de bergen op moeten sleuren. Ik wil Smeets een schop onder zijn kont geven.’


      En toen Patrice Halgand op 17 juli 2002 een etappe won door superieur steeds maar weer uit de kopgroep te demarreren, deed Mart alsof het allemaal heel simpel was: ‘Eerst de groep uit elkaar trekken op de klim, dan vanachter het hol wegkletsen! Een abc’tje voor Halgand.’


      Een abc’tje. Commentaar van Ducrot: ‘Volgens mij kun je niet op een grotere manier winnen.’


      ==


      Dat Mart zelf over zeer beperkte fietservaring beschikte en dat dit tekort soms doorklonk in zijn commentaar was in al die jaren meer mensen opgevallen.


      Astrid Wisman, vaak als regisseur met Mart op pad naar schaats- en wielerwedstrijden, zegt: ‘Ik heb Mart nooit zelf zien schaatsen of fietsen. Ik hoor hem soms wel prachtige verhalen tegen wielrenners vertellen dat hij ook op de fiets heeft gezeten, maar dat geloof ik eigenlijk niet zo. Maar Mart houdt er nu eenmaal van om mooie verhalen te vertellen.’


      Kees Gehring kent een oud-wielrenner, die goed was bevriend met Peter Post. Deze Wim Faber vertelde hem dat de meeste wielrenners niet erg gek zijn met Smeets. ‘Want hij heeft zelf nooit afgezien, en weet dus niet wat die wielrenners voelen. Maar hij eigent zich wel toe dat hij denkt te weten wat ze voelen.’


      Iets dergelijks zegt ook Marts broer Peter, zelf een toegewijd liefhebber van de racefiets en bestuurlijk actief in het vrouwenwielrennen: ‘We hebben begin jaren tachtig wel eens samen op de racefiets gezeten. Er was in Cannes de Grand Prix des Nations. Prachtig rondje. Van Cannes richting Juan-les-Pins, ging je links omhoog naar het dorpje Vallauris. We reden daar langs de kust, en van de andere kant kwam Bert Oosterbosch ons tegemoet. Die had Mart nog nooit op een racefiets gezien, hij keek, en keek nog een keer, en flikkerde bijna van zijn fiets van verbazing. Kwamen we op die klim en zei ik: Mart, je moet nu schakelen naar je binnenblad. Dat deed hij maar niet en het werd zwaarder en zwaarder. En toen hij eindelijk wilde schakelen, ging dat niet meer en lazerde hij om. Echt een beginnersfout.


      Als ik kritiek op zijn commentaar heb, dan is het omdat ik soms merk dat hij niet veel op een fiets heeft gezeten. Hij maakt soms opmerkingen in zijn reportages die fietstechnisch niet kunnen.


      In een bergetappe bij een groepje komen en zeggen: nou, erop en erover! Alsof dat zomaar eventjes gaat! Aan dat soort dingen merk je dat het bij hem allemaal theoretische kennis is. Dat zou anders zijn geweest als hij vaker had gefietst.’


      Tussen Mart en de fiets zou het nooit echt boteren. In 2007, ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag, kreeg hij van Peter een gloednieuwe racefiets. Veel zou Mart er niet op rijden. De eerste keer kreeg hij na 200 meter al een lekke band en zonk de moed hem terstond in de schoenen. En toen hij het drie dagen later weer probeerde slaagde hij er, bij een rood verkeerslicht aangekomen, niet in zijn voet snel genoeg van het pedaal los te klikken. Als in een vertraagde film zagen voorbijgangers een grote, zware man op zijn zij gaan. Hé, was dat niet Mart Smeets?


      Als hij dan toch moest fietsen, dan deed hij het liever op zijn hybride. Met Karen naar de duinen. Karen was dan vaak wel de snelste.


      ==


      ==


      Tegengas


      ==


      Hoewel Mart hem als columnist een ‘vervelende zeikerd’ vond was Ducrot volgens hem en een paar andere betrokkenen bij Studio Sport toch de aangewezen figuur. Ducrot was verbaal sterk, leuk en tegendraads.


      Op 4 april 2004 maakte de oud-renner zijn debuut, bij de Ronde van Vlaanderen. Het was een aarzelende start. Maar allengs begon de samenwerking te lopen. Ducrot: ‘Er zijn nog steeds mensen die tegen me zeggen: als je naast Mart zit ben je minder prominent dan naast Herbert. Maar dat is televisie maken. Twee ego’s naast elkaar werkt niet.’


      Eenmaal naast hem op de commentaarpositie begon Ducrot Mart meer te waarderen. En hem op zijn manier te ‘bespelen’. Ducrot: ‘Men vraagt zich af: hoe hou je dat uit? Maar het leuke is, als je Mart een beetje tegengas geeft, pikt hij dat ogenblikkelijk op, ziet hij het verhaal en gaat daarop door. Hij heeft mensen nodig die hem voeden met tegengeluiden. Maar als je hem zijn gang laat gaan maakt hij zijn eigen verhaal; Erik Breukink gaf geen tegengas, Steven Rooks kwam niet zo makkelijk uit zijn woorden. Mart maakt het plaatje, en het verhaal is zo belangrijk voor goede televisie dat, als het niet aangevuld wordt, hij het verhaal zelf volmaakt. Ik vul hem aan, dan wordt het verhaal compleet.’


      ==


      Ducrot zag hoe goed en makkelijk Smeets zich in de grote wielerkringen beweegt. ‘Hij is zo’n beetje de laatste der Mohikanen, hij heeft aanzien en zou, als hij wil, wel eens iets onaardigs kunnen zeggen. Dus ze komen hem allemaal de kont kussen. Je zou het moeten zien; de eerste koers van het jaar komt iedereen even gedag zeggen bij Mart. “Il grande” noemen de Italianen hem.’
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      Bon vivant


      Ooit schreef Mart dat hij midden jaren tachtig van mooie dingen begon te houden. En dat zijn adviseur van kledingzaak Oger in de P.C. Hooftstraat hem aanried zich voortaan netjes in de kleren te steken. Vanaf dat moment was hij regelmatig te vinden bij het chique kledinghuis en deed de Mart met stropdas en pochet zijn intrede.


      Enige luxe is sowieso wel aan hem besteed. En die zit hem niet alleen in kleding. Toen NOS-voorzitter Bauke Geersing in die jaren een paar dagen langskwam om het Tourspektakel te volgen, stelde Mart tot zijn verbijstering vast dat de goede man op een naburige camping, in een De Waard-tent, verbleef.


      ‘Hoe kan iemand in godsnaam op een camping staan!? Credo van mijn vader is ook altijd geweest: als ik met vakantie ga wil ik het niet slechter hebben dan thuis. Dus op een leeglopend luchtbed zul je mij niet aantreffen. Ik heb ruimte nodig, en een douche waar ik zelf onder sta, en een wc waar ik zelf op kan zitten en niet wachten met een rol toiletpapier...’


      Overnachten doe je in een goed hotel.


      ==


      In zijn boeken wemelt het van overnachtingen in hotels en bezoekjes aan restaurants, shopping malls, boekhandels, platenzaken, kledingmagazijnen. En Mart doet er gaarne verslag van.


      Neem Hotel Cavour in Milaan. Mart logeerde er steevast in de jaren tachtig wanneer hij de Ronde van Lombardije moest verslaan.


      In de buurt lagen de grote flaneer- en koopstraten, en Mart keek er zijn ogen uit. In de Via Torino zag hij die ‘waanzinnige schoenenwinkel waar men handgemaakte loafers verkocht die me ieder jaar weer toelachten’. Hij kocht zijn kleren bij ‘Bocchi of een kleine speciaalzaak waar de verkopers geen woord Engels spraken en ik verliefd was geworden op hun winterpolo’s met dessin’.


      Ook het speciaalzaakje iets buiten de Corza Venezia had leuke dingen in de aanbieding: ‘zijden pochetjes, een etui van krokodillenleer met daarin twee nagelschaartjes en een pincet, alsook onverwoestbare schoenenspanners in rood vurenhout van 55 gulden per paar.’


      Mart houdt van shoppen, maar niet van afdingen.


      Hij heeft er het geld voor, dus dat komt mooi uit.


      ==


      Tijdens een rustdag in de Tour is de karavaan in Bordeaux aanbeland. Eventjes roept de plicht niet, dus: shoppen! Op naar de geweldige FNAC waar Mart achtereenvolgens ‘oude Miles Davis-cd’s scoort, een singletje van Yannick Noah, een dubbelaar van Fred Neil, de bijna vergeten singer-songwriter van het eerste uur uit New York, plus nog zeventien andere cd’s, twee nieuwe boxjes, en... een paar ontstellend dure Engelse laarsjes (in de uitverkoop)’.


      Eigenlijk haat Mart outlet malls, maar hij schaft toch een shirt aan bij Eddie Bauer omdat het zo grappig is. ‘Als ik eerlijk ben, moet ik stellen dat ik al zeven van zulke shirts heb, maar ach.’


      En dan die prachtige, handgemaakte schoenen die hij in Madrid scoort. ‘Mijn dag kan niet meer kapot.’


      In Salt Lake City liep Mart de heerlijke boekhandel Borders binnen en kwam hij terug met een dure wijnatlas, een handvol cd’s, nog wat sportboeken en ‘het tevreden gevoel even “geshopt” te hebben. Geld moet rollen, nietwaar!’


      Mart en Borders is sowieso een apart verhaal. Ooit verbleef hij van ’s ochtends elf uur tot ’s avonds zeven uur in deze boeken- en platenzaak en hij had er zich geen moment verveeld. Toen hij ten langen leste bij de kassa arriveerde was het meisje een minuut of twintig bezig geweest met het ‘meeneemklaar maken’ van cd’s en boeken.


      Toch weet Mart zijn onmatigheid soms te bedwingen. Zoals die keer op het vliegveld van Adelaide, waar hij nog even tijd had om rond te neuzen alvorens het toestel naar Vancouver vertrok. Ineens stond hij voor een ruim gevulde winkel van R.M. Williams. ‘Verdomme, de enige echte R.M. Williams, de maker van prachtige Australische laarsjes en shirts en ook kwaliteitsjeans.’ Tijdgebrek en een al overvolle koffer noopten hem van de aanschaf af te zien. En bovendien, overwoog hij: ‘Hoeveel paar jeans had ik thuis hangen? Twintig? Hoeveel spijkerhemden? Vijftien? Hoeveel paar laarsjes stonden er naast de schoenenkast? Uhhh, negen misschien wel?’ Toen hij met zijn brandende creditcard het vliegtuig betrad maakte zich toch een gevoel van tevredenheid meester: ‘Dit was een zelfoverwinning, yes!’


      Soms ook móét Mart zich beheersen. Toen hij een jaar of wat geleden in Miami een basketbalwedstrijd van de Miami Heat (met onder anderen Shaquille O’Neal) wilde bezoeken, bleken er – hoera – inderdaad nog een paar tickets in de aanbieding: 800 dollar per stuk, afgezien van bijkomende kosten. Mart wilde toehappen, maar Karen brieste: ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’


      Waarop Mart vroeg: ‘Zijn wij nou typisch Hollandse gierigaards?’ ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Karen, ‘kijk maar hoe wij leven. Maar 1600 dollar voor twee kaartjes is bespottelijk.’


      ==


      ==


      Leuke bijverdiensten


      ==


      Mart kon zich deze levensstandaard veroorloven. Hij verdiende een behoorlijk salaris bij de NOS en schreef al jaren voor allerlei bladen. Bovendien rinkelde de kassa sinds zijn debuut bij uitgeverij L.J. Veen was verschenen en tikte hij gemakkelijk een extra jaarsalaris bij elkaar.


      Vanaf midden jaren negentig diende zich nog een andere geldbron aan. De bekendste televisieman van Nederland werd een gewild object om her en der in het land bijeenkomsten en feestjes met zijn aanwezigheid en een praatje op te luisteren. Hij vond het leuk om voor een zaal mensen een verhaal te vertellen en verdiende daar 3000 tot 5000 gulden per keer mee. ‘Niet wetende dat Paul Witteman, aartssocialist, 10 000 gulden ving. Maar zo kon ik toch weer die nieuwe biografieën en al die cd’s kopen. En lekker op vakantie met de kinderen.’


      In zijn beste jaren verdiende Mart soms wel 400 000, 500 000 gulden per jaar. En het had nog meer kunnen zijn. Begin jaren negentig hield Joop van der Reijden, oud-staatssecretaris van WVC en nadien geruime tijd directeur van Veronica Omroep Organisatie, hem voor dat hij ‘een miljoen’ kon verdienen als hij wilde. Daar kon hij, oud-waterpolocoach ook, met zijn uitgebreide netwerk voor zorg dragen.


      Mart hapte niet toe, bleef zoals altijd bij de NOS. Daar kon men hem, in de tijd dat de commerciële grootverdieners in de omroepwereld oprukten, conform de geldende tabellen eigenlijk niet genoeg betalen. Daarom werd Mart, met diverse andere grote namen van de Publieke Omroep, aangeraden om freelancer te worden.


      Het effectueren daarvan bleek niet meer dan een formaliteit, verpakt in een toneelstukje. Smeets: ‘Moest ik aankloppen bij Ed van Westerloo en dan riep hij: Binnen. Moest ik zeggen: Meneer van Westerloo, hierbij bied ik mijn ontslag aan als vaste werknemer van Studio Sport. Riep hij: Geaccepteerd. Ging ik naar buiten toe, en klopte wederom aan. Binnen, riep hij dan. En dan zei ik: Meneer van Westerloo, hierbij solliciteer ik naar de freelance plaats bij Studio Sport. Aangenomen, riep hij dan.’


      ==


      Martijn Lindenberg, inmiddels naast Jansma de grote man bij Studio Sport en vanaf 1998 chef sport, zag het grote schnabbelen – ook presentatoren als Tom Egbers en Toine van Peperstraten deden er gretig aan mee – met groeiende ergernis aan. ‘Op een gegeven moment kwamen de managers binnen. John Bukman, die van alles voor ze regelde. Het was een lucratieve wereld, het leek wel of het stervoetballers waren. En Mart heeft het ook vaak gedaan, echt. Maar ik kon het niet goed begrijpen. Presentaties en spreekbeurten zonder raakvlak met je eigen gebied? Dat moet je niet willen.’


      Mart: ‘Bukman was Feyenoord-supporter, en bij Ajax – Feyenoord kwam hij altijd in de studio kijken. Martijn haatte hem. Ik weet nog dat hij voor Tom om een salarisverhoging kwam vragen. Daar moest Martijn zo ontzettend hard om lachen dat hij hem meteen de deur heeft gewezen.’


      Voor Lindenberg was het de normaalste zaak van de wereld. ‘Ik had niet veel moeite om Smeets een bepaald bedrag te geven, maar een hoger bedrag aan jongens die zijn tas nog niet mochten dragen, dat kon natuurlijk niet. Niemand zal meer verdienen dan Smeets.’


      ==


      In 1996 kwam de bezinning en besloot Mart te kiezen. ‘Ik ging alleen nog dingen doen die sport- of muziekgerelateerd waren. Volkswagens op de RAI verkopen heb ik nooit gedaan. Dat moeten anderen maar doen. Jack kon dat moeiteloos. En er is geen betere commerciële man in ons vak dan Humberto Tan.’


      Dat het altijd nog gekker kon, ervoer Mart begin 2001. Hij kreeg een meneer aan de telefoon die hem vroeg of hij de gouden bruiloft van zijn ouders wilde opluisteren. Het leek de zoon wel een mooie stunt als de beroemde Mart Smeets zich ongedwongen onder de gasten zou begeven en hier en daar een praatje zou aanknopen. ‘Tienduizend euro in het handje, meneer Smeets. Wat denkt u ervan?’


      Geen sprake van, reageerde Mart.


      ‘Vijftienduizend dan, laatste bod.’


      Mart stond even in dubio, maar sloeg het aanbod af. Dit was het BN’erschap voorbij. Geld verdienen, prima. Maar niet op deze manier: hij vond wel dat hij er iets substantieels tegenover moest stellen.


      Achteraf geeft Mart toe dat hij zich inderdaad wel eens voor ondeugdelijke karretjes heeft laten spannen. ‘Al die congressen, gewoon voor het geld. Ik schaam me er niet voor, en toch denk ik nu, dat als ik met mijn vader had gesproken, ik zou hebben ingezien dat het zelfverloochening was.’


      ==


      ==


      Mart wordt vijftig


      ==


      Een van de redenen dat Mart wat extra geld goed kon gebruiken had te maken met de kinderen. Gaandeweg was hij zich meer en meer gaan realiseren hoezeer hij tekort was geschoten in de opvoeding. En dat ging zich nu soms wreken. Na de scheiding in 1992 had hij wel diverse mooie reizen met Nynke en Tjerk naar de Nieuwe Wereld ondernomen, maar hun eerste loyaliteit lag toch bij Willemien, hun moeder. Dat betekende bijvoorbeeld dat ze de vrouw met wie Mart sinds 1995 samenwoonde nog nooit hadden gezien.


      Marts vijftigste verjaardag, op 11 januari 1997, viel samen met het EK schaatsen in Heerenveen, dat een groot succes werd voor de Nederlanders. Tonny de Jong greep, mede dankzij haar snelle acceptatie van de klapschaats, de titel bij de vrouwen en bij de mannen werd het Eins, Zwei, Drei voor Ids Postma, Rintje Ritsma en Falco Zandstra.


      Vanuit diverse kringen had men bedacht dat Marts kroonjaar op passende wijze gevierd moest worden. Monique Hamer en Karen organiseerden een prachtige party waarvoor allerlei vrienden en collega’s waren uitgenodigd. Plaats van handeling: hotel-restaurant Tjaarda in Oranjewoud, vlak bij Heerenveen. Hamer had zich in de loop der tijd tot een belangrijk producer ontwikkeld en werkte vooral bij Olympische Spelen veel met Mart samen. Bij Studio Sport waren ze al snel maatjes geworden. ‘Al werd het nooit seksueel,’ zegt Hamer. ‘Mart noemt mij “darling” en hij begroet mij graag met: “Hé Snollebol.” En als dat in gezelschap gebeurt voegt hij er – echt weer Mart – nog graag aan toe: “En we hebben het nooit met elkaar gedaan!” ’


      ==


      Als cadeau mocht Mart kiezen uit drie kunstwerken. Het werd een fraaie pentekening in kubistische sfeer van een voluptueuze naakte vrouw.


      Maar het mooiste geschenk moest nog komen. Het kroonjaar van zijn broer had Peter Smeets een mooie aanleiding geleken om eindelijk een doorbraak te forceren. Met lede ogen had hij toegezien hoe de scheiding tussen Mart en Willemien bleef doorwerken in de relatie met de kinderen. Nynke en Tjerk woonden nog bij hun moeder. Ze maakten hun vader mee tijdens vakanties in Canada en Amerika, maar vijf jaar na de scheiding was Karen voor de kinderen nog steeds alleen maar een naam. Een naam zonder gezicht, een naam waarachter geen vrouw van vlees en bloed school.


      Was het geen mooie geste naar hun vader, bedacht Peter, als de kinderen op zijn vijftigste verjaardag aanwezig zouden zijn?


      Hij vatte de koe bij de hoorns en besloot zijn neef en nicht op te bellen. Tjerk had op de bewuste dag een honkbalclinic en liet weten dat hij niet van de partij zou zijn.


      Nynke aarzelde: ‘Het betekende dat ik oog in oog zou komen te staan met haar. Ik kende haar niet, wist niet hoe ze eruitzag. En zolang je je geen gezicht bij de vriendin van je vader kunt voorstellen, kun je jezelf ook nog een beetje wijsmaken dat het eigenlijk niet waar is. Ze woonden wel samen, maar voor ons was ze niet in de picture. Ik twijfelde heel erg, maar heb toen mijn eigen gevoel opzijgezet en gedacht: hier kan ik pappa zo blij mee maken dat ik het doe.


      Ik reed erheen. Eenmaal binnen ving Monique Hamer, die ervan wist, me op en zei: blijf hier staan, ik ga hem halen.’


      Mart bevond zich midden in het feestgedruis en had geen idee wat hem te wachten stond toen Monique hem even apart wilde hebben. Nynke: ‘Toen hij mij zag, ik was geloof ik al aan het huilen... toen begon hij ook te janken, en hebben we elkaar heel lang vastgehouden. Hij was zo blij dat ik er was!’


      Nadat de tranen waren gedroogd, stapte Nynke de feestzaal in. ‘En toen moest ik Karen wel ontmoeten. Vanaf dat moment wist ik pas helemaal zeker dat ze echt bestond.’


      Dat Tjerk, zestien jaar, de voorkeur had gegeven aan zijn honkbalclinic kon Mart billijken. Misschien was hij er diep in zijn hart zelfs wel een beetje trots op.


      ==


      Op Tjerks twaalfde verjaardag had Mart beloofd dat zijn zoon later in Amerika zou mogen studeren. Na zijn opleiding aan het Fons Vitae Lyceum, waar Jan Stekelenburg conrector was, en die Tjerk (net als Nynke eerder) soepel had doorlopen, werd die belofte ingelost. Via oude basketbalvriend Randy Wiel hadden Tjerk en Mart voorjaar 1998 poolshoogte genomen in Murfreesboro, een klein stadje in de staat Tennessee waar Wiel als coach werkzaam was. Daar, aan de Middle Tennessee State University, ging Tjerk economie studeren, maar vooral: honkballen. Hij had zijn zinnen gezet op een carrière in de sport die ook zijn vader, meer nog dan basketbal, als de mooiste ter wereld beschouwde.


      Het jaar daarop vlogen Mart, Karen en Nynke naar de VS om Tjerk aan het werk te zien, en om nog een dag of wat rond te reizen, te shoppen en plezier te hebben. Toen Mart op de hotelkamer in Atlanta de televisie inschakelde om de eerste match in de World Series te bekijken, kon hij zich wel voor zijn kop slaan. Ze bevonden zich nota bene in de stad waar de wedstrijd werd gespeeld! Het hotel lag nauwelijks tien kilometer van het stadion! Waarom had hij geen kaartjes voor de kids gekocht? Wat had hem ervan weerhouden om ‘die lullige veertienhonderd gulden’ neer te tellen?


      In zijn in 2000 gepubliceerde verslag van Tjerks wedervaren in de VS, Murfreesboro Blues, schreef Mart: ‘Ik ben het gewoon niet met mezelf eens, een gevoel dat overigens al heel lang in mijn binnenste zit. Ik ben in mijn manier van opvoeden zoveel tekortgeschoten dat ik de laatste jaren probeer te compenseren. Of heet dat overcompenseren? Ik weet dat, zij weten dat en samen proberen we tot een juiste manier van samenleven op afstand te komen. Dat is niet altijd makkelijk.’ En: ‘Mijn vaderschap heeft pas sinds een paar jaar enige vorm gekregen.’


      Uitgever Dick Gubbels had er aanvankelijk een hard hoofd in gehad. Het boek ging niet echt over sport, het leek hem te persoonlijk, te vaag. En dan die titel! Maar ziedaar: anno 2005 waren er 32 000 exemplaren verkocht, en in 2011 was dat aantal gestegen tot boven de 50 000. Het werd Marts best verkochte boek ooit. Een ‘klein standaardwerkje’, dat nogal wat herkenning bleek op te roepen. Bijvoorbeeld bij de vroegere catcher van het nationale honkbalteam Wim Crouwel, die het, zoals hij Mart ooit meedeelde, bij bepaalde passages niet droog had kunnen houden.


      ==


      ==


      Lekker eten


      ==


      Het goede leven bestaat niet alleen uit shoppen, maar ook uit lekker eten en drinken. Mart gaf het ook in interviews toe, bijvoorbeeld in 1992 in De Gelderlander: ‘Ik ben gedisciplineerd. Behalve met één ding. Eten.’


      Mart heeft menig sterrenrestaurant vanbinnen gezien, hij weet precies welke Australische shirazwijnen de beste zijn, en kent in Anchorage een zaak waar ze het allerlekkerste ijs van de wereld verkopen. Hij mag dat soort kennis graag delen. Toen Evert ten Napel op weg naar Tokio een keer een tussenstop in Anchorage maakte, spoedde die zich naar de betreffende ijssalon en besloot spontaan Mart te bellen. ‘Ha Mart,’ riep hij tegen zijn slaperige collega, ‘het ijs is hier inderdaad geweldig.’ Waarop Mart: ‘Wel godverdomme, klootzak, weet je wel hoe laat het is! Lul dat je bent!’


      ==


      Eten begint met ontbijten en Nederlanders kunnen dat niet, vindt Mart. Daarvoor moet je eigenlijk in het buitenland zijn. Bijvoorbeeld in Mövenpick in Toronto, in Steigenberger in Davos, of – en dat is helemaal top – bij Intercontinental op Chopin Plaza in Miami. ‘Je schranst je een ongeluk. Omeletjes laat je bakken waar je bij staat, met de ingrediënten die jij wilt. De jus is vers en lekker op temperatuur, het brood is goed, de verse zalm fabelachtig, en als je nog een gaatje hebt kun je een cappuccino met taart nemen.’


      In een aantal bundels die vanaf 2000 verschenen (waarin verhalen over sport, muziek, eten en drinken) ontpopte Mart zich niet toevallig als gastronomierecensent.


      Twee willekeurig gekozen ‘recensies’ van lekkerbek Smeets.


      Te beginnen in het Fischereihafenrestaurant in Hamburg.


      ‘Fenomenaal. Eredivisie, Bundesliga dus,’ is het eindoordeel. ‘Wie zich hier aan de gegratineerde wilde zalm met truffels overlevert, heeft daarna wekenlang aanpassingsproblemen. Onwaarschijnlijk lekker. [...] Het blijkt een weinig Parmezaanse kaas te zijn, gemengd met visfond en champagne, uitgegoten over verse zalm en dan, met alles op een bord, heel even onder de grill. Goddelijk.


      Ander voorafje: Delicious Asian Starters. Een bordje vol kleine hapjes, een serie vissushi’s eigenlijk – ook heel goed.


      Daarna een flinke moot tarbot in mosterdsaus om je vingers bij af te likken, met prachtig gekookte aardappelen met peterselie. Een dikke negen. En: zeebaars en zalm in een dun beslag, doormidden gesneden, met wokgebakken groenten. Dikke achtenhalf tot negen.


      De wijnkaart was (goddank) klein, met wijnen uit Duitsland, Oostenrijk, Frankrijk en de rest van de wereld. De koele witte was op goed geluk gedaan: Gavi di Gavi (Santa Serraffa), een Italiaan die zo godsallejezus lekker was dat de verleiding voor een tweede fles de hele avond boven de tafel bleef zweven. Water: Guestrower Schlossquell. [...] De schade werd beperkt tot 330 D-mark en de taxi stond voor ons klaar.’


      We leggen ook nog even aan bij Beluga, Maastricht.


      ‘Het was een menu met, achtereenvolgens, een amuse van een gerolde pannenkoek met verse tonijn en warme avocado. Een salade van aardappel, artisjok, appel en grijze garnaaltjes in een luchtige mayonaise en slahartjes. Vervolgens asperges van de koude grond in een cassoulet met tuinboontjes, gestoomde tong en Limburgse ham, gevolgd door twee bereidingen van Hollands weidelam met een puree van bospeentjes, licht knapperige knoflook, spinazie en kleine lamskroketjes. Daarna was er nog plaats voor wat kaas en tot slot kwam er iets uit Gods keuken dat ik nog nooit geproefd had: een taartje van citroencrème met aardbeitjes en frisse yoghurtsorbet.


      We dronken een Leeuwin State 2001, een Pinot Noir van Pegasus Waipara en daarna nog een vreselijk ingewikkelde St. James, een vrij belegen Bordeaux dus. Het kon niet op, alle wijnen waren raak.’


      ==


      Broer Peter, zelf echt niet vies van een goed restaurant, betitelt Mart ‘absoluut’ als een bourgondiër. ‘Maar als je naar zijn gezondheid kijkt is hij dat te veel. Muziek, reizen, sport en eten... als je dat allemaal kúnt doen, is het natuurlijk heerlijk. Maar hij is onzorgvuldig met zichzelf in shape houden. Te weinig lichamelijk actief zijn en te veel eten is gewoon niet goed.’


      Toen Tjerk weer eens, zoals zo vaak, lekker in een pizza zat te happen, wierp Mart hem toe dat hij eindelijk eens iets behoorlijks tot zich moest nemen. Is het een wonder dat Tjerk riposteerde met: ‘Ik zeg toch ook niet tegen jou dat je niet altijd zo vreselijk lekker en luxueus moet eten?’


      ==


      ==


      Jongens onder elkaar


      ==


      Tijdens een vakantie in 2006, direct aansluitend op de Winterspelen van Turijn, die hen naar Australië, Canada en Amerika voerde, ontmoetten Mart en Karen in Vancouver een in Rome geboren Juventus-fan. Van Enrico Fabris, de kersverse olympische 1500 meter-kampioen, had hij nog nooit gehoord. Maar van calcio wist hij alles. De man sprak lovend over Marco van Basten, minder waardering had hij voor Ruud Gullit. ‘Speelde altijd voor zichzelf en maakte overal kinderen.’ Nadat Mart langs zijn neus weg liet weten dat hij de Zwarte Tulp persoonlijk kende, greep de man zijn hand en vroeg: ‘Is het waar dat Gullit zo’n geweldig grote lul heeft?’


      De vraag was niet aan dovemansoren gericht. ‘Zelfs tweemaal zo groot als u ooit voor mogelijk zou houden,’ antwoordde Mart. Ze moesten samen hard lachen.


      Jongens onder elkaar.


      ==


      ‘Hmmm. Seks. Ja, daar wordt hij wel ondeugend van,’ zegt Kees Jongkind. ‘De benen van Steffi Graf waar-ie hem wel eens tussen wilde steken. Ontmoetingen in de trein. Spannende stewardessen in de lucht. Als student las ik vroeger zijn column in Rails en dan dacht ik: zo, die Smeets heeft een spannend leven! Maar daar heb ik in de praktijk niet zo heel veel van gemerkt. Als je hem beter leert kennen vraag je je af: wanneer moet dat dan allemaal gebeurd zijn?’


      ‘Seks, ranzige vrouwenstory’s? Ja, dat etaleert hij met plezier,’ aldus Jeroen Wielaert.


      Oude gabber Jack van Gelder noemt Mart een ‘stoute’ jongen. ‘Achter de façade van ruitenjasjes en pochetjes is het een man die het leuk vindt om mensen te dollen, om te flirten.’


      Glunderend vertelt Van Gelder over een EK basketbal in Turkije waar hij vele jaren geleden verslag van deed voor de radio en Mart voor de televisie. ‘Tussen ons in zat een Turkse verslaggever, en het viel ons op dat die de namen van de Nederlandse spelers zo fantastisch uitsprak. Vlekkeloos. Alleen als aanvoerder Jan Sikking aan de bal was zei hij steeds: Jan. Vroegen wij waarom? Toen bleek dat sikking “neuken” betekende. Hahaha.’


      Begin mei 1980 waren Jack en Mart in Lugano om een basketbalkwalificatiewedstrijd voor de NOS te verslaan. ‘Gingen we tussendoor winkelen in Como en als we een mooie Italiaanse vrouw zagen, hadden we daar een standaarduitdrukking voor. Zeiden we: “Ciao Bella.” Tot er een was met grote borsten die ik “Ciao Belli” noemde. Als we nu nog “Ciao Belli” tegen elkaar zeggen, dan weten we nog waar we liepen en hoe ze eruitzag. Hahaha.’


      ==


      Schrijven over seks (‘de mooiste beweging die een mens kan maken’) deed Mart ook graag. In de columns die hij schreef voor Rails zinspeelde hij regelmatig op spannende ontmoetingen met vrouwen op ongebruikelijke locaties. Graag mocht hij in zijn eerste boeken uitweiden over ‘uitdagend wulpse Françaises’ en over een Nederlandse wielrenner die ‘zo geil was dat hij ’s avonds na de etappe naar Nederland terugroste en de volgende ochtend in Noord-Frankrijk weer aan de start stond’. Gnuivend haalde Mart herinneringen op aan de prachtige Tourverhalenverteller en ex-coureur Raphaël Geminiani, wiens bijnaam ‘Le Grand Fusil’ steevast met een vette knipoog werd begeleid.


      Vitas Gerulaitis werd door Mart bewonderd, niet alleen omdat hij de laatste grote tennisser was die met een houten racket speelde, maar ook vanwege de mooie vrouwen die hij om zich heen verzamelde.


      Tennisser Carlos Moyà was er ook zo één. Met plezier herinnert Mart zich een avond in restaurant Mezzanotte in Miami.


      ‘Dat was een Italiaans restaurant waar de hele tenniswereld kwam. Zat je te eten tussen Moyà, Siemerink, Haarhuis, Sampras en zo. Om middernacht kwamen de obers, ieder had zijn eigen tafel, en pakten de vier punten van het tafelkleed bij elkaar. Alles ging als het ware, hup, in een zak, dan gingen de tafels aan de kant en werd er gedanst.


      Op een keer zaten Karen en ik er met Jan Siemerink, zijn coach Tjerk Bogtstra en John van Lottum. En toen kwam de heer Moyà binnen. Moyà was het stuk van de tenniswereld, die kon alles krijgen wat hij wilde. Hij had een dame meegenomen die vergeten was een paar essentiële kledingstukken aan te trekken. Ze droeg een voile met daaronder een slipje en een loshangende boezem die meeschommelend door de ruimte ging. Ze gingen aan de tafel naast ons zitten. Alle mannen zaten met zúlke ogen te kijken...


      Op zeker moment durfde ze het aan om te gaan plassen. Ze stond op en... Ik heb nog nooit van mijn leven een volle restaurantzaal binnen één seconde compleet stil horen worden. En Moyà zat daar zo van: “I am going to fuck this one.” Hahaha. Dat zijn toch schitterende momenten!’


      Van recente datum was een seksueel getint nieuwtje over Lance Armstrong. ‘Dat vertelde hij tijdens het maken van De Muur, dat we altijd bij Mart in Haarlem doen,’ zegt Bert Wagendorp.


      ‘Hij wist opeens waarom Tyler Hamilton Armstrong zo haat. Omdat Lance de vrouw van Hamilton ooit een week lang heeft meegenomen naar de Bermuda’s en haar daar “alle hoeken van de kamer liet zien”. Die vrouw komt thuis en zegt: “Nu ben ik een keer met een échte man naar bed geweest.”


      Zo praat Mart dan. Maar het staat niet in zijn boek over Armstrong. Misschien was het toch hearsay die niet helemaal door feiten wordt gedekt.’


      ==


      ==


      Tweede huwelijk


      ==


      Toen Mart en Karen na negen jaar samenwonen op 4 februari 2004 trouwden, werd daar weinig heisa van gemaakt. Er zat geen feestje aan vast, en Mart had zoals gewoonlijk ook geen behoefte om iets te regelen en zich die dag in Hilversum te excuseren. Drie uur na de korte plechtigheid was hij alweer aanwezig op het Mediapark, om te vergaderen over het komende WK allroundschaatsen.


      De kinderen onderhielden inmiddels al geruime tijd een goede relatie met ‘Haarlem’; niettemin lag deze trouwerij uiterst gevoelig. Tjerk kon het niet opbrengen om de tocht naar Haarlem te ondernemen. Hij wist dat Karen de liefde van Marts leven was en was op haar gesteld geraakt. Hij kantte zich niet tegen het huwelijk, maar het idee dat zijn moeder die ochtend alleen zou zijn weerhield hem. Hij ging bij Willemien langs.


      Karen vond eigenlijk dat Tjerk zich over dat gevoel heen had moeten zetten, maar Mart had er begrip voor. Toen Tjerk ’s middags opbelde om te feliciteren hoefde hij niets uit te leggen.


      Nynke had ernstig getwijfeld of ze van de partij moest zijn. Net als haar broer wilde ze Willemien niet het gevoel geven dat ze, door nu voor Mart te kiezen, haar moeder zou afvallen.


      Peter Smeets had ook zo zijn gedachten, en hij speelde andermaal een bemiddelende rol. Toen hij Nynke ’s avonds op 3 februari belde zat ze nog steeds te dubben. Hij hield haar voor: je doet dit niet voor je moeder, maar je doet dit voor Mart. Stel Mart in staat om zijn geluk met jou te delen, want dat wil hij graag. Nynke liet zich overtuigen, maar legde de kwestie toch ook nog voor aan Willemien. ‘Je doet er mij geen pijn mee,’ zei haar moeder.


      Dus ging ze die ochtend met twee witte rozen op weg naar Haarlem.


      Een uur voor de plechtigheid belde ze aan. ‘Karen deed open. Die begon te huilen, dus ik ook. Ik kwam naar boven. Mart zat met zijn rug naar de deur toe aan de grote keukentafel. Hij was achter zijn laptop aan het werk. Ik kwam binnen, Karen zei niks, en ik zei alleen maar: “Dag pap.” Toen draaide hij zich om, en toen brak hij natuurlijk ook weer.’


      ‘Ik zat een stukje te maken,’ zegt Mart, ‘ik had helemaal niets in de gaten. Ineens hoor ik die stem achter me, daar staat Nynke met een witte roos, de roos van overgave. Begonnen we allebei gelijktijdig te janken. Dat was een geweldig moment.’


      ==


      Ander goed nieuws. Daags voor Koninginnedag 2004 werd bekend dat Mart, op zijn zevenenvijftigste, tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau was benoemd. Tot de overige ruim 3000 onderscheiden personen tijdens die lintjesregen behoorden illustere namen als zanger Frans Bauer (eveneens Ridder van Oranje Nassau), judocoach Cor van der Geest (idem), dichter Jean Pierre Rawie (Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw); en beeldend kunstenaar Jeroen Henneman, acteur en presentator Joost Prinsen, en striptekenaar/vormgever Joost Swarte (allemaal Officier in de Orde van Oranje Nassau).


      Tijdens de plechtigheid in het Haarlemse stadhuis, in aanwezigheid van onder anderen Kees Jansma, Frits van Rijn en Leo Blokhuis, deed burgemeester Pop een poging om de verdiensten van zijn gelauwerde stadgenoot uit te meten. Al die ongelooflijke bergen werk die hij had verzet!


      ‘Als je zo’n rijtje ziet, denk je: dat kan helemaal niet,’ citeerde de verslaggever van Trouw. ‘Gelukkig dat er hier zo weinig natuurijs is, want anders had hij ook nog eens aanzienlijk meer dan drie Elfstedentochten in de huiskamer gebracht. Wat Theo Koomen op de radio was, is Mart Smeets op tv, maar dan met gepaste journalistieke afstand. Wat hij doet is óók topsport. Hij is altijd beschikbaar en wij profiteren daarvan.’


      Mart was ingenomen met de onderscheiding, maar relativeerde zijn bijdrage aan de wereld wel. Er werd ook iemand in het zonnetje gezet die al meer dan tien jaar brillen naar het straatarme Albanië bracht en daar gratis oogmetingen verrichtte. ‘Die mensen verdienen het écht.’ Heel blij was hij met een cadeau dat hij van zijn collega’s in ontvangst had mogen nemen: een dvd met daarop het debuut van Michael Jordan en een wedstrijd van de NBA All Stars uit 1973!


      Maar vervolgens riep het werk weer. ‘Eerst even een hapje eten met de familie en dan weer aan de slag. Vanavond heb ik coach Roelant Oltmans in de uitzending. Over hockey in Nederland en Pakistan. Hartstikke leuk.’


      De verslaggever van Trouw nam ook nog even de gelegenheid te baat om Smeets te confronteren met de talloze criticasters die hem betichtten van ernstige ‘woorddiarree’, ‘zelfgenoegzaamheid’ en ‘misplaatste arrogantie’.


      ‘Domme kritiek laat ik langs me heen glijden,’ reageerde Mart. ‘Dat hoort er nu eenmaal bij als je publiek bezit bent.’ En hij waarschuwde dat de Smeetshaters voorlopig echt nog niet op zijn vertrek hoefden te rekenen.


      ==


      Na de drukke zomer dat jaar, met een EK voetbal in Portugal, de Tour die voor de zesde keer door Armstrong werd gewonnen en de Olympische Spelen in Athene, waar hij voornamelijk als anchorman van de avonduitzending had gefungeerd, was Mart begin september vanzelfsprekend ook weer present om de Vuelta te verslaan. Op vrijdag 3 september noteerde hij in zijn aantekeningenboek: ‘Als mijn vader nog geleefd had, was dit zijn verjaardag. Hij is al bijna achttien jaar dood en ik mis hem.’


      De volgende dag werd hij gebeld door Nynke, die vertelde dat Bram Vermeulen was overleden. ‘Hij was zevenenvijftig jaar en een hartaanval velde hem. Dochters zijn bezorgd over hun zevenenvijftigjarige vaders, weet ik nu.’
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      Knorrepot met hart van goud


      Beroemdheid doet rare dingen met de mens.


      Niet alleen in de jaren tachtig, ook later veroorloofde Mart zich nog wel eens rare strapatsen tegenover zijn medemensen en kon hij, ogenschijnlijk zonder reden, onaangenaam uit zijn slof schieten.


      Kees Jansma herinnert zich een voorval in Miami. Met Mart, Lindenberg en nog wat mensen volgde hij het tennistoernooi van Key Biscane. ‘Op een voorjaarsdag zaten we daar een keer met zijn tweeën te eten in een of ander chic hotel. Stopte er een bus met vijftig Nederlandse toeristen. Die zagen ons en vonden dat leuk, maakten foto’s en vroegen om handtekeningen. Dat duurde even en toen riep Mart opeens: “Scheer u weg. Dit is een 5-sterrenhotel, u hoort hier niet.” Ik zei: “Wat flik je me nou?” Die mensen stonden me aan te kijken van: dit kan de man niet menen.’


      Volgens Mart viel het allemaal wel mee. Anno 2012 herinnert hij zich de situatie heel anders. Hij had zich geërgerd aan een paar brutale vakantiegangers die ongevraagd met het Studio Sport-duo op de foto wilden. Waarop hij had uitgeroepen: ‘Is dit Disneyland? Dan moet u een paar honderd kilometer noordelijker zijn.’


      ‘Mart kon soms afgrijselijk vervelend doen tegen mensen die gewoon om een handtekening vragen,’ zegt Martijn Lindenberg. ‘Dan dacht ik: hou op, doe even normaal. Daar heb ik nooit tegen gekund, dan schaamde ik me altijd een beetje. Want je bent toch voor dezelfde firma aan het werk. Henk Terlingen was wars van dat soort gedrag.’


      ==


      Tegenover dit haantjesgedrag staat een andere manier van aandacht trekken: die van de zielige, onbegrepen Mart.


      Plotseling optredende, onverklaarbare oprispingen van narrigheid, die ook in zijn kring van vrienden en collega’s niet altijd worden doorgrond.


      Oude makker Bert Spaak bevestigt dat Mart erg nukkig kan doen.


      ‘Een paar jaar geleden gaf Huub van den Boogaard, oud-directeur van Nashua en basketbalsponsor, in zijn huis in Zuid-Frankrijk een feestje ter gelegenheid van zijn vijfenzestigste verjaardag. Mart en Karen, Martijn Lindenberg en zijn vrouw en mijn vrouw en ik waren daar ook voor uitgenodigd. En Sjuul Paradijs, nu hoofdredacteur van De Telegraaf, die toen nog de societyrubriek ‘Stan Huygens Journaal’ deed, was er ook.


      Martijn en ik hebben met onze vrouwen gezellig zitten ouwehoeren, maar Mart heeft de hele avond knorrig lopen doen. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het kwam omdat hij ervan uitging dat het een privéfeestje betrof en hij daar plotseling met De Telegraaf werd geconfronteerd. Hoe dan ook, Mart deed narrig. Hij ging zich terugtrekken, stond daar ietwat verveeld te kijken. Hij was beslist niet bezig om zich aangenaam te verpozen. Maar dat deed hij dan ook weer zó obvious, zó overduidelijk: kijk mij eens de pest in hebben! Waarom moet dit mij altijd gebeuren!?


      Ik zou denken: wat is het lekker hier, prachtig weer, aan de rand van een zwembad, leuke muziek. Martijn en Ria zijn er, Fleur en Bert. Al die andere mensen kennen mij natuurlijk wel, maar ik hen niet, dus ik ga bij Martijn en Bert staan. Maar dat dééd hij niet. Hij stond er narrig te zijn. Martijn en ik worden daar wat lacherig van.’


      Lindenberg ziet de situatie ook nog voor zich. ‘Waarschijnlijk voelde hij zich verplicht ten opzichte van Huub, maar verder vond hij het verschrikkelijk. Dan is hij opeens helemaal in de contramine. Waarom? Kom dan niet naar Zuid-Frankrijk.’


      Marts oude vriend Kees Gehring viel bij een nieuwe ontmoeting na vele jaren ook weer eens iets op. Zijn vrouw Sylvia had voor Gehrings zestigste verjaardag een reünie georganiseerd, een surpriseparty met de oude vrienden. ‘Op een van de grachten, in een klein salonbootje, zaten zeven mannen bij elkaar, onder wie Mart. Sommigen hadden elkaar dertig jaar niet gezien, maar binnen tien minuten was het weer als vroeger. Natuurlijk ging het op zeker moment ook over wat het leven ons had geboden. Toen ging Mart een beetje dwarsliggen: hij was niet tevreden met wat hij had bereikt! Terwijl hij van zijn hobby zijn beroep heeft kunnen maken, zijn dromen heeft kunnen verwezenlijken en in zijn vak de beste is van allemaal! Gek toch?’


      ==


      In een interview heeft Mart ooit eens verzucht dat het hem in zijn jeugd allemaal te gladjes is afgegaan. In Humo (18 juni 1992) las men: ‘Ik had het misschien wel veel te makkelijk. [...] In al dat harmonieuze heb ik nooit eens moeten knokken of moeten vechten.’


      Ook niet, zelfs niet, hoefde hij te vechten voor een plek in het nationaal basketbalteam. Ook dat kwam hem als vijftienjarige slungel gewoon aanwaaien. Heeft dat zijn karakter beïnvloed?


      Ieder mens heeft recht op een portie tegenslag. Misschien dat Mart daarom wel zegt dat hij niet zoveel heeft bereikt. Misschien staat hij daarom soms alleen in een hoek.


      En misschien overdrijft hij daarom ook wel wanneer de ‘grote nederlaag’ van zijn gebroken eerste huwelijk ter sprake komt. Mensen, kijk eens goed: ik heb ook mijn deel gehad, hoor!


      ==


      ==


      Op de buis


      ==


      Ergens op Marts ‘stemmingenradar’ vindt men ook zijn met enige regelmaat optredende humeurigheid als hij aanschuift bij televisieprogramma’s. Maar dan is er doorgaans geen sprake van een ‘zielige’ Mart.


      Astrid Wisman is het ook opgevallen. ‘Dan zie je hem er met frisse tegenzin zitten. Maar waarom gaat hij er dan toch steeds weer naartoe, vraag ik me dan af. Soms gebeuren er opeens van die rare dingen, waarvan ik denk: dat heb je helemaal niet nodig.’


      ‘Ga dan niet, denk ik dan,’ zegt Kees Jansma. ‘Soms zit ik met mijn vrouw op de bank naar De Wereld Draait Door of zo te kijken en vraagt zij: “Waarom is hij nou zo? Dat is toch onze Mart niet?” Maar een zekere narrigheid is hem nooit vreemd geweest. En bovendien, het is ook niet altijd even makkelijk om Mart Smeets te zijn.’


      Bert Spaak: ‘Mart is natuurlijk hartstikke commercieel. Die wil zijn boekjes promoten! Maar ik weet zeker dat iedereen die hem kent weet dat hij dan ongelooflijk zit te acteren. Of: zich aanstelt. Zou het kunnen zijn dat hij een aansteller is? Dat hij het niet acteert, maar het is?’


      Lindenberg denkt ook aan Marts commerciële kant: ‘Dat boekje komt eraan, of niet? En hij wil in het middelpunt staan. Hoe ouder hij is geworden, des te meer plek heeft dat gekregen in zijn hele doen en laten. Maar dat zou hij niet moeten willen. Alleen, ik denk dat er te weinig mensen zijn die hem daarin kunnen afremmen. Dat zou helpen. Hou de spiegel eens voor! Wees eens kritisch op jezelf.’


      ==


      Menige televisiekijker zal zich twee incidentjes nog voor de geest kunnen halen. Bij De Wereld Draait Door maakte Nico Dijkshoorn een keer grappen over Smeets, die als gast aanwezig was. In zijn wekelijkse bijdrage had Dijkshoorn een van Marts beroemdste zelf uitgevonden clichés verwerkt: ‘Mag ik dat zeggen? Ja, dat mag ik zeggen.’


      Dijkshoorns ‘gedicht’ was niet vleiend voor Mart. Maar ach.


      ‘Dan zie je de makke van Mart,’ zegt Wagendorp. ‘Wordt hij aangevallen en gaat daar dan meteen heel geïrriteerd op reageren. Volkomen verkeerde reactie natuurlijk. Ga er maar in mee, speel mee, dan vindt iedereen het nog leuk ook. Maar nu ben je in je wiek geschoten en sta je er nog fout op ook! Wat een kleingeestige man, denkt het publiek. Hij wordt kwaad!’


      Beslist curieus was het moment in Pauw & Witteman, waar Mart voornamelijk bleef zwijgen. Telkens wanneer Jeroen Pauw op uitnodigende toon tegen hem zei: “Mart...” hield deze zijn kaken op elkaar. En toen Pauw het probeerde met “Ja” kreeg hij meermalen “Nee” ten antwoord. Het wonderlijke fragment staat op YouTube en is getiteld: ‘Mart Smeets heeft geen zin.’


      Smeets zegt dat hij daar gewoon zichzelf was. ‘Het ging om de vraag of Nederland de Olympische Spelen naar Nederland moest halen. Ik zat daar als tegenwicht voor het HiDeHo van Erica Terpstra en Ivo Opstelten. Er was zo’n schreeuwende massa van oranjedikdoenerij dat ik dacht: dit kan niet, wees even reëel. Maar ik kwam daar niet goed uit. Ik ben veel te eerlijk. Als ze mij vragen: Kunnen we in 2028 die boel organiseren? zeg ik: Het kan, maar we hebben geen sportcultuur. En hoe ziet de wereld er tegen die tijd uit? En dan ben ik meteen weer de knorrepot.’


      Dat leek ook het geval toen Giel Beelen op 12 december 2011 Mart voor 3FM wat vragen zou stellen over het NOC*NSF Sportgala dat die avond zou plaatsvinden. Maar de dj bleek alleen maar geïnteresseerd in onbenullige, volstrekt niet ter zake doende onderwerpjes (zoals ‘de jurk van Dione de Graaff’). Mart hield de boot steeds weer af.


      In de media werd het allemaal weer flink opgeblazen. Er verschenen koppen als: ‘Ruzie Mart Smeets vs Giel Beelen’, ‘Giel Beelen en Mart Smeets verbaal op de vuist’, ‘Giel Beelen clasht met Mart Smeets’ en zelfs: ‘Mart Smeets wil niet praten over galajurk Dione’.


      Mart had natuurlijk gewoon gelijk.


      ==


      Een van de redenen waarom hij zich wel eens onhebbelijk gedraagt is, zegt Smeets zelf, omdat redacties van tv-programma’s zich nooit aan de afspraken houden. En dat het onderwerp van gesprek vaak totaal niet correspondeert met wat hij vooraf te horen heeft gekregen. ‘Heb ik een boekje geschreven, wordt het even omhooggehouden en vervolgens gaat het gesprek weer over heel iets anders.’


      ‘Hmmm,’ reageert Theo Reitsma, ‘als Mart dat echt meent, dan is hij wel heel naïef. Hij zou toch moeten weten dat er in programma’s meer gebeurt dan alleen wat er van tevoren is afgesproken. Maar meestal is Mart wel meester over de situatie. En soms gooit hij eerst ook bewust een bom. Ik denk dat hij dat doet om vervolgens toch als nummer één te kunnen acteren. Om weer het middelpunt te zijn.’


      De wil om in discussies koste wat kost zijn gelijk te halen bleek nog eens overduidelijk toen Mart op 28 november 2011 in het zondagochtendprogramma van Eva Jinek op Nederland 2 te gast was.


      Toen Jinek het onderwerp op autocue bracht, beweerde Mart zonder blikken of blozen dat ook het journaal ‘zonder autocue gelezen kan worden’.


      De presentatrice vond het ‘onverantwoord’, maar Mart (die zoals we inmiddels weten niet overweg kan met autocue) hield eigenwijs en gelijkhebberig voet bij stuk.


      Mart: ‘Ik zou geen ingeblikte tv kunnen maken. Dat vind ik een beetje laffe televisie... Het idee dat het mis kan gaan houd je scherp. Dat is de essentie van live-tv.’


      Monique Hamer kan er soms moe van worden: ‘Zo’n optreden bij Eva Jinek... dan denk ik wel eens: choose your battles! En ja, waarom altijd maar weer op de buis verschijnen? Hij moet toch zijn boekjes verkopen? En hij wil gewoon met zijn kop op het scherm. Mart is altijd een aandachtsdier geweest.’


      ==


      Ooit, in juni 1997, in Avantgarde geïnterviewd naar aanleiding van zijn roman Een lange ontsnapping, werd Mart gevraagd op een aantal trefwoorden te reageren. Een daarvan was: zwakte.


      Reactie: ‘Mijn grootste zwakte is dat ik heel moeilijk nee zeg.’


      Als we dit al een zwakte mogen noemen (Marts zucht naar aandacht vaart in ieder geval wel bij het steeds toch ‘ja’ zeggen), dan heeft het er alle schijn van dat die zwakte tot een vorm van zelfhaat leidt die, eenmaal in de studio of elders, zo snel mogelijk gecompenseerd moet worden – bijvoorbeeld door narrig of stuurs te gaan doen. Overagressie waardoor zijn eigen zwakte wordt verbloemd en hij weer meester van de situatie wordt.


      ==


      ==


      Hart van goud


      ==


      Marts ‘stemmingenradar’ kan ook zeer positief gericht staan. Mart houdt erg van gezelligheid, kan uitermate charmant en innemend voor de dag komen, en zich een voortreffelijke en gulle gastheer betonen.


      Toen Leo Blokhuis met zijn muziektheatergezelschap in Haarlem speelde, zat Mart op de vierde rij bijna te glimmen van trots op ‘zijn’ Leo. Blokhuis: ‘Na de voorstelling, terwijl wij nog met handtekeningen en napraten bezig zijn, blijft hij eerst even bescheiden in een hoekje staan, maar daarna worden we alle negen uitgenodigd om nog even een afzakkertje bij hem te nemen. Dan zitten we daar met zijn allen om de keukentafel en drinken we een góéde wijn. Want rommel, daar doet hij niet aan. Dan zie je hem ook bijna té veel zijn best doen om het al onze muzikanten naar de zin te maken. Dan zit ik daar zelf ook te glimmen: dit is Mart Smeets, de man met wie ik al heel lang samenwerk. Trots is niet het goede woord, maar ik kan me dan wel intens tevreden voelen. We zijn ook, met de vrouwen erbij, naar concerten geweest van Neil Young in Ahoy en van Willie Nelson in de Melkweg. Dan eten we eerst heel goed. En het is bij Mart altijd vechten om de rekening te betalen. Je gaat even naar het toilet en je kan je jas aantrekken en je staat buiten.’


      ==


      Een paar maanden na afloop van de Tour van 2011 nodigde Mart de hele, ruim 25-koppige, crew van De Avondetappe uit om bij hem thuis te dineren en na te kletsen. In de majestueuze, schitterende werkkamer van Mart op de begane grond had keukenprinses Karen het allemaal piekfijn geregeld.


      Op de laatste dag van de Tour was Mart al, zoals ieder jaar, druk in de weer geweest om alle medewerkers van allerlei cadeautjes te voorzien – als dank voor het harde werken.


      Kees Jongkind, die de tweede week was ingevlogen om items te maken: ‘Dat is een gewoonte geworden. Ik kreeg nu een boekje over Wim van Est. En daar had Mart iets persoonlijks in geschreven: “Dit boekje is een heel klein briljantje, zoals jij er deze Tour ook een paar gemaakt hebt.” Heel aardig, en je krijgt het mooi ingepakt. Het is echt speciaal voor jou.’


      Mart vindt dit soort gestes heel normaal: ‘Cadeautjes geven doe ik altijd na de Tour. Jan Stekelenburgs jazzkast vul ik ieder jaar weer bij. Dat hoort. Je hoort elkaar soms leuke dingen te geven. En ik ben van geven. Ik neem ook altijd dingen mee. Bladen, boeken, shirts, petjes. Dat zit in me. Geven is veel belangrijker dan krijgen.’


      ==


      Geven doet Mart niet alleen in materiële zin.


      Vrienden of collega’s die problemen hebben kunnen op zijn hulp en steun rekenen. ‘Ik weet zeker dat als ik in de shit zit en ik zou hem morgen bellen, dat hij voor me klaar zou staan,’ zegt Evert ten Napel.


      Die ervaring hebben meer collega’s. Zoals Monique Hamer: ‘Hij heeft een ongelooflijk hart van goud. Ook met mij in privésituaties, dan kan je echt op hem rekenen.’


      Fanny Blankers: ‘Hij kon natuurlijk ontzettend hooghartig zijn en arrogant. Maar ik moet zeggen: Ik hou van Mart! Nog steeds.’


      Jack van Gelder maakte daadwerkelijk mee dat Mart voor hem klaarstond toen hij met een persoonlijk verlies was geconfronteerd. Toen diens vader was overleden, zegde Mart het laatste weekend van de Vuelta af om op vrijdag bij de crematie aanwezig te kunnen zijn. De mannen hebben elkaar omhelsd en hoefden niets te zeggen. Mart, die niet van regelen hield, had nu geregeld dat Herbert Dijkstra zijn plaats innam.


      Werk ging dus toch niet altijd voor.


      Leo Blokhuis heeft tijdens zijn eigen huwelijkscrisis veel aan Mart gehad. ‘Ik zat op alles te wachten, behalve op een oordeel. Dat deed hij ook niet, hij luistert. En waar ik hem vooral goed in vind is dat hij twee weken later nog eens vraagt hoe het zit. Het is niet meteen uit zijn agenda.’


      Marts verregaande loyaliteit en trouw bleek nog eens overduidelijk na de plotselinge dood van Trouw-collega Johan Woldendorp. Ook zo’n bezeten werker, die het liefst geen evenement wilde overslaan. Hij stierf op zaterdag 8 april 2000, aan de vooravond van Parijs-Roubaix, in Compiègne. In gezelschap van collega’s, drieënvijftig jaar oud, aan tafel van restaurant Du Nord, ‘juist voor het hoofdgerecht werd opgediend’, zo schreef Marcel van Lieshout in de Volkskrant.


      Terwijl iedereen de volgende dag nog helemaal van de kaart was, bedacht Mart dat er nog een stuk over de koers in Woldendorps krant moest verschijnen. Hij schreef het zelf. Het flinke artikel dat die maandag in Trouw stond te lezen, droeg als kop: ‘Hel opstap eeuwige roem.’


      De inleiding ging als volgt: ‘Voor Johan doe ik alles.’ NOS-commentator Mart Smeets bood gisteren spontaan aan voor onze krant verslag te doen van Parijs-Roubaix. Als eerbetoon aan zijn en onze overleden collega Johan Woldendorp.’


      ==


      ==


      Reünie


      ==


      Gezelligheid, loyaliteit en nostalgie kwamen begin september 2011 samen toen er in Haarlem een unieke reünie plaatshad.


      Op die prachtige zomerse zaterdag kwamen bijna alle spelers (met hun eerste, tweede of derde vrouw) van het gouden basketbalteam van Flamingo’s in huize Smeets bijeen. Bijna veertig jaar na de glorieuze zege op Real Madrid en bijna veertig jaar na Marts afscheid van het topbasketbal werd het een gedenkwaardig treffen.


      Vrijwel iedereen van het team was goed terechtgekomen. Smeets: ‘Kales werd een van de vijf hoogste bazen van IBM worldwide. Weggestuurd bij Ajax omdat hij zogenaamd niks kon. Wat een gotspe! Walter Ombre apotheker. Eric Jager arts. Paul van de Ree werd een heel goede sportleraar in Haarlem. Wim Franke directeur van Campina. Hans van Staveren fysiotherapeut op Ibiza. Tyrone (‘The Tree’) Marionneaux (in 1973 onderwerp in Marts allereerste televisiefilmpje voor de NCRV) werd basketbalprofessional. Karel Vrolijk heeft café De Bacchant gehad in Amsterdam. En Kees Akerboom was ook van de partij.’ Alsook broer Peter, die weliswaar nooit in het eerste team speelde, maar wel op de bank heeft gezeten. Harry Kip en Jan Schappert waren overleden.


      Van de eerste twee ‘echte’ Amerikanen die het team destijds versterkten, was ook Marts grote makker en voorbeeld Bill Moore present. Bill, die altijd aan de dames dacht. Bill, die destijds, aldus Mart, ‘al Karens vriendinnen neukte, maar haar niet, zegt ze altijd’.


      De grote versierder had goed geboerd. Eerst was hij in wijnen gegaan en vervolgens in onroerend goed. De happening in Haarlem kon hij mooi meepikken tijdens een cruise die hij maakte met zijn derde echtgenote.


      Gerhard Schreur was niet van de partij. Hij leek onbereikbaar, maar een week voor de reünie kwam Mart hem na intensief googelen toevallig toch op het spoor. Hij had nog in Italië gespeeld, maar was eenmaal terug in de VS onder zijn niveau geëindigd en moest moeite doen om de eindjes aan elkaar te knopen.


      Hij had geen geld om de overtocht te maken.


      ‘No problem,’ zei Mart, ‘I’ll take care of that.’


      Maar het lag nog ietsje ingewikkelder. Schreur beschikte ook niet over een paspoort. En eer hij dat eenmaal geregeld had, zou de reünie al voorbij zijn. Met Bill Moore sprak Mart af dat ze later getweeën een keer bij Schreur in Arizona langs zouden gaan.


      Frank Kales vond het ook een geweldige bijeenkomst. ‘Heel speciaal als je dat mag meemaken. En het is voor Mart denk ik ook wel goed om een groep te hebben waarin hij zich niet hoeft te bewijzen. Waar iedereen eigenlijk weer even basketballer is.’
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      Doping


      Voor de televisie versloeg Mart doorgaans gewoon de koers, maar in geschrifte liet hij zich nogal eens explicieter uit over de wonderlijke wereld waarin hij nu al zo lang verkeerde. Na al die jaren dicht bij het vuur te hebben gezeten was hij er nog steeds niet achter gekomen hoe het wielermilieu precies in elkaar zat.


      Aan de vooravond van Parijs-Roubaix, editie 1996, verzuchtte hij bijvoorbeeld dat er een groot verschil gaapt tussen waarheid en werkelijkheid van het wielerpeloton. In de Nieuwe Revu las men dat voorjaar: ‘Waarheid... wat heet waarheid in het wielrennen? En wie maakt uit hoe de waarheid ligt? En is het eigenlijk belangrijk om die waarheid te weten? Is die vervloekte, half-leugenachtige, maar wel weer spannende pseudowaarheid van de hele wielersport niet heerlijk om mee te jongleren? Ik doe het al eeuwen en kom nog steeds naar de koers. Om, zoals mijn wijze vader ooit zei, me iedere keer weer een klein beetje te laten belazeren. [...] Hoe ik ook van deze sport hou, ik heb altijd al het gevoel dat er met mijn voeten gespeeld wordt. [...] Ik zeg niet dat alle wielrenners liegen, er zullen er best bij zijn die wel eens de waarheid spreken, maar op één of andere manier hoort een klein beetje gedraai en neven de feiten praten bij deze sport.’


      Een maand eerder had hij in hetzelfde blad nog eens geconstateerd: ‘De wielerwereld is als een schelpdier. Bij onraad of te veel vijanden in de buurt worden de schalen gesloten en blijft er slechts stilte.’


      ==


      Van dergelijke strekking was ook de passage uit het eveneens in 1996 gepubliceerde boek Tourkoorts van Marts schrijvende collega-wielerveteraan Peter Ouwerkerk: ‘Wat weet je er als journalist eigenlijk van. Al is het mijn veertiende ronde. Ik schat dat de doorsnee wielerliefhebber voor twintig procent doorheeft wat er écht gebeurt in de gecompliceerdheid van het peloton. Dat je als journalist misschien komt tot vijfentwintig percent. Dat een ploegleider blijft steken op vijfendertig percent, de knechten in de ploeg op veertig en de beschermde renners op vijfenveertig. Zelfs de kopmannen weten dikwijls niet meer dan de helft.


      Profwielrennen is soms schaken en stratego tegelijk. [...] Tussen de wielen is er niet één waarheid, er zijn er wel honderd. Honderd-en-één waarheden voor dezelfde situatie.


      En iedere betrokkene hangt aan de waarheid die hém het beste uitkomt. En waarop hij vervolgens zijn hele denken, doen en laten loslaat. Net zo lang tot er een cirkelvertelling ontstaat; ook al is dat verhaal in feite fictie. Wie maar hard genoeg roept gaat er ten slotte zelf in geloven.’


      ==


      Tien jaar later was er niets veranderd. Op 15 augustus 2006, tussen Tour en Vuelta in, besteedde de TROS in ‘Gesprekken aan de keukentafel’ (onderdeel van het actualiteitenprogramma EenVandaag) nog eens uitgebreid aandacht aan de ouder wordende Studio Sport-icoon. Het was pal na de beruchte, door Floyd Landis gewonnen, ronde.


      De introducerende commentaarstem begon goed: ‘Er zijn twee dingen in Nederland waar iedereen een mening over heeft. Het weer en Mart Smeets.’


      In de 20 minuten durende bijdrage ging het kort over mensen die denken zich tegenover Smeets maar alles te kunnen permitteren (‘Ik liep in Emmen. Een jongen van denk ik nog geen twintig riep: “Moet je niet bij Ajax zitten, vuile vieze klerejood?” Is dat dan de weerslag van dertig jaar met je gezicht op de tv?’) maar het leeuwendeel ging, natuurlijk, weer over fietsen en doping.


      Een paar quotes van Mart: ‘Laten we accepteren dat topsport zonder middelen (niet: verboden middelen) niet mogelijk is.’


      ‘Wij lopen achter op de wereld van de topsport. De mens is niet goed, de mens is slecht. En wij doen het. En ik doe eraan mee.’


      ‘Natuurlijk liegen ze, want ze doen dingen die niet mogen... Meer geld, meer aanzien, beter presteren... et cetera.’


      ‘Nee, ik verdedig me niet. Ik verdedig onze eigen zwakte: we weten het niet.’


      En op de vraag van interviewer Mark de Bruijn (‘Waarom denken mensen dat Mart Smeets het wel weet?’) antwoordde Mart: ‘Nee. Ik weet niets. Nescio.’


      ==


      In zijn in 2007 uitgekomen boek Helder (Michael Rasmussen werd uit de beruchte Tour van dat jaar verwijderd) liet Mart voor de zoveelste keer zijn licht schijnen over doping. ‘Waarschijnlijk is geen enkele profwielrenner aan de top helemaal “schoon”, toen niet en nu niet. Dat is geen geheim en het is ook niet erg. Ik accepteer dat gegeven en kan er ook mee leven als ik journalistiek bedrijf binnen de wielersport. Deze sportmensen hebben een gesloten leven en geweten [...] en die onwetendheid hoeven wij, de mensen in de periferie, onszelf niet kwalijk te nemen. We kwamen nooit in de inner circle, we konden slechts gissen.’


      Soms was er geen enkel signaal om überhaupt iets kwaads te vermoeden. Bijvoorbeeld in het geval van Miguel Indurain, die van 1991 tot en met 1995 elk jaar de Tour de France won.


      Mart had hem al die jaren meegemaakt, maar had in totaal misschien drie minuten gesproken met ‘de grote zwijger’. Op een avond tijdens de Tour van 1993 was de NOS-ploeg in de buurt van Dinard ondergebracht in hetzelfde etablissement als de Banesto-ploeg van de Spanjaard, een oud, ‘ietwat scheefhangend hotel met kraakvloeren en doorgewipte bedden’.


      Omdat de hitte niet te harden was, liep Mart ’s avonds laat de gang op. Daar, op een stoel bij een raam, trof hij Indurain, die ook verkoeling zocht. Mart groette hem, ging zitten en samen keken ze een tijdje zwijgend naar buiten. Na een minuut of wat hoorden ze buiten een auto met gierende banden van het terras wegstuiven, waarop de Spanjaard zijn hoofd schudde en ‘loco’ zei, gevolgd door ‘crazy’.


      Mart veerde op. Dit was uniek! Indurain die een Engels woordje bezigde! Terug in zijn kamer maakte Mart een paar aantekeningen onder de kop: ‘Indurains nacht.’


      Het verhaal verscheen later in Marts bundel Dertig (Terugblik op 30 jaar Tour de France), die in 2002 werd gepubliceerd. De tekst kwam onder ogen van een oud-verzorger van Erwin Nijboer die destijds deel uitmaakte van de Banesto-ploeg. Met die verzorger, en diens vriend Joop Holthausen, maakte Bert Wagendorp in 2008 een ritje op de racefiets. Wagendorp: ‘Die vent moest zo lachen om dat stukje van Smeets. Indurain heeft het zeker ook warm, schreef Mart. Maar hij zat daar op die gang omdat zijn hematocrietwaarde belachelijk hoog (68!) was. Ze waren doodsbang dat hij in zijn slaap zou overlijden, dus moest hij een paar keer per nacht wakker worden gemaakt. Maar Mart wist dat niet. Toen ik het hem vertelde riep hij: “Godverdomme, dan hoor je vijftien jaar later pas hoe het echt zat.” Mart wist het gewoon niet.’


      In zijn boek Het laatste geel (2009) kwam Mart op deze ‘affaire’ terug.


      ‘Was hiermee de cirkel rond,’ vroeg hij zich af. ‘Ja, denk ik nu.’


      Niettemin: ‘Er is geen sluitend bewijs dat ook Indurain epo heeft gebruikt. We kennen slechts een verhaal van een betrokkene uit die tijd. Anoniem en tijdens een fietstochtje aan een medemens verteld.


      Maar toch.’


      ==


      ‘Het is gewoon zo,’ zegt Wagendorp, ‘wielerjournalisten tasten vaak volkomen in het duister wat er precies aan de hand is. Al weet Mart net zo goed als ik dat Armstrong niet zeven keer achter elkaar de Tour clean heeft gewonnen. Dat kon in die tijd helemaal niet.


      Maar ik snap hem wel. Ik heb zelf een keer in de Volkskrant de epo-discussie aangezwengeld. Toen kwamen er geluiden uit het peloton van renners die het zat waren en ermee ophielden. De keus was heel eenvoudig: epo nemen of wegwezen. En dat wist Mart natuurlijk ook heel goed. Ik stond meteen op de zwarte lijst van Hein Verbruggen. Maar bij de televisie ben je meer afhankelijk van dat soort mannen, Mart heeft pratende hoofden nodig en moest dus voorzichtiger met de materie omgaan.


      Maar ja, je kunt ook niet alles zeggen, zolang je geen harde bewijzen hebt. Mart zal ongetwijfeld ook zijn vermoedens hebben gehad over hoe het zat met iemand als Gianni Romme. Bij de schaatsers was de toegestane hematocrietwaardegrens 52, hoger dan bij de wielrenners, en epo was in die jaren nog niet te detecteren. Berend Nikkels was de arts van Romme, een arts met liberale opvattingen omtrent doping. Ik heb er verder geen oordeel over, maar op het moment dat epo detecteerbaar was, was het over.’


      ==


      ==


      Stijn Miller


      ==


      Naast de Smeets van de televisie (die, als er geen directe aanleiding voor is, zelden over doping spreekt) en de schrijver Smeets (die dat met regelmaat wél doet), is er nog een Mart Smeets: alter ego Stijn Miller uit zijn wielerromans.


      Misschien mogen we dat ook al opmaken uit het feit dat Smeets geen moeite doet om de lezer vooraf te waarschuwen dat het hier om een roman gaat en dat personages ‘geen enkele relatie’ met de werkelijkheid hebben. De realiteit van Smeets’ echte leven blijkt ook zo overduidelijk dat zo’n waarschuwing een affront jegens de lezer zou zijn.


      Neem zijn laatste Stijn Miller-boek, de wielerroman De afrekening uit 2010. Het behelst, in vogelvlucht en rechttoe rechtaan, het leven vanaf de vroege jeugd tot nu toe van iemand die sprekend op Mart Smeets lijkt. Vanaf het moment dat zijn vader hem meenam naar de start van de Tour de France in Amsterdam, 1954, via het befaamde jaar 1968, waarin hij niet mee mocht naar het pre-olympisch basketbaltoernooi in Sofia, tot en met zijn lange carrière bij de radio en bij Studio Sport. Talloze bekende namen, situaties en liefhebberijen passeren de revue, en de hoofdpersoon mag ook graag gelijkluidend filosoferen over kwesties die zijn schepper Smeets aanroert en beleeft diverse affaires met vrouwen. Daarnaast speelt het ‘stimulerende-middelengedoe’ een belangrijke rol in de roman. Op zeker moment zit Miller aan de tafel van Knevel & Van den Brink. De eerste had gevraagd: ‘Wat heb jij, als veteraan Tour-volger, ooit uit de stallen gehoord dat je niet naar voren kon brengen?’


      Waarop ‘Stijn even had nagedacht en gezegd dat hij vooral van Jean Nelissen geleerd had dat je voorzichtig moest zijn mensen te beschuldigen van zaken die je, als volger, als journalist, niet hard kon maken. Dat zoiets tot “smaad” kon leiden en dat je dat niet kon maken. Pas als je keiharde bewijzen had, mocht je met een verhaal komen.’


      Na nog een paar keer met het ‘niet kunnen bewijzen’-argument voor de dag te zijn gekomen, rijdt Miller met zijn ‘persoonlijke assistent’ weer huiswaarts. ‘Ze zei dat ze hem zo precies vond formuleren en dat zijn verteltrant anders was dan wanneer hij “gewoon” over sport praatte. Het ongedwongene was weg, hij leek zo op zijn hoede. Stijn knikte voor zich uit. Hij kon haar volgen, hij had bij zichzelf een onderhuidse spanning gevoeld.’


      Er is geen reden om aan te nemen dat Mart zijn hoofdpersoon deze zinnen zomaar in de mond legt. We mogen dus constateren dat Mart het excuus van Jean om niet zomaar ongeremd in de microfoon over doping te praten (‘Ik wil nog even langer mee in dit vak’) niet langer ‘nogal slap’ vond.


      ==


      ==


      Waarheidsvinding


      ==


      Marts in het voorjaar 2011 verschenen boek over Lance Armstrong, De Lance Factor, bleek een succes. Al snel stond de teller op 35 000 exemplaren. Hij publiceerde inmiddels al een tijd bij Nieuw Amsterdam, de uitgeverij waarnaar Marie-Anne van Wijnen in 2005 met in haar kielzog het merendeel van de Veen-auteurs was verhuisd. Het was zijn eenenveertigste boek en Van Wijnen had er lang om moeten zeuren. ‘Ik denk dat hij wat afstand nodig had nadat Armstrong was gestopt.’


      Een van de lezers was Max Pam. In zijn column in Het Parool van 16 juli 2011 boog deze zich eerst over het ‘nijpende probleem dat de natie al enige tijd bezighoudt: moet Mart Smeets met pensioen?’ Hij beantwoordde die vraag met een principieel nee: ‘De AOW is een gemene truc van jongeren om ouderen uit hun banen te krijgen. En u weet wat er met ouderen gebeurt zodra zij achter de geraniums terecht komen? Dan gaan ze dood.’


      Vervolgens ging Pam even in op het boek zelf.


      ‘De grote vraag ten aanzien van Armstrong is natuurlijk of hij doping heeft gebruikt, maar dat zoekt Smeets helemaal niet uit. Vermoedelijk veel te veel werk. In het verleden heeft Smeets ook altijd meelevend geknikt als Joop Zoetemelk, Gert-Jan Theunisse of Steven Rooks hem huilend kwamen vertellen dat zij heus, echt niet, hadden geslikt. Het lijkt er veel op dat je Mart Smeets alles kunt wijsmaken. Hij is vooral een fan, en heel erg in de verte misschien ook een heel klein beetje journalist. Wel een journalist die zelf niets weet en alles uit de tweede hand heeft, zoals oud-wielrenner Danny Nelissen onlangs in deze krant verklaarde.’


      ==


      Een week later leverde Smeets-watcher Sylvain Ephimenco vanzelfsprekend ook zijn commentaar. Hij keek naar de uitzending van Knevel & Van den Brink waarin het over Marts pensioen ging en zag Marts gezicht ‘op onweer’ staan. ‘Dan weet je wat voor soort Smeets je gaat krijgen: bot, kortaf, pisnijdig, arrogant, onaangenaam, zelfgenoegzaam, vol minachting. Een gast die het liefst geen enkele vraag fatsoenlijk beantwoordt maar met agressieve tegenvragen repliceert.’


      Ephimenco was het, net als Pam, principieel eens met Marts boosheid over zijn pensioen, maar nog twee of drie jaar Smeets veelvuldig op de buis leek hem toch te veel van het goede. Samen met Paul de Leeuw en Youp van ’t Hek behoorde Mart immers tot de ‘Grote Drie als het om televisuele ergernissen’ ging. Niettemin moest hij erkennen dat ‘Smeets een echte vakman is met een uitzonderlijk vlotte babbel (helaas niet gespeend van een zekere hang naar verbale vulgariteit)’.


      Intussen lag de voornaamste oorzaak van Ephimenco’s vijandigheid in Smeets’ ‘niet aflatende pogingen om doping te banaliseren en dopingjagers te criminaliseren’. Hij vond Smeets de ‘grootste dopingvergoelijker van de Nederlandse televisie’.


      Waarom was altijd een mysterie gebleven. Totdat Ephimenco onlangs een oud Volkskrant-citaat tegenkwam: “Moet je dat nou echt openbaar maken? Wie, welke zaak dien je er eigenlijk mee? Je publiek? Jezelf? Je vak? Ik ben een paar keer zover gegaan dat ik het wel deed, maar als ik het weer doe sta ik zo op de straat. Studio Sport heeft me al de gele kaart gegeven. Laat de kijkers maar in de waan dat al die renners gelijk aan de start komen.” Lafheid mag natuurlijk. Maar propaganda bedrijven is een andere zaak.’


      Twee jaar eerder had een andere columnist zich in vergelijkbare bewoordingen uitgelaten. Frits Abrahams (ooit sportverslaggever bij de Volkskrant) verweet in zijn NRC Handelsblad-column van 3 juli 2009 Smeets dat hij wel uitkeek om iets over doping te zeggen. ‘Hij had zo ongeveer zijn halve carrière op de wielrennerij gebouwd en hij had dus wel wat beters te doen, bijvoorbeeld romantische boekjes schrijven over al die helden die de Tour volbrachten op een dieet van biefstuk en wortelsap.’


      Wie het (geschreven) werk van Mart ook maar een beetje kent, constateert dat al die heilige verontwaardiging nergens op is gebaseerd.


      ==


      In De Lance Factor schrijft Smeets in het voorwoord dat hij ‘niet kan bewijzen’ of Lance Armstrong ‘het’ heeft gedaan. Dat moeten anderen maar doen.


      Twee zielen strijden in zijn borst: ‘De nuchtere journalist in me zegt: “Kom op met de waarheid, hoe die ook luidt. Hangen is hangen.” Mijn zachtere ik zegt: “So what, ik ken de werkelijkheid van het peloton toch?” Dat is best een pittig dilemma.’


      Zou de geestelijke worsteling echt zo groot zijn als hier wordt gesuggereerd? Eerder in het voorwoord heet het immers vergoelijkend: ‘De werkelijkheid van de wielerwereld wordt bepaald door de beroemde omerta. Onze wereldse waarheid heeft daar niets mee van doen.’


      Het klinkt als een volkomen vanzelfsprekende en logische capitulatie.


      Niettemin legt hij verderop in het boek het verwijt dat hij in al die tijd dat hij in het wielrennen rondloopt ‘nooit wat aan valsspelers heeft gedaan’ en dat hij overtreders zelfs de hand boven het hoofd hield, ‘moeiteloos en lachend naast zich neer’.


      Terecht.


      Hij refereert, weliswaar voor de zoveelste keer, aan ‘positieve plasjes van Joop Zoetemelk in 1979 en 1980, aan Gert-Jan Theunisse in de Tour van 1988’.


      Inderdaad deinsde Smeets in zijn begintijd niet terug voor ‘waarheidsvinding’. En inderdaad werd hem dat niet in dank afgenomen. Noch door de insiders, noch door het publiek.


      Ooit kreeg Mart in Hilversum een man aan de telefoon die met hem wilde discussiëren of je dat soort zaken wel of niet in de openbaarheid moest brengen. De man vond van niet: ‘Meneer Smeets, doet u dat nou toch niet op de tv, want het staat ook al in de kranten.’ De boodschapper was weer eens de boosdoener.


      ==


      Kun je het een oudere verslaggever verwijten dat die er qua doping(jagen) op zeker moment de brui aan geeft?


      Bert Spaak: ‘Als je de Tour volgt en je weet meer dan je in je uitzendingen gebruikt, maar daar niet over spreekt (omdat je anders uitgekotst wordt door de hoofdpersonen), dan is er in ieder geval sprake van een knieval voor de werkelijkheid. Ik bedoel: wat moet je ervoor doen om het dertig jaar vol te houden?


      Als Mart zegt dat hij “het” niet kan bewijzen, dan heeft hij gelijk. Maar je kunt met de kennis die je hebt natuurlijk wel iets anders omgaan dan het simpelweg negeren. Er zijn toch onderwerpen waarin je, ook voor de kijker, kunt laten merken dat je iets weet. Twijfels uitspreken bijvoorbeeld. Je kunt zelfs een standpunt innemen. Je kunt zeggen: natuurlijk wordt er in allerlei sporten doping gebruikt, en dat lossen die mensen zelf maar op.’


      ==


      Dat is precies wat Mart in De Lance Factor en in andere boeken schrijft. En in interviews zegt.


      Hoe verhouden de twee zielen (de televisieman en de schrijver) die in Mart Smeets verborgen zitten, zich volgens Smeets zelf ten opzichte van elkaar?


      Anno 2011 zei hij daarover: ‘Het is wel dezelfde man, maar die boeken schrijf ik echt voor mezelf, en in de microfoon praat ik namens de NOS. Die man heeft niet twee meningen, maar de ene mening zet hij feller neer dan de andere. Harder. Sterker omlijnd.


      Ik denk dat ze de boel altijd wel blijven besodemieteren. Ik ben nu zo ver dat ik het wielrennen als een afgeleide van het leven zie en ik heb daar wel vrede mee. Ik bedoel: zie de bouwfraude, kijk naar Rutte, die belazert de boel ook. We belazeren allemaal de boel op een of andere manier. En dan zouden de wielrenners omdat ze een pilletje nemen, moeten hangen? Maar laat ik dit niet hardop voor een microfoon zeggen, want dan...’


      ==


      Wielerwatcher Herman Chevrolet, auteur van het onthullende boek Het feest van list en bedrog, stelt vast dat Smeets van de old school journalistiek is: wat niet weet, wat niet deert. ‘Een mooi voorbeeld daarvan is dat in zijn programma over de Tour het D-woord, zoals hij het zelf zegt, praktisch taboe is.’


      Wat Armstrong betreft: ‘Het is soms wel een beetje gênant om te zien hoe Smeets probeert goede vriendjes te spelen met Armstrong, en dat alleen maar om een gesprek te ritselen. Dit is een houding die men niet alleen bij Smeets vindt, veel wielerjournalisten proberen zo kritiekloos mogelijk te zijn in hun opvattingen, om de eenvoudige reden dat ze anders geen gesprekken met renners meer kunnen publiceren.


      De belangrijkste vraag is echter of het aan een journalist van de Publieke Omroep is om een mening te hebben over allerlei vraagstukken. Is het niet zo dat men bij de Publieke Omroep zich moet beperken tot de feiten, zonder een persoonlijk standpunt in te nemen? In dat opzicht is de rol van Smeets de enige correcte.’


      ==


      ==


      Eigen spelregels


      ==


      De discussie over doping houdt helaas nooit op.


      Mart verzorgde ook lange tijd wekelijks een bijdrage in het blad Sportweek en is daarmee doorgegaan sinds het blad een paar jaar geleden NUSport is gaan heten. Wekelijks schrijft hij ook een stuk voor de website. Op 27 april 2011 becommentarieerde hij een artikel van Volkskrant-sportjournalist (en voormalig collega-redacteur van De Muur) Bart Jungmann over het ongelooflijk – zeg maar gerust: verdacht – sterke rijden van Philippe Gilbert in de Waalse Pijl. Wielrennen is een en al illusie, die alsmaar in stand gehouden wordt, volgens Jungmann.


      Het schoot Mart in het verkeerde keelgat. Hij verwijt Jungmann dat die (kennelijk) niet meer onbevangen kan kijken. ‘Is achterdocht werkelijk de eerste verdedigingslinie als je iets van enige importantie op sportgebied ziet gebeuren? Kan je niet meer met open ogen kijken? Of wil je dat niet meer? Staan er meer flessen azijn in je kast dan een goede Shiraz?’


      En even verder: ‘Ik weet dat ik al ettelijke jaren (pakweg vanaf 1972) in een ware cocon van illusies leef en heb er zo mijn eigen spelregels gemaakt. Met die regels kan ik bestaan, leven, denken en doen.’


      ==


      Zeker. Met je eigen spelregels kun je doen en laten wat je zelf wil.


      Eind 2011 vertelde Mart in een gesprek: ‘Ik weet dat Adri van der Poel de boel besodemieterd heeft, en hij weet dat ik dat weet, en hij weet dat het een onderdeel is van het wielrennen. Dat heb ik moeten leren. Moeten leren dat de wereld niet zo mooi is als die eruit ziet.


      In de wielersport kwam dat heel erg naar voren, en daardoor kreeg ik die naam. Jean sprak niet zoveel over doping. Wist er wel veel van, maar riep steeds: Martje, smaad! Daar had hij wel gelijk in. Als ik zeg: die renner heeft gepakt, kan hij zo naar een burgerrechter lopen.


      Er waren wel dingen die ik wist, ook dingen die ik wist en verzweeg. Dan hoorde ik uit het peloton bepaalde zaken, maar er was geen bewijs voor. En wat ik denk is niet belangrijk. In het spel tussen rechter, beklaagde, semi-beklaagde en zo zijn regels. Daar moet je je ook als journalist aan houden. Hearsay is geen bewijs.


      Dan kreeg ik het verwijt dat ik de renners beschermde. Dat is onzin. Maar er waren wel coureurs die dingen tegen mij zeiden. In mijn boek Het laatste geel (2009) vroeg ik alle Nederlandse renners die in 1989 aan de Ronde van Frankrijk hadden meegedaan: heb je wel eens epo gebruikt? Een open vraag, waar je ja of nee op kunt zeggen. Er waren diverse renners die bevestigend antwoordden en uitlegden waarom. Eén ervan trok, nadat hij zijn hoofdstuk had gelezen, zijn bekentenis weer in en belde op: “Ik heb dom gedaan. Ik draai het terug. Vind je dat erg?” Nee, zei ik, ik begrijp het wel. “Ik zal ook vertellen waarom,” zei hij. “Ik werk nu voor een wielersponsor en als die dit leest word ik morgenochtend ontslagen.” Ik zei: “Het gaat eruit.”


      Ik heb meer van dat soort gevallen meegemaakt.’
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      Nieuwe wegen


      Als er kritiek op Mart wordt geleverd, heeft die in elk geval nooit betrekking op zijn beroepsernst. En wie professioneel meewerkt krijgt er toewijding en respect voor terug.


      ‘Mart heeft dan wel de naam lastig te zijn,’ zegt eindredacteur Frits van Rijn, ‘maar als ik zeg: stop, laatste zin, we moeten door naar het volgende onderwerp of naar een reclameblok of zo, zal hij mij nooit in de steek laten. En als ik hem in zijn oor fluister: vraag dit even – hij doet het onmiddellijk.’


      Van Rijn is zo iemand met wie Mart kan lezen en schrijven.


      Sinds zijn entree in 1985 bij Studio Sport had hij veel van Mart opgestoken en ontwikkelde hij zich tot een van de pijlers van het programma.


      Dat hij het vak van Mart heeft geleerd, betekent allerminst dat Mart zijn ‘meerdere’ zou zijn. Integendeel. In de rolverdeling presentator en eindredacteur is Van Rijn de baas. Zoals hij dat ook bij Marts laatste Zomerspelen in Londen zal zijn, wanneer Mart vanaf het dak van het Holland Huis zijn laatste (grote) kunstje zal vertonen.


      Van Rijn is eindverantwoordelijk voor het programma. Primair is hij de man van de samenstelling, die samen met diverse redacteuren en met Mart bedenkt welke onderwerpen er komen, die bepaalt wie de gasten zijn, welke toon het programma moet krijgen, wat de lengtes per item en per gesprek mogen dan wel moeten zijn. Een paar momenten per dag wordt er overleg gepleegd.


      Vier jaar geleden, in Peking, was Van Rijn ook eindredacteur van het olympische avondprogramma. Van Rijn: ‘Dan spraken Mart, redactrice Maaike van den Broek en ik elke ochtend om tien uur af in een Starbucks en namen we in een halfuur de dag door. Dan hadden we al een heleboel dingen geregeld. Mart voegt daar soms nog een suggestie aan toe, heeft zijn eigen inbreng, maar voor 90 procent staat het programma dan vast. Die rolverdeling is bij ons helder.’


      Die dagelijkse ochtendvergadering is heilig. En ’s avonds rond half acht is het weer tijd om even te overleggen. ‘Daartussendoor is hij vrij en bereidt hij zich voor. Dat doet hij het liefst helemaal alleen. Hij heeft een reputatie van de losse pols, maar ik weet dat hij zich minutieus voorbereidt.


      Overdag maakt Mart dan nog vaak een onderwerp, doet commentaar bij het wielrennen en hij basketbal en bezoekt, als er gelegenheid is, voor zijn eigen plezier een wedstrijd. In Peking bijvoorbeeld een wedstrijd van Tjerk met de honkbalploeg of een hockeywedstrijd van de vrouwen. En verder bekijkt hij veel op de televisie.


      Om half acht kijkt hij wat de verslaggevers gemaakt hebben en bestudeert hij het draaiboek dat ik heb gemaakt. Verder geef ik hem nog wat aantekeningen hoe hij naar de onderwerpen toe moet werken, welke teksten en inleidingen hij moet gebruiken. Hij vaart vrij blind op wat ik met de redactie heb bedacht. Maar goed, hij durft het ook bij mij in handen te leggen. Hij weet hoe ik denk. We begrijpen elkaar.’


      Dat blindvaren heeft Mart lang niet met alle eindredacteuren. Van Rijn: ‘Er zijn eindredacteuren waar hij die klik niet mee heeft, zeker als het om meerdaagse evenementen gaat. Het heeft te maken met vertrouwen en communicatie. Mart en ik mailen elkaar ook door de week: heb je dit gezien op tv? Of zag je die inning? Soms heb ik iets op een column van hem aan te merken en laat dat dan weten. We hebben veel contact, ook op persoonlijk vlak. Toen mijn vader was overleden hing Mart binnen een uur aan de lijn. Als hij in de VS is neemt hij shirtjes mee voor mijn dochter, die ook basketbalt. En, zonder mezelf op de borst te kloppen, ik ben wel een van de weinigen bij Studio Sport die hem ook kan vertellen dat hij een slecht interview heeft gemaakt, of bepaalde vragen niet heeft gesteld. Dat waardeert hij ook heel erg.


      Ik denk dat Jan Stekelenburg en ik de enigen zijn die tegen hem kunnen zeggen: wat ben jij een eikel, of, bijvoorbeeld aan tafel: doe eens een beetje normaal.’


      ==


      ==


      Avondetappe


      ==


      Kees Jongkind, die ieder jaar samenwerkt met Mart tijdens De Avondetappe, is ook vol lof. ‘Ik moet eerlijk zeggen: het is een feest om met hem te werken. Omdat hij professioneel is met een grote P: alles voor het programma.’


      Astrid Wisman, als regisseuse een belangrijke spil van De Avondetappe en ook vaak met Mart aan het werk tijdens schaatstoernooien, is al even lovend. ‘Als regisseur krijg je, wanneer Mart presenteert, vaak het idee dat je beelden nog belangrijker worden.’ En al doet Mart er zelf luchtig over, zo makkelijk is presenteren ook weer niet altijd. Neem een kampioenschap in Thialf. ‘Hij heeft altijd een oortje in en er gebeurt van alles in het stadion. Hij moet luisteren naar wat de deskundigen aan tafel vertellen, het gesprek leiden, de monitoren met de verschillende beelden in de gaten houden en de kijker toe praten naar een livegesprek langs de baan of naar een opgenomen interview. Dan heeft hij aan één woord van mij genoeg. En hij kan het dan zo lekker vertellen dat je er als regisseur blij van wordt. Dat heeft niet elke presentator. Sommigen denken wel dat ze even goed zijn, maar ik vind hem verreweg de beste.’


      ==


      Ook tijdens de Tour van 2011 behoorde Wisman tot de Avondetappe-ploeg. Op 14 juli, de nationale feestdag, was de NOS-ploeg vanuit het hotel in Lourdes naar Bagnères-de-Bigorre gereden, waar de uitzending zou plaatsvinden. Mart was er niet bij. Omdat hij de bedevaartsplaats een verschrikkelijk oord vindt, had hij zijn hotel in Pau nog een nacht aangehouden.


      Zoals ieder jaar was hij, met Karen achter het stuur van hun Lexus, in het spoor van de collega’s door Frankrijk gereden. Mart is, als niet op de tomtom kan worden vertrouwd, de kaartlezer. Soms tot ongenoegen van zijn vrouw. Niet dat hij ‘meerijdt’, maar ze kan zich ergeren aan zijn gezeur over de gekozen route.


      Hoewel Karen muziek van Eric Clapton, Fleetwood Mac en J.J. Cale echt wel kan waarderen is zij, zegt Mart, toch ‘meer van de kleffe Franse muziek. Zodra we met de auto in Frankrijk zijn, gaat voor haar Radio Nostalgie aan. Met nummers als C’est moi van C. Jérôme. Een volstrekt nietserig liedje, ik wil dat helemaal niet horen, maar ik ken het lied en al die andere chansons na al die jaren uit mijn hoofd.’


      Het paar vormt al sinds jaar en dag een aparte unit binnen de ploeg van ruim vijfentwintig mannen en vrouwen, die onder leiding van Mart en eindredacteur Jan Stekelenburg het programma maken.


      ==


      De locatie in Bagnères-de-Bigorre was gekozen midden in het stadje, bij het pleintje aan de Rue Saint-Jean. Anderhalf uur voor de uitzending zat de crew er ontspannen bij. Astrid Wisman was, gezeten onder een witte partytent, bezig achter de computer. Op tafel stond een aangebroken fles witte wijn en twee meter daarachter had men een koffiezetapparaat neergezet. Verder scharrelden Jan Stekelenburg, Kees Jongkind en een paar technici wat rond. De rest was bezig met het licht en het geluid op de cour van het statige huis aan de andere kant van de straat, waar de Avondetappe-tafel al stond opgesteld. Inmiddels lieten ook de gasten van die avond zich zien: psychiater Bram Bakker, ex-coureur/ploegleider Hendrik Redant en Marts sidekick Edwin Winkels. Af en toe wierp men een blik op de televisie, waar het door Wilfred Genee gepresenteerde RTL-programma Tour du Jour aan de gang was.


      Mart keek eens in zijn aantekeningen en kreeg een kleine make-up-beurt. Een karweitje dat Wisman, zoals gebruikelijk, zelf even op zich nam.


      Een halfuur voor de uitzending werd in de nabijheid een knetterend vuurwerk ter gelegenheid van Quatorze Juillet ontstoken. Na afloop van het geknal stroomden mensen door het straatje terug, waarvan een aantal toeristen nieuwsgierig bleef kijken wat zich hier afspeelde. Nederlandse televisie! De Tour! Mart Smeets!


      ==


      Na de door hem ingesproken vooraankondiging bleef Mart even op de trappen van het huis staan en speelde een partijtje luchtgitaar. Voor de gelegenheid had hij zich niet in een opvallend overhemd, maar in kostuum met pochet gestoken.


      Vijf minuten later ging het programma de lucht in. Nadat Mart de mensen aan tafel had geïntroduceerd, begon hij op zijn befaamde wijze de etappe van die dag in te spreken. Van achter de ronde, donkerbruine houten tafel keek hij naar de beelden op een scherm een paar meter verderop. Alleen voor een tiental namen die hij achter elkaar moest opnoemen keek hij even in zijn aantekeningen. De rest ging zoals gewoonlijk in één vloeiende improvisatie. Op het moment dat de gebroeders Schleck in beeld kwamen refereerde hij alert aan het wonderlijke Luxemburgs en kwam hij met een onvervalst ‘Hei Kuckelei’ op de proppen.


      Na afloop van de uitzending was iedereen, inclusief Karen en Mart, druk in de weer met afbreken en kabels sjouwen. Binnen drie kwartier was het karwei gefikst.


      Vervolgens vertrokken Mart en Karen in de nacht weer naar hun hotel in Pau. De volgende dag had Mart weer van alles op zijn programma. In Pau zou hij een filmpje maken over coureur Rob Ruijgh, zijn column voor de GPD schrijven, de etappe in het hotel op TV2 volgen, waarna Karen hem vervolgens naar Lourdes zou rijden.


      De volgende avond was de set opgebouwd bij het bedevaartterrein, aan de overkant van het water, precies tegenover de Grot van Bernadette. ‘Ave, Ave, Ave Maria’ klonk het, keihard versterkt, en tot laat in de avond bleef een oneindige stoet pelgrims passeren.


      Muggen stortten zich als zelfmoordenaars bij duizenden in het verleidelijke licht van de televisielampen en zorgden voor een verschroeiende brandlucht. Diverse fans en nieuwsgierigen, die zich hier hadden verzameld, gingen met Mart op de foto.


      Kort voor de uitzending ging hij, ditmaal wel in overhemd, even achter de tafel zitten en smeerde armen en onderbenen in met antimuggencrème. Gasten die avond waren oud-renner Mies Stolker, hoofd sponsoring Rabobank/oud-volleybalster Heleen Crielaard en Edwin Winkels. In zijn etappeverslag maakte Mart diverse toespelingen op Lourdes (‘Thor Hushovd, winnaar van een bergetappe, dat is pas een wonder’).


      ‘Bedankt jongens!’ riep Mart toen de uitzending erop zat. Tijd om de set weer af te breken.


      ==


      ==


      Documentaires


      ==


      Het oogde allemaal weer soepeltjes. Mart zat daar soeverein, achter de presentatietafel. Toch, met hoeveel plezier hij het ook doet en hoe gemakkelijk het hem ook afgaat, Mart zelf is er niet van onder de indruk. Eigenlijk ligt zijn hart ergens anders.


      ‘Presenteren is helemaal níéts vergeleken met het gevoel dat je overhoudt aan een geslaagde montage,’ schreef hij in Sportzomerdagboek (2008). En, voegde de man, die zelf van het presenteren een soort improvisatiekunstwerk had gemaakt, eraan toe: ‘Alle ijdele televisiemakers die anders beweren liegen of kennen de ware inhoud van het vak niet. Sterker nog, ik vind het belangrijk dat iemand die bij de televisie werkt ook weet hoe er gemonteerd dient te worden, zowel bij korte, middenlange als zelfs lange onderwerpen. Alleen maar vóór een camera staan levert waarschijnlijk een hele hoop roem, centen en valse schijn op, maar echte televisiemakers zitten liever in montagekamers.’


      Het leek oppervlakkig gezien op verraad aan zijn eigen stiel, maar dat was het niet. Mart had recht van spreken: tijdens zijn jaren bij Studio Sport had hij ook veelvuldig in de montagekamer doorgebracht. En die voorkeur had hij ook nooit verbloemd. Al in 1993 verzuchtte hij in de Haagse Post dat hij af wilde van de ‘vluchtigheid’. En dat het een ‘slechte zaak zou zijn als ik tot mijn zestigste als een zielige oude man programma’s blijf presenteren’. Toen al wilde hij het liefst lange documentaires maken. Twee jaar daarvoor had hij in de Volkskrant laten weten: ‘Ik zit liever tien uur in een studio te monteren dan negen uur.’


      ==


      Films, documentaires: het was en is in zijn ogen de puurste vorm van televisie maken. ‘Niets is leuker dan uit niets iets te maken. Je begint met een idee en je werkt dat uit op de tekentafel van je eigen hersens. Dan ga je plannen, beelden bekijken, rekenen, reizen, opnemen, “spotten”, en dan komt dus het heilige moment dat je de eerste beelden achter elkaar gaat zetten, ofwel “monteren”.’


      Gelegenheid om zich meer in die kant van het vak uit te leven kreeg hij na de Olympische Spelen van Athene in 2004.


      Zo verschenen er begin 2006 in de aanloop naar de Olympische Winterspelen van Turijn diverse door Mart gemaakte films van vijftig minuten. Over Marianne Timmer, over Rintje Ritsma, en ook over zijn oude makker Eric Heiden, met wie hij al die tijd bevriend was gebleven en die hij af en toe nog zag.


      Midden jaren tachtig was hij Heiden tegengekomen als coureur in de Tour de France. En later, in 1990, als de avontuurlijke ploegarts van het Amerikaanse team 7-Eleven. Eric had zich die zomer in Frankrijk uitstekend vermaakt: ‘Noem mij eens een plaats waar je helemaal gratis en voor niets een auto naar de godverdomme kan rijden, iedere avond gratis benzine kan tanken, iedere dag gratis een hotel in kruipt, er gratis eet en drinkt en er nog lol maakt ook. Nou, dat doe ik dus hier in de Tour.’


      In 2000 had Mart hem nog in Milwaukee getroffen. Heiden had zich toen met verbazing uitgelaten over het buitenaardse rijden van Gianni Romme. ‘Waar haalt hij het vandaan?’ En de heren waren met veel genoegen even teruggegaan in de tijd, ‘naar de vrienden van toen, de meiden, de uitspattingen, de kampioenschappen, de feesten’.


      Nu, in 2006, had Mart een film over het fenomeen Heiden gemaakt in diens hoedanigheid van alom gerespecteerd orthopedisch chirurg in Sacramento.


      Vele portretten volgden. Vaak vijftig minuten, soms korter, soms ook meer dan een uur. Namen: Dick Advocaat, Erik Dekker, Michael Boogerd, Hennie Kuiper, Renate Groenewold, Pauline van Deutekom. Viermaal portretteerde hij Lance Armstrong, drie keer Rik Smits, alsook die andere voormalige NBA-speler Swen Nater. Zeventig minuten lang was het portret dat hij maakte van de wereldkampioenen dubbelspel Paul Haarhuis en Jacco Eltingh. Andere tennissers die ruime aandacht kregen: Sjeng Schalken en Brenda Schultz.


      In 2008 verscheen een documentaire over Greg LeMond. Als basis fungeerde een emotioneel Volkskrant-verhaal waarin de drievoudige Tourwinnaar onder meer uitgebreid vertelde hoe een oom hem in zijn jeugd seksueel had misbruikt en over zijn vijandschap met Armstrong. LeMond en zijn vrouw Kathy waren dan ook niet bepaald verrukt toen ze het gele Live Strong-bandje om Marts pols zagen hangen.


      Weer in Nederland bleek de montage (vanwege Lemonds oeverloze geklets en omdat hij geen zin goed afmaakte) nog een heidens karwei. In Sportzomerdagboek gaf Mart ook nog even inzicht in het gebruik van muziek. Die moet ‘het beeld verstevigen. Het hoort geen achtergrondbehang te zijn, dat is de TROS- of AVRO-benadering (en daarom moet je ook zo vreselijk voorzichtig zijn met Dire Straits-muziek). Muziek moet een moment van oplettendheid aangeven; de kijker, die immers ook luisteraar is, moet even geraakt worden.’


      Op 7 februari 2010, aan de vooravond van de Winterspelen in Vancouver, vertoonde de NOS een lange film over Sven Kramer, waarin ook Heiden en Koss aan het woord kwamen. Onder de beginbeelden had Mart het nummer ‘In the Wintertime’ van de Steve Miller Band gezet.


      Met recht schandalig vond Mart het dat zijn film over Jan van Beveren, die hij in Amerika had bezocht, op een zaterdagmiddag stond geprogrammeerd tegenover een rechtstreekse wedstrijd van het WK voetbal in Zuid-Afrika. Die teleurstelling werd enigszins goedgemaakt toen een herhaling in de week daarna 600 000 kijkers bleek te trekken. Zomer 2011 werd de documentaire voor de derde maal vertoond. De aanleiding was triest genoeg: op 26 juni was de beste Nederlandse keeper ooit – slechts drieënzestig jaar oud – overleden. De film trok op die late zondagavond meer dan 800 000 kijkers. Dood bleek te scoren.


      ==


      ‘Een van de mooiste dingen’ die Mart heeft gemaakt was de film die 4 oktober 2009 op het scherm verscheen: De Selingers: vader en zoon. Over de man die het Nederlandse volleybal naar grote hoogten opstuwde en diens zoon, die een belangrijke pion was in dat proces.


      Sportomnivoor Smeets had beide mannen al meer dan twintig jaar in het vizier. In 1989 had Mart een lang stuk in Sport International geschreven waarin Arie Selinger openhartig vertelde over zijn periode als kind in Bergen-Belsen, zijn jeugd en over de speciale band met zijn moeder en met zoon Avital.


      Een jaar eerder, tijdens de Olympische Spelen van Seoel, waren Mart en cameraman Ben Tenniglo even met een heel andere Selinger geconfronteerd. Op de dag voor de belangrijke wedstrijd tegen Frankrijk kwam het tweetal de trainingshal in, waar Selinger met de groep bezig was. Toen hij Mart in de smiezen kreeg pauzeerde hij even en vroeg, hoewel hij wist wie hij voor zich had, op luide toon: ‘Who are you!? Wat komt u hier doen!?’


      Het was een truc om zijn ploeg op scherp te krijgen.


      De volgende dag had Selinger hem zijn excuses aangeboden en vertelde hij Mart uitgebreid over zijn leven. ‘Zelden maakte ik een gedrevener mens mee in de sport, zelden kreeg ik een betere les, en ik wist ook meteen dat zijn spelers ooit succesvol zouden zijn. Hier zat iemand die sport begreep...’


      Vier jaar later, in Barcelona 1992, was Mart weer met Tenniglo present bij een training van de man met wie Mart ‘een heel goede verhouding had opgebouwd’ en volgde aan de vooravond van de finale tegen Brazilië een soortgelijk gespeeld-woedend tafereel.


      Marts bewondering werd er niet minder om: ‘Zoals Selinger die mannen op de rails had gekregen en hoe zij aan sport deden was een voorbeeld voor de Nederlandse sport. Hier bleek dat het begrip “ad hoc” in de topsport niet telde, hier zag je dat werken, werken en nog eens werken vereist was [...] Na jaren van ploeteren in de kantlijn van de sport had ik hier het licht gezien. Of je deed het zoals de Nederlandse volleyballers, of je deed het niet.’


      ==


      ‘In De Selingers kwam ik het dichtst bij de essentie van het leven en de sport,’ zegt Mart.


      Aan het eind van de film (op gezette momenten ondersteund door muziek van Johnny Cash, Eric Clapton, Peter Gabriel, Neil Young en Dusty Springfield) stelt hij de vraag: ‘Bent u een goede vader?’


      Antwoord: ‘Nee.’


      ‘Bent u een waardeloze vader?’


      Antwoord: ‘Geen waardeloze, maar ook geen goede. Ik zorg voor mijn kinderen. Ik ben niet iemand die voor zijn kinderen leeft. Ik geloof eerlijk dat we ons leven alleen moeten leven.’


      Even verderop zegt Selinger: ‘Ik ben productief, ik heb nog waarde. Ik ben niet iemand die al afgeschreven had moeten zijn. Ik lever een bijdrage.’


      Onwillekeurig schiet bij deze ontboezeming een gedachte door het hoofd. Een gedachte die wordt versterkt als we nog even teruggaan naar wat Selinger in het begin heeft gezegd.


      De coach wordt door Mart ondervraagd in de kantine van een sporthal waar hij met zijn tweeënzeventig jaar nog steeds training geeft.


      Selinger: ‘Ik doe dit graag. Ze zeggen wel; er zijn nog zoveel andere dingen in het leven. [...] Maar ik doe dit graag.’


      Mart: ‘Er is toch meer in het leven?’


      Selinger: ‘Wat dan? Come on.’


      Mart: ‘Privéleven.’


      Selinger: ‘Dat begint na je werk. [...] Ik doe het zolang ik het leuk vind.’


      Alsof Mart zichzelf interviewt.


      ==


      ==


      Verteller


      ==


      Anno 2012 beschouwt Mart dit soort films als ‘de essentie van mijn laatste tien jaar bij de NOS’. Helaas komt er een eind aan.


      September 2011 overhandigde hij zijn chef Maarten Nooter nog een lijst met diverse voorstellen. Films over Guus Hiddink, over Johan Cruijff, die vijfenzestig zou worden, over Roger Federer, over Sebastian Coe, over Carl Lewis en over Michael Jordan in zijn nieuwe leven. Maar er was te weinig geld en vooral: te weinig uitzendtijd. Mart was teleurgesteld en probeerde nog met de VARA tot overeenkomst te komen. Vergeefs. Ook daar: geen tijd, geen geld.


      Het was natuurlijk geen toeval dat Mart begin 2011, met het oog op zijn naderende pensioen, weer eens een ballonnetje had opgelaten.


      ‘Mart Smeets wil een zender beginnen met John de Mol’ luidde de kop van een krantenbericht. In de Varagids had Mart geschreven: ‘Een goed sportnet, daar zou ik zo mijn handtekening onder zetten. Dan zou ik met John de Mol, Kees Jansma, Bert Spaak, Maarten Nooter en Martijn Lindenberg om tafel gaan zitten en het samen gaan opzetten. Dat wordt een succes.’


      Mart ontkende dat hij in gesprek was, maar diep in zijn hart meende hij het natuurlijk wel. Over een mogelijk ‘sportkanaal’ had hij zich al eens eerder positief uitgelaten.


      Het was ook een logisch verlangen. Niet alleen omdat zo’n nieuwe zender hem de nodige vrijheid zou verschaffen om de dingen te doen die hij zelf leuk vindt, maar bovenal omdat hij zo’n zender noodzakelijk acht. Nooit meer afhankelijk zijn van omroeppolitieke beslissingen en wonderlijke hersenspinsels van netmanagers. Niet (te veel) afhankelijk meer zijn van de commercie. Nooit meer belangrijke livewedstrijden moeten afbreken voor Sesamstraat of het Jeugdjournaal.


      ==


      Misschien moet Mart zich dan voorlopig maar wat intensiever op een van zijn andere kwaliteiten richten.


      ‘Mart is een verteller,’ zegt Bert Wagendorp. ‘Hij heeft een waanzinnig geheugen! Ik heb zes keer dezelfde Tour gedaan als hij. Ik weet niks meer, maar hij weet van elke etappe nog wie er gewonnen heeft, en wat er allemaal speelde.’


      Wagendorp was weer eens zwaar onder de indruk toen hij zijn collega-redacteur van De Muur tijdens een ‘De Muur on Tour’-avond in Rotterdam aan het werk zag. ‘Heeft hij het de hele dag druk gehad en komt dan op met zo’n velletje papier met een paar aantekeningen van die en die etappe in de Tour van 2002. Houdt hij uit zijn hoofd een verhaal van een kwartier met de gekste details over wat er daarna gebeurde, de consequenties van die etappe, allerlei achtergronden... De mensen, tweehonderd man, hingen aan zijn lippen. Diezelfde avond was er nog een tweede optreden. Vertelde hij weer een heel ander verhaal! En weer goed! Hij is echt een fenomeen.’

    

  




  Mart Smeets-d-16.xhtml
  




  
    
      Het einde


      Het jaar 2010 was een ‘dodenjaar’.


      Kort voor de Ronde van Frankrijk, die in Rotterdam van start zou gaan, had Mart het nog drukker dan druk. Een van zijn nevenactiviteiten betrof het werk voor de stichting KiKa (Kinderen Kankervrij) dat een steeds belangrijker deel van zijn leven ging uitmaken. Na veel inspanningen was hij er nu in geslaagd om Lance Armstrong naar de Daniel den Hoed Kliniek in de Maasstad te halen.


      ‘Half sportief Nederland dacht dat we vrienden waren, maar ik kende hem, niet meer dan dat. Ik had hem sinds 1992 gevolgd, was een paar maal bij hem thuis geweest, we hadden wel eens een biertje gedronken en wel eens slap geouwehoerd, maar vrienden? Daar kwam meer voor kijken. Wel dacht ik hem goed genoeg te kennen om hem te kunnen vragen “iets” voor patiënten te doen op de vrijdag voorafgaande aan de Tourstart.’


      Tijdens de Ronde van Zwitserland had Lance uiteindelijk gezegd: ‘You arrange it... I’ll be there.’


      Armstrong hield woord.


      ‘Hij maakte een geweldige entree via een zijingang van het ziekenhuis en liep in sportkleding door de gangen. Het was alsof er een God was binnengekomen. Er was voortdurend applaus te horen, mensen noemden zijn naam, sommigen huilden, anderen draaiden zich snikkend af. [...] Hier stond geen wielrenner, hier stond een held, die kankerpatiënten steun bood.’


      Beelden ervan had Mart opgenomen in zijn lange, meer dan een uur durende portret van Armstrong dat tijdens die Tour, op 14 juli, werd uitgezonden. Inclusief Ry Cooders gitaarklanken uit de film Paris, Texas. Na een veelbelovende proloog waarin hij vierde werd, ging de achtendertigjarige Amerikaan in zijn laatste Ronde uiteindelijk roemloos ten onder. ‘2010 zal niet zijn jaar worden,’ luidde Marts commentaar in de documentaire. ‘Hij is “meerijder” geworden.’


      ==


      Niet lang na die Ronde van Frankrijk werd Mart nog eens indringend met de dood geconfronteerd.


      Hij hoorde het in de auto, met Karen achter het stuur, op de A92 vanuit Sevilla richting Murcia en Cartagena. Het was 1 september 2010. Nadat hij met enige moeite zijn nieuwe mobieltje uit zijn broekzak had gefrummeld, kreeg hij de arts van Jean Nelissen aan de lijn, die meldde dat Jean op vierenzeventigjarige leeftijd was overleden.


      Kort voor de Tourstart, eind juni, had Mart hem voor het laatst in het ziekenhuis bezocht. Hoe zwak Jean er ook aan toe was, hij wilde Mart nog een hart onder de riem steken en begon weer over het kwalijke feit dat zijn kompaan steeds minder op de televisie was te zien. Eerder dat jaar had hij Mart in een telefoongesprek nog duidelijk gemaakt dat ‘kwaliteit godverdomme niet weggegooid mocht worden’. Jean werd niet goed van al die ‘voorlezers’ op de televisie.


      Mart legde onmiddellijk contact met Hilversum om het bericht te brengen en werd de volgende uren door Jan en alleman platgebeld en gecondoleerd. Intussen zon hij in de auto op een ‘in memoriam’.


      In Lorca, Vuelta-finishplaats van die dag, werd met de nodige moeite een cameraman geregeld en kreeg Mart de gelegenheid om vijf minuten over zijn oud-collega te spreken. Omdat hij in mediumshot werd gefilmd, kon de Nederlandse televisiekijker niet zien dat Mart onder zijn donkere blazer (die hij altijd op reis meeneemt; je weet maar nooit wie er nu weer overlijdt) een korte broek droeg.


      ‘Goed gedaan, Bol,’ zei Karen na afloop.


      Daarmee was niets te veel gezegd. De meesterlijke improvisatie van vijf minuten, alles zonder enige hapering, is nog steeds te zien op de website van de NOS.


      Het beknopte verhaal ging over de vroegere Jean, die ooit met Haagse Post-redacteur Trino Flothuis doping uitprobeerde. Over de gaatjes die Mart in zijn broeken kreeg vanwege de afgetipte as van Jeans sigaren. Over de man die ‘je’ mocht zeggen tegen Faas Wilkes.


      ‘Hij was mister Limburg. Hij was misschien wel belangrijker dan de gouverneur,’ sprak Mart. ‘Jean was precies die saus die nodig was voor het wielrennen.’ Om in wielerstijl te eindigen: ‘En het peloton is nu helemaal van hem weggereden.’


      ==


      Twee dagen later kreeg Mart neef Danny Nelissen aan de lijn. Of Mart wilde spreken op de crematie, dinsdagmiddag 6 september om 14.30 uur in Eysden.


      Nadat Mart er even gauw een broodje bij de bakker had gegeten arriveerde hij tegen 14.00 op de begraafplaats. Danny stelde hem voor aan de familie, waarna Mart hem vroeg: ‘Wie spreekt er namens de familie?’


      Danny keek hem even aan en antwoordde toen: ‘Jij.’


      Mart: ‘Niemand wilde, niemand kon. Gelukkig was er nog een andere man, de arts die hem de laatste dagen had begeleid. Anders was ik echt de enige geweest. Ik zou het kort houden, anders krijg je weer van: Smeets moet zo nodig... Ik had voorbij Eindhoven na zitten denken, wat kan ik wel zeggen en wat niet. Kwam ik op pakweg vijf minuten uit.’


      Hoe lang hadden jullie gedacht, vroeg Mart. Waarop Danny antwoordde: ‘Een halfuur.’


      Mart verschoot van kleur en protesteerde: ‘Alsjeblieft!...’


      ‘Maar verder is er niks,’ zei Danny. Op Jeans arts na, die keurig formeel een paar woorden sprak.


      Smeets: ‘Daarna heb ik met mijn handen op de kist een enorme rede uitgesproken. Iets van twintig minuten. Ik moest wel, anders stonden we na vijf minuten alweer buiten. Ik moest een verhaal vertellen. Mijn God... Het was geen kwelling en het kwam er goed uit, maar ik was kapot toen ik klaar was. Echt kapot. Want ik wilde niet over zijn drankzucht beginnen, maar dacht onder het praten door wel steeds: wat kan ik wel en wat kan ik niet zeggen. Dat was het punt. En gaandeweg moest ik het filter natuurlijk steeds meer openzetten. Dus kwam het er toch van: “Waarom Jean, heb je die godverdommese fles niet laten staan,” heb ik tegen de kist gezegd.’


      Het eerste verhaal in het oktobernummer van De Muur betrof een aangrijpend en eerlijk stuk van Mart over de man met wie hij zo lang had opgetrokken. Citaat: ‘Ik weet nog hoe ik reageerde toen ik hoorde dat De Neel voorgoed was weggereden; ik was blij. Ja, godverdomme, ik was blij dat hij niet meer hoefde te lijden.’


      ==


      ‘Die begrafenis van Jean is door Mart gered,’ zegt Evert ten Napel. ‘Mart heeft toen op martiaanse wijze twintig minuten lang het leven van Jean nog eens teruggehaald, en dat heeft hij geweldig gedaan. Verder was het gewoon een drama. Er was niks. Ik zei nog tegen een broer van Jean: “Maar moest niemand van jullie dan nog wat zeggen?” Kreeg ik als antwoord: “Laat-ie godverdomme in de hel verbranden, ik heb nog zoveel geld van hem tegoed.”’


      Ten Napel prijst Mart ook vanwege diens eerdere bemoeienissen met zijn oude collega. ‘Die grote meneer in Limburg, die totaal aan lagerwal was geraakt, die geheel berooid was, kreeg dankzij de NOS nog diverse dingetjes te doen, en daar heeft Mart een hele grote rol in gespeeld. Dat typeert de mens Smeets, van wie nog wel eens wordt gezegd dat hij zo arrogant is en uit de hoogte doet. Hij is regelmatig bij Jean langs geweest. Ik heb in mijn werk geen vrienden, maar wel een paar heel goede collega’s en daar is Mart er één van. Absoluut.’


      ==


      ==


      Schrik


      ==


      Korte tijd later dacht Mart dat hij zelf het loodje ging leggen. Het WK wielrennen op de weg speelde zich een maand na Nelissens overlijden, tussen 29 september en 3 oktober, af in het Australische Melbourne en Geelong. Zoals gewoonlijk op verre trips had Mart met zijn omvangrijke lijf businessclass geboekt. Op weg naar het evenement, in het vliegtuig tussen Kuala Lumpur en Melbourne, werd hij wakker na een tukje, en dacht dat hij doodging. Hij was kletsnat, het zweet stroomde van zijn gezicht af.


      ‘Ik dacht: dit is niet goed. Ik zag de binnenkant van een vliegtuig en het voelde alsof ik me in een soort twilightzone bevond. Ik vroeg om een cola en slikte een vrij sterke aspirine die ik in mijn tas had zitten. Ik sliep in en kwam om half drie ’s nachts aan in Australië. Met een taxi naar het hotel. Nadat ik een koude douche had genomen voelde ik me iets beter, maar ik zag er vermoeid uit. Geslapen als een os. Toen ik wakker werd wist ik dat er die dag Australian Rules Football Finals werd gespeeld, dus ik was alweer helemaal enthousiast. Ik kocht die dag ook nog een paar cd’s.


      Van een Spaanse arts in Australië begreep ik dat dat aspirientje in het vliegtuig een gouden vondst was geweest. Hij zei: “You took aspirin? Very good.” Want dat maakt het bloed dunner. Maar of het life saving is geweest weet ik niet, heb ik niet gevraagd.


      De dag daarop had ik een afspraak met John van ’t Schip en Gerald Sibon, die in het team Melbourne Heart van Van ’t Schip speelde. Ik had hagelslag meegenomen voor de dochter van Sibon en heb een filmpje over ze gemaakt.’


      De volgende dag reisde Mart naar Geelong om de wegwedstrijden te verslaan, in gezelschap van Maarten Ducrot. Die was behoorlijk geschrokken toen hij Marts grauwe gezicht zag. Maar alsof er niks was gebeurd werd er de volgende dag gewoon weer lekker hard gewerkt, van zeven uur ’s ochtends tot middernacht. Terwijl Mart Niki Terpstra op 200 meter van de finish naar de overwinning probeerde te schreeuwen, kwam Thor Hushovd alsnog langszij en greep de titel.


      Het leek alsof hij weer helemaal in orde was, maar Mart moet vast even hebben teruggedacht aan een eerder WK, toen hij ook plotseling met lichamelijke klachten werd geconfronteerd.


      Dat wereldkampioenschap, van 1996, speelde zich ook in verre streken af. In Columbia, waar op de zaterdag van het wegweekend Danny Nelissen wereldkampioen bij de amateurs was geworden. Tijdens die gelegenheid had Mart met de laatste kilometers in zicht het woord aan Jean gegeven: ‘Gefeliciteerd, oom. De eer is aan u.’


      Eerder die week was Mart bijna een keer van zijn stokje gegaan. Ademhalen ging moeilijk, alsof er een kilo stenen op zijn longen lag. De ploegarts was erbij gehaald, maar diens waarschuwing dat Mart misschien wel iets te hard werkte werd weggewuifd: niet hard werken bestond niet voor Mart. Hij had terug moeten denken aan een gesprek met zijn vader in 1987, niet lang voor diens overlijden. Vanuit het VU-ziekenhuis waren ze een eindje gaan wandelen naar een café aan de Amstelveenseweg. ‘Pa was hartpatiënt, maar zijn mooie trots om toe te geven aan wat hij noemde “klein ongemak binnen mijn lijf” hield hem op de been. [...] Hij vertelde over zijn leven. Over het feit dat werken een zegen was en dat werken alleen maar hárd werken kon betekenen en anders niets. Hij hield niet van lanterfanten, hij had niets met een 36-urige werkweek, hij moest lachen om atv-dagen, en hoewel hij Joop den Uyl als mens destijds erg waardeerde, griezelde hij van alle PvdA-denkbeelden en kwam hij daar ook kernachtig voor uit. [...] Hij had me wijze lessen geleerd, en wat dat werken betreft ben ik gewoon erfelijk besmet.’


      Toch moest Mart diep in zijn hart de arts gelijk geven. In zijn boek Overleven (1996) veroorloofde hij zich een zeldzame zelfanalyse: ‘Het is net alsof ik er prat op ga dat ik dit allemaal aankan, denk ik wel eens. Ik ben nog erger dan een werkjunk, want ik weet het, ik onderken waar ik mee bezig ben en workaholics doen dat juist niet. Ik wel. Ik glorieer als anderen tekenen van zwakte vertonen, ik vind het lekker mijn lijf diep te pijnigen, om slaap uit te stellen of vroeg te onderbreken en ik heb mijn geest eraan gewend al die klappen makkelijk op te vangen. Soms weigert mijn lichaam [...] Mijn lijf is nog steeds niet goed, maar ik kan dit tempo aan, ik kan met de jongens mee en als ik dat niet meer zou kunnen, zou ik niet toegeven, dat is zeker.’


      Het was een onthullend citaat, waaruit eens te meer bleek: Mart houdt niet van verliezen, wil niet opgeven. Mart moet en zal winnen! Nog steeds. Altijd.


      ==


      De avond na afloop van het WK in Australië ging Mart een keer vroeg naar bed. De volgende ochtend bij het scheren sneed hij zich aan de zijkant onder zijn mond open.


      ‘Het bleef maar bloeden. Ik liep naar beneden en zag Valverde lopen. Diens ploegarts heeft er twintig minuten over gedaan om het dicht te krijgen. Hij zei: “Iedere dag een aspirine nemen, niet aan sport doen, en liever niet vliegen... Dangerous.” Hij gaf me een paar van die zwaluwstaartjes mee om eventueel in het vliegtuig te gebruiken. En verstrekte instructies hoe precies te handelen. Anders bloed je dood, zei hij.’


      Mart had nog acht uur voordat hij naar Dubai zou vliegen, waar hij met Karen had afgesproken om een paar dagen uit te rusten en van de warmte te genieten. Hij nam een hotelkamer, ging op bed liggen en voelde zich ‘godsliederlijk beroerd’ toen hij aan boord ging van de rechtstreekse vlucht Melbourne-Dubai. ‘Ik heb nog een tijdje zitten kletsen over basketbal met een buurman die er alles van af wist en verder heb ik alleen maar geslapen.’


      ==


      Mart zag weer grauw toen hij voet op Nederlandse bodem zette en maakte een afspraak met zijn arts Eric Jager. Vierenveertig jaar geleden, in 1967, hadden ze als spelers van het Nederlands basketbalteam de kamer gedeeld. Jager, twee jaar ouder dan Mart, studeerde toen geneeskunde in Amsterdam en had bij zijn afstuderen van zijn team als cadeau een bloeddrukmeter gekregen.


      Jager ontbood hem terstond.


      ‘Ik moest op de fietsergometer, met allemaal van die dingen op je borst. Er klopte iets niet, dus kwamen er andere mensen bij kijken. Het bleek dat ik een imbeciel hoge bloeddruk had: 245 over 140. Dat komt uitsluitend voor bij vrouwen in de Caraïben. Die kunnen daarmee leven.’


      De volgende ochtend in het ziekenhuis in Haarlem was op een filmpje iets te zien, dat duidde op een silent attack. ‘Dat is een enorme waarschuwing voor je lichaam. Dus moet ik nu iedere ochtend een behoorlijk zware pil nemen, en is mijn leven wel wat veranderd. Ik ben kwetsbaar en dat geeft soms wel gekke gevoelens. Dat je ’s nachts wakker wordt en denkt: holy shit. Dat had ik daarvoor niet. Ik had nog een beetje conditie, maar ik loop nu echt niet meer hard om de trein te halen. Dat kan ik niet. Wel stationair trappen op de fitnessfiets.’


      Mart voelt dus dat hij een beetje aan het aftakelen is. Een potje tennissen is nu ook uit den boze. ‘Ja, Karen wil niet dat ik doodga terwijl ik net een bal langs haar sla. Dat is wel echt een verandering in je leven. Je voelt nu dat je kwetsbaar bent. Iemand zei: je moet bypasses nemen, ik kan nu weer gewoon neuken. Alsof dat er nog toe deed. Nee, ik zit daar helemaal niet aan te denken. De bloeddruk is nu vrij goed. Wel heb ik soms het gevoel dat het kriebelt. ’s Nachts plassen en dan terug bij het bed ben ik buiten adem.’


      ==


      ==


      In het harnas


      ==


      In Marts omgeving maakt men zich al langer zorgen over zijn kwakkelende gezondheid.


      ‘Kijk maar eens hoe hij beweegt,’ zegt Bert Wagendorp. ‘Het gaat altijd met pijn gepaard. Het is geen gezonde man. Te zwaar. Ik hoor Karen ook regelmatig zeggen: je gaat hier dood aan. En dat gebeurt natuurlijk ook, als hij zo doorgaat.’


      Monique Hamer maakt zich ook zorgen. ‘Hij is te dik. Hij heeft vaak iets. Maar hij heeft ook zo hard gewerkt... het woord rust kent hij niet. Nou ja, nu gaat hij wel eens met vakantie. Curaçao of zo...’


      ‘Hij wil in het harnas sterven, lijkt het wel,’ zegt Maarten Ducrot. ‘En daar is hij hard mee bezig. Ik maak me wel eens zorgen! Die enorme passie voor de sport wreekt zich erin dat hij geen vier uur per nacht slaapt. Hij eet en drinkt te veel. En werken als een paard. Hij gaat gewoon altijd door. Die silent attack... ik zag hem en hij zag zo grijs als die handdoek daar. Dat was echt niet goed. En om de vijf meter stoppen met lopen. Maar ik denk dat we ons erbij neer moeten leggen: hij wil dit ook. Dit is voor hem rock-’n-roll, de wereld over vliegen en verhalen maken. Hij is onverbiddelijk, niet te stoppen tot hij erbij neervalt. En dan staan we er wel allemaal bij te huilen.’


      Peter Smeets is er ook niet altijd gerust op. ‘Hij weet natuurlijk donders goed dat hij fysiek niet helemaal in orde is. Er zijn pijntjes waar hij over praat, dat ik denk: nou, Mart... zorg eens wat beter voor jezelf. Hij doet te weinig aan zijn lijf en aan zijn gezondheid. Maar ja, zo is Mart. Zijn mooiste dood is tijdens het maken van een Tourreportage. Als hij niet meer kan werken kun je hem net zo goed wegstoppen.’


      ==


      Sterven als een krijger. Hij heeft er zelf meermalen over bespiegeld.


      Op zijn vijftigste, in 1997, zei Mart in een interview met de Gooi en Eemlander: ‘Misschien sterf ik wel in het harnas. Dan graag tijdens een uitzending van Studio Sport. Precies op het moment dat ik de korfbalwedstrijd tussen PKC en Ons Eibernest aankondig, word ik getroffen door een keiharde hartaanval.’


      Toen hij in 2002 door Bert Wagendorp voor de Volkskrant werd geïnterviewd, liet hij weten: ‘Als ik doodga moeten ze bij de NOS één filmpje laten zien. Een interview met Ard Schenk op een boot. Duurt zeven minuten. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat Ard Schenk weer iets zei. Hij had een pet op zijn kop en we draaiden. En het werd het allermooiste dat ik ooit heb gemaakt.’


      En op de vraag naar een ultiem geluksmoment: ‘We hadden schaatsen gedaan in Milwaukee. Ik vloog via Detroit naar Nashville, Tennessee. Een vriend, Randy Wiel, haalde me af en reed me naar Murfreesboro. Daar liep ik achter een paar bosjes en hoorde ik honkballers die de bal naar elkaar toe gooiden. Ik hoorde de “crack of the bat”. Dat geluid alleen al maakte me wee. Toen was ik de bosjes voorbij en keek ik naar dat veld. Daar zag ik Tjerk spelen, mijn zoon. Dat was het meest gelukzalige moment dat ik ooit van mijn leven heb gehad. Dat was waar het om ging; dat te kunnen zien. Het was warm, januari Tennessee. Ik had op dat moment dood mogen blijven.’


      ==


      Mart doet nog steeds luchtig over zijn komende verscheiden. ‘Eric Jager en ik hebben afgesproken dat hij niet eerder overlijdt dan ik, want hij wil de dood bij mij constateren en dat vind ik een prettige gedachte. Hij is zevenenzestig en eigenlijk gestopt, maar heeft nog twaalf patiënten. Hij zorgt voor me.’


      Op de vraag waar zijn enorme boeken- en muziekcollectie naartoe moet zegt hij: ‘Ik denk dat de kinderen de muziek mogen verkopen. De boeken gaan naar Tjerk.’


      En de rest? ‘Wat kleding betreft is het makkelijk. Niemand heeft zo’n maat, dus dat kan allemaal in de afvalbak. Of naar ex-Jakhals Frank Evenblij van De Wereld Draait Door. Karen mag kijken hoe het met de kunst aan de muur is. En de basketbaltijdschriften en Sports Illustrated gaan allemaal naar Frits van Rijn.’


      ==


      ==


      KiKa


      ==


      Aan het eind van het jaar 2010, op 9 december, betrad Mart weer eens bekende grond in Friesland. Hotel Tjaarda in Oranjewoud was toneel van het Business Select Dinner van SC Heerenveen. De avond stond in het teken van een inzameling voor KiKa, en Mart luisterde die gelegenheid van harte op met zijn aanwezigheid. ‘De anchorman van NOS Studio Sport [...] kreeg de zaal muisstil met zijn ervaringen in de Daniël den Hoed-kliniek,’ kon men later in een verslag lezen. Nadat hij zijn liefde en respect voor de voetbalclub Heerenveen had laten blijken (‘Ik ben in alle stadions geweest. Bij PSV heb ik moeten rennen voor mijn leven. Met Kees Jansma beleefde ik bij Ajax dat er van bovenaf op ons werd gezeken. Bij Heerenveen word je nog als mens behandeld. Daarom’) luisterde men ademloos naar de rest van zijn rede.


      Mart vertelde hoe hij voor het eerst op een afdeling oncologie was: “Wat ik zag was niet om aan te zien. Mijn knieën braken. Kinderen van wie niet zeker was of ze het einde van het jaar wel zouden halen. Je denkt alles te hebben beleefd. Nee dus. Denk je dat je wat bent? Je bent helemááál niks! Op de oncologie zijn de uitslagen van de Eredivisie hééél ver weg.”


      Deze onthutsende confrontatie gaf hem van het ene op het andere moment een doel in het leven: helpen waar het kan. Samen met sporters als Dennis van der Geest, Michael Boogerd, Anky van Grunsven en vele anderen.’


      Marts verhaal fungeerde als opwarmer voor de veiling, die 63 500 euro opbracht.


      ==


      Mart was al langer bezig voor het goede doel. En de medewerking van Lance Armstrong in Rotterdam 2010 kwam niet uit de lucht vallen.


      In 2004 was Mart al eens benaderd om in Londen, voor een Nederlands banken- en bedrijvenpubliek, een veiling te houden ten bate van KiKa. Bij die gelegenheid zouden ook een aantal ‘sport’-dingen aangeboden worden. Zoals een gesigneerd Arsenal-shirt van Dennis Bergkamp, een zwempak van Inge de Bruijn en een shirt van het Nederlands Elftal. Mart wilde er nog iets speciaals aan toevoegen en dacht aan een gele trui van Armstrong met handtekening. Een paar dagen na Marts verzoek mailde de Texaan terug: ‘No problem. I get you one. Come and get it.’


      Op een zaterdagavond in november hanteerde Mart in The Brewery in de Londense Chiswell Street voor het eerst van zijn leven de veilinghamer. Hij begon met een verhaal over Gerrie Knetemann, die net was overleden en die veel voor KiKa had gedaan. Emoties in de zaal.


      Even later was alles weg. Op de trui van Armstrong na.


      Nadat de tweeduizend pond was gepasseerd keek Mart eens rond. ‘Bijna vierhonderd landgenoten, allen in avondkleding, hebben iets fanatieks in de ogen, dit is een heel speciale bieding,’ schreef hij erover in zijn boek Geel. ‘De gele trui van Armstrong staat ingelijst op het podium. Ik kijk nog eens goed. Het is een wielertrui in de kleur geel. Inkoop wellicht twaalf euro, als het niet minder is.’


      Eigenaar van het shirt werd een jongeman, die 8300 pond bood. Hij moest en zou het hebben: zijn moeder, kankerpatiënt, had steun gevonden in het boek van Armstrong over het overwinnen van zijn kanker.


      Toen Armstrong Marts mailtje naar aanleiding van de veiling onder ogen kreeg, las hij: ‘Your fucking yellow shirt was worth eighty-three-hundred British pounds, you ass...’


      ==


      ==


      Bob Spaak overlijdt


      ==


      Op de avond van 11 juni 2011, in Marts laatste jaar in vaste dienst bij de NOS, kwam het bericht dat Bob Spaak op drieënnegentigjarige leeftijd was overleden. Voorjaar 2008 had Mart, als basis voor een op zeker moment onvermijdelijk ‘in memoriam’, nog een interview met zijn oude leermeester gemaakt. Die had Mart gevraagd of hij het vak nog steeds leuk vond. Ja, had Mart geantwoord, waarop Spaak zei: ‘Dan moet je het tot in lengte van jaren blijven doen. Ik zie nog steeds enthousiasme bij je. Je bent de grand old man van de sport geworden, en die rol past bij je.’


      Vanzelfsprekend werd Mart, die thuis in Haarlem zat, opgetrommeld om de volgende dag iets bij Studio Sport te vertellen. Passender kon niet. Bijna veertig jaar na Marts entree in de serieuze journalistiek was de cirkel rond. In de hectiek van München 1972 had hij zijn latere leermeester voor De Tijd geïnterviewd, nu mocht hij Spaak voorgoed uitluiden.


      Die zondag 12 juni werd Mart – als opening van de middaguitzending – in de studio neergezet en hield hij een lang verhaal over de man van wie hij zoveel had geleerd. ‘From the bottom of my heart. Een van de fijnste dingen die ik ooit voor de NOS mocht doen: de kijkers uitleggen hoe belangrijk die man voor ons allen is geweest.’


      Ook de eerste tien minuten van de zondagse 19.00 uur Studio Sport-uitzending was aan zijn dood gewijd. Tom Egbers stond zoals gewoonlijk achter de desk en liet na zijn introductie diverse fragmenten uit Spaaks loopbaan zien: München 1972, de val van Kees Verkerk, het interview met Ada Kok die in 1968 olympisch zwemgoud op de 200 meter vlinderslag had gehaald, en de keiharde overtreding op Coen Moulijn in de Europacupwedstrijd tegen Real Madrid, begeleid door Spaaks commentaar: ‘Coen, beheers je... Jongens, dit kan toch niet... Wat een afschuwelijke vertoning.’


      Vervolgens zag men Tom en Mart, zo te zien als prima collega’s, aan een ronde tafel tegenover elkaar zitten. Mart legde nog eens het credo van Spaak uit. ‘Doe het rustig en netjes. [...] Op de perstribune wordt niet gejuicht [...] Kortom: ‘Neutraal zijn, geen fan worden, dat was zijn credo...’


      Egbers is achteraf niet te beroerd om Mart nog eens om zijn vakmanschap te prijzen. ‘Toen heb ik weer gemerkt dat Mart messcherp is. Echt. Hij heeft de gisheid, alertheid en timing die ik bij weinig andere mensen zie of hoor. Er zijn ook collega’s die eigenlijk al zijn overleden, maar die het zelf nog niet weten. Dat is bij Mart niet het geval.’
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      Marts grote falen


      In de talloze interviews die Mart gedurende zijn lange carrière heeft gegeven, en soms ook in zijn boeken, refereerde hij met regelmaat aan zijn echtscheiding, en liet hij weten dat het de ‘grootste nederlaag’ uit zijn leven was.


      Het lijkt op een plichtmatige riedel. Bovendien, Marts neiging om te overdrijven en zijn theatrale kant in aanmerking genomen, is het wellicht minder erg dan wordt gesuggereerd. Zou men kunnen denken.


      Toch zit de scheiding blijkbaar nog steeds echt diep.


      Tijdens een gesprek op een zomerse junidag in 2011 begon hij al snel uit zichzelf over ‘een hele moeilijke kronkel’ in zijn leven. Hij vertelde over Willemien, die hij in 1968 had leren kennen, en over een ander meisje, in Haarlem, op wie hij écht verliefd was. Maar: onbereikbaar.


      ‘In 1980 kwam ik haar weer tegen en het was net alsof... ik móést naar haar toe. Naar Karen. Maar leg dat maar eens uit als je getrouwd bent en twee jonge kinderen hebt. En toen ik dan eindelijk wegging, dat is natuurlijk onvoorstelbaar geweest. Die koppen van de kinderen moeten uit elkaar zijn gesprongen. Dat heeft een enorme blessure veroorzaakt bij die twee. Dat is nauwelijks te dragen, het emotioneert me nu nog. Jezus, kolere... Moest dat? Ja, het moest.


      Ik roep nu altijd: Ik hoop niet dat ik ooit nog hoef te scheiden. Op mijn erelijst staan twee huwelijken van vrienden die ik heb gered. Door ongelooflijk op ze in te praten: doe het niet. Met de why’s en how’s. En dan zeggen ze niet op cynische toon: dat moet jíj zeggen, nee, ze hebben naar me geluisterd en zijn allebei nog bij hun partner. Dat vind ik eigenlijk heel prettig om te weten. Het is de grootste brandvlek die je in je bestaan meekrijgt. Ik heb het er nóg moeilijk mee. De kinderen ook, Willemien ook, Karen ook. Je hebt het er altijd moeilijk mee.’


      ==


      Mart wil niets liever dan dat er vrede is tussen alle betrokkenen. Het woord jaloezie is niet van toepassing, maar hij zou wensen dat hij in de situatie verkeerde van broer Peter of van zijn oude collega Jan Stekelenburg. Daar hebben de exen moeiteloos een nieuw bestaan opgebouwd met de mannen, hun nieuwe partners en de kinderen. Peter Smeets’ eerste vrouw Elly woont aan de overkant van de straat in Driebergen en loopt bij wijze van spreken in en uit. Ze is een leuke pleegmoeder voor zijn dochter Sascha. Sterker nog, Elly was mee naar de dertigste verjaardag van Nynke omdat die haar ook goed kende.


      Zo gladjes verloopt het niet bij Mart. Willemien wil niets met Karen te maken hebben. Nog steeds niet.


      Frank Kales is een van de weinigen (zo niet de enige) die volledig contact met zowel Mart als met Willemien heeft onderhouden: ‘Willemien heeft het er nog steeds heel erg moeilijk mee. Ze heeft nog net met Karen aan één tafel kunnen zitten bij het huwelijk van Tjerk en Minke, maar ze ontweken elkaar. Willemien wil niet bij ons komen als Karen er is. Ingewikkeld. Ze kan er nog steeds niet mee omgaan. Komt natuurlijk omdat er destijds nooit een geweldige ruzie is gemaakt. Ruziemaken, weglopen, dan ga je een hekel aan iemand krijgen. Maar dat was niet zo. Dat maakt het voor haar moeilijk, maar ja, niks aan te doen.


      En als de een naar de kinderen gaat, dan komt de ander op een ander tijdstip, dat maakt het leven lastig. Misschien dat het moment ooit komt, maar ik denk het niet; Willemien vindt het nog steeds vreselijk dat Karen haar man van haar afgepikt heeft.’


      Nynke snapt dat heel goed. ‘Je partner is net zo goed schuldig, maar je bent boos op die ander. Die andere man of vrouw is de boosdoener. Maar ja, ze hoeven toch ook niet met elkaar te winkelen of zo?’


      Peter Smeets: ‘Als je veel van huis bent gebeuren er dingen. En dat je van elkaar verwijderd raakt, dat kan. De kinderen hebben zich jarenlang ontzettend verzet tegen de aanwezigheid van Karen, en daar heeft Mart het uiteraard heel moeilijk mee gehad. Dat is wel genormaliseerd, maar dat Willemien Karen nog steeds niet wil zien geeft wel aan hoeveel pijn dat veroorzaakt heeft. Terwijl je je er maar beter een keer bij kunt neerleggen.


      Het komt neer op een eeuwigdurend schuldgevoel van Mart, ook naar zijn kinderen toe. Jongens, ik heb dingen laten liggen. Hoe hij dat wenst in te halen, ik weet het niet. Volgens mij heeft hij het gevoel dat hij dat op een of andere manier moet compenseren. Met mooie reizen, financiële ondersteuning.


      Ik zag Willemien bij de dertigste verjaardag van Nynke. Mart was daar ook, maar dat was een moeilijke ontmoeting. Je zag heel duidelijk twee gescheiden omgevingen: de kring van Willemien met haar vrienden, kennissen en familie, en de omgeving van Karen.’


      ==


      Goede vriend Kees Jansma is zelf twee keer gescheiden en denkt dat Mart nog steeds last heeft van de manier waarop hij met de scheiding is omgegaan.


      ‘Om redenen die ik niet ken heeft Mart daarin niet echt een leuke rol gespeeld. Ik wil hem er niet om veroordelen, maar als je kinderen groot worden gaan ze er toch een keer iets van zeggen. En dan moet je heel hard werken om dat vertrouwen terug te winnen. Dat lijkt redelijk gelukt, maar ik weet hoe lastig het is om zoiets op de rails te krijgen. Mart is een workaholic. Om dan naast je eigen werk een nieuwe relatie te onderhouden en de oude netjes af te wikkelen, en dan ook nog op een of andere manier zorg dragen voor de kinderen, poeehh, dat is een gigantische klus.


      Zo’n breuk weer heel maken lukt nooit helemaal meer. In mijn beleving blijf je daar een schuldcomplex aan overhouden. Hoe ga je dat ooit wegwerken? De kinderen vergeten dat ook niet. Ik heb het gevoel dat het er bij hem zwaar ingehakt heeft.’


      ==


      Tussen Mart en Willemien gaat het trouwens wel al langer weer behoorlijk goed. ‘Ik ben er heel blij om dat ze nu eigenlijk vrienden zijn,’ zegt Tjerk. ‘Ze bellen elkaar op, sturen sms’jes, zitten soms naast elkaar op tribunes.’


      Nynke: ‘We hebben ook nooit over en weer verwijten horen slingeren. Ze hebben gezorgd dat hun scheiding zo soepel mogelijk is verlopen, voor ons.’


      Tjerk: ‘Mart geeft ook alle credits voor onze opvoeding aan Willemien. Kan ook niet anders. Ik ben blij dat ze het goed met elkaar kunnen vinden.’


      Nynke: ‘Ik denk echt dat pappa er meer tegenaan hikt en het er moeilijk mee heeft. Volgens mij denkt pappa dat mamma het er moeilijker mee heeft dan het in werkelijkheid is. Het is negentien jaar geleden dat ze uit elkaar gingen en ik geloof dat pappa denkt dat we nog steeds op dat punt zitten. Maar het is voor haar ook negentien jaar geleden en ze heeft er ook een keer een punt achter gezet.


      Hij noemt het zijn Grote Falen. Ik denk dat hij het er moeilijker mee heeft dan mamma. En dat het hem veel meer heeft gedaan dan hij dacht dat het hem zou doen.’


      Tjerk: ‘Dat weet ik wel zeker.’
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      Epiloog: Van werken is nog nooit iemand doodgegaan


      ‘Radio 2... Mart Smeets... For the record,’ klinkt een vrouwenstem onmiddellijk na het nieuws van 0.00 uur. Zondag 11 september 2011 is begonnen, de nacht is ingegaan. Ingezet wordt met een versie van ‘Jesus is just allright’.


      Na afloop klinkt voor het eerst de hese stem (waarvoor hij zich verderop in het uur excuseert) van Mart, die zegt dat For the record is verhuisd, maar dat het nog altijd een programma is met ‘muziek die je niet altijd op de Nederlandse radio hoort’.


      Hij vertelt dat het nummer van zojuist vertolkt werd door de Art Reynolds Singers, maar dat de luisteraar het ‘natuurlijk kent van de Byrds en de Doobie Brothers’. Volgen ‘City Girls’ van J.J. Cale, ‘When you walked in that room’ van Jackie DeShannon (‘Een rasechte artieste, ik ben een heel dik boek over haar aan het lezen’). En dan: ‘Het vierde nummer, uit de kast van Leo, dat weet u... “I’m gonna change” van Geater Davis.’


      Drie kwartier verder gaan de laatste klanken van het nummer ‘Brother John’ van de Texaanse groep Deadman over in de piepjes van het nieuws van 1.00 uur.


      Het tweede uur begint met het jaren zestig-nummer ’98.6’ van Keith, waarop Mart afkondigt en uitlegt dat die titel Amerikaans is voor onze 37 graden lichaamstemperatuur en dat John Lennon het een geweldig nummer vond. Het tweede uur van For the record is begonnen. ‘Leo Blokhuis en ondergetekende met muziek die je niet altijd op de Nederlandse radio hoort.’ Het was alweer de negentiende keer dat Mart en Leo aan een nieuw seizoen begonnen.


      ==


      Wie de website van het programma bezoekt, leest daar het motto van Mart Smeets: ‘Op sport en muziek kan een mens leven.’


      Een te beperkt credo. Hard werken hoort er toch ook bij?


      ‘Heb ik wel een finish in dit metier?’ vroeg Mart zich, zevenendertig jaar jong, in het interview met Ischa Meijer in 1984 af.


      Het is een retorische vraag gebleken.


      Weliswaar riep hij in latere interviews dat hij op zijn zestigste echt niet meer als een sportgek voor de camera’s zou staan, maar de jaren gingen hard. Hij had er nog steeds enorm veel plezier in en wilde van geen wijken weten. In een interview met het Vlaamse Nieuwsblad uit 2006 vroeg Christine de Hert of er veel jonge talenten ‘staan te dringen om Marts plaats in te pikken’.


      ‘Jong of oud, daar heeft het niks mee te maken,’ antwoordde Mart. ‘Het heeft met talent en werkethiek te maken. Ik ben negenenvijftig, wat zegt dat? Niks. Als een tandarts dezelfde leeftijd heeft, kan die toch nog altijd gaatjes boren? Ik kijk graag naar mensen die iets ouder zijn dan ik. Wanneer David Frost me op zondagochtend op de BBC een wereldprobleem voorlegt, geloof ik dat. Als zo’n mooi opgedirkte juffrouw het nieuws leest denk ik vaak: ik hóéf niet naar u te kijken.’


      En toen de verslaggeefster vroeg of er geprobeerd werd Mart opzij te zetten, schoot hij die voorzet dankbaar in: ‘Die poging wordt gedaan. Ik voel dat ik langzaam aan de kant geschoven word.’


      In de media en in de buitenwereld werd dit ‘probleem’ overigens niet of nauwelijks gesignaleerd. Zijn aanwezigheid op het scherm was nog onontkoombaar – zij het niet tot ieders genoegen. En over aandacht had hij niks te klagen.


      ==


      Werken is heerlijk. Ook in zijn vrije tijd vindt Mart het doorgaans geen probleem als er een beroep op hem wordt gedaan en is hij zelden te beroerd om waar dan ook op te draven. Zo deinsde hij in 2010 ook niet terug voor een dubbelinterview in een glossy met ‘musicalster Noortje Herlaar’.


      Daarin kwam het onderwerp hard werken ter sprake. Smeets sprak weer zijn gebruikelijke mantra: ‘Als mensen mij een workaholic noemen, denk ik: waar hebben ze het over? Ik doe gewoon dingen die ik leuk vind. Bezetenheid heeft vaak een negatieve klank, maar is dat niet. Het is een gezonde passie die maakt dat je altijd door wil en ook kan. Je kunt je rottig voelen, net een geliefde hebben verloren, hoofdpijn hebben, moe zijn, verkouden of ongesteld zijn; de show must go on. Je gaat er voor honderd procent in of niet.’


      Ziek zijn is ook geen excuus om niet te werken. Smeets: ‘Mijn moeder vertelde me eens dat ik zelfs in mijn ziek-zijn gedreven was, net als mijn vader overigens. Ziek zijn werd gedoogd, maar dan moest het snel voorbijgaan. Uitzieken stond niet in mijn woordenboek. Zonde van de tijd.’


      Zelfs de ophanden zijnde geboorte van zijn eerste kleinkind was geen excuus om heel eventjes niet te werken. Toen op 4 juli 2009 de 96ste editie van de Tour de France (met de comeback van Armstrong) in Monaco van start ging, stond Nynke op het punt van bevallen. Sterker nog: ze was exact op die zaterdag uitgerekend. Maar ze maakte zich geen enkele illusie. Pappa zou echt niet in Nederland blijven, die vertrok gewoon naar Frankrijk om te werken. Zoals altijd. Natuurlijk. Ze wist het. Werk ging voor.


      Lola kwam donderdag 9 juli ter wereld. Maar als door een godswonder gebeurde dat vroeg in de nacht. Zo kon er toch iets worden gearrangeerd – en kon de principiële vraag worden ontweken. Nadat Mart op de hoogte was gesteld boekte hij (die dag zou de etappe Gerona-Barcelona worden verreden) terstond een vliegtuig naar Amsterdam. Rond 8.30 uur haalde Tjerk hem op Schiphol af en bracht hem bij dochter en kleinkind. Anderhalf uur later werd de kersverse opa door zijn zoon weer bij het vliegveld afgezet, waar het toestel iets na elven opsteeg en Mart rond half één weer voet aan land zette op zo’n 100 kilometer van de finishplaats. Hij had nauwelijks iets hoeven missen.


      Kijkers van De Avondetappe hadden die avond geen idee waarom werd ingezet met de eerste klanken van de mooie Kinks-song ‘Lola’. Tot niet Mart maar gast Johan Cruijff, die met Gert-Jan Theunisse aan tafel zat, als eerste het woord nam en Mart met zijn kleinkind feliciteerde.


      ==


      ==


      Angst


      ==


      Naast zijn nietsontziende werkpassie en gedrevenheid is angst misschien ook een bepalende factor achter al dat harde werken. In zijn boek Stukken beter memoreert Mart de dag dat zijn vader een gulden handdruk had meegekregen van diens Amerikaanse werkgever. ‘Het was zijn dood, bijna letterlijk. Werken was zijn leven, leven ook zijn werk. Een halfjaar later volgde zijn eerste, lichte hartaanval. [...] Ik zie nog het gezicht van mijn vader op die ene dag. En ik herinner me dat het ergste van alles voor hem was dat, zoals hij zei, hij niet mócht werken.’


      ‘Van werken ga je niet dood,’ had Beer Smeets zijn zoon altijd voorgehouden. Als het aan Mart ligt kun je die stelregel ook omdraaien. Wie niet meer werkt, die gaat dood. Letterlijk.


      En zeker figuurlijk: de angst voor het zwarte gat is levensgroot.


      Het woord ‘pensioen’ klinkt voor Mart dan ook als een vloek.


      Toen hij ruim voor zijn zestigste verjaardag de vraag van de NOS voorgelegd kreeg of hij eventueel met prepensioen wilde gaan, hoefde hij daar geen seconde over na te denken. ‘Zelfs als ik financieel geheel onafhankelijk zou zijn geweest, zelfs als ik de miljoenen vuistdik in een kluis opgestapeld had, dan nog zou ik blijven werken.’


      Maar toen hij op 11 januari 2012 vijfenzestig jaar werd, was er geen ontkomen meer aan. Hij vond het bizar dat hij uit vaste dienst ging en als freelancer verder moest. ‘Bij dat hele pensioendebat wordt één ding totaal vergeten. Dat mensen als ze vierenzestig jaar en 362 dagen oud zijn precies hetzelfde kunnen als drie dagen later. Dus is het volstrekt idioot om te zeggen: nu is het afgelopen met vaste dienst.’


      Dat er in dit land nu eenmaal bepaalde regels en afspraken zijn vastgelegd is niet aan Mart besteed. Hij vat de pensioenregeling bijna op als een persoonlijke belediging.


      ‘Ja,’ zegt Nynke, ‘dat er nu voor hem besloten wordt, dat is heel vreemd. Want er is er natuurlijk maar één die beslist wat hij doet...’


      ==


      ==


      Het vak


      ==


      Intussen stelt menigeen vast dat hij het vak nog steeds voortreffelijk beheerst.


      Tom Egbers, niet zijn allerbeste vriend, geeft Mart zonder enige moeite de credits die hem toekomen: ‘Het is nu modieus in bepaalde kringen om veel kritiek te hebben en op hem af te geven, maar dat gebeurt, moet ik je heel eerlijk zeggen, vaak door mensen die zijn veters qua vakmanschap nog niet zouden mogen strikken.’


      Presentatie is voor Theo Reitsma nooit zo’n item geweest. Niettemin: ‘Het gemak waarmee hij voor die camera zit is zoveel groter dan bij alle anderen. Hij geeft soms graag af op de jongeren, maar dan denk ik: je hebt eigenlijk gelijk. Ze zijn gewoon niet bij hem in de buurt gekomen. Ik heb er ook niks op tegen als hij een keer een oorvijg uitdeelt. Al kun je dat maar beter niet in het openbaar doen.


      Ik vind hem eenmalig in Nederland, al denk ik ook wel eens: Mart, ga even naar de grond. Soms loopt hij over. Dan denkt hij te veel aan zichzelf en te weinig aan datgene wat hij aan het doen is. Maar dat komt door zijn superioriteit die hij in het vak heeft gekregen.’


      Een speciale herinnering bewaart Reitsma aan een interview dat niet over sport ging. Het betrof de ‘verlovingsuitzending’ van Willem-Alexander en Máxima vanuit de Arena, op de avond voor de officiële plechtigheid. ‘In dat gesprek met Mart verklaarde Willem-Alexander eigenlijk spontaan zijn liefde. Je zag hem bijna een beetje schrikken van wat hij zei. Dan denk ik: Ja, Smeets, daar ben je dus grandioos. Dat is jouw extra klasse. Iets extra’s uit een tv-interview halen.’


      Martijn Lindenberg was regisseur van die uitzending. ‘Dat deed Mart briljant. Na die uitzending kwam Ivo Niehe op voor een ander programma in het kader van die feestelijkheden. Nou, die zat me daar te zweten zonder autocue en met zijn paperassen, alles tot de laatste letter uitgeschreven... Zijn mond viel open toen hij hoorde dat Mart alles gewoon uit zijn hoofd had gedaan. Toen dacht ik: kijk, dat is nou het verschil.’


      ==


      ==


      Mooie herfst


      ==


      Mart heeft de laatste jaren zelf meermalen verkondigd dat hij de jeugd zo graag zou begeleiden. De jeugd op wie hij nog wel eens had afgegeven. Maar, zei hij erbij in Studio Sport 50 jaar, dan moet zoiets wel door de leiding worden geïnstitutionaliseerd. Hij heeft het sindsdien vaker geroepen.


      Kees Jansma, die benadrukt dat hij soms wel kritiek op Mart heeft, maar intussen ‘met liefde over die man praat’, stelt evenwel vast dat Mart die ambitie nooit heeft gehad en het ook nooit echt heeft willen doen. ‘Mart zégt dat wel, maar dat is Mart: tussen met de mond belijden en doen zit een groot verschil. Het feit dat veel jongeren binnen de redactie het met Mart niet zien zitten, komt omdat hij nooit een hand heeft uitgestoken in die richting. Hij zégt: ik wil het wel, maar uit zichzelf doet hij het niet.’


      Het heeft er dus alle schijn van dat Mart bang is om zichzelf overbodig te maken. Jansma: ‘Hij kan héél moeilijk zonder dat leven in de schijnwerpers. Hij is ontegenzeglijk bang voor het zwarte gat. Dat is gewoon zo. Recentelijk zei ik hem nog, tijdens een etentje bij hem thuis: Mart, daar hoef jij niet bang voor te zijn. Wij worden altijd wel ergens voor gevraagd. In een adviserende of ondersteunende rol, bij een leuke tv-rubriek of je eigen radioprogramma. Die telefoon gaat vanzelf wel weer. Dan zegt hij: “Ze zetten me aan de kant.” Maar ik zeg: Mart Smeets zet je niet aan de kant. Ik vind dat de NOS een instituut als Smeets gewoon heel erg lang in stand moet houden.


      Mart heeft altijd dat ene pad gekozen. Hij is zo bang... hoezo freelancen zeg ik dan. Volgens mij hoef jij je financieel nergens zorgen over te maken, en dan kan je toch nog allerlei hartstikke leuke dingen uitkiezen waar je heel goed in bent? Ik begrijp die angst niet. Totaal onnodig ook.’


      Mensen opleiden? ‘Niks voor hem,’ aldus Jeroen Wielaert. ‘Mart is nog steengoed in wat hij doet, en kan nog echt als een jochie enorm enthousiast zijn, maar hij is wel een gigantische eenling. Hij zou ook nooit hoofdredacteur kunnen zijn. In die zin is hij geen “mensenman”. Hij heeft menige opkomst van jongeren gefnuikt, althans niet gestimuleerd. Wat hem te na kwam weerde hij af. Ikzelf dus. Dat is wel een van zijn nare trekjes. Hij was zijn koninkrijk wel erg aan het bewaken en heeft geen groot talent voor zelfrelativering tentoongespreid.’


      Op zijn eigen manier is Mart toch soms bezig met ‘opleiden’. Zo onderhoudt hij bijvoorbeeld al geruime tijd mailcontact met collega Joep Schreuder over de do’s-and-don’ts van het vak volgens Smeets. Zoals daar zijn: je netjes in de kleren steken, oudere mannen en vrouwen niet met ‘je’ aanspreken, niet steeds zelf in beeld komen.


      Mart hamert dus nog steeds graag op manieren. Maar verder?


      Tom Egbers heeft ook nooit iets gemerkt van Marts hevige behoefte om zich met de opvolging bezig te houden. ‘Het is niet zijn tweede natuur, to put it mildly. Het past ook niet bij hem en hij moet dat ook niet willen. Gewoon blijven doen waar hij goed in is. Zolang Mart het kan moet hij aan Studio Sport verbonden blijven.’


      Egbers vervolgt: ‘Bij indianen is het zo dat als je te oud bent om krijger te zijn je niet meer in de frontlinie gaat staan, maar je in de wigwam terugtrekt met een pijp. Mart staat tot op zekere hoogte nog heel vaak in de frontlinie, als een relatief oude krijger. Hij wil niet opgeven en dat hoeft ook niet. Iedereen gun je toch dat hij een natuurlijke ontwikkeling doormaakt naar een fijne herfst? Dat gun ik Mart ook. Soms lijkt het wel dat Mart doet alsof het in oktober nog juli is. Die bladeren aan de boom hebben prachtige schakeringen, maar goed... het is nu eenmaal geen zomer meer.’


      ==


      Maar dan wordt het mei 2012. En blijkt dat ‘de oude krijger’ en de leiding van de NOS na een aantal gesprekken iets hebben afgesproken. Mart blijft vooralsnog, zoals hij in een mail schrijft, naast zijn andere (freelance) werkzaamheden ook aan Studio Sport verbonden als: ‘vraagbaak/pispaal/luisteraar/beoordelaar/kijker/jurylid/raadgever/lesgever voor iedereen die dat wil binnen de redactie. Op een leuke, spontane, vrije manier. We zullen praten over het vak, over filmpjes, over waarom iets goed of niet goed was, over de wereld, over alles. Daarvoor nemen we de vrijdagmiddag, we leggen de benen op tafel, trekken een fles wijn open en kletsen met elkaar.’


      Institutionalisering. Alsnog. De ‘finish in dit metier’ ligt toch een eindje verder dan gedacht.


      ==


      ==


      Verslaving


      ==


      Eén ding zal in ieder geval nooit veranderen.


      Zestig jaar geleden werden de ‘eerste tekenen van een sportverslaving’ bij de kleine Jan Marten gesignaleerd. Die diagnose is meer dan juist gebleken.


      ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik met sport bezig ben,’ had hij in 1988 tegen Vrij Nederland verklaard. Voor zijn werk, maar meer nog als voorwaarde voor zijn bestaan. Nog steeds blijven nachtelijke kijksessies naar bij voorkeur de Amerikaanse sportzender ESPN – thuis of waar ook ter wereld in een hotel – hem regelmatig uit de slaap houden. Niet zelden vindt Mart zich midden in de nacht wakker geschrokken terug op de bank met de bril scheef op zijn gezicht.


      Soms weet hij uit het overvloedige aanbod zelfs nauwelijks te kiezen.


      Aan de vooravond van de Ronde van Vlaanderen, editie 2010, had hij het bijvoorbeeld weer eens heel moeilijk. Wat een dilemma’s kreeg hij voor de kiezen!


      Op zondag 4 april werd hij geacht de Ronde te verslaan. Maar dat betekende dat hij een paar andere uiterst belangrijke evenementen op tv zou moeten missen. In de eerste plaats had dat weekend ook de Final Four plaats: de nationale universiteitskampioenschappen basketbal in de VS die hij al meer dan dertig jaar lang volgde, inmiddels via een Nederlands betaalkanaal. Marts favoriete team was, al jaren, dat van Duke University. ‘Dat betekent kijken, maar heeft mijn Belgische hotel op zaterdagavond wel kabeltelevisie met CBS? Ik weet zeker van niet. Jammer.’


      Uitgerekend op 4 april begon ook de Major League Baseball- competitie. En dan nog wel met het duel tussen de Yankees en de Red Sox. ‘Dat is het Ajax – Feyenoord tot in de zestiende macht.’


      Voor minder doet Mart het niet. ‘Ook die wedstrijd is beladen en die wil ik héél graag zien. Dat wordt dus een snelle aftocht uit Vlaanderen, maar wat als de uitzending uitloopt? Als er nog iets extra’s gemaakt moet worden met een Nederlandse renner?’


      Wer die Wahl hat, hat die Qual. Mart was nooit zo dol op Duitsland en de Duitsers geweest, maar die uitdrukking, hem bijgebracht door Frau Feenstra op het Comeniuslyceum, was hij nooit vergeten.


      Logisch. Gulzige, onmatige mensen willen niet kiezen.


      En met het pistool op de borst?


      Dan toch: ‘The crack of the bat. Het geluid van een hard geslagen bal op een houten knuppel is heilig.’
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      De sportgek, de ex-sporter, de Amerikaliefhebber, de even eigenwijze als keihard werkende journalist
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      Voetbalploeg uit de Dintelstraat, op ’t Land, waar nu de nieuwe RAI staat, januari 1957. Keeper Jan Marten staat geheel rechts
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      Marts ouders, Nell en Beer
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      Mart (49) is in de oude RAI met DED jeugdkampioen van Nederland geworden
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      Aanvoerder van het nationaal jeugdteam, Mannheim
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      School is niet belangrijk, basketbal is alles
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      Het befaamde team van Levi’s Flamingo’s. Mart staand geheel links, Bill Moore zittend tweede van rechts
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      Een mooie carrière ligt nog in het verschiet

      Inzet: Een duidelijke persoonlijkheid, geen meeloper
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      Mart, Frank Kales en Ton Boot
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      In 1971 is Mart nog speler
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      Na afloop van het pre-olympisch basketbaltoernooi in Hamilton, Ontario (1976) ontving ook manusje-van-alles Mart een olympisch diploma (foto: Peter Smeets)

      Inzet: Met basketbalbondscoach Bill Sheridan (foto: Peter Smeets)
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      Met Henk Terlingen bij de Maccabiade, 1977
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      Dubbelportret van Terlingen en Smeets bij hun dubbelcolumn ‘Bussum Zuid’ in het blad Sport (tekening: Jan van Dijk)
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      Mart met Nynke; foto werd afgedrukt bij de inleiding van het Basketbaljaarboek 78/79
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      Eric Heiden in 1979, een jaar voor zijn olympische goldrush (foto: Ron Kroon)
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      Jack van Gelder, fotograaf Peter Smeets en Mart in 1982 bij basketbalkwalificatietoernooi op Mallorca
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      Als speler van het NOS-voetbalelftal. Pleisters en verband hoorden wel een beetje bij de show
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      Mart ontwikkelde zich al snel tot de beste presentator van Studio Sport (foto: Peter Smeets)
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      In Amerika op audiëntie bij Ivan Lendl, midden jaren tachtig
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      De verslaggever
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      Beroemde mensen interviewen is echt iets voor Mart. Hier met IOC-voorzitter Juan Antonio Samaranch, Seoel 1986
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      Met de Belgische commentator Rik de Saedeleer tijdens een voetbalwedstrijd van de NOS tegen de BRT (foto: Peter Schols)
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      Marts eerste boek werd gepubliceerd in 1986
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      Mart aan het werk in Davos, 1988, met Dan Jansen
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      Mart aan het werk in Davos, 1988, met Hein Vergeer
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      Mart anno 1988
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      Na onmin in 1979 kwamen Mart en Peter Post later weer op goede voet
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      Presenteren op Pinkpop 1992 was niet tot ieders genoegen. Hier met medepresentator Jan Douwe Kroeske en organisator Jan Smeets
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      Een Meneer in het wielrennen
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      Henk Lubberding neemt na jaren trouwe dienst afscheid van de fiets
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      De NOS-ploeg voor de Olympische Winterspelen van Lillehammer, 1994. Staand geheel links Evert ten Napel, midden Kees Jansma, derde van rechts Martijn Lindenberg (foto: NOB)
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      Mart en Jansma tijdens een Grote Kennisquiz (foto: Ad van Hasselt)
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      Mart oreert
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      Met tekenaar Dick Bruynesteyn
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      Interview met wielrenner Tristan Hoffman, 1996 (foto: N. Monna)
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      Mart krijgt taart aangeboden van NOS-personeel voor zijn vijftigste verjaardag
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      Met Guus Hiddink in het programma Huis van Oranje, 2000
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      Mart presenteerde ook vaak sportgala’s. Hier met Rintje Ritsma
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      In zijn jeugd mocht Mart graag paardrijden (foto: Enno Rijpma)
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      Met Jean Nelissen en Leontien van Moorsel
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      Jack van Gelder is en blijft een gabber
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      In 2006 deed de Ronde van Frankrijk ook Valkenburg aan v.l.n.r.: Jan Janssen, Joop Zoetemelk en burgemeester Nuytens
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      Met Yvonne van Gennip en dochter Nynke tijdens een Oranjefeest
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      Mart kon altijd goed overweg met Johan Cruijff
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      Heeft Lance ‘het’ wel of niet gedaan?
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      In 2011 overleed Marts leermeester Bob Spaak
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      Mart in volle glorie tijdens De Avondetappe, 2010 (foto: Jeroen Mantel)
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      Veilingmeester voor het goede doel
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      Dankwoord


      Mijn dank gaat uit naar iedereen die op enigerlei wijze aan dit boek heeft bijgedragen.


      In het bijzonder ben ik Mart Smeets en zijn vrouw erkentelijk voor de gastvrijheid waarmee ze mij in Haarlem ontvingen. Mart dank ik voor zijn openheid en de bereidheid om mij vele uren lang te woord te staan over zijn leven, zijn werk en zijn familie.


      Veel dank ben ik ook verschuldigd aan de geïnterviewden. Omdat ik uit al dat materiaal slechts gebruikte wat van mijn gading was, is het beeld dat zij van Mart schetsen soms misschien, onbedoeld, te fragmentarisch of te eenzijdig. Die mogelijke ‘tekortkoming’ is hun vanzelfsprekend niet aan te rekenen, de verantwoordelijkheid daarvoor ligt geheel bij mij.


      Ten slotte een woord van dank aan Bertram Mourits, redacteur van Uitgeverij Atlas Contact, die mij de nodige nuttige aanwijzingen verstrekte bij het schrijven van dit boek.


      ==


      juni 2012


      Kees Sluys
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