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			‘Hét boek voor dit moment.’ – The New York Times

			==

			Jojo en zijn kleine zusje Kayla wonen met hun zwarte grootouders langs de kust van Mississippi. Hun moeder, Leonie, veroorzaakt met haar sporadische aanwezigheid in hun levens alleen chaos. Als hun (blanke) vader vrijkomt uit een gevangenis in het noorden van de staat, besluit Leonie, in een poging een goede echtgenote te zijn, dat ze hem gezamenlijk moeten ophalen. Ze hoopt op een gelukkige familiereünie, maar in plaats daarvan volgt een hellevaart door een landschap dat nog altijd is getekend door armoede en racisme. Onderweg wordt zowel Leonie als Jojo geteisterd door spoken uit het verleden, dat op het platteland van het Diepe Zuiden, in de onsterfelijke woorden van William Faulkner, nooit dood is, zelfs niet voorbij.

			==

			‘Doet denken aan William Faulkner. [...] Een huiveringwekkende roman die onmisbaar is in de huidige tijd.’ – The Times

			==

			‘Duizelingwekkend. [...] Een woeste mengeling van Toni Morrison en Homerus.’ – The Boston Globe

			==
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			Dit boek is fictie. Alle verwijzingen naar historische gebeurtenissen, bestaande mensen of bestaande plaatsen berusten op fictie. Andere namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn een product van de fantasie van de auteur, en elke gelijkenis met actuele gebeurtenissen, plaatsen of personen, levend of dood, berust volledig op toeval.
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			Voor mijn moeder, Norine Elizabeth Dedeaux,

			die al voor mijn eerste ademteug van me hield

			en me dat elke seconde daarna is blijven bewijzen.

		

		
			
			

		


		
			##

			Wie zoeken we, wie zoeken we?

			We zoeken Equiano.

			Is hij naar de rivier gegaan? Laat hem dan gauw weer komen.

			Is hij soms naar het land gegaan? Laat hem gauw terug zijn.

			We zijn op zoek naar Equiano.

			==

			– Lied uit het Kwa over de verdwijning van Equiano, een Afrikaans jongetje

			==

			De herinnering is een levend iets en dus ook aan verandering onderhevig. Maar op het moment dat zij optreedt vloeit al wat wordt herinnerd samen en komt tot leven, het oude en het nieuwe, het verleden en het heden, de levenden en de doden.

			==

			– Uit: One Writer’s Beginnings van Eudora Welty

			==

			De Golf glanst dof als lood. De kust van Texas

			schittert als een stalen velg. Ik heb geen thuis

			zolang de zomer, gloeiend op en top,

			==

			de dag verbeidt waarop in ’s Heren naam

			vurige kolen op het hoofd worden gehoopt

			van hen die zweep en vuur verkondigen,

			==

			al eeuwenlang, de onvoorbeeldige doden.

			==

			– Uit: ‘The Gulf’ van Derek Walcott

			==

		


		
			Hoofdstuk 1 
Jojo

			Ik denk wel dat ik weet wat de dood is. Ik denk wel dat de dood iets is wat ik onder ogen kan zien. Wanneer granpa tegen me zegt dat ik hem moet helpen en ik het zwarte mes zie dat hij achter z’n broekriem heeft gestoken, loop ik achter hem aan het huis uit en probeer daarbij zo rechtop mogelijk te lopen, met m’n schouders recht als een kleerhanger. Want zo loopt granpa ook. Ik probeer te kijken alsof het niks bijzonders is, een doodsaai klusje, meer niet, zodat granpa zal denken dat ik niet voor niks dertien word, zodat granpa zal weten dat ik er klaar voor ben en durf te trekken aan waar ik aan moet trekken, dat ik het verschil weet tussen ingewanden en spieren, en tussen organen en lichaamsholtes. Ik wil dat granpa weet dat ik best tegen bloed kan. Vandaag ben ik jarig.

			Ik hou de deur tegen zodat hij niet met een klap dichtslaat en laat hem dan zachtjes tegen de deurstijl vallen. Ik wil niet dat granma of Kayla wakker wordt als er verder niemand van ons in huis is. Laat ze maar lekker slapen. Laat m’n kleine zusje, Kayla, maar lekker slapen, want in de nachten dat Leonie moet werken wordt ze om het uur wakker en gaat ze rechtop in bed zitten krijsen. En laat granma ook maar lekker slapen, want door de chemo is ze helemaal uitgedroogd en uitgehold, als een zwarte eik die door de zon en de lucht is uitgemergeld. Granpa laveert tussen de bomen door, kaarsrecht, zelf ook slank en bruin als een jonge dennenboom. Hij spuugt op de droge, rooie aarde en de wind laat de bomen heen en weer wiegen. Het is koud. Het voorjaar is hardnekkig, op de meeste dagen laat het geen warmte toe. De kou wil maar niet wijken en blijft staan als water in een badkuip waarvan de afvoer verstopt is. Ik heb m’n hoody op de grond laten liggen in Leonies kamer, waar ik slaap, en mijn T-shirt is maar dun, maar ik wrijf niet over m’n armen. Want ik weet dat ik als ik me nu door de kou laat opfokken, zo meteen, wanneer ik de geit zie en granpa het beest de keel doorsnijdt, zal gaan trillen of benauwd zal gaan kijken. En dat ziet granpa dan geheid, zo is hij nou eenmaal.

			‘Laat dat kind maar lekker slapen,’ zegt granpa.

			Granpa heeft ons huis zelf gebouwd, aan de voorkant is het smal en daarachter diep, dicht tegen de weg, zodat op de rest van het terrein de bomen konden blijven staan. Alleen voor de varkensloop, het geitenweitje en het kippenhok heeft hij er een paar gerooid. We moeten langs de varkensloop om bij de geiten te komen. De grond is zwart en modderig door de stront, en sinds die keer dat granpa me op m’n zesde een pak rammel gaf omdat ik zonder schoenen aan door de varkensloop rende, heb ik hier nooit meer op blote voeten rondgelopen. Anders krijg je wormen, had granpa gezegd. Later die avond vertelde hij me verhalen over hem en z’n broers en zussen van toen ze klein waren en op blote voeten buiten speelden omdat ze elk maar één paar schoenen hadden, en die waren voor naar de kerk. Ze kregen allemaal wormen, en als ze op de poepdoos zaten trokken ze die wormen zo uit hun gat. Ik zeg het niet tegen granpa, maar dat verhaal heeft meer uitgehaald dan dat pak rammel.

			Granpa pakt de geit die de klos is, bindt hem een stuk touw als een strop om de nek en trekt hem mee het hok uit. De andere geiten blaten en komen op granpa af, stoten tegen z’n benen en likken aan z’n broek.

			‘Oprotten!’ zegt hij, en schopt ze van zich af. Ik denk dat geiten elkaar aanvoelen. Dat zie ik aan de driftige kopstoten die ze geven en aan de manier waarop ze in granpa z’n broek bijten en eraan trekken. Ik denk dat ze weten wat dat stuk touw om de nek van de geit betekent. De witte geit met de zwarte modderspatten op z’n vacht danst heen en weer, hij wil niet mee, alsof hij onraad ruikt. Granpa trekt hem langs de varkens, die naar het hek opdringen en naar granpa knorren omdat ze voer willen, en over het pad naar het schuurtje, dat dichter bij het huis staat. Bladeren slaan tegen m’n schouders en schaven m’n blote vel, zodat er dunne, witte krasjes achterblijven op m’n armen.

			‘Waarom hebt u er niet nog een paar gerooid, granpa?’

			‘Te weinig ruimte,’ zegt granpa. ‘En niemand hoeft te zien wat ik hierachter heb.’

			‘Maar je kan de beesten voor wel horen. Vanaf de weg.’

			‘En als iemand naar hierachter komt en wat met m’n beesten wil uithalen, kan ik ze tussen de bomen door horen aankomen.’

			‘Denkt u dat ook maar een van de beesten zich zou laten meenemen?’

			‘Nee. Geiten zijn vals en varkens zijn slimmer dan je denkt. En ook best gemeen. Zo’n varken zet z’n tanden in iedereen van wie ze nooit voer krijgen.’

			Granpa en ik gaan het schuurtje in. Granpa bindt de geit aan een paal die hij in de grond heeft geslagen, en het beest gaat tegen hem tekeer.

			‘Ken jij verder iemand die al z’n beesten buiten laat lopen?’ zegt granpa. En granpa heeft gelijk. Niemand in Bois laat z’n beesten vrij buiten rondlopen, of voor het huis.

			De geit schudt z’n kop heen en weer en wijkt terug. Hij probeert het touw af te schudden. Granpa neemt hem tussen z’n benen en legt z’n arm onder z’n kaak.

			‘Big Joseph,’ zeg ik. Ik wil naar buiten kijken als ik het zeg, over m’n schouder naar de koude, stralend groene dag, maar ik dwing mezelf naar granpa te kijken en naar de geit met z’n naar achteren getrokken kop, die op het punt staat om te sterven. Granpa maakt een snuivend geluid. Ik had z’n naam niet willen zeggen. Big Joseph is m’n blanke opa, granpa m’n zwarte. Ik heb vanaf m’n geboorte bij granpa gewoond en m’n blanke opa maar twee keer gezien. Big Joseph is zwaar en groot en lijkt totaal niet op granpa. Hij lijkt niet eens op Michael, m’n vader, die mager is en onder de tatoeages zit. Die heeft hij als een soort souvenirs opgepikt bij zogenoemde kunstenaars in Bois en op zee, toen hij offshore werkte, en in de gevangenis.

			‘Vooruit met de geit,’ zegt granpa.

			Hij worstelt met de geit alsof het een man is, en de geit gaat door de knieën. Hij valt voorover op de grond, draait z’n kop opzij, zodat hij mij aankijkt terwijl z’n wang over de stoffige en bebloede vloer van de keet schuurt. Hij toont me z’n zachte blik, maar ik kijk niet weg, ik knipper zelfs niet met m’n ogen. Granpa doet een haal met zijn mes. De geit maakt een verrast geluid, geblaat dat smoort in gegorgel, en daarna is het één grote bloederige blubbertroep. De poten van de geit worden slap en ontspannen, en granpa hoeft niet meer te worstelen. Meteen komt hij overeind, bindt een touw om de enkels van de geit, tilt het beest op en hangt het aan een haak aan een van de dakspanten. Z’n ene oog is nog nat. En kijkt me aan alsof ík degene ben die hem de hals heeft doorgesneden, alsof ik degene ben die hem laat leegbloeden, zodat z’n hele kop nu onder het rode bloed zit.

			‘Ben je d’r klaar voor?’ vraagt granpa. Hij werpt me een snelle blik toe. Ik knik. Ik kijk toch benauwd, m’n hele gezicht staat strak. Ik probeer te ontspannen terwijl granpa het vel langs de poten lossnijdt en zo de geit vouwen in z’n broek geef, en in de mouwen van zijn hemd.

			‘Hier, pak beet,’ zegt granpa. Hij wijst naar een snee in de buik van de geit, dus daar steek ik m’n vingers in en pak beet. Het voelt nog warm en is nat. Niet laten glippen, zeg ik tegen mezelf. Niet laten glippen.

			‘Trekken,’ zegt granpa.

			Ik trek. De geit wordt binnenstebuiten gekeerd. Overal slijm en stank, een scherpe, muffe geur, als van iemand die zich in geen dagen heeft gewassen. Het vel laat los als de schil van een banaan. Het verbaast me elke keer weer dat het zo makkelijk loslaat als je eraan trekt. Granpa rukt hard aan de andere kant, en even later snijdt en trekt hij de huid er bij de hoeven af. Ik trek het vel over de poten van het beest omlaag tot aan de hoeven, maar ik krijg het niet los, zoals granpa, dus die snijdt en trekt het eraf.

			‘Andere kant,’ zegt granpa. Ik pak de vouw bij het hart beet. De geit is hier nog warmer, en ik vraag me af of z’n panische hart zo snel heeft geslagen dat het z’n borst extra warm heeft gemaakt, maar dan kijk ik naar granpa, die al bezig is het vel aan het einde van de geitenpoot eraf te trekken, en ik besef dat ik door al dat gedenk te langzaam ben gegaan. Ik wil niet dat hij denkt dat ik uit angst zo traag ben, dat het zwakte is en dat ik nog niet oud genoeg ben om de dood als een man onder ogen te zien, en daarom begin ik ook te rukken. Granpa trekt het vel van de poot van het beest, en dan hangt het daar aan de zoldering te bungelen, roze en gespierd, in het weinige licht dat naar binnen valt, glinsterend in het donker. Je ziet alleen nog aan de behaarde kop dat het een geit is geweest, en op de een of andere manier is dat nog erger dan het moment vlak voordat granpa het beest de keel doorsneed.

			‘Pak de emmer,’ zegt granpa, en dus pak ik de ijzeren kuip van een van de planken achter in het schuurtje en schuif hem onder het beest. Ik pak het vel, dat al stug begint te worden, en gooi het in de kuip. Vier losse stukken.

			Granpa snijdt met z’n mes de buik van de geit open, zodat de ingewanden naar buiten glijden en in de kuip vallen. Hij snijdt, en de geur is overweldigend, alsof je gezicht onder de varkensstront zit. Het stinkt naar klein wild dat dood in het dichte bos ligt weg te rotten, en de enige dingen die erop wijzen dat het daar ligt zijn de stank en de gieren die opvliegen, rondcirkelen en weer neerstrijken. Het stinkt naar overreden opossums en gordeldieren, die in de hitte liggen weg te rotten op het asfalt. Maar dan erger. Deze stank is erger. Het is de stank van de dood, alleen is de geur van verrotting afkomstig van iets wat net nog leefde, iets warms, met bloed en leven. Ik grimas, in een poging het bah-gezicht te trekken dat Kayla trekt wanneer ze kwaad is, of ongeduldig. Voor ieder ander lijkt het dan net of ze iets heel smerigs heeft geroken: ze knijpt haar groene oogjes dicht, waardoor haar neusje net een champignon lijkt, terwijl haar twaalf peutertandjes schitteren in haar openstaande mondje. Ik wil dat gezicht trekken omdat de stank als ik m’n neus optrek en zo de geur wegdruk misschien wat minder wordt, omdat die doodsgeur dan wordt geblokkeerd. Ik weet dat het de maag en de darmen zijn, maar ik zie alleen maar Kayla’s bah-gezicht en de zachte blik van de geit, en dan kan ik niet langer stil blijven staan toekijken, dan ren ik het schuurtje uit en ga buiten in het gras staan overgeven. M’n gezicht is gloeiend heet, maar m’n armen zijn koud.

			==

			Granpa komt de schuur uit, met in z’n vuist een stel riblappen. Ik veeg m’n mond af en wil hem aankijken, maar hij kijkt niet naar mij, hij kijkt naar het huis en knikt met z’n hoofd die kant op.

			‘Ik dacht dat ik de kleine hoorde huilen. Ga jij maar ’ns kijken hoe ’t met ze is.’

			Ik stop m’n handen in m’n zakken.

			‘U hebt m’n hulp niet meer nodig?’

			Granpa schudt van nee.

			‘’t Was goed zo,’ zegt hij, maar dan kijkt hij me voor het eerst aan, en z’n ogen staan niet meer hard. ‘Ga nou maar,’ zegt hij. En dan draait hij zich om en loopt weer naar het schuurtje.

			Granpa heeft het vast niet goed gehoord, want Kayla slaapt nog. Ze ligt op de vloer in haar onderbroek en haar gele T-shirt, met haar hoofd opzij, haar armpjes uitgestrekt alsof ze de lucht probeert te omarmen en haar beentjes wijd uit elkaar. Er zit een vlieg op haar knie, en ik sla hem weg in de hoop dat die daar niet de hele tijd gezeten heeft toen ik met granpa in het schuurtje was. Vliegen eten rottende dingen. Toen ik nog klein was, in de tijd dat ik Leo­nie nog mama noemde, vertelde ze me dat vliegen poep eten. Dat was in de tijd dat er meer goeie dan slechte dingen gebeurden, toen ze me aanduwde op de schommel die granpa aan een tak van een van de pecannotenbomen in de voortuin had opgehangen, of samen met mij op de bank tv zat te kijken en me over m’n bol aaide. Voordat ze fijngestampte pillen begon te snuiven. Voordat ze hoe langer hoe meer gemene dingen tegen me begon te zeggen, die bleven plakken als zandkorrels aan een geschaafde knie. In die tijd noemde ik Michael papa. Hij woonde destijds nog bij ons, voordat hij weer bij Big Joseph introk. Voordat de politie hem drie jaar geleden kwam halen, voordat Kayla was geboren.

			Elke keer dat Leonie iets gemeens tegen me zei, zei granma dat ze me met rust moest laten. Ik plaag hem alleen maar, zei Leonie dan, en dan lachte ze breeduit, streek van onderaf haar korte coupe soleil glad. Ik kies altijd kleuren waardoor m’n huid beter uitkomt, zei ze tegen granma. Waardoor het zwart meer gaat glanzen. En daarna: Michael is er gek op.

			Ik trek de deken over Kayla’s buik en ga naast haar op de vloer liggen. Haar voetje voelt warm in m’n hand. Terwijl ze doorslaapt schopt ze de deken van zich af, pakt me bij m’n arm en trekt die tegen haar buik; daarom hou ik die daar een poosje voordat ik weer op m’n gemak ga liggen. Haar mond staat open en ik wapper naar de rondcirkelende vlieg, en Kayla maakt een snurkgeluidje.

			==

			Als ik weer naar het schuurtje terugloop heeft granpa alles al schoongemaakt. De stinkende darmen heeft hij ergens in het bos begraven en het vlees, dat we pas over een paar maanden zullen eten, heeft hij in plastic gewikkeld en in de kleine diepvrieskist gelegd die ergens in een hoek staat. Hij doet de deur van het schuurtje dicht, en wanneer we langs het weitje en de varkensloop lopen mijd ik onwillekeurig de geiten die mekkerend naar de houten omheining komen gerend. Ik weet dat ze vragen wat er is gebeurd met hun vriendje dat ik heb helpen afmaken. En waarvan granpa op dit moment stukken bij zich draagt: voor granma de malse lever, die hij heel lichtjes zal aanbraden, zodat het bloed niet over haar kin loopt als hij me met het eten naar haar toe heeft gestuurd, en voor mij de lendenstukken die hij urenlang zal koken en dan roken en roosteren ter ere van m’n verjaardag. Een paar geiten lopen weg en gaan aan het gras staan likken. Twee van de bokken botsen tegen elkaar, waarna de ene de andere een kopstoot geeft en ze beginnen te vechten. Wanneer de ene bok weghinkt en de winnaar, een vuilwit beest, een kleine grijze vrouwtjesgeit begint lastig te vallen en probeert haar te bestijgen, trek ik mijn armen op in mijn mouwen. Het vrouwtje trapt naar haar belager en begint te mekkeren. Granpa blijft naast me staan en wappert met het verse vlees om de vliegen uit de buurt te houden. De bok bijt het vrouwtje in haar oor en het vrouwtje maakt een soort grommend geluid en bijt terug.

			‘Gaat het altijd zo?’ vraag ik granpa. Ik heb paarden zien steigeren en elkaar bestijgen en varkens bronstig bezig gezien in de modder, en boskatten ’s nachts horen janken en grauwen als ze jonge poesjes aan het maken waren.

			Granpa schudt z’n hoofd en houdt de prachtige lappen vlees naar me omhoog. Hij lacht een scheef lachje, en de kant van zijn mond waar je zijn tanden kunt zien is messcherp, en dan is het lachje alweer verdwenen.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet altijd. Maar soms gaat het er zo aan toe.’

			Het vrouwtje krijst en geeft een kopstoot tegen de hals van de bok. Die springt terug. Ik geloof granpa. Absoluut. Omdat ik zie hoe hij met granma is. Maar ik zie ook Michael en Leonie, heel duidelijk, alsof ze voor m’n neus staan, bij de laatste grote ruzie die ze hadden voordat Michael bij ons wegging en weer bij Big Joseph introk, vlak voordat hij naar de gevangenis ging. Michael kwakte z’n truien, z’n camouflagebroek en z’n sportschoenen in grote zwarte vuilniszakken en sleepte vervolgens de hele boel naar buiten. Voordat hij wegging gaf hij me nog een knuffel, en toen hij zich dicht naar me toe boog zag ik alleen maar z’n ogen, groen als de dennen, en de rooie vlekken die hij kreeg, op z’n wangen, bij z’n mond, op de randjes van z’n neus, op de plekken waar de adertjes als kleine rooie stroompjes vlak onder z’n huid zaten. Hij sloeg z’n arm om me heen en klopte me een, twee keer op de rug, maar de klopjes waren zo licht dat ze niet de warmte hadden van een omhelzing, ook al vertrok z’n gezicht erbij, raar, alsof hij onder z’n huid strak was ingetapet. Alsof hij zou gaan huilen. Leonie was toen in verwachting van Kayla. Ze had Kayla’s naam al uitgekozen en met nagellak op de zitting van haar autostoel gekalkt, wat eerder mijn stoel was geweest. Leonie werd dikker, haar buik zag eruit alsof ze een basketbal onder haar bloes had. Ze volgde Michael naar de veranda, waar ik was gaan staan – ik voelde nog altijd de beide klopjes op m’n rug, zacht als een zoel windje –, greep hem bij z’n kraag, trok hem terug en sloeg hem tegen z’n hoofd, zo hard dat de kletsen luid en nat weerklonken. Hij draaide zich om en greep haar bij de arm, en ze schreeuwden en hijgden terwijl ze elkaar over de veranda duwden en trokken. Ze hingen zo dicht tegen elkaar aan, met hun heupen, hun borst en hun gezicht, dat ze wel één persoon leken, die onhandig rondscharrelde, als een heremietkreeft over het strand. Toen leunden ze tegen elkaar aan en zeiden wat, maar hun woorden klonken als gekreun.

			‘Dat snap ik,’ zei Michael.

			‘Je hebt er nooit geen donder van gesnapt,’ zei Leonie.

			‘Waarom push je me zo?’

			‘Ga dan, als je zo graag wilt,’ zei Leonie, en toen begon ze te huilen en zoenden ze elkaar, en ze lieten elkaar pas weer los toen Big Joseph aan het begin van de onverharde oprit parkeerde, alleen maar omdat z’n pick-up dan niet op straat stond maar op het voorerf. Hij toeterde niet en zwaaide niet of zo, hij bleef daar gewoon zitten wachten tot Michael zou komen. En toen liep Leonie bij hem weg, ging weer naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht, terwijl Michael bleef staan en naar z’n voeten keek. Hij was vergeten schoenen aan te doen, en z’n tenen waren rood. Hij slaakte een diepe zucht en pakte z’n spullen, waarbij de tatoeages op z’n witte rug bewogen. De draak op z’n schouder, de zeis op z’n arm. Magere Hein tussen z’n schouderbladen. Mijn naam, Joseph, onder aan z’n nek tussen de inktprints van m’n babyvoetjes.

			‘Ik kom terug,’ zei hij, en toen sprong hij van de veranda, schudde z’n hoofd, slingerde de vuilniszakken over z’n schouder en liep naar de pick-up, waarin z’n vader, Big Joseph, de man die nog nooit m’n naam heeft uitgesproken, zat te wachten. Eigenlijk wilde ik m’n middelvinger naar hem opsteken toen hij de weg weer op reed, maar ik was bang dat Michael uit de pick-up zou springen en me een pak slaag zou geven, en dus deed ik het niet. Destijds besefte ik niet dat Michael dingen zag maar soms ook niet zag, dat hij me soms zag staan, maar dan weer dagen- en wekenlang niet. Dat ik er op dat moment niet toe deed. Michael had niet meer omgekeken nadat hij van de veranda was gesprongen, had zelfs niet meer opgekeken nadat hij z’n spullen achter in de pick-up had gegooid en voorin was gaan zitten. Het leek alsof hij z’n blik nog altijd op z’n rode, blote voeten gericht hield. Granpa zegt dat een man een andere man altijd recht moet aankijken, en dus bleef ik staan kijken naar Big Joseph die z’n wagen in de achteruit zette, en naar Michael die naar z’n schoot staarde, tot ze de oprit af waren en de straat af reden. Toen spuwde ik op de grond, zoals granpa doet, sprong van de veranda en rende naar de beesten in hun geheime verblijven in het bos achter het huis.

			‘Vooruit, jong,’ zegt granpa. Wanneer hij de kant van het huis op loopt sjok ik achter hem aan, terwijl ik de herinnering aan de ruzie tussen Leonie en Michael probeer buiten te laten hangen als een nevelflard op een klamme, koude dag. Maar ze volgt me, zoals ik het bloedspoor volg dat granpa met z’n orgaanvlees in het zand heeft achtergelaten, een spoor dat even duidelijk wijst op liefde als het spoor van broodkruimels dat Hans in het bos achterliet.

			==

			De geur van de lever die in de pan ligt aan te braden heerst achter in m’n keel, ondanks dat granpa eerst spekvet in de pan heeft laten druppelen. Wanneer granpa de lever op het bord legt ruik je de geur ervan, maar de jus die hij heeft gemaakt en er rijkelijk overheen giet vormt een hartvormig plasje om het vlees, en ik vraag me af of granpa dat expres zo gedaan heeft. Ik loop ermee naar granma’s deur, maar ze slaapt nog steeds, en dus neem ik het eten weer mee terug naar de keuken, waar granpa er een stuk keukenpapier overheen legt om het warm te houden, en dan ga ik zitten kijken hoe hij het vlees fijnhakt en op smaak brengt met knoflook, selderij, paprika en ui, waardoor mijn ogen gaan prikken, waarna hij het op het vuur zet om te koken.

			Als granpa en granma thuis waren geweest toen Leonie en Michael ruziemaakten, hadden ze meteen ingegrepen. Niet waar dat kind bij is, zou granpa gezegd hebben. Of granma had gezegd: Je wilt toch niet dat je kind denkt dat we zo met elkaar moeten omgaan? Maar ze waren niet thuis. Dat is niet iets wat ik vaak kan zeggen. Ze waren niet thuis omdat ze hadden ontdekt dat granma kanker had, en dus ging granpa steeds met haar naar de dokter. Het was voor zover ik me kan herinneren de eerste keer dat ze de zorg voor mij aan Leonie overlieten. Nadat Michael met Big Joseph was meegegaan, voelde het vreemd om tegenover Leonie aan tafel te zitten en een boterham met gebakken aardappeltjes te maken terwijl zij maar wat voor zich uit zat te staren, haar benen over elkaar sloeg, met haar voeten wiegelde en de sigarettenrook langzaam uit haar mond liet ontsnappen, zodat die zich als een sluier om haar hoofd wikkelde, ook al wilden granpa en granma niet dat ze in huis rookte. Het voelde vreemd om met haar alleen te zijn. De as van haar sigaretten tikte ze in een colablikje dat ze had leeggedronken en waar ze ook haar peuken in deed, en toen ik m’n tanden in de boterham zette zei ze: ‘Gatver, wat ziet dat er smerig uit.’

			Ze had haar tranen van de ruzie met Michael afgeveegd, maar ik zag de sporen ervan nog op haar gezicht, een soort opgedroogde glans op de plek waar ze omlaag waren gegleden.

			‘Granpa eet ze ook zo.’

			‘En dus moet jij dat ook doen?’

			Ik schudde van nee, want dat leek ze van me te verwachten. Maar de meeste dingen die granpa deed vond ik ook fijn. Ik bewonderde de manier waarop hij stond wanneer hij met je praatte, en ik vond het fijn hoe hij z’n haar strak naar achteren kamde en het met olie glad tegen z’n hoofd plakte, zodat hij eruitzag als zo’n indiaan uit de boeken die we op school lazen over de Choctaws en de Creeks, en ik vond het fijn wanneer hij me op schoot nam en ik de tractor naar achteren mocht rijden, en ik hield van de manier waarop hij at, gelijkmatig, snel en behendig, en ik was dol op de verhalen die hij me voor het slapengaan vertelde. Op m’n negende kon granpa alles het beste.

			‘Het lijkt er anders veel op.’

			In plaats van iets terug te zeggen slikte ik moeizaam. De aardappeltjes waren zoutig en dik, en de laagjes mayonaise en ketchup waren te dun, zodat ik het eten niet zo goed door m’n keel kon krijgen.

			‘Zelfs de geluiden die je erbij maakt zijn smerig,’ zei Leo­nie. Ze liet haar sigaret in het blikje vallen en schoof dat over de tafel de kant op waar ik stond te eten. ‘Gooi dit maar weg.’

			Ze liep de keuken uit naar de woonkamer, waar ze een honkbalpetje dat Michael op de bank had laten liggen pakte, opzette en diep over haar ogen trok.

			‘Tot later,’ zei ze.

			Met m’n boterham in de hand haastte ik me achter haar aan. De deur sloeg voor m’n neus dicht en ik duwde hem weer open. Laat je me hier in m’n eentje zitten? wilde ik haar vragen, maar vanwege de paniek die uit m’n maag opborrelde zat de boterham als een prop muurvast in mijn keel. Ik was nog nooit alleen thuis geweest.

			‘Granpa en granma komen zo terug,’ zei ze terwijl ze het autoportier dichtsloeg. De wagen was een lage, bruine Chevrolet Malibu die ze van granpa en granma had gekregen toen ze voor haar middelbareschoolexamen was geslaagd. Leonie reed de oprit af met een hand uit het raampje, om de wind erlangs te voelen strijken of om te zwaaien, ik had geen idee welk van beide, en toen was ze weg.

			Er was iets aan alleen in dat te stille huis zijn wat me bang maakte, daarom ging ik even op de veranda zitten, maar toen hoorde ik een man zingen, met een hoge stem die raar klonk, en hij zong de hele tijd dezelfde regel. ‘Oh Stag-o-lee, why can’t you be true?’ Het was Stag, de oudste broer van granpa. Hij had een lange wandelstok in z’n hand. Z’n kleren zagen er hard en vettig uit, en hij zwaaide met die wandelstok alsof het een bijl was. Elke keer dat ik hem zag snapte ik de ballen van wat hij allemaal zei. Het was net of hij een vreemde taal sprak, al wist ik best dat hij Engels sprak. Hij liep de hele dag zingend en met z’n stok zwaaiend door Bois Sauvage. Hij liep kaarsrecht, net als granpa, want hij was trots, net als granpa. Hij had dezelfde neus als granpa. Maar voor de rest leek hij in niks op granpa, voor de rest was hij granpa die als een natte vaatdoek was uitgewrongen en daarna verkeerd was opgedroogd. Dat was Stag. Ik had een keer aan granma gevraagd wat er precies mis met hem was, waarom hij altijd stonk als een gordeldier, en toen had ze me ernstig aangekeken en gezegd: Hij is ziek in z’n hoofd, Jojo. En: Vraag granpa er maar niet naar.

			Ik wou niet dat hij me zag, dus sprong ik van de veranda en rende achterom naar het bos. Er ging iets troostrijks van uit dat ik de varkens hoorde snuiven en de geiten hoorde grazen en eten, en dat ik de kippen zag pikken en scharrelen. Ik voelde me er minder klein en alleen door. Ik ging op m’n hurken in het gras naar ze zitten kijken en dacht dat ik ze haast tegen me kon horen praten, dat ik ze contact kon horen maken. Soms knorde het dikke varken met de zwarte modderspatten op z’n flank als ik naar hem keek en flapperde het met z’n oren, en dan dacht ik dat hij wilde zeggen: Krab me hier eens lekker, jongen. En wanneer de geiten m’n hand likten, me een kopstoot gaven, aan m’n vingers knabbelden en tegen me mekkerden, verstond ik: Het zout smaakt lekker pittig – meer zout. Wanneer het paard dat granpa erop nahoudt z’n hoofd boog, bokte en steigerde zodat z’n flanken glommen als de natte, rode aarde van Mississippi, verstond ik: Ik zou zo over je hoofd kunnen springen, jochie, en dan ging ik eindeloos rondrennen, en iets mooiers zou je nooit te zien krijgen. Je zou niet weten wat je overkwam. Maar het maakte me bang dat ik ze kon horen, kon verstaan. Want Stag kon dat ook. Stag bleef soms midden op straat staan en voerde dan hele gesprekken met Casper, de zwarte, ruwharige buurthond.

			Maar het was onmogelijk om de beesten níét te horen, want als ik naar ze keek verstond ik ze, onmiddellijk, en was het net of ik naar een zin keek en meteen, in één oogopslag, alle woorden begreep. Dus bleef ik nadat Leonie was vertrokken een poosje achter op het erf zitten luisteren naar de varkens en de paarden, en naar het gezang van Stag dat langzaam wegstierf, als een vlagerige wind die geleidelijk ging liggen. Ik liep van het ene weitje naar het andere, keek naar de zon en schatte hoe lang Leonie al weg was, hoe lang granpa en granma al weg waren, hoe gauw ik ze terug kon verwachten zodat ik weer naar binnen kon. Onder het lopen hield ik m’n hoofd schuin om te luisteren of ik al banden hoorde knarsen, en daardoor zag ik het scherpe dekseltje van het blikje niet dat half uit de grond stak, zag ik het niet toen ik er m’n voet op zette en in m’n loopbeweging flink doortrapte. Het drong diep in m’n voet. Ik schreeuwde, viel op de grond en pakte m’n been beet, en ik wist dat de beesten mij ook begrepen: Laat los, grote tand! Spaar me!

			Maar nee, het brandde en bloedde, en ik zat huilend op de grond in het paardenweitje met de smaak van ketchup en maagzuur in m’n keel, en greep m’n enkel beet. Ik durfde het dekseltje niet uit m’n voet te trekken, maar toen hoorde ik een autoportier dichtslaan en daarna niks meer, tot ik granpa hoorde roepen en ik terugriep, en hij me in het gras vond, snikkend en met hortende adem, en het kon me niks schelen dat m’n gezicht nat was. Granpa kwam op z’n hurken naast me zitten, pakte m’n been vast, zoals hij dat ook doet bij een paard waarvan hij de hoef controleert. Met een snelle ruk trok hij het dekseltje uit m’n voet, en ik schreeuwde het uit. Het was de eerste keer dat ik dacht dat granpa niet iets goeds deed.

			Toen Leonie die avond thuiskwam zei ze niks. Ik geloof niet dat haar iets opviel aan m’n voet, totdat granpa tegen haar begon uit te varen en steeds maar weer Godverdomme, Leonie! riep. Ik was duf vanwege de pijnstillers en had jeuk vanwege de antibiotica, en m’n voet zat helemaal wit ingepakt, heel strak, en ik zag hoe granpa tegen de muur beukte om z’n woorden kracht bij te zetten: Leonie! Ze week achteruit, van hem weg, en zei toen met een klein stemmetje: Toen jij zo oud was als hij zat jij op de kade oesters open te breken, en was mama baby’s aan het verschonen. En vervolgens: Hij is oud genoeg. Ze zei: Alles oké, hè? Jojo? En ik keek haar aan en zei: Nee, Leonie. Het was iets nieuws dat ik naar haar keek zoals ze daar in haar handen stond te wrijven met haar scheve gebit in haar klappertandende mond en in m’n hoofd niet het woord mama hoorde, maar haar naam: Leonie. Toen ik die zei schoot ze in de lach. Het geluid barstte naar buiten alsof het met een houw van een spade van haar werd losgekapt. Granpa keek alsof hij haar een klap in het gezicht wilde geven en snoof ontgoocheld, zoals wanneer de gewassen geen wortel willen schieten of wanneer een van zijn zeugen halfdooie biggen werpt. Hij kwam bij me zitten op een van de twee sofa’s in de woonkamer. Dat was de eerste avond dat hij granma alleen in het bed liet slapen. Ik sliep op de tweezitter en hij sliep op de bank, waar hij, toen granma alsmaar zieker werd, zou blijven slapen.

			==

			Het geitenvlees ruikt naar bief als het staat te sudderen. Het ziet er in de pan zelfs net zo uit, donker en draderig. Granpa port erin met een lepel om te zien of het mals genoeg is en legt daarna het deksel schuin op de pan zodat de stoom eruit kan ontsnappen.

			‘Granpa, wilt u me nog eens wat vertellen over Stag en u?’ vraag ik.

			‘Wat precies?’ vraagt granpa.

			‘Over Parchman,’ zeg ik. Granpa slaat z’n armen over elkaar. Hij buigt zich voorover om te ruiken hoe het met de geit gaat.

			‘Heb ik je daar niet al eens over verteld?’ zegt hij.

			Ik haal m’n schouders op. Soms denk ik dat ik bij m’n neus en mond op Stag lijk. Op Stag en granpa. Ik wil horen waarin ze verschillen. Waarin we allemaal verschillen. ‘Jawel, maar ik wil het nog eens horen,’ zeg ik.

			Altijd als we met ons tweeën zijn, ’s avonds laat in de woonkamer, of overdag op het erf of in het bos, vertelt granpa me verhalen. Verhalen over dat ze stinksigaren aten die z’n vader in het moeras had geplukt. Over dat zijn moeder en haar familie Spaans mos verzamelden om hun matrassen mee te vullen. Soms vertelde hij me hetzelfde verhaal wel drie of vier keer. Als ik hem die verhalen hoor vertellen, is het net of hij me met z’n stem een hand toesteekt waarmee hij me over de rug wrijft, zodat ik alles kan ontduiken wat me het gevoel geeft dat ik nooit zo stoer zal kunnen zijn als granpa, nooit zo zeker van m’n zaak. Ik begin te zweten en plak aan m’n stoel in de keuken, waar het zo warm is geworden van de pan met geitenvlees op het fornuis dat de ramen zijn beslagen en de hele wereld is teruggebracht tot deze ruimte met alleen granpa en mij.

			‘Alstublieft,’ zeg ik. Granpa slaat op het vlees dat hij ook nog in de pan wil doen, om het zacht en mals te maken, en schraapt zijn keel. Ik zet m’n ellebogen op tafel en luister.

			Stag en ik hebben dezelfde vader. M’n andere broers en zussen hebben andere vaders omdat mijn vader jong is gestorven. Hij was begin veertig, volgens mij. Hoe oud ie precies was weet ik niet, want dat wist ie zelf ook niet. Hij zei dat z’n vader en z’n mama de volkstellers maar wat hadden wijsgemaakt, al hun vragen fout hadden beantwoord, een verkeerd aantal kinderen hadden opgegeven en geen van hen na de geboorte hadden aangegeven. Hij zei dat die lui alleen maar op informatie uit waren om ze te kunnen controleren, om ze als vee te kunnen opsluiten. En dus hadden ze nooit aan die officiële fratsen meegedaan en alles gedaan zoals ze het altijd gedaan hadden. En voordat ie stierf heeft papa ons daarvan nog het een en ander geleerd: over jagen en sporen volgen, over hoe je met beesten moet omgaan, een en ander over juiste verhoudingen, dingen over het leven. Ik luisterde. Ik luisterde altijd. Maar Stag luisterde nooit. Zelfs toen we klein waren had Stag het te druk met de honden of met naar het zwemmeertje gaan om rustig te kunnen zitten luisteren. En toen ie ouder werd zat ie altijd in de knijp. Papa zei dat ie er te knap uitzag, dat ie zo mooi was als een vrouw, en dat ie daarom steeds in de problemen zat. Omdat de mensen van mooie dingen houden, zodat ie alles in de schoot geworpen kreeg. Maman zei ‘Zeg dat nou niet’ als papa dat zei, ‘Zeg liever dat Stag te gevoelig is, dat ie daardoor niet even rustig kan nadenken’. Ik heb het nooit tegen ze gezegd, maar ik dacht dat ze het allebei mis hadden. Ik denk dat Stag een dood gevoel had vanbinnen, dat ie daarom geen rust in z’n kont had, en dat ie daarom op het hoogste stuk van de oever klom als we in de rivier gingen zwemmen en daarvanaf in het water dook. Dat Stag daarom toen ie een jaar of achttien, negentien was zowat elk weekend naar de knijp ging om zich te bezatten, dat ie daarom rondliep met in elke schoen en elke mouw een mes, dat ie daarom zo vaak in steekpartijen verzeild raakte en met snijwonden thuiskwam. Dat had ie nodig om een sprankje leven te voelen. En dat had zo kunnen blijven doorgaan als die marinier daar niet was binnen komen lopen, met een groep blanken uit het noorden die op Ship Island waren gestationeerd. Ze hadden zin in een verzetje met die zwarten, denk ik, maar liepen bij de bar Stag tegen het lijf, en ze kregen mot, en toen sloeg die vent een fles stuk op Stag z’n hoofd, en toen stak Stag ’m met z’n mes, niet genoeg om ’m dood te maken, maar wel genoeg om ’m flink pijn te doen, om de vaart d’r bij ’m uit te halen zodat Stag de benen kon nemen, maar de maten van die vent namen Stag te grazen voordat ie weg kon komen. Ik was alleen thuis toen Stag hier binnenkwam. Maman was verderop in de straat bij haar zus om haar te helpen en papa was op het land. Toen al die blanken kwamen om Stag te halen, bonden ze ons allebei vast en namen ze ons allebei mee. ‘We zullen jullie eens leren wat werken is,’ zeiden ze. ‘En te gehoorzamen aan de wetten van God en de mensen. Jullie draaien de bak in.’

			Ik was vijftien. Maar bij lange na niet de jongste, zegt granpa. Dat was Richie.

			Ineens wordt Kayla wakker, rolt onze kant op, komt overeind en lacht. Haar haar is één warboel, net als die klimranken die je wel aan dennenbomen ziet klitten. Haar ogen zijn net zo groen als die van Michael, haar kleur haar zit tussen die van Leonie en van Michael in, het is een beetje een hooikleur.

			‘Jojo?’ vraagt ze. Dat zegt ze altijd, ook wanneer Leonie naast haar in bed ligt. Daarom kan ik ook niet langer bij granpa in de kamer op het tweezitsbankje blijven slapen. Toen Kayla nog heel klein was kwam ze soms midden in de nacht naar me toe met haar fles. Daarom slaap ik op de vloer naast Leonies bed, en meestal belandt Kayla ’s nachts bij mij op m’n strozak, omdat Leonie haast altijd weg is. Er zit iets plakkerigs naast Kayla’s mond. Ik lik aan de zoom van m’n shirt en veeg haar wang schoon, en ze duwt m’n hand weg en kruipt bij me op schoot. Ze is een kleine dreumes van drie, dus als ze tegen me aan kruipt hangen haar voetjes niet eens buiten m’n schoot. Ze ruikt naar hooi dat in de zon heeft gelegen, warme melk en talkpoeder.

			‘Wil je drinken?’ vraag ik.

			‘Ja,’ fluistert ze.

			Als ze het opheeft gooit ze haar tuitbeker op de grond.

			‘Zingen,’ zegt ze.

			‘Wat wil je dat ik zing?’ vraag ik, ook al zegt ze dat nooit. Zoals ik granpa graag hoor vertellen, hoort zij mij graag zingen. ‘“De wielen van de bus”?’ zeg ik. Ik herinner me dat liedje van de peuterspeelzaal. Soms kwamen de nonnen uit de buurt naar het schooltje met een akoestische gitaar als een soort jachtgeweer om de schouder om voor ons te spelen. Daarom zing ik het zo zacht dat granma er niet wakker van wordt, waardoor m’n stem zakt, kraakt en knarst, maar dat maakt niet uit, want Kayla marcheert toch wel met zwaaiende armpjes door de kamer. Wanneer granpa de pan met vlees laat sudderen en naar de kamer komt ben ik helemaal buiten adem en heb ik lamme armen. Ik zing ‘Twinkel, twinkel, kleine ster’, nog zo’n crèche­hit, gooi Kayla in de lucht, bijna tot aan het plafond, en vang haar dan weer op. Als ze zou gaan gillen zou ik het niet doen, want dan zou granma beslist wakker worden. Maar terwijl de geur van in boter gestoofde uien en knoflook, paprika en selderij de kamer vult, stijgt en daalt Kayla, met uitgespreide armpjes en beentjes, en met stralende ogen en een mond die zo wijd openstaat dat het net lijkt of ze wél schreeuwt.

			‘Nog een keer,’ hijgt ze. En ‘Nog een keer,’ steunt ze, wanneer ik haar vang en opnieuw in de lucht gooi.

			Granpa schudt z’n hoofd, maar ik blijf haar omhooggooien, omdat ik aan de manier waarop hij z’n handen aan de theedoeken afveegt en tegen de houten deurpost leunt die hij heeft bijgeschuurd en -gespijkerd om er een soort poort van te maken, zie dat hij het niet erg vindt. Hij heeft welbewust zulke hoge plafonds gemaakt, meer dan drieënhalve meter hoog, omdat granma hem dat gevraagd had. Hoe meer ruimte in huis tussen de vloer en het dak, hoe koeler, zei ze. Hij weet dat ik haar nooit pijn zou doen.

			‘Granpa,’ hijg ik, wanneer Kayla meer tegen m’n borst dan in m’n armen landt. ‘Gaat u me de rest van het verhaal nog vertellen voordat u buiten het vlees gaat roken?’

			‘Het kind,’ zegt granpa.

			Ik vang Kayla weer op en draai haar in de rondte. Ze pruilt als ik haar op de grond zet en m’n ouwe Fisher-Price-boerderij onder de bank vandaan haal. Ik blaas het stof ervan af en schuif het haar kant op. Er zitten maar één koe en twee kippen bij, en een van de rode schuurdeuren is kapot, maar ze gaat toch op haar buik op de grond liggen om de plastic speelgoedbeestjes te laten springen.

			‘Kijk, Jojo,’ zegt ze, terwijl ze de geit laat dansen. ‘Bèèèh, bèèèh.’

			‘Het kan nu wel,’ zeg ik. ‘Ze let niet meer op ons.’

			Granpa gaat achter Kayla op de vloer zitten en geeft de deur een zetje.

			‘Het is broeierig,’ zegt hij. Dan kijkt hij omhoog naar de putjes in het plafond, slaakt een diepe zucht, en nog een, en gaat dan weer verder met z’n verhaal.

			Richie, zo noemden ze hem. Voluit heette hij Richard, en hij was amper twaalf. Hij moest drie jaar zitten omdat ie eten had gestolen, gezouten vlees. D’r zaten daar veel lui voor het stelen van eten, want iedereen was arm en verging van de honger, en ook al moesten de blanken je wel íéts betalen als je voor ze werkte, ze deden alle moeite om het niet zo ver te laten komen dat ze je moesten inhuren. Richie was de jongste jongen die ik daar heb gezien. D’r zaten een paar duizend man, verdeeld over de werkboerderijen op al dat land. Wel zo’n twintigduizend hectare. Parchman, zo heette het daar, gaf je op het eerste gezicht het idee dat het geen gevangenis was, dat het er best mee zou vallen, want er waren geen muren. In die tijd waren er nog maar vijftien kampen, elk met een hek van prikkeldraad eromheen. Niks geen baksteen, niks geen natuursteen. De gevangenen werden ‘mikpunten’ genoemd omdat we werkten onder het toezicht van gewapende bewakers, die zelf ook gevangenen waren, maar wel vuurwapens kregen toevertrouwd om de rest van ons in het gareel te houden. Die zogenaamde ‘schutters’ waren van het slag dat meteen begint te praten zodra ze ergens binnenkomen. Het slag dat de aandacht op zichzelf vestigt, loopt te pochen over wie ze allemaal in elkaar hebben geslagen, neergestoken en vermoord om zich daarmee een positie te verwerven, want als ze worden opgemerkt, voelen ze zich groter. Als ze merken dat je bang voor ze bent voelen ze zich echte kerels.

			Na m’n aankomst in Parchman moest ik op het land werken, dingen planten en wieden en mee helpen oogsten. Parchman was een echte boerderij in vol bedrijf. Als je die open landerijen zag waar we werkten, en dat hek van prikkeldraad, waar je dwars doorheen kon kijken, dat je kon beetpakken, met hier een opstapje en daar houvast, ook al prikte je soms je hand zodat ie ging bloeden, en waaromheen ze alle bomen hadden gekapt, zodat het land er leeg en open bij lag tot zo ver het oog reikte, dan dacht je: Als ik echt wil kan ik hier wegkomen. En dan koers ik op de sterren zo naar het zuiden, recht op huis aan. Maar dat je zo denkt komt omdat je die schutters niet ziet. Omdat je de hoofdbewaker niet kent. Omdat je niet weet dat die bewaker uit een heel geslacht komt dat is grootgebracht met het idee dat je mensen moet behandelen als werkpaarden, als jachthonden, en dat meent dat het jou zo ver kan krijgen dat je dat prettig gaat vinden. Dat die bewaker stamt uit een heel geslacht van opzichters. Je weet niet dat die ‘schutters’ in Parchman zitten voor heel wat zwaardere misdrijven dan een vechtpartij in een knijp. Dat die schutters, die bewapende medegevangenen, daar zitten omdat ze graag moorden, en omdat ze dat al op allerlei gruwelijke manieren gedaan hebben, niet alleen mannen, maar ook vrouwen en...

			Stag en ik werden in verschillende kampen geplaatst. Stag was veroordeeld wegens geweldpleging en ik wegens het onderdak verlenen aan een voortvluchtige. Ik had wel eerder gewerkt, maar niet zo. Nog nooit de godganse dag op de katoenvelden. Nog nooit in zo’n hitte. Die is daar anders. Die hitte. Er is daar geen water waar de wind eerst overheen gaat om af te koelen, dus die brandende hitte blijft hangen. Als in een bakoven. Algauw begonnen m’n handen op te zetten en zaten m’n voeten onder de korsten en het bloed, en begreep ik dat ik me, als ik met m’n ploeg op het land werkte, daar niet druk over moest maken. Ik dacht niet aan m’n vader of aan Stag, en ook niet aan die hoofdbewaker of de schutters, of aan de honden die blaffend en kwijlend langs de rand van het veld liepen en ervan droomden dat ze hun tanden in een hak of een hals konden zetten. Ik vergat het allemaal, bukte en kwam weer overeind, bukte en kwam weer overeind, en dacht alleen maar aan m’n moeder. Aan haar lange hals, haar vaste hand, de manier waarop ze haar haar naar voren vlocht om haar onregelmatige haarlijn te camoufleren. Van haar dromen was als de gloed van een uitgedoofd vuur op een koude avond, warm en uitnodigend. Het was de enige manier waarop ik m’n geest kon loskoppelen van mezelf en hem daar op het land kon laten opstijgen als een vlieger. Ik moest wel, anders zouden die vijf jaar in de gevangenis daar mijn dood betekend hebben.

			Richie had zoveel tijd niet gehad. Het is voor iemand van vijftien al zo moeilijk, laat staan voor een jongen. Een jongen van twaalf. Richie kwam daar een maand en een paar weken nadat ik er was gekomen. Hij kwam huilend het kamp binnen, maar geluidloos huilend, zonder gesnik. Alleen liepen hem de tranen over de wangen tot ze er nat van glommen. Hij had een groot hoofd in de vorm van een ui, het soort hoofd dat te groot leek voor z’n lijf, een graatmager lijf. Z’n oren staken recht opzij van z’n hoofd, als de bladeren aan een tak, en z’n ogen stonden groot in z’n gezicht. Hij knipperde niet. Hij was snel, liep snel, hij slofte niet, zoals de meeste anderen die net in het kamp waren, hij tilde z’n benen hoog op, met de knieën in de lucht, zoals een paard. Ze maakten z’n handen los en brachten hem naar de barak, naar z’n slaapplaats, en hij ging in het donker naast me liggen en ik wist dat ie nog steeds huilde omdat z’n smalle schouders waren ingetrokken als de vleugels van een vogel die net geland is maar nog wat nafladdert, maar hij maakte nog altijd geen geluid. Als de bewakers bij de deuren van de barak gaan schaften kan er in het donker van alles gebeuren met een jochie van twaalf als ie een huilebalk is.

			Toen ie die ochtend voor het licht werd wakker werd was z’n gezicht droog. Hij volgde me naar buiten, naar de latrines en het ontbijt, en ging naast me op de grond zitten.

			‘Jij bent wel érg jong voor hier. Hoe oud ben je? Acht?’ vroeg ik.

			Hij keek beledigd en z’n mond viel open.

			‘Waarom smaakt dat brood zo smerig?’ vroeg hij, waarna hij zijn hand voor z’n mond hield. Ik dacht dat hij het brood uit ging spugen, maar hij slikte het door en zei: ‘Ik ben twaalf.’

			‘Nog altijd heel jong voor hier.’

			‘Ik heb gestolen.’ Hij haalde z’n schouders op. ‘Daar was ik goed in. Ik steel al vanaf m’n achtste. Ik heb negen broertjes en zusjes die altijd om eten jengelen. En janken dat ze ziek zijn. Zeggen dat hun rug zeer doet, zeggen dat ze pijn in hun mond hebben. Ze hebben overal rooie vlekken op hun handen en voeten. Op hun gezicht zijn die vlekken zo dik dat je het vel amper meer ziet.’

			Ik wist over wat voor ziekte hij het had. Wondroos noemden wij het. Ik hoorde dat een dokter had beweerd dat vooral arme mensen het kregen, omdat ze alleen maar mondjesmaat maismeel en melasse eten. Ik had hem kunnen vertellen dat de mensen die dat aten nog goed af waren. In de Delta had ik verhalen gehoord over mensen die modderpasteitjes bakten. Hij was trots op zichzelf toen ie me vertelde wat ie allemaal gedaan had, ook al was ie uiteindelijk betrapt. Ik zag het aan de manier waarop ie zich naar voren boog, aan de manier waarop ie naar me keek toen ie z’n verhaal had gedaan, alsof ie op m’n goedkeuring wachtte. Ik besefte toen dat ik hem niet meer kwijt zou raken, vooral omdat ie me overal achternaliep en in de barak naast me sliep. Omdat ie naar me keek met een blik alsof alleen ík hem iets kon geven wat niemand anders kon. De zon kwam op achter de bomen en verlichtte de hemel als een nieuw vuur, en ik voelde hem al op m’n schouders, m’n rug en m’n armen. Ik beet op iets hards dat in het brood zat, iets knapperigs, en ik slikte het snel door. Niet verder over nadenken.

			‘Hoe heet je, jongen?’

			‘Richard. Maar iedereen zegt Richie. Voor de grap.’ Hij keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen en een lachje op z’n gezicht, zo klein dat hij eigenlijk alleen maar z’n mond een stukje opendeed waardoor je z’n tanden kon zien, wit en dicht tegen elkaar. Ik snapte de grap niet, daarom dook ie in mekaar en legde hem gebarend met z’n lepel uit. ‘Omdat ik steel. Dus ben ik rijk. “Rich”, weet je wel.’

			Ik keek naar mijn handen. Geen kruimeltje te bekennen, en toch had ik het gevoel dat ik niks had gegeten.

			‘Het is een grap,’ zei hij. En dus deed ik Richie een plezier. Hij was nog maar een jongen. Ik lachte.

			==

			Ik denk wel eens dat ik alles beter begrijp dan dat ik Leonie ooit zal begrijpen. Ze staat voor de voordeur, achter een vracht papieren boodschappentassen, en worstelt met de hordeur. Ze trapt hem open en wringt zich dan naar binnen. Kayla stormt op me af wanneer de deur dichtslaat. Ze pakt haar sapbeker, lurkt eraan en begint dan m’n oor te kneden. Haar knijpende, draaiende vingertjes doen me wel een beetje zeer, maar dit doet ze nou eenmaal altijd, dus neem ik haar met een zwaai op m’n arm en laat haar begaan. Granma zegt dat ze het doet om de schade in te halen, omdat ze nooit de borst heeft gekregen. Arme Kayla, zuchtte granma elke keer. Leonie vond het vreselijk toen granpa en granma haar net als ik Kayla gingen noemen. Dat kind heeft een naam, zei Leonie, en wel die van d’r vader. Maar ze ziet d’r uit als een Kayla, zei granma, maar Leonie heeft haar nooit zo genoemd.

			‘Ha, Michaela schatje,’ zegt Leonie.

			Pas als ik in de deuropening van de keuken sta en zie dat Leonie een kleine witte doos uit een van de tassen tevoorschijn haalt, besef ik dat dit het eerste jaar is dat granma geen taart voor m’n verjaardag zal bakken, en daarna voel ik me schuldig omdat ik dat nu pas bedenk. Granpa kookte wel, maar ik had moeten beseffen dat granma niks zou kunnen doen. Ze heeft te veel last van de kanker die ze kreeg, en die toen weer wegging en daarna weer terugkwam, even onherroepelijk als het moeraswater in de bayou opkomt en afgaat met de maan.

			‘Ik heb een taart voor je gekocht,’ zegt Leonie, alsof ik te stom ben om te snappen wat er in die doos zit. Ze weet toch dat ik niet achterlijk ben? Dat zei ze zelf een keer toen een juffrouw van school, die haar had gevraagd om te komen praten over m’n gedrag, tegen Leonie zei dat ik in de klas nooit iets zei, maar evengoed nooit luisterde. Ze zei dat waar alle kinderen bij waren. Die zaten namelijk nog in hun bank te wachten tot ze naar de schoolbus mochten. Ik moest van haar in de voorste bank zitten, vlak voor haar neus, en ze zei om de vijf minuten: Let je wel op? waardoor m’n aandacht steevast werd afgeleid van wat ik aan het doen was en ik me onmogelijk kon concentreren. Ik was toen tien en zag al allerlei dingen die andere kinderen niet zagen, zoals dat onze juf haar nagels tot op het bot afkloof, en soms een dikke laag mascara ophad om een blauwe plek te verbergen die ze had opgelopen doordat iemand haar een klap had verkocht. Ik wist hoe dat eruitzag omdat én Michaels gezicht én dat van Leonie er soms zo uitzagen als ze weer eens ruzie hadden gehad. Ik vroeg me daardoor af of de juf er soms zelf een Michael op nahield. Op de dag van dat gesprek siste Leonie: Hij is niet achterlijk. Jojo, kom mee. En ik kon wel door de grond zakken vanwege de manier waarop ze achterlijk uitsprak en de manier waarop ze zich, zonder dat ze er erg in had, naar de onderwijzeres toe boog, zodat de juffrouw met haar ogen knipperde en achteruitweek vanwege het dreigende geweld dat in Leonies arm school en van haar schouder via haar elleboog naar haar vuist liep.

			Granma had altijd een red velvetcake voor m’n verjaardag gebakken. Daar was ze mee begonnen toen ik één werd. Toen ik vier was, was ik daar al zo aan gewend, dat ik er zelf om vroeg. Dan zei ik Red cake, en wees naar het plaatje op de doos in het schap bij de kruidenier. De taart die Leonie heeft meegebracht is maar klein, ongeveer zo groot als m’n beide vuisten naast elkaar. Op de taart zijn pastelblauwe en -roze snippertjes uitgestrooid, en aan de rand liggen twee blauwe kinderslofjes. Leonie haalt een keer haar neus op, hoest tegen haar magere onderarm en haalt dan een kwartliter ijs tevoorschijn, van de goedkoopste soort, die in je mond aanvoelt als kouwe kauwgum.

			‘De verjaardagstaarten waren op. De slofjes zijn blauw, dus dat klopt.’

			Pas als ze dat zegt realiseer ik me dat Leonie voor haar dertienjarige zoon een taart voor een kraamfeestje heeft gekocht. Ik lach, maar voel er niks geen warmte bij, niks geen blijdschap. Het is een lach die geen lach is, en hij is zo hard dat Kayla eerst om zich heen kijkt en daarna naar mij alsof ik haar verlinkt heb. Dan begint ze te huilen.

			==

			Meestal vind ik het zingen het leukste aan m’n verjaardag, want door de kaarsjes lijkt alles wel van goud, en ze schijnen op het gezicht van granma en granpa, zodat ze er net zo jong uitzien als Leonie en Michael. Altijd als ze voor me zingen lachen ze. Ik denk dat Kayla het ook het leukste vindt, want zij zingt pruttelend mee. Ik moet Kayla op de arm nemen omdat ze maar bleef huilen. Ze heeft net zolang tegen Leonies sleutelbeen aan geduwd en haar armpjes naar mij uitgestoken tot Leonie me haar met een verongelijkt gezicht toestak en zei: ‘Hier.’ Maar dit jaar is het zingen niet het leukste deel voor me, omdat we niet in de keuken maar op een kluitje in granma’s kamer staan en Leonie de taart vasthoudt zoals ze eerder Kayla vasthield, een eindje van haar borst af, alsof ze hem elk moment kan laten vallen. Granma is wakker maar ziet er niet wakker uit, haar ogen zijn maar halfopen en staren wazig langs Leo­nie, Kayla, opa en mij heen. Ondanks dat granma ligt te zweten ziet haar huid er bleek en droog uit, als een modderplas die ’s zomers nadat het weken niet heeft geregend is opgedroogd. En er zoemt een mug om m’n hoofd, die in m’n oor duikt, er weer uit kruipt en net doet of hij wil steken.

			Wanneer het ‘Happy Birthday to You’ begint is het alleen Leonie die zingt. Ze heeft een mooie stem, zo’n stem die goed klinkt bij de lagere noten maar zeg maar breekt als ze de hoogte in gaat. Granpa zingt niet mee, die zingt nooit. Toen ik nog klein was viel me dat nooit op, omdat de hele bups voor me zong: granma, Leonie en Michael. Maar dit jaar, nu granma niet mee kan zingen omdat ze ziek is, en Kayla zelf woorden bij de melodie verzint, en Michael er niet is, merk ik dat granpa niet meezingt en alleen maar z’n lippen meebeweegt zonder dat er geluid uit z’n mond komt. Leonies stem breekt bij dear Joseph, en het licht van de dertien kaarsjes is oranje. En dit keer ziet alleen Kayla er jong uit. Granpa staat te ver van het licht. Granma’s ogen zijn niet meer dan spleetjes in haar krijtwitte gezicht en Leonies tanden zien er aan de randen zwart uit. Er is hier maar weinig happiness.

			‘Happy birthday, Jojo,’ zegt granpa, maar hij kijkt me niet aan als hij dat zegt. Hij kijkt naar granma, naar haar handen, die slap en open naast haar liggen. Met de handpalmen omhoog, als iets doods. Ik buig me naar voren om de kaarsjes uit te blazen, maar dan gaat de telefoon en maakt Leonie een sprongetje, en dus maakt de taart ook een sprongetje. De vlammetjes flakkeren en voelen heter onder m’n kin. Er druipen pareltjes kaarsvet op de kinderslofjes. Leonie draait zich met taart en al van me weg en kijkt naar de keuken, naar de telefoon die op het aanrecht staat.

			‘Laat je die jongen z’n kaarsjes nog uitblazen, Leonie, of hoe zit het?’ zegt granpa.

			‘Misschien is het Michael,’ zegt Leonie, en dan is de taart foetsie want Leonie heeft hem meegenomen naar de keuken en hem naast de telefoon met het zwarte snoer op het aanrecht gezet. De vlammetjes vreten aan het kaarsvet. Kayla begint te krijsen en gooit haar hoofd achterover. Dus loop ik achter Leonie aan naar de keuken, naar m’n taart, en dan lacht Kayla weer. Ze steekt haar handjes uit naar de vlammetjes. De mug uit granma’s kamer is ons achternagekomen en zoemt weer om m’n hoofd. Hij praat tegen me alsof ik een kaarsje op de taart ben. Mmmmm, lekker warm, mmmmm heerlijk. Ik mep hem weg.

			‘Ja, hallo?’ zegt Leonie.

			Ik pak Kayla’s arm vast en buig me naar de vlammetjes toe. Ze probeert zich los te wurmen, helemaal in de ban van de kaarsjes.

			‘Ja.’

			Ik blaas.

			‘Lieffie.’

			De helft van de kaarsjes wappert uit.

			‘Deze week?’

			De andere helft vreet het kaarsvet weg tot aan de pit.

			‘Weet je ’t zeker?’

			Ik blaas nog eens en dan wordt het donker op de taart. De mug landt op m’n hoofd. Zooo zzzalig, zegt hij, en steekt. Ik geef hem een mep en dan zit m’n hand onder het bloed. Kayla reikt naar de taart.

			‘We zullen er zijn.’

			Kayla heeft een handjevol glazuur en een snotneus. Haar blonde afrokrullen staan alle kanten op. Ze steekt haar vingers in haar mond en ik veeg ze schoon.

			‘Rustig, lieffie. Rustig.’

			Michael is net een soort dier aan de andere kant van de lijn, achter een dikke betonnen muur en tralies, en z’n stem draagt naar hier door kilometers telefoondraad aan scheefgezakte, door de zon gebleekte telefoonpalen. Ik weet wat hij zegt, hetzelfde als de vogels die ik snaterend hoor overkomen op weg naar het zuiden, hetzelfde als alle andere dieren. Ik kom naar huis.

			==

		


		
			Hoofdstuk 2 
Leonie

			Toen ik gisteravond na het gesprek met Michael had opgehangen belde ik meteen Gloria om een andere dienst te regelen. Gloria is de bazin van de kroeg waar ik werk, ergens in zo’n achterafgat. Het is een tent van niks, in elkaar gekwakt met B2-blokken en triplex, en vanbuiten groen geschilderd. De eerste keer dat ik die kit zag was toen ik met Michael in de auto onderweg was naar een rivier. Daar zetten we de auto dan onder een viaduct van de weg over de rivier en liepen daarna net zolang tot we een goeie zwemplek hadden gevonden. Wat is dat? vroeg ik, terwijl ik wees. Het leek me geen gewoon huis, ook al lag het verscholen onder de bomen. Dáárvoor stonden er te veel auto’s op het zanderige gras geparkeerd. Dat is de Cold Drink, zei Michael. Hij rook naar steenperen en zijn ogen waren net zo groen als de buitenkant van die kroeg. Zoals sinas en cola? zei ik. Yep. Hij zei dat zijn moeder nog met de bazin op school had gezeten. Jaren later, toen Michael in de gevangenis zat, heb ik zijn moeder gebeld, en godzijdank nam ze zelf op en niet Big Joseph, want die zou de hoorn er meteen op hebben gesmeten. Hij weigerde te praten met die negerin waar zijn zoon kinderen bij had. Ik zei tegen Michaels moeder dat ik werk moest hebben en vroeg of zij een goed woordje voor me wilde doen bij de bazin. Het was pas de vierde keer dat we met elkaar spraken. De eerste was toen Michael en ik verkering kregen, de tweede keer na de geboorte van Jojo en de derde keer na de geboorte van Michaela. Toch zei ze ja, en daarna zei ze dat ik naar de Kill moest gaan, daar in de rimboe waar Michael en zijn ouders vandaan komen en waar die kroeg staat, en dat ik me daar maar moest voorstellen aan Gloria, en dat heb ik toen gedaan. Gloria nam me aan voor een proeftijd van drie maanden. Je bent een harde werker, zei ze lachend toen ze me vertelde dat ze me voor vast hield. Ze had zware eyeliner op, en als ze lachte leek de huid naast haar ogen net een ingewikkelde waaier. Je werkt nog harder dan Misty, zei ze, en die woont hier zo ongeveer. En daarna gebaarde ze dat ik weer naar voren moest, naar de bar. Ik pakte mijn blad met glazen op, en intussen zijn die drie maanden drie jaar geworden. Na mijn tweede dag in de Cold Drink wist ik hoe het kwam dat Misty zo hard werkte: ze was elke avond high. Pijnstillers, coke, ecstasy, speed.

			==

			Voordat ik gisteravond op mijn werk verscheen moest Misty al een flinke dosis hebben gehad, want toen we alles hadden aangeveegd en schoongemaakt, en hadden afgesloten en we naar het roze noodhuisje gingen waar ze sinds de orkaan Katrina in woont, haalde ze een paar gram coke tevoorschijn.

			‘Dus hij komt naar huis?’ vroeg Misty.

			Misty zette alle ramen open. Ze weet dat ik graag buitengeluiden hoor als ik high word. Ik weet dat ze niet graag in haar eentje high wordt, en dat ze me daarom meevroeg en daarom de ramen openzette, ook al drong de klamme voorjaarsnacht als een nevel het huis binnen.

			‘Yep.’

			‘Dan zul je wel heel blij zijn.’

			Toen het laatste raam omhoog was geschoven en vastgezet, staarde ik erdoor naar buiten, terwijl Misty aan tafel ging zitten en de coke begon te verdelen. Ik haalde mijn schouders op. Ik was dolblij geweest toen ik het telefoontje kreeg en ik hem de woorden hoorde zeggen die ik hem maandenlang, jarenlang, in mijn fantasie had horen zeggen, zo blij dat ik mij vanbinnen voelde als een sloot barstensvol kikkervisjes. Maar toen ik van huis ging keek Jojo op van het jachtprogramma waar hij met granpa in de woonkamer naar zat te kijken, en heel even zag zijn gezicht, zagen zijn trekken, eruit als die van Michael na een van onze ergste ruzies. Ontgoocheld. Somber omdat ik wegging. En ik kon het niet van me afschudden. Tijdens mijn hele dienst dook steeds weer zijn gezicht voor me op, zodat ik een Bud Light tapte in plaats van een Budweiser. Een Michelob in plaats van een Coors. En toen bleef Jojo’s gezicht me bij omdat ik zag dat hij stiekem dacht dat ik hem zou verrassen met een cadeau, iets anders dan die gemakzuchtige taart, iets wat er na drie dagen nog steeds zou zijn: een basketbal, een boek, een paar hoge Nikes, naast zijn ene paar schoenen.

			Ik boog me naar de tafel. Snoof. Een scherp, branderig gevoel schoot door me heen, en daarna vergat ik alles. De schoenen die ik niet gekocht had, de in elkaar gezakte taart, het telefoontje. De peuter die thuis in m’n bed sliep terwijl mijn zoon ernaast op de grond lag te slapen, voor het geval dat ik thuis zou komen en hem naar de vloer zou verbannen als ik binnen kwam gestommeld. Fuck it.

			‘Uitzinnig,’ zei ik traag. Ik sprak de lettergrepen een voor een uit. En toen kwam Given terug.

			Op school pestten de kinderen Given altijd met z’n naam. Op een keer leidde dat tot een heuse vechtpartij in de schoolbus, waarbij hij met een potige roodharige jongen in camouflageoutfit over de banken duikelde. Gefrustreerd en met een dikke lip kwam hij thuis en vroeg aan z’n moeder: Waarom hebben jullie me die stomme naam gegeven? Given. Slaat nergens op. Mama ging op haar hurken naast hem zitten, wreef over z’n oren en zei: Je heet Given omdat het rijmt op de naam van je vader, River. En omdat ik veertig was toen ik je kreeg, en je vader vijftig. We dachten dat we geen kinderen konden krijgen, maar toen werd jij ons geschonken. Vandaar Given. Hij was drie jaar ouder dan ik, en toen hij met die camouflagegast over de bank stuiterde en buitelde haalde ik met mijn boekentas uit naar zijn belager en raakte hem er hard mee op z’n achterhoofd.

			Gisteravond lachte hij naar mij, die Given-die-niet-Given-is, die Given die inmiddels al vijftien jaar dood is, die Given die elke keer dat ik een lijn snoof en bij elk pilletje dat ik slikte voor me opdook. Hij ging in een van de twee lege stoelen bij ons aan tafel zitten, leunde naar voren en plantte zijn ellebogen op tafel. Hij keek naar me, zoals altijd. Hij had mama’s gezicht.

			‘Zo, da’s niet niks.’ Misty haalde het snot in haar neus op.

			‘Nee.’

			Given wreef over z’n ronde, kaalgeschoren schedel, en ik zag meer verschillen tussen de levende Given en dit chemisch opgewekte hersenspinsel. Given-die-niet-Given-is ademde niet goed. Hij ademde helemaal niet. Hij had een zwart T-shirt aan, dat wel een van muggen vergeven poel leek.

			‘Maar wat nou als Michael veranderd is?’ zei Misty.

			‘Dat is ie niet,’ zei ik.

			Misty gooide een verfrommeld papieren servet waarmee ze de tafel had schoongeveegd mijn kant op.

			‘Waar kijk je naar?’ zei ze.

			‘Nergens naar.’

			‘Bullshit.’

			‘Niemand kan zo lang naar zoiets schoons zitten staren zonder dat hij ergens naar kijkt.’ Misty gebaarde naar de coke en knipoogde naar me. Ze had de initialen van haar vriend op haar ringvinger laten tatoeëren, en even was het net of die letters kleine kriebelbeestjes werden en daarna weer letters. Haar vriend was zwart, en die rasoverschrijdende liefde was een van de redenen waarom we zo snel bevriend waren geraakt. Ze had al vaak tegen me gezegd dat ze wat haar betreft allang getrouwd waren. En dat ze niet zonder hem kon omdat haar moeder geen reet om haar gaf. Misty heeft me eens verteld dat ze al in groep vijf voor het eerst ongesteld raakte. Ze was toen tien, en omdat ze geen flauw idee had wat er met haar gebeurde, waarom haar lichaam haar in de steek liet, liep ze de halve dag rond met achter op haar broek een bloedvlek die zich uitbreidde als een olievlek. Haar moeder gaf haar nog op de parkeerplaats van de school een aframmeling, zo schaamde ze zich. Het schoolhoofd belde de politie. Dat was maar één van de manieren waarop ik haar heb teleurgesteld, zei Misty.

			‘Ik voelde het,’ zei ik.

			‘Weet je waardoor ik weet dat je liegt?’

			‘Nou?’

			‘Je zit doodstil. Mensen bewegen aldoor, de hele tijd. Als ze praten, maar ook als ze niks zeggen, zelfs als ze slapen. Ze kijken weg, ze kijken je aan, ze lachen, ze fronsen, noem maar op. Als jij liegt zit je doodstil, met een uitdrukkingsloos gezicht en slappe armen. Je lijkt goddomme wel een lijk. Niet te geloven.’

			Ik haalde m’n schouders op. Given-die-niet-Given-is haalde z’n schouders op. Ze heeft gelijk, mimede hij.

			‘Zie jij ooit wel ’ns gekke dingen?’ vroeg ik. Het is eruit voordat ik het heb kunnen denken. Maar op dat moment is ze mijn beste vriendin. Ze is mijn enige vriendin.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als je high bent.’ Ik maakte hetzelfde gebaar dat zij net daarvoor gemaakt had. Naar de coke, die nu enkel nog een miezerig hoopje poeier op tafel was. Genoeg voor nog twee of drie lijntjes.

			‘Is dat het? Zie je idiote dingen?’

			‘Alleen maar strepen. Neonlichten of zoiets. In de lucht.’

			‘Leuk geprobeerd. Je probeerde zelfs iets met je hand te doen en zo. Nou, wat zie je echt?’

			Ik wilde haar een stomp in haar gezicht geven.

			‘Dat zei ik net.’

			‘Ja, en je loog weer.’

			Maar ik wist dat dit haar huisje was, en als het erop aankomt ben ik zwart en is zij blank, en als iemand ons hoorde bakkeleien en de politie zou bellen, draaide ik de bak in. En zij niet. Beste vriendin of niet.

			‘Given,’ zei ik. Ik fluisterde het meer dan dat ik het zei, en Given boog zich naar voren om het te kunnen verstaan. Hij schoof z’n hand over het tafelblad, z’n slanke hand met de grote knokkels, in de richting van de mijne. Alsof hij me wilde steunen. Alsof hij van vlees en bloed zou kunnen zijn. Alsof hij me bij de hand zou kunnen pakken en me mee naar buiten zou kunnen nemen. Alsof we samen naar huis konden gaan.

			Misty keek alsof ze in iets zuurs had gebeten. Ze boog zich naar voren en snoof nog een lijntje.

			‘Ik heb er niet speciaal verstand van of zo, maar ik weet zo goed als zeker dat je van deze shit niet gaat hallucineren.’

			Ze leunde weer achterover op haar stoel, nam haar haren bij elkaar en gooide ze over haar schouder. Bishop is er gek op, had ze ooit over haar vriend gezegd. Hij kan d’r gewoon niet van afblijven. Het was een van de dingen die ze deed zonder dat ze zich er bewust van was, spelen met haar haar, niet beseffend hoe zacht het was. En hoe het al het licht opving. In al z’n zelfvoldane schoonheid. Ik haatte dat haar.

			‘Van acid, oké,’ vervolgde ze. ‘En misschien zelfs van speed. Maar hiervan? No way.’

			Given-die-niet-Given-is trok een afkeurend gezicht, deed de meisjesachtige beweging na waarmee ze haar haren naar achteren had gegooid en mimede: Wat weet zíj daar nou van? Z’n linkerhand lag nog altijd op tafel. Ik kon m’n hand er niet naartoe brengen, ook al wilde ik niets liever dan z’n huid voelen, z’n spieren, z’n droge, harde handen. In onze jeugd is hij talloze keren voor ons opgekomen in de bus, op school, in de buurt, wanneer kinderen me uitscholden en zeiden dat papa net een vogelverschrikker was, en mama een heks. Dat ik er net zo uitzag als papa, als een afgefikte bonenstaak, in m’n afgedragen kleren. M’n maag draaide zich om als een dier dat maar blijft ronddraaien in z’n leger, op zoek naar een lekker warm plekje voordat het gaat slapen. Ik stak een sigaret op.

			‘Je meent het,’ zei ik.

			==

			Jojo’s verjaardagstaart blijft niet lang goed. De volgende dag smaakt hij alsof hij al vijf dagen oud is in plaats van één. Hij smaakt naar behangstijfsel, maar ik blijf ervan dooreten. Ik kan er niks aan doen. Mijn tanden kauwen en malen, ook al heb ik niet genoeg speeksel en weigert m’n keel te slikken. Door die coke van gisteravond móét ik gewoon zo kauwen. Papa zegt iets tegen me, maar ik kan alleen maar aan m’n zere wang denken.

			‘Je hoeft die kinderen niet mee te nemen,’ zegt papa.

			Meestal is papa een veel jongere man. Net zoals Jojo voor mij meestal nog maar vijf is. Als ik naar papa kijk zie ik niet dat hij door de jaren heen krommer is gaan lopen en meer rimpels heeft gekregen. Ik zie hem met witte tanden en een rechte rug, en met ogen die net zo zwart zijn en net zo glanzen als z’n haar. Toen ik op een keer tegen mama zei dat ik dacht dat hij het verfde, rolde ze met haar ogen en barstte in lachen uit. Dat kon ze toen nog, lachen. Typisch je vader, zei ze. Die taart is zo zoet dat hij bijna bitter smaakt.

			‘Toch wel,’ zeg ik.

			Ik zou natuurlijk alleen Michaela mee kunnen nemen, dat zou wel zo makkelijk zijn, maar ik weet zeker dat Michael, wanneer we bij de gevangenis zijn als hij naar buiten komt, teleurgesteld zou zijn als Jojo er niet bij zou zijn. Nu al lijkt Jojo veel te veel op mij en papa, met z’n bruine huid en zwarte ogen en zoals hij loopt, verend op de bal van z’n voeten, alles aan hem kaarsrecht. Als Jojo daar niet met ons op Michael zou staan wachten, zou dat gewoon niet goed zijn.

			‘En de school dan?’

			‘Het is maar voor twee dagen, papa.’

			‘Maar het is belangrijk, Leonie. Die jongen moet leren.’

			‘Hij is slim genoeg, hij kan best twee dagen missen.’

			Papa kijkt bedenkelijk, en daardoor zie ik aan z’n gezicht hoe oud hij is. Z’n rimpels leiden onverbiddelijk omlaag, net als bij mama. Naar gebreken, naar het bed, naar de grond en het graf. Dat zit er allemaal aan te komen.

			‘Ik vind het maar niks, Leonie, het idee dat jij in je eentje met die twee kinderen op pad gaat.’

			‘Het is enkel effe heen en weer, papa. Naar Parchman en terug.’

			‘Je weet het nooit.’

			Ik doe m’n mond stijf dicht en praat met opeengeklemde kaken. M’n wang doet zeer.

			‘We redden ons wel.’

			Michael zit nu drie jaar in de gevangenis. Drie jaar en twee maanden. En tien dagen. Hij had destijds vijf jaar gekregen, met de mogelijkheid van vervroegde vrijlating. Die is nu werkelijkheid geworden. Actueel. Ik tril helemaal vanbinnen.

			‘Alles goed met je?’ vraagt papa. Hij kijkt naar me zoals hij naar een van z’n beesten kijkt als daar wat mee is, zoals hij naar z’n paard kijkt als het mankt en nieuwe hoefijzers onder moet, of als een van z’n kippen opgewonden wild gaat doen. Hij ziet dat er iets niet goed is en is vastbesloten er wat aan te doen. Door de gevoelige hoeven van het dier te beslaan. Door de kip apart te zetten. Of haar de nek om te draaien.

			‘Ja hoor,’ zeg ik. Het is net of m’n hoofd vol uitlaatgassen zit, het voelt licht en warm aan. ‘Prima.’

			==

			Soms denk ik dat ik weet waarom ik Given-die-niet-Given-is zie wanneer ik high ben. Toen ik voor het eerst ongesteld werd ging mama met mij aan de keukentafel zitten – papa was aan het werk – en zei: ‘Ik moet je wat vertellen.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik. Mama keek me streng aan en ik zei: ‘Ja moeder’, waarmee ik mijn eerdere reactie terugnam.

			‘Toen ik twaalf was kwam vroedvrouw Marie-Therese bij ons thuis om te helpen bij de bevalling van m’n jongste zusje. Ze kwam even in de keuken zitten en droeg mij op water te koken terwijl zij de kruiden die ze had meegenomen uitpakte, waarna ze naar de verschillende bundels gedroogde planten wees en me vroeg of ik wist waar die toe dienden. Ik keek ernaar en wist het, en dus zei ik: Deze is om te zorgen dat de nageboorte naar buiten komt, deze is om het bloeden af te remmen, deze is om de melk te laten komen. Het was alsof iemand me in m’n oor fluisterde en me zei waar ze voor dienden. Toen zei ze dat ik de kiem van een gave had. Terwijl m’n moeder in de kamer ernaast lag te puffen nam Marie-Therese alle tijd voor mij. Ze legde haar hand op m’n hart en bad tot de Moeders, tot Mami Wata en tot de maagd Maria, de moeder van God, dat ik lang genoeg mocht leven om te zien wat voor mij was voorbestemd om te zien.’

			Mama hield haar hand voor haar mond, alsof ze me iets had verteld wat ze niet had mogen vertellen, alsof ze haar woorden kon opvangen en weer terugduwen, haar keelgat weer in, zodat ze zouden oplossen in haar maag.

			‘En?’ zei ik.

			‘Of ik dingen zie?’

			Ik knikte.

			‘Ja,’ zei mama.

			Ik wilde vragen: Wat ziet u dan? Maar ik deed het niet. Ik hield m’n mond dicht en wachtte tot zij verder zou gaan. Misschien was ik bang voor wat ze me zou vertellen als ik haar vroeg wat ze zag als ze naar me keek. Dat ik jong zou sterven? Nooit de liefde zou vinden? Of dat ik, als ik in leven bleef, een zwaar bestaan met zwaar werk tegemoetging? Dat ik oud zou worden met een wrange trek om m’n mond vanwege wat mij bij het feestmaal van het leven was toebedeeld: mosterdsalade en rauwe dadelpruimen, met de bittere smaak van onvervulde beloftes en verlies?

			‘Dat jij het misschien ook hebt,’ zei mama.

			‘Echt waar?’ vroeg ik.

			‘Ik denk dat het in ons bloed zit, zoals slik in het water van een rivier. Het hoopt zich op in de bochten en woelt rond boven verzonken bomen.’ Ze wapperde met haar vingers. ‘En generaties overslaat. Mijn moeder had het niet, maar ik heb haar een keer horen zeggen dat haar zuster, tante Rosalie, het wel had. Dat het van zuster naar kind naar nicht overspringt. Zaak om het te zien. En te benutten. Meestal openbaart het zich volledig wanneer je voor het eerst gaat bloeden.’

			Mama pulkte aan haar lip en tikte vervolgens op de keukentafel.

			‘Marie-Therese was helderhorend. Als zij naar een vrouw keek hoorde ze soms het zingen: als die vrouw zwanger was, wist ze precies wanneer ze zou bevallen en of het een jongetje of een meisje zou worden. Ze wist of er problemen zouden komen en hoe ze die kon voorkomen. Als ze naar een man keek wist ze of z’n lever door de zelfgestookte drank was aangevreten, of hij vanbinnen was uitgedroogd als een worstje, ze zag het aan het geel van z’n ogen, aan z’n trillende handen. En er was nog meer, zei ze. Dat ze allerlei levende dingen door elkaar hoorde roepen, en dat ze naar de luidste stemmen luisterde, want die waren het geloofwaardigst. Dat de helderste stemmen boven het rumoer van de andere uit klonken. Dat ze in de ijzer­winkel het gezicht van een vrouw hoorde zeggen: Geef me maar een klap op m’n bek, want ik heb met Ced gedanst. En dat ze een been van de winkelier hoorde zeggen: Het bloed wordt zwart en stremt, de tenen rotten weg. En de buik van een koe: Van het kalf gaan de poten het eerst komen. Dat ze de stemmen voor het eerst had gehoord toen ze in de puberteit kwam. En toen ze dat zo vertelde, besefte ik dat ook ik stemmen had gehoord. Toen ik klein was klaagde m’n moeder altijd over buikpijn, en dat ze een maagzweer had. Die stemmen zeiden tegen mij: Wij vreten de hele zooi op. Ik wist niet wat ik ermee aan moest en vroeg haar de hele tijd of ze honger had. Marie-Therese heeft me ermee leren omgaan en me alles geleerd wat ze wist, en toen je vader en ik trouwden werd dat m’n werk. Ik hielp bij bevallingen, behandelde mensen en maakte grigrizakjes, als talisman.’ Mama wreef haar handen over elkaar alsof ze ze waste. ‘Maar nu zit de klad d’r in. Tegenwoordig komen alleen nog maar ouwe mensen bij me voor middeltjes.’

			‘U hielp vrouwen bij de bevalling?’ vroeg ik. Wat ze nog meer had gezegd, over die amuletten, stond stilzwijgend tussen ons op tafel, even zakelijk als een botervloot of een suikerpot. Ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd, wat maar één ding kon betekenen: ja. Op dat ogenblik werd mama meer dan m’n moeder, meer dan de vrouw die ervoor zorgde dat ik, voordat ik ging slapen, de rozenkrans bad, met de woorden: En denk erom dat je tot de Moeders bidt. Het was meer dan alleen maar moederlijke zorg geweest wanneer ze eigengemaakte zalfjes op me smeerde als ik last had van eczeem, of me speciale thee te drinken gaf als ik ziek was. Het halve lachje wees op de geheimen van haar leven, op alle dingen die ze had geleerd en gezegd, gezien en beleefd, op de heiligen en geesten met wie ze sprak toen ik nog te jong was om haar gebeden te kunnen snappen. Het lachje verstarde toen Given kwam binnengelopen.

			‘Jongen, hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat je je modderschoenen moet uittrekken voor je binnenkomt?’

			‘Sorry, ma.’ Hij grijnsde, boog zich naar haar toe om haar een kus te geven, kwam weer overeind en liep achterstevoren de deur weer uit. We zagen z’n silhouet door de hordeur terwijl hij z’n schoenen uittrok door op de neus te gaan staan. ‘Je broer hoort niet wat ik tegen hem zeg, laat staan wat de wereld hem toezingt. Maar bij jou zou dat wel eens anders kunnen zijn. Als jij stemmen gaat horen, moet je dat tegen me zeggen,’ zei ze.

			Given hurkte neer op een van de treetjes en sloeg met z’n schoenen tegen het hout om de modder ervan af te kloppen.

			==

			‘Leonie,’ zegt papa.

			Ik wou dat hij me anders zou noemen. Toen ik klein was zei hij altijd meisje tegen me. Als we de kippen voerden: Jij kunt die mais echt veel verder gooien, meisje. Of als we in de moestuin onkruid aan het wieden waren en ik klaagde dat m’n rug pijn deed: Jij weet nog niet echt wat pijn is, meisje, daar ben je te jong voor. Als ik thuiskwam met een rapport waarop meer achten dan zevens en zessen stonden: Jij bent een slimmerd, meisje. En dan lachte hij erbij, of soms glimlachte hij alleen maar, en soms zei hij het met een effen gezicht, maar dat ‘meisje’ klonk nooit afkeurend. Tegenwoordig noemt hij me alleen nog maar bij m’n naam, en elke keer als hij die zegt, klinkt het als een klap in m’n gezicht. Ik gooi wat er nog over is van Jojo’s verjaardagstaart in de vuilnisbak en vul vervolgens voor mezelf bij de kraan een glas met water en drink het leeg, zodat ik niet naar papa hoef te kijken. Bij elke slok voel ik mijn onderkaak knakken.

			‘Ik weet dat je die jongen een plezier wilt doen door hem op te gaan halen. Maar je weet toch dat ze hem anders gewoon op de bus zetten?’

			‘Hij is wel de vader van m’n kinderen, papa. Ik moet hem gaan ophalen.’

			‘En z’n eigen vader en moeder dan? Als die hem nou eens willen ophalen?’

			Daar had ik nog niet bij stilgestaan. Ik zet het lege glas in de gootsteen en laat het daar staan. Papa zal ongetwijfeld klagen dat ik m’n spullen niet afwas, maar hij ruziet meestal maar over één ding tegelijk met me.

			‘Als ze hem zouden gaan ophalen, had hij dat vast wel tegen me gezegd. Maar dat heeft hij niet gedaan.’

			‘Je kan een volgend telefoontje van hem afwachten voor je een beslissing neemt.’

			Ik betrap mezelf erop dat ik m’n nek sta te masseren en hou daarmee op. Alles doet zeer.

			‘Nee, dat gaat niet, papa.’

			Papa doet een paar stappen achteruit en kijkt omhoog naar het plafond van de keuken.

			‘Je moet eerst met je moeder gaan praten voordat je weggaat. En tegen haar zeggen dat je weggaat.’

			‘Gaat het zo slecht?’

			Papa pakt een keukenstoel, verschuift hem een paar centimeter, zodat hij recht staat, en zwijgt.

			Given-die-niet-Given-is bleef de rest van de avond bij me bij Misty thuis. Hij liep zelfs met me mee naar de auto en kwam brutaalweg naast me zitten, dwars door het portier heen. Toen ik vanaf het grind van Misty’s oprit de straat op reed, keek Given recht voor zich uit. Onderweg moest ik op een van die donkere tweebaanswegen waarvan het asfalt zo was afgesleten dat je, afgaande op het knarsende geluid van de banden, zou denken dat het een onverharde weg was, uitwijken voor een opossum. Het beest bleef als versteend zitten en kromde z’n rug in het licht van de koplampen, en ik zou gezworen hebben dat ik het hoorde sissen. Toen ik weer wat tot bedaren was gekomen en m’n borst niet meer aanvoelde als een met hete spelden bezaaid kussen keek ik naar de stoel naast me en bleek Given verdwenen.

			‘Ik moet er echt heen. We moeten er echt heen.’

			‘Waarom?’ zegt papa. Het klinkt haast teder. Door zijn bezorgdheid klinkt zijn stem een octaaf lager.

			‘Omdat wij z’n familie zijn,’ zeg ik. Er trekt tintelend een lijntje van m’n tenen naar m’n buik, en verder omhoog naar m’n achterhoofd, een flits van wat ik gisteravond voelde. En dan is het weg en voel ik stilstand, roerloosheid, somberte. Papa’s mondhoeken verstrakken, hij lijkt net een vis aan een haak, spartelend aan een lijn, aan iets wat veel sterker is dan hij. En dan is het verdwenen, knippert hij met z’n ogen en kijkt hij van me weg.

			‘Hij heeft er meer dan een, Leonie. De kinderen hebben ook meer dan een,’ zegt papa. Dan loopt hij bij me weg en roept Jojo.

			‘Jongen,’ zegt hij. ‘Jongen. Kom eens hier.’

			De achterdeur slaat dicht.

			‘Waar zit je, jongen?’

			Het klinkt strelend, alsof papa het zingt.

			==

			‘Michael komt morgen vrij.’

			Mama steunt met haar handen op het bed, trekt haar schouders op en probeert haar heupen op te tillen. Haar gezicht vertrekt van de pijn.

			‘O ja?’ Haar stem klinkt zacht. Nauwelijks meer dan een zucht.

			‘Ja.’

			Ze laat zich weer terugzakken.

			‘Waar is je vader?’

			‘Buiten achter het huis, met Jojo.’

			‘Hij moet wat voor me doen.’

			‘Ik moet zo naar de winkel. Ik roep hem wel als ik wegga.’

			Mama krabt op haar hoofd en zucht. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.

			‘Wie gaat Michael halen?’

			‘Ik.’

			‘En wie nog meer?’

			‘De kinderen.’

			Ze kijkt me weer aan. Ik wou dat ik die tintelende flits weer kon voelen, maar ik ben aan het eind van m’n Latijn en heb geen enkel gevoel meer over. Leeg ben ik, uitgedroogd. Van alles beroofd.

			‘Gaat je vriendin niet met je mee?’

			Ze bedoelt Misty. Onze mannen zitten in dezelfde gevangenis, daarom rijden we daar zowat eens in de vier maanden samen heen. Ik had er niet aan gedacht haar te vragen.

			‘Ik heb het haar niet gevraagd.’

			Als je zoals ik hier op het platteland opgroeit leer je van alles en nog wat. Bijvoorbeeld dat de tijd, na de eerste gulle vlaag van je leven, alles langzaam wegvreet. Hij laat machines verroesten, dieren verouderen, zodat ze hun haren en veren verliezen, en planten verwelken. Ongeveer één keer per jaar zie ik het aan papa, dat hij met de jaren magerder is geworden en dat z’n pezen zich elk jaar scherper aftekenen, harder en stijver. Net als z’n indiaanse jukbeenderen. Maar van de ziekte van mama heb ik geleerd dat pijn dat ook kan doen. Dat die ook iemand kan wegvreten totdat ze vel over been is, met alleen nog een dun laagje bloed. Dat pijn je ingewanden kan wegvreten en je op verkeerde manieren kan laten opzwellen, want onder de deken lijken mama’s voeten net waterballonnen die op knappen staan.

			‘Dat zou je moeten doen.’

			Ik geloof dat mama probeert op haar zij te rollen, want ik zie dat ze zich inspant, maar uiteindelijk rolt ze alleen haar hoofd opzij en kijkt ze naar de muur.

			‘Zet de ventilator eens aan,’ zegt ze, en dus schuif ik de stoel van papa naar achteren en knip de ventilator aan die voor het raam staat. De lucht huilt door de kamer en mama draait haar gezicht weer naar me toe.

			‘Je vraagt je zeker af...’ zegt ze, en zwijgt dan. Haar lippen zijn dun. Daar zie ik het het meeste aan. Aan haar lippen, die altijd zo vol en zacht waren, vooral als ze me, toen ik nog klein was, een zoen op m’n slaap gaf. Of op m’n elleboog. Of op m’n hand. En soms zelfs, als ik uit bad kwam, op m’n tenen. Nu zijn ze alleen nog maar stukjes vel die iets anders gekleurd zijn in het verzonken landschap van haar gezicht.

			‘...waarom ik me er niet druk om maak.’

			‘Een beetje,’ zeg ik. Ze kijkt naar haar tenen.

			‘Papa is eigenwijs. Jij bent eigenwijs.’

			Haar ademhaling hapert, en ik besef dat ze lacht. Een zwak lachje.

			‘Jullie maken je altijd zo druk,’ zegt ze.

			Ze doet haar ogen weer dicht. Haar haar is zo dun dat ik haar schedel erdoorheen zie schemeren, bleek met blauwe aders, met deukjes en kuiltjes, even oneffen als een kom van een pottenbakker.

			‘Je bent nou volwassen,’ zegt ze.

			Ik ga zitten en sla m’n armen over elkaar. Daardoor steken m’n borsten een beetje meer naar voren. Ik weet nog hoe vreselijk ik het vond toen ik ze op m’n tiende kreeg en ze als kleine kiezels opkwamen. Dat ik het gevoel had dat ik door die vleesknobbels werd verraden. Alsof iemand me had voorgelogen over wat me te wachten stond in het leven. Alsof mama me niet had verteld dat ik zou uitgroeien. Tot haar lichaam. Tot haar.

			‘Je houdt van wie je houdt. Je doet wat je zelf wilt.’

			Mama kijkt me aan, alleen haar ogen zien er op dat moment vol uit, net zo rond als ze ooit waren, bijna hazelnootbruin als ik me er ver genoeg naartoe buig, met vocht dat zich aan de randjes verzamelt. Het enige wat de tijd niet heeft weggevreten.

			‘Dus je gaat erheen,’ zegt ze.

			Nu weet ik het. Ik weet dat m’n moeder Given achternagaat, de zoon die te laat kwam en te vroeg weer wegging. Ik weet dat m’n moeder stervende is.

			==

			Tijdens z’n laatste schooljaar, in de herfst voordat hij stierf, speelde Given football met maar één doel voor ogen. Scouts van regionale mbo-instellingen en universiteiten kwamen elk weekend dat hij speelde naar hem kijken. Hij was groot en gespierd, en als hij het leer eenmaal in handen had ging hij er als een speer mee vandoor. Maar ook al nam hij z’n sport bloedserieus, wanneer hij niet trainde of speelde was hij heel sociaal. Op een keer zei hij tegen papa dat z’n teamgenoten, blank en zwart, als broers voor hem waren. Dat het net was of het team elke vrijdagavond ten strijde trok, dat ze als ze bij elkaar kwamen meer werden dan de som van de delen en boven zichzelf uitgroeiden. Papa keek naar z’n schoenen en spuwde een bruine stroom vocht op de grond. Given zei dat hij met z’n blanke teamgenoten naar de Kill ging, naar een feestje, en papa zei dat hij moest oppassen. Als ze naar jou kijken zien ze dat je anders bent, zoon. Het doet er niet toe wat jij ziet. Het gaat erom wat zij doen, had papa gezegd, waarna hij de hele dot pruimtabak had uitgespuwd. Given had met zijn ogen gerold, was tegen de motorkap van de ’77 Nova, die ze op de oprit rijklaar aan het maken waren, gaan staan en had gezegd: Het zal best, papa. Toen had hij naar mij gekeken en geknipoogd. Ik was blij dat papa me niet naar binnen had gestuurd en dat ik hem het gereedschap mocht aangeven en water voor ze mocht halen en mocht kijken hoe ze werkten, want ik wilde niet naar binnen gaan voor het geval mama zou besluiten me een van haar plantkundelessen te geven. Geneeskrachtige kruiden, had ze tegen me gezegd toen ik zeven werd. Daar kan ik je van alles over leren. Ik hoopte dat er iemand, Big Henry of een van de tweelingen, de straat in zou komen, uit het groen zou opduiken, zodat we iemand anders zouden hebben om mee te praten.

			Given trok zich niks aan van papa’s woorden. Aan het eind van de winter, ergens in februari, besloot hij met de blanke jongens te gaan jagen in de Kill. Hij spaarde een dure pijl-en-boog bij elkaar. Hij had met Michaels neef gewed dat hij eerder een hertenbok kon omleggen met een pijl dan dat die neef dat kon met een kogel. De neef van Michael was klein van stuk, had een scheel oog en droeg cowboylaarzen en T-shirts met bierreclame als een soort uniform. Hij was het soort jongen dat afspraakjes maakte en rondhing met middelbare scholieren, ook al was hijzelf al in de dertig. Given oefende met papa. Hij was urenlang achter het huis aan het schieten, terwijl hij eigenlijk z’n huiswerk had moeten maken. Hij ging net zo rechtop lopen als papa, omdat hij de hele tijd met aangespannen spieren stilstond, elke vezel van z’n lijf strak als z’n boog, totdat hij een pijl midden in een stuk zeildoek kon jagen dat hij vijftig meter verderop tussen twee dennen had opgehangen. Op een koude, bewolkte, vroege winterochtend won hij z’n weddenschap, deels doordat hij zo goed was en deels doordat alle anderen, de jongens met wie hij football speelde, stoeide in de kleedkamer en liep te zweten in het stadion tot hij haast niet meer kon, die ochtend meteen na het wakker worden bier hadden zitten hijsen omdat ze dachten dat Given toch niet zou winnen.

			Ik kende Michael toen nog niet. Ik had hem wel een paar keer op school gezien met zijn dikke, blonde krulhaar, dat er altijd uitzag alsof het elk moment kon gaan klitten omdat het nooit geborsteld werd. Zijn ellebogen, handen en benen waren asgrauw. Michael ging die ochtend niet op jacht, hij had geen zin om zo vroeg op te staan, maar hij hoorde erover toen zijn oom midden op de dag bij Big Joseph langskwam, hoorde dat de neef ineens was ontnuchterd en dat hij had gekeken alsof hij iets smerigs rook, een dooie rat of zo, die voor de winterse kou naar binnen was gevlucht en was vergiftigd, en hoorde de oom zeggen: Toen heeft ie die nikker doodgeschoten. Die stomme driftkop heeft die nikker doodgeschoten omdat die van hem had gewonnen. En vervolgens, omdat Big Joseph jarenlang sheriff was geweest: Wat moeten we nu doen? Michaels moeder zei dat ze de politie moesten bellen. Maar Big Joseph negeerde haar en ze gingen met z’n allen het bos in, een uur lopen, tot ze Given vonden. Hij lag languit en onbeweeglijk op de dennennaalden, in een zwarte plas bloed. Overal om hem heen lagen de bierblikjes die de jongens hadden weggegooid toen ze wegrenden nadat de jongen met het schele oog had aangelegd en gevuurd, nadat het schot had weerklonken. Ze hadden zich uit de voeten gemaakt als kakkerlakken in het licht. De oom had z’n zoon een paar keer in het gezicht geslagen. Stomme klootzak, had hij gezegd. Vroeger kon zoiets, maar die tijd is voorbij. Waarop de neef z’n handen omhoog had gestoken en gemompeld: Hij had horen te verliezen, pa. Zo’n honderd meter verderop lag het hert op z’n zij, met een pijl in zijn hals en nog een in z’n buik, net zo koud en verstijfd als m’n broer. Hun bloed was gestold.

			Een jachtongeluk, zei Big Joseph tegen hen toen ze weer thuis waren en rond de tafel zaten, met de hoorn van de telefoon in zijn hand, voordat de vader van de neef, die net zo klein van stuk was als z’n zoon, maar niet loenste, de politie ging bellen. Een jachtongeluk, zei de oom door de telefoon, terwijl het licht van de koude middagzon door de gordijnen viel. Een jachtongeluk, verklaarde de neef met het luie oog voor de rechtbank, met z’n goeie oog gericht op Big Joseph, die met een roerloos, uitgestreken gezicht achter de advocaat van de jongen zat. Maar z’n schele oog dwaalde af naar papa, mama en mij. Wij zaten met z’n allen naast elkaar in de bank achter de officier van justitie, een officier van justitie die instemde met een schikking, waarbij de neef werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, waarvan twee jaar voorwaardelijk. Ik weet niet of mama het schele oog van de neef iets hoorde brommen, iets van spijt ervoer in de zwalkende blik, maar ze keek dwars door hem heen terwijl de tranen onophoudelijk over haar wangen rolden.

			Een jaar na Givens dood plantte mama een boom voor hem. Dat ga ik elk jaar doen, zei ze, met een van pijn gebroken stem. En als ik lang genoeg leef, wordt het hier een heel bos, zei ze, een fluisterbos. Dat het heeft over de wind, en over stuifmeel en houtworm. Ze zweeg, pootte het boompje in de aarde en begon de grond om de wortels heen aan te drukken. Ik hoorde haar door het geluid dat haar vuisten maakten heen zachtjes mompelen. De vrouw van wie Marie-Therese het had geleerd, was helderziend. Een ouwe vrouw, ze leek haast wel blank. Tante Vangie. Ze kon doden zien. Marie-Therese heeft die gave nooit gehad. En ik ook niet. Ze duwde haar rode vuisten diep in de aarde. Ik droom ervan. Dan droom ik dat ik Given weer kan zien, dat hij met z’n laarzen aan het huis binnenkomt. Maar dan word ik wakker. En zie ik niks. Toen begon ze te huilen. En ik weet dat hij er is. Aan de andere kant van het voorhangsel. Ze bleef net zolang geknield zitten totdat haar tranen waren opgedroogd. Toen kwam ze overeind en veegde ze haar gezicht af, waardoor het onder het bloed en de modder kwam te zitten.

			Drie jaar geleden snoof ik een lijntje en zag ik Given voor het eerst. Het was niet m’n eerste lijntje, maar Michael was net in de gevangenis beland. Ik was het best vaak gaan doen. Om de dag boog ik me over een tafel, legde een paar lijntjes en snoof die op. Ik wist dat ik het niet zou moeten doen, want ik was zwanger. Maar ik moest en ik zou die coke m’n neus in voelen gaan, regelrecht naar m’n hersenen, om alle wanhoop en verdriet die ik had omdat Michael er niet was te voelen wegbranden. De eerste keer dat Given zich vertoonde was op een feestje in de Kill, waar m’n broer voorbijkwam zonder kogelgaten in z’n borst of in z’n hals, ongeschonden, met z’n lange benen, net als altijd. Maar zonder die zelfgenoegzame grijns van hem. Hij had geen shirt aan en z’n hals en gezicht zagen rood, alsof hij had gerend, maar z’n borst was roerloos, als van steen. Zo roerloos als hij daar gelegen moest hebben nadat Michaels neef hem had doodgeschoten. Ik dacht aan mama’s kleine bos, aan de tien bomen die ze inmiddels op z’n sterfdag had geplant in een steeds breder wordende spiraal. Ik beet m’n tanden zowat stuk terwijl ik naar Given staarde. Ik verslond hem met m’n ogen. Hij probeerde iets tegen me te zeggen, maar ik verstond hem niet, waardoor hij steeds gefrustreerder raakte. Hij ging voor me op de tafel zitten, midden op de spiegel waar de coke op lag. Ik kon m’n gezicht er niet weer naartoe brengen zonder dat ik het in z’n schoot begroef, en dus zaten we elkaar dom aan te staren, waarbij ik probeerde niet te reageren, zodat ik niet idioot zou overkomen bij m’n vrienden, die mee zaten te zingen met de countrymuziek, ergens in een hoekje als tieners zaten te tongen, of die gearmd naar buiten liepen, zigzaggend het donker in. Given keek me aan zoals hij had gedaan toen we nog klein waren en ik de nieuwe hengel die hij van papa had gekregen had gebroken: met moordlust in z’n ogen. Toen de coke was uitgewerkt wist ik niet hoe snel ik bij m’n auto moest komen. Ik trilde zo erg dat ik het sleuteltje nauwelijks in het contact kreeg. Given stapte aan de andere kant in de wagen en ging op de stoel naast me zitten, draaide zich naar me toe en keek me aan met een gezicht waarop geen enkele emotie te lezen stond. Ik kap ermee, zei ik. Ik zweer het je, ik schei ermee uit. Hij reed met me mee naar huis en ik liet hem daar in de auto achter, in het getemperde licht van de zon, die de hemelrand bij zijn opkomst verlichtte. Ik sloop de kamer van mama binnen en keek hoe ze lag te slapen. Ik stofte haar heiligdommen af – haar rozenkrans die om het Mariabeeld in de hoek hing, en de blauwgrijze kaarsen, de steentjes uit de rivier, de drie dode lisdodden en die ene bataat – die eromheen stonden en lagen. Toen ik Given-die-niet-Given-is voor de eerste keer zag heb ik daar mama niks over verteld.

			==

			Een belletje met de ouders van Michael zou me alles leren wat ik moet weten. Ik hoef alleen maar de hoorn te pakken, het nummer te draaien en te hopen dat Michaels moeder opneemt. Dat zou dan ons vijfde gesprekje worden, en ik zou zeggen: Dag mevrouw Ladner ik weet niet of u het weet maar Michael komt morgen vrij en ik ga hem samen met de kinderen en Misty ophalen dus dan hoeven jullie dat niet te doen oké ma’am dag. Maar ik wil niet dat Big Joseph opneemt en weer ophangt wanneer ik alleen maar in de hoorn zit te hijgen omdat ik geen woord kan uitbrengen terwijl hij alleen maar zwijgt. Al wist ik dan tenminste wel dat hij, als ik nog eens zou bellen, mevrouw Ladner zou laten opnemen om wie het ook is te woord te staan, een grappenmaker, een deurwaarder, iemand die verkeerd is verbonden, of de zwarte moeder van z’n kleinzoon. Maar dat wil ik allemaal niet, met horten en stoten praten met Michaels moeder, of het diepe stilzwijgen van Big Joseph verduren. Daarom rijd ik het hele stuk naar de Kill, met in de kofferbak jerrycans met water, billendoekjes, tassen met kleren en slaapzakken, om in hun brievenbus die helemaal aan het eind van hun oprit staat een jachtig briefje te doen. Met dezelfde gejaagde mededeling die ik anders via de telefoon zou hebben gedaan. Zonder punten of komma’s. Was getekend: Leonie.

			==

			Michael had nooit eerder iets tegen me gezegd. Maar een jaar na Givens dood kwam hij op een dag in de middagpauze naast me in het gras zitten, gaf me een tikje tegen mijn arm en zei: Het spijt me, m’n neef is een stomme klootzak. Ik dacht dat hij het daarbij zou laten. Dat Michael, nadat hij zich had verontschuldigd, zou weglopen en nooit meer een woord tegen me zou zeggen. Maar dat deed hij niet. Een paar weken later vroeg hij of ik met hem wilde gaan vissen. Ik zei ja, en liep gewoon door de voordeur naar buiten. Ik hoefde niet meer stiekem het huis uit te glippen, want mijn ouders waren helemaal verblind door hun verdriet. Konijnen, koplampen. De eerste keer dat Michael en ik samen uitgingen, gingen we met onze hengels naar de pier bij het strand. Ik hield die van Given voor me uit als een soort offergave. We praatten over de gezinnen waar we uit kwamen, over zijn vader. Hij zei: Hij is oud – ouderwets. Meer hoefde hij niet te zeggen, ik wist wat hij bedoelde. Hij zou het vreselijk vinden dat ik hier met jou ben en dat ik je voor het einde van de avond ga zoenen. Kortom: Voor hem is een nikker een nikker. En ik pikte de onhebbelijkheid van zijn vader en liet die voor wat ze was, want de vader was niet de zoon, dacht ik. Want toen ik in het halfduister onder de overkapping aan het einde van de pier naar Michael keek, zag ik een schim van Big Joseph in hem. Als ik naar z’n lange hals en armen keek, naar z’n slanke, gespierde tors en de sierlijke zuil van z’n ribbenkast, zag ik hoe hij in de loop van de jaren zou verwekelijken tot z’n vader. Hoe hij door vet zou worden ingepakt, en hoe hij in z’n forse gestalte zou verzakken, zoals een huis soms verzakt. Ik moest mezelf blijven voorhouden: Het zijn verschillende mensen. Michael boog zich over onze hengels en z’n ogen veranderden van kleur als de huizenhoge wolken in de lucht voor het uitbreken van een noodweer, van heel donkerblauw, naar watergrijs, naar nazomergroen. Hij was zo lang dat hij z’n kin, toen hij me tegen zich aan drukte, op mijn hoofd kon laten rusten, zodat ik veilig was omsloten. Alsof ik daar thuishoorde. Want ik wilde Michaels mond voelen, omdat hij vanaf het moment dat ik hem over het gras naar me toe zag lopen, daar in de schaduw van het grote bord met de naam van onze school, had gezien wie ik was. Hij had dwars door m’n koffiekleurige huid, m’n zwarte ogen en m’n lippen met de kleur van pruimen heen gezien wie ik werkelijk was. De gapende wond die ik was. En was naar me toe gekomen als m’n helende balsem.

			==

			Big Joseph en Michaels moeder wonen op een heuvel in een laag buitenhuis met witte buitenmuurbekleding en groene luiken. Het ziet er groot uit. Op de oprit staan twee wagens geparkeerd, nieuwe pick-ups, die het zonlicht weerkaatsen zodat het in vonken alle kanten op spat. Een rode pick-up en een witte. In de naast het huis gelegen, afgeschoten stukken weide lopen drie paarden rond, en over het erf zwerft een toom kakelende kippen. Ze kruipen onder de wagens en verdwijnen om de hoek achter het huis. Ik stop langs de kant van de weg, op nog geen meter van de brievenbus. De begroeide berm is hier niet al te breed. Er loopt een sloot langs die minstens een meter diep is, dus ik moet uitstappen en naar de brievenbus toe lopen, ik kan er niet pal naast stoppen om het briefje erin te doen. Het heeft al een tijdje niet geregend, dus als ik om de auto heen naar de brievenbus toe loop knerpt het gras droog onder mijn voeten. Er zijn geen andere auto’s op deze weg. Michaels ouders wonen hoog in de Kill, waar op grote lappen grond alleen maar huizen en caravans staan aan een doodlopende weg.

			Net als ik de klep van de brievenbus omlaag doe hoor ik een zoemend geluid, dat aanzwelt tot een gebrom, dat nog verder aanzwelt tot een gegrom, en dan komt er een man om de hoek van het huis gereden op een grote grasmaaier met een stalen maaidek, een vreselijk duur gevaarte, zo groot als een tractor. Zo’n ding kost net zoveel als mijn auto. Ik doe het briefje in de bus. De man zwenkt naar de noordkant van de weide, slaat links af en komt vervolgens de kant van de weg op. Blijkbaar is hij van plan het grasveld van boven naar beneden te maaien, in lange, rechte banen.

			Ik pak het palletje beet en trek de klep open. Er klinkt een snerpend geluid, van ijzer dat over ijzer schuurt.

			‘Shit!’

			De man kijkt op. Ik stap in de auto.

			De grasmaaier maakt vaart. Ik draai het sleuteltje om. De motor sputtert en slaat dan af. Ik draai het sleuteltje terug en kijk naar het dashboard alsof ik de auto kan laten starten door maar lang genoeg te kijken. Misschien dat bidden helpt.

			‘Shit. Shit. Shit.’

			Ik draai het sleuteltje opnieuw om. De motor kreunt en slaat dan aan. De man – het is Big Joseph, zie ik nu – heeft besloten z’n plan om het gras bovenaan eerst te maaien laten varen en steekt nu schuin het grasveld over in een poging bijtijds bij mij en de brievenbus te komen. Hij wijst, en dan zie ik het bord dat tegen een boom vlak bij de brievenbus is gespijkerd. Verboden Toegang Voor Onbevoegden.

			Hij gaat harder rijden.

			‘Godverdomme!’

			Ik zet de auto in z’n drive, kijk om om te zien of er niks aankomt en zie een auto aankomen, een grijze SUV. Angst rijst in me op, langs m’n schouders, via m’n hals, een borrelend, verstikkend gevoel. Ik weet niet waar ik bang voor ben. Hij kan me hooguit stijfvloeken. Meer niet. Ik sta niet op zijn oprit. En de bermen zijn toch van de gemeente? Maar er zit iets in de manier waarop hij z’n grasmaaier laat knetteren, in de manier waarop hij naar die boom wijst, in de manier waarop die boom, een Spaanse eik, oprijst en zich met z’n talloze donkergroene bladeren en z’n haast zwarte takken over de weg buigt, in de manier waarop hij op me af komt, dat riekt naar geweld. Ik trap op het gaspedaal en draai de weg op. De auto achter me slipt en toetert, maar daar trek ik me niks van aan. Mijn automatische versnellingsbak maakt een hoog, jankend geluid bij het opschakelen. Ik gooi het stuur om en maak vaart. De grijze SUV is de oprit op gereden, maar de chauffeur zwaait wild met een arm uit z’n raampje en Big Joseph rijdt onder de boom door, stopt bij de brievenbus waar ik net vandaan ben gereden, komt moeizaam van z’n grasmaaier en loopt naar de brievenbus. Hij pakt iets van het zitje van de grasmaaier, een geweer dat hij daaraan heeft gehangen om wilde zwijnen die in het bos lopen te wroeten om te kunnen leggen. Maar nu is het niet voor de wilde zwijnen. Nu is het voor mij.

			Wanneer ik hem voorbijrijd steek ik mijn linkerarm uit het raampje. Ik bal m’n vuist. En ik steek m’n middelvinger op. Ik zie m’n broer, op z’n laatste foto. De foto die is genomen toen hij achttien werd. Hij leunt tegen het aanrecht terwijl ik z’n lievelingstaart – een bataat-pecannotentaart – onder z’n neus hou, zodat hij de kaarsjes kan uitblazen. Hij heeft z’n armen over elkaar geslagen, en z’n lach blinkt op in z’n donkere gezicht. We moeten allebei lachen. Ik trek zo snel op dat m’n banden slippen. Ik ruik verbrand rubber en werp hele stofwolken op. Ik hoop dat Big Joseph een astma-aanval krijgt. Ik hoop dat hij erin blijft.

		


		
			Hoofdstuk 3 
Jojo

			Het ontbijt bestond vanochtend uit koud geitenvlees met jus en rijst, want hoewel m’n verjaardag alweer twee dagen geleden was, zat de pan nog altijd halfvol. Ik werd wakker doordat Leonie over me heen stapte. Aan haar schouder hing een tas, en ze schudde Kayla bij de arm. ‘Wakker worden!’ zei Leonie. Ze keek niet naar mij, maar fronste toen Kayla begon te jengelen. Ik stond op, poetste m’n tanden, trok m’n basketbalbroekje en een T-shirt aan, en bracht m’n tas naar de auto. Leonie had een hele grote tas, zo’n geval van katoen en zeildoek, alleen was hij een tikkeltje versleten, want de naden begonnen los te laten. Ik had een plastic boodschappentas. Ik had nooit een weekendtas nodig gehad, en dus had Leonie er ook nooit eentje voor me gekocht. Dit is de eerste keer dat ik met haar meega naar de gevangenis. Ik had het vlees warm willen eten, het willen opwarmen in de kleine bruine magnetron, die volgens granpa kanker in ons eten laat lekken omdat het email binnenin afbladdert als verf. Granpa vertikt het er iets in op te warmen en Leonie vertikt het een nieuwe te kopen. Toen ik het vlees in de magnetron wilde zetten, zei Leonie in het voorbijgaan: ‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’ Dus deed ik de verjaardagsrestjes in een kommetje van schuimplastic en sloop daarna naar de kamer om m’n slapende granma een afscheidszoen te geven. Die mompelde iets van kinderen en maakte een verkrampte beweging in haar slaap. Daarna liep ik naar buiten, naar de auto.

			Granpa stond ons op te wachten. Hij zag eruit alsof hij in z’n kleren had geslapen; z’n gesteven kakibroek en z’n overhemd met korte mouwen zagen net zo grijs en bruin als hijzelf. Hij kleurde goed bij de hemel met de laaghangende wolken, een zilveren vergiet dat stond uit te lekken. Het miezerde. Leonie gooide haar tas op de achterbank en liep het huis weer in. Misty zat met de knopjes van de radio te pielen en de motor draaide al. Granpa keek me boos aan en dus bleef ik schuifelend voor hem staan. Ik keek naar beneden. Mijn basketbalschoenen waren van Michael, een oud paar dat me een paar centimeter te groot was en dat ik in een hoekje onder Leonies bed had gevonden. Dat kon mij niks schelen. Het waren Jordans, dus droeg ik ze toch gewoon.

			‘Het zou onderweg wel eens flink kunnen regenen.’

			Ik knikte.

			‘Weet jij nog hoe je een band moet verwisselen? Hoe je het oliepeil en de koelvloeistof moet controleren?’

			Ik knikte opnieuw. Dat had granpa me allemaal al geleerd toen ik tien was.

			‘Mooi.’

			Ik wilde tegen granpa zeggen dat ik niet mee wilde, dat ik samen met Kayla thuis wilde blijven, en misschien had ik dat ook wel gedaan als hij niet zo kwaad had gekeken, als die boze trekken niet zo scherp om z’n mond en in z’n voorhoofd gegrift hadden gestaan, en als Leonie toen niet net naar buiten was gekomen met Kayla, die in haar oogjes wreef en huilde omdat ze zo vroeg wakker was gemaakt. Het was zeven uur. Dus zei ik wat ik wél kon zeggen.

			‘Komt allemaal goed, granpa.’

			Toen verzachtten zijn boze trekken, eventjes maar, maar lang genoeg om te kunnen zeggen: ‘Pas goed op ze.’

			‘Doe ik.’

			Leonie, die Kayla in haar zitje achterin had vastgegespt, kwam weer overeind.

			‘Kom. We moeten weg.’

			Ik deed een stap naar voren en gaf granpa een knuffel. Ik kon me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst had gedaan, maar ik had het gevoel dat ik het nu moest doen, dat ik m’n armen om hem heen moest slaan en m’n borst tegen de zijne moest drukken. Om hem een paar keer met m’n vingertoppen op de rug te kloppen en hem dan weer los te laten. Hij is m’n granpa, dacht ik. Hij is m’n granpa.

			Hij legde zijn handen op m’n schouders en kneep erin, en toen keek hij naar m’n neus, m’n oren, m’n haar en ten slotte naar m’n ogen toen ik een paar stappen terug deed.

			‘Je bent een man, begrepen?’ zei hij. Ik knikte. Hij kneep nog eens en keek naar de schoenen die waren blijven liggen en die ik nu aanhad. Ze zagen er rubberachtig en gek uit naast zijn werklaarzen. De grond van de oprit was zanderig en bijna kaal uitgesleten door het geweld waarmee Leonie er altijd overheen scheurde, en de hemel zag er voor ons allemaal dreigend uit, en dus hielden alle dieren die ik dacht te kunnen horen zich gedeisd vanwege de voorjaarsregen die in aantocht was. Het enige dier dat ik voor me zag was granpa, granpa met z’n rechte schouders en z’n lange rug, en op dat moment waren z’n smekende ogen het enige wat me iets zei, en wat ze me namens hem zonder woorden vertelden was: Ik hou van je, jongen. Ik hou van je.

			==

			Het regent nu echt, het water komt met bakken uit de hemel en slaat tegen de auto. Kayla slaapt, met in haar ene hand een leeg foliezakje Capri Sun en in haar andere een half kaaszoutje. Haar gezichtje zit onder de oranje smurrie. Haar bruinblonde kroeshaar zit tegen haar hoofdje geklit. Misty neuriet mee met het liedje op de radio. Ze heeft haar haar opgestoken. Er zijn wat haren ontsnapt, een losse sliert, die in haar nek hangt. Haar haar wordt donker van het zweet. Het is warm in de auto, en ik zie hoe de huid van haar nek klam wordt, hoe er zich druppeltjes vormen die, als de regendruppels op de voorruit, omlaagglijden langs haar nek en in haar bloes verdwijnen. Hoe langer we onderweg zijn hoe warmer het wordt, en Misty’s bloes, die wijd en losjes om de hals valt, gaat nog meer openstaan, zodat de bovenkant van haar beha eruit piept, en ik realiseer me dat ik, groot als ik ben, als ik schuin naar voren kijk, vanaf de achterbank die beha kan zien. Hij is groenblauw. De ramen beginnen te beslaan.

			‘Warm, hè?’ Misty wappert zichzelf koelte toe met een vel papier dat ze uit Leonies dashboardkastje heeft gehaald. Het ziet eruit als Leonies vervalste verzekeringsbewijs. Voor twintig dollar maakt Misty een kopie van verzekeringspapieren, waar je dan je naam op kunt invullen zodat het, als je door de politie wordt aangehouden, net lijkt of je verzekerd bent.

			‘Een beetje wel,’ zegt Leonie.

			‘Je weet dat ik niet tegen warmte kan. Dan gaan al m’n allergieën opspelen.’

			‘En dat zegt iemand die in Mississippi is geboren en getogen.’

			‘Nou en?’

			‘Ik zeg alleen maar dat je wat de warmte betreft in de verkeerde staat woont.’

			Misty’s haar is donker aan de wortels, maar voor de rest overal blond. Ze heeft sproeten op haar schouders.

			‘Misschien moet ik naar Alaska verhuizen,’ zegt Misty.

			We nemen alleen maar binnenwegen. Leonie heeft me toen ik achter haar ging zitten het wegenboek in de schoot geworpen met de woorden: ‘Jij moet kaartlezen.’ Ze heeft met een pen de route aangegeven. Die voert omhoog via allerlei kronkelende tweebaanswegen, en de inkt is uitgelopen op plekken waar Leonie eroverheen heeft gewreven als ze met haar vinger de route heen en terug volgde. De inkt is heel donker, zodat ik onderweg maar moeilijk de namen kan lezen, omdat de letters en de nummers vlekkerig zijn. Maar ik zie wel de naam van de gevangenis waar granpa heeft gezeten: Parchman. Soms vraag ik me wel eens af wie die Parchman toch is geweest dat ze een stadje en een gevangenis naar hem vernoemd hebben. Vast iemand die hier in the middle of nowhere is vergaan van de dorst. Ik vraag ik me af of hij soms op granpa leek, recht van lijf en leden, met een bruine huid met een rooie zweem, of op mij, met m’n tussenkleur, of op Michael, met z’n melkkleur. Ik vraag me af wat z’n laatste woorden waren voor hij met een uitgedroogde keel stierf.

			‘Misschien ik ook maar,’ zegt Leonie. Gisteravond heeft ze in de keuken haar haar ontkroesd en uitgespoeld in de gootsteen, zodat het nu net zo sluik en sprietig is als dat van Misty. Misty heeft een paar weken geleden de punten van Leonies haar net zo blond geverfd als haar eigen haar, dus toen Leonie over de gootsteen gebogen stond en al spoelend sisgeluiden maakte terwijl het water over haar schedel liep, over de chemische brandplekjes die ik later zag, kleine korstjes, net muntjes, op haar hoofdhuid, leek het net of haar haar niet bij haar hoorde, slap, alsof het met z’n oranjeblonde gloed door de afvoer zou weglopen. Nu begint haar haar weer op te bollen en te kroezen.

			‘Ik vind dit fijn,’ zeg ik. Ze doen alsof ze me niet horen. Maar het is zo. Ik vind de warmte fijn. En ik vind het fijn zoals de weg door de bossen snijdt en feilloos, golvend, over de heuvels naar het noorden slingert. Ik vind het fijn zoals de bomen aan weerszijden oprijzen. De dennen hier zijn dikker en hoger omdat ze geen last hebben van de harde wind waaraan ze aan de kust zijn blootgesteld en die ze spichtig en tenger houdt. Maar dat weerhoudt mensen er niet van om ze om te hakken, om hun huis ermee tegen de stormwind te beschermen of om hun portemonnee te spekken. Er kan van alles en nog wat gebeuren tussen die bomen.

			‘We moeten stoppen,’ zegt Leonie.

			‘Waarom?’

			‘Benzine,’ zegt Leonie. ‘En ik heb dorst.’

			‘Ik ook,’ zeg ik.

			Wanneer we de grindstrook voor het kleine tankstation op rijden geeft Leonie me de dertig dollar die ze vanochtend, zoals ik zag, van Misty heeft gekregen toen die in de auto stapte, en kijkt me daarbij aan alsof ze me niet heeft horen zeggen dat ik dorst heb.

			‘Voor vijfentwintig dollar benzine. Neem ook een cola voor me mee en geef me het wisselgeld terug.’

			‘Mag ik er ook eentje?’ dring ik aan. Ik stel me de donkere, brandende, zoete smaak ervan voor. Ik slik, en het lijkt wel alsof m’n keel met klittenband zit dichtgesnoerd. Ik denk dat ik nu weet hoe die Parchman zich voelde.

			‘Ik wil wel het wisselgeld terug.’

			Ik wil nergens heen. Ik wil in Misty’s bloes blijven gluren. Haar beha licht weer helblauw op. Het is het soort blauw dat ik alleen van foto’s ken, de kleur van diep water in de Golf van Mexico. Het soort blauw op de foto’s die Michael heeft genomen toen hij offshore op dat boorplatform werkte en het water om hem heen een deinende vlakte was en met de hemel een grote, blauwe kom vormde.

			Binnen in het winkeltje is het nog schemeriger dan in het matte voorjaarslicht buiten. Achter de toonbank zit een vrouw die nog knapper is dan Misty. Ze heeft een zwart afrokapsel, haar lippen zien lichtpaars vanwege de airconditioning en haar mond is een omgekeerde U. Ze heeft mijn kleur en ze is ook voller dan Misty, en achter m’n ribben flikkert een verlangen op, als de vonken bij kortsluiting in een gebroken hoogspanningskabel.

			‘Hoi,’ mompelt ze, en gaat dan weer verder met een game op haar mobieltje. Langs elke muur staan metalen stellingkasten en op al die metalen stellingkasten ligt een laagje stof. Ik loop naar het nog schemeriger achterste gedeelte van het winkeltje alsof ik hier wel vaker kom, alsof ik weet wat ik wil en waar ik het kan vinden. Zoals een man zou lopen. Zoals granpa zou lopen. Mijn ogen branden en zien dat de vitrine met de frisdranken voor in de zaak staat. Ik staar naar het glas en stel me voor hoe nat en bruisend een cola zou zijn, terwijl ik moeizaam slik vanwege mijn dichte, van dorst versmachtende keel, die uitgedroogd is als de rotsachtige bedding van een rivier tijdens een periode van droogte. Mijn speeksel is dik als stijfsel. Ik kijk achterom naar de vrouw achter de toonbank. Ze kijkt naar me, en dus pak ik het grootste flesje cola, zonder dat ik probeer een ander flesje in mijn zak te laten glijden. Ik loop weer naar voren.

			‘Dat is dan één dertig,’ zegt ze, en ik moet me naar voren buigen om haar te kunnen verstaan, vanwege een donderslag, een enorme, splijtende knal, waarna de regen met daverend geweld op het zinken dak van het gebouwtje wordt uitgestort. Ik kan niet in haar bloes kijken, maar moet daar wel aan denken wanneer ik buiten in de regen sta, met de achterkant van m’n T-shirt over m’n hoofd getrokken, alsof dat me zou kunnen beschermen, maar ik ben doornat, de benzinedampen zijn doordrenkt met de geur van natte aarde en de regen loopt zó in m’n ogen, zodat ik niks zie, en stroomt verder langs m’n neus. Het geeft me allemaal het gevoel dat ik geen lucht krijg. Gelukkig bedenk ik net op tijd dat ik m’n hoofd achterover moet houden, m’n adem moet inhouden en het regenwater in m’n keel moet laten sijpelen. Ik voel een koele, vlijmende steek wanneer ik slik. Eén keer. Twee keer. Drie keer, omdat de benzinepomp zo traag werkt. De regen drukt m’n ogen dicht, masseert ze. Ik meen dat ik iets hoor fluisteren, het geruis van een woord, maar als de pomp tingelt en de druk in het mondstuk wegvalt is het weg. In de auto is het benauwd en warm, en Kayla ligt te snurken.

			‘Van mij had je best iets fris mogen kopen als je zo’n dorst hebt,’ zegt Misty. Ik haal m’n schouders op en Leonie start de auto. Ik stroop m’n T-shirt, dat zo zwaar is als een natte badhanddoek, af en leg het op de vloer voor ik in m’n tas ga rommelen om een ander te zoeken. Als ik het aantrek zie ik dat Misty naar me kijkt in het spiegeltje dat achter op de zonneklep vóór haar zit terwijl ze haar lippen bijstift, zodat haar lippen in plaats van een droge roze kleur een glanzende perzikkleur krijgen. Als ze ziet dat ik haar zie kijken, knipoogt ze. Ik huiver.

			==

			Ik was elf toen granma het tijd vond om het gesprek met me te hebben. Ze was toen al zo ziek dat ze overdag altijd een paar uur moest gaan liggen, met een dun laken om haar middel geslagen, slapend en dan weer wakker schietend. Ze was net een van granpa’s beesten die vanwege de warmte hun toevlucht zochten in de schuur of onder een van de afdakjes naast de schuur. Maar die dag sliep ze niet.

			‘Jojo,’ riep ze, en haar stem was net een hengelsnoer dat zo slapjes wordt uitgeworpen dat het wordt meegevoerd door de wind. Toch daalde het zinklood neer in m’n borst, zodat ik onderweg naar de achterdeur, naar granpa, die buiten aan het werk was, bleef staan en terugliep naar de kamer van granma.

			‘Wat is er, granma?’ vroeg ik.

			‘Hoe is het met de kleine?’

			‘Die slaapt.’

			Granma slikte, en zo te zien deed dat haar zeer, dus gaf ik haar wat water.

			‘Ga zitten,’ zei ze, en dus trok ik een stoel naar de rand van haar bed, blij dat ze wakker was. Toen haalde ze een dun, breed boek dat naast haar lag tevoorschijn, sloeg het open bij de meest gênante afbeeldingen die ik ooit had gezien, van slappe penissen en eierstokken als carambola’s, waarna ze me van alles ging uitleggen over het menselijk lichaam en seks. Toen ze over condooms begon, wilde ik het liefst wegkruipen onder haar bed. M’n gezicht, m’n hals en m’n rug zagen nog altijd rood toen ze het boek weglegde aan de muurkant, godzijdank bij me vandaan, zodat ik het niet nog eens hoefde te zien.

			‘Kijk me ’ns aan,’ zei ze.

			Sinds ze kanker had liepen er nieuwe rimpels van haar neus naar haar mondhoeken. Ze lachte een moeizaam lachje.

			‘Je voelt je opgelaten,’ zei ze.

			Ik knikte. De schaamte kneep m’n keel dicht.

			‘Je wordt ouder. Je moet dit soort dingen weten. Ik heb dit gesprekje ook met je moeder gehad.’ Ze keek langs me heen, naar de deur achter me, en ik draaide me om in de verwachting dat granpa daar zou staan, of Kayla, die slaapdronken vanwege haar te korte dutje binnen kwam wankelen, maar er was niets, alleen maar het licht uit de keuken, dat de deurmat deed opgloeien. ‘En ook met je oom Given, en die kleurde nog erger als jij.’

			Dat kan gewoon niet.

			‘Granpa weet niet hoe hij een verhaal goed moet vertellen. Dat weet je, hè? Soms vertelt hij alleen het begin en niet het einde. Soms laat hij in het midden iets belangrijks weg. En soms vertelt hij je het begin zonder uit te leggen hoe het tot dat begin is gekomen. Dat heeft ie altijd gehad.’

			Ik knik.

			‘Om het plaatje volledig te krijgen moest ik altijd zelf alle losse stukjes aan mekaar leggen. Net als bij een legpuzzel. Het was nog erger toen we net verkering hadden. Ik wist dat hij een paar jaar weg was geweest, dat hij in Parch­man had gezeten. Ik wist dat omdat ik dingen had opgevangen die niet voor mijn oren bestemd waren. Ik was nog maar vijf toen hij werd opgepakt, maar ik hoorde verhalen over een vechtpartij in een of andere kroeg, en toen waren hij en zijn broer Stag ineens verdwenen. Hij ging weg en bleef jarenlang weg, en toen hij terugkwam trok ie bij z’n moeder in. Hij zorgde voor d’r en werkte voor de kost. Hij was al jaren terug toen ie hier kwam en m’n vader en moeder ging helpen met kleine dingetjes in en om het huis. Hij had al weet ik hoeveel klusjes bij ons gedaan voor ie zich aan mij voorstelde. Ik was negentien en hij negenentwintig. Op een dag zaten hij en ik op de veranda voor ons huis, toen we in de verte Stag hoorden aankomen. Hij liep te zingen en River zei: D’r zijn dingen die een man voortdrijven. Als een waterstroom vanbinnen. Dingen waar hij niks aan kan doen. Hoe ouder ik word, hoe meer ik daarvan overtuigd raak. Wat er in Stag zit is als water dat zo zwart en diep is dat je de bodem niet kunt zien. Stag was inmiddels begonnen te lachen. Maar toen zei granpa: Door Parchman heb ik dat ook in mezelf ontdekt, Philomène. Een paar dagen later begreep ik wat ie me had proberen te vertellen, namelijk dat volwassen worden betekent dat je leert hoe je met die stroom moet omgaan, dat je leert wanneer je je goed moet vasthouden, wanneer je het anker moet uitgooien en wanneer je je gewoon moet laten meevoeren. Het kan zoiets simpels zijn als seks, of zoiets ingewikkelds als verliefd worden, of het kan zijn dat je samen met je broer naar de gevangenis gaat omdat je hem wilt beschermen.’ De ventilator op de vensterbank zoemde. ‘Snap je wat ik bedoel, Jojo?’

			‘Ja, granma,’ zei ik. Maar ik had geen flauw idee. Toen mocht ik weg en ik liep naar buiten, het erf op, waar granpa de varkens aan het voeren was. ‘Wilt u het me nog eens vertellen?’ vroeg ik. ‘Wat er gebeurd is, granpa? Toen u naar de gevangenis moest?’ Hij wachtte even, onderbrak kort de soepele beweging met de emmer en vertelde me toen z’n geschiedenis.

			Herinner jij je die jongen van twaalf nog waarover ik je verteld heb? Richie? Die hadden ze buiten aan het werk gezet. De hele godganse dag werkte hij op het veld, schoffelen, plukken, planten, wieden. Dan komt er een moment dat je niet meer kunt denken. Alleen nog maar voelen. Dat je voelt dat je wilt ophouden met bewegen. Voelt dat je maag in brand staat en dat je weet dat je wilt eten. Voelt dat je hoofd vol katoen zit en dat je alleen maar wilt slapen. Voelt dat je keel dichtzit en dat de vlammen langs je armen en benen lekken, dat je hart uit je borst breekt, dat je weet dat je wilt ontsnappen. Maar d’r viel niks te ontsnappen. Wij waren mikpunten, onder schot gehouden door die klootzakken van schutters. Dát was onze hele wereld, die van de lange rij. Mannen die in langgerekte rijen over het veld trokken, met de schutters patrouillerend langs de kanten, de opzichter op z’n ezel, de voorzanger die tegen de zon tekeerging en zijn werklied over ons uitwierp. Als een visser zijn net. Waarin hij ons spartelend ving. Ooit heeft mijn grootmoeder me een verhaal verteld over haar overgrootmoeder. Die kwam van overzee. Ze was ontvoerd en verkocht. Ze zei dat haar overgrootmoeder had gezegd dat ze bij haar in het dorp angst aten. Dat die het eten in hun mond in zand veranderde. Dat iedereen wist van de dodenmars naar de kust, dat er verhalen de ronde deden over de schepen, dat die werden volgestouwd met mannen en vrouwen. Sommigen hadden gehoord dat het nog erger was voor degenen die daadwerkelijk afvoeren en wegzonken in de verte. Want daar leek het op wanneer een schip achter de horizon verdween, dat het schip wegvoer en langzaam maar zeker wegzonk in het water. Haar grootmoeder had gezegd dat ze ’s nachts nooit het huis uit gingen en zelfs overdag in de schaduw van de huizen bleven. Maar toch hadden ze haar meegenomen. Ze hadden haar midden op de dag uit haar huis ontvoerd en hiernaartoe gebracht. Zodoende wist ze nu dat de door witte spoken bemande boten niet wegzonken naar een of ander waterrijk. Wist ze nu dat er op dat schip slechte dingen waren gebeurd, totdat ze uiteindelijk afmeerden. Dat haar huid om de ketenen heen was gegroeid. Dat haar mond naar haar muilkorf was gaan staan. Dat ze een dier van haar hadden gemaakt onder de hete, wolkeloze hemel, dezelfde hemel waaronder de rest van haar familie zich bevond, ergens ver weg, in een andere wereld. Ik wist wat dat inhield, dat ze een dier van je maakten. Totdat ze die jongen op het veld aan het werk zetten, totdat ik weer ging nadenken. En me zorgen om hem maakte. Hem vanuit m’n ooghoeken in de gaten hield wanneer hij achteropraakte als een mier die z’n reukvermogen is kwijtgeraakt.

			==

			Pas een uur later, wanneer ik denk dat m’n T-shirt in de broeierige auto niet droger meer gaat worden, zie ik het liggen. Een zakje, zo klein dat ik er twee van in mijn hand zou kunnen houden, verstopt tussen m’n kleren. Als een bloedspet zo groot als een speldenknop midden in een eier­dooier. Leven dat leven had kunnen zijn, maar het niet is. Het is glad en warm en voelt zacht aan. Zacht als leer, en het zit dichtgeknoopt met een soort leren veter. Ik kijk op. Misty zit voorin te dutten, haar hoofd zakt naar voren, schiet weer met een schokje omhoog en zakt dan weer langzaam omlaag. Leonie heeft beide handen op het stuur, haar vingers tikken mee op de maat van de muziek op de radio. Het is country, muziek waar ik een pesthekel aan heb. We zijn al meer dan twee uur onderweg, zodat we al zeker een uur de zwarte zender van de kust niet meer kunnen ontvangen. Leonie strijkt met één hand het haar in haar nek glad, alsof ze het op die manier helemaal plat zou kunnen krijgen, en tikt dan weer verder. Ik buig me over m’n schoot, draai me naar het portier en maak een soort kamertje met m’n lijf om het zicht af te schermen. Ik trek aan de veter. De knoop springt los en ik peuter het zakje open.

			Er zit een wit veertje in, kleiner dan m’n pink, dat aan de uiteinden blauw is, met hier en daar wat zwart. En iets wat op het eerste gezicht een wit snoepje lijkt, maar dat als ik het beetpak en vlak voor m’n gezicht hou een tand van een of ander beest blijkt te zijn, met zwarte sporen in de kauwgroeven en scherp als een hondentand. Van welk dier de tand ook is, het was vertrouwd met bloed en kon tanige spieren doorbijten. Dan zie ik een klein, grijs riviersteentje, dat vanboven helemaal rond is. Ik tast met m’n wijsvinger rond in het donkere binnenste van het zakje en haal een stukje papier tevoorschijn, dat dun als een vingernagel zit opgerold. In een schuin, bibberig handschrift staat er met blauwe inkt op: Hou dit goed bij je.

			Het is óf het handschrift van granpa, óf dat van granma. Dat weet ik omdat ik het al m’n hele leven ken, van katholieke jaarkalenders, van het keukenkastje naast de koelkast, waarin ze een lijst met belangrijke namen en telefoonnummers hebben opgehangen, te beginnen met die van Leonie. Van briefjes voor school of van schoolrapporten, wanneer Leonie het te druk had of er niet was om die te tekenen. En omdat granma al wekenlang haar bed niet uit is gekomen en geen pen vast kan houden, weet ik dat het briefje van granpa is. Granpa, die het veertje, de tand en het steentje erin heeft gedaan en het leren zakje heeft genaaid, en die tegen me zegt: Hou dit goed bij je.

			M’n knieën schuren tegen de stoel voor me. Ik kan er niks aan doen. Ik ben inmiddels zo lang dat de achterbank van Leonies driedeursautootje te krap voor me is. Leonie kijkt in de achteruitkijkspiegel.

			‘Zit niet de hele tijd met je knieën in m’n rug te duwen.’

			Ik scherm met de kom van m’n handen de dingen af die ik van granpa heb gekregen en die een klein stapeltje vormen op m’n schoot.

			‘Ik kan er niks aan doen,’ zeg ik.

			‘Je had “Sorry” moeten zeggen,’ zegt Leonie.

			Ik vraag me af of granpa ooit zoiets voor haar heeft gedaan wanneer ze Michael ging opzoeken. Of hij ’s ochtends, wanneer Leonie lag te slapen, om een uur of negen, tien, naar buiten is geglipt om stiekem iets in de auto te verstoppen, een paar losse dingetjes waarvan hij dacht dat ze haar misschien voor gevaar konden behoeden, op haar konden passen wanneer hij dat niet kon, haar konden beschermen tijdens haar rit naar het noorden van Mississippi. Een paar van mijn schoolvrienden hebben daar familie wonen, in Clarksdale of in de buurt van Greenwood. Die zeggen: Jullie denken dat het hier maar niks is. En ze kijken er bedenkelijk bij. En ze bedoelen: Daar? In de Delta? Daar is het veel erger.

			Verderop wordt het aantal bomen langs de kant van de weg geleidelijk aan minder en staan er opeens billboards. Met een afbeelding van een baby in de baarmoeder, een geelrood dikkopje waarvan de huid en het bloed zo dun zijn dat het licht erdoorheen schijnt zoals bij een gummibeertje. Bescherm het ongeboren leven, staat erbij. Ik doe het veertje, het steentje en de tand terug in het zakje, rol het briefje van granpa zo stijf op dat het wel een rietje voor een muis lijkt en stop dat ook in het zakje voordat ik het dichtsnoer en in het kleine, vierkante vakje doe dat in de band van m’n basketbalbroekje genaaid zit. Leonie kijkt niet meer naar me.

			‘Sorry,’ zeg ik.

			Ze grommelt wat.

			Ik denk dat ik wel weet wat m’n vrienden bedoelen wanneer ze het over het noorden van Mississippi hebben.

			==

			Granpa heeft me sommige stukken van Richies geschiedenis steeds overnieuw verteld. Het begin heb ik al zo vaak gehoord dat ik de tel kwijt ben. En er zijn stukken uit het midden, over de volksheld-bandiet Kinnie Wagner en die hufter van een Zwijnenkop, die ik maar twee keer gehoord heb. En het einde heb ik nooit gehoord. Ik heb wel eens geprobeerd die verhalen op te schrijven, maar het waren net slechte gedichten die over de bladzijde kreupelden. Een paard africhten. Volgende regel. Stuur met je knieën. Soms had ik schoon genoeg van granpa. In het begin vertelde hij me verhalen in de woonkamer als we ’s avonds nog wakker waren. Maar na een paar maanden leek hij me altijd een stuk van Richies geschiedenis te vertellen als we iets anders aan het doen waren, als we bruine bonen met rijst zaten te eten, of na het middageten op de veranda met een tandenstoker tussen onze tanden zaten te pulken, of ’s middags in de woonkamer naar een western op tv zaten te kijken, en granpa de cowboy op het scherm onderbrak en over Parchman zei: Het was moord. Massamoord. Toen granpa me vertelde over het zakje dat hij aan een van z’n riemlusjes had geknoopt, was het buiten koud en stond hij houtjes te hakken voor de houtkachel in de woonkamer. We zaten dat weekend zonder brandstof. Granma had al het voorradige beddengoed over zich heen liggen, gehaakte spreien, lappendekens, losse lakens en hoeslakens, en nog altijd klaagde ze: M’n botten. Haar handen, die ze wringend over elkaar wreef, hield ze onder tegen haar hals gedrukt. De huid was ruw en wit geschaafd, ook al had ik die om het uur ingesmeerd. Het is zo koud. Haar tanden rammelden als dobbelstenen in haar mond.

			‘In alles zit energie.’

			Hij sloeg op een houtblok.

			‘Dat heb ik van m’n overgrootvader geleerd.’

			Het blok spleet in tweeën.

			‘Die zei dat er in alles iets vitaals zit. In de bomen, in de maan, in de zon, in de dieren. Hij zei dat de zon het allerbelangrijkste is en gaf hem een naam: Aba. Maar je hebt alles nodig, alle vitaliteit uit alles, voor het evenwicht. Dan groeien de gewassen, dan planten de dieren zich voort en worden ze vet genoeg om opgegeten te kunnen worden.’

			Hij legde opnieuw een blok op de boomstronk, terwijl ik in m’n handen blies en wou dat ik een muts voor over m’n oren had.

			‘Hij heeft het me zó uitgelegd: als je te veel zon hebt en niet genoeg regen verdorren de gewassen. En als je te veel regen krijgt rotten ze weg in de grond.’

			Hij zwaaide opnieuw met de bijl.

			‘Die vitaliteit moet in evenwicht zijn. En met een lichaam, zei hij, is het net zo.’

			De beide helften vielen opzij.

			‘Neem nou dit. Ik ben sterk. Ik kan zo’n blok in tweeën hakken. Maar als ik iets had van de kracht van een wild zwijn, en als ik er ook nog zo’n slagtandje bij had, iets wat me een beetje van de levenskracht van zo’n beest meegaf, dan zou ik heel misschien,’ hijgde hij, ‘hier nog beter in zijn. Misschien zou het me dan wat makkelijker afgaan. Misschien zou ik dan nog wel sterker zijn.’

			Hij kliefde een volgend blok.

			‘Maar nooit meer dan ik aan zou kunnen. Zoveel wildezwijnenkracht als ik erbij kreeg, zoveel extra zou ik doen. Niks te veel. Overdaad schaadt. Te veel van dit of van dat, en het evenwicht wordt verstoord.’ Hij zette de bijl op de grond. ‘Pak nog eens een blok voor me.’

			Toen ik terugkwam van de houtstapel legde ik het blok op de boomstronk, in wankel evenwicht. En trok daarna snel mijn hand weg toen granpa de bijl omlaag deed suizen en het blok precies middendoor sloeg.

			‘Een specht zou ook iets kunnen bijdragen. Een veer, om op te mikken.’

			Mijn vinger tintelde, zo rakelings was de bijl erlangs gescheerd, zo dicht had granpa langs mijn hand geslagen.

			‘Is dat wat er in uw zakje zit?’ vroeg ik. Het zakje was me voor het eerst opgevallen toen ik een jaar of vier, vijf was. Ik had hem toen gevraagd wat erin zat, maar dat had hij me nooit verteld.

			Granpa glimlachte.

			‘Dat niet,’ zei hij. ‘Maar je bent warm.’

			Toen het volgende blok in tweeën spleet keek ik naar granpa. Ik trilde helemaal, en voelde die versplintering tot in m’n honkbalknieën, m’n ruggengraatknuppel en m’n schedelhandschoen. Ik vroeg me af wat voor energie er door hem heen stroomde. En waar die vandaan kwam.

			Ik leg m’n hoofd op de zitting van de stoel in Leonies auto, wrijf over het zakje dat ik van granpa had meegekregen en vraag me af of hij ooit zo’n zakje vol dingen om het evenwicht te bewaren aan iemand anders gegeven heeft. Aan z’n broer Stag? Aan oom Given? Of misschien zelfs wel aan die jongen, Richie? En dan hoor ik de stem van granpa.

			Richie was niet gebouwd voor dat soort werk. Hij was eigenlijk nergens op gebouwd, gewoon omdat ie nog te jong was. Hij kon niet omgaan met een schoffel, hij was gewoon nog te jong, waardoor het hem aan spierkracht in z’n armen ontbrak en hij niet wist hoe je de grond het beste kunt splijten, of hoe je net hard genoeg kunt trekken om de katoenbollen te plukken zonder dat je halve plukjes wit laat zitten en je de katoen in tweeën scheurt. Hij was anders dan jij. Jij wordt al voller, en langer in de schouders, langer in je benen. Jij hebt mijn bouw, en die van m’n vader, jij bent van een goed slag. Maar zíjn vader, wie het ook was, moet broodmager geweest zijn en geen spieren gehad hebben. Misschien was ie klein van stuk. Richie presteerde in elk geval slecht. Ik probeerde hem te helpen. Ik probeerde z’n rij mee te nemen als ie stond te schoffelen en z’n geultjes wat uit te diepen. In de pluktijd probeerde ik z’n planten nog wat beter te schonen. Ik probeerde z’n onkruid mee te nemen. Naast het mijne. En een tijdlang, een maand of wat, lukte dat ook. En kon ik hem voor erger behoeden. Voorkomen dat ie werd afgeranseld. Ik werkte zo hard dat ik gelijk in slaap viel zodra ik m’n bed maar rook. Als een blok. Ik keek alleen maar naar de grond. Ik vermeed het naar de hemel te kijken, naar al die open ruimte die me terneerdrukte en de angst in mijn borst deed samenballen, als een opgeblazen, kwakende kikker. Maar toen, op een zondag, toen we de was aan het doen waren, en onze kleren op het wasbord stonden te schuieren met zulke slechte zeep dat alles wel wat minder naar vocht stonk maar nog altijd niet goed rook, kwam Kinnie Wagner langs met z’n honden.

			Kinnie was de gevangene die voor de honden zorgde. Hij was toen al een levende legende. Ik had over Kinnie gehoord. Dat hadden we allemaal. In het heuvelland van Tennessee werden liederen over hem gezongen, tot aan de Delta, helemaal tot aan de kust. Hij stookte clandestien drank en ging met iedereen op de vuist, hij stal en hij moordde. Niemand schoot zo trefzeker als hij. En hoewel hij al een keer uit Parchman was ontsnapt, en ook al eens uit een van die uitbraakvrije gevangenissen in Tennessee, gaven ze hem toch het toezicht op de honden. Ook al had hij meer dan één sheriff neergelegd. De straatarme blanken uit het Zuiden bewonderden hem daarom, bewonderden hem omdat hij de wet aan z’n laars lapte. Maar dan ook totaal. Omdat hij lak had aan de wet in het wetteloze Zuiden, waar het nog erger was dan in het Westen, omdat hij fier optrad, als David optrad tegen Goliath, waar het voordat Parchman er was een eeuw lang oog om oog, tand om tand was geweest, en hand om hand en voet om voet. Ik denk dat zelfs de gevangenbewaarders respect voor hem hadden. Maar goed, Kinnie was met een stuk of wat mensen die hij had uitgekozen om hem te helpen bezig de honden af te richten. Ze moesten een geurspoor leren volgen. En een van die mannen die met de honden bezig waren kon ze niet bijhouden. Misschien dat ie ziek was. Misschien dat ie was afgeranseld. Ik weet het niet. In elk geval, de kleine man viel en z’n honden namen de benen, recht op mij af, terwijl ze hem met z’n ingevallen buik en z’n snuit in de modder lieten liggen. Ze sprongen als grote, blaffende konijnen om me heen. Tong uit de bek. Kinnie, die een grote blanke vent van één meter negentig was, en vermoedelijk wel zo’n honderdveertig kilo woog, lachte. Hij zei tegen de zwarte man die op z’n knieën in de klei lag: ‘Hé, nikker, van jou heb ik meer last dan plezier.’ En daarna wees ie met z’n dikke worstenvinger naar mij en zei: ‘Jij lijkt me mager genoeg.’ Voordat ik naar hem toe ging hing ik eerst nog de broek die ik stond uit te wringen aan de waslijn. Ik deed er zo lang over als ik kon, want hij was van het slag dat verwachtte dat ik meteen aan zou komen hollen. En dat ik angstig zou opkijken naar een blakende blanke van bijna twee meter. Toen ik naar hem toe liep kwamen de honden met me mee, met flapperende oren en grote, zwarte, rollende ogen. Blij en opgetogen als kinderen. ‘Kun je hard lopen, jochie?’ vroeg Kinnie. Ik keek naar hem op. Z’n paard was groot en donkerbruin, maar met een rosse gloed. Het was alsof je het bloed vlak onder zijn vacht kon zien kolken, een stroom van bloed die gekanaliseerd werd door de huid, die bij elkaar werd gehouden door spieren en botten. Ik had altijd al zo’n paard willen hebben. Ik bleef staan, dicht genoeg bij Kinnie in de buurt om hem te laten weten dat ik daar voor hem was, maar tegelijk zo ver bij hem vandaan dat z’n paard me geen trap kon geven. ‘Ja,’ zei ik. Kinnie lachte weer, maar met een messcherpe ondertoon, want toen hij z’n blauwe ogen op me richtte zei hij: ‘Maar ken je je plaats?’ Daarbij zorgde hij dat de tromp van z’n geweer op mij gericht was. Een groot, zwart cyclopenoog. Hij moest zelf maar zien wat m’n plaats was, maar ik zei: ‘Ja meneer.’ En ik had een beetje een hekel aan mezelf omdat ik dat gezegd had. Een van de honden likte m’n handen. ‘Ze mogen jou,’ zei Kinnie, ‘en ik heb een nieuwe hondenoppasser nodig.’ Ik zei niks. Beesten kwamen altijd naar me toe. M’n moeder heeft me ooit eens verteld dat ze me een keer, toen ik nog een baby van hooguit een maand was, goed ingepakt in een mandje op de kippenstronk achter het huis had gezet, en dat ze even naar binnen ging om een slijpsteen voor haar mes te halen en dat een van de geiten, toen ze terugkwam, mijn gezichtje en mijn handje stond af te likken. Alsof ze me kende. Daarom keek ik naar Kinnies kruin, naar zijn woeste blonde haar. Hij keek naar m’n hals en zei: ‘Kom mee.’ Daarna wendde hij z’n paard, gaf het de sporen en reed weg.

			Op een keer hadden we een mikpunt door zo’n vijftien kilometer moerasgebied achtervolgd naar een verlaten hut, en daar zag ik hoe Kinnie van tweehonderd meter afstand het wegrennende mikpunt een kogel door het hoofd joeg, zodat zijn schedel uit elkaar spatte. Het werd al donker toen Kinnie die man doodschoot en dus sloegen we ons kamp op naast een beekje. De wolken kwamen binnendrijven en ’s nachts was het pikkedonker en vergeven van de steekmuggen. We lieten het vuur flink roken, en alle gevangenen die met Kinnie werkten en ook de honden kropen er zo dicht mogelijk bij. Iedereen, behalve Kinnie en ik. Ik smeerde me in met modder tegen de muggenbeten. De rook verhitte z’n gezicht, deed het haast wegsmelten, maar toch voelde ik dat hij me in het donker in de gaten hield. Ik wist wanneer ie z’n verhaal over de vrouwelijke sheriff die hem de laatste keer in Arkansas had gearresteerd en hem had teruggestuurd naar Parchman zou afbreken en zou zeggen: ‘Ik heb nooit geen vrouw iets kunnen aandoen, en dat wisten ze.’ En toen keek ie naar me. En ik keek terug. ‘Iedereen heeft wel een zwakke plek, iets waarop ze ’m kunnen pakken,’ zei hij. En ik dacht aan Richie met z’n zwakke gestel, en aan hoe die moeizaam met z’n schoffel door de aarde krabbelde. ‘Iedereen,’ zei Kinnie, en spuugde een fluim van z’n puimtabak in het vuur.

			==

			Als ik wakker word is het al lang en breed ochtend. Leo­nie is de grote weg af gegaan. Volgens het wegenboek hadden we Highway 49 nog een tijdje moeten volgen, tot diep in Mississippi, en daar pas moeten afslaan en een heel eind moeten rijden naar de gevangenis, die Leonie met een zwarte ster op de kaart van de staat heeft aangegeven, maar we houden ons niet meer aan de kaart. We komen langs een klein supermarktje en een slager. En langs een verzakt gebouw met een plat dak en een bord waarop in verbleekte letters staat: HOUT GROOTHANDEL. Het aantal huizen neemt af en het aantal bomen neemt toe, tot we bij een stopbord komen en er alleen nog maar bomen staan, en wanneer we de kruising oversteken verandert het wegdek in modder en steenslag.

			‘Weet je zeker dat we goed gaan?’ vraagt Leonie aan Misty.

			‘Ja, zeker weten,’ zegt Misty. Het regent niet meer en er hangt nu een wollige mist. Misty draait het raampje omlaag en steekt haar mobieltje naar buiten. Afgezien van het geronk en gebonk van Leonies auto is het stil. De bomen staan er hoog en roerloos bij. Links van de auto zien de stammen er bruin en gezond uit, en is er weinig kreupelhout. Rechts van de auto ziet het bos eruit alsof er een tijdje geleden brand heeft gewoed. De stammen zijn tot halverwege verkoold en het kreupelhout is dicht en heldergroen. Ik vraag me af waarom het hier zo stil is. Wij zijn de enige dieren die hier rondsnuffelen.

			‘Er is hier niks,’ zegt Leonie.

			‘Als ik bereik had kon ik hem bellen, maar we zijn te ver weg van de bewoonde wereld.’ Misty veegt haar mobieltje af aan haar bloes en stopt het weer in haar broekzak. ‘Ik ben hier eerder geweest met Bishop. Ik weet waar we heen gaan.’

			‘Waar gaan we dan heen?’ vraag ik vanaf de achterbank. Leonie draait zich half om, zodat ik kan zien dat ze Misty afkeurend aankijkt voordat ze haar blik weer op de weg richt.

			‘We moeten zo eerst nog even bij een paar vrienden langs,’ zegt Misty over haar schouder. ‘Daarna gaan we de grote weg weer op.’

			We nemen een bocht en dan is er opeens een open plek tussen de bomen en bevinden we ons tussen een groepje huizen. Sommige hebben buitenbekleding, net als het huis van granpa en granma, andere hebben alleen maar isolatiefolie. Eentje is een soort camper, die zo te zien al heel wat jaren de weg niet meer op is geweest, want hij is overwoekerd met blauweregen, die ook langs de zijkanten omlaaghangt. Het is net alsof het ding levend groen haar heeft. Kippen rennen in groepjes rond, achternagezeten door een hond, een pitbull met een grijsblauwe vacht en een wijd open bek. De kippen stuiven alle kanten op. Een jongetje van vermoedelijk een jaar of vier zit voor het verandatrapje van een huis zonder gevelbekleding op de grond met een stok in de modder te pulken. Hij draagt een baby-onesie bij wijze van T-shirt en geel ondergoed. Hij heeft blote voeten. Wanneer Leonie stopt en de motor uitzet, veegt hij met z’n hand over z’n gezicht, zodat z’n huid van melkbleek in zwart verandert.

			‘Ik zei toch dat we goed gingen?’ zegt Misty. ‘Toeter eens.’

			‘Hè?’

			‘Toeter eens. Ik zet geen voet buiten de auto zolang die hond daar losloopt.’ Leonie drukt op de claxon, waarop de hond, die z’n achtervolging van de kippen heeft gestaakt en nu wat rond de auto scharrelt, aan de banden snuffelt, ertegen piest en begint te blaffen. Ik weet wat hij zegt. Kom eruit! Inademen. Kom eruit! Weer inademen. Kom eruit, indringer! Kayla wordt wakker en begint te huilen.

			‘Haal haar er maar uit,’ zegt Leonie, en dus maak ik haar los.

			Het blanke jongetje zwaait met z’n stok in de lucht, pakt hem dan met beide handen beet en richt hem op ons als een geweer. Z’n blonde haren plakken aan z’n hoofd en krullen als wormen voor z’n ogen. ‘Pow, pow, pow,’ zegt hij. Hij schiet op ons.

			Leonie zet de motor weer aan.

			‘We hoeven toch niet per se...’

			‘O, jawel. Zet ’m af. En toeter nog eens.’

			Leonie kiest een tussenoplossing. Ze zet de motor niet af, maar toetert nog wel een keer, heel lang en heel hard, waardoor Kayla nog harder gaat huilen en stijf tegen me aan kruipt. Ik probeer haar te kalmeren, maar ze hoort me niet vanwege het geblaf van die hond, het gepiefpafpoef van het jongetje, en de stilte van die open plek tussen de dennen, die even hard klinkt als die andere geluiden, alleen niet echt. Ik wil met Kayla uit de auto springen en wegrennen van dat jongetje, met z’n hond en z’n nepgeweer, en dan helemaal naar huis toe lopen. Mijn binnenste voelt alsof het wil vechten.

			Er komt een blanke vrouw uit het huis zonder gevelbekleding, die langs het jongetje met het bemodderde gezicht loopt. Haar haar heeft dezelfde rossig-blonde kleur en is net zo krullerig als dat van het jongetje. Dat van haar is lang en hangt tot op haar middel, en afgezien van haar neus, die opgezwollen lijkt en felrood is, is ze knapper dan Misty. Ze loopt ook op blote voeten. Haar tenen zijn roze. Ze hoest, en dat klinkt alsof het schuurt in haar keel, en dan loopt ze naar de auto. De hond rent naar haar toe, maar ze doet alsof ze hem niet ziet. In elk geval houdt hij op met blaffen. Misty doet het portier open en steekt haar bovenlijf naar buiten, waarbij ze zich vasthoudt aan de zijkant van de deur.

			‘Hé, bitch!’ zegt ze, alsof het een koosnaam is. De vrouw lacht en hoest tegelijk. De mist legt zich als dauw in haar haren en maakt ze wit. ‘Ik had toch gezegd dat we zouden komen?’ Het jongetje schiet nog altijd met z’n stokgeweer op ons terwijl de hond over z’n gezicht likt. Ik wil naar huis terughollen. Leonie haalt een hand door het haar boven haar rechteroor en krabt over haar hoofdhuid. Dat doet ze altijd als ze zenuwachtig is. Je krabt jezelf nog eens open, zei granma ooit tegen haar, maar ik geloof niet dat Leonie het in de gaten heeft als ze het doet. Ze krabt zo hard dat het klinkt alsof ze haar nagels over zeildoek haalt. Misty heeft haar armen om de vrouw heen geslagen, die de auto in kijkt. Wanneer Leonie haar portier verder opendoet, uitstapt en ‘Hallo’ zegt, hoor ik dat nauwelijks, omdat Kayla zo moet huilen. Ze krabt zich opnieuw. Het jongetje wipt de betonnen treetjes op en verdwijnt in het huis. Wanneer Leonie naar de vrouw toe loopt en ze met hun drieën beginnen te praten, hangen haar handen lusteloos langs haar lijf.

			==

			De vloeren lopen scheef. Ze zijn het hoogst in het midden van elke kamer in het kale huis en lopen af naar de vier in schaduw gehulde hoeken. Binnen is het schemerig, omdat de veranda zo vol staat met dozen dat er alleen nog een paadje overblijft naar de woonkamer, waar het ook half­donker is en ook vol staat met dozen. Er staan hier twee zitbanken en een leunstoel, en in die laatste zit het schietende jongetje. Hij likt aan een groente-ijslolly. De televisie staat op een doos in plaats van op een kastje, en er is een of andere realityshow op over mensen die eilanden aanleggen om resorts op te bouwen.

			‘Deze kant op,’ zegt de vrouw tegen Misty en Leonie, die achter haar aan lopen. Leonie houdt me in de woonkamer met een opgestoken hand tegen.

			‘Jullie blijven hier,’ zegt ze, waarna ze zich naar voren buigt, Kayla met haar wijsvinger een tikje op haar neus geeft en lacht. Kayla’s gezichtje is nog altijd nat van de tranen, maar ze snift alleen nog en heeft haar armpjes om m’n hals geslagen en staart naar het jongetje dat op ons schoot alsof ze iets tegen hem wil zeggen; daarom zet ik haar op de grond. ‘Dus wee je gebeente,’ zegt Leonie, en loopt vervolgens achter de vrouw en Misty aan de keuken in, de lichtste ruimte in het hele huis, verlicht door een kroonluchter die aan het plafond hangt. Voor de deuropening hangt een gordijn, dat door de vrouw half dicht wordt getrokken. Ze hoest en gebaart naar de tafel, waar Misty en Leonie moeten gaan zitten. Ze doet de koelkast open. Ik ga op de rand van de bank zitten, zodat ik alles in de gaten kan houden: het schietende jongetje in de leunstoel, Kayla, die op nog geen meter afstand op haar hurken voor hem is gaan zitten, handjes in de schoot, en de opening in het gordijn waarachter de vrouwen in de keuken zitten.

			‘Hi,’ zegt Kayla. Ze zegt het zo lijzig dat het woord wordt uitgerekt tot twee lange lettergrepen, alsof haar stem een heuvel op en weer af rolt. Zo zegt ze het ook altijd tegen haar pop wanneer ze die ’s ochtends vroeg oppakt, en tegen het paard, het varken en de geit, en tegen de kippen, en tegen Leonie wanneer ze die weer voor het eerst ziet. En ze zegt het ook zo tegen granpa. Tegen granma zegt ze nooit veel. Wanneer ik haar op m’n arm meeneem naar de slaapkamer om naar granma’s bewegingloze lichaam te kijken, drukt ze zich altijd dicht tegen m’n borst en schouders aan, trekt een dapper gezicht en zegt, nadat ze vijf minuten lang voor granma is weggedoken en met haar vinger voor de lippen Sst heeft gezegd: Weg. Mij begroet ze nooit. Ze gaat gewoon overeind zitten of kruipt over me heen, slaat haar armen om m’n hals en lacht naar me.

			Het jongetje kijkt naar Kayla alsof ze z’n hondje is, en Kayla hipt nog dichterbij.

			‘Hi,’ zegt ze nog eens. Er loopt een wormpje snot over het gezicht van het jongetje. Hij springt overeind, gaat rechtop in de leunstoel staan en schijnt een besluit te nemen, want hij lacht, en z’n tanden zijn allemaal met zilver beslagen. Het metaal voorkomt dat ze in z’n mond wegrotten. Hij begint in de stoel op en neer te springen alsof die een trampoline is, waarop een paar dozen die naast de stoel staan opgestapeld beginnen te wankelen.

			‘Niet daarop klimmen, Kayla.’ Want dan vallen ze er allebei af. Zeker weten. Kayla doet net of ze me niet hoort, zwaait een been omhoog en trekt zichzelf op de stoel, waar de beide kinderen met elkaar beginnen te praten en al springend een gesprek voeren. Ik vang woorden op als stoel, tv, snoep, allemaal op en verhuizing. Ik hou m’n hand achter m’n oor en kijk naar de vrouwen in de keuken, kijk hoe hun lippen bewegen en probeer iets te verstaan.

			‘Ik lag te pitten. Daarom hoorde ik jullie eerst niet. We zijn hier allemaal ziek geweest.’

			‘Komt van het weer,’ zegt Misty. ‘De ene dag is het ijskoud en de andere dertig graden. Voorjaar in Mississippi. Dan weet je het wel.’

			De vrouw knikt, drinkt iets uit een plastic beker en schraapt haar keel.

			‘Waar is Fred?’ vraagt Misty.

			‘Buiten, aan het werk.’

			‘De zaken lopen nog altijd goed?’

			‘Als een tiet, schat,’ zegt de vrouw. Daarna hoest ze.

			Leonies handen bewegen onrustig over het tafelblad.

			‘Hoe warmer het wordt, hoe beter het gaat.’

			‘Heb je nog wel voor me?’ vraagt Misty.

			De vrouw knikt.

			‘Willen jullie soms wat drinken?’ vraagt ze.

			‘Heb je iets fris?’ vraagt Misty. De vrouw reikt haar een Sprite aan. Ik merk ineens weer hoeveel dorst ik heb, maar ik zeg niks. Leonie zou me wat doen.

			‘Nee, dank je,’ zegt Leonie, en dat weet ik alleen maar omdat ik haar lippen lees en haar nee zie schudden, want ze praat heel zacht.

			‘Zeker weten?’ vraagt Misty.

			Leonie schudt haar hoofd.

			‘We moeten zo weer verder.’

			Er staan kratten frisdrank tegen de muur gestapeld, met Coca-Cola, Dr Pepper, Barq’s en Fanta. Toen we aan kwamen rijden had ik nooit gedacht dat één huis zo barstensvol spullen kon staan. Het puilt er gewoon van uit, van het eten en allerlei andere dingen, hele scheepsladingen: kratten vol blikken soep, kratten vol crackers, kratten vol toiletpapier en tissues, drie onuitgepakte magnetrons, rijstkokers, wafelijzers, potten en pannen. Er staan zoveel dozen met etensspullen in de woonkamer opgestapeld dat ze tot aan het plafond reiken, en zoveel apparaten dat ze tot aan de lampen in de keuken komen. Ik heb honger en dorst. M’n keel is een hand die zich sluit, m’n maag een brandende vuist. En Leonie, daar aan de tafel, Leonie, die het meestal niks kan schelen of wij eten aannemen wanneer het ons wordt aangeboden, Leonie, die normaal gesproken alles gretig aanpakt wat iemand haar geeft, zegt nu nee. Nu, op een moment dat de rijst met geitenvlees die ik at is verzand in m’n maag.

			De vrouw slaat haar armen over elkaar en kijkt geërgerd. Ze probeert haar gehoest te onderdrukken, maar zo nu en dan ontsnappen haar toch sputtergeluiden. Ze schudt haar hoofd, en ik weet wat ze denkt, want dat zie ik aan de manier waarop ze Leonie staat aan te kijken. Onbeschoft.

			==

			Als granpa hier was zou hij dat jongetje geen deugniet noemen. En ook geen boefje. En hij zou hem zeker geen jongen noemen. Hij zou hem een rotzak noemen. Want dat is hij. Hij heeft geen zin meer om met Kayla tikkertje te spelen, dus is hij stil blijven staan. Hij kruipt weer voor de tv, zet één van z’n vier computerspellen op en begint met de game. Het is Grand Theft Auto, en hij weet niet hoe hij het moet spelen. Hij rijdt met z’n auto een paar keer dwars door de middenberm, of een winkel binnen, en bij de stoplichten stapt hij uit en rent weg. Kayla verveelt zich. Ze komt weer naar mij toe, klimt op m’n schoot, pakt een stuk van m’n T-shirt beet en begint een heel verhaal over dat ze sinaasappelsap wil, en Graham-crackers, zodat ik de vrouwen niet meer kan zien, het glas water niet kan zien dat Leonie drinkt nu ze onder zware druk wel iets heeft moeten aannemen, niet kan zien dat Misty en de vrouw zich boven de tafel naar elkaar toe buigen en met elkaar beginnen te fluisteren. En met hun vingers figuren op het tafelblad tekenen.

			Het jongetje schreeuwt tegen het televisietoestel. Zijn videogame is vastgelopen.

			‘Nee, nee!’ blèrt hij, met een stem die klinkt alsof zijn neus vol snot zit.

			De auto van het jongetje is geslipt op een weg die om een klif heen loopt. Hij is over de vangrail gevlogen en hangt nu bewegingloos in de lucht. De auto is rood met een witte streep overdwars, zodat hij in twee helften wordt verdeeld. Het jongetje beukt op de knoppen van de controller, maar de game doet niks.

			‘Zet dat ding uit!’ schreeuwt de vrouw van bij de keukentafel.

			‘Nee!’

			‘Reset ’m dan,’ zegt de vrouw, en buigt zich vervolgens weer naar Misty.

			Het jongetje smijt de controller naar de tv. Het is raak en het ding klettert op de grond. Hij bukt zich en begint aan het gamestation te prutsen en op knoppen te drukken, maar er verandert niks.

			‘Ik wil mijn plekje niet verliezen!’ roept hij.

			De vrouwen negeren hem.

			Kayla springt van m’n schoot, bukt zich, pakt een blauwe plastic bal van de vloer die zowat net zo groot is als haar twee vuistjes samen, en begint ermee te spelen.

			‘Als je ’m uitzet raak je je plek niet kwijt. Ik save ’m wel voor je,’ zeg ik.

			Ik kan dat niet omdat ikzelf een gamesysteem heb, maar omdat ik op dat van Michael heb gespeeld toen die bij ons woonde, dus ik weet hoe het werkt. Hij heeft het alleen meegenomen toen hij wegging. Het jongetje doet net of hij me niet hoort. Hij maakt een keelgeluid dat het midden houdt tussen een kreet en een grom, iets gorgelends en dreinends, en wanneer hij opduikt voor de plank met computerspellen blijft hij niet staan en draait hij zich niet om om weer met Kayla te gaan spelen. Hij pakt geen andere bal van de vloer, geen zwarte, groene of rooie die ik zie liggen, om die naar ons toe te rollen. Hij gaat staan en stompt tegen de tv. Hij slaat het toestel eerst met z’n rechterhandje, dan met z’n linker, en dan weer met z’n rechter. Hij zwaait wild met z’n armpjes zodat z’n vuistjes zo hard tegen het plastic knallen dat het klinkt alsof het breekt. Het breekt ook echt. Z’n vuistje slaat opnieuw toe, en dan barst er een vuurwerk los op de auto dat niet meer weggaat, een flits van wit, geel en rood. Als hij weer met z’n linkervuistje slaat gebeurt er niks, maar als hij daarna weer met z’n rechtervuistje toeslaat barst er een tweede vuurwerk los op de auto. Ook dat gaat niet meer weg.

			‘Wat doe je allemaal?’ schreeuwt de vrouw vanuit de keuken. Ze is half overeind gekomen naast de tafel. ‘Waag het niet nog eens met je tengels aan de dozen te zitten!’

			Het jongetje slaat opnieuw met z’n linkervuist. Geen effect.

			‘Wat zég ik nou!’ roept de vrouw. Ze staat inmiddels helemaal. Het jongetje bukt zich, pakt een Tee-ballknuppel van de grond en haalt ermee uit. Er klinkt een luid knerpend geluid, het geluid van brekend glas en plastic, en heel even is de hele auto één groot, schitterend vuurwerk, maar dan springt de tv met een knipoog op zwart en is er niks meer op het scherm te zien, maar voor het scherm staan de vrouw en het jongetje. Zij banjert langs Kayla, die wegrent, bij me op schoot springt en m’n T-shirt met beide handjes vastpakt. Dan zet de vrouw hem klem voor de tv. Hij draait zich met de knuppel in de hand om en geeft haar een oplawaai tegen haar linkerbeen.

			‘GodsKELERE!’ schreeuwt ze half hoestend, en pakt hem de knuppel af. Ze grijpt het jongetje bij een arm, houdt de knuppel in haar vrije hand en schreeuwt: ‘Wat heb je nou gedaan?’ Met elk woord haalt ze naar hem uit. En elke uithaal doet het jongetje trappelen. Hij krijst. ‘Wat heb je nou gedaan!’

			De benen van het jongetje zien rood overal waar ze hem met de knuppel raakt. Hij danst om de vrouw heen als een paard op een draaimolen, met net zo’n gezicht: de mond wijd open in een verstarde grijns. Ze slaat hem zo vaak dat zijn gegil verstilt, ook al staat z’n mond nog steeds open. Ik weet wat hij zegt: Pijn, alsjeblieft, geen pijn meer, alsjeblieft. De vrouw laat de knuppel én de arm van het jongetje tegelijk los, zodat de knuppel met een klap op de grond valt en het jongetje op een hoopje in elkaar zakt.

			‘Wacht maar tot je vader uit de schuur komt. Die maakt je af.’

			Leonie loopt door de woonkamer en neemt Kayla van me over. Wanneer ze iets zegt kijkt ze naar Misty, die nog altijd in de deuropening van de keuken staat en het gordijn opzij houdt.

			‘We moeten echt zo meteen weer verder.’

			‘Hij kan elk moment komen,’ hijgt de vrouw.

			‘Hebben jullie een wc?’ vraag ik.

			‘Die is stuk,’ zegt de vrouw. Ze zweet en veegt de haren uit haar gezicht. ‘Wij gebruiken het toilet in de schuur, maar als je moet plassen kun je dat het beste buiten op het erf doen.’

			Als ik naar buiten loop is het jongetje net weer in de leunstoel geklommen, waar hij zich tot een bal heeft opgerold en tranen met tuiten huilt. Als ik de deur opendoe steekt Kayla haar handjes naar me uit, maar Leonie houdt haar stevig vast en loopt met haar de keuken weer in, weg van het huilende jongetje en het kapotgeslagen tv-toestel, alsof dat hetgeen is waar ze Kayla tegen moet beschermen. De vrouw is daar al. Ze drinkt iets fris en schudt haar hoofd. ‘Dat is al het tweede toestel dat hij heeft gemold,’ zegt ze. ‘Wel eens van geboortebeperking gehoord?’ vraagt Misty. De vrouw hoest.

			==

			Het erf voor het huis is nog altijd in mist gehuld, en nog altijd verlaten. De hond is verdwenen, maar m’n handen gloeien nog steeds wanneer ik naar de auto hol. Als ik aan de tanden denk prikt het angstzweet aan alle kanten door m’n huid. Maar er komt niks achter me aan. Bij de auto aangekomen zet ik de beide linkerportieren open als schermen, waarna ik plas op de plek naast het stuur. Ergens hoop ik dat Leonie straks in m’n plas zal gaan staan. Ik rits m’n gulp dicht, sluit de portieren weer zachtjes, en vraag me af waar alle mensen zijn die in dit kringetje huizen wonen. Er komt niks op me af stormen als ik een blik op het huis werp en naar de dichte voordeur kijk, of voorzichtig om het huis heen loop. Aan de achterkant staat ook een schuur. Hij is bruin en heeft een donker, zinken dak, en is net als het huis bekleed met weerbestendig folie, maar heeft geen gevelbekleding. Bij een van de ramen schijnt licht naar buiten door scheuren in het aluminiumfolie waarmee de vensters zijn afgedekt. Uit de schuur komt countrymuziek, en als ik m’n oog voor zo’n scheur hou, zie ik een man met een baard in z’n blote bast. Hij heeft tatoeages, net als Michael, maar ook een kaalgeschoren knar. Op de grond staan tafels met bekerglazen en slangetjes, en twintigliteremmers, plus lege frisdrank­literflessen, en ik weet dat ik dit eerder gezien heb, en ik herken de geur, want toen Michael in het bos achter het huis van granma en granpa zijn loods had gebouwd, zag het er hetzelfde uit en rook het net zo. Het was de reden waarom hij en Leonie ruzieden, waarom hij wegging, waarom hij in de gevangenis zit. De man staat te koken en beweegt zich soepel en zeker als een chef-kok, alleen valt hier niks te eten. M’n maag brandt. Ik sluip terug naar de voorkant van het huis, terwijl ik met m’n vingers aan granpa’s zakje in mijn broekzak voel en me afvraag of die tand soms van een wasbeer is, als ik er zo rustig van word en zo snel dat zelfs de hond me niet hoort als ik om het huis heen loop en aan de voorkant naar binnen glip.

			Als we een kwartiertje later vertrekken ben ik niet zenuwachtig en vloek ik niet. Misty doet net of er geen papieren zak zit in de plastic tas die ze, met haar arm recht als een lat langs haar lijf, meedraagt. De zak knispert en sist onder het lopen. Leonie kijkt alle kanten op, behalve die van Misty. Ze geeft Kayla niet af, maar drukt haar juist stijf tegen zich aan. Als we wegrijden uit dat treurige kringetje huizen barstensvol lekkere dingen bukt Misty zich en rommelt wat met Leonies automatten en verdwijnt de zak. Ik laat een pak zoutjes en de twee flesjes sinaasappelsap die ik uit het huis heb meegepikt in m’n eigen plastic tas glijden. Als we het stuk bos met de half verbrande dennenbomen verlaten en weer gewoon wegdek onder onze wielen hebben, zet Leonie de radio kei- en keihard aan. Ik maak een van de flesjes die ik heb gepikt open en drink het helemaal leeg. Daarna giet ik de helft van het andere flesje in Kayla’s drinkbeker. Ik geef Kayla een cracker en stop er ook een in m’n eigen mond. Zo eten we: omstebeurt één. Voordat ik erop ga kauwen en ze doorslik laat ik de zoutjes eerst zacht en klef worden op m’n tong, zodat ze niet zullen kraken. De beide vrouwen voorin hebben totaal geen aandacht voor ons. Ik zeg niks en hou me verder gedeisd. Elke hap, elke slok is het lekkerste wat ik ooit heb geproefd.

		


		
			Hoofdstuk 4 
Leonie

			Op de avond van Jojo’s verjaardag zei Misty: Als we het doen hebben we de trip er gelijk uit. En: Michael en jij zouden genoeg overhouden voor een borgsom. Jullie zouden een eigen flatje kunnen huren. Je zegt toch altijd dat het grootste probleem jullie ouders zijn? Die van jou omdat je bij hun inwoont, die van hem omdat het aso’s zijn. Given zat nog stiller dan anders toen ze dat zei, hij leek versteend. Door Misty’s kleine keukenraam zag ik hoe de boomtoppen van fluwelig donkergrijs langzaam oranje werden, en van het bleekste oranje roze, de kleur van de binnenkant van m’n mond. Waar denk je dat ik al m’n tripjes naar Bishop van heb bekostigd? Van de fooien? Ze schudde haar hoofd en snoof minachtend. Ik zou er maar van profiteren als ik jou was.

			Ik hoor dat zinnetje steeds maar weer als we in de auto stappen en ik zie hoe Misty het pakje in de ruimte onder de autovloer stopt. Ik zou er maar van profiteren als ik jou was. Ze zei het alsof besluiten geen gevolgen hebben, maar ja, voor haar ligt het ook gemakkelijker. Zoals ze dat zei, profiteren, ik kon haar wel sláán. Haar sproeten, haar smalle, roze lippen, haar blonde haar, de hardnekkige bleekheid van haar huid: voor haar was het allemaal makkelijk, haar hele leven al, om de wereld naar haar hand te zetten.

			Voordat Michael naar de gevangenis ging had hij de kleine uitsparing in de vloer van de auto gemaakt. Hij had de wagen opgekrikt, was er met z’n lasapparatuur onder gekropen en had daarmee een zo te zien puntgaaf vierkant stuk uit de vloerbodem gebrand, waarna hij in het gat een ander stuk ijzer met een scharnier had aangebracht, het scharnier had bevestigd en vervolgens het bodemstuk weer had vastgelast. Twee deurtjes, had hij gezegd en me daarna twee keer gezoend. Eentje om dingen achter te bewaren, en een ander om ze te laten verdwijnen. Als de nood aan de man komt. Hij was toen al een halfjaar thuis na z’n ontslag van het boorplatform, en we hadden weer bij papa en mama moeten intrekken. We waren door het geld heen dat hij gespaard had, plus z’n ontslagvergoeding. Hij was installatielasser op de Deepwater Horizon geweest. Toen die was ontploft kwam hij thuis met z’n ontslagvergoeding en nachtmerries. Ik heb hem toen overgehaald om een groot tweepersoonsbed te kopen voor in ons nieuwe flatje, dan konden we dicht bij elkaar slapen, zei ik, hoe we ook lagen te woelen, dus elke keer dat hij schopte in z’n slaap, elke keer dat hij krampbewegingen maakte of dingen lag te mompelen, of z’n armen opstak alsof hij van iets terugweek, werd ik wakker. De dagen na het ongeluk had ik samen met Jojo thuis naar CNN zitten kijken en gezien hoe de olie de zee in stroomde, en me schuldig gevoeld omdat dat niet was wat ik wilde zien, schuldig omdat die stomme pelikanen me geen moer konden schelen, schuldig omdat ik alleen maar Michaels gezicht wilde zien, z’n schouders, z’n vingers, schuldig omdat ik me alleen maar druk maakte om hem. Niet lang nadat het nieuws via de media bekend was geworden had hij me gebeld en gezegd dat hij in veiligheid was, maar z’n stem klonk dunnetjes, vervormd door ruis, onwerkelijk. Ik kende die mannen, zei hij. Alle elf. Ik leefde met ze. Toen hij thuiskwam was ik in de wolken. Maar hij niet. Wat moeten we nou? vroeg hij, waarna hij twee happen van z’n gortepap nam en die vervolgens koud liet worden. We regelen wel wat, zei ik. Toen hij alsmaar magerder werd dacht ik dat dat kwam door z’n nachtmerries. Toen z’n jukbeenderen zich steeds scherper in z’n gezicht begonnen af te tekenen, als stenen onder water, dacht ik dat dat kwam omdat hij inzat over het geld. Toen z’n ruggengraat steeds duidelijker zichtbaar werd onder z’n huid, als een rij knokkels die z’n rug omhoogduwden, dacht ik dat dat kwam door z’n verdriet en door het feit dat hij nergens in Mississippi, Alabama, Florida of Louisiana of in de Golf van Mexico een baan als lasser had kunnen vinden. Maar later kwam ik erachter hoe de vork echt in de steel zat. Later ontdekte ik dat hij alles buiten mij om had geregeld.

			‘Je hoeft je nergens zenuwachtig om te maken,’ zegt Misty.

			‘Ik ben niet zenuwachtig.’

			‘Ik doe dit niet voor het eerst.’

			‘Weet ik.’

			‘Ik bedoel met Bishop.’

			Misty neemt een slokje van een van de frisdranken die ze uit het huis van haar vrienden heeft meegenomen. De vrouw heette Carlotta, en de naam van haar man, de man die had staan koken en ons de zak had meegegeven, was Fred.

			‘De eerste keer dat ik dit deed was toen ik op bezoek ging bij Sonny, m’n ex.’

			‘Heb je ze zo leren kennen?’

			‘Ja. Die eerste keer deed ik het zowat in m’n broek. Net als jij. Maar daarna ging het me elke keer makkelijker af.’

			Ik werp een blik in de achteruitkijkspiegel. Michaela stopt een blauw balletje in haar mond en brabbelt om het balletje heen tegen haar broer, die het haar voorzichtig probeert af te pakken, met zijn gezicht vlak bij het hare, en met zachte, serieuze stem zegt: ‘Nee, niet in je mond stoppen, Kayla. Dat balletje is vies, dat heeft de hele tijd op de grond gelegen.’ Michaela grinnikt, spuugt het balletje uit in z’n hand en begint te klappen terwijl ze zingt: ‘Vies, vies, balletje is vies.’ Jojo kijkt alsof hij alleen maar aandacht heeft voor Michaela, maar ik weet dat dat niet zo is. Uit de manier waarop hij zich naar Michaela toe buigt en hetzelfde nog eens tegen haar zegt – ‘Die vloer was vies’ – kan ik opmaken dat hij probeert te luisteren naar wat wij zeggen, ook al probeert hij te kijken alsof hij dat niet doet. Misty en ik hadden het er al over gehad toen ik haar oppikte. We hebben het er niet rechtstreeks over, we gebruiken geen woorden waaruit blijkt wat er in de zak zit, wat we meesmokkelen naar het noorden, speed, crystal meth, crank. We zouden eromheen kletsen, het onderwerp uit de weg gaan als een vervelende klant in de kroeg die zo dronken is dat je niet meer voor hem tapt, die stinkt naar gistende drank en dieselolie, en steeds m’n hand probeert te grijpen als ik langsloop en stompzinnige dingen zegt als: Nog eentje, lekkere geile zwarte teef. En als we het er al met zoveel woorden over moeten hebben, zeggen we gewoon iets heel gênants, zodat Jojo meteen afhaakt.

			‘Als we worden aangehouden en ze vinden die verrekte tampons, doe ik je wat, Misty.’

			Dan luistert Jojo geheid niet meer. Afgezien van het feit dat zo’n zin natuurlijk nergens op slaat. Hij is een jongen, en ongesteld zijn is een van die dingen van het menselijk lichaam waar hij niks over wil horen, net als nierstenen, pukkels en steenpuisten. En kanker.

			‘Jojo, geef me het wegenboek eens.’

			Ik heb gelijk. Hij schrikt op als ik dat zeg, kijkt of hij het ergens ziet liggen en reikt het me aan over de rugleuning van de stoel, terwijl hij mijn blik zoekt in de achteruitkijkspiegel. Als zijn bruine ogen mijn zwarte niet kunnen vinden pakt Misty het boek van hem aan. Hij laat zich terugzakken op de achterbank en richt z’n blik weer op de vloer. Michaela roept hem: ‘Jojo!’, en hij buigt zich naar haar toe.

			‘Waar zitten we ergens?’ vraag ik.

			‘Daar probeer ik dus achter te komen,’ mompelt Misty.

			Ik kijk of ik kilometerpaaltjes zie. Wij zijn bij Carlotta en Fred langs geweest, iets boven Hattiesburg, in Forrest County.

			‘Mendenhall. We zitten in Mendenhall,’ zegt Misty. Verderop zijn stoplichten, dus minder ik vaart. Ze kijkt niet in het wegenboek.

			‘Hoe weet je dat?’

			Misty wijst naar een billboard. Mendenhall, staat daarop. De stad met het mooiste gerechtsgebouw van Mississippi.

			‘Dat wil ik zien.’

			Het licht springt op groen. Ik geef gas.

			‘Ik niet.’

			‘Waarom niet? Stel nou dat het echt mooi is?’

			Achterin beweegt Jojo z’n mond alsof hij op iets kauwt. Hij kijkt niet naar Michaela maar naar mij, en z’n ogen zijn net zo donker als de mijne. Ik was kleiner toen ik zo oud was als hij, spichtiger, met fijnere gewrichten en botten. Hij heeft meer van Given, alleen maakt hij nooit grapjes. Soms, als Jojo met Michaela aan het spelen is of bij mama in de kamer haar handen warm zit te wrijven, of haar helpt om zich om te draaien in bed, kijk ik naar hem en dan zie ik een hunkerend meisje.

			‘Wedden dat het grote zuilen heeft en zo? Waarschijnlijk is het nog groter dan dat van Beauvoir,’ zegt Misty.

			‘Nee,’ zeg ik, en laat het daarbij.

			Michael schreef me nooit iets over hoe gewelddadig het eraan toeging in de gevangenis, over wat er in het holst van de nacht gebeurde in donkere hoeken en afgesloten ruimtes, over de steekpartijen, de zelfmoorden, de overdoses en de mensen die in elkaar werden geslagen. Maar toen zei ik dat hij me daar alles over moest vertellen. In een brief schreef ik: Als je me niet vertelt hoe het eraan toegaat, haal ik me de ergste dingen in het hoofd. Dus vertelde hij me in z’n volgende brief over iemand die ze in de doucheruimte te lijf waren gegaan en bont en blauw hadden geslagen. En in de brief daarna vertelde hij dat z’n celgenoot het had aangelegd met een van de vrouwelijke cipiers, dat ze elkaar stiekem opzochten en gewoon in de gevangenis seks hadden, elkaar besprongen als bronstige konijnen. En in de daaropvolgende brief vertelde hij dat de bewakers een jongen van achttien in elkaar hadden geslagen die vastzat omdat hij een meisje van vijf had gekidnapt en op een woonwagenkamp had gewurgd. Ze hadden hem eerst horen schreeuwen, maar op een gegeven moment was het stil geworden. Later hoorden ze dat hij als een varken was doodgebloed in z’n cel. Daar ga je nou, wil ik tegen Misty zeggen, met dat mooie gerechtsgebouw van je. Maar ik zeg niks. Ik kijk hoe de weg voor me wordt uitgerold als een lang, zwart lint en denk aan Michaels laatste brief voordat hij vertelde dat hij vrijkwam: Dit is geen plek voor een mens. Zwart of blank, maakt niet uit. Dit is een plek voor dooien.

			==

			Michaela is misselijk. Het eerste uur nadat we bij het huis weg waren gegaan was ze rustig, maar daarna begon ze te hoesten, en toen bleef het staartje van haar hoest in haar keel steken en moest ze kokhalzen. Het laatste halfuur heeft ze zitten huilen en aan haar tuigje zitten sjorren, omdat ze los wil. Ik geef Jojo een handvol tissues en kijk zo nu en dan in de achteruitkijkspiegel. Ik zie dat hij zich met een bezorgd gezicht over haar heen buigt en het kwijl van haar mond veegt. De tissue is binnen een paar tellen doorweekt. Het plan is vandaag de rest van de weg te doen en daarna in het stadje dat het dichtst bij de gevangenis ligt te overnachten bij de advocaat van Michael en Bishop. Al dat gehuil geeft me een gevoel alsof iemand m’n hersenen aan het uitpersen is en steeds harder knijpt. Ik krijg geen lucht. Dan hoest en kokhalst ze weer, en als ik achteromkijk zie ik dat ze van voren helemaal oranje en paars is. Ze heeft alle halfverteerde, kleffe, opgezwollen Cheeto’s uitgekotst, en alle voorzichtige hapjes van haar hamsandwich. Het vlees heeft een onbestemde kleur gekregen. Jojo zit als verstijfd met de tissues in z’n handen. Hij ziet er bang uit. Michaela begint harder te huilen.

			‘We moeten stoppen,’ zeg ik en zet de auto langs de kant van de weg.

			‘O shit,’ zegt Misty, en wappert met haar hand voor haar mond alsof ze muggen verjaagt. ‘Ik word kotsmisselijk van die stank.’

			Ik kan haar wel slaan, ook al draait mijn maag ook om van de scherpe, doordringende stank van maagzuur die in het autootje hangt. En ik wil tegen haar schreeuwen: Stomme bitch, jij werkt tussen al die zatlappen en dan kun je niet tegen een beetje kots? Maar dat doe ik niet. Als we eenmaal stilstaan en ik met de tissues die ik Jojo uit z’n handen heb gegrist de klonters kots opveeg, maakt m’n misselijkheid radslagen en salto’s in m’n maag als een kind op een trampoline. Jojo ziet er niet bang meer uit. Hij steekt z’n beide handen in de kots die over Michaela’s borst en buik omlaag is gegolfd en maakt haar tuigje los. Ze stopt even met haar fanatieke geworstel en duwt haar kleine borst naar voren tegen de riem om een dankjewelkreet te slaken voordat ze aan de gesp voor haar schoot begint te rukken, omdat ze zo graag wil dat hij die ook losmaakt en haar bevrijdt. Hij kijkt bezorgd. Hij maakt de laatste gesp los en tilt haar uit het zitje, en voordat ik ook maar de kans krijg om hem te waarschuwen, om op scherpe toon zijn naam te zeggen, om ‘Jojo’ te zeggen, heeft Michaela zich tegen zijn borst aan gedrukt en haar armpjes weer om zijn nek geslagen, haar hele lijfje stijf tegen hem aan, trillend, krijsend, terwijl hij fluistert: ‘Stil maar Kayla, stil maar Kayla, Jojo is bij je, Jojo is bij je, ik ben bij je, stil maar.’	

			‘Zijn jullie zover?’ vraagt Misty, die ons de woorden over haar schouder toewerpt als een stuk vetvrij papier van een gummyburger.

			‘Ik ben deze shit spuugzat,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ik dat zeg. Misschien omdat ik het autorijden zat ben, de weg die zich eindeloos voor me uitstrekt zat ben, met altijd Michael aan het andere eind, hoe ver ik ook ga, hoe ver ik ook rijd. Misschien omdat ik ergens had gewild dat ze míj in de armen was gesprongen en míj van voren met die oranje smurrie had ondergekotst doordat haar kleine, bruine lijfje míjn lijf had gezocht, altijd míjn lijf zocht, zodat we enkel door onze dunne ribbenkasten van elkaar waren gescheiden, in- en uitademend, één van hartenklop. Misschien omdat ik wil dat ze zich steun zoekend aan míj vastklemt, in plaats van aan haar broer. Misschien omdat Jojo mij nog geen blik waardig keurt, omdat al z’n aandacht is gericht op het lijfje in z’n armen, op het kleine mensje dat hij probeert te kalmeren, terwijl míjn aandacht overal en nergens is. Zelfs nu ben ik halfslachtig in m’n moederlijke zorg.

			Ik veeg de slijmerige resten van de zitting van haar stoel, gooi de tissues op het asfalt, pak een paar babydoekjes en haal die over de zitting, zodat die nu ruikt naar maagzuur en bloemetjeszeep.

			‘Dat ruikt een stuk beter,’ zegt Misty. Ze hangt half uit het raampje van de auto. Ze houdt de hand waarmee ze daarnet zat te wapperen nu als een kapje voor haar neus.

			==

			Het duurt eindeloos voor we het volgende tankstation bereiken, en als de zon doorbreekt staat die recht boven ons hoofd.

			Wanneer we de parkeerplaats van het tankstation op rijden, zit de vrouwelijke pompbediende op de veranda van het houten gebouwtje een sigaret te roken. Ze valt bijna helemaal weg tegen de houten muur waar ze tegenaan leunt, doordat haar huid net zo bruin is als de vlekkerige planken. Ze houdt de deur voor me open en loopt achter me aan naar binnen, terwijl de zilveren belletjes die aan een koord voor de deur hangen klingelen.

			‘Stil vandaag,’ zegt ze als ze achter de toonbank gaat staan. Ze is mager, haast net zo mager als mama, en haar werkoverhemd hangt aan haar lijf als een laken aan een waslijn.

			‘Ja,’ zeg ik, en ik loop naar de koelvitrines met de frisdranken achter in de zaak. Ik pak twee flesjes met sportdrank en zet ze op de toonbank. De vrouw lacht en ik realiseer me dat ze haar beide voortanden mist, en dat er een kronkelig litteken over haar voorhoofd loopt. Ik vraag me af of ze gewoon slechte tanden heeft of dat degene die haar dat litteken heeft bezorgd er een paar uit haar mond heeft geslagen.

			Misty loopt rond op de parkeerplaats, met haar mobieltje boven haar hoofd, op zoek naar bereik. Alle portieren van de auto staan open, en Jojo zit overdwars op de achterbank terwijl Michaela over hem heen klautert, haar gezicht tegen z’n hals wrijft en hartverscheurend jammert. Hij aait over haar rug, en hun haar ligt als geboetseerd om hun hoofd. Ik schenk een half flesje sportdrank in een van Michaela’s sapbekertjes en steek m’n armen naar haar uit.

			‘Geef haar hier.’

			‘Ga maar, Kayla,’ zegt Jojo. Hij kijkt niet naar mij, of naar de zwoele dag of naar de lege weg, maar naar Kayla, die begint te huilen, hem bij z’n T-shirt pakt en dat zo stevig vastklemt dat haar knokkeltjes wit wegtrekken. Als ik haar op m’n schoot trek en op de stoel voor in de auto ga zitten, drukt ze haar kin tegen haar borst en snikt, met haar oogjes dichtgeknepen en haar vuistjes stijf onder haar kin.

			‘Michaela,’ zeg ik. ‘Kom, lieverd. Je moet wat drinken.’ Jojo staat voor me en torent boven me uit. Hij heeft z’n handen in z’n broekzakken gestoken en kijkt vol aandacht naar Michaela. Die hoort me niet. Ze heeft de hik en huilt met lange uithalen. ‘Michaela, schatje.’

			Ik probeer het tuitje van haar drinkbeker in haar mond te stoppen, maar ze blokkeert het door haar tanden opeen te klemmen en trekt haar hoofd met een ruk opzij. Ik grijp haar steviger beet en probeer haar stil te houden, en haar kinderspiertjes, zacht als waterballonnen, geven mee onder de druk van m’n vingers. Zo worstelen we samen, waarbij ze gaat staan, weer gaat zitten, achteroverbuigt en zich in allerlei bochten wringt, terwijl ze steeds maar weer dezelfde twee woordjes zegt.

			‘Nee. Jojo.’

			Ik ben het zat.

			‘Verdomme, Michaela! Kun jíj haar hier iets van laten drinken?’ vraag ik.

			Jojo knikt, en meteen steek ik hem haar toe. Zonder haar voelen m’n armen gewichtloos.

			==

			Michaela drinkt haar beker voor een kwart leeg en zakt dan in elkaar tegen Jojo’s schouder, met één arm al wrijvend om z’n nek geslagen. Ik wacht een kwartier, en net wanneer Misty achter het stuur haar gordel omdoet, zodat we weer verder kunnen, geeft Michaela opnieuw over. De kots is groenblauw, de kleur van de sportdrank.

			‘Nou, die kun je wel weer afdoen,’ zeg ik tegen Misty. Ze rolt met haar ogen, maakt haar gordel los en gaat ergens in de schaduw op een parkeerafscheider een sigaret zitten roken. ‘Hier zijn we voorlopig nog niet weg.’

			Ik wil niet dat Michaela nog eens in de auto overgeeft, op de achterbank gaat zitten kokhalzen terwijl ik voorin vastzit in m’n gordel. Dan zouden we weer moeten stoppen, omdat ik haar anders niet kan schoonmaken. De hitte stijgt, samen met de regendamp, op van het asfalt van de parkeerplaats. Jojo zit overdwars met z’n voeten op de grond, Michaela hangt over hem heen.

			‘Wil je niet liever gaan liggen, Kayla?’ vraagt hij. ‘Misschien voel je je beter als je gaat liggen.’

			Hij schuift z’n handen onder haar oksels en probeert haar voorzichtig van zich af te laten glijden en op de achterbank te leggen, maar ze weigert los te laten en klit aan hem vast, met haar armpjes en beentjes als kleefranken om hem heen geslagen. Hij geeft het op en wrijft haar over de rug.

			‘Wat naar voor je dat je zo misselijk bent,’ zegt Jojo, waarop Michaela weer begint te huilen. Hij wrijft over haar rug, en zij over de zijne, en ik sta erbij en kijk toe hoe m’n kinderen elkaar troosten. M’n handen jeuken, ze willen iets doen. Ik zou ze uit kunnen steken en hen allebei aan kunnen raken, maar dat doe ik niet. Jojo ziet er deels verbijsterd, deels onaangedaan uit, en deels alsof hij ieder moment in tranen kan uitbarsten. Ik móét een sigaret. Ik ga naast Misty op de betonnen afscheiding zitten en biets een peuk van haar. De menthol beurt me op en geeft me een steuntje in de rug. Ik kan dit aan. Ik wacht tot de nicotine me vanbinnen streelt als de golfjes van een kabbelend meertje en loop dan terug naar de auto.

			‘Laat haar nog wat drinken,’ zeg ik tegen Jojo.

			Een halfuur later kotst ze het uit. Ik geef haar een kwartiertje en zeg tegen Jojo: ‘Laat haar drinken.’ Hoewel Michaela nu ononderbroken jankt, omdat ze niks moet hebben van de beker in de hand van haar broer, doet Jojo wat ik vraag. Twintig minuten later geeft ze opnieuw over. Michaela is wanhopig, hangt tegen Jojo aan, knippert met haar ogen wanneer ik met nog meer elektrolyten in de deuropening van de auto kom staan. ‘Laat haar drinken,’ zeg ik weer, maar Jojo zit erbij alsof hij me niet hoort, met de schouders opgetrokken tot aan z’n oren alsof hij weet dat m’n geduld op is, alsof hij weet dat ik hem wil slaan. ‘Jojo,’ zeg ik. Hij krimpt in elkaar en negeert me. Michaela wrijft haar snotneus en kwijlmond tegen z’n schouder. ‘Jojo, nee,’ zegt ze. De pompbediende komt met brandende sigaret naar buiten, de veranda op.

			‘Alles oké?’ vraagt ze.

			‘Heb je iets tegen overgeven? Voor kinderen?’

			Ze schudt van nee, waardoor haar ontkroesde haren bij de slapen heen en weer gaan als de voelsprieten van een insect.

			‘Nee. De baas wil dat soort dingen niet in z’n assortiment. Alleen het allernodigste, zegt ie. Maar je wilt niet weten hoeveel mensen hier wagenziek langskomen en om Pepto-Bismol vragen.’

			Langs de rand van het terrein van het tankstation bloeien hele struiken onkruid. Paarse, gele en witte bloempjes knikken naar de zoom van het dennenbos. Ik leg m’n hand op Michaela’s nek. Ze hangt nog altijd half over Jojo heen, die op de kofferbak van m’n auto zit, met z’n knie heen en weer schommelt en met een kwaad gezicht naar Misty en mij kijkt.

			‘Wacht even,’ zeg ik, en loop de parkeerplaats af, langs de bomenrij.

			Mama zei altijd dat ik echt alles zou kunnen vinden wat ik nodig had, als ik maar goed genoeg keek. Vanaf m’n zevende nam mama me mee op wandelingetjes in het bos om ons huis en wees ze me allerlei planten aan, die ze vervolgens uitgroef, of waarvan ze de bladeren plukte, en dan vertelde ze me of ze goede of kwade krachten bezaten. De wind roerde zich in de toppen van de bomen, maar op de grond was vrijwel alles stil. Alleen mama en ik waren dat niet. Mama zei: Daar rechts heb je berenklauw. Bij het koken kun je de jonge bladeren net als selderij gebruiken, maar je hebt meer aan de wortels. Daar kun je een afkooksel tegen verkoudheid en griep van maken. En als je er een papje van maakt, geeft dat verlichting bij kneuzingen, gewrichtsontstekingen en steenpuisten. Daarna groef ze met het schepje dat ze op die wandelingetjes altijd bij zich had om de wortels van de plant heen en trok de hele plant aan de bladeren uit de grond, vouwde hem dubbel en deed hem vervolgens in de tas die voor haar borst hing. Daarna speurde ze de grond verder af tot ze een volgende plant vond, en zei: Dit is amarant. Als medicijn heb je d’r niks aan, maar je kunt er goed mee koken, als een soort spinazie. D’r zitten veel vitamines in, dus het is heel gezond. Je vader eet het het liefst gebakken bij z’n rijst, en hij zegt dat z’n moeder vroeger brood bakte van de gemalen zaadjes. Maar dat heb ik nooit geprobeerd.’ Als we met de dag­oogst weer naar huis gingen overhoorde ze me over wat ze me geleerd had. Naarmate ik ouder werd kon ik alles veel beter onthouden en kon ik haar sneller antwoorden terwijl we om de boomwortels heen onze weg zochten. Welriekende ganzenvoet, zei ik dan. Goed tegen wormen als je je eten ermee kruidt. Maar echt alles onthouden lukte me niet. Elke dag weer wees mama me een plant aan waarvan bepaalde delen met name vrouwen konden helpen, omdat het voornamelijk vrouwen waren die haar vanwege haar kennis en kunde opzochten. Dan zei ze: Goed onthouden dat je van de blaadjes thee kunt zetten die helpt tegen krampen. En het brengt je ongesteldheid op gang. Dan rolde ik met m’n ogen en keek weg naar de bomen, en wou dat ik voor de tv zat en niet door het bos hoefde te sjouwen met een moeder die het over ongesteld zijn had. Maar nu ik hier over de open plek loop en tussen de bomen speur, op zoek naar een zijdeplant, wou ik dat ik beter had geluisterd. Wou ik dat ik me meer kon herinneren dan dat het ding paarsroze bloemen heeft. En hoewel de zijdeplant in het wild op dit soort terreinen groeit en in het voorjaar bloeit, zie ik nergens de donzige blaadjes en de witte pareltjes.

			Toen mama besefte dat er iets serieus mis was met haar lijf, dat het haar had verraden en kankercellen had ontwikkeld, ging ze zichzelf met kruiden behandelen. Als ik op zo’n voorjaarsochtend thuiskwam bleek haar bed leeg te zijn. Dan liep ze in het bos, waar ze karmozijnbesscheuten plukte en in bossen achter zich aan sleepte. En elke keer zei ze: Let op m’n woorden: dit maakt me beter. Dan nam ik de bossen van haar over, sloeg m’n arm om haar middel en hielp ik haar de treetjes op, het huis in, waar ik haar op een keukenstoel zette. Ik was altijd nog wat high van de vorige nacht, dus terwijl ik bezig was met fijnhakken, schoonmaken, water koken en alsmaar nieuwe potten thee voor haar zetten, gonsde m’n roes nog als een vals klinkend lied na door m’n aderen. Maar ze werd niet beter. In de loop van de jaren takelde haar lijf steeds verder af, totdat ze permanent het bed moest houden en ik veel vergat van wat ze me geleerd had. Ik liet haar ideeën uit me wegsijpelen, zodat er ruimte kwam voor de waarheid. Soms geeft de wereld je niet wat je nodig hebt, hoe goed je er ook naar zoekt. Soms houdt hij het achter.

			==

			Als de wereld klopte, een plek voor de levenden was, een plek waar mensen als Michael niet in de gevangenis terechtkwamen, zou ik wilde aardbeien kunnen vinden. Daar zou mama namelijk naar zijn gaan zoeken als ze geen zijdeplanten had kunnen vinden. Dan kon ik thuis bij Michaels advocaat, bij wie we gaan overnachten voordat we morgenochtend Michael gaan ophalen, de blaadjes gaan koken. En er daarna wat suiker bij doen, en wat kleurstof, zoals mama toen ik klein was altijd deed wanneer m’n maag van streek was, en tegen haar zeggen dat het sap is.

			Maar de wereld klopt niet. Er groeien geen wilde aardbeien langs de kant van de weg. Daarvoor is het hier in het noorden niet drassig genoeg. Al is de wereld soms wel een plek die de mensen die meestal aan het kortste eind trekken soms een beetje meeval gunt, ze even ontziet, want nadat ik een poosje langs de weg heb gelopen, uit het zicht van het tankstation, waar Misty met haar arm gebarend uit het raampje hing en ‘Kom op nou, godverdomme’ riep, vind ik wilde bramen. Mama zei altijd dat die gebruikt konden worden tegen maagklachten, maar alleen door volwassenen. Alleen als er niks anders voorhanden was kon ik er voor kinderen ook thee van zetten, zei ze. ‘Maar niet te veel,’ weet ik nog dat ze zei. Van de blaadjes. Of was het van de ranken? Of van de wortels? De hitte is zo drukkend dat ik het niet meer weet. Ik mis de koelte van het late voorjaar.

			Maar dit soort wereld is het nou eenmaal. Het soort wereld dat je een braamstruik geeft, een geheugen als een zeef en een kind dat niks binnen kan houden. Ik zak op m’n knieën langs de kant van de weg, pak de stekelige stengels zo dicht mogelijk bij de grond beet en trek, waarop de rank me in m’n hand prikt en m’n huid kapotmaakt, zodat er kleine druppeltjes bloed opwellen die uitlopen. M’n hand gloeit. Dit is het soort wereld, zei mama toen ik op m’n twaalfde voor het eerst ongesteld werd, dat dwazen maakt van de levenden en ze heilig verklaart zodra ze dood zijn. En ze van begin tot eind dwarszit. Maar ook al klonken haar woorden hard, toch zag ik hoop op haar gezicht toen ze dat zei. Ze dacht dat ik me er wel doorheen zou slaan, als ze mij maar zo veel mogelijk over kruidengeneeskunde leerde, als ze mij een blauwdruk gaf van de wereld zoals zij die kende, een wereld die naar goddelijk ontwerp was geordend, waarin alles bezield was. Maar in m’n jeugd ergerde ik me aan haar, vanwege haar lessen en haar misplaatste hoop. En later omdat ze nog altijd geloofde in het goede in een wereld die haar had gestraft met kanker, die haar slap maakte en uitwrong als een oud vod, en haar liet wegteren.

			Ik zit op m’n knieën en leun achterover op m’n billen. De dag klopt als een slagader. Ik veeg de tranen uit m’n ogen, smeer modder over m’n gezicht en maak mezelf blind.

			==

		


		
			Hoofdstuk 5 
Jojo

			Kayla moet eten. Dat zie ik aan de manier waarop ze steeds een hoge rug maakt, aan de manier waarop ze haar hoofd achterovergooit en tegen de stoelleuning drukt als we eindelijk weer rijden. En maar blijft brullen. Ik zie dat er wat mis is met haar maag. Die blijft haar zeer doen. Ze moet er wat in hebben, dus maak ik haar los en laat haar bij me op schoot zitten, omdat ik denk dat ze zich dan wel wat beter zal voelen, maar dat is niet zo. Wel brult ze wat minder hard en klinkt haar gehuil wat minder hoog en snerpend. De pijn wordt iets minder fel. Maar ze bonkt nog altijd met haar hoofd tegen m’n borst, en haar schedeltje voelt dun aan tegen m’n botten, tegen de steen waar m’n ribben bij elkaar komen, alsof haar schedel net zo makkelijk zou kunnen breken als een porseleinen kom. Leonie heeft haar braamstengels op de armleuning gelegd, tussen Misty en haar in, waar minuut na minuut, kilometer na kilometer, de bladen verder verleppen en de wortels steeds vezeliger worden en kluitjes aarde verliezen. Kayla kermt en huilt. Ik wil niet dat Leonie die troep aan haar geeft. Ik weet wel dat ze denkt dat ze dat moet doen, maar Leonie is granma niet. Ze is granpa niet. Ze heeft nog nooit iets genezen of iets gekweekt, en ze heeft er totaal geen verstand van.

			Toen ik zes was heeft ze een keer een kempvis voor me gekocht, omdat ik elke dag weer met hetzelfde verhaal thuiskwam, over de aquariums die we bij ons op school in de klas hadden, en over de Siamese kempvissen, rood, paars, blauw en groen, die loom in die aquariums rondzwommen en fel oplichtten en dan weer verdoften. Toen kwam ze op een zondag, nadat ze het hele weekend weg was geweest, met eentje thuis. Ik had haar na de vrijdag daarvoor niet meer gezien. Tegen granma had ze gezegd dat ze naar de winkel ging om melk en suiker te kopen, maar ze was niet meer teruggekomen. Toen ze terugkwam was de huid bij haar mondhoeken droog en schilferig, stond haar haar alle kanten op als een piekerige stralenkrans en rook ze naar nat hooi. De vis was groen, de kleur van dennennaalden, en op z’n staart zaten strepen met de kleur van rode modder. Ik noemde hem Bubby Bubbles, omdat hij de hele dag door belletjes blies, en als ik me over z’n kom heen boog hoorde ik hem knagen op het visvoer waarvan Leonie een proefverpakking had meegebracht. Ik stelde me zelfs voor dat ik me op een dag over z’n kom zou buigen en dan geen geknaag zou horen, maar dat er kleine woordjes zouden ploppen uit de belletjes die naar boven bruisten. Groothoofd. Licht. En liefde. Maar toen we door ons probeerpakje visvoer heen waren en ik Leonie vroeg of ze nieuwe voor me wilde kopen, zei ze dat ze dat zou doen, maar vergat ze het verder. Net zolang tot ze op een dag zei: Geef ’m maar wat oud brood. Ik dacht dat hij waarschijnlijk niet op oud brood zou kunnen knagen zoals het hoorde, dus bleef ik haar erover aan haar kop zeuren, terwijl Bubby alsmaar magerder werd en z’n belletjes alsmaar kleiner, tot ik op een dag in de keuken kwam en hij op het water dreef, met witte oogjes, onder een laagje vettig slijm en zonder stem in z’n belletjes.

			Leonie maakt dingen dood.

			==

			Buiten de auto wordt het aantal bomen minder. Ze worden ook anders, de stammen worden korter en ze worden voller en groener. Ze hebben geen scherpe, donkere naalden meer, maar een echte bladerdos, vol en bijna wazig. Ze staan in smalle rijen tussen de velden, modderige velden vol lage begroeiing. De lucht wordt donkerder. Het geboomte en de velden om ons heen worden zwart. Ik leg m’n mond tegen Kayla’s oor en vertel haar een verhaaltje.

			‘Zie je die bomen daar?’ Ze kreunt. ‘Als je goed kijkt naar de grond onder die bomen, zie je daar een hol.’ Ze kreunt. ‘In die holen wonen konijnen. En in één zo’n hol woont een klein konijntje, het kleinste van allemaal. Ze heeft een bruine vacht en kleine, witte tandjes, net kauwgummetjes.’ Ze is even stil. ‘En ze heet Kayla, net als jij. En weet je wat ze doet?’ Kayla maakt een schouderbeweging en laat zich weer tegen me aan zakken. ‘Zij kan het allerbeste holen graven. Ze graaft ze het diepst en het snelst. Op een dag was het donker en begon het heel hard te regenen, en liep er water in het hol van de konijnenfamilie, en daarom begon Kayla te graven. Ze groef en ze groef. En weet je wat ze toen deed?’ Kayla’s ademhaling stokt even, dan draait ze zich naar me toe, drukt haar mond tegen m’n T-shirt en zuigt meer lucht naar binnen. Ik wrijf rondjes over haar rug, alsof ik de krampen, de pijn en wat het maar is dat haar misselijk maakt weg kan wrijven. ‘Ze groef en ze groef, en de tunnel werd alsmaar langer. Het water kwam niet eens tot waar Kayla aan het graven was, maar ze bleef doorgraven tot ze weer boven de grond kwam, en zal ik je eens wat zeggen?’ Kayla drukt haar nageltjes in m’n arm, komt wat omhoog om naar buiten te kijken en wijst naar de donkere velden en naar de smalle rij bomen met daaronder het konijnenhol. ‘Wordt donker,’ zegt ze. Dan leunt ze weer tegen me aan en zakt weer in elkaar. ‘Uh-huh. Het kleine konijntje zag de grijze schuur, het dikke varken, het rode paard en granma en granpa. Ze had zich helemaal naar ons huis toe gegraven, Kayla. En toen ze granma en granpa zag, hield ze meteen van hun, en ze besloot daar te blijven. Dus als we weer thuiskomen wacht zij daar op ons. Wil je haar zien?’ vraag ik. Maar Kayla is in slaap gevallen. Ze maakt krampbeweginkjes, en één tel lang beeld ik me in dat ik weet wat ze droomt, maar dan laat ik het erbij. Er hangt een ranzige geur van zweet en kots om haar heen, maar haar haar ruikt naar de kokosnootolie die granma er vroeger in deed, en die ik tegenwoordig gebruik wanneer ik knotjes in haar haar maak, twee katoenbolletjes naast haar hoofd. Ik verdrijf het beeld waarin ze, klein als een konijntje, een hol zit te graven in de natte aarde. Ik hoef niet te weten wat ze droomt.

			Wanneer we de grote weg verlaten en een binnenweg in slaan, is de hemel donkerblauw, keert ze ons de rug toe en slaat een zwart laken om haar schouders. De wereld krimpt tot waar het licht van onze koplampen reikt, twee hoorns die ons door het duister voeren, alsof de auto een oud dier is dat zich moeizaam naar een open plek in het bos voortsleept. Granpa zegt dat alle dieren altijd precies doen waar ze voor gemaakt zijn: in de grond graven, door het veld galopperen of vliegen. En dat, volgens granpa, bij een beest, hoe tam het ook lijkt, z’n wilde natuur altijd weer bovenkomt. In mijn armen is Kayla haar dierlijkste zelf, een kat die last heeft van wormen. Wanneer we uiteindelijk een erf op rijden en de bomen uiteenwijken, zijn we op een heel ander soort plek. Dit is niet zo’n plukje huizen als in Forrest County. Hier staat maar één huis, en dat is groot en breed. Aan de voorkant zitten allemaal ramen, en door al die ramen schijnt warm, geel licht naar buiten. Leonie zet de auto stil. Misty stapt uit en gebaart dat we haar moeten volgen. Ik loop met de slapende Kayla in m’n armen naar de veranda. Kayla snurkt en ademt door haar mond, en als ik vlakbij ben zie ik dat de verf afbladdert in smalle strookjes waar streepjes bruingrijs doorheen schemeren. De ramen zien er wat troebel uit, als het water waarin m’n vis is doodgegaan. De blauweregen aan weerszijden van het verandatrapje heeft zich diep in de aarde geworteld, is zo groot geworden als een gespierde mannenarm en heeft zich zo ver om de balustrade geslingerd dat hij langs de hele voorkant van de veranda woekert en daar een dicht gordijn heeft geweven. Kijk maar, het wilde dier dat eruit komt. Misty klopt op de deur.

			‘Binnen,’ zingt een mannenstem, waarachter muziek klinkt.

			Het is een forse man. We treffen hem aan in de keuken, waar hij spaghetti staat te koken. Het water loopt me in de mond. Ik heb nog nooit zo’n honger gehad.

			‘Ruikt goed, hè?’ zegt hij terwijl hij op ons toe loopt. Hij heeft een verende tred, alsof hij op z’n tenen loopt. Hij draagt een wit overhemd met lange mouwen, alleen zijn die tot aan de ellebogen opgerold. Het overhemd heeft veel weg van z’n veranda: bij de hals is de boord gerafeld en op de voorkant zitten klodders van iets wat eruitziet als groene verf. Z’n keuken is groen. Ik heb nog nooit een groene keuken gezien. En dan ruik ik de saus. Die staat te pruttelen in de pan op het fornuis en spat op z’n armen als hij erin roert. Hij likt de saus eraf. De spaghettistengels die hij in het water heeft gezet zakken langzaam weg en verdwijnen verder achter de rand van de pan naarmate de onderkant zachter wordt. Ik kijk bedenkelijk wanneer hij zijn behaarde arm aflikt. Z’n haar is strak achterovergekamd en zit in een staartje dat naar achteren uitsteekt en net zo kort is als de knotjes van Kayla. ‘Ik dacht dat jullie wel honger zouden hebben,’ zegt hij. Hij is de blankste blanke man die ik ooit heb gezien.

			‘Dat heb je goed gedacht,’ zegt Misty, terwijl ze de man een knuffel geeft, waarbij ze haar gezicht zó draait dat ze het tegen z’n overhemd met de verfspatten zegt. ‘We hebben er langer over gedaan omdat de kleine misselijk werd.’

			‘Ah, ja, de kleine meid!’ zegt hij. Leonie kijkt alsof ze hem het zwijgen wil opleggen, maar dat doet ze niet. ‘Ze...’ Hij zwijgt. ‘Plakt.’ Nu kijkt Leonie alsof ze hem een stomp wil geven. Haar koppige-ezelsblik, zegt granpa. ‘Is de jongeman ook misselijk?’ Ik mag hem nu al, ook al zie ik, wanneer hij me aankijkt, iets droevigs in z’n gezicht waarvan ik niet weet waar het vandaan komt.

			‘Nee,’ zegt Leonie. Ze slaat haar armen over elkaar als ze dat zegt. ‘We hebben geen honger.’

			‘Onzin,’ zegt de man.

			‘Leonie,’ zegt Misty, en ze kijkt Leonie aan. Ik weet dat het een blik is die iets zegt zonder het te zeggen, maar ik kan Misty’s wenkbrauwen en lippen door de manier waarop haar hoofd naar voren knikt en haar lange pony voor haar ogen valt niet ontcijferen. Maar wat het ook is dat Misty zegt, Leonie begrijpt het en knikt terug.

			‘We eten mee.’ Leonie schraapt haar keel. ‘Zou ik soms van je fornuis gebruik mogen maken? Ik heb iets wat ik moet koken.’

			‘Natuurlijk schat, natuurlijk.’

			Van dichtbij ruikt de man alsof hij zich al een paar dagen niet heeft gewassen, maar het is geen muffe geur. Hij ruikt lekker en niet lekker tegelijk, zoals zoete wijn die te lang in de zon heeft gestaan en bezig is azijn te worden.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, Al, maar ik verrek van de honger.’ Misty lacht.

			Als ik in de woonkamer ga zitten slaapt Kayla gewoon door en ademt ze met kleine, warme pufjes tegen m’n T-shirt. De kamer heeft een hoog plafond en tegen elke muur staat een hoge boekenkast. Er is geen tv. In de keuken, waar Misty op een barkruk wijn zit te drinken uit een soort weckpot die Al voor haar heeft volgeschonken, staat een radio. De muziek, van allemaal violen en cello’s, zwelt aan in de kamer en neemt dan weer af, als het water in de Golf voor een hevig noodweer. Wanneer Leonie terugkomt van de auto met de braamstengels in de hand, struikelt ze over het gerafelde, rood-oranje-witte tapijt dat op de houten vloer ligt en valt er met een plof een zakje van onder haar T-shirt op het tapijt, en glijdt wat er in het gekreukelde bruine papier zat naar buiten. Het zijn duidelijk een hele hoop glasscherfjes, en die heb ik eerder gezien. Ik weet wat dit is. De man moet lachen om iets wat Misty zegt, en Leonie kijkt me niet aan wanneer ze de troep opraapt en die terug in het zakje doet, waarna ze onderuitzakt bij het aanrecht en het zakje doorschuift naar Misty, die het weer doorgeeft aan Al. Hij pakt het op, gooit het in de lucht en laat het als een echte goochelaar verdwijnen.

			==

			Al is Michaels advocaat.

			‘De jongen is ongeveer van zijn leeftijd,’ zegt hij, terwijl hij met een bedenkelijk gezicht z’n mouw over z’n arm omhoogschuift nadat hij naar mij gewezen heeft, ‘en ze dachten dat hij op school wiet verkocht.’

			Misty neemt een flinke slok van haar wijn.

			‘En weet je wat ze met hem gedaan hebben?’

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Ze brachten hem samen met twee andere jongens van zijn leeftijd, vrienden van hem, naar de kamer van de directeur. Daar moesten de jongens hun broek laten zakken en hun andere kleren uittrekken, zodat ze ze konden controleren.’

			Misty schudt haar hoofd, waardoor haar haar om haar gezicht wappert.

			‘Schandalig!’ zegt ze.

			‘Het is verboden, volstrekt verboden. Het is pro bono, en de school komt er waarschijnlijk van af met een berisping, maar ik kon het niet over m’n kant laten gaan,’ zegt hij. ‘De boog van het morele universum is lang, maar neigt naar gerechtigheid, zoals Martin Luther King al zei.’

			Misty knikt alsof ze weet waar hij het over heeft. Ze heeft haar paardenstaart losgemaakt, zodat haar haar nu omlaaghangt, en elke keer dat ze knikt of haar hoofd schudt doet ze dat zo heftig dat haar haar, even slap en mooi als Spaans mos, op haar rug heen en weer zwaait. Ze heeft haar bloes bij de kraag omlaaggetrokken en open laten vallen, zodat de ronding van haar schouder glanst in het lamplicht. Al heeft alle lampen aangedaan. Hoe meer ze drinkt, hoe meer haar haar swingt.

			‘Ach, je doet wat je kunt.’ Al lacht, raakt even haar schouder aan en heft z’n beker met wijn. ‘En, wat vind je ervan? Smaakt goed, hè? Ik zei je toch dat het een goed jaar was?’

			‘En wat doe je voor m’n man?’ Misty leunt z’n kant op, kijkt hem vragend aan en glimlacht.

			‘Oké, oké,’ zegt Al, en hij leunt lachend achteruit, weg van haar, om zich vervolgens weer naar haar toe te buigen en haar druk gesticulerend te vertellen wat hij allemaal doet om Bishop vrij te krijgen.

			Leonie is naast me op de bank komen zitten met Kayla’s drinkbeker in de hand. Ze had een halfuur nodig gehad om de stengels van de braamstruik te versnijden en de bladeren en wortels te koken. De wortels heeft ze in één pan gekookt en de bladeren in een andere, terwijl ik over m’n bord gebogen zat en haast zonder te kauwen spaghetti zat te bunkeren. Daarna heeft ze de brouwsels af laten koelen. Ze stond bij het aanrecht met toegeknepen ogen en over elkaar geslagen armen in zichzelf te praten, en goot vervolgens de helft van de ene pan en de helft van de andere pan in Kayla’s beker. Het goedje was grijs. Ik werkte het laatste eten naar binnen, spoelde m’n bord af en zette het in de vaatwasmachine, die ranzig rook, en hoorde dat zij aan Al vroeg of hij iets van kleurstof en suiker in huis had. Dat had hij. Ze deed een paar lepeltjes suiker en wat druppels kleurstof in de drinkbeker en schudde die net zolang totdat de inhoud eruitzag als troebele frisdrank. Nu zit ze naast Kayla, die we languit op de bank hebben laten slapen, en probeert haar wakker te zoenen. Elke keer dat ze Kayla vraagt wakker te worden geeft ze haar een kusje op haar oor en in haar hals. Kayla steekt een armpje uit en slaat dat om Leonies hals en trekt haar omlaag alsof ze wil dat ze bij haar komt liggen slapen. Alsof ze niet wakker gemaakt wil worden.

			Het beangstigt mij.

			‘Kom, Michaela,’ zegt Leonie, en ze trekt Kayla overeind. Kayla doet haar ogen open en zakt weer onderuit zoals Leonie in de keuken deed toen ze het pakje doorgaf. Ze jengelt en probeert weer te gaan liggen. ‘Heb je dorst?’ fluistert Leonie, en ze houdt Kayla de beker voor. ‘Hier. Drink maar,’ zegt ze.

			‘Nee,’ zegt Kayla, en ze slaat de beker weg. Die vliegt uit Leonies hand en rolt over de vloer.

			‘Ze wil niet,’ zeg ik.

			‘Doet er niet toe wat zij wil,’ zegt Leonie met een geërgerde blik, en ze rolt met haar ogen. ‘Ze heeft het nodig.’

			Ik wil tegen haar zeggen: Je hebt geen idee wat je doet. En dan: Je bent granma niet. Maar ik doe het niet. De bezorgdheid borrelt in me op als water dat overkookt, maar de woorden blijven in m’n keel steken. Ze zou me wel eens kunnen slaan. Vroeger, toen ik klein was, een jaar of acht, negen, zei ik van alles heel openlijk. Maar toen op een dag gaf ze me een draai om de oren, en vanaf die tijd deed ze dat elke keer als ik haar tegensprak. Dan sloeg ze zo hard dat zo’n klap echt als een vuistslag aanvoelde. Zodat ik opzij werd geslingerd en m’n hand tegen de pijnlijke plek moest houden. Zodat ik midden in de supermarkt in het gangpad moest gaan zitten. Daarom ben ik opgehouden met haar tegen te spreken. Maar ze weet helemaal niet hoe ze medicijn uit planten moet maken, en ik maak me zorgen om Kayla. Toen ik twee jaar geleden zoveel last van buikgriep had dat ik nauwelijks op tijd van de bank naar de wc kon komen, zei granma tegen Leonie dat ze in het bos bepaalde planten moest gaan plukken en van de wortels thee moest zetten. Dat deed ze. En omdat granma het haar gezegd had vertrouwde ik haar en dronk ik van die thee, ook al smaakte die naar rubber. Maar Leonie moet de verkeerde planten geplukt hebben of die thee niet goed gezet hebben, want ik werd er alleen maar zieker van. Ze heeft dat zanderige, bittere spul toen achter bij het verandatrapje weggegooid, en toen een paar dagen later zowel wat ze me had gegeven als de buikgriep uit m’n systeem was, zag ik daar naast de treetjes een dooie zwerfkat met allerlei gezwellen liggen rotten. Die had gedronken uit de plas van dat spul dat ze had weggegooid.

			Leonie heeft de beker weer opgeraapt en houdt hem tegen Kayla’s lippen.

			‘Je hebt dorst, hè,’ zegt ze, en dat is een antwoord, geen vraag. Kayla hoest en graait naar de beker. M’n onderarmen prikken en zweten, en ik wil die drinkbeker pakken en weggooien, net als Kayla dat deed, hem door de kamer smijten en het meisje uit de losse omarming van Leonie rukken. Maar ik doe het niet. En dan sabbelt ze aan de tuit, houdt de beker omhoog en drinkt. Het geeft me het gevoel dat ik een wedstrijd heb verloren waarvan ik niet wist dat ik hem speelde.

			‘Gewoon een nachtje slapen, dan gaat het wel over,’ zegt Misty ineens. ‘Waarschijnlijk was ze alleen maar wagenziek.’

			Kayla heeft dorst. Ze heeft de beker al half leeggedronken en zuigt hard aan de tuit, haar lippen geplooid alsof het de hals van een fles is. Als ze genoeg gehad heeft laat ze de beker op de grond kletteren en kruipt over de bank naar mij toe, klimt op m’n schoot, pakt me bij de hand en zegt: ‘Omlaag’, wat ‘omhoog’ betekent. Ze wil dat ik haar een verhaaltje vertel. Ik buig me over haar heen.

			‘In de keuken heb ik een wijn van een beter jaar staan,’ zegt Al, en hij kijkt naar Leonie. ‘Misschien dat we die vanavond kunnen proberen.’

			‘Klinkt goed,’ zegt Misty.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Leonie. Ze kijkt naar Kayla, die op m’n schoot zit, Kayla, die begint te draaien omdat ik nog niet met het verhaaltje ben begonnen. Ze is weer gaan wriemelen en huilen, zoals voordat ze moest kotsen in de auto. ‘Ze voelt zich niet lekker.’

			‘Ik zeg toch, het is waarschijnlijk wagenziekte. Gewoon een nachtje laten slapen,’ zegt Misty. ‘Dan is het wel over.’ En ze kijkt naar Leonie alsof ze twee dingen tegelijk zegt, het ene met haar mond en het andere met haar ogen. ‘Je hebt de hele dag gereden. Je bent wel toe aan even wat anders.’

			Ik kan nog steeds niks aan haar ogen aflezen. Leonie strijkt Kayla’s haar glad, maar dat springt weer op. Kayla kronkelt van haar weg.

			‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt Leonie.

			‘Je wilt niet weten hoe vaak ik als kind met m’n kop uit het raampje heb zitten overgeven. Ik ben de tel kwijt. Het gaat vanzelf over,’ zegt Misty.

			Het lijkt erop dat Misty deze keer de juiste toon heeft getroffen, want Leonie trekt haar hand terug. Er staat een muur tussen ons in.

			‘Michael heeft ook altijd last van wagenziekte. Die kan geeneens achterin zitten zonder dat hij kotsmisselijk wordt.’ Leonie ziet het verband. ‘Ze zal het wel van hem hebben.’

			‘Wat zei ik je.’ Misty knikt. Al knikt. Ze knikken alle drie, staan op en lopen naar de keuken. Ik neem Kayla mee naar de slaapkamer die Al ons eerder heeft gewezen. Er staan twee losse bedden in. Ik trek Kayla haar shirtje uit. Het ruikt zurig. In de badkamer naast de slaapkamer maak ik een waslap nat, zeep die in en maak er Kayla mee schoon. Ze voelt warm aan. Zelfs haar voetjes. Heel erg warm. Ik trek haar alles uit behalve haar onderbroek, en ga met haar op een van de bedden liggen. Ze slaat een armpje om m’n schouder en trekt me naar zich toe, zoals ze elke morgen doet wanneer we samen wakker worden. ‘Trusten,’ zegt ze.

			Ik blijf zo liggen tot de muziek in de keuken zachter wordt gezet en ik ze naar de veranda achter hoor gaan. Geen tinkelende glazen, geen wijn. Ik denk dat ze het pakketje openmaken dat Leonie heeft meegebracht. Ik blijf net zolang liggen tot ik het niet meer uithoud. Dan draag ik Kayla naar de badkamer, steek m’n vinger in haar keel en laat haar overgeven. Ze verzet zich, slaat op m’n armen, huilt achter m’n hand, snikt, maar zegt geen woord. Ik doe het drie keer, laat haar drie keer over m’n hand kotsen, de kots is net zo warm als haar lijfje, alle drie de keren, en het is rood en ruikt lekker, tot ik moet huilen en zij het uitkrijst. Ik doe het licht uit, ga terug naar de slaapkamer, veeg haar schoon met m’n T-shirt en ga met haar op het bed liggen. Ik ben bang dat Leonie zo binnenkomt en al die rooie kots in de badkamer zal zien, en erachter zal komen dat ik Kayla haar drankje heb laten uitbraken. Maar er komt niemand. Kayla snuft en dut in, ze hikt in haar slaap, en dan ga ik de boel schoonmaken met water en zeep, totdat de badkamer weer net zo wit is als daarvoor. En de hele tijd bonkt m’n hart zo luid dat ik het in m’n oren kan horen, omdat ik wist wat Kayla zei. Ik wist het.

			Ik hou van je, Jojo. Waarom heb je me laten kotsen, Jojo? Jojo! Broer! Broer.

			Ik heb het gehoord.

			==

			Urenlang probeer ik in slaap te vallen, maar het lukt me niet. Ik kan daar alleen maar liggen luisteren naar Kayla’s ademhaling. Buiten, ergens ver weg, in het donkere bos, blaft een hond. Het is een fel, droog geluid, vol woede en scherpe tanden. Met als kern angst. Toen ik jonger was, wilde ik een puppy. Ik vroeg granpa of ik er eentje mocht, maar hij zei dat hij sinds hij in Parchman had gezeten geen hond meer kon hebben. Hij zei dat hij het toen hij vrijkwam had geprobeerd, maar elke hond die hij kreeg, of het nou een rashond was of niet, was binnen een jaar doodgegaan. Toen hij in Parchman zat, vertelde granpa, rook hij toen hij met de honden was gaan werken waarmee ze in de gevangenis ontsnapte gevangenen opspoorden alleen nog maar hondenstront, of hij nou zat te eten, wakker werd of in slaap viel. En hij hóórde ook alleen nog maar honden keffen, janken en huilen, honden die niks liever wilden dan hun tanden ergens in zetten. Granpa zei dat hij had geprobeerd om Richie vertrouwd te maken met de honden, zodat hij hem van het werk op de velden zou kunnen wegkrijgen, maar dat was niet gelukt. Ik sluit m’n ogen en stel me voor dat granpa in de hoek van de kamer op de stoel met de hoge rugleuning zit. Granpa, met z’n rechte rug en z’n handen als boomwortels, die me nog meer verhalen vertelt en me in slaap praat.

			Het was zo’n dag dat de zon zo fel op je huid brandt dat je het gevoel hebt dat je binnenstebuiten wordt gekeerd, geroosterd wordt. Echt zo’n loodzware dag. Hier is het anders, hier heb je altijd wel wind van zee, en dat maakt het draaglijk. Maar daar is dat niet, daar strekken de velden zich eindeloos uit en zijn de bomen kort en hebben ze niet genoeg bladeren, zodat je nergens echt schaduw hebt en alles gebukt gaat onder het gewicht van de zon. Mannen, vrouwen, ezels, alles gebukt onder God. Het was op zo’n dag dat de jongen z’n schoffel brak.

			Ik denk niet dat ie het met opzet deed. Het was zo’n mager scharminkel, kleiner dan jij, dat heb ik je verteld, dus hij zal wel met z’n schoffel tegen een steen hebben gestoten of er verkeerd mee zijn omgegaan, dat het daardoor is gekomen. Ik moest van Kinnie met de honden langs de velden patrouilleren om hun reukzin te ontwikkelen. Ik maakte net een rondje om Richies veld toen ik ’m zag lopen met die twee stukken van de schoffel in z’n hand, het handvat sleepte door de modder en trok een spoor achter hem aan naar de bosrand. De voorman, de man die aangeeft wat er die dag moet gebeuren, een soort van opzichter zeg maar, zag Richie lopen. Hij ging rechtop zitten op z’n ezel, terwijl z’n blik de rug van de jongen volgde, maar naarmate hij steeds kwaaier werd kreeg hij steeds meer weg van een slang die in elkaar duikt voordat hij toeslaat. Ik liep om het veld heen tot ik dicht genoeg bij Richie was om hem iets te kunnen toesissen.

			‘Pak dat handvat op, jongen. De voorman kijkt naar je,’ zei ik.

			‘Hij gaat me toch wel slaan,’ zei Richie, maar hij pakte het handvat wel op.

			‘Wie zegt dat?’

			‘Hijzelf.’

			De jongen had iets schichtigs in z’n blik, ook al liep hij rond met een air alsof hij niet bang was. Aan de littekens die hij had toen hij binnenkwam in Parchman had ik gezien dat hij wist wat het was om geslagen te worden, of het nou z’n moeder was die hem met een riem had afgerost of een of andere kerel. Maar ik wist dat de jongen niet klaar was voor de zweep. Ik wist dat hij niet klaar was voor Zwarte Annie.

			Ik had gelijk. Toen de zon was ondergegaan en nadat we gegeten hadden, bond de hoofdbewaker hem aan een paar paaltjes aan de rand van het kamp. Het was nog altijd zo heet dat het wel leek of de zon nog steeds aan de hemel stond, en de jongen lag daar in de modder op de grond, met z’n armen en benen wijd vastgebonden aan die paaltjes. Toen de zweep in de lucht knalde en neerkwam op z’n rug, maakte hij het geluid van een jonge hond. Hij piepte het uit. En dat bleef hij doen, alsmaar weer. Hij piepte bij elke zweepslag, kromde z’n rug en draaide z’n hoofd opzij alsof hij naar de lucht wilde kijken. Jankend als een hond die bezig is te verdrinken. Toen ze hem weer losmaakten zat z’n rug onder het bloed en lagen de zeven striemen open als gefileerde vis. De hoofdbewaker zei tegen me dat ik hem maar moest verzorgen. Dus maakte ik hem schoon terwijl hij met z’n gezicht op de grond lag over te geven. Ik zei niet dat hij moest ophouden. De bewaker gaf hem een dag om op te knappen, maar toen ze hem weer het veld op stuurden waren die striemen op z’n rug bij lange na niet genezen, en kwamen het pus en het bloed door z’n shirt heen.

			Ik kan granpa bijna horen in de schemerige kamer, die klam en benauwd aanvoelt door al het warme water dat ik de hele tijd heb laten stromen om de braakgeluiden van Kayla te overstemmen en later om de boel schoon te maken. Hoe hij gaat verzitten en op z’n elleboog steunt, en hoe z’n stem als rook opstijgt uit het donker. Ik veeg Kayla’s haren van haar voorhoofd en voel dat ze zweet. Elke keer dat granpa me vertelde over dat Richie gegeseld werd, vertelde hij me ook over Kinnie, z’n baas, die over de jachthonden ging en die de dag nadat ze Richie hadden afgeranseld was ontsnapt.

			Die dag ontsnapte Kinnie Wagner voor de laatste keer. Dat was in 1948. Hij liep zo bij Parchman de poort uit, met een machinegeweer dat hij uit het wapendepot had gestolen. De directeur vond het niet leuk.

			‘Ik sta voor aap,’ zei hij, ‘als de directeur bij wie die vent voor de derde keer ontsnapt is. Als je baantje je lief is kun je hem maar beter te pakken zien te krijgen. Laat de honden maar los,’ zei hij tegen de hoofdbewaker.

			Die keek mij aan en ik haalde de beste honden van het stel, Axe, Red, Shank en Moon, stuk voor stuk honden die hun naam van Kinnie hadden gekregen, en ik liet ze los en zette de achtervolging met ze in. Maar de honden weigerden het spoor te volgen van de man die ze te eten had gegeven, de man die ze als eerste had aangeraakt, de man die ze had grootgebracht. Ze liepen alsmaar trage, sukkelige rondjes over het land, tussen de smalle bomen door sluipend in dat drukkende weer, en ik volgde ze, ik had Kinnies spoor duidelijk te pakken, maar werd opgehouden door de dieren, zodat ik aan het einde van de dag onverrichter zake terug moest gaan en de hoofdbewaker moest vertellen dat de honden weigerden hun baas na te zitten.

			De volgende dag trokken hij en nog twee bewakers plus een groepje schutters er met mij op uit en ging het weer net zo. De honden roken de geur van die klootzak en dachten dat ie hun pappie was. Ze konden hem nooit bijten omdat ze, als ze sliepen, van hem droomden, van z’n grote, rode handen en z’n grauwe mond. De stank die van hem af kwam omdat hij altijd zo zweette, was hun net zo lief als de geur van hun moeders oren.

			==

			Ik zie dat Leonie niet heeft geslapen. Ze is gisteravond helemaal niet naar de kamer gekomen, en vanochtend staat de muziek in de keuken van Al nog altijd aan en zien de kleren, het haar en het gezicht van alle drie er verfomfaaid uit. Leonie kijkt naar de lege stoel tegenover haar, en dus ziet ze mij de keuken niet binnenkomen, met Kayla op m’n arm en haar hoofdje tegen m’n schouder. Normaal gesproken vraagt ze om een dog (ze eet graag hotdogs bij het ontbijt), of wijst ze naar buiten, trekt ze aan m’n hand en zegt ze Granpa. Maar ik werd wakker doordat ze m’n wang aanraakte, vlak onder m’n oog, en ze keek heel ernstig en lachte niet. Haar handje gloeide als een tak die verbrand is en nu, roodgloeiend en verkoold, warmte afgeeft. Terwijl ik de keuken in loop ademt Kayla met kleine pufjes in m’n hals. Ik wrijf over haar rug, en eindelijk ziet Leonie ons.

			‘Er staat havermout op het fornuis,’ zegt Leonie. Alle drie drinken ze koffie, zwart en sterk. ‘Heeft ze nog gekotst?’

			‘Nee,’ zeg ik. Leonie kijkt weer naar die lege stoel. ‘Maar ze voelt wel heet aan.’

			Leonie knikt, maar ze kijkt me niet aan. Ze kijkt naar de stoel. Ze heeft haar wenkbrauwen opgetrokken, alsof iemand iets verrassends heeft gezegd, maar Al en Misty zitten naar elkaar toe gebogen op fluistertoon te mompelen. Leonie neemt niet deel aan dat gesprek. Ik loop naar de pan en zie dat de havermout is aangekoekt en langs de randen is aangebrand, maar in het midden is afgekoeld en gestold.

			‘Kom, we gaan je man halen,’ zegt Misty, en ze komen alle drie overeind.

			‘Maar zij hebben nog niet gegeten,’ zegt Al. ‘Ze hebben vast honger.’

			‘Ik niet,’ zeg ik, en in m’n mond proef ik de smaak van ouwe kauwgom die helemaal tot pap is gekauwd. Ik denk dat ik zo meteen, onderweg naar de gevangenis, achter in de auto wel wat kan eten van wat ik heb gepikt om het knagende gevoel in m’n maag te onderdrukken. En dan ook Kayla stiekem wat kan toestoppen, als ze dat toelaat. Ze gloeit helemaal in m’n armen, met haar hals tegen de mijne. Haar kinnetje drukt tegen m’n sleutelbeen. Haar beentjes bungelen levenloos omlaag, als de poten van een karkas aan een haak.

			‘Kom, we gaan je vader ophalen,’ zegt Leonie.

			==

			De gevangenis bestaat uit lage, betonnen gebouwen en overal lopen afrasteringen van prikkeldraad over het terrein. De weg strekt zich voor ons uit, en een tijdlang wijst hij naar de mannen die hier zijn ondergebracht. Andere aanwijzingen zijn er niet, want in geen velden of wegen zijn koeien, varkens of kippen te bekennen. Er staan wel opkomende gewassen, bescheiden plantjes, maar ze zien er miezerig en klein uit, alsof ze nooit tot wasdom zullen komen. Alleen zwenkt er in de lucht een grote zwerm vogels, duikend en klapwiekend, sierlijk bewegend als kwallen. Ik kijk naar ze terwijl Kayla zachtjes in m’n oor jengelt en we een tweede aanwijzing zien, een oud houten bord, waarop staat: Welkom in Parchman, Mississippi. En daaronder: Things go better with coke! Maar tegen de tijd dat we op de parkeerplaats uit de auto zijn gestapt, zijn de vogels naar het noorden gezwenkt, en weggefladderd over de horizon. Ik hoor nog net hun gekwetter, van al die stemmetjes die zich tegelijk laten horen, en ik wou dat ik hun opwinding kon voelen, de vreugde van hun opstijgen, hun wegzwenken in het blauw, hun grootse vlucht, hun terugkeer naar huis, maar het enige wat ik voel is een massieve bal in m’n maag, als de kop van een hamer.

			Als we bij de eigenlijke gevangenis aankomen schrijven Leonie en Misty onze namen in een boek, en daarna worden we naar een kamer gebracht met geelgeverfde muren van B2-blokken. Misty verdwijnt met een bewaker door een deur aan de andere kant van de kamer en wij gaan aan een tafel zitten waar lage banken omheen staan, alsof we in afwachting van Michael eerst nog even kunnen picknicken. Maar er is geen eten en geen plaid, er is alleen een wit, pokdalig plafond boven ons, geen lucht. Leonie wrijft over haar armen, ook al is het hierbinnen warm, warmer nog dan buiten. Het voelt alsof er geen airco is. Ze buigt zich naar voren, wrijft in haar ogen en strijkt haar haar naar achteren, zodat ik heel even granpa zie, z’n vlakke voorhoofd, z’n neus, z’n wangen. Die hamer in m’n buik draait rond, Leonie fronst, haar haar valt terug over haar voorhoofd en dan is ze weer gewoon Leonie, en Kayla begint weer te jengelen, en ik wil naar huis.

			‘Sap,’ zegt Kayla. Ik kijk naar Leonie en vraag het haar zonder iets te zeggen, met opgetrokken wenkbrauwen, opengesperde ogen en een gefronst voorhoofd. Leonie schudt van nee.

			‘Ze moet wachten.’

			Ze reikt naar Kayla en strijkt met haar vingers langs haar nek, maar Kayla zegt ‘Nee’ en drukt zich met haar harde schedeltje stijf tegen m’n borst, haar neusje plat tegen m’n T-shirt, in een poging weg te komen van Leonies hand. Ik kijk zo strak naar Leonies frons dat ik Michael niet eens zie binnenkomen, tussen twee bewakers, die bij de deur blijven staan en hem laten passeren, waarna de deur weer dichtslaat, en dan opeens staat Michael voor ons. Michael is er.

			‘Lieffie,’ zegt hij. Ik weet dat hij het niet tegen Kayla of mij heeft, maar alleen tegen Leonie, want zíj is degene die haar arm laat zakken en zich omdraait, die opstaat en met stijve passen naar hem toe loopt, die hij tegen zich aan drukt, met z’n armen om haar heen geslagen als een verward beddenlaken, alsmaar stijver, tot het net is alsof er maar één ding staat, één persoon in plaats van twee. Z’n hals, z’n schouders en z’n armen zijn forser dan ik me herinnerde, breder dan toen de agenten hem kwamen halen. Ze staan allebei te trillen op hun benen en praten zo zacht dat ik ze niet kan verstaan, fluisterend en huiverend als een boom die staat te schudden in de wind.

			Het kost minder tijd dan ik dacht om Michael uit te schrijven. Misschien dat hij al van tevoren alle papierwerk heeft afgehandeld. Misty zit nog steeds in een andere kamer met Bishop te praten, maar Michael zegt: ‘Ik kan hier geen seconde langer blijven. We gaan.’ En voor ik het weet lopen we weer buiten in het zwakke voorjaarslicht. Leonie en Michael hebben hun armen om elkaars middel geslagen. Wanneer we weer op de parkeerplaats komen, blijven ze staan en beginnen ze elkaar te zoenen, natte zoenen, met hun mond open en met tongen die over gezichten glijden. Hij ziet er heel anders uit dan toen hij wegging, maar in de grond is hij nog altijd dezelfde Michael, in z’n hals, in z’n handen, waarmee hij Leonies rug kneedt zoals granma vroeger haar koekjesdeeg kneedde. Kayla wijst naar de velden, die schuilgaan in de nevel, en zegt: ‘Jojo.’ Ik loop met haar over de parkeerplaats in de richting van de velden.

			‘Wat zie je, Kayla?’ vraag ik.

			‘Allemaal vogels,’ zegt ze, en ze hoest.

			Ik kijk naar de velden, maar zie geen vogels. Ik knijp m’n ogen tot spleetjes, en heel even zie ik mannen, hele rijen, die kromgebogen staan en in de grond pikken. Het lijkt net of er een grote zwerm kwetterende kraaien is neergestreken die daar beestjes van de grond zitten te pikken. Eentje, die kleiner is dan de anderen, staat me recht aan te kijken.

			‘Zie je de vogel?’ vraagt Kayla, en dan legt ze haar hoofdje tegen m’n schouder. Als ik één keer met m’n ogen knipper zijn de mannen weg en zijn er alleen maar nevelgolven die over de eindeloos uitgestrekte velden strijken, en hoor ik de stem van granpa, die me het laatste stukje vertelt van het verhaal over deze plek dat hij aan me kwijt wil.

			Nadat de hoofdbewaker Richie had afgeranseld, zei ik tegen hem: ‘Zorg dat je je rug goed schoonhoudt.’ Ik pakte schone lappen en legde die op hem en verving ze later door nieuwe die ik uit de opslag voor de honden had meegepikt. Ik bond ze met lange stroken stof om Richies borst. Z’n huid was heet en bloederig.

			‘Er is zoveel aarde,’ zei Richie. Hij klappertandde, en daarom kwamen z’n woorden er stotterig uit. ‘Overal. Op het veld. Het gaat niet alleen om m’n rug, Riv. Het zit in m’n mond, zodat ik niks proef, en in m’n oren, zodat ik bijna niks hoor, en in m’n neus, overal in m’n neus en keel. Zodat ik haast geen lucht krijg.’

			Hij haalde diep adem en holde toen de keet uit waar ons groepje schutters was ondergebracht en kotste in het zand, en toen realiseerde ik me weer hoe jong ie was, dat ie nog geeneens al z’n verstandskiezen had.

			‘Ik droom ervan. Dan droom ik dat ik het opeet met een grote, lange zilveren lepel. Dan droom ik dat het, wanneer ik het doorslik, in m’n verkeerde keelgat schiet, die naar m’n longen. Daarbuiten, op het veld, heb ik de hele dag koppijn. En ik loop de hele tijd te rillen.’

			Ik raakte voorzichtig z’n smalle rug aan en drukte op een van de striemen om te zien of er pus uit kwam. Ik probeerde te zien of hij ontstoken was, of de jongen daarom last had van koorts en koude rillingen, maar er kwam alleen maar wat wondvocht uit en meer niet.

			‘Er klopt iets niet,’ zei ik tegen mezelf, maar de jongen zat geknield boven z’n kots op de grond, luisterde naar de schutters die op patrouille naar elkaar riepen en schudde z’n hoofd alsof ik hem iets had gevraagd, van rechts naar links, van rechts naar links. En toen zei hij: ‘Ik ga naar huis.’

			==

			‘Zie je de vogels?’ vraagt Kayla.

			‘Ja, Kayla, ik zie ze,’ zeg ik tegen haar.

			‘Alle vogels doen dag-dag,’ zegt Kayla, en daarna buigt ze zich naar voren en wrijft ze met beide handjes over m’n gezicht, en even denk ik dat ze me iets heel bijzonders gaat vertellen, een geheim, iets wat van God zelf komt. ‘M’n buik,’ zegt ze, ‘Jojo, buik doet zeer.’

			Ik wrijf over haar rug.

			‘Ik heb nog geen kans gehad om fatsoenlijk dag te zeggen,’ klinkt een stem, en als ik me omdraai staat Michael daar. Hij kijkt naar Kayla.

			‘Dag,’ zegt hij.

			Kayla verstrakt helemaal, omklemt me met haar beentjes, pakt me bij allebei m’n oren en trekt.

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Ik ben je papa, Michaela,’ zegt Michael.

			Kayla drukt haar gezicht in m’n hals en begint te beven, en ik voel het als trillinkjes in m’n buik. Michael laat z’n handen zakken. Ik haal m’n schouders op en kijk langs Michaels gezicht. Het is gladgeschoren en bleek, met wallen onder de ogen en een door de zon gebruind voorhoofd. Hij heeft Kayla’s ogen. Leonie staat achter hem en laat z’n hand los, zodat ze hem bij het middel kan pakken. Hij reikt naar achteren, naar haar, en wrijft.

			‘Ze moet nog aan je wennen,’ zeg ik.

			‘Weet ik,’ zegt hij.

			==

			Wanneer we weer bij de auto terug zijn haalt Leonie haar koeltasje tevoorschijn en deelt de boterhammen uit die de advocaat moet hebben klaargemaakt voordat Kayla en ik wakker werden, bruine boterhammen vol noten, met daartussen plakken stinkkaas en sneetjes kalkoen zo dun als Kleenex. Ik schrok de mijne zo snel naar binnen dat ik moeite heb met ademen en begin te hikken, om de grote happen eten heen die in mijn keel zitten. Leonie kijkt me boos aan, maar het is Michael die er wat van zegt.

			‘Rustig aan, jongen.’

			Hij zegt het heel ontspannen. Jongen. Hij heeft z’n arm op de rugleuning van de bestuurdersstoel gelegd en z’n hand in Leonies nek, waar hij overheen wrijft en zachtjes in knijpt. Zo ongeveer hield granma mij altijd vast toen ik nog klein was, met haar hand in m’n nek, wanneer we boodschappen gingen doen, en dan liepen we zo samen door de gangpaden. Wanneer ik te opgewonden werd, bijvoorbeeld als we bij de kassa kwamen en ik al dat snoep zag, kneep ze me. Niet erg hard. Net genoeg om me eraan te herinneren dat we in de winkel waren, tussen allerlei blanke mensen, en dat ik me moest gedragen. En dan stond ze achter me, bij me, en hield ze van me. Helemaal.

			Als ik niet de hik had zou ik snel even naar Michael kijken, maar ik heb zo erg de hik dat ik geen adem krijg. Ik moet aan Richie denken en vraag me af of hij zich ook zo voelde wanneer hij die stoffige rijen af keek, die zich leken uit te strekken tot aan het einde van de wereld, eindeloos lang doorgingen. Maar zelfs als ik naar adem snak omdat ik die etensbrok maar niet weg krijg, en probeer lucht te krijgen, en er een volgende hikaanval door m’n lijf trekt, besef ik dat het voor die jongen veel erger moet zijn geweest.

			Het begint te regenen, zo licht dat het net een nevel uit een verstuiver is, waardoor de lucht wit lijkt en alles wazig wordt. Ik wil nog een boterham, maar Michael zit op Misty’s plek, en hij eet z’n boterham heel langzaam op. Hij scheurt er stukjes van af die hij daarna in z’n mond steekt. Dat is een van de dingen die ik granpa ooit over Michael hoorde zeggen toen die bij ons was ingetrokken: Michael eet alsof ie te goed is voor het eten. Dat zei hij tegen granma. Ze schudde haar hoofd, brak een volgende pecannoot open en peuterde het vruchtvlees uit de bolster. We zaten naast elkaar op de schommelbank op de veranda. Ik heb nog altijd zo’n honger dat ik die noten als het ware proef, de korreltjes om de noot smaken bitter, maar de pecan zelf is niet droog en smaakt zoet. Granma merkte het wel maar deed net of ze niet zag dat ik pikte, en liet me eten. Er zit nog maar één boterham van de advocaat in de zak, en Misty heeft de hare nog niet gehad, dus slik ik nog maar eens.

			‘Hebben we water?’ vraag ik.

			Leonie geeft me een fles met water aan die de advocaat haar moet hebben meegegeven. Hij is van dik plastic en op de voorkant staan bergen afgebeeld. Het water is warm, niet koud, maar ik heb zoveel dorst en m’n keel zit zo dicht dat het me niks kan schelen. Het hikken houdt op.

			‘Heeft je zusje d’r boterham op?’ vraagt Leonie.

			Kayla is in slaap gevallen in haar zitje, dat ik naar het midden heb moeten verschuiven. Misty is terug en zit, nu Michael erbij is, bij mij achterin. Kayla heeft een halve boterham in haar handje, met de vingers er stijf omheen gekruld. Haar hoofdje hangt achterover en voelt warm aan. Op haar neus staan zweetdruppeltjes en haar krullen worden vlassig. Ik haal de boterham uit haar knuistje en eet wat er nog van over is op, ook al is het wel een beetje klef op de plek waar zij erin heeft gebeten.

			‘Haast helemaal,’ zeg ik.

			‘Ze ziet er een stuk beter uit.’ Leonie liegt. Ze ziet er helemaal geen stuk beter uit. Hooguit een beetje, maar niet veel. ‘Ik wist wel dat die bramen zouden helpen.’

			‘Is ze niet in orde? Is ze ziek?’ vraagt Michael. Z’n hand beweegt niet meer en hij draait zich om om naar ons te kijken. Ik stop met kauwen. In het grijze, nevelige licht, en in de benauwde auto, lijken z’n ogen heldergroen, groen als de jonge blaadjes aan de bomen in het voorjaar. Leonie kijkt teleurgesteld nu hij haar niet meer aanraakt en leunt zijn kant op.

			‘Gewoon een buikgriepje, denk ik. Of anders was ze wagenziek. Ik heb haar een van mama’s middeltjes gegeven. Ze is weer opgeknapt.’

			‘Zeker weten, lieffie?’ Michael kijkt eens goed naar Kayla, terwijl ik het laatste stuk van haar boterham doorslik. ‘Ik vind haar er nog wel behoorlijk pips uitzien.’

			Leonie lacht wat en wuift naar Kayla.

			‘Natuurlijk ziet ze pips. Het is een kind van ons.’ En dan lacht Leonie, ook al is het een lach die niet klinkt als een lach. Er zit geen blijdschap in, het is alleen maar droge lucht en harde, rode klei waarop geen gras wil groeien. Ze draait zich om, negeert ons allemaal en kijkt door de voorruit, die onder de vliegentroep zit, zodat ze niet ziet dat Kayla wakker schrikt, haar ogen openspert en overgeeft, bruine en gele brokken die uit haar mond vliegen, tegen de achterkant van de stoel voor haar, en over haar beentjes en haar rood-witte smurfenshirtje, en over mij, omdat ik haar uit haar zitje trek en op schoot neem.

			‘Het komt allemaal goed, Kayla, het komt allemaal goed,’ zeg ik.

			‘Ik dacht dat je haar daar iets tegen had gegeven,’ zegt Misty.

			‘Lieffie, ik zei toch dat ze er niet gezond uitzag,’ zegt Michael.

			‘Godgloeiende godver,’ zegt Leonie, en aan mijn kant van de auto staat ineens een donkere, magere jongen met een mottig afrokapsel en een lange nek, die naar Kayla kijkt en daarna naar mij. Kayla huilt en jammert.

			‘De vogel, de vogel,’ zegt ze.

			De jongen buigt zich naar het raampje terwijl z’n contouren vervagen. Hij zegt: ‘Ik ga naar huis.’

			==

		


		
			Hoofdstuk 6 
Richie

			Die jongen is er eentje van River. Dat weet ik. Ik rook hem zodra hij de velden op kwam, zodra het rooie, gedeukte autootje de parkeerplaats op draaide. Het gras fluisterde en jammerde overal toen ik zijn geurspoor volgde, dat van die donkere jongen met zijn krullenkop op de achterbank. Ook als hij niet naar wegrottende bladeren op de bodem van een rivier had geroken, niet de geur van de drassige bayou, de lucht van water, bezinksel en de skeletten van kleine dooie dieren, van krabben, vissen, slangen en garnalen met zich had meegedragen, dan had ik nóg geweten dat het er eentje van River is aan hoe hij eruitziet. Die scherpe neus. Die ogen, donker als moerasgrond. Zijn botten, kaarsrecht als die van River, onverzettelijk als een cipres. Hij is een kind van River.

			Als hij bij de auto terugkomt en ik mezelf bekendmaak, zie ik opnieuw dat hij een jongen van River is. Ik zie het aan de manier waarop hij het zieke, goudbruine meisje vasthoudt, alsof hij denkt dat hij zich helemaal om haar heen kan krullen, van zijn botten en vlees een bouwwerk kan maken om haar te beschermen tegen de volwassenen, tegen de reikwijdte van de hemel, de uitgestrektheid van de met gras overwoekerde aarde, vol ondiepe graven. Hij is beschermend zoals River dat is. Ik wil tegen hem zeggen: Dat lukt je niet, jongen. Maar dat doe ik niet.

			In plaats daarvan maak ik mezelf klein en ga op de vloer van de auto zitten.

			==

			Toen ik wakker werd lag ik in een bosje jonge dennen, op een bewolkte, schemerige dag. Ik wist niet hoe het kwam dat ik daar rondkroop in de dennennaalden, die zo zacht en scherp aanvoelden onder mijn benen als de borstels van een zwijn. Er was daar geen warmte of kou. Lopen was als zwemmen door lauw, grijs water. Ik liep in kringetjes rond. Ik weet niet waarom ik daar bleef, waarom ik elke keer dat ik aan de rand van het jonge bosje kwam, bij de plek waar de dennen hoger reikten, voller en donkerder werden, behangen met een web van groene, stekelige ranken, omkeerde en weer terugliep. Op die dag zonder einde zag ik de boomtoppen heen en weer wiegen en probeerde me te herinneren hoe ik daar terecht was gekomen. Wie was ik geweest vóór deze plek, vóór dit stille spookoord. Maar dat lukte niet. Dus toen ik uit de schaduwen onder de bomen een witte slang aan zag komen kronkelen, zo dik en zo lang als mijn arm, knielde ik voor Hem neer.

			Daar ben je dus, zei Hij.

			De naalden boorden zich in m’n knieën.

			Wil je hier weg? vroeg Hij.

			Ik haalde m’n schouders op.

			Ik kan je meenemen, zei Hij. Maar dan moet je dat wel willen.

			Waarnaartoe? vroeg ik. Het geluid van mijn stem verraste me.

			Naar overal en nergens, zei Hij. En nog verder.

			Waarom?

			Er zijn dingen die je moet zien, zei Hij.

			De slang hief zijn witte kop en wiegde ermee heen en weer, en langzaam, als verf die oplost in water, werden zijn schubben zwart, rij na rij, tot hij dezelfde kleur had als de ruimte tussen de sterren. Aan weerszijden ontsproten kleine vingers, die uitgroeiden tot vleugels, twee volkomen zwarte, geschubde vleugels. Twee van klauwen voorziene poten braken door zijn onderkant en drongen de aarde in, en zijn staart kromp ineen tot een waaier. Hij was een vogel, en toch geen vogel. Hij had geen veren. Alleen maar zwarte schubben. Een geschubde vogel. Een gehoornde gier.

			Hij sprong omhoog en streek neer op de top van de jongste dennenboom, waar Hij met opgezette veren ging zitten krassen, een geluid dat rauw klonk op die stille plek.

			Kom, zei Hij. Stijg op.

			Ik ging staan. Een van de schubben liet los en zweefde omlaag, warrelend als een veertje.

			Raap het op. Hou het goed vast, zei Hij. Dan kun je vliegen.

			Ik pakte de schub. Hij was zo goot als een muntje. Hij brandde in mijn handpalm en ik rekte me uit op mijn tenen en ineens stond ik niet meer op de grond. Ik vloog. Ik volgde de geschubde vogel. Hoger en hoger en verder. In de wildwaterstroom van de lucht.

			Vliegen was meedrijven op die buitelende stroom. De vogel vloog nu eens vlak naast mijn schouder, dan weer was hij enkel een morsig vlekje aan de horizon, en soms rustte hij op mijn hoofd als een kroon. Ik spreidde mijn armen en benen en voelde een lach in me opborrelen, maar die stierf een stille dood in mijn keel. Want ineens wist ik het weer. Wist ik weer van hiervoor. Ik herinnerde mij dat ik met gespreide armen en benen op de grond lag, omgeven door gehurkte, wild gebarende mannen, met naast mijn schouder een jongen, een tiener nog, die pal stond in de lange schaduwen. River. River, die bleef staan terwijl de mannen mijn rug ranselden, terwijl ik lag te snikken en te kotsen en de grond blubberig maakte. Ik voelde zijn aanwezigheid, wist dat hij me weg zou dragen als ze mij zouden losmaken. Mijn botten voelden dun als naalden, mijn longen nutteloos. De manier waarop hij me naar mijn slaapplek droeg en zich daar over me heen boog maakte iets zachts en fladderigs als een vlinder wakker in mijn borst. Mijn hartenklop. Hij, mijn grote broer. Hij, mijn vader.

			Ik verloor snel hoogte, want de herinnering trok me naar de aarde. De vogel krijste ongerust. Ik kwam neer op een veld met eindeloze rijen katoenplanten, zag mannen gebogen voortschuifelen als heremietkreeften, bukkend en plukkend. Ik zag andere mannen met een geweer aan de arm om hen heen patrouilleren. Ik zag groepjes gebouwen langs de rand van het veld, en andere velden, tot aan het einde der aarde. De vogel dook neer op de hoofden van de mannen. Ze verdwenen. Dit was waar ik gewerkt had. Dit was waar ik was afgeranseld. Dit was waar River me in bescherming had genomen. De vogel liet zich op de grond vallen, stootte met zijn snavel in de zwarte aarde, en ineens wist ik weer hoe ik heette: Richie. Wist ik weer waar ik was: in Parchman. En wist ik weer hoe de man heette: River Red. En toen viel ik, dook ik de modder in, die uiteenweek als een golf. Ik groef me diep in. Ik wilde door de duistere hand van de aarde omvat worden. Om de mannen daarboven niet te hoeven zien. En de herinnering niet. Maar die kwam evengoed. Ik was niet meer, en toen weer wel. De schub brandde in mijn hand. Ik sliep, werd wakker, stond op en zocht mijn weg door de velden van de gevangenis. Onzichtbaar bezocht ik de barakken en boog me over de gezichten van de mannen. Ik keek of ik River kon vinden. Maar hij was er niet. Mannen vertrokken, mannen kwamen terug en vertrokken opnieuw. Er kwamen nieuwe mannen. Ik groef me in en sliep, en ontwaakte in het melkblauwe licht. Ik mat mijn tijd af aan het voorbijkomen van al die zwarte gezichten en de omwentelingen van de aarde, totdat de geschubde vogel terugkeerde en me naar de auto voerde, naar de jongen van mijn eigen leeftijd die achter in de auto zat. Jojo.

			==

			Ik wil tegen de jongen zeggen dat ik de man ken die hem verwekt heeft. Dat ik hem al vóór deze jongen kende. Dat ik hem kende in de tijd dat hij River Red genoemd werd. De mikpunten noemden hem River omdat dat de naam was die hij van zijn vader en moeder had gekregen, en de mannen zeiden dat hij met alles meedeinde als een rivier, over gevelde bomen en stronken, door regen en zonneschijn. Maar de mannen zeiden er Red achteraan, omdat dat zijn kleur was, hij had de kleur van de rode klei van de rivieroever.

			Er is zoveel dat Jojo niet weet. Er zijn zoveel verhalen die ik hem zou kunnen vertellen. Het verhaal over Parchman en mij, zoals River het heeft verteld, is een mottig, tot op de draad aangevreten hemd. De grote lijnen kloppen, maar de details zijn uitgewist. Ik zou het helemaal kunnen oplappen. Ik zou kunnen zorgen dat het hemd er weer zo goed als nieuw bij hangt, op de achterste slippen na. Op het einde na. Maar ik zou de jongen kunnen vertellen wat ik weet over River en de honden.

			Toen de directeur en de hoofdbewaker tegen River zeiden dat hij, nadat Kinnie was ontsnapt, de zorg voor de honden kreeg, deed hij daar erg luchtig over, alsof het hem in feite niets uitmaakte. Toen ze River tot hondenopziener benoemden, hoorde ik de mannen, vooral sommige oudgedienden, kletsen: dat alle hondenopzieners altijd ouderen geweest waren, en blank, zolang als zij daar zaten, zolang als zij zich konden herinneren. En ook al waren sommige van die blanken, net als Kinnie, al een keer ontsnapt en later weer naar Parchman teruggestuurd, nadat ze tijdens hun vlucht waren opgepakt of mensen hadden vermoord, verkracht of verminkt, dan nog had de hoofdbewaker hen altijd uitgekozen om de honden af te richten. Als ze daar ook maar enige aanleg voor hadden, kregen zíj het baantje. Zelfs al waren ze vluchtgevaarlijk, zelfs al hadden ze in en buiten Parchman de vreselijkste dingen gedaan, dan nog kregen zij de touwtjes in handen. Maar ook al ging het dus om verschrikkelijke, gevaarlijke blanke mannen, toch voelden de oudgedienden zich extra gekleineerd toen ze hoorden dat Riv hun jager zou zijn. Ze vonden het niet leuk dat Riv voor de honden ging zorgen. Het is toch anders, zeiden ze, voor een zwarte om speciale privileges te krijgen, een geweer toevertrouwd te krijgen. En verder: Het is ook onnatuurlijk, maar ja, dit is Parchman. Maar er klopte iets niet als een zwarte de leiding kreeg over de honden. Het had nooit geboterd tussen honden en zwarten, ze waren van nature elkaars vijanden. De slaven waren altijd weggevlucht voor de kwijlende bloedhonden. En later hadden de zwarten als gevangenen de honden moeten ontlopen.

			Maar River kon goed met dieren overweg. En de hoofdbewaker zag dat. Het maakte hem niet uit dat Riv er niet in slaagde de honden Kinnie te laten opsporen. De bewaker wist dat er verder geen blanke gevangene was die die honden de baas kon, en dus was de kans het grootst dat hij met Riv iemand had die ze kon africhten en scherp houden. De honden waren gek op Riv. Als hij in de buurt was, werden ze zo mak als lammetjes. Ik heb het zelf gezien, want Riv vroeg of ze me van het veld naar hem wilden overplaatsen zodat ik hem kon helpen. Hij zag hoe beroerd ik eraan toe was nadat ik was afgeranseld. Hij was bang dat ik, als ze me met mijn langzaam helende rug aan mijn lot overlieten, iets stoms zou doen. Jij bent slim, zei hij. Klein en snel. Hij zei tegen de hoofdbewaker dat ze op de velden niks aan me hadden.

			Maar ik kon niet zo goed met honden overweg als Riv. Ik denk dat ik ergens de pest aan ze had en bang voor ze was. En dat ze dat wisten. Bij mij werden de honden geen kwispelende puppy’s. Hun staart ging stijf rechtop staan, hun rug rechtte zich en ze hielden op met blaffen. Wanneer ze Riv ’s ochtends in het donker zagen aankomen, begonnen ze te springen en te blaffen, maar wanneer ze mij zagen versteenden ze. River stak zijn handen naar de honden uit alsof hij een voorganger was en zij de gemeente. Dan luisterden ze aandachtig, zonder dat hij iets zei. Er zat iets eerbiedigs in de manier waarop ze met zijn allen verstilden in het blauwe ochtendlicht. Maar wanneer ik mijn handen naar ze uitstak, zoals Riv me geleerd had, en wachtte tot ze aan mijn geur gewend waren en gingen luisteren, hapten ze naar me en gromden ze diep in hun keel. Riv zei: Je moet geduld hebben, Richie. Het komt vanzelf. Ik betwijfelde dat. Maar hoewel de honden me niet moesten, stond ik toch op wanneer de zon bleekjes opkwam aan de rand van de hemel, en hoewel ik de hele dag met water en eten liep te sjouwen en achter die krengen aan liep, was ik toch gelukkiger dan daarvoor, voelde ik me toch lichter, misschien zelfs bijna prettig. Ik weet dat River dat nooit aan Jojo heeft verteld, want ik heb nooit aan River verteld dat het, als ik hard rende, net was of ik door de lucht werd meegezogen. Ik dacht dat de wind me op zou kunnen pakken en me door de lucht meevoeren, me uit die stomme hondenhokken zou kunnen lichten en wegvoeren van die geschonden velden, weg van de mikpunten, de schutters en de hoofdbewaker, de lucht in. Dat die me zou wegvoeren. Wanneer ik ’s nachts op mijn bed lag terwijl River mijn wonden verzorgde, lichtten dat soort momenten om me heen op als vuurvliegjes in het donker. Ik ving ze met mijn handen en drukte ze stijf tegen me aan, een handvol gouden licht, voordat ik ze verslond.

			Ik zou tegen Jojo willen zeggen: Hoop was daar niet te vinden.

			Het werd alleen maar erger toen Zwijnenkop naar Parch­man terugkeerde. Ze noemden hem Zwijnenkop omdat hij zo groot en bleek was als een wild zwijn van driehonderd pond. Zijn kaak was vierkant en hard. Zijn mond een lange, dunne streep. Hij had de kop van een zwijn dat je zó met zijn slagtanden kon doorboren. Hij was een moordenaar. Dat wist iedereen. Hij was een keer uit Parchman ontsnapt, maar had toen opnieuw een gruwelijk misdrijf begaan, hij had iemand doodgeschoten of -gestoken, en was weer opgesloten. Dat was ervoor nodig voordat een blanke weer naar Parchman teruggestuurd werd, ook al liep hij vrij rond omdat hij was ontsnapt. Een blanke moest daarvoor een moord plegen. Zwijnenkop had veel gemoord, maar toen hij terugkwam, maakte de directeur hem baas van de honden, nog boven Riv. De directeur zei: Het is onnatuurlijk dat een zwarte de baas over de honden is. Zwarten weten niet hoe ze baas moeten zijn, want baas zijn zit niet in ze. Hij zei: Het enige wat nikkers moeten weten is hoe ze slaaf moeten zijn.

			Ik voelde me niet meer licht. Als ik hard rende om iets te pakken, had ik niet meer het gevoel dat ik een wedstrijdje deed met de wind. Er waren geen momenten meer met vuurvliegjes die in het donker voor me oplichtten. Zwijnenkop stonk vreselijk. Ranzig als varkensvoer. Er deugde iets niet aan de manier waarop hij naar me keek. Ik wist niet dat hij dat deed, totdat hij op een dag, toen we met de honden aan het oefenen waren, tegen me zei: Meekomen, jong. Hij wilde dat ik met hem meeging naar het bos, om de honden te leren hoe ze mensen die een boom in waren gevlucht na konden zitten. Tegen Riv zei hij dat hij de hoofdbewaker moest verwittigen en het oefenen aan ons moest overlaten. Zwijnenkop legde zijn hand voorzichtig op mijn rug. Anders pakte hij me altijd bij mijn schouders, met zijn kolenschoppen van handen, en dan kneep hij meestal flink door, zodat ik mijn rug voelde doorbuigen en ik op mijn knieën werd gedwongen. River keek Zwijnenkop strak aan, ging voor me staan en zei: De hoofdbewaker heeft hem nodig. Hij keek naar me, en vervolgens schuin de kant van de gebouwen op, en zei toen: Ga maar, jongen. Opschieten. Ik draaide me om en holde weg, zo snel als ik kon. Mijn voeten rennend naar het duister. Toen Riv me de volgende morgen wekte, zei hij dat ik niet meer zijn hulpje was en dat ik terug moest naar het veld.

			==

			Dat is wat ik de jongen in de auto wil vertellen. Ik wil hem vertellen dat zijn vader keer op keer heeft geprobeerd mij te redden, maar dat hem dat niet is gelukt. Jojo drukt het goudbruine meisje tegen zijn borst en fluistert iets tegen haar terwijl zij met zijn oor speelt, en wanneer hij zachtjes prevelt, met een stem als de golfjes van een vredige baai die tegen een boot klotsen, besef ik ineens dat zijn bloed een andere geur heeft. Daarin verschilt hij van River. Deze geur bloeit sterker op dan die van de donkere, rijke modder van de bodem. Dit is het zout van de zee, van het zilte nat. Die klopt mee in de stroom van zijn bloed. Dit is gedeeltelijk de reden dat hij me kan zien en dat de anderen, behalve het meisje, dat niet kunnen. Ik ben onderworpen aan die hartslag, even hulpeloos als een visser in een boot zonder motor, zonder riemen, die door het tij wordt meegevoerd.

			Maar dat zeg ik allemaal niet tegen de jongen. Ik zoek een plekje tussen de verfrommelde papiertjes en de plastic troep op de vloer van de auto. Ik duik in elkaar als de geschubde vogel. Ik hoed de brandende schub in mijn hand en wacht af.

		


		
			Hoofdstuk 7 
Leonie

			We moeten de raampjes openhouden vanwege de stank. Ik heb alle tissues die ik in het dashboardkastje had gestopt gebruikt om de smeerboel op te ruimen, maar Michaela ziet er nog steeds uit alsof ze met verf is ondergekliederd. Ze heeft Jojo ook ondergesmeerd, en die wil haar niet loslaten, dus hij mag de kots ook van zichzelf af halen. ‘Ik heb er geen last van,’ zei hij. ‘Ik heb er geen last van.’ Maar aan de manier waarop hij dat de hele tijd zegt hoor ik dat daar niks van waar is. Als ik even niet aan Michael denk, besef ik dat wat Jojo zegt niet waar is. En dat hij er best wel last van heeft, omdat hij vreselijk ongerust is over Michaela. Jojo kijkt steeds naar Misty, die half uit het raampje hangt en klaagt over de stank (‘Die krijg je er dus nooit van z’n lang zal ze leven meer uit’) en ik verwacht een boze blik van hem in de achteruitkijkspiegel, zoals eerder toen Misty zat te klagen. In plaats daarvan zie ik iets anders bij hem, iets anders in z’n opengesperde ogen en z’n tot streepjes weggetrokken lippen.

			==

			Michael klopt op de deur. We staan met z’n allen bij elkaar op de veranda en stinken naar kots, zout en muskus als Al opendoet.

			‘Hé, ik had niet verwacht dat ze al zo snel met je klaar zouden zijn!’ zegt Al.

			Hij heeft een pollepel in z’n hand en een droogdoek losjes als een sjaal over z’n schouder geslagen. Ik heb te doen met z’n huishoudster, als hij er een heeft tenminste, want ik durf te wedden dat hij z’n pannen nooit schoonmaakt, maar ze gewoon opstapelt op het aanrecht. Als hij niet op z’n kantoor is, staat hij vast te koken.

			‘Michaela is nog steeds misselijk.’ Misty dringt zich tussen ons door naar de voordeur.

			‘Dat kan zo niet,’ zegt Al, en zet een stap achteruit om ons een voor een te laten passeren. Jojo als laatste. Michaela weigert hem los te laten en hij wil haar niet neerzetten.

			‘Er liggen schone doeken in de gangkast,’ zegt Al. ‘Jullie moeten je maar even goed wassen. Dan ga ik ondertussen met Misty kijken of we ergens iets tegen misselijkheid kunnen krijgen.’ Misty knikt en ziet er opgelucht uit dat ze in een auto mag rijden die niet onder de kotsklodders zit. ‘In de bijkeuken kunnen jullie brood en gemberbier vinden,’ zegt Al. ‘Stom dat ik daar gisteren niet aan gedacht heb.’ Al staart naar de vloerbedekking, kijkt dan op en haalt de doek over z’n gezicht. ‘O ja, ik weet het alweer.’ Hij lacht naar Michael en mij. ‘Ik was helemaal in de ban van mijn bezoek en van wat ze hadden meegenomen. Toch?’

			Michael steekt z’n hand uit. Die is vereelt van al het boerenwerk dat hij heeft gedaan in Parchman, waar hij moest zorgen voor de melkkoeien en kippen, en een paar stukken moestuin onderhield. Hij had me verteld dat het de directeur een goed idee leek als de gevangenen het land weer zouden gaan bewerken, omdat hij het zonde vond dat er niets werd gedaan met al die vruchtbare grond in de Delta terwijl er daar zoveel sterke mannen rondliepen die niks uitvoerden. Maar Michael had de smaak te pakken gekregen. Het beviel hem wel, schreef hij in z’n brieven. Als hij uiteindelijk naar huis kwam wilde hij dat wij een tuintje zouden nemen, waar we ook terecht zouden komen. Al was het maar een stel bloempotten op een platje. Zodra ik met m’n handen in de aarde zit heb ik niks geen zorgen meer, schreef hij. Alsof ik door m’n vingers met God praat. De hand van Al ziet er groot en zacht uit, en wanneer hij die van Michael drukt verdwijnt die daar helemaal in.

			‘Bedankt,’ zegt Michael. ‘Voor alles wat je voor mij en m’n gezin gedaan hebt.’

			Al haalt z’n schouders op, kijkt naar z’n handen en wordt nog rooier dan hij al is.

			‘Het is mijn werk,’ zegt Al, ‘waar ik goed voor betaald word. Dus jíj bedankt.’

			==

			Zodra Misty en Al de deur uit zijn kleed ik Michaela uit en zeg tegen Jojo dat hij z’n T-shirt moet uittrekken, waarna ik alles in Als wasmachine gooi. Dat is een luxe, hoog geval en ik ben vijf minuten bezig met op knoppen drukken en aan schijven draaien voordat ik heb uitgevogeld hoe hij werkt. Michaela is de hele tijd dat ze in het bad zit aan het krijsen, haar ogen zoeken steeds Jojo, en ik behandel haar ruwer dan ik zou moeten als ik haar platte buikje, haar beentjes en haar rug inzeep. Als ik de klonters uit haar haar pluk. En ook als ik de waslap over haar gezicht haal om het slijm, de aangekoekte kots en de tranen weg te vegen, druk ik harder dan zou moeten, omdat ik zo de pest in heb. Mama had altijd een oranje armband bij zich, van oranje draad, met oranje kraaltjes, en elke dag knoopte ze hem tot een bolletje en stopte hem in de zak van haar rok, en als Given of ik dan iets stoms hadden gedaan, zoals toen Given voor het eerst dronken was geworden, doodmisselijk thuiskwam en over haar kruiden op de veranda heen kotste, of toen ik een plantje dat ze in de tuin had staan aanzag voor onkruid, pakte ze dat oranje ding en begon te bidden. Heilige Teresa, hoorde ik dan. Lieve Vrouwe van Candelaria, prevelde ze. En dan: Oya. Ik ken het Frans niet, enkel wat losse woordjes, maar soms zei ze het in het Engels, en ik was er vaak genoeg bij om het te snappen: Voor Oya van de winden, het weerlicht en de regens. Hervorm onze geest. Reinig de wereld met uw regens, verwoest haar en maak haar nieuw met de winden van uw rokken. En als ik haar dan vroeg wat ze bedoelde, zei ze: Het heeft geen zin je woede enkel te gebruiken om striemend uit te halen. Je bidt dat er een noodweer losbreekt dat de waarheid blootlegt.

			‘Heilige Teresa,’ prevel ik. ‘Oya,’ zeg ik en spoel Michaela af. Ik gooi een kop water over haar hoofd. Ze zet een keel op. Ik sla een handdoek om haar heen die van onderen zeiknat wordt en zwaar van het water, en til haar uit de badkuip. Ze trappelt wild. Ik heb zin om haar te slaan. Laat me dit niet voor niks voelen, denk ik. Geef me in elk geval iets van waarheid. Maar er komt niks duidelijks als ik haar afdroog maar haar niet insmeer omdat ze schopt en slaat, en langs Jojo dring die z’n borst heeft staan schoonmaken bij de wastafel met de spiegel en, dat weet ik, me in de gaten houdt als een blauwe gaai, klaar om toe te schieten en te pikken als ik haar kind kwaad doe. Bereid om de klappen op te vangen als ik onverhoopt toch m’n zelfbeheersing verlies en haar een pets op haar door het water en de koorts nog klamme billen geef. Hij is op de leeftijd dat magere jongens ofwel de lucht in schieten en nog magerder, dunner en knokiger worden, ofwel van magere jongens veranderen in dikkerds die in hun eerste tienerjaren de hele tijd proberen te ontdekken hoe ze een door hormonen zwaar geworden lijf moeten bewegen. Jojo is een mengeling van beide, want bij z’n buik verzamelt zich vet, maar het laat z’n borstkas, armen en gezicht links liggen. Met een T-shirt aan ziet hij er nog net zo slank uit als toen hij jonger was. Aan de manier waarop hij zich wast zie ik dat hij zich ervoor schaamt, dat hij niet zoals ik weet dat die buik over een paar jaar gaat verdwijnen, laagje voor laagje, naarmate hij langer en gespierder wordt, en dat z’n ware gestalte dan tevoorschijn zal komen, dat z’n lijf net zo’n uitgebalanceerde machine zal worden als dat van Michael. En net zo lang als dat van papa.

			‘Zorg dat je je ook tussen de vetrollen goed afdroogt,’ zeg ik. Jojo deinst terug alsof ik hem een klap heb gegeven. Hij wijkt dichter naar de spiegel toe. Het voelt lekker om gemeen te doen, om over het hoofd van het kind dat ik niet mag slaan heen dingen te zeggen en m’n woede op een ander te botvieren. Op degene voor wie ik het toch nooit goed doe. Voor wie ik nooit mama ben. Alleen Leonie, een naam die dezelfde bijklank van teleurstelling heeft als de drie lettergrepen die ik al m’n godganse leven van mama, papa en zelfs van Given heb moeten aanhoren. Ik leg Michaela, dat krijsende hoopje mens, neer op het bed en droog haar daar verder af, terwijl zij nog steeds verontwaardigd ligt te schoppen en slaan, en nu ‘Jojo’ zegt, zodat ik haar toch graag één tik wil geven, of misschien twee, genoeg om haar even flink pijn te doen, maar ik weet niet of ik dan nog wel zou kunnen ophouden, heilige Teresa, dan kan ik niet meer ophouden, help me. Ik laat haar daar rillend liggen, loop naar de deur en schreeuw naar de badkamer, naar Jojo, die erbij staat met z’n armen gekruist en z’n handen onder z’n oksels, zodat z’n armen eruitzien als de beschermstukken van footballspelers. Hij houdt ons in de gaten.

			‘Kleed haar aan. Zorg dat ze even gaat slapen. Blijf bij haar in de kamer.’

			Ik sla de deur achter me dicht.

			==

			Wanneer ik de gang uit ren en in het bleke licht Michael zie staan, slaat m’n woede zo snel om in liefde dat ik verstomd blijf staan. Het enige wat ik kan doen is toekijken hoe hij van de ene hoek van de kamer naar de andere loopt en dan z’n schouders ophaalt.

			‘Hij heeft geen tv,’ zegt Michael. ‘Hij heeft een prachtig mooi oud huis, maar geen tv.’

			Ik lach en het is net of die kleine rotzak die de tv in dat huis onderweg heeft gemold hier in de kamer is. De rilling van genot die hij moet hebben gevoeld bij z’n baldadige gedrag stroomt als water door me heen.

			‘Hij heeft wat beters,’ zeg ik.

			De open haard is groot, de schouw is zwartgeblakerd langs de kanten en de verf is er al lang geleden afgebladderd, als de vervelde huid van een slang. Op de schoorsteenmantel staan drie aardewerken potten met deksel, kruiken in minstens vijf tinten blauw. Net als de zee, zei Al gisteravond. Niet jullie zee, ik bedoel een echte, die van jullie zouden ze nog niet eens een golf mogen noemen, omdat hij de kleur heeft van slootwater. Ik heb het over echt water. Ik heb het over Jamaica, Saint Lucia, Indonesië, Cyprus. Hij lachte de belediging weg en wees op de twee grootste urnen aan de uiteinden van de schoorsteenmantel. Mater en pater, zei hij. Waarna hij de kleine urn die in het midden stond over het beroete hout naar zich toe trok en in z’n armen nam. En m’n schatje, m’n geliefde. Toen Al het pakketje eruit haalde en zei: Zij is hier voor het feestje, slaakte Misty een juichkreet. Ik haal het pakketje eruit, waarop Michael kijkt alsof hij gelijk de benen wil nemen, en daarna alsof ik z’n lievelingsmaaltje, macaroni met kaas, in m’n handen heb en hij er meteen van wil eten. In plaats daarvan pakt hij m’n hand beet en trekt me naar zich toe, omarmt me en ademt zwaar in het haar bij m’n slaap, waardoor het opwaait. Vijf minuten later zijn we high.

			==

			Het komt door de dope, maar het komt ook niet door de dope. Hij bestaat alleen nog uit z’n ogen, handen, tanden en tong. Z’n voorhoofd tegen het mijne, z’n hoofd omlaag. Hij is aan het bidden, zo zacht dat ik het niet kan verstaan, en dan voel ik het. ‘Leonie, Loni, Oni, O,’ zegt hij, z’n stem is er en dan niks meer, z’n vingers zijn er en dan niks meer, en dan zijn ze er weer, en m’n huid jeukt en tintelt, brandt en schrijnt. Zo lang geleden dat ik dit voelde. M’n borstkas voelt hol en is dan opeens vol, nu eens een droge sloot, dan weer bruisend water na een plotselinge hoosbui in de lente. Een overstroming. Er zijn geen woorden voor. Helemaal om me heen, dan dwars door me heen, een man die bidt, en zwijgt, bidt en zwijgt, een man die meer is dan een man, een man met een glanzende bos haar en heldere ogen, een man die in vuur en vlam staat, met vuur in z’n mond, vlammen in z’n handen, en met heupen als smeulende kolen. Vuur en water. Schoongewassen. Opgetild. Gezegend. Zoiets, ja. Zoiets. Ja.

			==

			Ik doe een plas op het koude, witte toilet en luister of ik de kinderen hoor, maar ik hoor niks. Ik loop terug naar de woonkamer, waar het licht dat naar binnen valt als  het stof in goud opvonkt. Er is iets mis. Michael lacht naar me, wrijft over z’n hals waar ik hem een zuigzoen heb gegeven, en zegt: ‘Volgens mij heb ik hier een liefdesbeet.’ En Given-die-niet-Given-is zit in een zwart T-shirt onderuitgezakt aan de andere kant van de bank. Hij gebaart naar me dat ik tussen ze in moet komen zitten. De kick spoelt door me heen en ebt dan weg. Ik ga zitten en Michael neemt m’n gezicht in z’n warme, echte handen, en z’n lippen raken de mijne en ik ga weer helemaal open. Ik verlies alle taal, verlies alle woorden. Ik verlies mezelf in dat gevoel, het gevoel dat ik word gewenst en begeerd, aangeraakt en gewiegd, terwijl ik me er de hele tijd over verbaas dat degene die dat allemaal doet degene is die mij wenst, begeert, aanraakt en ziet. Dat is een wonder, denk ik, dus doe ik m’n ogen dicht en negeer Given-die-niet-Given-is, die daar zit met een bedroefde blik op z’n gezicht en een zachte trek om z’n mond, en denk aan Michael, echte Michael, en vraag me af of het, als we nog een kindje zouden krijgen, meer op hem zou lijken dan Michaela, of we het deze keer goed zouden kunnen doen.

			Wanneer ik m’n mond losmaak van die van Michael verwacht ik dat hij er niet meer zal zijn, en Given-die-niet-Given-is zit inderdaad niet meer op de bank, maar hij staat wel bij de schouw en ziet er even tastbaar uit als de Michael op wie ik met m’n benen wijd ben gaan zitten. Hij staat er even roerloos bij als die urnen. Michael kreunt en strijkt met een hand over z’n gezicht. Z’n hals en borst zijn rood, z’n sproeten lijken zo dik geworden als mierenbeten.

			‘O lieffie, wat doe je allemaal met me?’ zegt hij.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen omdat Given-die-niet-Given-is me nauwlettend in de gaten houdt en op m’n antwoord wacht, dus zeg ik niks, schud m’n hoofd, begraaf m’n gezicht in Michaels hals en snuif zijn geur op. Zo levend, zo aanwezig. Ik hoop dat wanneer ik weer rechtop ga zitten Given-die-niet-Given-is weer terug zal zijn naar waar hij ook maar uithangt wanneer hij mij niet stalkt, terug naar die rare uithoek van m’n brein die hem, die holle hersenschim, oproept als ik high ben. Maar Given is er nog, hij zit op de vloer in de gang naar de kinderkamer, met z’n rug tegen de muur, en wrijft met z’n handen over z’n gezicht.

			‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen Michael, die m’n hoofd in z’n handen neemt en naar zich toe trekt, en me opnieuw kust. Given-die-niet-Given-is kijkt bedenkelijk en schudt z’n hoofd. Alsof ik een fout antwoord heb gegeven. Ik kijk naar Michael onder mij en negeer de geestverschijning, ik kijk niet eens in de richting van de kinderkamer, zodat Given-die-niet-Given-is de rest van de anderhalf uur dat Misty en Al weg zijn een vlekje in m’n ooghoek is, zoals hij daar bij de deur van de kinderkamer zit en daar de wacht houdt. Maar Michael wrijft over m’n rug en hoofdhuid, en dat is het enige wat ertoe doet.

			==

			Ze slapen als één. Michaela heeft zich om Jojo heen gewikkeld, met haar hoofd tegen z’n oksel, haar arm over z’n borst, haar been over z’n buik. Jojo houdt haar stevig tegen zich aan, z’n onderarm ligt gebogen onder haar hoofd en om haar nek, z’n andere arm ligt over hen heen en valt over haar rug. Z’n beschermende hand is hard, stijf als gevelbekleding. Maar hun gezichten geven me een dubbel gevoel. Hun gezichten zijn naar elkaar toe gekeerd en door de slaap zacht geworden als babyvet, zo zacht en open dat ik ze wil laten doorslapen, zodat ze kunnen voelen wat ze willen. Ik denk dat Given mij ooit ook zo heeft vastgehouden, dat wij ooit mond tegen mond lagen te ademen en dezelfde lucht binnenkregen. Maar aan de andere kant wil ik Jojo en Michaela wakker schudden, me over ze heen buigen en gaan schreeuwen, zodat ze schrikken en overeind schieten, en ik niet hoef aan te zien hoe ze zich naar elkaar toe keren als planten die de zon volgen bij z’n gang langs de hemel. Ze zijn elkaars licht.

			‘Wakker worden,’ zeg ik, waarop Jojo rechtop gaat zitten, Michaela nog steeds stevig tegen zich aan drukkend. Given-die-niet-Given-is heeft voor hun deur gezeten totdat Misty en Al terugkwamen. Het is vreemd om hem terug te zien in de manier waarop Jojo’s schouders zich naar binnen krommen over Michaela heen, en in z’n opengesperde ogen die de kamer afspeuren en blijven hangen bij de enige ladekast, en in hoe stil hij plotseling is. ‘We moeten gaan,’ zeg ik.

			‘Naar huis?’ vraagt hij.

			Michael moet op de kofferbak gaan zitten om hem dicht te krijgen. Omdat er drie mensen achterin zitten, is daar geen ruimte meer voor de tassen waarmee we hiernaartoe zijn gekomen, dus ondanks dat Jojo protesteerde, heb ik ze alles in de achterbak laten doen, ook de boterhammen die Al ons voor onderweg heeft meegegeven. Jojo zit nog steeds te kniezen en dat moet niet veel langer doorgaan, anders draai ik me om naar die achterbank en sla ik die ontevreden uitdrukking van z’n gezicht. Die strakke bek, die pruillippen, die gefronste wenkbrauwen: gladvegen die hap. Hij zingt met pruilmond en al kinderliedjes voor Michaela. Het kind klapt in haar handjes, wriemelt met haar vingertjes alsof het spinnenpoten zijn en ziet er nu eens verveeld en dan weer geïnteresseerd uit. Om de vijf woorden tikt ze tegen Jojo’s neus. Misty slaapt, nadat ze minstens een uur heeft zitten mopperen dat de auto nog steeds naar kots stinkt, en Michael rijdt, dus kijk ik naar de kinderen, als ik tenminste niet naar Michael kijk, naar hoe z’n huid het licht van de nieuw aangebroken dag opzuigt.

			Toen Al de boterhammen aan Michael gaf, zweette hij als een otter, was hij plakkerig van het zout en rook hij naar rauwe uien. Hij had de boterhammen in een stevige plastic tas gedaan, een draagbare koeltas met het logo van Chimay op de zijkant. ‘We gaan jouw koeltas niet meenemen,’ zei Michael. ‘Jawel, daar sta ik op,’ zei Al, die jachtig ademde, terwijl z’n ogen rusteloos heen en weer schoten naar het bos, de tuin en het huis dat langzaam in verval raakt. Al was weer high. ‘Vanwege verleende diensten,’ zei hij, en lachte naar me. Hij had rotte tanden, om allemaal zat een zwarte rand als bij een vuile badkuip, en z’n tandvlees was rood. Die poetst nooit, dacht ik. De mannen gaven elkaar een hand en Michael sloot z’n vuist losjes om iets wat Al hem meegaf. Michael liet het in z’n zak glijden.

			‘Kom eens hier,’ zegt Michael. Z’n bloed bonkt zwaar onder m’n oor, de huid op z’n arm is als lauw water. De weg slingert door velden en bossen, helemaal naar het zuiden, naar de Golf van Mexico, en het licht dat door de raampjes naar binnen snijdt fladdert alle kanten op. Waar de weg de Golf bereikt loopt hij kilometerslang langs het strand. Ik wou dat hij rechtdoor ging, over het water, zoals op de foto’s die ik heb gezien van de brug tussen de Florida Keys en het vasteland, ik wou dat hij als een eindeloze strook beton doorliep over het woelige blauwe water van de wereld, de hele aardbol rond, zodat ik voorgoed zou kunnen blijven liggen, de fijne haartjes op z’n arm voelen, de kinderen stil, er helemaal niet bij, met z’n vingers die op m’n arm rondjes en lijnen trekken die ik kan ontcijferen, als hij z’n naam op mij schrijft, mij claimt. De wereld is een kluwen van rondtollende, fonkelende juwelen en goud. Ik ben al thuis.

			Hier krijg ik nooit genoeg van. Nadat Michael en ik wat kregen op de middelbare school raakte ik binnen een jaar zwanger van Jojo. Zeventien was ik. Vanaf dat moment hadden we Jojo, en later Michaela, om ons heen, waardoor er meer afstand tussen ons was. Ik herinner het me in vlagen, meestal als ik high ben, dat gevoel dat ik alleen met Michael ben, samen. Hoe ik m’n verdriet toonde en ontsteeg wanneer ik bij hem was, hoe alles zoveel meer leek te leven als hij erbij was. We zetten z’n pick-uptruck op een veld onder de sterrenhemel. We zwommen stiekem in het buitenzwembad van z’n ouders, zonken zoenend weg in het ondoorschijnende blauw van het water. Op het strand, terwijl verderop een visfestival gaande was, met in de verte de flikkerende lichtjes van de kermisattracties en slechte zydeco uit de luidsprekers, draaide hij me in de rondte en dwong hij me net zolang met hem te dansen tot we struikelden en in het zand vielen.

			‘Het is niet gezond,’ zei mama toen ik Michael voor het eerst mee naar huis nam en wij op de bank tv zaten te kijken. Papa liep door het huis en negeerde ons straal. Nadat Michael was vertrokken ging mama koken. Ik zat aan de keukentafel m’n nagels te lakken, zacht pastelkleurig roze, de kleur van suikerspin, omdat ik dacht dat het me goed stond. Ik hoopte dat die kleur ervoor zou zorgen dat Michael m’n vingers in z’n mond zou nemen en zou zeggen: Ik heb zin in dit lekkers.

			‘Je hebt alleen maar oog en oor voor hem,’ zei mama.

			‘Ik zie van alles, hoor,’ zei ik. Ik wilde mezelf verdedigen, maar wist dat ik loog, want als ik ’s ochtends wakker werd dacht ik aan Michaels lach, aan hoe hij even met z’n sigaretten speelde voordat hij ze opstak, aan hoe z’n mond smaakte als hij me zoende. En pas dan dacht ik aan Given. En kwam het schuldgevoel wanneer ik me dat realiseerde.

			‘Elke keer als je wat zegt kijk je naar hem als een schoot­hondje. Alsof je zit te wachten tot hij je aanhaalt.’

			‘Mama, ik ben echt geen schoothondje.’

			‘En óf je dat bent.’

			Ik blies op de vingers van m’n rechterhand en wuifde daarmee heen en weer voor m’n gezicht, snoof de warme keukengeuren op, van de bonen die stonden te pruttelen op het fornuis, van het maisbrood dat stond af te koelen en van de geur van de nagellak, waar ik een beetje misselijk van werd, maar op een prettige manier. Ik had gesnoven voordat ik zwanger raakte van Jojo, op m’n knieën in het schuurtje in de tuin van de ouders van een van de vrienden van Michael, een van de vele vrienden van Michael van wie de ouders nooit thuis waren. De wereld was aan het kantelen en draaien geslagen en m’n hersenen leken wel uit m’n hersenpan los te breken en weg te zweven. Michael had me stevig bij m’n schouders gepakt en me letterlijk en figuurlijk weer met beide benen op de grond gezet.

			‘Dus u mag hem niet?’ vroeg ik.

			Mama slaakte een zucht en ging tegenover me zitten aan de houten tafel. Ze pakte m’n niet-gelakte hand, draaide hem met de palm naar boven en tikte erop terwijl ze me toesprak.

			‘Hij... hij kan er niks aan doen dat ie zo geboren is. En daar.’ Mama ademde diep in. ‘In die familie.’ Ze haalde weer zuchtend adem en aan de manier waarop haar gezicht plooide en weer glad trok zag ik dat ze aan Given dacht. ‘Hij is nog maar een jochie, gewoon een jochie zoals zoveel van die leeftijd. Die voor het eerst z’n eigen pis ruikt en achter z’n jongeheer aan loopt.’ Net als je broer, zei ze er niet bij. Maar ik wist dat ze dat zinnetje in haar hoofd had.

			‘Ik doe geen domme dingen.’

			‘Als je nog geen seks met hem hebt, dan gebeurt dat binnenkort wel. Neem maatregelen.’ Ze had gelijk, maar ik luisterde niet. Tien maanden later was ik zwanger. Nadat Michael de test had gehaald en ik die had gedaan, nam ik die mee naar mama en vertelde het haar. Ik vertelde het haar op een zaterdag omdat papa op zaterdagen werkte en ik niet wilde dat hij erbij was. Het was een afschuwelijke dag. Het was in het begin van het voorjaar en het had de hele nacht en ochtend gestortregend, en soms klonk de donder zo dichtbij dat ik m’n hart in m’n keel voelde kloppen, dat m’n luchtpijp werd dichtgeknepen en ik nauwelijks meer kon ademen. Ik ben altijd al bang geweest van onweer en heb altijd gedacht dat ik op een dag door de bliksem getroffen zou worden, dat die vlammend door de lucht zou flitsen en mij met een grote blauwe boog zou treffen, als een speer die op me af kwam, en dat ik weerloos zou zijn als die scherpe punt zich in me boorde. Ik was paranoïde opgegroeid en dacht dat de donder me als ik in de auto zat volgde en de raampjes liet rammelen. Mama was in de woonkamer bezig plantjes te drogen te hangen aan lijnen die papa zigzag van de ene kant van de kamer naar de andere had gespannen, en die plantjes hingen scheef vanwege de statische lading in de lucht, terwijl mama een beetje lachte en mompelde, en de zachte binnenkant van haar armen door de flitsen steeds even wit oplichtte als het buikje van een kitten.

			‘Daar zal je ’t hebben. Ik hoor hem al weken zingen.’

			‘Mama?’

			Ze stapte van het grenen krukje af dat papa voor haar had getimmerd. Hij had haar naam in de bovenkant ervan gekerfd, met letters die eruitzagen als rooksliertjes. Philomène. Het was jaren geleden haar cadeau geweest voor Moederdag, toen ik nog zo klein was dat ik hem niet kon helpen en alleen maar naast haar naam een klein sterretje in het hout kon krassen, vier lijntjes die elkaar in het midden kruisten, en Given had een roos gekerfd die eruitzag als een modderpoel en intussen glad was gesleten door mama’s voeten.

			‘Ik vroeg me al af wanneer je het me eindelijk zou durven vertellen,’ zei ze, met het krukje onder haar arm alsof ze van plan was het weg te zetten, maar in plaats van naar de keuken te lopen ging ze op de bank zitten met het krukje dwars over haar bovenbenen op haar schoot.

			‘Mam?’ vroeg ik. De donder rolde. Ik voelde me warm rond m’n hals en oksels, alsof iemand heet bakvet over m’n gezicht en borst had gegooid. Ik ging zitten.

			‘Je bent zwanger,’ zei mama. ‘Ik zag het twee weken geleden al.’

			Toen reikte ze over het hout op haar schoot heen en raakte me aan, niet met de genadeloze hand van de bliksem, maar met haar droge, warme hand, zacht onder de huid die zoveel te verduren had gehad, even een kleine aanraking op m’n schouder, alsof ze daar een pluisje had gezien en dat wegveegde. Tot m’n eigen verbazing ging ik erin mee, liet me naar voren zakken en legde m’n hoofd op het hout terwijl zij kringetjes op m’n rug wreef. Ik huilde.

			‘Het spijt me,’ zei ik. Het hout voelde hard aan tegen m’n mond. Onverbiddelijk. Het werd nat van m’n tranen. Mama boog zich over me heen.

			‘Daarvoor is het nu te laat, schatje.’ Ze pakte me bij de schouders en trok me omhoog om m’n gezicht te kunnen zien. ‘Wat wil je eraan doen?’

			‘Hoe bedoelt u?’ De dichtstbijzijnde abortuskliniek was in New Orleans. Een van de rijkere meisjes bij mij op school – haar vader was advocaat – had haar daarheen gebracht nadat ze zwanger was geworden, dus ik wist dat die kliniek bestond, en dat hij duur was. Ik dacht dat wij daar geen geld voor zouden hebben. En dat was ook zo. Mama wees naar de hangende plantjes, de scheef hangende jungle boven onze hoofden die ritselde in de koele, elektrisch geladen lucht.

			‘Ik zou je iets kunnen geven.’ Ze liet het einde van de zin wegsterven, verdwijnen. Ze keek naar me alsof ik een smoezelig boek was dat ze slecht kon lezen en schraapte haar keel. ‘Dat was een van de eerste dingen die ik leerde bij m’n opleiding. Het is de enige soort thee waarvan ik nooit genoeg heb.’ Toen raakte ze m’n knie aan, ze had nog een pluisje gevonden. Ze liet zich weer achteruitzakken en haar broekrok trok strak over haar knieën. Jaren later zou dat de eerste plek zijn waar ze de pijn van de kanker begon te voelen: in haar knieën. Daarna klom hij op naar haar heupen, haar middel, haar ruggengraat, haar schedel. Het was een slang die door haar botten glibberde. Soms denk ik terug aan die dag, en aan hoe ze daar op de bank zat en mij steeds weer zachtjes aanraakte, mij aanraakte op een manier waarmee ze mij trouwens één bepaalde kant op wilde duwen, ook al wilde ze volgens mij wel dat Jojo geboren zou worden, want vanwege haar verdriet om Given had ze behoefte aan nieuw leven. Ik vraag me wel eens af of de kanker er toen al bij zat op de bank, alsof die een ei was, een geel ei van verdriet in de vorm van een kogel die zich later door haar beenmerg heen zou vreten. Ze had die dag een bloes aan die ze zelf had genaaid van een lap stof met opdruk van lichtgele bloemen. Rozen of zo. ‘Wil je dat kind, Leonie?’

			Een bliksemflits als een knallende zweep deed het huis oplichten en ik sprong op van schrik bij de donderslag.

			Ik verslikte me en moest hoesten, en mama klopte me op de rug. Door de hoge luchtvochtigheid leek alle haar om haar gezicht te leven, het spriette alle kanten op en krulde weg van de botergele hoofdhuid. Weer een bliksemflits, dit keer vlak boven ons, het scheelde niks of hij zou dwars door het huis heen zijn gegaan, en haar huid was wit als marmer en haar haren golfden alle kanten op, en ik moest denken aan de Medusa die ik als kind in een oude film had gezien, monsterlijk en onder de groene schubben, en ik dacht: Dat klopt helemaal niet. Ze was net zo mooi als mama. Zo liet ze al die mannen verstenen, door de schok die ze kregen toen ze iets zagen op de wereld wat zo volmaakt en heftig was.

			‘Ja, mama,’ zei ik. Ik krijg nog steeds een steek in m’n maag als ik eraan denk, aan het feit dat ik aarzelde, dat ik bij dat licht naar het gezicht van m’n moeder keek en mezelf voelde worstelen met de vraag of ik moeder wilde worden, of ik wel een kind op de wereld wilde zetten en het leven door wilde helpen. Zoals we daar zaten op die bank, met onze knieën tegen elkaar, onze ruggen gebogen, onze hoofden omlaag, deed het me denken aan spiegels en dat ik een ander soort vrouw had willen zijn, dat ik naar ergens ver weg had willen gaan, naar het westen, naar Californië waarschijnlijk, met Michael. Hij had het de hele tijd over dat hij naar het westen wilde trekken om daar als lasser te gaan werken. Met een kind erbij zou dat lastiger worden. Mama keek me aan en was geen marmer meer, haar ogen waren nu tot spleetjes verschrompeld en haar mond was scheef vertrokken, en daaraan zag ik dat ze precies wist wat ik dacht, en ik was bang dat zij ook gedachten kon lezen, dat zij zou zien dat ik stilletjes afstand wilde nemen van wie zij was. Maar toen dacht ik aan Michael, en aan hoe gelukkig die zou zijn, aan dat ik altijd een stukje van hem bij me zou hebben, en toen smolt m’n onrust als reuzel in een gietijzeren pan. ‘Ja.’

			‘Ik wou dat je eerst je school had afgemaakt,’ zei mama. Weer een pluisje, deze keer op het haar op m’n kruin. ‘Maar het is niet anders, en gedane zaken nemen geen keer.’ Toen glimlachte ze, een dunne streep, geen tanden, waarna ik me vooroverboog en m’n hoofd weer in haar schoot legde, en zij haar handen heen en weer liet gaan over m’n ruggengraat, over m’n schouderbladen, en ze van onderen tegen m’n nek drukte. Onderwijl maakte ze de hele tijd sussende geluidjes, als een kabbelende beek, alsof ze alle water dat buiten neergutste in zich had opgenomen en het nu zachtjes over mij liet uitstromen om mij rustig te maken. Je suis la fille de l’océan, la fille des ondes, la fille de l’écume, prevelde mama, en ik wist dat ze Onze-Lieve-Vrouwe van Regla aanriep. De Sterre der Zee. Dat ze met haar kabbelende geluidjes en haar woorden iets afsmeekte bij Yemayá, de godin van de oceanen en het zoute water, en dat ze mij vasthield zoals de godin dat zou doen, en dat haar armen alle levenschenkende wateren van de wereld vormden.

			==

			Ik ben in slaap gevallen en besef dat pas wanneer Michael me wakker schudt en ik z’n vingers in m’n schouder voel knijpen. M’n mond is zo droog dat m’n lippen op elkaar geplakt zitten.

			‘Politie,’ zegt Michael. Achter ons is de weg leeg, maar door de spanning in z’n hand en de manier waarop z’n ogen zich verwijden en gaan rollen weet ik dat het menens is. Ook al zie ik ze niet, en ook al hoor ik geen sirenes, ze zijn er toch.

			‘Je hebt geen rijbewijs,’ zeg ik.

			‘We moeten ruilen,’ zegt hij. ‘Pak het stuur maar.’

			Ik pak het stuur, zet me met m’n voeten af op de vloer en til m’n achterste van de stoel, zodat Michael een been voor de passagiersstoel voorin kan zetten en kan beginnen zich die kant op te werken. Hij haalt z’n voet van het gaspedaal, waardoor de auto vaart mindert. Ik zet m’n linkervoet in de buurt van het gaspedaal en beland één gruwelijk, hilarisch moment ineens midden in de auto bij hem op schoot.

			‘Shit, shit, shit.’ Hij lacht. Dat doet hij altijd als hij bang is. Toen m’n weeën begonnen en m’n vliezen braken bij de schappen met snacks in een buurtsuper in St. Germaine, nam hij me in z’n armen en droeg hij me lachend en vloekend naar z’n truck. Hij vertelde me dat een van z’n vrienden, toen hij nog een jongen was, een keer midden in de nacht een trap van een koe had gekregen toen ze met zaklantaarns op pad waren om voor de lol koeien om te duwen. Z’n vriend, een roodharige jongen met armen als luciferhoutjes en een mond vol rotte tanden vanwege jarenlang pruimtabak kauwen en nooit poetsen, probeerde z’n val te breken, maar z’n arm knapte als een twijg. De elleboog knakte verkeerd, er stak een stuk bot uit z’n bovenarm, parelgrijs als een ruwe oesterschelp. Michael zei dat hij zich toen was rot geschrokken van z’n eigen lach, die zo hoog en hijgerig klonk als die van een jong meisje. Michael tilt me van z’n schoot, schuift opzij naar de passagiersstoel en ik zit achter het stuur wanneer ik de zwaailichten achter me snel dichterbij zie komen over deze tweebaansweg, met blauwe zwaailichten en een stotterende sirene.

			‘Heb je ’t?’ vraag ik.

			‘Wat?’

			‘De shit. Je weet wel, dat spul van Al.’

			‘Kut!’ Michael voelt in z’n zakken.

			‘Wat is er?’ Achterin wordt Misty wakker en draait zich om om te kijken. Ik begin vaart te minderen. ‘O shit,’ zegt ze wanneer ze de zwaailichten ziet.

			Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en zie dat Jojo me aankijkt. Hij is sprekend papa, met z’n omlaag staande mondhoeken, haviksneus, strakke blik en de stand van z’n schouders, maar dan wordt Michaela huilend wakker.

			‘Dat lukt niet meer,’ zegt Michael. Hij probeert de vloermat op te tillen omdat hij het plastic zakje door het luikje onder in de auto wil laten vallen, maar er ligt te veel in de weg, zoals een tot een prop opgerold T-shirt dat ik voor hem heb gekocht in de winkel bij een benzinestation toen ik was gestopt om te tanken, de zakken chips, de blikjes Dr Pepper, en snoep dat we hebben gekocht met het geld dat Al ons had meegegeven. ‘En er zit godverdomme een gat in.’ De onderkant van het plastic zakje is gehavend en scherp, de witte en gele crystal meth droog en brokkelig aan de hoeken.

			Ik gris het witte plastic zakje weg. Ik stop het in m’n mond. Ik kweek wat speeksel en slik het door.

			==

			De agent is jong, net zo jong als ik, net zo jong als Michael. Hij is mager en z’n pet lijkt te groot voor hem, en wanneer hij z’n hoofd door het raampje naar binnen steekt zie ik waar de gel in z’n haar is opgedroogd en schilfertjes is gaan vormen langs z’n haarlijn. Als hij praat ruikt z’n adem naar Fisherman’s Friend.

			‘U weet dat u slingerde, mevrouw?’ vraagt hij.

			‘Nee, meneer. Agent.’ Het zakje in m’n keelgat voelt zo dik aan als een prop watten. Ik krijg bijna geen lucht.

			‘Is er iets?’

			‘Nee, meneer.’ Michael antwoordt namens mij. ‘We zijn al een hele tijd onderweg. Ze is gewoon moe.’

			‘Meneer.’ De agent schudt z’n hoofd. ‘Zou u even willen uitstappen, mevrouw, met uw rijbewijs en verzekeringspapieren?’ Ik vang nog een vleug van hem op: zweet en kruiden.

			‘Goed,’ zeg ik. In het dashboardkastje is het een grote troep van tissues, ketchupzakjes en babydoekjes. Als de agent wegloopt en in z’n portofoon praat buigt Michael zich naar me toe en legt een hand op de valse ribben onder aan m’n rug.

			‘Gaat het?’

			‘Het is kurkdroog.’ Ik hoest en haal het verzekeringsbewijs tevoorschijn. Ik pak m’n hele map, stap uit en wacht tot de agent terug is, terwijl achterin iedereen behalve Michaela er stokstijf bij zit. Michaela slaat om zich heen en zet een keel op. Het is halverwege de middag en de bomen langs de weg wuiven heen en weer. De net uitgekomen voorjaarsinsecten maken sis- en tikgeluidjes. Onder aan de berm is een slootje met stilstaand water waarin het wemelt van de kikkervisjes, die allemaal druk rondwriemelen en -zwemmen.

			‘Waarom zit dat kind niet in haar kinderzitje?’

			‘Ze was niet lekker,’ zeg ik. ‘M’n zoon moest haar eruit halen.’

			‘Wie zijn de man en die andere vrouw in de auto?’

			M’n man, wil ik zeggen, alsof daarmee alles geregeld zou zijn. Of zelfs: m’n verloofde. Maar het is al moeilijk zat de waarheid eruit te persen, en ik weet dat ik met die prop in m’n keel zeker zal stikken in een leugen.

			‘M’n vriend. En een vriendin van m’n werk.’

			‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt de agent. Hij heeft geen bonnenboekje in z’n hand en ik voel de angst die in m’n maag rondwoelde naar m’n keel stijgen, branden als zuur en tegen het zakje aan duwen dat langzaam naar m’n maag wegzakt.

			‘Naar huis,’ zeg ik. ‘Naar de kust.’

			‘En waar komen jullie vandaan?’

			‘Parchman.’

			Ik heb het nog niet gezegd of ik weet al dat dit een fout is. Ik had iets anders moeten zeggen, maakt niet uit wat, Greenwood of Itta Bena of Natchez, maar Parchman was het enige wat eruit kwam.

			Ik heb de handboeien al om voordat de ‘n’ is verklonken.

			‘Ga zitten.’

			Ik ga weer zitten. De prop in m’n keel is van natte katoen en wordt alsmaar stugger, hoe verder hij zakt. De agent loopt terug naar z’n auto, zegt dat Michael moet uitstappen en naar hem toe moet komen, slaat hem in de boeien en leidt hem weer naar de auto, zodat hij naast mij komt te zitten.

			‘Gaat het, lieffie?’ zegt Michael. Ik schud van nee, de lucht om me heen lijkt ook wel een soort katoen, vochtig van de lenteregen, en door dat alles heb ik het gevoel alsof ik stik. Jojo stapt uit, Michaela klampt zich aan hem vast, klemt haar beentjes om hem heen en heeft haar armen stevig om z’n nek geslagen. Misty komt ook van de achterbank af, met afwerend voor zich uitgestoken handen, en haar lippen bewegen, maar ik kan niks horen van wat ze zegt. De agent kijkt eerst naar de een, dan naar de ander, maakt z’n keuze en loopt op Jojo af, het derde paar handboeien al in de aanslag. Michaela krijst. De agent gebaart dat Misty Michaela moet overnemen, maar Michaela drukt haar gezichtje tegen Jojo’s hals en schopt wanneer Misty haar bij Jojo wegtrekt. Ze heeft het nooit zo op Misty gehad. Ik ging een keer met haar bij Misty langs nadat we even naar de supermarkt langs de snelweg waren geweest om sigaretten te halen, en toen Misty zich door het autoraampje naar binnen boog om Michaela dag te zeggen, draaide die haar hoofd weg, negeerde Misty en vroeg: ‘Jojo?’

			‘Gewoon rustig doorademen,’ zegt Michael.

			Ik was helemaal vergeten hoe jong Jojo nog is, totdat ik hem naast de politieman zag staan. Als je hem zo ziet met z’n opgeschoten lijf en z’n brede, ronde buik zou je zomaar kunnen denken dat hij volgroeid is, maar eigenlijk is hij nog een jochie. En als hij in z’n zak begint te voelen, en de agent z’n pistool trekt en op z’n gezicht richt, is Jojo niks meer dan een peuter met mollige knieën en kromme beentjes. Ik zou moeten gillen, maar kan het niet.

			‘Shit,’ zucht Michael.

			Jojo steekt z’n armen omhoog en kruist ze. De agent blaft tegen hem, zijn stem klinkt bruut en draagt ver, terwijl Jojo de hele tijd van nee schudt en wankelt wanneer de agent z’n benen uit elkaar schopt. Die houdt het pistool nu iets lager gericht, maar wel nog steeds op z’n borst. Ik knipper met m’n ogen en zie de kogel door z’n boterzachte vlees heen dringen. Ik sta te trillen. Wanneer ik m’n ogen weer opendoe is Jojo nog heel. Hij zit nu op z’n knieën en het pistool is op z’n hoofd gericht. Michaela trappelt wild tegen Misty aan.

			‘Klootzak!’ schreeuwt Misty, die Michaela neerzet, waarop die meteen op Jojo af rent, zich op z’n rug stort en haar armen en benen om hem heen slaat. Haar kleine botten zijn kleurkrijtjes en knikkers. Een schild. Ik val op m’n knieën.

			‘Nee,’ zegt Michael. ‘Niet doen, Leonie. Niet doen, lieffie.’

			Ik breek. Ik stel me voor hoe ik m’n tanden in de hals van de agent zet. Ik zou hem de strot kunnen doorbijten. Daar heb ik m’n handen niet eens bij nodig. Ik zou z’n schedel tot moes kunnen trappen. Jojo zakt naar voren op het gras en de agent steekt hoofdschuddend een arm onder de naar hem schoppende Michaela, zodat hij Jojo met één hand de boeien om kan doen. Hij gebaart naar Misty, die komt aan gerend en Michaela onder haar oksels pakt en met haar worstelt alsof ze een alligator is.

			‘Jojo!’ krijst Michaela. ‘Jojo hebben!’

			De agent komt weer voor me staan.

			‘Ik heb uw toestemming nodig om de auto te doorzoeken, mevrouw.’

			‘Eerst die boeien los.’ Als hij dicht genoeg bij me komt zou ik hem met een kopstoot blind kunnen rammen.

			‘Hoor ik daar “ja”, mevrouw?’

			Ik slik, adem in. De lucht is zo ondiep als een modderige plas.

			‘Ja.’

			Jojo heeft alleen maar oog voor Michaela. Hij verrekt z’n nek zowat om haar te kunnen aankijken, en hij praat tegen haar, ook z’n stem roezemoest nu zachtjes, zoals de in de wind wuivende bomen. De wolken zijn net grote grijze golven die langs de hemel glijden. De lucht voelt al nat aan. Michaela slaat Misty tegen haar nek en ik weet zeker dat Misty staat te vloeken, al is wat ze zegt onverstaanbaar, maar losse woorden doorklieven de lucht even scherp als draadnagels die in een spoorbiels worden gedreven.

			‘Heeft hij het pistool weggedaan, lieffie?’ vraagt Michael.

			Ik knik kreunend.

			De agent doorzoekt de kofferbak, waar alleen maar rommel in ligt. Dat zie ik nu pas goed, met handboeien om en half verstikt. Plastic tassen vol verschoten, vormeloze kleding. De zak met boterhammen van Al. Een krik. Startkabels. Een ouwe, aan de randen door schimmel aangevreten koelbox vol lege chipszakken en flessen waar frisdrank in heeft gezeten. Het plastic zakje in m’n slokdarm is in m’n maag verdwenen, waarna m’n adem met een grote woesj is teruggekomen en ik weer vrij kan inhaleren, maar de roes van de meth komt snel. Hij knijpt me met z’n machtige hand en schudt me door elkaar. Dat is ook een soort van verstikking. Ik ril, doe m’n ogen dicht, doe ze weer open, en Fantoom-Given zit naast Jojo op de grond, met z’n hand naar hem uitgestrekt alsof hij hem zou kunnen aanraken. Given-die-niet-Given-is laat z’n hand zakken. Jojo’s gezicht ligt half tegen de grond, maar ik kan z’n verontwaardigde, bij de hoeken trillende mond nog zien. Zo keek hij altijd als klein kind als hij heel erg z’n best deed om niet te huilen.

			‘Jojo hebben!’ krijst Michaela. De agent bij de auto recht z’n rug weer en loopt naar Misty toe, die Michaela optilt om haar tot de orde te roepen. Fantoom-Given komt overeind en loopt naar de agent, Michaela en Misty toe.

			‘Gaat het, lieffie?’ vraagt Michael.

			Ik schud van nee. Given-die-niet-Given-is steekt z’n hand weer uit, dit keer naar Michaela, en het lijkt erop dat ze hem ziet en hij haar echt kan aanraken, want ineens verstijft ze, en dan komt er een goudgele straal kots uit Michaela’s mond die op de geüniformeerde borst van de agent terechtkomt. Misty zet Michaela neer, bukt zich en kokhalst. Fantoom-Given applaudisseert geluidloos en de agent verstart.

			‘Kut!’ zegt hij.

			Michaela kruipt naar Jojo toe en de agent rukt aan Jojo’s broekzak, haalt daar een zakje uit dat Jojo bij zich had, kijkt erin en steekt het hem minachtend weer toe alsof het een rotte bananenschil is. Hij komt op hoge poten aan gebeend, gaat weer voor ons staan en maakt glimmend en wel onze handboeien los. De gal glinstert, het blauw schittert.

			‘Ga maar naar huis,’ zegt hij. Je ruikt geen Fisherman’s Friend en aftershave meer. Alleen nog maagzuur.

			‘Dank u wel, agent,’ zegt Michael. Hij pakt m’n arm beet en neemt me mee naar de auto, en ik kan de rillingen van genot niet onderdrukken als de meth verder toeslaat en Michaels vingers mij vastgrijpen terwijl de agent de handboeien bij Jojo losmaakt.

			‘Dat joch had potdorie een steen in z’n zak,’ zegt de agent. ‘Ga naar huis en hou dat kind zo veel mogelijk in het zitje.’

			Fantoom-Given kijkt me bedenkelijk aan als ik op de passagiersstoel ga zitten. M’n lichaam zwabbert. Ik kan niet met m’n ogen knipperen. Ze schieten steeds weer open. Given-die-niet-Given-is schudt z’n hoofd en de echte Michael slaat het portier aan de passagierskant dicht.

			‘Kut, kut, kut, kut, kut,’ verzucht Misty op de achterbank. Jojo klikt de riem om Michaela’s beentjes vast en slaat z’n armen om haar en de hele constructie met de plastic rugsteun en de zachte bekleding heen. Michaela zit te snikken en heeft hele plukken van z’n haar in haar knuistjes gepakt. Ik verwacht dat hij tegen haar zal zeggen dat alles goed komt, maar dat doet hij niet. Hij wrijft alleen maar met gesloten ogen z’n gezicht tegen haar aan. M’n ruggengraat is een eind touw dat van de ene naar de andere kant getrokken wordt. Michael zet de auto in z’n drive.

			‘Je moet melk hebben,’ zegt Michael. Fantoom-Given veegt met z’n hand langs z’n mond en pas dan merk ik dat er stroompjes speeksel uit m’n mond lopen, dik als slijm. Given-die-niet-Given-is keert de auto de rug toe en verdwijnt. Ik snap het wel. Fantoom-Given is het hart van een klok en als hij weggaat gaat alles weer tikken, tiktak, tiktak, ontrolt de weg zich, zwiepen de bomen, stroomt de regen, piepen de ruitenwissers. Ik klap dubbel, druk m’n mond tegen m’n elleboog en knieën, en ik zucht en steun. Ik wou dat dit mama’s schoot was. M’n tanden klapperen en knarsen. Ik slik. Ik haal adem. Allemaal heerlijk en hels.

		


		
			Hoofdstuk 8 
Jojo

			Ik kan hem niet recht aankijken. Niet zoals hij daar op de vloer van de auto zit, ingeklemd tussen het zitje van Kayla en de voorbank, met z’n gezicht naar me toe. Hij zegt geen woord, heeft z’n armen om z’n knieën geslagen en z’n mond tegen z’n polsen gedrukt. Eén vuist gebald. Ik heb nog nooit zulke knieën gezien als die van hem, het zijn net grote afgeragde, zanderige tennisballen. Ondanks dat hij broodmager is, met armen en benen zo dun als een racket, zou hij toch te groot moeten zijn voor de ruimte waarin hij zichzelf heeft gewurmd. Hij is hoekig, maar er is te veel lijf, dus het enige wat ik kan denken als ik hem zie is: Hier klopt iets niet. Dat zinnetje blijft als een vleermuis door m’n hoofd schieten, fladderend, flapperend en klapperend in de hoeken van een zolder. Ik merk pas dat ik in slaap ben gevallen als ik inenen wakker word omdat de auto stopt en er zwaailichten zijn, en de politieman die bij het raampje staat tegen Leonie zegt dat ze moet uitstappen en de jongen op de vloer nog verder wegzakt en z’n handen tegen z’n oren drukt.

			‘Ze gaan je in de boeien slaan,’ zegt hij.

			Wanneer de agent naar het achterportier komt en zegt ‘Kom er eens uit, jongeman’, maakt de jongen zich nog kleiner, als een propje, en trekt een grimas.

			‘Zie je wel,’ zegt hij.

			Het is de eerste keer dat ik door de politie word ondervraagd. Kayla gilt en steekt haar handjes naar me uit, en Misty zit te kankeren terwijl haar bloes verder van haar schouder af glijdt, waardoor je de bovenkant van haar borsten kan zien. Maar daar heb ik even geen oog voor. Het enige waar ik oog voor heb is Kayla, die tegenstribbelt. De man zegt ‘Zit’ tegen me, alsof ik een hond ben. ‘Zit.’ Dus dat doe ik, maar ik voel me schuldig omdat ik me niet verzet, omdat ik niet doe wat Kayla doet, maar dan denk ik aan Richie en pak ik het zakje van granpa in m’n broekzak beet. Ik heb zo’n idee dat ik, als ik de tand, de veer en het briefje zou kunnen aanraken, die dingen misschien door me heen zou kunnen voelen gaan. En misschien niet zou hoeven huilen. En dat m’n hart dan misschien niet zou aanvoelen alsof het een vogeltje is dat in volle vlucht tegen een auto is geketst en nu half verdoofd en duizelig op de grond ligt. Maar dan heeft de blauwe z’n pistool getrokken en houdt hij me onder schot. Hij schopt me. En brult tegen me dat ik in het gras moet gaan zitten. En doet me de boeien om. En vraagt me: ‘Wat heb je daar in je zak, jochie?’ terwijl hij naar het zakje van granpa grijpt. Maar Kayla schiet op me toe, klein en fel, en duikt op m’n rug. Ik zou Kayla moeten kalmeren en haar zeggen dat ze gauw terug moet gaan naar Misty, dat ze van me af moet gaan en me moet loslaten, maar ik kan geen woord uitbrengen. Het vogeltje kruipt met wild fladderende vleugels omhoog in m’n keel. Als hij haar nou eens doodschiet? denk ik. Als hij ons nou eens allebei doodschiet? En dan zie ik Richie door het autoraampje kijken, ook al snijden de boeien in m’n polsen. Hij leidt m’n aandacht af van het warme, benauwde weer en van Misty die Kayla wegtrekt, maar niet voor lang, want ik ben gelijk weer op Kayla’s bruine armen en op dat pistool gericht, zwart als bederf en net zo onheilszwanger.

			Het beeld van het pistool blijft me bij. Zelfs nadat Kayla heeft overgegeven, nadat de politieagent m’n broek heeft doorzocht en die knellende handboeien heeft afgedaan, zelfs als we allang allemaal weer in de auto zitten en verder rijden met Leonie dubbelgeklapt van de misselijkheid voorin, is dat zwarte pistool er nog steeds. Het is een tinteling in m’n achterhoofd, een kriebel in m’n schouder. Kayla kruipt tegen me aan en valt gelijk in slaap, en alles in de auto is warm en vochtig. Misty zweet rond haar haargrens, er verschijnen druppels op Kayla’s snurkende neusje, en ik voel het water langs m’n ribben en over m’n rug lopen. Ik wrijf over de striemen op m’n polsen waar de boeien ze hebben afgekneld en zie het pistool weer, en dan begint de jongen te praten.

			‘Jij noemt ’m granpa,’ zegt Richie. Ik vind dat het een vraag zou moeten zijn, maar hij zegt het als een feit. Ik kijk naar Misty, die op haar vingers zit te bijten en naar buiten kijkt, en ik knik.

			‘Jouw opa,’ zegt de jongen, wiens blik omhooggaat naar het dak van de auto, alsof hij de woorden die hij zegt ergens daarboven leest. Ook Michael heeft geen enkele aandacht voor wat zich op de achterbank afspeelt. Hij rijdt en wrijft ondertussen over Leonies rug. Ze zit ineengedoken te kreunen. Ik knik weer.

			‘Hoe heet ik?’ zegt hij.

			‘Richie,’ mime ik.

			Hij kijkt of hij wil glimlachen, maar doet dat niet.

			‘Heeft hij je over mij verteld?’

			Ik knik.

			‘Heeft hij je verteld waar hij me van kent? Dat we allebei in Parchman zaten?’

			Domme vraag. Ik knik weer.

			‘Zo jong als jij sturen ze ze daar tegenwoordig niet meer heen.’

			M’n polsen doen nog steeds zeer.

			‘Soms denk ik dat het is veranderd. Maar dan ga ik slapen en als ik weer wakker word is er niks veranderd.’

			Het lijkt wel of die boeien helemaal tot op het bot hebben ingesneden.

			‘Het is net een slang die z’n huid aflegt. Vanbuiten ziet hij er anders uit met zijn nieuwe schubben, maar vanbinnen is hij nog steeds dezelfde.’

			Alsof m’n beenmerg gekneusd is.

			‘Jij lijkt op Riv,’ zegt Richie. Hij laat z’n kin op z’n onderarmen rusten en hijgt alsof hij net een heel eind heeft gerend. Ik neem Kayla op schoot en krijg het bloedwarm van haar. Ik moet wegkijken want het is foute boel, die jongen die daar in elkaar gedoken op de vloer van de auto zit, dus kijk ik door het raampje naar de hoge bomen die langsflitsen en denk aan het pistool. Ook al doet het me denken aan ijzige kou, ik denk toch dat het ding heet zou hebben aangevoeld. Zo heet dat ik er m’n vingertoppen aan zou hebben verbrand.

			==

			Na een van die lange stukken van minstens twee uur waar alleen maar bomen te zien waren, komen we eindelijk langs een tankstation en gaat Michael van de weg af. De jongen heeft al die tijd stilgezeten. Ik heb liedjes gezongen voor Kayla en Misty heeft met haar mobiel zitten klooien, dus kijken we allemaal op wanneer we de parkeerplaats op rijden. De zon brandt fel, zoals hij dat midden op de dag doet. Leonie zit nog steeds voorovergebogen voorin, maar kreunen doet ze niet meer. Ze is even stil als de jongen, maar ze beweegt wel de hele tijd. Ze heeft haar armen over haar borst geslagen en wrijft over haar buik, haar zij en haar rug alsof ze een innige omhelzing speelt, en haar vingers grijpen in de smalle ruimtes tussen haar ribben. En om de vijf seconden of zo schiet haar hoofd naar achteren alsof ze een basketbal in haar gezicht heeft gekregen, zoals mij op m’n zevende overkwam bij een potje in het park. M’n neef Rhett gooide de bal naar me toe, maar riep te laat Vangen! Ik had helemaal geen oog voor hem of voor het potje dat bezig was, want ik keek naar de toeschouwersbanken, waar Leonie en Michael zaten, dicht tegen elkaar aan in de koude winterlucht, met dikke jassen aan, samengekropen als kippen op stok. Toen ik me omdraaide knalde de bal zo hard tegen m’n neus en mond dat ik wit wegtrok en er spuug op de bal bleef zitten. Iedereen moest lachen en ik vond het grappig en afschuwelijk tegelijk.

			Michael rommelt in de handtas van Leonie, haalt er tien briefjes van een dollar uit en zwaait ermee.

			‘Je moet twee dingen voor me halen. Melk en houtskool.’

			‘Kayla slaapt.’

			‘Je moeder is niet lekker. Ze heeft het nodig voor d’r maag.’

			Ik herinner me het grauwe water, het zwarte brouwsel van de bladeren die ze voor Kayla had gekookt.

			‘Ze heeft Kayla iets gegeven wat ze had klaargemaakt. Tegen de misselijkheid. Heeft ze daar niks meer van?’

			Ik vraag me af of iets wat ze had gebrouwen Leonie nu nog zou helpen. Of het haar zo misselijk zou maken dat het gif in haar, wat het ook is, eruit zou komen.

			‘Ze heeft alles aan Michaela gegeven,’ zegt Misty.

			‘Waar heb je houtskool voor nodig?’

			‘Jojo, praat jij altijd zoveel als iemand je vraagt om iets te doen?’

			Hij zou me nu kunnen slaan. Leonie was vooral degene die sloeg, maar ik weet dat Michael het ook kan. Alleen nooit met z’n vuist. Altijd met de vlakke hand, maar elke keer dat hij me sloeg voelde die hand alsof hij me met een kleine schep tegen m’n dunne schouderblad mepte, of op het knobbelige midden van m’n borstkas, of op m’n arm, waar te weinig spieren zitten om de pijn van de klap op te vangen.

			‘Kayla slaapt,’ zeg ik nog eens, met de bedoeling het stellig te laten klinken, maar het komt eruit als zacht gemompel en klinkt niet zoals ik wil dat het klinkt. Michael hoort niet We kunnen je missen als kiespijn, hij hoort Ik ben zwak.

			‘Zet haar in d’r zitje.’

			‘Dan wordt ze wakker,’ zeg ik. Ze slaapt altijd heel vast. Plus dat ze zich niet goed voelt, wat betekent dat ze waarschijnlijk wel doorslaapt. Maar ik wil haar niet loslaten. Ik wil haar niet in haar zitje achterlaten met Richie daar bij haar voeten, met haar tenen bij z’n hoofd en haar voeten die vlak voor z’n mond bungelen. Wat als ze hem ziet?

			‘Godallejezus, ik ga wel,’ zegt Misty, en doet het portier open.

			‘Nee,’ zegt Michael. ‘Jojo, kom van je luie reet, ga naar binnen en haal wat ik je gezegd heb. Als de gesmeerde bliksem.’

			‘Hij gaat je slaan. In je gezicht,’ zegt Richie, maar hij kijkt niet op, hij heft z’n hoofd niet. Hij zegt het alleen maar en houdt z’n hoofd omlaag. ‘Ik raak haar niet aan.’

			‘Kayla,’ zeg ik.

			Michael steekt me het geld toe en scherpt z’n hand tot een lemmet. De andere laat hij op Leonies schouder liggen, om haar rustig te houden.

			‘Zij is te jong om me te helpen,’ zegt Richie. ‘Jij moet het doen.’

			‘Ik ga wel,’ zeg ik.

			Michael draait zich niet terug naar voren. Hij kijkt toe hoe ik Kayla in haar stoeltje zet, kijkt toe hoe ik m’n best doe haar hoofd zo te leggen dat het niet naar voren valt en haar kinnetje zich niet tegen haar borst gaat drukken, kijkt toe hoe ik een blik werp op Richie op de vloer, die met z’n vingers zwaait maar z’n hoofd niet optilt.

			‘Ik blijf hier zitten,’ zegt Richie.

			In de winkel is het zo koel en buiten is het zo warm en vochtig dat de ramen beslagen zijn. Ik kan vanuit de winkel Leonies auto niet zien, alleen het grijs bewasemde glas. De man achter de toonbank heeft een grote, wilde bruine baard, de beharing op z’n gezicht groeit alle kanten op, maar voor de rest is hij dun en gelig, zelfs z’n haar, dat hij dwars over z’n hoofd heeft gekamd om z’n kale kruin te bedekken. Het werkt nog ook, omdat z’n schedel net zo gelig is als de rest, en ik dus niet kan zien waar de huid ophoudt en de haarsprieten beginnen.

			‘Anders nog iets?’ zegt hij wanneer ik de fles melk en het zakje houtskool op de toonbank leg. Hij spreekt de woorden zo lijzig uit dat ze van hem naar mij lijken te laveren, en vanwege z’n accent moet ik ze vertalen om te begrijpen wat hij zegt. Ik buig me naar voren. Hij doet een klein stapje achteruit, nauwelijks een duimbreedte, nog geen afgeknipt stukje vingernagel. Ik bedenk dat ik bruin ben en stap ook achteruit.

			‘Yeah,’ zeg ik en schuif hem het geld toe over de toonbank.

			Als ik met de tas terugkom bij de auto is Michael teleurgesteld.

			‘Ga maar weer terug,’ zegt hij, ‘en neem een hamer of een schroevendraaier of zoiets mee. Je moet kijken bij waar ze alle gereedschap en autospullen hebben liggen. Ze hebben vast wel wat. Hoe dacht je dat ik die houtskool anders in stukjes moet krijgen?’

			‘Dus je moest toch nog wat hebben?’ vraagt de man wanneer ik de bandenspanningsmeter over de toonbank schuif.

			‘Nee,’ zeg ik. Hij glimlacht naar me. Al z’n tanden zijn grijs. Z’n tandvlees is rood. Z’n mond is het enige aan hem wat levendig is, een rode verrassing die uit z’n baard komt. Ik pak een lolly uit het rekje.

			‘Wat kost die?’

			‘Vijfenzeventig cent,’ zegt de man. Z’n ogen zeggen wat anders: Ik zou hem je voor niks meegeven, maar dat gaat niet. Er hangen hier camera’s.

			‘Ik heb het wel,’ zeg ik, ‘en ik hoef geen bonnetje.’

			Het wisselgeld voelt koud aan in m’n broekzak als ik aan Michaels kant van de auto blijf staan en hem de spanningsmeter aangeef.

			‘En m’n wisselgeld?’

			Ik had gehoopt dat hij het zou vergeten en dat ik als we de volgende keer ergens stopten stiekem met Kayla naar binnen zou kunnen glippen om een droog worstje te kopen en voor mezelf wat te drinken. M’n buik voelt weer als een ballon, alsof er alleen maar lucht in zit. Ik vis het wisselgeld uit m’n broekzak, het zit rond het zakje dat granpa me heeft meegegeven, en als ik weer achter in de auto ga zitten geeft Michael me een vies bordje dat Leonie onder de bestuurdersstoel had geschoven, een stuk houtskool en de spanningsmeter.

			‘Die kuthoutskool was duur, zeg,’ zegt hij. ‘Maak maar klein.’

			‘Snoep,’ zegt Kayla en steekt haar handjes naar me uit.

			‘Michaela, laat je broertje met rust,’ zegt Michael. Hij wrijft over Leonies haar en buigt zich naar haar toe om dingen in haar oor te fluisteren en ik vang kleine stukjes daarvan op. ‘Gewoon rustig doorademen, lieffie, gewoon doorademen,’ zegt hij.

			‘Sst,’ zeg ik tegen Kayla, waarna ik me met m’n knieën schrap zet tegen het portier en me over het bordje met de houtskool buig. Ik sla zachtjes op de houtskool omdat ik niet wil dat de spanningsmeter het bordje breekt. Kayla jammert en haar gejammer wordt erger. Ik denk dat ze dadelijk snoep, snoep! gaat gillen, maar als ik naar Kayla omkijk en zie dat ze haar middelste vingers in haar mond heeft gestoken, en door de manier waarop ze mij bekijkt, met haar oogjes zo rond als knikkers, heel rustig op haar stoeltje, en met haar andere hand over de sluiting van haar veiligheidsgordel zit te wrijven, weet ik dat zij het ook heeft. Net als ik. Dat zij ook dingen kan snappen zoals ik, zelfs beter, omdat zij nu ook weet hoe dat moet. Omdat zij naar mij kan kijken en dan weet wat ik denk, zodat ze weet: ik heb ’t hier, Kayla, ik heb wat voor je om op te sabbelen, maar je moet nog even wachten tot ik hiermee klaar ben en dan krijg je het, dat beloof ik, omdat je zoet geweest bent, en dan lacht ze, om haar natte vingertjes heen, met haar prachtige witte tandjes, die zo regelmatig zijn als ongekookte rijst, en ik weet dat ze me hoort.

			‘Weet je het zeker, Mike?’ vraagt Misty.

			‘Dit geven ze je in het ziekenhuis,’ zegt Michael.

			‘Ik heb nog nooit gehoord dat ze daar de houtskool voor gebruiken waar je mee kookt.’

			‘Tja,’ zegt Michael.

			‘En als ze er nou beroerder van wordt?’

			‘Weet je wel wat ze gedaan heeft?’

			‘Ja,’ zegt Misty, die de woorden bijna inslikt, met een zacht stemmetje.

			‘Nou, dan weet je ook dat ze wat nodig heeft.’

			‘Zeker.’

			‘En dit is het enigste wat ik heb,’ zegt Michael, en er is iets onwrikbaars in z’n stem, als uitgehard beton, alsof hij een definitief antwoord heeft gegeven: basta.

			‘Klaar,’ zeg ik.

			‘Het hele stuk?’

			Ik hou het bordje omhoog zodat hij het hoopje zwartgrijs poeder dat heel erg naar zwavel ruikt erop kan zien liggen. Een soort slechte aarde. Zoals de bayou bij eb, als het water is weggelopen na vollemaan, of als het een hele tijd niet heeft geregend en de modderige bodem, waarin de kreeften rondwroeten, zwart en plakkerig wordt onder de blauwe hemel en gaat stinken. Michael pakt het poeier aan. Hij trekt het plastic dat over de melkdop heen zit eraf, maakt de fles open en neemt twee flinke slokken. Ik heb zo’n honger dat ik de melkgeur op z’n adem kan ruiken, en het achter in de auto ruik wanneer hij het houtskoolpoeder pakt, dat in de melk giet, de dop er weer op doet en schudt. De melk wordt grijs. Hij haalt de dop er weer af en nu komt er een andere geur vrij in de auto, het soort geur waar ik een dikke keel van krijg, het soort geur waarvan ik moet slikken, dus dat doe ik.

			‘Godallejezus, wat stinkt dat!’ zegt Misty. Ze trekt haar bloes als een sluier over de onderste helft van haar gezicht.

			‘Het moet ook niet lekker ruiken, Misty,’ zegt Michael. Hij sjort Leonie rechtop, maar haar hoofd zakt terug. Ik verwacht dat ze haar ogen dicht heeft, maar dat is niet zo. Ze staan wijd open en haar wimpers fladderen zo snel op en neer als de vleugels van een kolibrie. Oogwit, weggedraaide ogen, in shock. ‘Kom op, lieffie. Je moet dit opdrinken.’

			Leonie wringt zich in allerlei bochten, alsof ze geen botten heeft, haar lichaam kronkelt als dat van een worm.

			‘Snoep?’ vraagt Kayla.

			Michaels neusgaten sperren zich open en z’n mond verbreedt zich alsof hij wil glimlachen, maar z’n lippen krullen niet op aan het eind. Z’n tanden glinsteren geel en nat als die van een hond. Hij zal er niks van merken. Hij heeft alleen maar aandacht voor Leonie, voor haar gedraaide nek en haar handen die hem proberen weg te slaan.

			Ik haal de wikkel van de lolly. Die is glimmend rood, en ik hou hem in de holte van m’n hand als ik hem aan Kayla geef. Als Michael vraagt hoe ze eraan is gekomen zal ik zeggen dat ik hem op de vloer van de auto heb gevonden.

			‘Wat heb je daar?’ vraagt Richie.

			‘Help me eens even, Misty,’ zegt Michael. De melk druipt over z’n onderarm. Leonie verzet zich. ‘Knijp jij d’r neus dicht!’

			‘Shit!’ zegt Misty, die van de achterbank af komt en voorin gaat zitten, waarna ze samen Leonie achteroverduwen en Michael zo veel mogelijk in Leonies keelgat giet. Zij slikt en hijgt en kokhalst terwijl de grijze melk alle kanten op vliegt.

			‘Knuffel!’ zegt Kayla, die op m’n schoot klimt. Haar haren voelen zacht tegen m’n gezicht en ik ruik de geur van de lolly op haar adem, suikerig en zurig tegelijk, en als ze haar hoofd omdraait is het net of ik een suikerspin tegen m’n gezicht aan krijg, zoet en ruw ineen.

			‘Het is een lolly,’ fluister ik. Richie knikt, rekt z’n armen uit en vouwt z’n handen achter z’n hoofd.

			‘Is dat je moeder?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ zeg ik, en ik leg verder niks uit, ook niet wanneer Michael haar uit de auto trekt en ze allebei op hun knieën in het gras naast het tankstation vallen en zij zo heftig overgeeft dat haar rug zich kromt als die van een kwaaie kat.

			==

			Terwijl Leonie aan het kotsen is zing ik kinderliedjes met Kayla omdat ik wil dat Kayla naar mij kijkt. Ik wil niet dat ze ziet dat Leonie daar op haar knieën zit over te geven, en ik wil niet dat ze Michael ziet met die benauwde uitdrukking op z’n gezicht, alsof hij op het punt staat in tranen uit te barsten, en ik wil niet dat ze ziet hoe Misty met een rooie kop en een piepstemmetje met bekertjes water uit het tankstation komt aan gerend naar waar ze in het gras zitten. Maar ik zing de kinderliedjes helemaal fout. Leonie heeft ze zo lang geleden voor me gezongen dat ik me er alleen flarden van kan herinneren, dan valt er even wat licht op een of ander los momentje dat ik bij haar op schoot zat en we samen zaten te zingen in de keuken, die dampte van de uien, paprika, knoflook en selderij, een geur die zo verrukkelijk was dat ik de lucht wel wilde opeten. Mama moest altijd lachen om m’n uitspraak, omdat ik koeien uitsprak als toeien en katten als tatten. Ik moet ongeveer zo oud geweest zijn als Kayla nu, maar ik kon Leonie ook ruiken, haar adem, de rooie kaneelkauwgom waar ze altijd op kauwde terwijl ze langs m’n oor zong. Zelfs toen ik ouder was en zij mij geen kusjes meer gaf, moest ik altijd als iemand die kauwgom in z’n mond had aan Leonie denken, aan haar zachte, droge lippen tegen m’n wang. Kayla maalt er niet om dat de liedjes hapsnap uit m’n geheugen in elkaar worden geflanst, puzzelstukjes die bijna passen: De wielen van de bus zeggen bim bam bim bam, schaapje schaapje heb je witte zwanen, klap eens in je hansje pansje kevertje, frère jacques jippie jippie jee. Ik mime overal iets bij, maar Kayla is het meest dol op het kevertje dat steeds weer omhoogklom, omdat ik dan m’n duimen en m’n vingertoppen tegen elkaar zet en met de bekende bewegingen vlak voor haar neus in de auto een kevertje omhoog laat klimmen nadat het weer droog is geworden. Dom beestje. Wanneer de jongen begint te praten zing ik met fluisterstem verder, en Kayla zingt fluisterend mee omdat zij dat grappig vindt, en ondertussen luister ik naar hem. Dan houdt Kayla op met zingen en luistert ook, maar ze begint wel met haar armen te zwaaien en te piepen zodra ik stop, dus zing ik door.

			‘Is Riv oud?’ vraagt Richie.

			Ik knik al kwelend.

			‘Hij was magerder dan jij. Langer. Hij had iets. Hij sprong eruit. Niet alleen omdat hij jong was. Maar omdat hij Riv was.’

			De zon kruipt langs de hemel. De zon schijnt langs het gezicht van de jongen heen en het licht valt op Kayla, en laat haar ogen stralen.

			‘Er lopen daar een hoop figuren rond die niet zo aardig zijn. Van oudsher al. Het stikt daar van de foute types. Van die types die zich beter voelen als ze jou iets hebben aangedaan. Alsof dat ze ontspant.’

			Het zonlicht dat op het gezicht van de jongen valt zou het moeten laten gloeien, maar het lijkt er alleen maar donkerder bruin van te worden.

			‘Ze slaan je in mekaar, daar. Sommige mensen zien jongens van onze leeftijd als iemand die ze kunnen pakken. Als iemand die vanbinnen roze en zacht is. Riv probeerde mij daartegen te beschermen, maar dat kon hij niet altijd, en ik was ook nog zo jong. Ik kon er niet tegen. Ik moest de hele tijd aan m’n broertjes en zusjes denken, of die wel te eten hadden. Ik wilde dolgraag weten hoe het zou zijn om wakker te worden en niet het gevoel te hebben dat er een doornstruik in m’n binnenste zat.’

			Het is een soort bruin dat tegen zwart aan schurkt.

			‘Ik kon er niet tegen. Dus besloot ik weg te lopen. Heeft Riv je dat verteld?’

			Ik knik.

			‘Ik heb het blijkbaar niet gehaald.’ Richie lacht. Het is een slepende, kreupele lach. Dan wordt hij ernstig en wordt het nacht op z’n zonovergoten gezicht. ‘Maar ik weet niet hoe dat is gegaan. Dat moet ik weten.’ Hij kijkt naar het dak van de auto. ‘Riv weet het.’

			Ik wil niks meer horen van dat verhaal. Ik schud m’n hoofd. Ik wil niet dat hij met granpa gaat praten om hem uit te horen over die tijd. Granpa heeft me nooit het verhaal verteld van wat er met Richie is gebeurd nadat die was weggelopen. Altijd als ik ernaar vraag begint hij over iets anders of vraagt hij of ik hem wil helpen met een klusje op het erf. En ik begrijp wat erachter zit als hij wegkijkt, wegloopt en verwacht dat ik met hem meeloop. Ik weet wat granpa dan zegt: Daar wil ik het niet over hebben. Dat doet me pijn.

			‘Wat is er?’ vraagt Richie. Hij lijkt in de war.

			‘Hou je kop,’ zeg ik zachtjes. En dan knik ik naar Kayla, die met haar vingertjes in de lucht wriemelt en zegt: ‘Hansje pansje.’

			‘Ik moet hem terugzien,’ zegt hij. ‘Ik moet het weten.’

			Michael heeft Leonie opgetild alsof ze een klein kind is, met één arm onder haar knieholtes en de andere onder haar schouders. Haar hoofd zakt slap achterover. Hij praat tegen haar hals en draagt haar naar de auto. Zij schudt haar hoofd. Misty veegt met tissues haar voorhoofd droog. Richie komt iets overeind, alsof hij een lichaam heeft, met vel, botten en spieren, en zich moet uitrekken voordat hij zich weer op z’n veel te kleine plekje op de vloer kan nestelen.

			‘Anders kom ik nooit thuis.’

			Het is middag. De wolken zijn verdwenen, de hemel is één grote zee van blauw, overal hangt zacht, wit licht, dat Kayla goud en mij rood kleurt. Alles neemt het licht in zich op, alleen Richie schudt het af. De bomen ritselen hard.

			‘Jij komt geeneens uit Bois.’ Ik zeg het alsof het een feit is, terwijl ik weet dat het eigenlijk een vraag is.

			Richie buigt zich naar voren en komt zo dichtbij dat z’n adem, als hij die had, recht in m’n gezicht zou blazen zodat ik kon ruiken hoe die stonk. Ik heb plaatjes gezien van tandenborstels uit de jaren veertig. Zo groot als haarborstels, met een borstelkop die wel van ijzer leek. Ik vraag me af of ze eigenlijk wel tandenborstels hadden in Parchman, of dat ze net zolang op een takje kauwden totdat het zacht genoeg was om mee te poetsen, en daar dan mee over hun tanden wreven, zoals granpa zei dat hij als kind had moeten doen.

			‘Er zijn dingen die je wel denkt te weten, maar toch niet weet.’

			‘Zoals?’ Ik snauw het bijna, omdat Misty het portier voorin opentrekt en Michael Leonie op haar stoel legt, en ik weet dat ik verder heel zachtjes zal moeten praten.

			‘Thuis is niet altijd een bepaalde plek. Het huis waar ik ben opgegroeid bestaat niet meer. Er is daar alleen nog een stuk veld en wat bos, maar ook als het huis er nog zou zijn, gaat het daar niet om.’ Richie wrijft z’n knokkels tegen elkaar. ‘Ik weet het niet.’

			Ik kijk hem aan en trek m’n rechterwenkbrauw op. Mama kan dat ook. Granpa en Leonie kunnen het niet.

			‘Thuis heeft te maken met de aarde. Of de aarde je toelaat. Of die je zo naar zich toe trekt dat de ruimte tussen jou en de aarde wegsmelt en je één geheel bent geworden en hij net zo klopt als jouw hart. In hetzelfde ritme. Waar m’n familie woonde... daar is nu een muur. Een harde vloer. Hout. Daaronder beton. Geen opening. Geen hartslag. Geen lucht.’

			‘Nou en?’ fluister ik.

			Michael start de auto en rijdt weg van de smalle, met grind bedekte parkeerplaats naast het tankstation. De wind kneedt m’n schedel.

			‘Dit is m’n manier om dat te vinden.’

			‘Wat te vinden?’

			‘Een lied. Die plek is het lied en ik ga deel worden van het lied.’

			‘Ik snap er geen ruk van.’

			Misty werpt me een blik toe. Ik kijk uit het raampje.

			‘Dat komt nog wel,’ zegt Richie. ‘Daarom kun jij namelijk dieren horen en dingen zien die er niet zijn. Dat is een deel van jou. Dat is er allemaal, in jou en buiten jou.’

			‘En verder?’ M’n hand en mondhoeken zakken omlaag.

			‘Wat?’

			‘Wat weet ik nog meer niet?’

			Richie lacht. Het is de lach van een ouwe man, krakerig en hees.

			‘Veel te veel.’

			‘De belangrijkste dingen.’ Ik vorm de woorden geluidloos.

			‘Thuis.’

			Ik rol met m’n ogen.

			‘Liefde.’

			Ik wijs naar Kayla. Richie haalt z’n schouders op.

			‘Er is nog meer,’ zegt hij. Hij wiebelt heen en weer alsof de vloer onprettig hard is, alsof hij het liever niet over liefde heeft. Zoals hij me op dat moment aankijkt, net zoals de juf van de administratie op school toen ik zeven was en een ongelukje had gehad, in m’n broek had geplast, en Leo­nie niet kwam opdagen met schone kleren, zodat ik een uur lang zat te bibberen op een harde oranje plastic stoel in het kantoor, totdat ze granma belden, die wel kwam en mij uit de airconditioning naar de warmte buiten bracht. Alsof hij met me te doen heeft, omdat ik nog zoveel moet leren.

			‘En tijd,’ zegt hij. ‘Jij weet ook nog geen reet van tijd.’

		


		
			Hoofdstuk 9 
Richie

			Ik weet dat Jojo nog onbedorven is omdat ik dat kan aflezen aan zijn ongeschonden molligheid: zijn gladde gezicht met het babyvet er nog op, zijn bolle buikje, zijn handen en voeten die nog net zo zacht zijn als die van zijn jongere zusje. Als hij in slaap valt ziet hij er nog jonger uit. Zijn kleine zusje is helemaal over hem heen gaan liggen en allebei slapen ze als jonge wilde katjes, met hun mond open, hun armen en benen wijd en hun hals onbedekt. Toen ik dertien was, wist ik al veel meer dan hij. Ik wist dat ijzeren ketenen kunnen vastgroeien in je huid. Ik wist dat leer je vlees kon openrijten alsof het boter was. Ik wist dat honger pijn kon doen, me leeg kon schrapen als een kalebas, en dat mijn broertjes en zusjes honger zien lijden ook een ander deel van mij leeg kon schrapen. Mijn hart wanhopig door mijn borstkas kon laten ketsen. Ik zie hoe Jojo en Kayla breeduit liggen te slapen en vraag me af of ik toen ik jong was ooit zo heb geslapen. Ik vraag me af of Riv mij ooit als een wild, naïef schepseltje in het bed naast hem heeft zien liggen. Ik vraag me af of hij deernis heeft gevoeld. Of eerder liefde. Jojo’s lichte gesnurk eindigt abrupt met een briesgeluidje en daarna valt hij stil, en ik merk dat ik ergens, op de plek waar mijn hart zou zitten als ik nog in leven was, iets voor hem begin te voelen.

			==

			Toen ik jong was begreep ik ook niets van tijd. Hoe kon ik weten dat Parchman mij na mijn dood uit de lucht zou trekken? Hoe kon ik weten dat Parchman mij naar zich toe zou trekken en zou weigeren me los te laten? En hoe had ik kunnen bevroeden dat Parchman verleden, heden en toekomst ineen zou zijn? Dat de geschiedenis en de opvattingen die dit oord in deze woestenij hadden laten ontstaan mij zouden leren dat de tijd een onafzienbare oceaan is en dat alles tegelijkertijd gebeurt?

			Ik zat gevangen, zo gevangen als in die ruimte vol dennenbomen waar ik wakker werd. Gevangen, zoals ik dat was voordat de witte slang, de zwarte aasgier, mij kwam halen. Parchman had me weer gevangengenomen. Nachtenlang zwierf ik door de nieuwe gevangenis. Het was een plek die geheel was omgeven door gemetselde betonblokken. In het donker zag ik de mannen vozen en vechten, zo in elkaar verstrengeld dat ik niet kon uitmaken waar de een ophield en de ander begon. Ik heb zoveel omwentelingen van de aarde in het nieuwe Parchman doorgebracht. Ik zocht naar de donkere vogel, maar die was er niet. Ik wanhoopte, groef een hol voor mezelf in de aarde, sliep, en ontwaakte bij de aanblik van het nieuwgeboren Parchman. Ik zag geketende mannen het land ontginnen en de eerste boomstammen stapelen voor de eerste barakken voor de mikpunten en schutters. Ik dacht dat ik in een nare droom was beland. Ik dacht dat ik, als ik een hol zou graven en goed zou slapen, daarna wakker zou worden in het nieuwe Parchman, maar in plaats daarvan bevond ik mij, nadat ik was gaan slapen en weer wakker was geworden, in de Delta voordat de gevangenis gebouwd werd, en trokken er indianen over die vruchtbare grond, jagend en af en toe even stoppend om stokbal te spelen en te roken. Volkomen uit het lood geslagen groef ik weer een hol in de aarde, sliep en werd weer wakker in het nieuwe Parchman, tussen mannen met lang haar dat ze tegen hun schedel gevlochten droegen, mannen die urenlang in kamertjes zonder ramen zaten te staren naar grote zwarte dozen die dromen uitzonden. Hun gezichten waren stijf als lijken in het blauwe licht. Ik zou nog vele malen een hol graven, slapen en weer wakker worden voordat ik besefte dat dit de aard van de tijd was.

			Ik mag nog van geluk spreken dat ik nooit ben opgedoken in het oude Parchman, dat waar Riv en ik hebben gezeten. Dat Parchman zocht ik alleen in mijn herinnering op, in herinneringen die opstegen als de luchtbellen vol bederf die in een moeras naar boven komen. Riv had in Parchman een vrouw. Zij heeft een gouden glans in de donkere deken van herinneringen die mij omgeeft wanneer ik slaap. Ze was een prostituee die de zwarte mannen in de gevangenis bediende, en ze zag eruit alsof ze mijn moeder kon zijn, even mager als ik en even donker, met ogen zo inktzwart als de bomen wanneer de avond valt. Ze droeg heel vaak geel. Ik heb Riv wel eens gevraagd wat hij leuk aan haar vond, en toen zei hij dat dat iets was wat ik zou begrijpen wanneer ik wat ouder was. Ik vroeg hem of hij van haar hield en hij schudde van nee, waarop ik me afvroeg of er in de streek bij de Golf soms iemand was van wie hij hield, een zoutwatermeisje.

			Het was die vrouw in het geel, Madam Zonnetje zoals alle andere mannen haar noemden, die Riv en mij vertelde over de lynchpartij. Het was op haar laatste dag in Parch­man, al wisten wij dat geen van beiden, en ze zat met haar armen gekruist voor haar borst en een hand voor haar mond naar de schutters te kijken. We zaten in een hoek van de binnenplaats, in de schaduw van een boom, en zij vertelde ons over de man die kort daarvoor was opgeknoopt. Het was een zwarte man, zei ze, van ergens buiten Natchez. Hij ging op een dag met zijn vrouw naar de stad en ze stapten niet van de stoep af toen er een blanke vrouw kwam aan gelopen. Hij kwam te dicht bij d’r, zei Madam Zonnetje, hij liep rakelings langs haar heen. En voelde d’r zachtheid door d’r kleren heen, zei Madam Zonnetje. De blanke vrouw spuwde en schold de zwarte man en vrouw uit, waarop de zwarte vrouw zei dat het haar speet. En dat d’r man het niet expres had gedaan. Madam Zonnetje dacht dat het allemaal kwam doordat hij niet wilde dat zijn vrouw de rijweg op hoefde te stappen omdat daar overal plassen lagen, want het had stevig geregend en er waren overstromingen. Het kan ook zijn dat die zwarte man een trots type was geweest, iemand die dacht dat hij hoffelijk kon zijn tegenover zijn vrouw, en wilde zorgen dat ze kon doorlopen zonder vuil te worden. Ze had d’r mooiste jurk aan, zei Madam Zonnetje. De blanke vrouw ging naar huis en vertelde haar man dat de zwarte man haar had lastiggevallen en dat zijn vrouw brutaal tegen haar was geweest. De zwarte man en vrouw waren onderweg naar huis toen de meute hen inhaalde. Dat zijn ze, zei de blanke vrouw, die daar, dat zijn ze. Madam Zonnetje zei dat ze met zeker honderd man waren. De mensen in de zwarte gemeenschap zagen alle lichten verderop, de fakkels en de lantaarns die de nacht tot aan het ochtendgloren verlichtten.

			En toen ging Madam Zonnetje verder op fluistertoon. Ze zei dat hun familie de volgende dag naar het bos ging en hen daar heeft gevonden. Ze zei dat de meute hen zo zwaar had toegetakeld dat hun ogen in hun opgezwollen hoofden waren verdwenen. De grond lag bezaaid met vetvrij papier, wikkels van worstjes en afgekloven maiskolven. De man had geen vingers, tenen en geslachtsdelen meer. De vrouw had geen tanden meer. Beiden waren opgehangen, en de aarde bij de wortels van de boom smeulde nog na omdat de meute het echtpaar ook in brand had gestoken. Een mens is hier niet veilig, zei Zonnetje, vandaar dat dit de laatste keer is dat jullie me hier zien, Riv. Ik ga naar het noorden, naar Chicago, met m’n oom en tante, zei ze, en je bent gek als je zelf ook niet naar het noorden gaat zodra je vrijkomt.

			Riv keek alsof hij iets naars had ingeslikt, een vlieg of een steentje dat in zijn eten zat, en hij zei: Neuh, Madam Zonnetje, ik moet terug naar het zuiden. Riv keek even naar mij en zei: Misschien had je dat verhaal niet aan ons allebei moeten vertellen. Misschien had je er nog even mee moeten wachten.

			Hij is oud genoeg om hier te zitten, Riv, zei Madam Zonnetje. Dan is hij ook oud genoeg om het te horen.

			Riv had zijn arm van haar losgemaakt en stapte het zonlicht in.

			Dat hij hier zit, betekent nog niet dat hij tegen zulke dingen kan. Waarom zou je het hem aandoen? zei Riv.

			Madame Zonnetje leek teleurgesteld in Riv, en boos, maar ze gaf hem een arm, ook al zag ze eruit alsof dat haar pijn deed, en ze zei: Het spijt me, Riv. Het spijt me, jongen. Ze trok hem mee en mij lieten ze in de beschutting van het gebouw staan. Ik keek omhoog naar de roestige blikken wanden en realiseerde me dat ik tegen Madam Zonnetje had kunnen zeggen dat ze me niets had verteld wat ik niet allang wist. Ik vroeg me af of Riv dan minder kwaad op haar zou zijn geweest. Toen ik op een keer met mijn broertjes en zusjes in het bos aan het spelen was, zagen we iets aan een boom bungelen wat ooit een man was geweest. Een kleine man, niet langer dan ik, maar rubberachtig van verrotting, en hij stonk en zijn mond hing open alsof hij grijnsde. Die grijns was de duivel. Mijn broertjes en zusjes renden gillend naar huis, en toen ik thuiskwam gaf mijn moeder mij een draai om mijn oren omdat ik de oudste was en ze had meegenomen naar een plek waar we niks te zoeken hadden. Maar toen ik dacht aan de manier waarop Riv Madam Zonnetje had gekapitteld, hoe hij afstand van haar had genomen om mij in bescherming te nemen, begon ik iets te begrijpen van wat liefde is. Ik begon te begrijpen dat wat Riv en Madam Zonnetje deden niet voortkwam uit liefde, maar dat Riv voor mij in de zon ging staan wel. Ik zeeg ineen onder het gewicht van dat besef en ging op de grond zitten. Ik wilde Madam Zonnetje roepen en tegen haar zeggen dat ik het zou doen, dat ik naar het noorden zou gaan zodra ik vrijkwam. Riv keek om naar mij, met een glazige, sombere blik. Het was net of hij mijn gedachten kon horen, alsof hij wist wat ik wilde gaan zeggen. Terwijl ik zag hoe Madam Zonnetje Riv bij me wegtrok, voelde ik een steek in mijn tenen, in mijn voetzolen, in mijn benen, die verder omhoogtrok naar mijn billen en door mijn rug, waar hij losbrandde in mijn botten, dwars door mijn ribben heen lekte, een losgeslagen, krachtig gevoel, als stemgeluid dat losbarst uit een keel, een krijsende noot door mijn hele lijf, en dat was het moment waarop ik wist dat ik ging weglopen.

			==

			Ik begon te begrijpen wat het betekent een thuis te hebben toen Riv en ik naast elkaar sliepen en hij me in het donker verhalen vertelde. Op een keer vertelde River me over de zee. Hij zei: Waar ik vandaan kom hebben we heel veel water. Het komt in rivieren uit het noorden. Het vormt plassen in de bayous. Het spoelt naar de zee, en die strekt zich uit tot zover het oog reikt. Het verandert telkens van kleur, zei hij, als een kleine hagedis. Soms stormachtig blauw. Soms koel grijs. Vroeg in de ochtend zilver. Als je dat allemaal ziet weet je zeker dat God bestaat, zei hij tegen me, terwijl de andere mikpunten lagen te hoesten en te woelen. Misschien kun je het op een dag, als wij hieruit zijn, een keertje zelf komen bekijken, zei Riv.

			Kayla heeft haar hand in Jojo’s nek gelegd en hij slaat een arm om haar rug, en ik vraag me af of ze hetzelfde dromen. Ik vraag me af of ze van thuis dromen, van ordeloos woekerende oerwoudbomen die het gewicht van de hemel dragen. Van beken die naar rivieren leiden die naar de zee leiden. Kwam het soms doordat Parchman voor mij een soort thuis was, even vreselijk en vormend als de ijzeren ketting waaraan honden vastzitten, die maakt dat ze hysterisch blaffen, in kringetjes rondrennen, tot aan de wortels van het gras in de aarde wroeten, kleinere dieren aanvliegen, alle levende schepsels waar ze bij kunnen afmaken, dat ik daar pas uit weg kon na de komst van Jojo?

			Toen Jojo vandaag naar Parchman kwam werd ik wakker van het gefluister van de witte slang die zich naast mij had ingegraven, zodat hij in mijn oor kon praten. Zodat hij zich in het donker om mijn hoofd heen kon krullen en mij kon toefluisteren: Als jij nu opstaat, kan ik je over de wateren van deze wereld meevoeren naar een andere. Deze plek bindt je. Deze plek verblindt je. Hou de schubben maar, ook al kun je niet vliegen. Ga naar het zuiden, naar River, naar de watervlakten. Hij zal ze je laten zien. Ga naar het zuiden. Hij krulde zich om mijn nek en spoorde me aan om omhoog te klimmen, weg uit de aarde, en me te verheffen bij de geur van Rivs bloed, die rijk was als de geur van bloeiende rode spinlelies. Toen ik Jojo en Kayla zag op het parkeerterrein veranderde de slang in een vogel op mijn schouder die vervolgens wegvloog op een windvlaag en met grote vaart aan een eenzame trek naar het zuiden begon. Terwijl Kayla in haar slaap zachtjes dreint en Jojo over haar rug wrijft om haar te kalmeren, trekt er een schaduw over hen heen. Hoog in de lucht zweeft de geschubde vogel, die een duister licht werpt.

			Ik zal je volgen, zeg ik, in de hoop dat hij me kan horen. Ik zeg: Ik kom naar huis.

		


		
			Hoofdstuk 10 
Leonie

			De eerste maand dat Michael en ik met elkaar gingen reden we elke avond naar de bayou, waar we de auto parkeerden op de botensteiger en gingen zitten zoenen, zijn gezicht met de gladde huid tegen het mijne, terwijl een heerlijk ziltig briesje door de open raampjes naar binnen woei. Een maand waarin we overal en nergens heen reden, zolang het maar niet in de buurt van z’n ouderlijk huis in de Kill was, en hij me een uur voor het licht werd weer thuis afzette. Op een van die nachten ben ik van de klif bij de rivier af gesprongen. Ik nam een aanloop en stortte me van de rotsige oever. Ik kwam neer in het zachte, donkere hart van het water en zonk helemaal tot aan de bodem, waar het zand meer modderig dan korrelig was en gevelde bomen lagen weg te rotten, slijmerig en zacht vanbinnen. Ik zwom niet omhoog, de val had m’n armen en benen verdoofd en de daverende klap op het water had ze gevoelloos gemaakt. Ik liet me door het water omhoogvoeren. Het was een traag stijgen, hoger en hoger, naar troebel licht. Ik herinner het me zo goed omdat ik het daarna nooit meer gedaan heb, bang geworden als ik was door die verlammende duik. Dat is wat ik voel wanneer ik wakker word met m’n hoofd in Michaels schoot, met z’n vingers nog op m’n hoofd, terwijl de motor ronkt en het helle licht schuin naar binnen valt door het raampje. Zo voelt het om omhoog te komen uit een donkere diepte. Ik til m’n hoofd een beetje op, leg m’n voorhoofd tegen Michaels bovenbeen en kreun.

			‘Hi.’ Ik hoor de glimlach in z’n stem. Het woordje klinkt lichter, ijler. Ik lig te dicht bij z’n kruis.

			‘Hoi,’ zeg ik, en kom verder overeind. Tegen de tijd dat ik rechtop zit voelt het niet goed meer. Alsof elke wervel in m’n ruggengraat, elk passend onderdeel, eruit is gesloopt en vervolgens weer scheef teruggezet.

			‘Hoe voel je je?’

			‘Hè?’

			Michael strijkt het haar weg van m’n voorhoofd en ik sluit m’n ogen bij de aanraking. M’n keel schrijnt. Michael kijkt in de achteruitkijkspiegel en trekt me dan naar zich toe, zodat m’n hoofd op z’n schouder komt te liggen, met z’n lippen bij m’n oor.

			‘We zijn aangehouden door de politie, weet je nog? Jij hebt die shit van Al ingeslikt omdat er geen tijd was om ’m te lozen. Er lag godverdomme overal troep op de vloer. Je zou je auto eens moeten schoonmaken, Leonie.’ Hij klinkt als mama als hij dat zegt.

			‘Ik weet het, Michael. En toen?’

			‘Toen heb ik melk en houtskool voor je gekocht bij een tankstation. Je hebt overgegeven.’

			Ik slik, en m’n tongriem doet pijn.

			‘M’n mond doet zeer.’

			‘Je hebt gekotst als een reiger.’

			De wereld buiten de auto is een wazige vlek, groen als de kleur van Michaels ogen, van de bomen als die in het voorjaar weer tot leven komen. De herinnering waarin ik voorzichtig word opgebeurd uit het duister, de herinnering aan m’n sprong van die klif, is gonzend groen, maar er is niets daarvan in m’n binnenste te vinden. Alleen wat takken van watereiken, droog en bemost, verkoold, smeulend. Ik voel me belabberd.

			‘Hoe ver is het nog?’

			‘Een uurtje.’

			Zelfs de dennenbomen met hun permanente, gedekte groen lijken feller van kleur dan anders. Tussen de bomen door zie ik dat de zon gauw zal ondergaan.

			‘Maak me maar wakker als we er zijn.’

			Ik ga tussen de verkoolde resten liggen en val in slaap.

			==

			Wanneer ik wakker word heeft Michael alle raampjes opengedraaid. Het voelt alsof ik urenlang heb gedroomd, gedroomd dat ik vastzat op een langzaam leeglopende opblaasboot midden in de eindeloze uitgestrektheid van de Golf van Mexico, ver weg, waar de vissen groter zijn dan mensen. Ik ben niet alleen in het bootje, want Michaela, Jojo en Michael zijn er ook bij en we zitten dicht tegen elkaar aan gedrukt. Er moet een lek in het bootje zitten, want het loopt leeg. We zijn met z’n allen aan het zinken, en er glijden reuzenmanta’s onder ons langs en de haaien verdringen zich om ons heen. Ik probeer iedereen boven water te houden en tegelijkertijd zelf te blijven drijven. Ik zink weg onder de golven en duw Jojo omhoog zodat hij z’n hoofd boven water kan houden en kan blijven ademen, maar dan zinkt Michaela weg en moet ik haar omhoogduwen, en dan zinkt Michael, dus duw ik hem naar boven terwijl ik zelf worstel en onderga, maar ze blijven niet boven water, ze willen zinken als een baksteen. Ik stoot ze omhoog in de richting van het wateroppervlak, naar de versplinterde lucht, zodat ze kunnen blijven leven, maar ze glippen me steeds weer uit handen. Het is allemaal zo levensecht dat ik hun doorweekte kleren in m’n handen voel. Ik kan ze niet redden. We zullen allemaal verdrinken.

			‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Michael.

			De hemel is roze geworden en iedereen ziet er afgepeigerd uit, zelfs Misty, die in slaap is gevallen met haar gezicht tegen het raampje. Haar haar valt als een gele hoofddoek over haar voorhoofd en langs haar neuslijn en wang.

			‘Best wel,’ zeg ik.

			En dat is ook zo, afgezien van die droom. Die ben ik niet zo een-twee-drie kwijt, dat is een blauwe plek in m’n geheugen die zeer doet als ik eraan kom. Ik draai me om om te kijken hoe het met Michaela gaat. Haar T-shirt plakt koud en nat aan haar gloeiende lijfje.

			‘We zouden de kinderen kunnen afzetten. En dan wat te eten kunnen halen voor we naar huis gaan.’

			‘Welk huis?’

			‘Dat van je vader en moeder,’ zegt Michael.

			Ik wist dat we daarheen gingen, wist dat we nergens anders heen konden. Niet naar de Kill, niet naar z’n ouders, die Michaela nog nooit in levenden lijve gezien hebben. We kunnen moeilijk ergens heen gaan waar we niet welkom zijn. Maar ik denk dat ik een flatje in gedachten had. Als we eenmaal een beetje boven Jan zijn, huren we er eentje, maar ik had het zó voor ogen gehad toen ik dacht aan samen naar huis gaan dat ik alleen dat flatje zag. Ik stelde me voor dat we zouden gaan wonen in een van de grotere steden aan de kust, in een van die appartementencomplexen van vier hoog met tussen de verdiepingen betonnen trappen met ijzeren leuningen. Daar zouden we grote, gewitte, gestoffeerde kamers hebben en genieten van ruimte, anonimiteit en rust.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Dus dat wil je wel?’

			Michaela schopt tegen de rugleuning van m’n stoel. Haar haren klitten tegen haar hoofd, ze zit op een lolly te kauwen. Het stokje daarvan is zo afgekloven dat het karton loslaat en er snippers van tegen haar mondhoeken plakken. Ik lach naar haar en verwacht dat ze terug zal lachen, maar dat doet ze niet. Ze schopt weer en ontbloot haar tanden rond het stokje, maar lachen doet ze niet.

			‘Michaela, niet tegen mama’s stoel schoppen.’

			‘Ony,’ zegt ze, zuigt op haar lolly en zwaait met beide handen. Jojo kijkt weg van het raampje, ziet haar schoppende voeten en fronst z’n wenkbrauwen. ‘Ony!’ gilt ze.

			‘Ze zegt je naam,’ zegt Michael.

			‘Mama,’ zeg ik Michaela voor.

			‘Ony,’ zegt Michaela, en even ben ik terug in m’n verdrinkingsdroom en voel ik hoe ik haar warme, natte rug omhoogduw met m’n handen, waaruit ze wegglijdt, wegglijdt.

			‘Ja,’ zeg ik tegen Michael. ‘Zet ze maar af.’

			Michael slaat van de ene door bomen overhuifde weg een andere in. Het water dat van de bladeren drupt vormt spetters op de voorruit, en aan de vorm van de takken zie ik dat we in Bois zijn. In de verte lopen twee mensen, en als we langzaam door de groene tunnel rijden zie ik een gedrongen, gespierde man met een zwarte hond aan de lijn. Naast hem loopt een mager vrouwtje met een donkere bos krulhaar die danst als een bonte warreling van vlinders. Pas als we vlakbij komen zie ik wie het zijn. Skeetah en Eskelle, een broer en zus uit de buurt. Ze lopen in de pas, allebei met verende tred. Eskelle zegt iets waar Skeetah om moet lachen. We passeren ze terwijl de schemer over de weg valt.

			Michaela schopt weer tegen m’n stoel, waarop ik me omdraai en zo hard tegen haar been sla dat m’n hand er pijn van doet. Jaloezie paart zich aan woede. Die meid heeft zoveel geluk. Die heeft tenminste haar broer nog.

			==

			Het huis ziet eruit alsof het is ingezakt. Het dak hangt schuin. Jojo lijkt groter dan hij was toen we vertrokken wanneer ik hem met de deurknop zie rommelen en door de donkere deuropening zie verdwijnen. Maar al snel komt hij teruggelopen naar de auto. Het is inmiddels zo donker dat ik z’n gezicht niet kan zien. Zelfs wanneer hij zich door het raampje van de auto naar binnen buigt en Michael het leeslampje aandoet ligt er nog een donker waas over z’n gezicht.

			‘Ze zijn er niet,’ zegt hij.

			‘Granpa en granma?’ vraag ik.

			‘Ja.’

			‘Ligt er geen briefje?’

			Jojo schudt van nee.

			‘Instappen,’ zegt Michael.

			‘Wat?’ zeg ik. Ik ben zo moe dat het voelt alsof iemand een natte doek over m’n hersens heeft gelegd die zo zwaar is dat hij elke gedachte verstikt.

			‘We kunnen best hier wachten.’ Jojo blijft staan.

			‘Instappen,’ zegt Michael.

			Jojo stapt met strakke mond achter in de auto. Michaela heeft haar gezicht weer in z’n hals verborgen en krult een haarlok van Jojo om een vinger. Michael rijdt achteruit de verlaten straat op.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt Jojo.

			‘Je opa en oma opzoeken.’

			M’n hart is een eekhoorntje dat vastzit in een strik. De haartjes op m’n armen gaan trillend overeind staan. Ik zie de vader van Michael, dik en bezweet, z’n geweer losjes balancerend op z’n grasmaaier, en hoor het geluid van de motor die jankt en giert omdat hij de machine zo snel als hij kan over het gazon jaagt om onmiddellijk bij m’n auto, bij mij te komen. Ik zie m’n handen, zwart en smal, op het stuur. Ik zie Givens handen, net zo slank als de mijne, maar hard geworden, met eeltplekken van het schuren van de boogpees.

			‘Waarom nu?’ vraag ik.

			‘Ik ben weer thuis,’ zegt Michael. ‘Je weet dat ze nooit naar Parchman zijn gekomen.’

			‘Omdat het ze niks kon schelen,’ zeg ik, ook al weet ik dat dat niet waar is.

			‘Het kan ze echt wel schelen. Ze weten alleen niet hoe ze dat moeten tonen.’

			‘Vanwege mij. En de kinderen,’ zeg ik.

			Dit is een oud twistpunt tussen ons. Michael probeert iets nieuws.

			‘Bovendien is Jojo nu dertien. Het is de hoogste tijd.’

			‘Hij is dertien en ze hebben nog nooit ene rotmoer moeite gedaan om hem of Michaela te zien,’ zeg ik.

			Michael doet alsof hij me niet hoort en rijdt naar het noorden. De lucht in de Kill is koeler omdat daar nog minder huizen staan en er meer donker land ligt te slapen onder de zich verdiepende hemel.

			‘Misschien zullen we nog van ze opkijken, Leonie,’ zegt Michael.

			Ik heb een kotssmaak in m’n mond.

			‘Schattebout.’

			‘Nee.’

			Michael zet de auto langs de kant van de weg. De krekels gaan helemaal los.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Michael. Hij wrijft over m’n nek. Ik zou het liefst door het raampje klauteren en wegrennen, verdwijnen.

			‘Nee.’

			‘Ze hebben mij gemaakt, schatje. En wij hebben de kinderen gemaakt. Als ze naar Jojo en Michaela kijken zien zij dat ook,’ zegt Michael. Ik voel m’n schouders langzaam omlaagzakken, zich ontspannen, tot rust komen.

			‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vraag ik.

			Michael kijkt naar de insecten die over de voorruit wippen alsof het libellen zijn op glashard water.

			‘Ik heb tegen ze gezegd dat het de hoogste tijd werd,’ zegt Michael. ‘Dat ze, als ze van mij houden, ook van hun moeten houden, omdat zij een stukje van mij zijn.’ Dan kijkt hij me aan. Z’n groene ogen lijken bruin in het wegstervende licht, z’n haren donker, er zit een vreemde achter het stuur. ‘Net als jij,’ zegt hij.

			Ik sla z’n hand van m’n nek en wrijf over de plek waar hij me heeft aangeraakt alsof het een muggenbeet is.

			‘Oké,’ zeg ik, waarna Michael naar het noorden rijdt, de Kill in.

			==

			‘Kayla heeft honger,’ zegt Jojo.

			‘Chip!’ zegt Michaela. Buiten is de wereld donker en zijn de velden en bomen inktzwart. Ik draai m’n raampje, waar een barst in zit, omhoog. Ik heb Misty wakker gemaakt toen we haar oprit van grind op reden, waarna ze haar tas, die bij haar voeten stond, pakte en moeizaam uit de auto stapte, met een sarcastisch ‘Nou, het was weer hartstikke leuk, mensen’. Ze gaat nu een paar dagen een hekel aan me hebben, maar zodra ze haar kleren heeft gewassen en de kotslucht is kwijtgeraakt, zal ze me opbellen. Dat wist ik gelijk door de manier waarop ze zich naar m’n raampje toe boog nadat ze haar portier had dichtgeslagen, Michael een boze blik toewierp en ‘Succes’ zei. Wanneer ik boven de achterbank hang om het raampje dicht te draaien waar Misty tegenaan heeft gelegen, zit Jojo naar de vloer te kijken alsof hij iets kwijt is.

			‘Liggen daar restjes of zo?’

			‘Nee,’ zegt hij.

			‘We gaan naar het huis van je opa en oma,’ zegt Michael.

			‘Chip,’ zegt Michaela.

			‘Je krijgt zo eten, Michaela,’ zeg ik. ‘Geef haar maar even hier, Jojo.’

			Jojo maakte de riemen van haar zitje los en duwt haar naar voren. Haar haren zitten van achteren helemaal geklit, omdat haar krullen pluizig zijn geworden door het wrijven tegen haar kinderzitje. Ik strijk het haar omhoog en probeer het te fatsoeneren tot een knotje boven op haar hoofd, maar ze trilt helemaal en roept weer om een chipje. Ik zoek in m’n tas. Daar is niks anders te vinden dan wat kleingeld onderin en een mintsnoepje dat ik had meegenomen uit de kroeg. Ik haal het papiertje eraf en geef het snoepje aan Michaela, die erop gaat zitten sabbelen en stil wordt. De auto ruikt naar pepermunt en haar haar, suikerzoet. Bij de spoorwegovergang mindert Michael vaart, en net als hij dat doet komt er een wild zwijn met slagtanden en een zwarte vacht – het dier is zo groot als twee mannen – uit het bos gestoven en steekt de weg over, zo lichtvoetig als een kind. Michael wijkt uit en ik pak Michaela stevig vast, maar ik kan haar niet houden. Ze schiet naar voren en knalt met haar hoofd tegen het dashboard. Michael zwenkt de weg af en stopt. Michaela stuitert terug en glijdt omlaag naar m’n voeten, en ze is stil.

			‘Michaela,’ zeg ik. Ik pak haar beet onder haar oksels, trek haar omhoog en zie een paarse bult rode tranen huilen op haar voorhoofd. Ze leeft nog, want ze heeft haar ogen open en maakt snotterende snikgeluiden, haar adem stokt in haar keel. Dan krijst ze het uit.

			‘Kayla!’ zegt Jojo.

			‘Jojo!’ Kayla zet haar onderarmen tegen m’n sleutelbeenderen en duwt me weg, want ze wil weer naar Jojo toe. Het licht van de koplampen verdwijnt in het donker, net als het monsterlijke zwijn, en het voelt ineens alsof ik geen botten heb; ik ben zo slap als een kwal en heb niet de kracht om me tegen haar te verzetten.

			‘Stil maar,’ zeg ik, maar terwijl m’n mond haar probeert te troosten geef ik haar terug naar de achterbank en hangt ze weer in Jojo’s armen. Hij klopt haar op de rug en zij slaat haar armen om z’n nek. Michael en ik kijken elkaar aan en ik trek een zorgelijk gezicht. We kijken weer naar voren en zien dat de mist het zicht voor ons belemmert.

			‘Jojo, doe haar in de riempjes,’ zeg ik, zonder me om te draaien en naar hem te kijken, omdat ik z’n gezicht niet wil zien, bang als ik ben dat ik daarin de harde trekken van papa zal terugzien. Veroordeling. Of erger nog, de zachte rilling van mama’s medelijden.

			‘Weet je ’t zeker?’ Michael is ontdaan. Dat merk ik aan de manier waarop hij steeds het stuur vastgrijpt en dan weer loslaat, alsof hij z’n reflexen moet testen, de soepelheid van z’n vingers moet uitproberen. Een insect slaat knisperend tegen de voorruit, verblind door de koplampen. En dan nog eentje.

			‘Jij wilt toch gaan?’ zeg ik.

			‘Ja.’

			‘Dan gaan we.’

			Geen radio, geen gesprek. Alleen het brommend optrekken van de auto, het grind onder de banden, samenscholingen van kikkers die sissend en kwakend zingen in bosmeertjes, en een paar perfect uitgegraven cirkels in tuinen. Het huis van Michaels ouders is ’s avonds anders dan overdag, en het is zoveel jaren geleden sinds ik daar voor het laatst bij donker geweest ben dat m’n herinnering eraan vaag is, ook al zie ik het nu voor me liggen: de lange, rechte oprit van grind, gelig in het maanlicht, die tussen de velden door naar het huis leidt, het grind dat glinstert, als de nagloed van siervuurwerk ’s avonds in het donker. Achter twee ramen brandt licht, aan de beide uiteinden van het huis. Michael doet de lichten uit, de auto kruipt knarsend over de oprit en de opspattende kiezels onder de banden maken plofgeluidjes. We parkeren de auto naast de pick-uptruck van Big Joseph en een blauwe personenwagen met een korte motorkap en vierkante carrosserie. Aan de achteruitkijkspiegel hangt een rozenkrans. Ik doe voorzichtig het portier open en moet ineens hoognodig plassen. Wat doe ik hier? Michael biedt z’n hand aan, maar ik wil weer instappen, het portier met een klap dichtslaan en wegrijden met de kinderen, die nog steeds op de achterbank zitten. In de verte blaft een hond.

			‘Kom op,’ zegt Michael.

			‘Kom mee,’ zeg ik tegen Jojo. Hij stapt uit en blijft staan in het donker. Hij is even lang als ik, misschien zelfs ietsje langer, en ik zie hem over twee of drie jaar wel net zo lang zijn als papa. Hij tilt Michaela op en houdt haar voor z’n borst. Haar rug is zijn schild. Michaela voelt aan haar voorhoofd, waarop een donkere configuratie van bloeddruppels te zien is, en stelt Jojo vragen.

			‘Granma?’ vraagt ze. ‘Granpa? Granma? Granpa?’

			‘Nee,’ zegt Jojo. ‘Deze mensen ken je nog niet.’

			Maar hij vertelt er niet bij wie het zijn, en ik wil haar vraag beantwoorden, ik wil haar moeder zijn, ik wil zeggen: Je andere opa en oma, je andere familie, je andere granma en granpa. Maar ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik het uit moet leggen, dus zeg ik niks, en ik laat Michael haar vragen beantwoorden. Maar hij zegt ook niks. Hij loopt de houten treden naar de veranda en de voordeur op, trekt de hordeur open en klopt aan, met twee zelfverzekerde tikken, die zo hard klinken als paardenhoeven op asfalt. Ik volg, en Jojo’s voeten die door het grind slepen maken een raspend geluid in het donker. Michael loopt het trapje weer af, een wit spook in het donker, pakt m’n hand beet en trekt me mee omhoog zodat ik naast hem sta bij de voordeur.

			Michael klopt nog eens aan, en ik hoor beweging in het huis. Jojo, die de scherpe oren van een dier heeft, doet een stap terug naar de auto.

			‘Kom op, Jojo,’ zegt Michael.

			De deur gaat open en het licht dat naar buiten valt is zo fel dat ik m’n ogen neersla. Michaels hand in de mijne is hard als metaal en hij houdt me zo stevig vast dat ik zeker weet dat m’n vingers paars en wit zijn, maar ik zie hem, ik zie Big Joseph, in een overall en een te strak T-shirt, met z’n peper-en-zoutkleurige baard en z’n vlezige armen, allemaal te veel van het goede in het gele lamplicht. Ik deins achteruit. Michael trekt me naar voren.

			‘Papa,’ zegt hij.

			‘Jongen,’ zegt Big Joseph. Het is pas de tweede keer dat ik hem in levenden lijve heb horen praten, en het verbaast me hoe hoog z’n stem is, hoe anders dan de rest van hem, die zo geworteld, zo geaard, zo laag lijkt. De eerste keer was in de rechtszaal, maar toen betekende hij nog niks voor me, behalve dat hij de oom was van de jongen die m’n broer had doodgeschoten.

			‘We zijn er,’ zegt Michael. Hij zwaait onze tot één vuist gebalde handen omhoog. Big Joseph helt iets opzij, een oude eik in de storm, maar hij beweegt verder niet, stapt niet achteruit, zegt niet: Kom erin. Achter ons in het donker roept Michaela.

			‘Eten,’ zegt ze. ‘Ik eten, Jojo!’

			Er klinken voetstappen. Niet zo zwaar als die van Big Joseph, maar een regelmatig, ferm gebonk, en ook al weet ik dat het z’n moeder is, dat het Maggie is, ik schrik toch wanneer ik haar diepe, gruizige rokersstem hoor. Ze rukt de deur verder open en ziet eruit als een konijn, met haar jurk als roomwitte vacht en haar pantoffels als witte poot­jes. Ik heb haar twee keer buitenshuis gezien en weet dat haar lichaam ook dat van een konijn is, met dunne armen en benen, en een rond buikje.

			‘Kaas, Jojo!’ gilt Michaela.

			‘Je hebt gehoord wat dat kind zei, Joseph,’ zegt ze. Haar gezicht vertrekt even kort, maar daar blijft het bij. Haar haar is een rode muts, haar ogen zijn onpeilbaar diep. ‘Etens­tijd!’

			‘We hebben al gegeten,’ zegt Big Joseph hees.

			Michaela jengelt.

			‘Maar zij niet,’ zegt Maggie.

			‘Je weet dat ze niet welkom zijn in dit huis.’

			‘Joseph,’ zegt Maggie. Ze kijkt hem kwaad aan en duwt tegen z’n schouder.

			Big Joseph maakt een keelgeluid en helt weer opzij, maar dan realiseer ik me dat Maggie de stormwind is. Big Joseph kijkt me aan alsof hij wou dat hij het geweer binnen handbereik had, maar hij maakt de deuropening vrij. Ze hebben het hierover gehad, dat kan ik afleiden aan de manier waarop Maggie z’n naam zei, namelijk zoals een vrouw de naam zegt van een man met wie ze al heel lang leeft en die ze al heel lang liefheeft. De manier waarop ze z’n naam zegt, is genoeg. Ik weet dat ze het over mij hebben gehad, en over Jojo, en over Michaela. Maggie duwt de hordeur open. Ze zegt niet Kom erin of Welkom, ze staat er alleen maar, half weggedraaid. Wanneer ik langs haar loop ruikt ze naar lotion, zeep en rook, maar niet naar sigarettenrook; het is meer iets van afgevallen, verbrande eikenbladeren. Ze lijkt op Michael. Ik schrik ervan wanneer ik langs haar loop, omdat het zo raar is een vrouw met zijn gezicht te zien, met die smalle kaak en scherpe neus, alleen kloppen de ogen totaal niet, die zijn hard als groene knikkers. Binnen staan we op een kluitje bij elkaar en blijven uit de buurt van het meubilair, als een kudde nerveuze dieren. Big Joseph en Maggie staan naast elkaar, tegen elkaar aan maar toch niet. Zij is groter dan op de foto’s en hij kleiner.

			‘Ga je ons nog voorstellen?’ Maggie kijkt naar Michael terwijl ze dat zegt en hij knikt nauwelijks zichtbaar, een zweem van een knikje.

			‘Ja, moeder. Dit...’

			‘Jojo,’ zegt Jojo. Hij tilt Michaela in de hoogte. ‘Kayla.’ Ze kijkt Maggie met haar prachtige groene ogen aan, en dan dringt het tot me door dat ze ook de ogen van Maggie heeft, en knijp ik in Michaels hand en komen m’n kinderen me voor als vreemden. Michaela is een goudbruine, zich vastklampende kleuter, en met haar hoofd zo scheef en haar priemende ogen kijkt ze genadeloos als een volwassene. En Jojo, zo lang als Michael, bijna zo lang als Big Joseph, met z’n schouders naar achteren en z’n rug recht als een ijzeren hekstijl. Ik heb hem nog nooit zo op papa zien lijken als op dit moment.

			‘Aangenaam,’ zegt Maggie, maar ze glimlacht er niet bij.

			Jojo knikt niet eens. Hij kijkt haar alleen maar aan en verplaatst Michaela naar z’n andere heup. Big Joseph schudt z’n hoofd.

			‘Ik ben je oma,’ zegt ze.

			In de keuken hangt een grote klok aan de muur en het getik van de secondewijzer die z’n ronde aflegt over de wijzerplaat klinkt luid in de ongemakkelijke stilte, zo luid dat ik de seconden begin mee te tellen. M’n vingers klemmen zich strakker en strakker om die van Michael, terwijl de zijne verslappen wanneer hij fronsend van z’n moeder naar z’n vader kijkt. Jojo haalt z’n schouders op en Michaela steekt haar middelste vingers in haar mond en zuigt er hard op. Het huis ruikt naar schoonmaakmiddel met citroengeur en gebakken aardappelen.

			Big Joseph ploft neer in een leunstoel en draait die naar de televisie.

			‘Ik dacht wel dat ze onbeschoft zouden wezen,’ zegt hij.

			‘Papa,’ zegt Michael.

			‘Ze zeggen geeneens dag tegen je moeder.’

			‘Ze zijn verlegen,’ zegt Michael.

			‘Hindert niet,’ zegt Maggie. Afgebeten.

			Ik ben het denk ik aan het uitzweten. Een vuur in m’n borstkas lekt langs m’n borsten. Er ligt een steen in m’n maag, onder in het vuur. Ik knijp m’n benen tegen elkaar. Ik weet niet of ik wil overgeven of plassen.

			‘Zeg eens dag,’ breng ik schor uit.

			Jojo kijkt me aan. Opstandig. Er ligt een verbeten trek om z’n mond, hij heeft z’n ogen bijna dicht. Hij laat Michaela even op en neer wippen en zet dan een stap terug naar de deur. Ik weet niet waarom ik dat heb gezegd. Michaela kijkt me aan alsof ze het niet gehoord heeft. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze doof was.

			‘Ze is door dat mens opgevoed, wat wil je dan, Maggie?’

			‘Joseph,’ zegt Maggie.

			Ik zou alles wel willen uitkotsen. De hele zooi: eten, gal, maag en darmen, slokdarm, alle organen, botten, spieren, totdat er alleen nog huid over is. En die zou je dan misschien binnenstebuiten kunnen keren en dan zou er niks meer van me over zijn. Deze huid niet, dit lichaam niet. Misschien dat Michael op m’n hart zou kunnen trappen zodat het zou ophouden met kloppen. En dan alles tot as zou kunnen verbranden.

			‘Jezus, ze zijn voor de helft van haar. En voor een deel van die snotaap van een Riv. Allemaal volk wat niet deugt. Om de kleur maal ik niet.’ Z’n stem is op het laatst zo hoog dat hij bijna niet boven het geluid van de tv uit komt, boven dat van een enthousiaste autoverkoper wiens prijzen wonderbaarlijk blijven dalen. Maggies mond is een smalle streep. Ze wringt nerveus met haar handen en plotseling voel ik haat tegen haar omdat zij kan lopen en mijn moeder niet. En dan voel ik ook haat tegen Joseph omdat hij m’n vader een snotaap heeft genoemd. Ik vraag me af wat hij van m’n vader weet, of hij hem, als hij papa zou kunnen meemaken, alle rimpels in papa’s gezicht en elke stap die papa zet zou kunnen zien, elk woord dat papa spreekt zou kunnen horen, hem dan als iets anders zou kunnen beschouwen dan een volwassen man. Papa is zeker twintig jaar ouder dan Big Joseph, hij was al volwassen toen Big Joseph nog in z’n luier lag te piesen. Dus hoe kan Big Joseph papa zien, zien hoe gehard hij is, alsof papa alle ontberingen van de wereld in zich heeft opgenomen, zodat hij daardoor centimeter na centimeter verkalkt is, totdat hij net zo’n versteende boom is geworden, zonder iets anders te zien dan een man? Papa zou hem alle hoeken van de kamer laten zien. En in gedachten zie ik Big Joseph hijgend over Given gebogen staan alsof hij niet meer dan aangereden wild is, zonder oog te hebben voor hoe volmaakt hij is, met z’n lange boogschuttersarm en het hoge voorhoofd boven de dode ogen.

			‘Godverdomme, papa,’ zegt Michael.

			Zo snel als hij in z’n stoel is geploft, zo snel staat Big Joseph ook weer op, waarna hij op ons af loopt, maar z’n blik is op Michael gericht.

			‘Ik heb je gezegd dat zij hier niet thuishoren. Ik heb je gezegd nooit met een nikkerwijf te slapen!’

			Michael geeft Big Joseph een kopstoot. De klap waarmee hun koppen tegen elkaar slaan weergalmt door de ruimte, er gutst bloed uit Big Josephs neus, en dan liggen Michael en hij op de grond, maar Michael stompt hem niet. Ze liggen te duwen en trekken, en proberen de ander vast te pinnen, rollebollend als kinderen. Hijgend. Zwetend. Huilend misschien. Michael blijft maar herhalen: ‘Godverdomme papa, godverdomme papa’, en Big Joseph zegt niks maar snuift zo woest dat het klinkt als snikken.

			‘Kappen!’ schreeuwt Maggie. ‘Kappen daarmee!’ En dan rent ze weg, en tot m’n steile verbazing laat zij ze gewoon doorvechten in de keuken, maar dan komt ze terugrennen met een bezem en begint Michael daarmee op z’n schouders te beuken, omdat hij nu boven ligt, terwijl ze ‘Opstaan, opstaan’ gilt. En ik voel me nog steeds beroerd en koud en te klein voor dit alles, en ik heb zin om Jojo’s hand te pakken en Michaela en hem dit huis uit te sleuren en die twee mannen het maar lekker te laten uitvechten. Maar tegelijkertijd heb ik zin om m’n mond open te doen en in lachen uit te barsten omdat het allemaal zo belachelijk is, alles, en dan kijk ik naar m’n eigen zoon, ervan overtuigd dat hij zal staan glimlachen, ervan overtuigd dat hij ook ziet hoe stom dit allemaal is, maar hij kijkt niet naar het worstelende stel. Hij kijkt naar mij, en in een flits zie ik iets wat ik nog nooit eerder gezien heb. Hij kijkt naar me alsof ik een gifslang ben die hem net heeft gebeten, alsof ik net m’n tanden in z’n enkel heb gezet en zo hard heb doorgebeten dat de enkel is gaan opzwellen. Alsof hij zo meteen op m’n kop gaat staan, m’n schedel gaat verbrijzelen, mij de rode modder in gaat stampen totdat er niets meer dan bot, huid en blubber uit m’n openingen komt. Alsof hij geen kind van mij is. Michaela beklimt haar broer en komt steeds hoger, totdat ze bijna op z’n schouder zit, dus doe ik het. Ik loop zo onopvallend mogelijk naar ze toe en pak Jojo bij de hand, ook al verwacht ik half dat hij zich los zal rukken, en trek hem in de richting van de deur.

			‘Het was weer gezellig,’ zeg ik, wat er pieperig en belachelijk uit komt, omdat de mannen nog steeds aan het vechten zijn en Maggie nog steeds staat te meppen. Big Joseph ligt nu boven en is bezig Michael te wurgen, en ook al wil ik teruggaan om Michael te helpen, ik doe het niet. Ik maak de deur open en trek Jojo en Michaela mee. Ik kijk nog één keer om en zie dat Michael z’n vader op de strot stompt. Dan staan we buiten, en de hemel in de Kill is weids, open, koud en wemelt van de sterren. We lopen de treden van de veranda af en blijven bibberend bij de auto naar het gebonk binnen staan luisteren. Er valt iets op de grond en er gaat een lamp uit.

			‘Instappen,’ zeg ik, en Jojo gaat met Michaela op de achterbank zitten.

			‘Shit,’ lispelt Michaela, wat klinkt als fit.

			‘Dat mag je niet zeggen,’ zeg ik. We zitten in het donker in de auto terwijl de eerste van de krekels en sprinkhanen die in de warmere maanden tot leven komen zich laten horen, en we luisteren naar hun gesjirp, en we wachten.

			==

			Het duurt minuten. Of uren. Het kunnen ook dagen zijn, en misschien zijn we wel door de zonsopgang en zonsondergang heen geslapen en ’s nachts weer wakker geworden, keer op keer, terwijl ze daarbinnen nog steeds bezig zijn met over de vloer rollen en dingen breken. Vader en zoon. Totdat Michael en z’n moeder naar buiten komen. Michael trapt dwars door de hordeur heen, Maggie rent achter hem aan en pakt hem bij de schouders. Draait hem naar zich toe. Vaart tegen hem uit, praat dan tegen hem, mompelt dan. Michael buigt zich nahijgend naar haar toe totdat hij over haar heen hangt, met z’n hoofd op haar schouder, en zij over z’n rug wrijft alsof hij een klein kind is. Haar jurk kleurt zwart waar hij ertegenaan komt, raakt met bloed bevlekt door z’n aanraking. Michael staat nu te snikken. De insecten vallen stil.

			‘We hadden moeten weggaan,’ fluistert Jojo.

			‘Kop dicht,’ zeg ik.

			‘Kayla heeft nog steeds honger,’ zegt Jojo.

			Ik zou weg moeten gaan. Ik zou Michael bij z’n familie moeten laten. M’n dochter mee naar huis moeten nemen en haar eten geven, haar maagje vullen, haar gejammer laten ophouden. Maar ik doe het niet. Ik kan het niet. Maggie trekt de deur open en verdwijnt naar binnen, en ik verwacht dat Michael naar de auto toe zal lopen, maar dat doet hij niet. Hij buigt zich alleen maar naar voren, slaat z’n armen over elkaar, legt ze op de balustrade en blijft daarop steunend staan wachten. Z’n moeder doet de deur weer open, raakt hem daar bijna mee, geeft hem dan een papieren boodschappentas, knuffelt hem en praat weer tegen hem, waarbij ze hem met ieder woord met haar vlakke hand een klopje op de rug geeft. Waardoor hij weer een klein kindje is en het net lijkt alsof ze probeert hem een boertje te laten doen. Ik kijk naar m’n schoot. Door het raampje bij de chauffeursplek. Naar de bosrand in de verte. Er slaat een deur dicht, dan klinkt er gepiep, en doet Michael het portier van de auto open en gaat op de stoel naast mij zitten. De insectengeluiden worden harder en sterven dan weer weg. De papieren tas knispert.

			‘Alles goed?’ vraag ik. Ik weet dat het achterlijk is, maar dat is wat ik zeg.

			‘We gaan,’ zegt Michael.

			De motor sputtert en slaat aan. Ik rijd langzaam de oprit af, ontwijk blubberige kuilen, terwijl de insecten ons scattend begeleiden. Wanneer ik de straat in rijd, is het huis al helemaal donker. Alle ramen zijn duister, de gevelbekleding, de balken en het glas van de voorgevel zijn vlak en stil als een uitdrukkingsloos gezicht.

			==

			Papa is thuis als ik onze oprit van grind op rijd. Hij zit op de veranda, even roerloos als de schommelbank en de potplanten aan weerskanten van de voordeur. Hij heeft het licht uitgedaan, zodat hij een donkere vlek in het donker is, en het enige waardoor ik weet dat hij het is, is de manier waarop hij z’n aansteker aanknipt, het vlammetje even laat flakkeren, de aansteker weer uitdoet en dan opnieuw aanknipt. Toen ik jonger was rookte hij. Hij rolde de sigaretten zelf. Maar nadat hij me achter het schuurtje had betrapt toen ik een van z’n peuken, waar trouwens nog maar een snippertje tabak in zat, opstak, sloeg hij die plus de lucifer uit m’n hand, en daarna heb ik hem nooit meer met een sigaret gezien of de geur daarvan bij hem geroken. Ik vergeet nooit hoe hij naar me keek toen die peuk op de grond viel. Met grote ogen, teleurgesteld, gekwetst. Het was voor zover ik me kan herinneren de eerste keer dat papa zo naar me keek. Ik was elf, begon borsten te krijgen en m’n vriendinnen op school rookten al wiet en erger, dus wilde ik toch minimaal een sigaret proberen, maar als ik aan z’n gezicht dacht, aan de manier waarop hij schuldig en boos tegelijk keek, wou ik dat ik dat plukje shag nooit had opgeraapt, die lucifer nooit had gepikt, die peuk nooit had opgestoken en me nooit daar had verstopt waar papa me betrapte.

			Dus doet papa tegenwoordig altijd als hij zit te piekeren over iets waarvan hij niet wil dat iemand weet dat hij erover zit te piekeren, als hij zich zorgen zit te maken, dit: aansteken, flakkeren, uitdoen, aansteken. Waar ik in de Kill degene was die aarzelde, is het nu Michael die met een ingezakte, in zichzelf gekeerde houding vlak naast me mee­loopt, alsof ik een vuilnisbakkie aan een korte, gerafelde lijn heb. Hij probeert Michaela uit de auto te tillen, maar tegen de tijd dat hij om de auto heen is gelopen is Jojo al uitgestapt en geeft Michaela hem klapjes in z’n gezicht, waarbij ze bij elk klapje ‘Eten, eten’ zegt, en zijn ze al door het donker onderweg naar papa. Michael en ik pakken de tassen, en tegen de tijd dat we bij de treden naar de veranda zijn maakt Michaela zich alweer los uit papa’s armen en draagt Jojo haar naar binnen. Hier is papa een donkere vlek, en de tatoeages op z’n armen lichten even op als de aansteker aanfloept en dan weer uitgaat. Toen ik klein was ging ik wel eens stiekem naast hem staan als hij een dutje deed op de bank, en dan kon ik z’n adem ruiken, de geur van tabak, munt en muskus, en volgde ik voorzichtig met m’n wijsvinger z’n tatoeages, zonder hem aan te raken, ik volgde gewoon de tekeningen: een schip, een vrouw die eruitzag als mama, gehuld in wolken en met pijlen en een dennentak in haar hand, en twee kraanvogels, eentje voor mij en eentje voor Given. Die van Given is in volle vlucht, z’n poten scheren rakelings over het moerasgras, terwijl de mijne met z’n snavel in de modder staat te spitten. Toen ik vijf was wees papa naar de mijne en zei tegen me: Deze heb ik voor jou laten zetten. Het is een goed teken als je er eentje ziet, want dat betekent dat alles in balans is, dat ’t genoeg regent, dat er vis is, dat er van alles onder de modder rondscharrelt in het moeras en dat het gras in de bayou snel groen gaat worden. Ze zijn een teken van leven. Het vlammetje gaat uit en dan zijn ze weer verdwenen in het donker. Papa zegt iets en ik zie z’n tanden.

			‘Je moeder heeft naar je gevraagd.’

			‘Meneer,’ zegt Michael. Ik voel de woorden meer dan dat ik ze hoor, een warme ademtocht die over m’n schouder strijkt.

			‘Michael,’ zegt papa. Hij schraapt z’n keel. ‘Het is vast prettig om weer thuis te zijn.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Je moeder...’ Papa’s stem valt stil.

			‘We gaan een eigen plekje zoeken,’ begint Michael snel over iets heel anders. ‘Binnenkort.’

			Papa knipt de aansteker aan en z’n gezicht licht op. Hij kijkt zorgelijk, maar dan gaat het vlammetje weer uit.

			Het is ’s nachts donker op het platteland.

			‘Het kan wel wachten tot morgen.’ Papa staat op. ‘Leonie, ga naar je moeder toe.’

			==

			Mama ligt in bed met haar gezicht naar de muur, en haar borstkas beweegt niet. De botten bij de uiteinden van haar sleutelbeenderen liggen dicht en hard onder de huid als een verroest rooster op een verwaarloosde barbecuekuil. Haar armen zijn een en al bot, de huid en de dunne spieren die eroverheen liggen zijn op de vreemdste plekken opgehoopt, te ver weg van de elleboog, te dicht bij haar keel. Ze slikt en ik voel opluchting door me heen trekken omdat ik besef dat ik keek of ze wel ademde, of ze wel bewoog, of ze er nog wel was. Het is als een korte bui op hete, droge grond.

			‘Mama?’

			Haar hoofd beweegt een paar centimeter, en dan nog een paar, en dan kijkt ze naar me, met ogen die te levendig zijn voor haar gezicht. De pijn glinstert in haar zwarte irissen en trekt als rook over het oogwit. Dat is nog het enige heldere aan haar, de rest is verdoft.

			‘Water?’ vraagt ze. Het is een schor gefluister, nauwelijks hoorbaar bij alle sjirpherrie van de nachtelijke insecten die door het openstaande raam naar binnen komt.

			Ik pak de beker met het rietje die papa voor haar bij het bed heeft neergezet. Ik had hier moeten zijn.

			‘Michael is weer thuis,’ zeg ik.

			Ze duwt het rietje met haar tong uit haar mond en slikt. Ze laat haar hoofd achteroverzakken. Haar handen liggen krom als die van een invalide op de dunne witte deken.

			‘Het is tijd.’

			‘Wat?’ zeg ik.

			Mama schraapt haar keel, maar haar fluisterstem wordt er niet luider door. Te lange broekspijpen die over de grond slepen.

			‘Het is tijd.’

			‘Waarvoor, mama?’

			‘Dat ik ga.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Ik zet de beker op de rand van het nachtkastje.

			‘Die pijn.’ Ze knippert met haar ogen alsof ze wil grijns­lachen, maar doet dat niet. ‘Als ik nog veel langer in dit bed moet liggen brandt m’n hart er nog uit.’

			‘Mama?’

			‘Ik heb alles gedaan wat ik kon. Alle mogelijke kruidendrankjes gebrouwen. Mezelf opengesteld voor de mystère. Voor Sint-Judas, voor Marie Laveau, voor Loko. Maar ze kunnen niet binnenkomen. Het lichaam laat ze niet toe,’ zegt ze.

			Haar knokkels dragen talloze sporen, van uitgeschoten messen, gebroken borden, kilo’s wasgoed. Ik vraag me af of ik, als ze haar hand onder m’n neus zou houden, de geur zou kunnen opsnuiven van alle offerandes die ze in de loop van al die jaren op haar altaar heeft geplaatst en heeft gebruikt om mensen te genezen: hele reeksen paprika’s, aardappels, bataten, lisdodde, spinlelie, tandzaad, walstro en wilde okra. Alle groen van de aarde is door haar handen gegaan. Maar wanneer ik ruik – haar handpalmen zijn droog als schuurpapier – ruik ik hooi dat door de winterzon is gebleekt. Dood. Ze knijpt in m’n hand en het is meelijwekkend. Toen ik klein was kneedde ze m’n hoofdhuid als ze m’n haar waste, krabde hem schoon met haar nagels als ik met m’n knieën tegen m’n kin in de badkuip zat. Ik kan wel huilen. Ik weet niet wat ze allemaal tegen me zegt.

			‘Ik heb er nog één over,’ zegt ze.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘De laatste mystère. Maman Brigitte. Laat haar in me komen. In me varen. Zij is de moeder van de doden. De rechter. Als zij komt kan ze me misschien meenemen.’

			‘Is er verder niemand meer? Niet nog eentje die geneest?’ vraag ik.

			‘Ik heb jou er niet genoeg over geleerd. Jij zal ze niet gunstig kunnen stemmen.’

			‘Ik kan het toch proberen?’ De woorden komen traag uit m’n mond, zodat ze in de lucht hangen als een slap hengelsnoer met bungelend haakje, maar niets wil bijten. De nachtelijke insecten roepen elkaar aan, maken elkaar het hof, dreigen, zingen, en ik snap er allemaal niks van. Mama kijkt me aan, en één ogenblik straalt er hoop, ver en helder als een vollemaan.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij weet er niks van. Jij hebt de mystère nooit leren kennen. Als ze naar jou kijken, zien ze een kind.’

			Ik laat haar hand los en ze blijft roerloos liggen, met te natte en te grote ogen. Haar oogleden bewegen. Met haar ogen knipperen doet ze geen enkele keer.

			‘Jij kunt wel dingen voor me gaan zoeken. Ik heb steentjes nodig. Van de begraafplaats. Genoeg om een stapeltje van te maken. En katoen.’

			Ik wil de kamer uit lopen. De voordeur uit lopen. Linea recta naar de bayou lopen, naar het water, erop stappen, glimmend glas onder m’n voeten, en lopen totdat ik achter de horizon ben verdwenen.

			‘Maismeel. En rum.’

			‘Is dat het dan? Gaat u gewoon? Zodra u die geest te pakken hebt? Hoppakee?’

			M’n stem breekt. M’n gezicht is nat.

			‘Waarom kan papa dat niet doen?’ vraag ik.

			‘Jij bent m’n meisje.’ Ze ademt moeizaam en het rooster kraakt en zakt weg in verroeste roerloosheid. ‘Zoals ik de sluier opzij heb getrokken zodat jij in dit leven kon wandelen, ga jij mij helpen het weer dicht te trekken zodat ik in het volgende kan wandelen.’

			‘Mama, nee...’

			‘Help mij met de voorbereiding.’ Dan slaakt ze een klamme zucht en buig ik me voorover om haar gezicht droog te vegen. De huid onder de tranen is warm en nat, doortrokken van zout, water en bloed. ‘Ik wil geen lege adem zijn. Bitter tot in m’n botten. Ik wil dat niet, Leonie.’

			‘Mama.’

			De beker valt van het tafeltje, waardoor zich een plasje water vormt om m’n schoenen. De sprinkhanen klakken bij wijze van applaus of afkeuring, dat weet ik niet.

			‘Meisje, alsjeblieft,’ zegt mama.

			Haar grote ogen staan wild. Ze kreunt, en iets wat wel de pijn zal zijn trekt door haar heen, laat haar benen trappelen onder de dekens en dan weer stilliggen. Als een gure windvlaag door kale wintertakken. De morfine is niet genoeg.

			‘Laat me gaan met iets van mezelf. Alsjeblieft.’

			Ik knik. Dan voel ik haar hoofdhuid onder m’n handen, hij voelt gloeiend heet, en kneed en krab ik zoals zij dat vroeger bij mij deed, en haar mond gaat beurtelings open en dicht, deels van genot en deels van pijn. Open en dicht met wat snikken zouden kunnen zijn, maar die smoort ze. Weer opluchting, maar dit keer als water dat een dorre vlakte bevloeit, het stroomt vanwaar ik haar hoofd aanraak omlaag over haar uitgeteerde gezicht, haar pezige hals, haar plat geworden, getekende borstkas, haar gevallen maag, de lege kom van haar heupen, de lange, gezwollen zwarte lijnen van haar benen, tot aan haar platte voeten. Ik wacht, maar niets aan haar lichaam verandert. Ik verwacht dat haar lichaam zal verslappen, maar dat gebeurt niet. Ik merk alleen aan haar ontspannen oogleden, die nu glad zijn als knikkers, dat ze in slaap is gevallen. Ik laat haar alleen en trek de deur achter me dicht. Michael staat onder de douche. Papa zit nog steeds buiten op de veranda te flitsen in het donker. Iemand heeft een lamp aangedaan in de woonkamer, en van de foto’s kijkt Given in jaar na jaar van voorzichtige glimlachjes en gekromde benen op me neer, alsof hij ieder moment kan opspringen en wegsprinten. Een menigte Givens. En wat zou ik hem op dat moment graag terug hebben, want dan zou ik hem kunnen vragen: Wat moet ik doen?

			Michaela ligt op de tweede bank in de huiskamer. Michaela ademt door haar mond, er komen kruimeltjes mee, en er valt een voor de helft opgegeten cracker uit haar hand op de grond. Ik raap hem niet eens op. In m’n kamer lijkt m’n grootformaatbed even klein en smal als dat van mama, en net als zij draai ik me naar de muur toe. Ik voel dat ze aan de andere kant ligt. Ze schroeit me. Ik zag het eerst niet, maar nu voel ik het. Haar borstkas zit vol met hout en houtskool, doordrenkt met aanstekervloeistof, niet langer leeg, en de pijn is een grote vuurzee die alles verzengt.

		


		
			Hoofdstuk 11 
Jojo

			Ik had Kayla uit haar stoeltje gehaald en was naar de veranda gerend, naar granpa met z’n aansteker, helder als de lichtstraal van een vuurtoren zoals hij opflitste in het donker. Ik had de treden overgeslagen, was de veranda op gesprongen en had vlak voor granpa een noodstop gemaakt, zoals de konijnen die bij zonsondergang om het huis scharrelen: eten, doodstil zitten, dan rennen, maar even verderop weer doodstil gaan zitten. Die zeggen tegen mij: Superlekker, superlekker, maar ondertussen, ondertussen zie ik jou best, hoor. En ze roepen naar mekaar: Rennen, rennen, rennen, stoppen.

			‘Jongen,’ zegt granpa en pakt me met z’n grote, warme hand bij m’n nek. M’n polsen voelen rauw aan. M’n mond gaat open en ik adem in. Het klinkt alsof er een web van slijm in m’n keel zit. M’n ogen branden en ik klem m’n kaken op mekaar en doe heel erg heel erg heel erg m’n best om niet te huilen. Ik adem nog een keer in en het klinkt als een snik. Maar ik ga niet huilen, ook al wil ik het liefst wegduiken met Kayla, wil ik dat granpa me in z’n armen sluit en me tegen zich aan trekt, wil ik m’n neus met zoveel geweld tegen z’n schouder drukken dat ik geen adem meer krijg. Maar dat doe ik niet. Ik voel z’n hand in m’n nek en ga op m’n tenen staan zodat hij harder drukt. Ik voel de warmte van z’n vingers. Hij laat z’n hand een stukje omlaagglijden zodat hij boven aan m’n ruggengraat komt te liggen, en ik verbeeld me zelfs dat ik de toppen van z’n knedende vingers daar voel, en voel hoe het bloed onder z’n vel terugduwt.

			‘Granpa,’ zeg ik.

			Granpa schudt z’n hoofd en wrijft even over m’n rug.

			‘Ga je zusje naar bed brengen. We hebben het er morgen wel over.’

			Kayla en ik eten crackers, Spaanse peperkaas en een paar gestoofde kippenpootjes die granpa in een braadpan op het fornuis heeft staan, en spoelen alles weg met water. Ik overweeg Kayla in bad te doen, maar dan hoor ik de douche, en omdat ik de stemmen van granma en Leonie in de kamer hoor, en granpa’s aansteker zie flitsen op de veranda, weet ik dat het Michael is die eronder staat. Kayla legt haar hoofd op m’n schouder, pakt m’n haar beet en windt m’n krullen als sliertjes mie om haar vinger.

			‘Granma? Granpa?’

			Haar ademhaling vertraagt en even later ligt ze tegen m’n hals te kwijlen en weet ik dat ze in slaap is gevallen, maar ik leg haar niet neer omdat ik naar Richie kijk, die naar granpa kijkt, die de pikdonkere tuin in kijkt, tot aan de weg in de verte. Het gezicht van de jongen staat in vuur en vlam en ik heb nog nooit zo’n uitdrukking op iemands gezicht gezien. Ik heb nog nooit iemand zo naar iemand anders zien kijken als Richie naar granpa kijkt, met zo’n uitdrukking van hoop op z’n gezicht, zichtbaar aan z’n rond geworden mond, z’n wijd opengesperde ogen, de rimpel op z’n voorhoofd. Hij loopt dichter en dichter naar granpa toe, hij is een pasgeboren katje, dorstig naar melk, dat naar iemand toe kruipt zonder wie hij zal sterven. Ik leg Kayla op de bank en loop de veranda op. Richie volgt.

			‘Riv,’ zegt hij.

			Granpa klikt z’n aansteker aan, laat het vlammetje uitgaan, steekt het weer aan.

			‘Riv,’ zegt Richie weer.

			Granpa schraapt z’n keel en spuugt het slijm over de rand van de veranda. Hij kijkt naar z’n handen.

			‘Het was stil zonder jullie,’ zegt granpa. ‘Veel te stil.’ Bij het vlammetje van de aansteker zie ik even z’n glimlach, en dan is hij weer verdwenen. ‘Ik ben blij dat jullie er weer zijn.’

			‘Ik wilde helemaal niet mee,’ zeg ik.

			‘Weet ik,’ zegt granpa.

			Ik wrijf over m’n polsen en zie granpa’s profiel oplichten en weer verdwijnen bij het vlammetje.

			‘Heb je het gevonden?’ vraagt granpa.

			Richie doet een stap naar voren en de uitdrukking op z’n gezicht verandert. Een pietsje. Z’n blik gaat heen en weer tussen mij en granpa en hij fronst z’n voorhoofd.

			‘Het zakje?’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt granpa.

			Ik knik.

			‘En werkte het? Het is een grigrizakje.’

			Ik haal m’n schouders op.

			‘Volgens mij wel. We hebben het gehaald. We werden trouwens wel aangehouden door de politie. En Kayla moest de hele tijd kotsen.’

			Granpa klikt de aansteker aan, het vlammetje licht een halve seconde op, fel, koud en oranje, en vonkt dan weer uit. Granpa houdt de aansteker bij z’n oor, schudt ermee en knipt hem dan weer aan.

			‘Waarom kan hij me niet zien?’ vraagt Richie.

			‘Het was de enige manier waarop ik iets van mezelf aan jullie kon meegeven. Nu granma’ – granpa schraapt z’n keel – ‘ziek is. En omdat het een plek is waar ik niet naar terug kan. Parchman.’

			Richie is nu echt vlak bij granpa. Ik kan geeneens knikken.

			‘Ik zie je gezicht elke dag. Als de zon,’ zegt Richie.

			Granpa steekt de aansteker in z’n zak.

			‘Je hebt me in de steek gelaten,’ zegt Richie.

			Ik ga dichter bij granpa staan. Richie steekt een hand uit om granpa’s gezicht aan te raken en strijkt met z’n vingers over granpa’s wenkbrauwen. Granpa zucht.

			‘Pas maar op, knul. Zo keek hij ook altijd naar mij,’ zegt Richie. Z’n tanden, klein en scherp als die van een jong poesje, zijn wit tussen het zwart. ‘En daarna heeft hij me in de steek gelaten.’

			Ik moet over de kleine momenten van stilte heen praten die hij telkens veroorzaakt wanneer hij iets zegt. Bij elk woord dat hij spreekt vallen de insecten voor hem stil.

			‘Voelt ze zich al wat beter, granpa?’

			Granpa voelt in z’n zak naar iets en stopt daar dan mee. ‘Soms vergeet ik het. Dan vergeet ik dat ik niet meer rook,’ zegt hij. Hij schudt z’n hoofd in het donker. Ik hoor hoe z’n haar langs de muur schampt van het huis waartegen hij zit. ‘Het gaat slechter met haar, jongen,’ zegt granpa.

			‘Jij was de enige vader die ik ooit heb gekend.’ Richies stem klinkt zacht als een miauwtje. ‘Ik moet weten waarom je me in de steek hebt gelaten.’

			Richie is stil. Granpa ook. Ik laat me langs de muur omlaagzakken en ga naast granpa op de veranda zitten. Ik wil m’n hoofd op z’n schouder leggen, maar daar ben ik te oud voor. Het is genoeg om te voelen dat z’n schouder tegen de mijne aan komt wanneer granpa een hand over z’n gezicht haalt en vingervlug gaat zitten spelen met de aansteker, zoals hij dat soms met een mes doet. De bomen om ons heen ruisen, haast onzichtbaar in het zwart. Wanneer ik Leonie uit granma’s kamer hoor komen, zwaar hijgend alsof ze een eind heeft gerend, alsof elke inademing pijn doet, kijk ik naar de glinsterende hemel en probeer de sterrenbeelden te vinden die granpa me heeft geleerd.

			‘De Eenhoorn,’ zeg ik als ik hem in het vizier heb. Monoceros. ‘Haas.’ Lepus. ‘Waterslang.’ Hydra. ‘Stier.’ Taurus. Ik heb de officiële namen geleerd uit een boek uit de schoolbibliotheek. Ik weet dat Leonie nu naar de veranda staat te kijken en zich afvraagt wat granpa en ik daar in het donker uitspoken. ‘Tweelingen,’ zeg ik. Gemini. De deur van Leo­nies kamer gaat open en dicht, en ik zie weer voor me hoe Michael Leonie als een klein kind verzorgde toen ze niet lekker was. Wat ik ook zie is dat Leonie niks deed toen die agent mij die handboeien omdeed. Richie kijkt me aan alsof hij weet waar ik op dit moment aan denk en gaat dan tegenover ons zitten, duikt in elkaar met z’n hoofd boven z’n knieën, slaat z’n armen om zichzelf heen, maakt een geluid alsof hij huilt, en wrijft tot waar hij erbij kan over z’n schouderbladen.

			‘M’n wonden zaten hier. Híér. Vanwege Zwarte Annie. En dankzij jou zijn ze genezen. Maar je hebt me in de steek gelaten en je wilt me niet zien.’

			Ik leg m’n hoofd toch tegen granpa’s schouder. Wat maakt het uit. Granpa ademt diep in en schraapt z’n keel alsof hij iets wil gaan zeggen, maar doet dat niet. Maar hij schudt me ook niet af.

			‘Je bent Leeuw vergeten,’ zegt granpa. De bomen zuchten.

			Wanneer we naar binnen gaan om te gaan slapen, blijft Richie zitten. Hij is opgehouden met wrijven. In plaats daarvan wiegt hij zachtjes heen en weer, en hij kijkt erbij alsof hij een gebroken mens is. Granpa doet de deur dicht. Ik wikkel m’n armen om Kayla op de bank heen en probeer stil te liggen, en de gebroken jongen op de veranda lang genoeg te vergeten om in slaap te kunnen sukkelen. M’n ruggengraat, m’n ribben en m’n rug zijn een muur.

			==

			‘Jojo,’ zegt ze, en klopt op m’n wangen, m’n neus. Ze trekt m’n oogleden omhoog. Ik schrik, word wakker en val van de bank af, waar Kayla om moet lachen, vrolijk, goudgeel en glanzend als een puppy die net door heeft gekregen hoe ze moet rennen zonder over haar eigen poten te struikelen. Zo blij. Ik heb een smaak in m’n mond alsof ik op een krijtje heb zitten kauwen en aan oesterschelpen heb zitten likken, en m’n ogen voelen zanderig aan. Kayla klapt in haar handen en zegt: ‘Eten-eten’, en pas dan dringt tot me door dat ik spek ruik, en dat ik dat niet meer geroken heb sinds granma te ziek werd om te koken. Ik slinger Kayla op m’n rug en ze klampt zich aan me vast. Ik geloof dat het Leonie is, en eventjes voel ik iets in mij verzachten, na alle slechte dingen die ik de afgelopen nacht over haar gedacht heb, en iets in me zegt: Ze doet het wel. Ze doet het echt wel. En dan stap ik de smalle keuken in en is ze het toch niet. Het is Michael. Hij heeft een T-shirt aan dat eruitziet alsof het een maatje is gekrompen in de was, en de letters die erop staan zijn vervaagd. Het is er eentje van mij. Een oudje dat granma ooit voor me gekocht heeft voor de paas. Het is net of hij hier niet thuishoort bij het aanrecht; hij weerkaatst te veel van het zonlicht.

			‘Hebben jullie trek?’ vraagt hij.

			‘Neuh,’ zeg ik.

			‘Ja,’ lispelt Kayla.

			Michael kijkt ons fronsend aan.

			‘Ga zitten,’ zegt hij.

			Ik ga zitten en Kayla klimt op m’n schouder, gaat op m’n nek zitten en slaat op m’n hoofd alsof het een trommel is.

			Michael haalt de pan van het gas en zet hem even opzij. Hij laat de vork waarmee hij de plakken spek omkeerde gewoon naast zich druppelen; het bakvet drupt op de vloer terwijl hij zich naar ons toe draait.

			Hij slaat z’n armen over elkaar en er druppelt weer vet op de vloer. Het spek sist nog wat na en ik wou dat hij het uit de pan zou halen en laten uitlekken, zodat Kayla en ik het kunnen opeten terwijl het nog warm is.

			‘Kun je je die keer nog herinneren dat we gingen vissen?’

			Ik haal m’n schouders op, maar de herinnering komt toch, alsof iemand een fles water over m’n hoofd leeggiet. Dit is iets voor de mannen, had hij tegen Leonie gezegd, en zij had hem aangekeken alsof hij haar op haar zachtste plekjes had gestoken. En ik dacht dat hij zou zeggen dat hij het niet meende, zou zeggen: Nee, hoor, grapje, maar dat deed hij niet. Het was al laat, maar we gingen evengoed naar de pier en gooiden onze hengels uit. Hij noemde me mijn jongen met z’n vingers, met de manier waarop hij de loodjes vastmaakte en het aas aan het haakje prikte. Hij lachte me uit toen ik het vertikte de worm aan het haakje te prikken en weigerde de wormen vast te pakken. Michael zwaait met z’n vork naar me en weet dat ik zit te jokken. Hij weet dat ik het me nog herinner.

			Hij vertelde me die avond een verhaal. Terwijl de vissers met hun lampen en netten tongschar probeerden te verschalken, zei hij: Wat weet jij eigenlijk over je oom Given? Waarop ik Michael vertelde dat mama me foto’s van hem had laten zien, over hem had gesproken, me had verteld dat hij er niet meer was, dat hij in een andere wereld was, maar er niet bij had verteld wat dat betekende. Ik was toen acht.

			‘Dat is nou wat thuiskomen inhoudt.’

			Michael port in het spek. Die avond bij de haven vertelde hij me niet hoe of waarom oom Given was weggegaan. In plaats daarvan vertelde hij me over het werk op het boorplatform. Dat hij het fijn vond om hele nachten door te werken, zodat hij wanneer de zon opkwam en de lucht en de zee één geheel waren, het gevoel kreeg dat hij midden in een volmaakt ei zat. Dat de haaien vogels waren die in het water joegen als haviken. Dat ze werden aangetrokken door het rif dat om het boorplatform heen ontstond, dat ze toesloegen onder pijlers, wit in de duisternis, als een mes onder donkere huid. Dat het bloed ze ook volgde. Dat als de haaien weg waren de dolfijnen kwamen en dat die kwetterend sprongen maakten boven het water als ze wisten dat er iemand keek. Dat hij na de olieramp had gehuild toen hij hoorde dat ze allemaal doodgingen.

			‘Voor je zusje en jou,’ zegt Michael en tilt de plak spek waarin hij heeft zitten prikken omhoog. Die is al bruin en hard geworden, maar hij laat hem toch weer in het vet zakken.

			Ik heb echt gehuild, zei Michael tegen het water. Hij leek zich ervoor te schamen het te vertellen, maar ging toch verder. Dat de dolfijnen doodgingen, dat ze met bosjes tegelijk aanspoelden op de stranden van Florida, Louisiana, Alabama en Mississippi, aangevreten door de olie, ziek door hun verwondingen, van binnenuit uitgehold. En toen zei Michael iets wat ik nooit zal vergeten: Sommige wetenschappers van bp zeiden dat het niks met de olie te maken had, dat zulke dingen soms gewoon gebeuren met dieren, dat ze om onverwachte redenen doodgaan. Soms met een heleboel tegelijk. Daarna keek Michael me aan en zei: En toen ik dat hoorde moest ik aan mensen denken. Omdat mensen ook dieren zijn. En aan de manier waarop hij die avond naar me keek zag ik dat hij niet aan willekeurige mensen dacht, maar dat hij aan mij dacht. Ik vraag me af of Michael daar gisteren aan moest denken toen hij dat pistool zag, toen hij zag dat die agent mij op de knieën dwong.

			Michael vist de plak spek uit de pan en legt hem op een stuk keukenpapier. Die avond op de pier was het alsof de maan die aan het water trok en het tij liet opkomen ook de woorden uit Michael lostrok. Hij zei: M’n familie heeft niet altijd goeie dingen gedaan. Een van m’n achterlijke neven heeft jouw oom Given om het leven gebracht. Ik had niet het idee dat Michael me het hele verhaal vertelde. Telkens als Leonie, granma of granpa het had over hoe Given was gestorven, zeiden ze: Hij is doodgeschoten. Maar Michael zei iets anders. Sommige mensen denken dat het een jachtongeluk was. Hij haalde de werplijn in en maakte zich klaar om hem weer uit te gooien. Ooit zal ik je het hele verhaal wel vertellen, zei hij. Nu trekt de vage geur van aangebrand spek door de keuken en haalt Michael nog een plak uit de pan, hard en zwart opgekruld.

			Kayla klapt in haar handen en trekt aan plukken van m’n haar, zoals ze dat met plukken gras doet.

			‘Ik wil graag dat Michaela en jij beseffen dat ik hier terug ben, en hier ook blijf. En dat ik jullie heb gemist.’

			Michael legt het stuk spek op het bord. Het is bij de randen helemaal zwart en aangebrand. De geur van verkoold vlees en rook vult het vertrek. Hij rent naar de achterdeur en zwaait die open en dicht om de rook te verdrijven. Het gesis van het bakvet sterft langzaam weg. Ik weet niet wat hij wil dat ik nu zeg.

			‘Wij noemen haar Kayla,’ zeg ik. Ik til Kayla over m’n hoofd heen en neem haar op schoot. ‘Nee nee nee nee,’ zegt Kayla, die begint te trappelen. M’n hoofdhuid brandt. Ik laat haar op m’n knieën op en neer wippen, maar daar wordt ze alleen maar boos van, ze gaat rechtop zitten, zo stijf als een plank, en laat zich langs m’n benen op de grond glijden. Haar gehuil verhevigt, tot het wel een politiesirene lijkt. Michael schudt z’n hoofd.

			‘Zo is het genoeg, jongedame. Ga als de sodemieter van die vloer af,’ zegt hij. Z’n gewaaier met de deur haalt weinig uit.

			Kayla krijst het uit.

			Ik ga naast haar op m’n knieën zitten, buig me naar haar toe, hou m’n mond bij haar oor en zeg hard genoeg, zodat ze me kan verstaan: ‘Ik weet dat je boos bent. Ik weet dat je boos bent. Ik weet dat je boos bent, Kayla. Maar ik ga strakjes met je naar buiten, oké? Nu gewoon gaan zitten en eten, oké? Ik weet dat je boos bent. Kom eens hier. Kom eens hier.’ Ik zeg dat tegen haar omdat ik soms tussen haar uithalen door woorden hoor, en haar kan horen denken: Waarom luistert hij niet, waarom luistert hij niet naar wat ik voel! Ik steek m’n armen onder haar oksels, waarop ze zich krijsend probeert los te wurmen. Michael slaat de deur met een knal dicht, loopt naar ons toe en blijft dan staan.

			‘Als jij niet onmiddellijk van die vloer af komt krijg je klappen, begrijp je dat? Begrijp je dat, Kayla?’ zegt Michael. Hij loopt rood aan om z’n ogen en in z’n hals en zwaait met z’n armen, en de rook volgt hem gewoon als een deken die hij om zich heen heeft geslagen. Daar wordt hij nog rooier van. Ik wil niet dat hij haar met de vork gaat slaan.

			‘Kom op, Kayla. Kom op,’ zeg ik.

			‘Godverdomme,’ zegt Michael. ‘Michaela!’

			En dan hangt hij over ons allebei heen, haalt met z’n arm fel uit, haalt z’n arm weer naar achteren, laat de vork vallen en slaat Kayla hard op haar bovenbeen, één keer, twee keer, met een bleek vertrokken gezicht, strak als een knoop. ‘Wat heb ik nou gezegd?’ Hij zet elk woord kracht bij met een klap. Kayla’s mond hangt open, maar ze krijst niet meer, want ze is helemaal verstard in stilte, met ogen die wijd openstaan van de pijn. Ik ken die stille kreet. Ik til haar met een zwaai omhoog, weg van Michaels hand, draai haar om en druk haar tegen me aan. Haar rug voelt warm aan onder m’n wrijvende hand. M’n sussende geluidjes halen niks uit. Ik weet wat er gaat komen. Ze stoot haar adem uit in één lange, brullende jankkreet.

			‘Dat was nergens voor nodig,’ zeg ik tegen Michael. Hij stapt achteruit en schudt de hand waarmee hij haar heeft geslagen heen en weer, alsof die verdoofd is geraakt.

			‘Ik had haar gewaarschuwd,’ zegt hij.

			‘Helemaal niet,’ zeg ik.

			‘Jullie luisteren niet,’ zegt Michael.

			Kayla kronkelt en krijst, haar hele lijfje beeft en siddert. Ik keer Michael m’n rug toe en ren door de achterdeur naar buiten. Kayla wrijft gillend met haar gezicht tegen m’n schouder.

			‘Het spijt me, Kayla,’ zeg ik, alsof ik degene ben die haar geslagen heeft. Alsof ze iets zou kunnen horen door haar gehuil heen. Ik loop met haar rond over het achtererf en blijf het maar zeggen, totdat de zon hoger aan de hemel staat, op ons neerstraalt en de modderplassen laat verdampen. Hij schroeit het land droog, verschroeit Kayla en mij, schroeit haar tot pindakaas, mij tot roest.

			==

			Ik betuig net zolang m’n spijt totdat haar gejammer overgaat in gehik en ik weet dat ze me kan horen. En ik wacht, wacht tot haar armpjes zich om m’n nek zullen sluiten en haar hoofd op m’n schouder zal zakken, en ik ga zo op in dat wachten dat ik niet eens zie dat de jongen naar ons staat te kijken vanuit de schaduw van een hoge, dicht betakte dennenboom, ik zie het pas op het moment dat Kayla in m’n arm knijpt en ‘Nee, nee, Jojo’ zegt. Bij het felle daglicht slokt de schaduw hem op, hij is als koel donker bayouwater met de kleur van modder, lauw en verblindend. Hij beweegt en gaat op in het duister.

			‘Hij is de varkens aan het voeren. Je granpa.’

			Ik blaas krachtig uit door m’n neus en hoop maar dat dat niks voor hem zal betekenen. Dat hij het niet zal opvatten als een teken dat ik wil praten, en dat hij het ook niet zal opvatten als een teken dat ik niet wil praten.

			‘Hij ziet me niet. Hoe komt het dat hij me niet ziet?’

			Ik haal m’n schouders op. Kayla zegt: ‘Eten-eten, Jojo.’ Het is nu doodstil binnen, en even ben ik zo stom om me af te vragen waarom Leonie en Michael er geen ruzie over hebben dat hij Kayla heeft geslagen. En dan herinner ik het me weer. Het kan ze niks schelen.

			‘Je moet hem naar mij vragen,’ zegt Richie. Hij stapt uit de schaduw, een zwemmer die bovenkomt om lucht te happen, glanzend in het licht. En in het licht is hij maar een schriel jochie, te smal in de botten, het vlees dat eraan zou moeten zitten is ervan af gehongerd. Iemand met wie ik medelijden kan hebben, totdat z’n ogen groter worden, waarop ik Kayla zo hard tegen me aan druk dat ze het uitschreeuwt. Het gezicht dat ze trekt staat strak van de honger en het verlangen.

			Ik schud van nee.

			‘Het is de enige manier waarop ik weg kan.’ Richie blijft staan en kijkt naar de lucht. ‘Ook al weet hij niet meer wie ik ben en geeft hij niet meer om me. Ik heb het verhaal nodig om weg te kunnen.’ Z’n kroeshaar is zo lang dat het als Spaans mos om z’n hoofd hangt. ‘Dat zegt de slangvogel.’

			‘Wat?’ zeg ik, en heb daar meteen spijt van.

			‘Het is anders hier,’ zegt hij. ‘Zoveel vocht in de lucht. Zout. En een slijkgeur. Ik ruik,’ zegt hij, ‘dat de andere wateren in de buurt zijn.’

			Ik weet niet waar hij het over heeft. Kayla zegt: ‘Naar binnen, Jojo, naar binnen.’

			Richie kijkt naar me alsof hij me net zo ziet als ik hem zie. Zoals granpa naar een varken kan kijken als het slachttijd is, en het vlees monstert. Hij knikt.

			‘Jij moet hem het verhaal laten vertellen. Als ik erbij ben,’ zegt hij.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Nee?’ zegt hij.

			‘Nee.’

			Kayla maakt mauwgeluidjes en trekt aan m’n oren. ‘Ik eten, Jojo,’ zegt ze.

			‘Het is genoeg dat we je mee hiernaartoe hebben genomen. Je hierheen hebben gebracht. Want stel dat granpa dat verhaal nou niet wil vertellen? Stel dat het iets is waar hij niet over wil praten?’

			‘Het gaat er niet om wat hij wil. Het gaat om wat ik nodig heb.’

			Ik wiegel Kayla heen en weer. Ik draai om m’n as en m’n voeten zakken weg in het zompige weiland. Ergens vlakbij loeit een koe en ik hoor: Koel en vol ontluikend groen is het. Al het nieuwe gras. Ik stop met ronddraaien wanneer ik z’n felle ogen weer zie.

			‘Als ik het verhaal loskrijg, ga jij weg, hè? Ga jij dan weg?’ M’n stem stijgt naar het vraagteken en wordt zo hoog als die van een meisje. Ik schraap m’n keel. Kayla trekt aan m’n haar.

			‘Ik heb je toch gezegd dat ik dan naar huis ga?’ zegt Richie. Hij zet een stap voor me uit, maar laat geen afdruk na in het gras, geen sporen in de modder, en z’n gezicht is gegroefd als een verfrommeld vel papier, een smoezelige prop waar woorden in verborgen zitten.

			‘Je hebt geen antwoord gegeven.’

			‘Ja,’ zegt hij.

			Hij is niet precies genoeg. Als hij van vlees en bloed was zou ik iets naar hem gooien. Een B2-blok dat voor m’n voeten lag bij een hoek beetpakken en het naar hem smijten. Zodat hij het zou zeggen. Maar hij is nou eenmaal niet van vlees en bloed, en ik wil hem geen reden geven om te veranderen, om bij het huis te blijven rondhangen, bij de beesten, en alle licht te stelen, het helemaal verkeerd te weerkaatsen, als een kromgetrokken spiegel. Casper, het zwarte, mottige vuilnisbakkie uit de buurt komt aanzetten om de hoek van het huis, blijft stokstijf staan en blaft. Jij ruikt verkeerd, hoor ik. Slang komt door water. De snelle beet! Bloed! Richie loopt achteruit de schaduw in, met z’n handen afwerend voor zich uit.

			‘Oké,’ zeg ik.

			Dankzij het geblaf van Casper kan ik me omdraaien. Ik weet dat hij vanwege de hond tegen de boom gedrukt zal blijven staan, dus kan ik de treden naar het huis op rennen en naar binnen gaan, ook al voel ik dat Richies ogen m’n schouders laten verstijven, alsof er een tussen ons gespannen lijn wordt strakgetrokken, vlijmscherp.

			==

			Het spek ligt op een bord, met stukjes keukenpapier eromheen. Ik zet Kayla op tafel, zoek de eetbare stukjes vlees eruit en breek eraf wat nog wat taai of een beetje te bruin is. Ik geef het spek stukje voor stukje aan Kayla, zodat ze het kan opeten. Ze eet zoveel dat alleen de aangebrande stukken voor mij overblijven. Ik krijg ze geeneens weg, dus spuug ik alles uit en maak boterhammen met jam en pindakaas voor ons klaar. Michael en Leonie zijn in Leonies kamer. Ze hebben de deur dichtgedaan en hun gesprek klinkt als een gedempt gesnor. In de kamer van granma is het nog donker, haar jaloezieën zijn dicht. Ik ga naar binnen, trek ze open, zet de ventilator op de vensterbank en doe hem aan, zodat hij zachtjes gaat zoemen. De lucht komt in beweging. Kayla stapt om granma’s bed heen en zingt een van haar nonsensliedjes. Granma beweegt, haar ogen gaan een klein stukje open. Ik haal een glas water bij de kraan, doe er een rietje in en houd het glas voor haar vast zodat ze kan drinken. Ze houdt het water langer in haar mond dan zou moeten, blaast haar wangen bol als ballonnetjes en verzamelt moed om te slikken, en wanneer het water weg is vertrekt haar gezicht alsof het drinken van dat water haar pijn deed.

			‘Granma?’ zeg ik, trek een stoel bij haar bed, leg m’n kin op m’n gevouwen handen en wacht tot ze een hand op m’n hoofd legt, zoals ze altijd doet. Haar mond trilt en vertrekt van pijn, en er komt geen hand. Ik ga rechtop zitten en stel een vraag in de hoop dat die de pijn achter m’n ribbenkast, die rondwoelt als een puppy die een houding zoekt om zich in te nestelen en te gaan slapen, daardoor zal worden toegedekt. ‘Hoe voelt u zich?’

			‘Niet best, vent.’ Ze praat met een fluisterstem. Ik kan haar nauwelijks verstaan boven Kayla’s wartaalliedje uit.

			‘Werkt het middel niet?’

			‘Ik denk dat ik eraan gewend ben,’ zucht ze. De pijn trekt alle lijnen van haar gezicht omlaag.

			‘Michael is terug,’ zeg ik.

			Ze fronst haar voorhoofd. Ik besef dat het een knikje is.

			‘Dat weet ik.’

			‘Hij heeft Kayla vanmorgen geslagen.’

			Dan kijkt granma me recht aan, ze kijkt niet naar het plafond of ergens in het niets, en ik weet dat ze haar pijn zo goed als ze kan heeft afgeschud en naar me luistert, en me op dezelfde manier hoort als ik Kayla hoor wanneer ze overstuur is.

			‘Het spijt me,’ zegt ze.

			Ik ga rechtop zitten, net als granpa, en kijk bedenkelijk.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij bent oud genoeg om dit te horen.’

			‘Granma?’

			‘Sst. Ik weet niet of het komt door iets wat ik gedaan heb. Of dat het iets in Leonie zelf is. Maar zij heeft geen moederinstinct. Ik besefte het toen jij nog klein was en we een keer waren gaan winkelen, en zij iets voor zichzelf te eten kocht en het zo voor jouw neus naar binnen werkte terwijl jij erbij zat te huilen van de honger. Toen besefte ik het.’

			Granma’s vingers zijn lang en dun. Vel over been. Ze voelen koud aan, maar midden op haar handpalm voel ik nog warmte, als een klein vlammetje.

			‘Ik heb nooit gewild dat je honger had, Jojo. Daarom heb ik m’n best gedaan. Als zij het dan niet deed, moest ik het maar doen. Maar nu...’

			‘Het geeft niet, granma...’

			‘Stil, jongen.’

			Haar nagels waren altijd roze en schoon. Nu zijn het zeeschelpen, door zout aangevreten en gelig.

			‘Zij zal jou nooit te eten geven.’

			Haar handen waren altijd stevig gespierd vanwege alle werk dat ze verzette in de tuin en in de keuken. Ze steekt haar hand uit en ik buig me naar voren zodat m’n hoofd onder haar hand komt en m’n gezicht in haar lakens verdwijnt en ik adem alles in, ook al doet het pijn en ruikt het naar ijzer en door de zon verschroeid gras en slachtafval.

			‘Ik hoop dat ik je genoeg voedsel heb meegegeven voor onderweg. Zolang ik hier nog ben. Zodat je het met je mee kan dragen. Als een kameel.’ Ik hoor het lachje in haar stem, heel zacht. Even haar tanden bloot. ‘Misschien is dat geen goeie manier om het te zeggen. Als een bron, Jojo. Haal dat water omhoog wanneer je het nodig hebt.’

			Ik hoest in de deken, deels vanwege de lucht van granma die ligt dood te gaan, deels omdat ik weet dat ze ligt dood te gaan. Er blijft iets achter in m’n keel steken en ik weet dat het een snik is, maar ik heb m’n gezicht in de lakens en niemand kan zien dat ik huil. Kayla klopt op m’n been. Haar liedje is stilgevallen.

			‘Ze haat me,’ zeg ik.

			‘Nee, ze houdt van je. Ze weet alleen niet hoe ze dat moet tonen. En haar liefde voor zichzelf, en haar liefde voor Michael, nou ja, die zitten in de weg. Ze raakt ervan in de war.’

			Ik droog m’n tranen aan de lakens door m’n hoofd erlangs te wrijven en kijk op. Kayla klimt bij me op schoot. Granma kijkt me recht aan. Haar wimpers zijn nooit meer aangegroeid, waardoor haar ogen nog groter lijken, en als granma met haar ogen knippert, realiseer ik me dat we dezelfde ogen hebben. Haar mond maakt kauwbewegingen, en ze slikt en grimast nog een keer.

			‘Dat probleem zul jij nooit hebben.’

			Terwijl ze praat wil ik haar over de jongen vertellen. Wil ik haar vragen wat zij vindt dat ik met Richie moet doen, maar ik wil haar niet ongerust maken, ik wil haar niet met nog iets belasten nu ze haar laatste krachten nodig heeft om de pijn te verdragen die ik bij haar zie. Alsof ze op haar rug ronddrijft in een zee van pijn. Alsof haar vel een scheepsromp is die is lek gevreten door eendenmosselen en waar de pijn doorheen sijpelt. Doorheen naar binnen stroomt. En haar steeds verder omlaagduwt. Buiten achter het raam klinkt een geluid dat als het de kamer binnenkomt wordt doorkliefd door de draaiende bladen van de ventilator. En zo in mootjes gehakt. Het geluid van een huilende baby. Ik kijk naar buiten en zie Richie onder het raam langs lopen. Hij slaakt een kreetje en hapt vervolgens weer naar lucht. En daarna slaakt hij opnieuw een kreetje, dat meer klinkt als het geluid van een jankende kat, en dan hapt hij weer naar lucht. Hij tikt de bast van elke den aan waar hij onderdoor loopt.

			‘Granma? Als u straks...’ Ik kan mezelf er niet toe brengen het te zeggen, dus praat ik eromheen. Richie kreunt. ‘Erna, waar gaat u dan heen?’ Richie blijft staan en spitst z’n oren. Hij staart naar het raam, z’n gezicht lijkt wel een in gruzelementen gevallen bord. Ergens in de verte blaft Casper met een serie hoge kefjes. Richie wrijft over z’n hals. Granma kijkt naar mij en schrikt als een paard. In haar geval betekent dat dat haar oogleden ineens omhoogschieten.

			‘Granma?’

			‘Je hebt die hond toch niet in m’n tuin gelaten, hè Jojo?’ fluistert ze.

			‘Nee, grootmoeder.’

			‘Zo te horen heeft ie een kat een boom in gejaagd.’

			‘Ja, grootmoeder.’

			Kayla laat zich van m’n schoot af glijden, loopt naar de ventilator en drukt haar mond tegen het rooster. Elke keer als Richie een jankgeluidje maakt, mauwt ze terug. Ze moet lachen om hoe de ventilator het geluid in mootjes hakt. Richie recht z’n rug, z’n handen kneden nog steeds z’n keel, en hij loopt, gebogen en mankend, vlak onder het raam langs.

			‘Erna, granma,’ zeg ik. ‘Wat gebeurt er wanneer u heengaat?’

			Ik moet er niet aan denken dat zij een geest zou worden. Ik zou er niet tegen kunnen als zij onzichtbaar in de keuken zou zitten. Ik zou er niet tegen kunnen als granpa langs haar heen zou lopen zonder haar wang aan te raken, zonder zich te buigen om haar een kus in haar nek te geven. Ik zou er niet tegen kunnen als Leonie zonder haar te zien boven op haar zou gaan zitten, een sigaret zou opsteken en rookkringetjes in de stille, warme lucht zou blazen. Dat Michael haar gardes en spatels zou meepikken om in een van de schuren te gaan koken.

			‘Het is alsof je een deur door gaat, Jojo.’

			‘Maar u wordt toch geen geest, hè, granma?’ Ik moet het vragen, ook al weet ik dat het pijnlijk voor haar is om erover te praten. Ook al heb ik het gevoel dat erover praten het moment van haar afscheid dichterbij brengt. De dood is een grote, gulzige mond die haar wil opslokken.

			Richie wrijft over de hordeur, z’n hand glijdt van de ene naar de andere kant. Kayla giechelt.

			‘Zeker weten doe ik het niet. Maar ik denk van niet. Ik denk dat dat alleen gebeurt als het doodgaan heftig is geweest. Gewelddadig. De ouderen zeiden altijd dat het, als iemand op een heftige manier doodgaat, soms zo afschuwelijk is dat zelfs God het niet kan aanzien, en dan blijft de helft van je geest achter en gaat rondwaren, op zoek naar rust zoals een dorstige naar water zoekt.’ Ze fronst, twee rimpels met de vorm van vishaken. ‘Bij mij gaat het niet zo.’

			Ik wrijf over granma’s arm en het vel glijdt mee met m’n vinger. Te dun.

			‘Wat niet betekent dat ik er niet zal zijn, Jojo. Ik ben aan de andere kant van de deur. Bij alle anderen die me zijn voorgegaan. Je oom Given, m’n vader en moeder.’

			Van onder het huis, van onder de vloerplanken, klinkt gegrom en kefferig geblaf, zodat ik weet dat Casper terug is en in de kruipruimte tussen de B2-blokken zit, een zwarte schaduw in het zanderige duister.

			‘Hoe dan?’

			‘Omdat we ons niet in rechte lijnen bewegen. Alles gebeurt tegelijk. Alles. We zijn hier allemaal tegelijk. M’n vader en moeder, en hun vaders en moeders.’ Granma kijkt naar de muur en sluit haar ogen. ‘M’n zoon.’

			Richie deinst weg van het raam en wijkt strompelend als een oude man achteruit. Z’n armen voor zich uit gestoken. Casper zegt: Foute boel! Geen geur! Vleugelloze vogel. Wandelende worm. Terug jij! Ik stop met wrijven. Granma kijkt me aan alsof ze me dwars door de pijn heen toch goed kan zien. Zoals ze me aankeek toen ik klein was en tegen haar jokte toen ik op school in de jongenstoiletten was betrapt bij een wedstrijdje wie het hoogst tegen de muur kon plassen.

			‘Heeft u wel eens zoiets gezien? Iets van een geest?’ Granma hijgt en piept. ‘Iets wat u vreemd vond?’

			Richie klimt in de boom als in een touw. Hij zet zich met z’n voetzolen schrap en duwt dan z’n lijf omhoog, z’n handen plat tegen de gevederde bast. Steeds een stukje verder. Hij slingert een been over een lage tak en gaat daarop zitten, met z’n armen en benen nog steeds om de stam geslagen. De boom draagt hem alsof hij een klein kind is. Hij keft naar Casper.

			‘Nee, grootmoeder.’

			‘Ik heb d’r nooit aanleg voor gehad. Om de doden te zien. Ik kon wel mensen lezen, de toekomst of het verleden in hun lichamen lezen. En aan hun lied weten wat er mis met ze was of wat ze nodig hadden, dat kon ik ook bij planten en bij dieren. Maar de doden heb ik nooit gezien. Ik had het dolgraag gewild nadat Given was gestorven...’

			Richies gekef gaat over in zacht gezang. Hij zingt voor Casper, een lied met woorden maar ik kan ze niet verstaan, alsof het binnenstebuiten gekeerde taal is. Een gevild dier, een omgekeerde vacht. Ik kan er niks aan doen. Ik probeer het gevoel weg te slikken dat ik alles wat ik ooit heb gegeten eruit wil kotsen. Kayla wrijft over de hordeur zoals Richie dat deed, steeds heen en weer. Neuriënd.

			‘Nee, grootmoeder.’

			‘Maar bij jou zou het kunnen. Jij zou het kunnen hebben. Het oog.’

			Granma draait haar hoofd weg omdat ze het lied van Richie hoort. Haar gezicht vertrekt, alsof ze, als ze zich zonder pijn kon bewegen, nee zou schudden.

			‘Is er iets buiten?’

			Ik schud m’n hoofd om haar gerust te stellen. Casper jankt.

			‘Zeker weten?’

			De bladen van de ventilator versnijden Richies lied. Ik voel elke golf van z’n duistere, half neuriënde gezang op m’n huid. Het voelt niet goed. Leonie die me een klap in m’n gezicht geeft. Michael die me tegen de borst stompt. Een oudere jongen die Caleb heette die naast me kwam zitten op de achterste bank in de bus, z’n hand op m’n kruis legde en in m’n pik begon te knijpen, waarna ik hem een elleboogstoot op z’n hals gaf en de buschauffeur m’n naam in z’n boekje zette toen Caleb naar adem happend in het gangpad viel. Allemaal niet goed.

			‘Nee, grootmoeder,’ zeg ik. Ik ga haar hier niet in meesleuren.

		


		
			Hoofdstuk 12 
Richie

			Riv omhelst hen zelfs als hij niet in dezelfde kamer als zij is, zelfs als hij hen niet aanraakt. De jongen, Jojo, en het meisje, Kayla. Riv koestert ze. Hij let erop dat ze ’s ochtends eten, havermout en worstjes. Hij snijdt dunne plakjes boter af en smeert die tussen de dampende kadetjes. Hij heeft alles zelf gemengd, gekneed en gebakken. De boter smelt en druipt er aan de zijkanten uit, en ik zou er alles voor overhebben om brood te proeven dat met zoveel zorg is gemaakt. Ik stel me voor dat het smeuïg en kruimelig tegelijk is. Kayla smeert boter op haar gezicht en Riv lacht naar haar. Bij Jojo zit er eten om zijn mondhoeken en Riv zegt tegen hem dat hij zijn mond moet afvegen. Dan gaan ze naar Rivs tuin, waar ze aardbeien en zwarte bessen plukken, en onkruid wieden totdat de zon hoog aan de hemel staat. Ze eten de vruchten zó van de struik. Ik verwacht dat er een gevleugelde schaduw boven hen zal verschijnen, maar dit is het enige wat er is: de tuin, groen en lieflijk. Leven brengende bloemen die zoete vruchten laten ontspruiten. Jojo zit op zijn hurken te kauwen. Ik buig me over hem heen.

			‘Vertel eens,’ zeg ik, ‘hoe het smaakt.’

			Hij doet of hij me niet hoort.

			‘Alsjeblieft.’

			Hij slikt en ik kan het antwoord van zijn gezicht aflezen. Nee. Hij houdt hoe lekker het is voor zichzelf, een verrukkelijk geheim.

			‘Ik wil het me herinneren,’ zeg ik. ‘Vraag Riv ernaar. Vraag of hij het je wil vertellen.’

			‘Genoeg,’ zegt Jojo, die een stuk onkruid met een lange wortel lostrekt.

			‘Wat zeg je?’ vraagt Riv. Hij rukt het onkruid even makkelijk uit de grond als een mes door de boter gaat.

			‘Ik heb genoeg bessen gehad,’ zegt Jojo. ‘Ik zit vol.’ Hij kijkt dwars door me heen en bukt zich om losse grassprieten weg te halen.

			Leonie en Michael vertrekken zonder dat ze eerst naar het achtererf zijn gelopen. De motor van de rode auto slaat aan en de wagen rijdt grommend de weg af, en verdwijnt in de tunnel van bomen. Ik overweeg bij hen in de auto te stappen, gewoon omdat ik benieuwd ben waar ze heen gaan, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan volg ik Jojo, Kayla en Riv. Ik loop achter de jongen aan en kijk toe. Ik kijk toe hoe Riv hen langs voren en greppels leidt, hoe hij bonen voor hen klaarmaakt voor het avondeten, hoe hij ervoor zorgt dat ze schoon naar bed gaan. Dit gezin zo te zien grijpt me aan, grijpt me bij de keel en benauwt me. Het is pijnlijk. Het is zo pijnlijk dat ik het niet langer kan aanzien, dus doe ik dat niet. Ik loop naar buiten. Het is een bewolkte avond. Ik wil een hol graven in de aarde en slapen, maar ik ben er dichtbij. Ik ben er zo dichtbij dat ik het geluid van de wateren waar de geschubde vogel me overheen zal voeren op de wind hoor tuimelen. Dus kruip ik in plaats daarvan onder het huis, ga onder de woonkamer waarin ze allemaal slapen op de grond liggen, en maak een bed van de aarde. En zing ik liederen zonder woorden. De liederen komen tot mij uit dezelfde lucht die het geluid van de wateren meebrengt. Ik doe mijn mond open en hoor het ruisen van de golven.

			==

			Dit is wat ik zie.

			Aan de overzijde van de wateren ligt land. Dat is groen en sterk glooiend, dichtbegroeid met bomen, en wordt door rivieren doorsneden. De rivieren stromen landinwaarts, ze beginnen bij de zee en komen uit in het binnenland. Erboven hangt een hemel van goud, het goud van zonsopgang en zonsondergang, een eeuwig zachtoranje. Op bergketens, in dalen en op stranden staan woningen. Ze zijn felblauw en donkerrood, lichtroze en van het diepste paars. Het zijn joerten, onderkomens van adobe, tipi’s, langhuizen en villa’s. Sommige woningen staan bijeen in kleine dorpen, sierlijke verzamelingen ronde, solide hutten met koepeldaken. En er zijn ook steden, steden waarin pleinen, grachten en gebouwen met minaretten, schilddaken, puntgevels met ineengedoken dieren te vinden zijn, en reusachtige wolkenkrabbers die eruitzien alsof ze elk moment kunnen instorten, zo vreemd bloeien ze op tegen de hemel. Maar instorten doen ze niet.

			Er zijn mensen, klein en scherp afgetekend. Ze vliegen, lopen, drijven en rennen. Ze zijn alleen. Ze zijn samen. Ze wandelen over de bergtoppen. Ze zwemmen in de rivieren en de zee. Ze lopen hand in hand in de parken, over de pleinen, en verdwijnen in de gebouwen. Ze zijn nooit stil. Want altijd is er hun gezang. Ze bewegen hun mond niet, maar toch brengen zij het voort. Zachtjes zingend in het gele licht. Het komt uit de zwarte aarde, de bomen en de eeuwig verlichte hemel. Het komt uit het water. Het is het mooiste gezang dat ik ooit heb gehoord, al versta ik er geen woord van.

			Wanneer het visioen verdwijnt hap ik naar adem. De donkere onderbuik van Rivs huis hangt dreigend boven mijn hoofd. Eerst krakend, dan stil. Ik kijk naar rechts en zie een flits van het water, de rivieren, de wildernissen, de steden, de mensen. Dan duisternis. Ik kijk naar links en zie die wereld opnieuw, en dan is hij weg. Ik graai wanhopig in de lucht, maar mijn handen raken niets, ze vinden geen toegangspoort naar dat gouden eiland.

			Afwezigheid. Afzondering. Ik slaak een jammerkreet.

			==

			Wanneer ik bij zonsopgang de kruipruimte verlaat slaan Leonie en Michael autoportieren dicht en lopen naar het huis toe. De bomen staan roerloos en stil in het blauwe ochtendlicht en de lucht is nog vochtiger dan gisteren. Het door de bomen gefilterde zonlicht kondigt een stralende dag aan. Het geluid van het water is nu op zijn sterkst, dat andere oord zweeft aan de rand van mijn blikveld. Als ze samen half lopend, half strompelend aan komen zetten kijkt Leonie om alsof daar nog iemand loopt, rechts achter haar. Ik schiet naar voren omdat ik een flits zie. Heel even ís daar ook echt iemand, iemand met een gezicht als dat van Jojo, lang en slungelig als Riv, iemand met dezelfde ogen als de zoutwatervrouw die binnen in bed ligt. En dan niets. Louter lucht. Leonie en Michael blijven staan bij de voordeur, omhelzen elkaar en praten zachtjes, terwijl ik rondloop op de plek waar ik de flits heb gezien. De lucht prikt alsof hij vol naalden zit.

			‘Jij moet slapen, schatje van me,’ zegt Michael.

			‘Dat kan ik niet. Nog niet,’ zegt Leonie.

			‘Kom dan gewoon bij me liggen.’

			‘Ik moet iets doen.’

			‘Echt?’

			‘Ik ben zo terug,’ zegt Leonie. Ze kussen elkaar en ik draai me om. Het heeft iets wanhopigs, de manier waarop Michael zijn hand in haar nek legt en Leonie zijn gezicht tussen haar handen neemt. Iets zo wanhopigs en hunkerends dat het privacy verlangt. Hij verdwijnt naar binnen en zij loopt weg over de berm. Ik loop automatisch achter haar aan. Ik loop vlak achter haar onder de overhuiving van eiken, langs de cipressen en de dennen. De weg is zo oud dat hij bijna tot grind is vermalen. Om de zoveel tijd komen we langs een huis, dat stil en gesloten is. In sommige daarvan praten mensen zacht, zetten ze koffie of koken ze eieren. Konijnen, paarden en geiten knabbelen en grazen hun ochtendmaaltje bij elkaar, en sommige van de paarden komen naar de rand van hun weiland en steken hun hoofd over de omheining, waarop Leonie in het voorbijlopen met haar hand over hun natte neuzen strijkt. Gaandeweg staan de huizen wat dichter op elkaar. Leonie steekt de straat over en dan zie ik het: een begraafplaats. De zerken zijn halve ovalen die in de aarde zijn gezet. Op sommige ervan prijken foto’s, foto’s van doden die ooit leefden. Ze blijft staan voor een graf niet ver van de ingang van de begraafplaats, in het deel waar de onlangs overledenen begraven liggen, en wanneer ze ervoor neerknielt zie ik de jongen die ik vanochtend over Leonies schouder heen heb gezien, maar nu is hij gegrift in het marmer en onder de foto van zijn gezicht staat een naam: Given Blaise Stone. Leonie haalt een sigaret uit haar zak en steekt hem op. Hij ruikt naar roet en as.

			‘Jij komt hier nooit.’

			In de bomen worden de vogels wakker.

			‘Zou jij het doen, Given?’

			Ze fladderen en draaien.

			‘Ze heeft het opgegeven.’

			Ze tjilpen en strijken neer.

			‘Nou, zou jij het doen?’

			De vogels maken duikvluchten boven onze hoofden. Ze kwetteren tegen elkaar.

			‘Zou jij haar geven wat ze wil?’

			Leonie huilt nu. Ze negeert de tranen en laat ze van de rand van haar kin op haar borst vallen. Pas wanneer ze vlekjes vormen op de huid op haar sleutelbeen veegt zij ze weg.

			‘Misschien ben ik er te egoïstisch voor.’

			Aan de rand van het graf landt een klein grijs vogeltje. Het pikt twee keer in de grond, op zoek naar ontbijt. Leonie slaakt een zucht, die hapert en uitgroeit tot een lach.

			‘Natuurlijk kom je niet mee.’

			Ze bukt zich en raapt een steentje op dat vastzit in de aarde op het graf van Given, trekt daarna haar T-shirt uit haar broek, pakt het bij de zoom beet, houdt die omhoog en stopt het steentje in het zakje dat zo wordt gevormd. Ze blijft even staan en praat tegen de lucht. Het vogeltje hipt en fladdert weg.

			‘Wat had ik eigenlijk verwacht?’

			Leonie kuiert rond tussen de grafzerken, zich af en toe bukkend om steentjes van allerlei graven te rapen, van graven waarop de verse aarde nog maar net bezig is in te klinken tot die in het midden van de begraafplaats, en nog verder naar achteren, waar de steentjes door weer en wind zijn verweerd en de namen op de zerken nog maar ondiepe kerven zijn. De vogels wieken op in een grote zwerm en vliegen weg, op zoek naar rijkere grond. Wanneer Leo­nie naar huis gaat is het mandje dat ze van de voorkant van haar T-shirt heeft gemaakt zwaar van de steentjes en loopt ze te huilen. De lange weg is verlaten. Haar tranen maken de steentjes donkerder. Ze zijn nog nat als ze het huis binnengaat, en langs Jojo, Riv en Kayla, die nog in de woonkamer liggen te slapen, naar de kamer van haar moeder loopt. Het ruikt daar zilt, naar de zee en naar bloed. Ze gaat op haar knieën zitten, laat de steentjes vallen zodat ze op de vloer rollen, kijkt naar de zoutwatervrouw, die wakker is geschrokken, en zegt: ‘Oké.’

			De tranen, de zee en het bloed zouden een gat door je neus kunnen branden. De zoutwatervrouw, de vrouw naar wie Leonie over de steentjes heen toe kruipt met de woorden ‘mama, mama’, kijkt met zoveel begrip, vergevingsgezindheid en liefde naar Leonie dat ik het gezang weer hoor. Ik ken dit zingen. Ik heb het van het gouden oord aan de overzijde van de wateren horen komen. In mij opent zich een enorme, jammerende mond. Ik ben een lege maag.

			De geschubde vogel strijkt neer op de vensterbank en krast.

		


		
			Hoofdstuk 13 
Jojo

			Vannacht is Richie onder het huis gekropen en daar gaan liggen zingen. Ik hoorde het door de vloer heen en kon er niet van slapen. Granpa draaide ons in z’n slaap de rug toe en moest de hele tijd hoesten. Kayla werd om het halfuur wakker van het gejammer, en ik overstemde het gezang met geruststellende woorden. We hebben allemaal lang doorgeslapen, maar tegen de tijd dat ik opsta van de bank is granpa al op. Kayla legt haar arm over de plek waar ik gelegen heb en ik trek het laken over haar heen. Het is al bijna twaalf uur als ik de tuin in loop en daar de jongen gehurkt in de boom voor granma’s venster zie zitten. Ergens achter hoor ik de grote hamer van granpa suizen en dreunend neerkomen.

			‘Kom mee,’ fluister ik.

			Ik kijk niet naar de boom wanneer ik dat zeg, kijk niet naar de jongen die voorzichtig omlaagklimt, zich naar beneden laat zakken zonder geluid te maken of stof op te werpen. Als hij een echte, levende jongen was zouden er flinterdunne stukjes bast van de boom af komen en neervallen als droge regen. Maar dat gebeurt niet. Hij staat naast me met z’n ronde schouders. Hij weet dat ik het tegen hem heb. Ik ga hem voor over het zonovergoten erf naar het schaduwrijke bos, waar granpa is. Het geluid van gehamer plokt en weergalmt door de stilte. En nog eens. Granpa staat ergens op te slaan. Ik wil net zo lopen als hij, met rechte schouders, m’n rug recht als een plank, maar merk dat m’n hoofd omlaaghangt en m’n rug gebogen is. Alles aan me hangt. Elke keer dat granpa me het verhaal van Richie en hem vertelde praatte hij in een kringetje. Hij vertelde steeds weer het begin ervan. En hij vertelde me steeds weer het midden. En steeds ging hij met een grote boog om het einde heen, zoals een grote zwarte gier om dode dieren heen cirkelt, buidelratten, gordeldieren, wilde zwijnen of aangeschoten herten die opzwellen en steeds ranziger gaan ruiken in de hitte van Mississippi.

			Granpa is een van de oude omheiningen aan het slopen. Hij slaat met een voorhamer op een van de hoeken totdat het hout meegeeft en dubbelklapt, al half begraven in de grond. Ik blijf staan, Richie loopt nog twee passen door en blijft dan ook staan. Ik kan niet bepalen of hij de zon in z’n lijf opneemt of juist afschudt. Hoe dan ook, het lijkt alsof z’n schaduw over z’n vel ligt, een donker masker dat hem van top tot teen bedekt en met hem meeloopt. Z’n haar is langer dan ik het ooit gezien heb en woekert op z’n hoofd als parasiterend mos. Granpa laat de voorhamer met een zwaai neerkomen en het hout splijt, de stukken worden splinters. Z’n zweet lijkt glazuur.

			‘Het hout zit vol met termieten. Die hollen alles uit,’ zegt granpa. ‘Als die er eenmaal mee klaar zijn hou je hier niks meer mee binnen of buiten.’

			‘Moet ik u ergens mee helpen?’ vraag ik.

			‘Schop deze planken maar bij elkaar,’ zegt granpa.

			Hij zwaait opnieuw met de voorhamer en splijt het hout bij de voegen. Ik schop tegen de stukken hout om er een stapel van te maken. Waar m’n voet ze raakt stuift molm op. Termieten tollen en fladderen met zwermen tegelijk door de lucht. Hun witte vleugeltjes vonken. Granpa zwaait weer met de voorhamer. Hij kreunt van inspanning.

			‘Granpa?’

			‘Ja.’

			‘U hebt me nooit het eind van dat verhaal verteld.’

			‘Van welk verhaal?’

			‘Over die jongen, Richie.’

			De hamer komt neer op de grond. Granpa slaat anders nooit mis. Hij snuift en zwaait met de voorhamer alsof die een golfclub is en hij het gewicht wil testen. De swing wil uitproberen. Er landt een termiet op m’n wang en ik sla hem weg, waarbij ik probeer onbewogen te kijken en m’n gezicht even strak te houden als dat van granpa.

			‘Wat was het laatste stuk dat ik je verteld heb?’

			‘U zei dat hij er slecht aan toe was. Hij was net afgeranseld, had het warm en lag over te geven. U zei dat hij zei dat hij naar huis wilde.’

			Richie heeft geen last van de termieten. Ze worden door een onzichtbare wind bij hem weggeblazen. Ie wie waai weg, zeggen ze. Ik veeg ze met m’n hele hand weg, maar granpa schrikt en schiet ze met twee vingers van zich af.

			‘Dat is wat ik zei,’ zegt Richie, met een stem die zo zacht is dat hij voor hetzelfde geld m’n hand zou kunnen zijn die langs m’n gezicht strijkt, of granpa’s vinger die langs z’n wenkbrauw gaat.

			Granpa knikt.

			‘Hij probeerde te vluchten. Of nee, hij probeerde het niet. Hij deed het.’

			‘Hij ontsnapte?’

			Granpa zwaait met de hamer. Het hout kraakt en versplintert.

			‘Ja,’ zegt granpa. Hij trapt tegen het hout, maar krachteloos.

			‘Dus hij is naar huis gegaan?’

			Granpa schudt van nee. Hij kijkt naar me alsof hij wil inschatten hoe groot ik ben, hoe breed m’n handen zijn, hoe lang m’n voeten. Ik pas nu in z’n schoenen, en soms, als hij me om een boodschap stuurt en het buiten regent, trek ik de laarzen aan die hij vlak voor de achterdeur in de bijkeuken heeft staan. Ik kijk hem aan en trek m’n wenkbrauwen op. Ik zeg daarmee, zonder het hardop uit te spreken: Ik kan het hebben. Ik kan dit aan.

			‘Het kwam allemaal door een mikpunt dat Blue heette. Het was een honkbalzondag, er waren bezoekers. Een stel meisjes van plezier, en van sommige mannen was de vrouw gekomen. Maar Blue had nog nooit iemand gehad. We noemden hem Blue omdat hij zo donker was dat hij bij het werk glom als een pruim in de zon. Maar hij was niet helemaal goed snik, daarom wilde geen van de vrouwen met hem praten. Of meer met hem doen. Dus pakte hij een van de vrouwelijke gevangenen ergens bij de bijgebouwen en sleepte haar de bosjes in.’ Granpa zwijgt en kijkt om, naar het huis.

			‘En toen?’

			‘Hij heeft haar verkracht,’ zegt granpa. ‘Het was een sterke vrouw, met handen die haast net zo eeltig waren als de zijne vanwege alle pluk- en naaiwerk dat ze deed, maar ze was geen partij voor hem. Als je iemand maar hard genoeg op de kop slaat, gaat ie tegen de vlakte. D’r gezicht... je kende haar nauwelijks nog terug. En Blue was er misschien nog wel mee weggekomen als zij niet het lievelingetje van de vrouw van de hoofdbewaker geweest was. Zij was altijd degene die ze liet komen om wasgoed op te hangen, vloeren te schrobben of op de kinderen te passen. Blue was niet zo achterlijk dat hij dat niet wist. Dus liet hij haar daar liggen, met d’r gestreepte rok helemaal over d’r hoofd getrokken, zodat die d’r bloederige gezicht bedekte, waardoor de stof helemaal vuil was geworden en langzaam rood kleurde. Hij liet haar belletjes uitademend achter. En nam de benen. Maar voordat hij echt weg kon komen, stuitte hij op Richie. Waar weet ik niet. Of Richie nou bij de keuken was of bij de wc’s of bezig was gereedschap van de ene plek naar de andere te brengen, ik weet het niet, maar toen Blue ’m smeerde was Richie erbij.’

			‘Ik ben op hún gestuit,’ zegt Richie. ‘Hij kwam net van d’r af. Z’n grote handen zaten onder het bloed. Hij was een van de sterkste mikpunten. Hij plukte sneller dan haast iedereen. Hij zei tegen me: Wil jij d’r net zo uit komen te zien als zij, jochie? Ik zei van nee. En toen zwaaide hij met een van die grote klauwen van hem en zei: Kom mee. Ik ging mee, deels omdat ik niet wilde dat hij mijn gezicht net zo zou toetakelen als dat van haar. En deels omdat ik het daar zat was. Omdat ik weg wilde.’

			Het bos om ons heen is één grote groene wirwar van eiken die zich laag en breed uitstrekken, klimplanten die zich om stammen hebben geslingerd of van takken omlaaghangen, kornoelje en moerastupelo’s, cipressen en magnolia’s die als een ronde muur om ons heen groeien.

			‘Bent u achter ze aan gegaan?’ vraag ik.

			Richie buigt zich zover naar granpa toe dat hij, als hij levend zou zijn, zou zijn omgevallen. Z’n kaken bewegen rusteloos heen en weer, z’n tanden knarsen.

			‘Ja.’ Granpa knijpt zo hard in de steel van de hamer dat z’n knokkels wit worden, en laat dan z’n greep verslappen. Hij knijpt opnieuw en laat z’n greep weer verslappen.

			‘Ja,’ zegt Richie. ‘Ja.’

			Boven ons doorklieft een kraanvogel het luchtruim, grijs en met roze knieën. Hij krijst of roept niet. Hij zwijgt.

			‘En toen?’

			Granpa monstert me opnieuw. Ik trek m’n schouders naar achteren en zorg dat m’n kin strak blijft.

			‘Jojo?’

			Ik knik.

			‘Iemand als Blue? Is net zo iemand als Zwijnenkop.’

			Zwijnenkop, de grote, wrede blanke die met granpa en de honden werkte. Granpa zwaait met de voorhamer, en nog een hoek van de omheining begeeft het.

			‘Respect voor het leven heeft ie niet. Voor geen enkel leven.’

			Richie doet z’n mond open en dicht. Wroet met z’n tong tussen z’n tanden. Het is net of hij lucht eet.

			‘Ik moest ze opsporen.’

			Granpa’s woorden doorslikt.

			‘Op zondagen werd er minder op de vrouwen gelet. Het duurde vijf uur voordat iemand haar vond, voordat men erachter kwam dat Blue en Richie zoek waren, en de hoofdbewaker het een met het ander in verband bracht,’ zegt granpa. ‘Dat is lang genoeg om de vijfentwintig kilometer naar de grens van Parchman te overbruggen. Om terug te komen in de vrije wereld. De directeur ging tegen iedereen tekeer. Z’n kleren waren drijfnat, alsof hij erin was gaan zwemmen. Straks moet er ook nog een blanke vrouw aan geloven! zei hij.’

			‘Er was tijd genoeg,’ zegt Richie. Z’n stem klinkt schor en hol als het gekwaak van een kikker. Smachtend naar regen. ‘Hij liep zo snel. Soms moest ik op het geluid afgaan om hem te kunnen volgen. Hij praatte de hele tijd tegen zichzelf. Niet tegen zichzelf. Tegen z’n moeder. Hij zei tegen haar dat hij naar huis kwam. En dat ze voor hem moest zingen. Zing voor uw zoon, zei hij. Zing.’

			De hamer gaat fluitend door de lucht. De termieten wriemelen rond in hun verwoeste woning.

			‘Ik was niet snel genoeg. Hij kwam een meisje tegen dat water haalde bij een bron. En sloeg haar neer,’ zegt granpa. ‘Hij scheurde d’r jurk van voren dwars doormidden. Ze rende naar huis, terwijl ze de gescheurde jurk probeerde dicht te houden. Een klein blank meisje met rood haar. Ze zei tegen d’r vader dat ze was aangevallen door een dolle neger.’

			‘Ik heb hem tegengehouden,’ zei Richie. ‘Ik heb hem geslagen met een boomtak. Hard genoeg om hem van haar af te krijgen. Hard genoeg om ervoor in m’n gezicht gestompt te worden.’

			‘Inmiddels had het nieuws zich verspreid. Richie en Blue waren nu een heel eind gevlucht, en ook al zo lang weg dat het donker begon te worden. De blanken verzamelden zich. Alle mannen. Jongens in overalls die jonger waren dan Richie hingen aan één lus achter op pick-uptrucks. Het leken er wel duizend. Bij de lichten van de trucks was het alsof er een rood waas over hun gezichten lag, maar voor de rest zag alles aan hun er zwart uit in het donker: kleding, haar, ogen. Ik zag hun bloeddorst. Stuk voor stuk leken ze zich naar voren te buigen, gretig als honden voor de jacht. En maar lachen, hè? Ze konden maar niet ophouden. En ik wist dat ze, als het om die twee ging, als het om Blue en Ridge ging, echt geen onderscheid zouden maken. Dat ze twee nikkers zouden zien, twee beesten, die aan een blanke vrouw hadden gezeten.’

			Richie is nog nooit zo rustig geweest, zo stil. Z’n mond staat open, als verstijfd. Z’n ogen zijn groot en zwart. Hij staat op z’n tenen en zou van steen kunnen zijn. Maar aan granpa beweegt alles, z’n handen bewegen als hij praat en z’n schouders neigen zo zacht naar voren als een bloem die op het heetst van de dag z’n kopje laat hangen. Ik heb ze dat nooit eerder zien doen. Alle rimpels in z’n gezicht schuiven in elkaar als de breuklijnen van de grote, gespleten aarde. Wat eronder schuilgaat is pijn. De voorhamer is op de grond gevallen.

			‘Ik ging met de honden langs het hek, langs de grens van Parchman, in de richting van de Delta. Door de vlakten waar het land dat door zwarte handen is ontgonnen nu kaal is of met lage struiken begroeid. Allemaal zwarte handen. De kruimelige aarde, zo zwart als die handen. Hij geeft mee onder je voeten, die er duidelijke sporen op nalaten. Ik volgde hun voetsporen en de honden volgden hun geursporen, door de stekelige bosjes, over de verraderlijke velden, langs de bron en de hutten naar weer andere velden, en weer andere hutten, terwijl de blanke mannen en jongens zich verzamelden en groepeerden. Zich als één organisme voortbewogen. Moordzuchtig.’

			Granpa’s hoofd zakt omlaag en hij veegt het zweet van z’n schouder. Hij stampt op de grond, als een paard dat waarschuwt voordat het gaat trappen.

			‘En toen?’ dring ik aan.

			Granpa kijkt niet op.

			‘De directeur en de bewakers zaten in auto’s op de weg en volgden de honden. Hun gehuil. Al die rondzwermende mannen hadden ook hun honden bij zich, maar het was uiteindelijk een jongen die Blue vond. Die zat in een boom in een van de bosjes in het westen. Ik moest heel goed kijken toen ik de kreten hoorde die opstegen toen ze hem gevonden hadden. Ze begonnen in de lucht te schieten, waarop de directeur, de agenten en de schutters die kant op reden. Ik hield m’n honden in. En wachtte. Omdat zij niet naar het westen wilden. Zij wilden naar het noorden, en toen wist ik dat ze Richie op het spoor waren. Nog geen vijf minuten later zag ik het vuur dat ze hadden gemaakt en wist ik wat er gaande was. Ik wist het al voordat ik Blue het hoorde uitschreeuwen.’

			Richie knippert met z’n ogen. Hij houdt z’n vingers gespreid als de vleugels van een vogel. In eerste instantie knippert hij traag, maar naarmate granpa langer praat gaat het sneller, tot het op het laatst lijkt op de razendsnelle vleugelslag van een kolibrie en ik alleen nog maar z’n ogen zie, z’n zwarte ogen met een dun gaasje erover.

			‘Een van de schutters heeft me later verteld dat ze stukjes van hem afsneden. Vingers. Tenen. Oren. Neus. En hem vervolgens langzaam begonnen te villen. Terwijl verderop de hemel van blauw naar zwart kleurde, volgde ik de honden, die ik tot bedaren probeerde te brengen, over de velden naar een ander bosje. En daar zat Richie op z’n hurken aan de voet van een boom met een hand over z’n blauwe oog. Te huilen. Neus in de wind, luisterend naar Blue en de meute.’

			Richie balt z’n vuisten en ontspant ze weer. Balt z’n vuisten. Spreidt z’n vingers tot vleugels.

			‘Ze zouden met hem hetzelfde gaan doen. Zodra ze klaar waren met Blue. Ze zouden die jongen komen halen en stukje voor stukje van hem afsnijden tot er niks meer van hem over was dan een bloederig, zacht, schreeuwend iets, en dan zouden ze hem opknopen aan een boom.’

			Granpa kijkt me aan. Alles aan hem beeft en trilt.

			‘Hij was nog maar een jongen, Jojo. Zelfs dieren worden niet op zo’n manier afgemaakt.’

			Ik knik. Richie slaat z’n armen om zichzelf heen en trekt ze steeds strakker aan, zodat z’n armen en vingers ongelooflijk lang worden.

			‘Ik zei: Het komt goed, Richie. Hij zei: Ga je me helpen? Riv, welke kant moet ik op? Ik hield de honden in. En stak m’n handen naar hem uit, met de lichte kant boven. Traag bewegend. Stelde hem gerust. Ik zei: We gaan jou hier weg krijgen. We gaan zorgen dat jij hier wegkomt. Ik pakte hem even bij de arm. Hij was gloeiend heet. Ga ik naar huis, Riv? vroeg hij. Ik hurkte naast hem neer, terwijl de honden doorgingen met keffen, en keek hem aan. Hij had babyhaartjes aan de rand van z’n schedel, Jojo. Van die fijne haartjes die hij had gehad sinds hij bij z’n moeder aan de tiet lag. Ja, Richie, ik breng je naar huis, zei ik. Toen pakte ik het zelfgemaakte mes dat ik altijd in m’n laars bij me droeg en stak het in één keer in z’n hals. In de grote slagader aan de rechterkant. Ik hield hem vast tot het bloed ophield met spuiten. Hij keek me aan, met open mond. Een kind nog. Met z’n gezicht onder de tranen en het snot. Geschokt en bang, tot hij niet meer bewoog.’

			Granpa praat tegen z’n knieën. Richie hoofd is zo ver achterovergedraaid dat hij naar de hemel kijkt, naar het grote blauwe uitspansel boven tot waar de bomen reiken. Z’n ogen worden nog groter, z’n armen schieten uit, z’n benen spreiden zich en hij ziet mij en granpa geeneens, maar kijkt naar alles wat achter ons ligt, voorbij de kilometers die we hebben afgelegd in die auto, voorbij het punt waar het dennenbos overgaat in akkers, katoenvelden en net uitlopende voorjaarsbomen, voorbij de snelwegen en stadjes, terug naar het moeras en de bosjes met honderden jaren oude bomen. Eerst denk ik nog dat hij weer is begonnen te zingen, maar dan besef ik dat het een klaagtoon is die aanzwelt tot een roep, die aanzwelt tot een schreeuw, en de uitdrukking op z’n gezicht verraadt de afschuw over wat hij ziet. Ik knijp m’n ogen halfdicht en kan granpa nauwelijks verstaan vanwege Richies geweeklaag.

			‘Ik heb hem op de grond gelegd. En de honden op hem losgelaten. Die roken het bloed. En stortten zich op hem.’

			Richie brult het uit. Casper is ergens op de weg en blaft als een gek. De varkens krijsen. Het paard stampvoet in z’n weitje. Granpa wringt met z’n handen alsof hij niet weet wat hij met ze aan moet. Alsof hij niet zeker is waartoe ze in staat zijn.

			‘Ik heb elke dag m’n handen gewassen, Jojo. Maar dat vervloekte bloed is er nooit uit gegaan. Als ik m’n handen bij m’n gezicht hou ruik ik het onder m’n huid. Ik rook het toen de directeur en de hoofdbewaker naar ons toe kwamen, terwijl de honden stonden te keffen en het bloed van hun snuit likten. Ze hadden z’n hals opengereten en hem in stukken gescheurd. Ik rook het toen de directeur tegen me zei dat ik het goed had gedaan. Ik rook het op de dag dat ze me vervroegd vrijlieten omdat ik de honden had geleid die Richie hadden opgespoord en gedood. Ik rook het toen ik na weken zoeken eindelijk z’n moeder had gevonden, zodat ik haar kon vertellen dat Richie dood was en zij mij met een ijzige blik kon aankijken en de deur voor m’n neus kon dichtgooien. Ik rook het toen ik midden in de nacht thuiskwam, rook het door de zurige lucht van de bayou en de zilte zeelucht heen, rook het jaren later toen ik met Philomène in bed stapte en m’n neus tegen de hals van je grootmoeder drukte en d’r geur inademde alsof die die andere kon wegvagen. Maar dat gebeurde niet. Toen Given doodging dacht ik dat ik erin zou verdrinken. Ik zag niks meer, ik werd er zo gek van dat ik geen woord meer kon uitbrengen. Niks hielp er ook maar een beetje tegen, totdat jij kwam.’

			Ik sluit granpa in m’n armen zoals ik Kayla altijd in m’n armen sluit. Hij drukt z’n gezicht tegen z’n knieën, en z’n rug beeft. We buigen ons samen naar voren terwijl Richie steeds donkerder wordt, totdat hij een zwart gat midden op het erf is, alsof hij alle licht en donker over al die kilometers, over al die jaren, in zich heeft opgezogen totdat hij koolzwart is, en dan is hij niet meer. Wat er wel is: zachte lucht, geel zonlicht en rondzwevend stuifmeel op de plek waar hij was, en granpa en ik die elkaar omhelzen in het gras. De beesten komen knorrend, snuivend en keffend tot rust. Bedankt, zeggen ze. Bedankt bedankt bedankt zingen ze.

		


		
			Hoofdstuk 14 
Leonie

			Toen ik thuiskwam met m’n vracht kerkhofsteentjes reed Michael net weg in m’n auto. De steentjes in m’n T-shirt waren zwaar, het deed me denken aan m’n zwangerschappen, aan hoe het voelde om een ander mens in m’n buik mee te dragen. Nadat ik de steentjes die ik heb verzameld in de kamer van mama heb gedumpt, storm ik naar buiten, waar ik op Fantoom Given stuit. Hij houdt z’n hoofd schuin en kijkt vanaf de plek waar je dwars door het huis heen kunt zien via de woonkamer en de keuken weer naar buiten door de achterdeur. Hij luistert. Ik blijf staan op de plek waar ik ben.

			‘Wat?’ Het woord komt er als een klein, geworpen pijltje uit. Ik voel me nuchter als een loden gewicht, ook al weet ik dat de meth die ik heb doorgeslikt nog niet is uitgewerkt, want daar staat Given, lang en glanzend, in de woonkamer. Z’n mond beweegt alsof hij iets herhaalt wat iemand anders zegt, en als hij kon praten zou dat gemompel zijn. Wat het ook is dat hij hoort, wat het ook is dat hij napraat, het leidt ertoe dat hij naar de openstaande deur van de kamer rent, op de drempel van de keuken blijft staan, z’n hoofd buigt en de deurpost vastpakt. De vorige keer dat ik hem daar in de kamer heb gezien leefde hij nog. Toen bonkte het bloed nog als trommelslagen door z’n lijf. Papa en hij hadden net ergens ruzie over gehad, over dat hij eens moest zorgen dat hij wat insignes verdiende bij de scouting, of over z’n matige punten op school, of over het feit dat hij, afgezien van z’n pijl-en-boog, voor niks anders enthousiasme leek te kunnen opbrengen dan voor football spelen. Jij hebt richting nodig, jongen, had papa tegen hem gezegd. Given had op de bank gezeten, had papa nagekeken toen die de achterdeur uit liep, was onderuitgezakt, en had tegen mij gefluisterd: En jij moet die stok eens uit je reet trekken, pa.

			Onder z’n T-shirt trekken de schouderbladen van Given-die-niet-Given-is samen en bollen op als vuisten. Hij schudt één keer z’n hoofd naar mij. En dan nog eens, om wat het ook is dat hij hoort.

			‘Ik ben aan het doordraaien,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Ik ben godverdomme aan het doordraaien.’

			Ik loop langs Given en kijk door de hordeur. Papa en Jojo zitten op hun hurken op het achtererf, in het zand bij de varkensloop, met elkaar te praten. Ik kan er op deze afstand niks van verstaan, maar Given wel, en datgene wat hij hoort maakt dat hij steeds sneller met z’n hoofd gaat schudden en dat hij geluidloos met z’n vuist tegen de deurpost slaat, en dan nog een keer, zonder dat het een spoor nalaat. Er blijft geen deuk achter. Ik verwacht z’n T-shirt langs m’n arm te voelen strijken wanneer ik langs hem loop, maar voel alleen maar een mistige koelte. Givens mond beweegt en ik kan volgen wat hij woordeloos zegt. Papa, mimet hij. O, papa. Ik tuur in de verte. Jojo lijkt over papa’s rug te wrijven. Hij lijkt hem te omhelzen en ik besef ineens dat ik papa nog nooit op de grond heb gezien, behalve als hij een zaadje in de aarde duwde, met een dier in de weer was of bezig was onkruid uit de grond te trekken.

			De blaf van een hond snerpt door de krakende keuken, waarop Given schrikt en zich naar me toe draait, en met geopende handen één woord mimet, naar me gebarend alsof hij mij een antwoord kan ontlokken. Wie? mimet hij. Hij bedoelt: Wie is dat? Hij rent naar de hordeur. Casper blaft opnieuw, een geluid dat overgaat in paniekerig gekef. Papa lijkt in elkaar te zakken en Jojo houdt hem overeind. Deze wereld is mij vreemd. Given steekt z’n armen naar voren alsof hij zo iets kan afweren. Ik vraag me af of deze verschijning van m’n broer een nawee is van de roes van gisteren, de eenmalige, natrillende impact van de meth, en of de gigantische dosis die ik gisteren heb binnengekregen m’n lichaam en geest uit het lood heeft geslagen, me heeft verscheurd. Given is er nog. Terwijl het geblaf van de hond doordringender wordt, begint Given te bloeden. Ik zie geen wonden, maar hij bloedt toch, uit z’n hals en uit z’n borst. Waar de kogels hem hebben geraakt. Hij zoekt met gestrekte armen en benen steun tegen de houten lijst van de gesloten hordeur. Iets trekt hem naar buiten. Papa en Jojo zitten nog samen ineengedoken en de hond blijft maar blaffen, maar ik zie niks, totdat ik met m’n ogen knipper en ik, als een donkere flits in m’n ooghoek, een wervelende zwarte wolk zie neerdalen in de tuin, maar als ik nog een keer met m’n ogen knipper is hij verdwenen. Given zakt naar de grond en laat z’n handen heen en weer gaan over de drempel. Toen hij nog leefde deed hij dat ook al, hij heeft het hout van de drempels in huis helemaal gladgeschuurd met z’n gewrijf. Hij verstijft en kijkt me aan, en ik wou dat hij levend was, van vlees en bloed, want dan zou ik hem kunnen schoppen. Hem schoppen omdat hij niet kan praten. Hem schoppen omdat hij wat hij ziet of hoort op het achtererf niet met mij deelt. Hem schoppen omdat hij hier is, op dit ogenblik, omdat hij ruimte inneemt in de alledaagse, nuchtere wereld om me heen. Omdat hij de wereld laat kantelen – vogels die tegen vensterruiten aan vliegen, honden die blaffen tot ze zichzelf bepissen van angst, koeien die in elkaar zakken in de wei en niet meer overeind komen – en er nog steeds bij knipoogt en lacht, en elk kuiltje en elke tand in z’n gezicht de lol uitdraagt. Omdat hij is doodgegaan. Daar sowieso om. Given schudt weer met z’n hoofd, dit keer langzaam, maar toch wordt z’n gezicht een waas. Ik steek m’n armen uit en stap op hem af, om hem een zet te geven misschien, of om te kijken of ik z’n bruine armen kan voelen, het eelt op z’n handen als stukjes beton, maar een kreet van Michaela snijdt door de lucht en dan is hij verdwenen.

			==

			Michaela staat op de bank en loopt gillend van de ene naar de andere kant. Haar nog in de war na het slapen, gezicht nog dik van het slapen. Ook haar beentjes zijn nog niet helemaal wakker, zodat ze op haar snoet valt, met haar mond op het kussen.

			‘De jongen, de zwarte vogel,’ snikt ze.

			Ik ga op m’n knieën voor de bank zitten en geef klopjes op haar warme ruggetje.

			‘Wat voor jongen, Michaela?’

			‘De zwarte vogel. De zwarte jongen.’

			Ze komt overeind, rent naar de kant van de bank die het verst van mij af is, slaat haar benen over de armleuning en laat zich eraf glijden.

			‘Hij vliegt!’

			Zo wordt ze de hele tijd wakker, de dekens van haar dromen nog achter zich aan slepend. Ze is nog steeds slaapdronken. Ik pak haar beet onder een oksel, zwaai haar omhoog en leg haar hoofd op m’n schouder.

			‘Ga nog maar even slapen,’ zeg ik.

			Als Michaela schopt zijn haar tenen kleine schepjes die in m’n buik dringen en proberen de grond van het zachtste deel van mij open te spitten. Vroeger viel ze in slaap als ik met haar rondliep. In m’n baarmoeder droomde ze met blinde blauwe oogjes. Nu maait ze wild om zich heen en slaat keihard met haar hand tegen m’n mond, want ze wil niet dat ik haar vasthoud.

			‘Hij wil granma!’ schreeuwt ze, en bij die woorden worden m’n armen krachteloos en glijdt Michaela slap als een spaghettisliert aan de voorkant van me af. Ze landt met trappelende beentjes op de grond, stevent recht op mama’s deur af en begint er met haar knuistjes op te bonken. Elk bonsje gaat gepaard met een hees gejammer. Haar ogen rollen als die van een doodsbang veulen.

			‘Michaela.’ Ik zak op m’n knieën. ‘Er is geen man die mama mee wil nemen.’ Ze hangt aan de deurknop en haar knobbelige knietjes schuren tegen het hout terwijl ze probeert de knop door haar gewicht te laten draaien. Wat ik zeg is vervormde waarheid: er is geen man die mama mee wil nemen, maar als ik doe wat ze mij heeft opgedragen gaat dat haar wel wegvoeren. Ik kruip naar Michaela toe, m’n knieschijven knarsen over de vloerplanken, en ik weet niet wat ik aan moet met de angst die door m’n borst trekt en aanvoelt als gloeiend gruis. Ik weet niet wat ik aan moet met m’n kleine, ronde peuter die met haar tenen langs de deur schuurt, en met de toekomst, en met wat die van me zal eisen. En van haar. Michaela’s vingers kunnen de deurknop niet meer vasthouden, waarna ik aan de knop draai, de deur opendoe en met vlakke hand demonstratief naar mama wijs. ‘Zie je wel?’

			Maar op wat we zien ben ik niet voorbereid.

			Mama hangt half naast het bed, haar tenen raken de vloer, haar benen zijn verstrikt in de lakens die om haar heen gedraaid zitten, op de ene plek strak als een dun stuk touw en op andere plekken wijd lubberend. Mama zit er als een kostbare zeilvis in gevangen. Een vis die zilverwit door de lucht zeilt, met het zijdezachte gevoel van het zoute water nog op haar rug, een vis die rilt in de zon en vecht. Het is in de kamer kouder dan zou horen op een voorjaarsmorgen, zo koud als op een novemberochtend, en toch zweet, kreunt en spartelt ze. Michaela hupt de kamer in, snuift de lucht op, zet een paar aarzelende stapjes en reikt naar het plafond. Ze fluistert één woordje, telkens weer.

			‘Vogel,’ zegt ze.

			Het ruikt in de kamer alsof mama binnenstebuiten is gekeerd. Naar pis, poep en bloed. Naar darmen die maar één hartslag verwijderd zijn van verrotting. Haar ogen staan wild. Haar armen zitten gevangen in de lakens. Mama worstelt om ze af te gooien.

			‘Mama?’ zeg ik, met een stemmetje dat zo klein en hoog klinkt als dat van Michaela. ‘Ik zal je helpen.’

			‘Te laat,’ zegt mama. ‘Te laat, Leonie.’

			Ik moet haar arm stevig vastpakken om hem te bevrijden. M’n vingers laten een rijtje ondiepe kerfjes na in haar vlees, de afdruk van m’n hand blijft na elke aanraking zichtbaar in haar huid. Mama kreunt. Ik probeer het zachter te doen, zodat het minder pijn doet, maar dat lukt me niet.

			‘Hoezo?’ zeg ik.

			Mama bloedt onderhuids. Overal waar m’n handen haar aanraken is bloed. Sleuven in het zand die zich vullen met zeewater. Daaronder: doem.

			Mama kijkt langs me heen, naar de hoek waar Michaela stil is gaan zitten, afgezien van het feit dat ze een liedje zingt terwijl ze haar ogen tot spleetjes knijpt, waarna ze boos naar mama kijkt. Mama’s blikken schieten naar m’n gezicht, omhoog naar het plafond, weer omlaag naar haar verwoeste lichaam. Weg. Weg.

			‘Ik heb hem gehoord,’ fluistert ze. ‘Ik dacht dat het een...’ Ze hijgt. ‘Kat was.’

			‘Wie, mama?’

			‘Ik heb ze nooit gezien. Wel gehoord soms.’

			‘Wat?’

			‘Alsof je iemand drie deuren verderop hoort praten. In een ander vertrek.’

			Ik weet een hand vrij te krijgen. Hij is tot een vuist gebald.

			‘Hij zei dat hij me zou komen halen.’

			Al die bloemblaadjes van bloed.

			‘Het zijn niet lè mistè.’ Geen geest. Geen God. Geen mysterie.

			Op haar pols.

			‘Het zijn lè mò.’ De doden.

			Haar onderarm.

			‘Jong. Vol pis en azijn.’

			Rottende bloemen.

			‘Wraakzuchtig als een mishandelde hond.’

			Verlopen vruchtbaarheid.

			‘Hij torst het hele gewicht van het verleden met zich mee.’

			Ze haalt gierend adem.

			‘Als een katoenbaal vol lood.’

			Ze heeft gelijk.

			‘Maar nog een jochie.’

			Ik ben te laat.

			‘Dat hunkert naar liefde.’

			De kanker heeft haar gebroken.

			‘Hij zegt dat hij wil dat ik z’n mama ben.’

			Dwars doormidden gebroken.

			‘Ik dacht altijd al...’

			Mama tast naar m’n arm wanneer ik ook haar andere hand bevrijd.

			‘Dat het je broer zou zijn.’

			Ik stop met alles.

			‘Dat hij de eerste dode zou zijn...’

			Ik krijg geen adem.

			‘... die ik zou zien.’

			Given bevindt zich in een hoek van de kamer, hij heeft zich uitgestrekt langs de plek waar de twee muren elkaar ontmoeten. Hij torent dreigend boven Michaela uit, streng en onverbiddelijk als papa, en voor het eerst ben ik bang. Bij leven zat er bij hem een grapje in elke vezel, de humor zat hem in het bloed, iedereen zag het aan de stand van z’n schouders, aan de manier waarop hij even met z’n hoofd schudde, aan z’n lach. Nu is er niets van dat alles. Het gewicht van de tijd dat hij bij leven nooit met zich meedroeg verstijft hem nu, hult hem in somberheid, snijdt z’n contouren zo scherp als die van papa. Hij schudt z’n hoofd en spreekt.

			‘Niet.’

			Michaela’s liedje sterft weg.

			‘Jouw.’

			Mama begint me van zich af te duwen.

			‘Moeder.’

			Mama kijkt langs me heen, naar het plafond dat vol zit met barstjes en is bezet met duizenden kleine stalactietjes, als het gewelf van een grot. Papa heeft ooit urenlang een bezem in verf staan dopen en de borstel tegen het plafond staan duwen, kringen, lussen en krullen makend, de verf tot sterren en kometen vormend. Mama doet haar mond open en dicht, maar maakt geen geluid. Ik volg haar blik, maar zie alleen het plafond, de armetierige gipsplaat die grijs is uitgeslagen van het vocht. Maar Michaela, die haar lied fluistert en met haar vingers friemelt zoals ze doet wanneer ze ‘Twinkel twinkel, kleine ster’ zingt, ziet het wel.

			‘Niet.’ En Given, die spreekt, terwijl de vlakken van z’n gezicht samentrekken en scherp worden als messen, ziet het ook.

			‘Jouw.’

			En mama ziet het. Ze draait haar ogen naar de hoek van de kamer waar Given rondhangt. Ze ontbloot haar tanden in iets wat op een glimlach lijkt, een soort van grimas.

			‘Moeder,’ sluit Given af.

			Mama geeft me een klap. Het schrijnt waar haar hand me raakt. Dan slaat ze me met vlakke hand aan de andere kant, en m’n oor klopt van het bloed. De vingers van haar rechterhand grijpen m’n wang beet en drukken zich in de richel van m’n wenkbrauw, en zo houdt ze m’n gezicht recht, en fluistert ondertussen tegen datgene wat er boven ons is, achter m’n rug, wat het ook voor vreselijk iets is wat haar komt halen. Ik hoor gefluister boven m’n hoofd.

			‘Kom met me mee, mama,’ zegt hij. ‘Kom maar.’

			‘Nee,’ zegt ze.

			Haar vingers trekken m’n oogleden omhoog, pijnlijk omhoog.

			‘Niet mijn jongen,’ zegt ze.

			Het voelt alsof ze de huid eraf stroopt.

			‘Given,’ hijgt ze.

			Ik ruk m’n hoofd los.

			‘Baby, toe.’

			Het is het woord ‘baby’ dat me van het bed af doet springen. Omdat ik het haar nu hoor zeggen en ik weer haar baby ben, tandeloos, met natte oogjes en dik, en zij gezond is en vol heerlijke melk. Haar handen vallen van me af als de vliezen van maiskolven en belanden even heel breekbaar en droog op het bed voordat zij ze weer optilt en met de handpalmen naar boven voor zich houdt.

			‘Nee, jongen. Nee,’ zegt Given.

			Ik veeg de kerkhofsteentjes die op de vloer zijn gevallen bij elkaar en leg ze op het altaar bij de andere dingen die ik al had verzameld. Uit de badkamer: katoenbolletjes. Uit de kast: maismeel. En uit de slijterij waar ik gisteren naartoe ben geweest: rum.

			‘Zeg hem op,’ zegt mama. Ze heeft haar handen weer laten neervallen. ‘De litanie,’ zegt ze, waarbij haar adem ratelt in haar keel. Ze draait haar hoofd niet opzij om langs mij heen naar de muur te kijken, waar Given tegen een onzichtbaar iets wat hem daar vasthoudt staat te meppen. Haar mond zakt open: een zwijgende muur. Michaela huilt zoals ik haar nooit eerder heb zien huilen. Haar mond maakt de bewegingen, maar er komt geen geluid. Tijd bestaat niet meer. Het ogenblik heeft alles opgeslokt, verleden en toekomst. Zeg ik de woorden? Ik knipper met m’n ogen en tegen het plafond is er een jongen, een jongen met het gezicht van een kleuter. Als ik opnieuw knipper schuurt er zand over m’n ogen, en dan is er niets.

			‘Mama,’ zeg ik met verstikte stem, die zo zwak en hulpeloos klinkt als die van een klein kind. ‘Mammie.’ M’n gehuil, mama’s smeekbedes, Michaela’s gejank en Givens geschreeuw vullen de kamer als een vloedgolf, en dat alles moet daarbuiten net zo hard hebben geklonken als erbinnen, want Jojo komt razendsnel naast me staan, en ook papa staat bij de deur.

			‘Jij hebt gekregen waar je voor bent gekomen. Dus nou wegwezen,’ zegt Jojo.

			Eerst denk ik dat hij het tegen mij heeft, maar hij kijkt door me heen, omhoog, en dan weet ik tegen wie hij het heeft. Z’n stem klinkt zo overtuigend dat ik al begin te praten terwijl ik nog huilend mama tegen m’n borst druk.

			‘Voor Maman Brigitte, moeder van alle Guédé. Vrouwe van de begraafplaats en moeder van alle doden.’ Ik adem zwaar en slaak een hortende snik.

			‘Nee, Leonie,’ zegt Jojo. ‘Jij weet er niks van.’ Hij werpt een dreigende blik naar het plafond.

			‘Leonie,’ zegt mama met verstikte stem.

			‘Grande Brigitte, Rechter. Dit altaar van stenen is voor u. Aanvaard onze offerandes,’ zeg ik. Mama’s ogen draaien steeds weer weg, draaien steeds weer naar het plafond waar de jongen met het gladde gezicht zweefde, behoeftig en ineengedoken als een klein kind.

			‘Stil, Leonie. Alsjeblieft,’ zegt Jojo. ‘Jij ziet niks.’

			Mama’s ogen draaien steeds weer naar de muur waar Given is opgehouden met meppen. Ze wenden zich smekend naar mij toe. ‘Treed binnen,’ zeg ik.

			‘Wegwezen,’ zegt Jojo. Hij kijkt omhoog naar waar de jongen even in een flits te zien was. ‘Hier zijn geen verhalen meer voor jou te halen. Niemand is je hier nog iets verschuldigd.’ Hij strekt een hand uit in de richting van Given en het is net of Jojo een poort heeft ontsloten en geopend, omdat Given nu door datgene wat hem tegenhield heen dringt.

			‘Je hebt gehoord wat m’n neefje gezegd heeft,’ zegt Given. ‘Wegwezen, Richie.’

			Ik zie niks, maar er moet iets zijn gebeurd, want Given loopt ongehinderd op het bed af. Papa is tegen de muur in elkaar gezakt, alles aan hem wat recht was brokkelt af terwijl hij naar mama kijkt, zichzelf dwingt naar mama te kijken, eindelijk. Hij heeft als een maan om haar heen gecirkeld, slaapt op de bank met z’n rug naar de deur en struint het erf en het bos af op zoek naar omheiningen, schuurtjes en machines die gerepareerd moeten worden, zodat hij iets kan herstellen, omdat hij geconfronteerd wordt met iets wat hij niet kan herstellen.

			Mama’s adem is een vlagerige wind, die steeds trager komt. Haar ogen zijn niet meer dan spleetjes. Haar lichaam is verwoest en roerloos. Jojo stapt opzij om Given langs te laten. Hij tilt Michaela, die ‘Oom’ roept, van de grond. Jojo slikt en kijkt Given recht aan. Jojo ziet hem. Hij herkent hem. Hij knikt, en even is Given weer Given, een ademtocht lang, want hij glimlacht, en daar is de grap weer zichtbaar in het kuiltje in z’n kin.

			‘Neef,’ zegt Given.

			Mama’s ademhaling vertraagt verder en stokt bijna. Ze kijkt me met een verwrongen gezicht aan.

			‘Treed binnen. Dans met ons,’ fluister ik.

			Given staat naast het bed, klimt erop en krult zich om haar heen terwijl hij ‘Mama’ zegt, terwijl hij ‘Mama, ik ben gekomen om je op te halen’ zegt, terwijl hij ‘Ik ben gekomen, mama’ zegt, en dan haalt mama één keer diep, scheurend adem en fladderen haar ademhaling, bloed en geest wanhopig als een motvlinder die in een spinnenweb verstrikt is geraakt, en daarna zegt Given: ‘Stil maar, ik ben met de boot gekomen, mama’, en dan gaat hij met z’n hand over haar gezicht, van haar mond die geen lucht meer krijgt naar haar opengesperde neusgaten, naar haar ogen die steeds verder opengaan, en van mij naar Given kijken, en dan naar Jojo, en naar Michaela, en naar papa bij de deur en dan weer terug naar Given. Givens hand fladdert boven haar gezicht alsof hij een bruidegom is en mama de bruid, en hij zojuist de sluier voor haar gezicht heeft weggetrokken en die naar achteren heeft laten vallen zodat ze elkaar liefdevol in de ogen kunnen kijken, met een liefde die zo helder en zoet is als de lucht tussen hen in. Er gaat een stuiptrekking door mama, en dan ligt ze stil.

			De tijd neemt in een stormvlaag bezit van de kamer.

			Ik slaak een jammerkreet.

			==

			We huilen in koor. Papa ineengezakt in de deuropening, ik met mama’s warme nachtpon nog in m’n handen en Michaela met haar gezicht stevig tegen Jojo’s schouder gedrukt. Maar Jojo niet. Zíjn ogen glanzen, maar er komt niks uit, niet eens wanneer hij vraagt: ‘Wat zei je?’

			Ik kan niks uitbrengen. Verdriet is te snel doorgeslikt eten dat in je keelgat blijft steken zodat je haast niet meer kunt ademen.

			‘Leonie!’

			Woede breidt zich in me uit, als een olievlek op het water.

			‘Ze had het gevraagd,’ zeg ik.

			‘Nee.’ Jojo laat Michaela op en neer wippen in z’n armen en kijkt naar mama alsof hij erop wacht dat ze haar ogen zal opendoen, haar hoofd zal omdraaien en Malle Jojo zal zeggen. ‘Je woorden. Die hebben een waterstroom binnengelaten. Die heeft haar en oom Given meegenomen.’

			‘Ja.’ Hij begrijpt niet wat het betekent, dat het eerste goede wat je ooit voor je moeder gedaan hebt is haar goden bij haar toelaten. Haar te laten gaan.

			Papa richt zich langzaam op, met z’n rug tegen de deur. Maar bovenaan is z’n rug nog steeds gekromd, en z’n afhangende schouders vormen nog een bolling. Z’n hoofd zwaait heen en weer als de slinger van een klok. Z’n hals is geknakt.

			‘Ze heeft het zélf gedaan, Jojo.’ Papa’s stem is het enige aan hem waar nog wat stevigheid in zit. Een mes in een foedraal. ‘Ze kon die pijn niet meer verdragen.’

			‘Granma zou ons nooit verlaten. Zelfs niet met oom Given.’

			Jojo wint wat papa aan lichamelijke statuur heeft verloren. Om te beginnen hebben z’n licht gekromde bovenbenen zich gerecht en heeft de prepuberale zachtheid van z’n dijen plaatsgemaakt voor ijzeren hardheid.

			‘Ze heeft het wel gedaan,’ zeg ik.

			Maar ook z’n schouders staan nu recht als een breek­ijzer, waardoor z’n borst nu ferm vooruitsteekt.

			‘Ze zei...’ zegt Jojo.

			‘Het was een weldaad, jongen,’ zegt papa.

			En ten slotte is ook z’n babyface, met z’n laatste restje puppyvet, nu verdwenen zodat z’n gezicht nu staalhard staat, gereed om elke strijd aan te gaan. Alleen Jojo’s ogen verraden nog iets van het jongetje in hem.

			‘Wat wil je?’ vraag ik. ‘Dat ik zeg dat het me spijt?’

			Die ogen.

			‘Dat ik zeg dat ik het eigenlijk niet wilde doen?’

			Ik kan m’n stem niet beheersen. Die klinkt hoog en dun als het zwiepen van een zweep. Vanaf m’n ogen loopt een brandend koord achter m’n neus langs door m’n keel omlaag naar m’n maag, waar het eindigt in een strop. Mama is nog warm.

			‘Ik heb dus geen spijt. Ik heb gedaan waar zij me voor nodig had,’ zeg ik.

			Het is of ze slaapt. Ik heb haar gezicht in geen jaren zo glad gezien, zo vrij van spanning. Ik heb zin om haar wakker te slaan, omdat ze me gevraagd heeft haar te laten gaan. Ik heb zin om Jojo te slaan, omdat hij me aankeek alsof ik iets te kiezen had. En ik wil Given terughalen uit de dood en hem weer van vlees en bloed maken, gewoon omdat ik hem dan ook kan slaan, omdat hij is weggegaan. En haar heeft meegenomen. Waar ooit een boom stond is nu te veel lege hemel. Dat klopt niet. De strop wordt aangetrokken.

			‘Niks,’ zegt Jojo. ‘Jij kunt me niks geven.’

			Hij kijkt naar mama als hij dat zegt en ik stop met het wegstrijken van de haren uit haar roerloze gezicht. En dan kijkt hij mij aan, met een blik die net zo hard is als die van papa en net zo zacht als die van mama tegelijk. Oordelend en medelijdend. Ik ben een open boek voor hem. Dat weet ik. Hij ziet mij. Hij weet alles.

			‘Meisje,’ zegt papa.

			En dan houdt het ineens op voor mij en ben ik ziedend, haat ik deze wereld en laat ik mama op het matras glijden, kom ik overeind en wil ik Jojo aanvliegen, die terugwijkt, maar hij is niet snel genoeg want ik ben er al, en wanneer ik hem in z’n gezicht sla kraakt de pijn door m’n handpalm en tinkelt door m’n vingers. Dus doe ik het nog eens. En nog eens, totdat ik besef dat hij een brullende Michaela in z’n armen heeft, die probeert omhoog te klimmen tegen z’n borst om van mij weg te komen. En Jojo staat fier rechtop, recht als papa, het jongetje is helemaal uit z’n ogen verdwenen, het tij is afgegaan, zon brandt de laatste restjes water weg en bakt het hete zand tot beton. Dan staat papa naast me, vouwt z’n lichaam over me heen als een vlieger die uit de lucht komt vallen en pakt tegelijk m’n beide armen beet en trekt die naar elkaar toe zodat m’n handpalmen elkaar raken.

			‘Zo is het genoeg,’ zegt papa. ‘Nu is het klaar, Leonie.’

			‘U weet er niks van,’ zeg ik. ‘Niks!’ Jojo wrijft z’n gezicht tegen Michaela’s shirtje, en ik wil zoveel. Ik wil hem nog een keer slaan, en ik wil hem tegen me aan drukken en over z’n bol aaien zoals toen hij nog een baby zonder haar was en ik wil tegen Jojo zeggen: Wij zijn een gezin, en ik wil hem vragen: Wat heb je dan gezien, jongen, wat heb je gezien? Maar ik doe geen van die dingen. In plaats daarvan ruk ik me los van papa, loop langs Jojo en Michaela, laat mama met haar gezicht naar het plafond gekeerd op het bed liggen, terwijl alle warmte uit het midden van haar lijf is verdwenen. Koud van hart, terwijl de tijd zich een weg door haar verhardende aderen vreet.

			==

			Wanneer Michael terugkomt zit ik op de veranda. Hij slaat de treetjes over en springt in één keer naar waar ik zit. Het hout kraakt wanneer hij neerkomt en ik stel me voor hoe het verbrokkelt, kromgetrokken en verrot als het is door de warmte, zodat ik door de planken waarop ik zit heen zak en op de kleigrond eronder terechtkom, die op zijn beurt ook openbarst zodat er een gat recht naar beneden ontstaat, een bodemloze put. Het is de eerste warme lentedag, een voorbode van de kwellingen waarvan de lucht in de zomer doorwasemd zal zijn, en die alles en iedereen krom zullen laten trekken.

			‘Lieffie?’

			‘Laten we weggaan.’

			‘Hè? Ik ben net terug. Ik had bedacht dat we vandaag met de kinderen naar de rivier zouden kunnen gaan.’

			‘Mama is dood.’ Ik kan niet voorkomen dat m’n stem tussen die drie woorden breekt. Ik kan niet voorkomen dat me een jammerkreet ontsnapt in plaats van een zucht.

			Michael gaat naast me op de grond zitten en trekt me op schoot, armen, romp, benen, alles, zodat ik een groot kind word, en ik laat me tegen hem aan zakken, want ik weet dat hij me kan dragen. Me zal dragen. Ik duw m’n neus tegen z’n ruwe, stoppelige hals.

			‘Laten we weggaan.’

			‘Stil maar,’ mompelt hij.

			‘Naar Al z’n huis.’

			Michael weet het. Hij weet waar ik eigenlijk om vraag. Om de pitjes in het hart van het zachte vruchtvlees.

			‘We kunnen gewoon gaan, hoor.’

			Om high te worden. Om Given terug te zien. Maar terwijl ik dat denk, weet ik al dat hij niet zal komen. Dat z’n vertrek naar waar hij ook maar met mama heen is gegaan definitief is. Maar dat deel van mij waar mama vanaf de andere kant van de tafel medelijdend naar keek, blijft hopen.

			‘Nee,’ zegt hij.

			‘Toe.’ Het woordje is scherp als een oprisping van maagzuur. Het blijft tussen ons in hangen. Michael trekt een gepijnigd gezicht, alsof hij de schrik en het verdriet die erin besloten liggen kan ruiken, allemaal geconcentreerd tot één scherpe lettergreep.

			‘De kinderen.’

			De hemel heeft de kleur van zanderige rode klei aangenomen, een zachtoranje. De hitte van de dag is op haar beklemmendst. De insecten zijn ontwaakt uit hun winterslaap. Ik kan de wereld niet verdragen.

			‘Ik kan het niet,’ zeg ik, en die woorden dekken een enorme lading. Ik kan nu geen moeder zijn. Ik kan geen dochter zijn. Ik kan me niks herinneren. Ik kan niks zien. Ik kan niet ademen. En hij hoort al die zinnetjes, want hij komt in beweging, gaat voor me staan, tilt me op en draagt me van de veranda naar de auto. Hij zet me op de passagiersstoel voorin, doet het portier dicht en gaat achter het stuur zitten. Binnen de auto wordt de wereld verkleind tot dit: hij en ik in deze glazen stolp. Alle vijandige licht, alle honden die de berm in vluchten, de gedweeë koeien, de opdringende bomen, de herinnering aan m’n woorden, aan mama’s grauwe, perkamenten gezicht, aan de reactie van Jojo en Michaela op m’n klappen, aan hoe papa ineenkromp, en aan het tweede heengaan van Given. Onze wereld is een aquarium.

			‘Enkel een stukje rijden, hoor,’ zegt Michael.

			Maar ik weet dat hij, als ik zal blijven smeken en de sfeer in de auto zal blijven vergiftigen met alsjeblieft, naar Misty’s huis zal rijden, haar zo ver zal krijgen dat ze haar vrienden in Noord-Mississippi belt, Al belt, en dan ten slotte nog even naar papa belt om te zeggen: Het is maar voor een paar daagjes. Dat hij urenlang zal doorrijden, tot in het hart van de staat, waar de aarde zwart is, terug in de richting van de kooi waarin hij gevangen heeft gezeten, zo ver zal rijden dat de horizon zal openbreken als een gekraakte oesterschelp. Dat hij, als ik het vraag, zal gaan. Omdat iets in hem ook de betraande omhelzing met z’n moeder, de worstelpartij met z’n vader en m’n huis vol doden achter zich wil laten. We bewegen vooruit en de lucht die door de geopende raampjes naar binnen komt laat het glas trillen, zo levend als een bed vol weekdieren dat wordt opgeschud in het opkomend getij, een glinstering van schuim en zand. De banden van de auto krijgen grip en spuwen grind. We houden elkaars hand vast en doen of we alles zijn vergeten.

		


		
			Hoofdstuk 15 
Jojo

			Ik slaap nu in Leonies bed. Ik hoef niet bang te zijn dat ze me met een stomp in m’n rug wakker maakt en me eruit schopt, want ze is er toch nooit. Niet echt. Ze komt elke week hierheen, blijft twee dagen en gaat dan weer weg. Michael en zij slapen op de bank, allebei graatmager, dun als twee grijze sardientjes, en net zo dicht op elkaar gepakt. Als ik ’s ochtends langs ze loop om Kayla naar de gele bus van de kleuterschool te brengen, verroeren ze geen vin. Op sommige ochtenden zijn ze al weg wanneer ik weer naar binnen kom om m’n boekentas te halen. Alleen aan de langwerpige deuk in de bank kan ik zien dat ze daar geweest zijn.

			Ze slapen op de bank omdat granpa tegenwoordig in de kamer van granma slaapt. Hij heeft haar ziekenhuisbed gelijk weggedaan, nog op de dag dat we haar begraven hebben. Hij heeft het ding naar het bos achter het huis gesleept en in de fik gestoken. Hij had me gewaarschuwd daar niet in de buurt te komen, maar ik zag de rook. Ik hoorde de vlammen klapperen. Soms loop ik ’s nachts, nadat Kayla tegen m’n schouder in slaap is gevallen en zo diep slaapt dat haar hoofd zo zwaar is als een kanteloep, naar de keuken om een glas water te halen en dan hoor ik granpa door de deur heen, hoor ik z’n stem door het sleutelgat komen. Ik heb hem ook een keer door de muur heen gehoord. Eerst dacht ik dat hij aan het bidden was, maar aan de manier waarop z’n stem steeds van hard naar zacht schoot, wist ik dat het wat anders was. Het klonk alsof hij met iemand aan het praten was. Toen ik de volgende dag thuiskwam uit school en hij op z’n vaste plekje op de veranda zat te wachten, met Kayla op de schommelbank naast hem, heb ik hem ernaar gevraagd.

			‘Granpa?’

			Hij zat pecannoten te pellen. Hij keek op, maar z’n handen bleven doorwerken en de doppen in stukjes breken zodat het vruchtvlees vrijkwam. Om de noot gaf hij de helft aan Kayla, die zo’n stuk dan in één keer in haar mond stopte en al kauwend naar me lachte.

			‘Was u gisteravond met iemand aan het praten?’

			Hij stopte even, met een halve pecannoot in z’n hand. Kayla tikte hem op de arm en gaf er een duwtje tegen.

			‘Granpa,’ zei ze. ‘Ik wil hem, granpa.’

			Hij gaf hem aan haar.

			‘Heeft Leonie gebeld?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Ik had het kunnen weten,’ zei ik en spuwde vanaf de veranda in het zand. Ik wou dat zij er was en stelde me voor hoe het zou voelen als ik op haar spuwde. Als ze het al zou merken tenminste.

			‘Niet doen,’ zei granpa, en hij ging weer verder met pellen. ‘Ze blijft toch je moeder.’

			‘Of anders Michael?’ vroeg ik.

			Granpa veegde de bittere korreltjes die om de vrucht heen zitten van z’n handen, schudde z’n hoofd, en als ik hem daarna door de deur of de muren heen hoorde praten en z’n stem als rook opsteeg in de nacht, vroeg ik daar verder niet naar. Want aan de manier waarop hij z’n hoofd schudde, aan de draaibeweging, aan het plooien van z’n gerimpelde hals, zag ik hoe hij in het donker in bed naar het plafond lag te staren, kijkend naar de plek waar zij naar keek toen ze doodging, z’n ogen er strak op gericht. En ik hoorde hem soms ’s nachts haar naam roepen, een naam die ik niet meer gehoord had sinds ze kanker kreeg: Philomène. En daarna Phillie. En toen wist ik wat hij aan het doen was wanneer hij dacht dat wij sliepen. Een soort van bidden, maar niet tot God. En wist ik hoe hij lag te praten, en vragen stelde, en de kraters en de bergen in het plafond afspeurde. Op zoek naar granma. Kayla tikte hem weer op de arm, maar vroeg niet om nog een pecannoot. Ze aaide hem alleen maar, alsof granpa een nog bijna haarloze puppy was die last had van jeuk door z’n vlooien, en heel veel liefde nodig had.

			==

			Soms, als ik ’s avonds laat lig te luisteren naar granpa’s gezoek in het donker en Kayla’s gesnurk naast mij, denk ik dat ik Leonie begrijp. Dan denk ik dat ik iets weet van wat zij voelt. En dat ik misschien een beetje weet waarom ze is weggegaan na de dood van granma, waarom ze mij heeft geslagen, waarom ze is gevlucht. Ik voel het ook in mezelf. Een jeukend gevoel in m’n handen. Getrappel in m’n voeten. Gefladder in m’n borst. Onrust. Dieper. Telkens als ik mezelf voel wegglijden in slaap word ik er wakker van. Het gooit me als een bal door de lucht. Tegen drieën ’s nachts laat het me vallen en slaap ik in.

			Overdag heb ik er geen last van. Meestal dan. Maar er is iets aan de manier waarop de lucht oranjerood kleurt wanneer de zon naar de horizon zakt en erachter wegzinkt als een steen in water, wat het gevoel weer oproept. Dus ga ik maar een eind lopen als ik weet dat het er weer aan komt. Alleen niet over straat, zoals m’n gekke oudoom. Ik ga achter in het bos lopen. Ik volg de paden die langs de rand van granpa’s land lopen, naar de halfschaduw onder de dennenbomen, waar de bruine naalden als een tapijt over de rode klei liggen uitgespreid. Wanneer ik eroverheen loop maakt dat geen geluid.

			Op een dag zie ik daar een wasbeer die z’n klauwen in een omgevallen boom heeft geslagen en stukjes uit de stam staat te peuteren. Hij sist: Van mij, van mij, allemaal van mij. Op een andere dag valt er vanaf de tak van een kromme eik een grote witte slang op het pad voor me, die meteen naar de wortels glibbert en de boom weer in klimt, op zoek naar pasgeboren eekhoorntjes en net uit het ei gekomen vogelkuikens met nog zwakke snaveltjes. Het raspende geluid van schubben over boombast. De jongen hangt en zwerft doelloos rond. Hij kan nog steeds niet weg. En op weer een andere dag cirkelt er een aasgier in de lucht. Hij heeft zwarte veren, ziet er sterk uit en roept: Hierheen, jongen. Je moet hier doorheen. Heb je de schub nog? Hier. En dan zakt dat ontevreden gevoel, dat machteloze verdriet, een beetje weg omdat ik weet dat ik hetzelfde zie wat granma zag. En hoor wat zij hoorde. Door dit soort ontmoetingen voelt ze een beetje dichterbij. Totdat ik de jongen zie liggen. Hij heeft zich genesteld tussen de wortels van een grote eik en ziet eruit alsof hij half dood en half in slaap is, maar wel honderd procent geest.

			‘Hoi,’ zegt Richie.

			Soms zie ik meer dan granma.

			‘Oef,’ zeg ik.

			Ik ben razend. Omdat ik, zodra ik z’n grote oren zie, en z’n armen en benen die zo dun en breekbaar zijn als afgevallen twijgjes, besef dat ik eigenlijk op granma heb lopen wachten. En hoopte dat ik haar zou tegenkomen op een van m’n wandelingen. En nu ik hem zie weet ik diep vanbinnen dat het nooit granma zal zijn die op een boomstam, een wegrottende stomp, op mij zit te wachten. Weet ik dat ik haar nooit meer zal zien en oom Given mij nooit meer neef zal horen noemen.

			De wind jaagt door de schemering, strijkt met een machtige vleugel over me heen en stijgt op.

			‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

			‘Ik ben hier,’ zegt hij. Hij haalt z’n hand door z’n haar en alles is stil als een door regen uitgeholde steen.

			‘Dat zie ik.’

			‘Nee.’ Richie leunt achterover tegen de boomstam alsof die een reusachtige zetel vormt. ‘Ik dacht...’ Hij kijkt naar het pad achter me. Kijkt in de richting van m’n huis. Maakt een geluid alsof hij inademt, maar ademt niet.

			‘Wat?’

			‘Ik dacht dat ik het, als ik het eenmaal zou weten, zou kunnen. De wateren oversteken. Thuis zijn. En dat ik daar dan misschien...’ – het woord klinkt alsof er een lap stof doormidden wordt gescheurd – ‘iets anders zou kunnen worden. Dat ik dat misschien. Het lied. Zou kunnen. Worden.’

			Ik heb het koud.

			‘Ik hoor het. Soms. Als de zon. Ondergaat. Als de zon. Opkomt. Het lied. In flarden. De sterren. Waarin alles is vastgelegd. Het uitspansel. Waarin alles groots is vastgelegd. De levens. Van de levenden. Van degenen die al voorbij het hier zijn. Flitsen zie ik ervan. De klank. Voorbij de wateren.’

			‘Maar?’

			‘Ik kan het niet.’

			‘Niet...’

			‘Ik kan het niet. Binnengaan. Ik heb het geprobeerd. Gisteren. Er moet een behoefte bestaan, een gemis. Als een sleutelgat. Waardoor ik kan binnengaan. Maar na dat alles... je granma, je oom. Je moeder. Kan ik het niet. Jij bent...’ – hij maakt weer dat geluid van diep inademen – ‘veranderd. Er is geen behoefte. Tenminste, er is geen behoefte die groot genoeg is voor een sleutel.’

			Er scheert een wesp langs m’n nek, op zoek naar een plekje om te landen en te zuigen. Ik wapper hem weg en hij vliegt nog een rondje om me heen, totdat ik naar hem uithaal en het harde lijfje tegen m’n hand voel ploppen en het donker in ketsen, op zoek naar toegankelijker voedsel.

			‘Er zijn er zoveel,’ zegt Richie. Z’n stem klinkt stroperig. ‘Zoveel van ons. Die de verkeerde toon. Aanslaan. Die afdwalen. Van het lied.’ Hij klinkt moe. Hij gaat liggen en kijkt naar me op vanaf z’n bed. Z’n hoofd ligt scheef vanwege de boomwortel eronder, waar z’n nek op steunt. Een hard kussen. ‘Kan niet weg. Heb je de slang. Gezien? Wist je het?’

			Ik schud van nee.

			‘Ik,’ zegt hij moeizaam, ‘ook niet. Zoveel die lopen te roepen. Verdoold.’

			Hij knippert met z’n ogen. Een kat op de rand van een tukje.

			‘Nu begrijp je het.’ Hij doet z’n ogen dicht. En kwaakt een keer als een brulkikker. ‘Nu begrijp je het leven. Nu ken je. De dood.’ Hij is zo rustig alsof hij slaapt, maar hij beweegt. Een lange bruine lijn die rimpelt als water. En dan zie ik het. Hij klimt in de boom als de witte slang. Hij kronkelt langs de stam omhoog, naar de takken, laat zich langs een daarvan rollen en leunt weer achterover. En de takken zitten vol. Ze zitten vol geesten, twee of drie op een tak, helemaal tot aan de top, tot aan de veervormige bladeren. Er zijn mannen bij, vrouwen, jongens en meisjes. Sommigen nog bijna baby’s. Ze zitten ineengedoken en kijken naar me. Zwart, bruin, en de dichtstbijzijnde bijna-baby is grijswit. Geen van hen laat merken dat hij dood is, maar ik zie het aan hun ogen, hun grote, zwarte ogen. Ze zitten als vogels op de takken, maar zien eruit als mensen. Ze spreken met hun ogen: Hij heeft me verkracht en gewurgd tot ik dood was ik stak mijn handen omhoog en hij vuurde acht kogels op me af ze heeft me in de schuur opgesloten en laten verhongeren terwijl ik haar buiten in de tuin met mijn kinderen kon horen spelen ze kwamen midden in de nacht mijn cel binnen en hingen me op ze kwamen erachter dat ik kon lezen en sleepten me naar de grote schuur waar ze mijn ogen uitstaken voordat ze me doodsloegen ik was ziek en hij zei dat ik een gruwel was en Jezus zei laat de kinderen tot mij komen dus laat haar maar gaan waarna hij me onder water hield en ik geen adem meer kreeg.

			Ogen knipperen als de zon brandt, knipoogt en achter de toppen van de bomen verdwijnt, waardoor de geesten de kleur opvangen en het rood weerkaatsen. De zon maakt een felrode verentooi van de kleren die ze dragen: vodden en kniebroeken, T-shirts en tulbanden, vilthoeden en hoody’s. Hun ogen gaan allemaal tegelijk dicht en dan weer open, ze kijken naar mij daarbeneden, en dan naar de hemel, terwijl de wind om hen heen huilt, en dan zijn hun monden opengesperd en is de luchtstroom hun zang en klinkt de luchtstroom: Ja.

			Ik blijf staan tot de zon helemaal weg is. Ik blijf staan tot ik dennengeur door het zout en de zwavel heen ruik. Ik blijf staan tot de maan opkomt en hun monden zich sluiten en zij een zilveren kraaienbende vormen. Ik blijf staan totdat het bos een zwartknokige menigte is. Ik blijf staan totdat ik me buk, een holle stok opraap, me naar het huis keer en de lucht voor me ransel, weg van de doden, en granpa zie staan met Kayla op z’n arm. Zij stralen zo helder als de geesten in het donker.

			‘We maakten ons ongerust over jou,’ zegt granpa.

			Ja, sissen ze.

			‘Je kwam maar niet terug,’ zegt hij. Ik haal m’n schouders op, al kan hij dat niet zien. Kayla wriemelt.

			‘Eraf,’ zegt ze.

			‘Nee,’ zegt granpa.

			‘Eraf, granpa. Alstublieft,’ zegt ze.

			‘Kom, we gaan,’ zeg ik. De wetenschap dat die boom vol geesten daar staat doet het vel op m’n rug branden, alsof er honderden mieren langs m’n ruggengraat omhoogkruipen op zoek naar zachte stukjes tussen de botten waar ze hun tanden in kunnen zetten. Ik weet dat de jongen daar zit te kijken, heen en weer wiegend als grashalmen in water.

			‘Alstublieft,’ zegt Kayla, waarna granpa haar omlaag laat glijden.

			‘Nee, Kayla,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt ze en hobbelt langs me heen, wankel over de donkere grond. Ze staat met haar gezicht naar de boom gekeerd, neus in de lucht. Hoofd achterover om alles beter te kunnen zien. Ze heeft de ogen van Michael, de neus van Leonie, de rechte schouders van granpa, en de schattende manier waarop ze omhoogkijkt, alsof ze de boom in gedachten opmeet, is sprekend die van granma. Maar iets aan hoe ze daar staat, hoe ze al die stukjes van iedereen als één geheel bij elkaar houdt, is typisch zijzelf: Kayla.

			‘Ga naar huis,’ zegt ze.

			De geesten sidderen, maar gaan niet weg. Ze zitten weer met opengesperde mond heen en weer te wiegen. Kayla steekt een hand op, alsof ze Casper tot bedaren probeert te brengen, maar de geesten worden niet rustig, rijzen niet op, stijgen niet op en verdwijnen niet. Ze blijven. Dus begint Kayla te zingen, een lied met onsamenhangende, half door elkaar gehaalde woorden; ik kan het tenminste totaal niet volgen. Ik kan alleen de wijs volgen, die zacht opklinkt, maar even luid is als het geluid van het zwiepen en zwaaien van de bomen, en die hun geruis zowel verstoort als zich ermee vermengt. Waarna de monden van de geesten verder opengaan en hun gezichten aan de rand invallen, en ze eruitzien alsof ze huilen, alleen kunnen ze dat niet. Dan gaat Kayla harder zingen. Ze zwaait met haar hand onder het zingen en ik herken het, ik herken de beweging, ik weet dat het dezelfde beweging is waarmee Leonie over m’n rug wreef, en over Kayla’s rug wreef, als we bang waren voor de wereld. Kayla zingt en de menigte geesten buigt zich instemmend knikkend naar voren. De geesten glimlachen met iets van opluchting, alsof ze zich iets herinneren, alsof ze zich iets meer kunnen ontspannen.

			Ja.

			Kayla trekt aan m’n arm en ik til haar op. Granpa draait zich om. Ik volg hem, terwijl hij kijkt of hij ergens een wasbeer, opossum of coyote ziet, en tak na tak opzijbuigt terwijl hij ons terug naar huis leidt. Kayla neuriet over m’n schouder en zegt ‘Sst’ alsof ik de peuter ben en zij de grote broer, ze zegt ‘Sst’ alsof ze zich het geluid van het vruchtwater in Leonies baarmoeder herinnert, het geluid van alle water, en nu de woorden zingt.

			Naar huis, luiden ze. Naar huis.
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			Tot slot wil ik mijn familie bedanken. Mijn moeder, die van me houdt, die mij voedt en omhelst. Mijn vader, die me leert een vrije geest te zijn. Mijn grootmoeder Dorothy, die me voordoet hoe je een verhaal moet vertellen. Mijn broer Joshua, die een liefde heeft ontstoken die als een vuur in me brandt. Mijn zussen Nerissa en Charine, die tegen en voor me knokken. Mijn peetmoeder Gretchen, die planten en mensen laat bloeien. Mijn kleine neefje/broertje Aldon dat zich van alles herinnert wat ik vergeten ben en dat me helpt het terug te halen. Mijn nichten Rhett en Jill, die ooit met me opgroeiden en nog steeds met me meegroeien. Mijn vriend Mark, die me helpt meubeltjes uit te zoeken en me overeind houdt wanneer ik niet meer kan staan. Mijn vriendin Mariha, die mijn hand vastpakt en vastbesloten is dat ik niet mag doodgaan voordat het mijn tijd is. Mijn nichtjes en neefjes, die me leren gek te doen en me hoop geven: De’Sean, Kalani en Joshua D. Mijn partner Brandon, die me aan het lachen maakt wanneer ik dat nodig heb. Mijn kinderen, Noemie en Brando, die me leren geduldig te zijn, lief te hebben, elkaar goed vast te houden, vreugde te voelen. En tot slot wil ik iedereen bedanken in mijn dorp DeLisle, in de staat Mississippi, omdat jullie de inspiratiebron zijn voor mijn verhalen en mij het gevoel geven ergens bij te horen. Ik ben jullie stuk voor stuk eeuwig dankbaar.

			Ik hou van jullie allemaal.

			==
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			Jesmyn Ward (1977) groeide op in armoede in Mississippi, waar ze in 2005 de orkaan Katrina ternauwernood overleefde. Ward ontving de National Book Award in 2011 voor haar roman Salvage the Bones. In 2017 kreeg ze hem opnieuw voor Het lied van de geesten, waarmee ze de eerste vrouw ooit is die de prijs twee keer heeft gekregen voor fictie.

		


		
			##

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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