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Over het boek

Hoe ver ga je als je er alles aan doet om het leven van je naasten te beschermen, zelfs als dat de dood van vele anderen betekent?

 

De jonge Zwitser Friedrich vertrekt in 1942 naar Berlijn. Daar, op de kunstacademie, wordt hij verliefd op de mooie, mysterieuze Kristin. Maar al gauw blijkt dat ze niet is wie ze zegt dat ze is... Haar echte naam is Stella Goldschlag. Als haar Joodse identiteit ontdekt wordt, stellen de nazi’s haar voor de keuze: of ze verraadt andere Joden, of ze verliest haar familie. Hoe ver gaat Stella om haar dierbare leven in stand te houden? En kiest Friedrich voor zijn geliefde of zijn geweten?

 

Stella is een indrukwekkend liefdesverhaal over trouw en verraad in de Tweede Wereldoorlog, gebaseerd op het leven van de echte Stella Goldschlag, die ook wel ‘het blonde gif ’ werd genoemd.

 

De pers over het boek

‘Takis Würger heeft iets onmogelijks willen doen: vertellen wat niet te vertellen is. Je begint aan dit boek met scepsis, je leest het met spanning en ontzetting, je slaat het dicht met bewondering.’ – Daniel Kehlmann

 

Over de auteur

Takis Würger (1985) is redacteur bij Der Spiegel en wordt gezien als een van de jonge topjournalisten in Duitsland. Hij studeerde geschiedenis, sociale en politieke wetenschappen aan de universiteit van Cambridge. Stella is zijn tweede roman en kwam meteen op de bestsellerlijst terecht.
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Delen van dit verhaal zijn waar.

Bij de cursieve passages betreft het een uittreksel uit de getuigenverklaringen voor een militair Sovjettribunaal. 

De gerechtelijke stukken liggen tegenwoordig in het Landesarchiv Berlin.




 

 

 

 

 

Voor mijn overgrootvader Willi Waga,

die in 1941 tijdens Aktion T4 is vergast.






 

In 1922 veroordeelde een rechter Adolf Hitler tot drie maanden gevangenisstraf wegens landvredebreuk, een Engelse onderzoeker ontdekte het graf van Toetanchamon, James Joyce publiceerde zijn Ulysses, de Communistische Partij van Rusland koos Jozef Stalin tot secretaris-generaal en ik werd geboren.

Ik groeide op in een villa net buiten Choulex bij Genève, met ceders ervoor, zeventien morgen land en linnen gordijnen voor de ramen. In de kelder lag een loper waarop ik leerde schermen. Op zolder leerde ik cadmiumrood en Napels geel te herkennen aan de geur, en hoe het voelde om met een stok van gevlochten rotan te worden geslagen.

 

Daar waar ik vandaan kom, beantwoord je de vraag wie je bent met de namen van je ouders. Ik zou kunnen zeggen dat mijn vader in de derde generatie aan het hoofd stond van een onderneming die fluweel uit Italië importeerde. Ik zou kunnen zeggen dat mijn moeder de dochter was van een Duitse grootgrondbezitter, die zijn bezit had verloren omdat hij te veel armagnac dronk. ‘Verzopen,’ zou mijn moeder zeggen, wat niets afdeed aan haar trots. Ze vertelde graag dat de hele leiding van de Zwarte Rijksweer op zijn begrafenis aanwezig was geweest.

’s Avonds zong mijn moeder slaapliedjes over vallende sterren, en als mijn vader op reis was en mijn moeder haar eenzaamheid verdronk, liet ze in de eetkamer de tafel tegen de muur schuiven, legde schellakplaten op en danste Weense walsen met mij. Ik moest ver omhoogreiken om mijn hand op haar schouderblad te leggen. Ze zei dat ik goed kon leiden. Ik wist dat ze loog.

Ze zei dat ik de mooiste jongen van Duitsland was, hoewel we niet in Duitsland woonden.

Soms mocht ik haar haar kammen met een kam van buffelhoorn, die mijn vader voor haar had meegebracht, en ze zei dat het moest aanvoelen als zijde. Ze liet me beloven dat ik, als ik later getrouwd was, het haar van mijn vrouw zou kammen. Ik bestudeerde mijn moeder in de spiegel, hoe ze met gesloten ogen voor me zat en hoe haar haar glansde. Ik beloofde het.

Als ze in mijn kamer kwam om welterusten te zeggen, legde ze haar handen op mijn wangen. Als we gingen wandelen, hield ze mijn hand vast. Als we de bergen in trokken en zij daarboven zeven of acht borrels dronk, was ik gelukkig omdat ik haar mocht ondersteunen bij het afdalen.

Mijn moeder was een kunstenares, ze schilderde. In onze hal hingen twee van haar schilderijen, olie op linnen. Een stilleven, groot formaat, waarop tulpen en druiven te zien waren. En een klein schilderijtje, het achteraanzicht van een meisje met haar armen op haar onderrug gekruist. Ik keek er lang naar. Op een keer probeerde ik mijn vingers net zo over elkaar te kruisen als het meisje op het schilderij. Het lukte niet. Mijn moeder had zo’n onnatuurlijke verdraaiing van de polsen afgebeeld, dat bij iedere echte persoon de botten gebroken zouden zijn.

Mijn moeder had het vaak over hoe goed ik later zou zijn als schilder, en maar zelden over hoe zijzelf schilderde. Als het laat werd, vertelde ze hoe gemakkelijk schilderen haar in haar jeugd was afgegaan. Ze had zich als jong meisje aangemeld bij de Algemene Schilderschool van de Weense kunstacademie en was bij het toelatingsexamen gezakt op houtskooltekenen. Maar misschien was ze wel geweigerd omdat er in die tijd nauwelijks vrouwen aan de academies mochten studeren. Ik wist dat ik er niet naar mocht vragen.

Bij mijn geboorte had mijn moeder het besluit genomen dat ik in haar plaats de kunstacademie van Wenen zou bezoeken of op zijn minst de Academie voor Schone Kunsten in München. Ik moest oppassen voor alles wat daaronder kwam, voor de kunstschool van Feige en Strassburger in Berlijn of de tekenschool Röver in Hamburg, dat waren volgens haar verjoodste instellingen.

Mijn moeder liet me zien hoe je een penseel vasthoudt en hoe je olieverf aanroert. Ik deed mijn best omdat ik haar gelukkig wilde maken, en ik bleef oefenen als ik alleen was. We reisden naar Parijs, bekeken in de Galerie nationale du Jeu de Paume de schilderijen van Cézanne, en mijn moeder zei dat als iemand een appel schilderde, die er net zo uit moest zien als bij Cézanne. Ik mocht mijn moeders doeken gronden, liep hand in hand met haar door de musea en probeerde alles te onthouden als ze bij het ene schilderij de diepte van de kleuren prees en bij een ander het perspectief bekritiseerde. Ik heb haar nooit zien schilderen.

 

*

 

In 1929 stortte in New York de beurs ineen, bij de deelstaatverkiezing in Saksen won de nsdap vijf van de zesennegentig zetels en in mijn geboorteplaats verscheen vlak voor Kerstmis een koets.

De koets gleed op lopers over de sneeuw. Op de bok zat een vreemdeling met een donkergroene loden jas die tot op de grond reikte. Mijn vader zou hem ook met de hulp van de gendarmerie nooit vinden. Het bleef onduidelijk waarom de man naast zich op de bok een aambeeldhoorn vervoerde.

We waren met zeker tien jongens en gooiden vanaf het kerkplein sneeuwballen naar de metalen haan op de toren.

Ik weet niet wie als eerste naar de koetsier gooide. De sneeuwballen kruisten elkaar in hun vliegbanen en spatten uiteen op het hout van de koets. Een van de sneeuwballen trof de man tegen zijn slaap, ik geloof dat het er eentje van mij was. Ik hoopte daarmee bij de andere jongens in de gunst te komen. De man gaf geen krimp.

Hij liet de pony stoppen. Hij nam er de tijd voor, klom van de bok, fluisterde iets in het oor van het dier en kwam naar ons toe. Toen hij voor ons stond, drupte er smeltwater in zijn kraag. We waren jong, we renden niet weg. Angst was iets wat ik nog moest leren. De koetsier had iets korts, iets van ijzer, iets donkers in zijn hand.

Ik meen dat hij Urner-Duits sprak, een dialect dat je in mijn streek maar zelden hoorde.

‘Wie heeft er op mij gemikt?’ vroeg hij zachtjes, en hij keek ons aan. Ik hoorde de sneeuw onder mijn voeten kraken, hij was bevroren en glinsterde. De lucht rook naar natte wol.

Mijn vader had me gezegd dat de waarheid een teken van liefde was. De waarheid was volgens hem een geschenk. Destijds was ik ervan overtuigd dat dat klopte.

Ik was een kind, ik hield van geschenken. Wat liefde was, wist ik niet. Ik zette een stap naar voren.

‘Ik.’

De punt van de aambeeldhoorn doorboorde mijn rechterwang bij het kaakgewricht en spleet mijn gezicht tot aan mijn mondhoek open. Ik verloor twee kiezen en een halve snijtand. Daaraan heb ik geen herinnering. Ik herinner me pas weer dat ik in de grijze ogen van mijn moeder keek. Ze zat aan mijn ziekenhuisbed en dronk thee met jenever erin, die ze inschonk uit een thermoskan. Mijn vader was op reis.

‘Ik ben zo blij dat er niets met je schilderhand is gebeurd,’ zei mijn moeder. Ze streelde mijn vingers.

Door mijn wang was een in carbolzuur gedrenkte draad geregen. De wond raakte ontstoken. In de daaropvolgende weken leefde ik van kippenbouillon, die onze kokkin dagelijks trok. In het begin druppelde de bouillon door de wondnaad.

De medicijnen verdoofden me. Pas toen ik in de spiegel keek, begreep ik dat ik door de klap van de koetsier niet langer in staat was kleuren te zien.

Sommige mensen kunnen rood en groen niet van elkaar onderscheiden, ik was alle kleuren verloren. Karmijn, smaragd, violet, purper, azuur, blond, dat waren voor mij alleen nog maar namen voor verschillende tinten grijs.

De artsen zouden het over cerebrale achromatopsie hebben, een stoornis van het vermogen om kleuren te zien, die soms bij oudere mensen optreedt na een herseninfarct.

Daar groeit hij wel overheen, zouden ze zeggen.

Mijn moeder legde een tekenblok op mijn knieën en gaf me een doosje kleurpotloden. Ze zei dat ze die spullen uit Zürich had laten komen, zodat we in het ziekenhuis onze lessen konden voortzetten.

‘De kleuren zijn weg,’ zei ik. Ik wist hoe belangrijk het schilderen voor haar was.

Mijn moeder hield haar hoofd schuin alsof ze me niet had gehoord.

‘Mama, het spijt me, ik... Ik zie de kleuren niet meer.’

Ze liet een arts komen, ik moest naar een paar afbeeldingen kijken en kreeg een vloeistof in mijn oog gedruppeld.

De arts legde mijn moeder uit dat dat weleens voorkwam, en zo erg was het nu ook weer niet, de voorstellingen in de bioscoop waren sowieso in zwart-wit.

‘Het spijt me, mama,’ zei ik, ‘bent u boos, mama?’

De arts zei dat het een wonder mocht heten dat het netwerk van de nervus facialis in mijn gezicht niet beschadigd was. Als dat geraakt zou zijn, had ik problemen gehad met praten en zou er speeksel uit mijn mond sijpelen. De arts zei iets over een gelukskind. Mijn moeder zat ernaast. Ze dronk met grote slokken.

 

*

 

Mijn moeder stuurde een telegram naar mijn vader in Genua. Hij reed de hele nacht door.

‘Mijn eigen schuld,’ zei ik.

‘Er is geen sprake van schuld,’ zei hij.

Hij bleef in het ziekenhuis en sliep naast me op een metalen brits.

Mijn moeder zei: ‘Wat moeten de mensen wel niet denken?’

Mijn vader zei: ‘Kan ons dat iets schelen?’

Als het litteken pijnlijk klopte, vertelde hij sprookjes die hij op zijn reizen naar de fluweelhandelaren van Pesjawar had gehoord. Mijn vader gaf me een oud, met rozenmotieven versierd metalen kistje uit Haifa, waarvan het deksel klemde en dat volgens hem wensen in vervulling kon laten gaan als we drie keer tegen de wijzers van de klok in over de rand zouden strijken. Mijn moeder zei dat ze niet meer zou komen als die rommel niet verdween.

Mijn moeder raakte me nauwelijks nog aan. Als ik bij het wandelen haar hand wilde pakken, schrok ze. Als ze me welterusten kwam zeggen, bleef ze in de deuropening staan en keek uit het raam, hoewel het buiten donker was. Mijn vader ging weer op reis.

Vlak na mijn verwonding dronk mijn moeder een keer zoveel dat ze in de eetkamer bleef liggen en ik haar samen met de kokkin naar haar kamer moest dragen.

Mijn moeder ging ’s nachts in haar eentje naar de alm, en thuis sloot ze zich soms twee dagen aaneen met haar doeken op. Ik was acht en wist niet of het door mij kwam.

 

*

 

Mijn favoriete plek werd het meertje achter het minderbroederklooster. Aan de ene kant werd het begrensd door een bemoste muur en aan de andere door een rotswand.

Bij het meertje lag ik in het riet en rookte sigaretten van de tabak die ik uit de sigaren van mijn vader had getrokken. De kokkin liet me zien hoe je met behulp van een stok, een snoer en een kromme naald op zalmforellen kunt vissen. Later haalde de kokkin de vissen uit, en ze vulde ze met gehakte knoflook en peterselie voordat we ze boven een vuurtje op de oever grilden en te heet opaten.

De kokkin liet me zien hoe je de nectar uit de bloesem van een vlier zuigt.

Ik hielp bij het vlechten van het brood en droeg voor de kokkin de kan van de melkalm naar ons huis. Soms visten we het vel op de melk eraf en deelden het.

In de tijd dat andere jongens vrienden maakten en die mee naar huis brachten, wist ik dat dat niet ging, want mijn moeder was er. Maar misschien verdroeg ik de eenzaamheid wel, omdat ik niet kon missen wat ik niet kende.

 

Mijn moeder dronk arak, die troebel werd als ze hem met ijswater aanlengde. Ik verbeeldde me dat ze melk dronk. Boven het meertje stak een steiger uit, die bij heet weer kraakte in de zon. Op een keer in de herfst stond ik in de schemering op de punt van de steiger platte steentjes over het water te gooien. Als de kokkin en mijn vader geen tijd voor me hadden en mijn moeder een paar dagen achtereen dronk, voelde ik me onzichtbaar.

Ik keek naar de rotswand en vroeg me af waarom ik nog nooit iemand had zien springen.

Ik trok me aan grassen en uitstekende rotspunten langs de rotswand omhoog. Vanboven kon ik op de bodem van het meertje kijken, en ik zag de algen op en neer deinen. Ik rende naar de rand van de rots en verder de lucht in. De klap kwam hard tegen mijn leren zolen, het water ruiste in mijn oren en was koud. Toen ik bovenkwam had ik moeite met ademen, maar ik had wel genoeg lucht om een schreeuw uit te stoten. Ik zag de golven die mijn klap op het water had achtergelaten.

Met druipende broekspijpen stond ik even later op de keukentegels. De kokkin was deeg aan het kneden en vroeg wiens idee het was geweest. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Vallen doe je alleen, dacht ik. Ik leunde tegen de warme kachel. De kokkin sloeg met haar hand op de tegeltjes, het meel stoof op. Ze gaf me een handdoek. Mijn vader riep me die avond bij zich. Als hij thuis was, zat hij meestal in zijn bibliotheek. Hij las graag en lang, Russische romans, filosofie uit de Oriënt, haiku’s.

Ik wist dat mijn vader en mijn moeder niet van elkaar hielden.

Tussen mijn vingers rolde ik de pluim van een rietstengel, die ik langs het water had geplukt.

‘De paters zeggen dat je bent gesprongen,’ zei mijn vader.

Ik knikte.

‘Waarom?’ vroeg hij.

Ik zweeg.

‘Weet je dat zwijgen soms erger is dan liegen?’ vroeg hij.

Hij trok me op de leuning van zijn leesstoel.

We luisterden naar het tikken van de klok.

‘Waarom is het fijn om te vallen, papa?’

Hij dacht lang na. Zachtjes begon hij een melodie te neuriën. Na een paar minuten stopte hij. ‘Omdat we dom zijn,’ zei hij.

We zwegen samen.

Hij schudde zijn hoofd. Zijn handen op mijn schouders waren zwaar, hij rook naar zijn boeken.

‘Wat is er, m’n jongen? Ik ken die blik.’

‘Gaat het goed met moeder?’

Hij ademde diep in.

‘Ze...’ zei hij. Hij vertrok zijn gezicht. ‘Je moeder... Er is niets aan de hand, wees maar lief voor haar.’

Ik begreep wat hij bedoelde en dat het gemakkelijker zou zijn om te zwijgen. Zwijgen werd mijn manier van huilen.

‘We houden het uit,’ zei mijn vader, en hij legde zijn hand in mijn nek.

Ik knikte. Hij keek me aan. Ik wist dat ik telkens weer zou springen.

 

*

 

Als ik aan thuis denk, denk ik onwillekeurig aan de zonnebloemenvelden die zich achter ons huis uitstrekten tot aan het bos.

Onze kokkin hield niet van zonnebloemen, omdat die volgens haar geen geur hadden. Ze zei dat de zonnebloem de bijen lokte met zijn schoonheid, maar in zijn binnenste zat geen druppel nectar, alleen lelijke pitjes.

Ik liep de velden in om de geur van de bloemen te vinden en tussen de bloemhoofden stelde ik vast dat de kokkin zich vergiste. Op warme zonnedagen, als de hitte in het stuifmeel brandde, geurden de zonnebloemen, licht weliswaar, maar ik kon ze ruiken. En toen ik hun geur had herkend, rook ik hem soms als ik bij het slapen mijn raam openliet.

Het was belangrijk om goed te kunnen ruiken. Ik kon de alcohol al op de gang ruiken als ik thuiskwam.

Ik vroeg de imker en de tuinvrouwen waar zonnebloemen naar roken, maar niemand wist het. Ik geloofde dat het iets te betekenen had dat ik de bloemen kon ruiken.

 

*

 

In 1935 dronk mijn moeder een fles aardappeljenever op de afkondiging van de Neurenberger wetten. Ze schonk vaak bij. Ik zat ernaast en telde mee. Ze hief het glas op de gezondheid van Adolf Hitler, die ze Adolphe noemde, alsof hij een Fransman was.

Die avond, toen mijn moeder op het parket van de danszaal lag te slapen, ging ik naar de keuken. De kokkin zat huilend bij de kachel en at als troost vers geklopte botercrème met een houten lepel. Ik streelde haar wangen zoals mijn vader dat bij mij had gedaan toen ik klein was.

 

Een paar dagen later hoorde ik mijn ouders ruziemaken, waarbij mijn moeder wilde dat mijn vader de kokkin zou ontslaan, hoewel ze ’s ochtends graag haar gevlochten witbrood at. Mijn moeder noemde de kokkin een vuile Jodin. Mijn vader zei dat hij niemand zou ontslaan.

Mijn moeder was bijna alleen nog maar bij haar doeken te vinden. Als ze niet schilderde, stonden de doeken met de voorkant naar de zoldermuur. Niemand mocht ze zien.

Op de avond na die ruzie kwam mijn vader bij mijn bed. Ik deed alsof ik sliep. Hij ging in kleermakerszit op het voeteneinde zitten en zei: ‘Jongen, één ding...’ Hij laste een lange stilte in. Ik wist niet zeker of hij de zin zou afmaken. ‘Onze-Lieve-Heer heeft van alles geschapen, weet je... Merels en olifanten... “God woont in elk wezen,” staat er in Lucas. Begrijp je dat, jongen? We moeten goed op ze passen, op die wezens.’

Ik vond de ernst in zijn stem onaangenaam. Ik antwoordde niet. Hij kneep in mijn voet en zei: ‘Ik weet dat je wakker bent.’

 

*

 

In 1938 werd in Berlijn de reizende tentoonstelling Entartete Kunst geopend, in Duitsland brandden in één nacht veertienhonderdzes synagogen en gebedshuizen af, en in de nazomer liep ik met de zoon van de kokkin het zonnebloemenveld in. We waren al zo groot dat we boven de bloemen uit konden kijken. De zoon van de kokkin was achterlijk, hij kon niet rekenen, hij kon niets onthouden en hij kauwde de hele tijd op zijn onderlip. Ik vond hem aardig.

‘Kun je hem ruiken?’ vroeg ik, en ik legde mijn hand om de onderkant van een bloemkelk. De zoon van de kokkin schudde van nee.

Die dag kwam er onweer opzetten, een bliksem zou een oude es in onze tuin splijten en de regen zou de bloemen knakken. De tuinman zou de bloemhoofden verzamelen om de zonnebloempitten te redden, en hij zou vloeken en God een rattengezicht noemen.

We liepen door het veld, de eerste warme druppels vielen op mijn voorhoofd. In de buurt van ons huis kwamen we bij een splitsing in het aangestampte pad. De ene weg leidde naar huis, de andere naar de melkalm.

Al zolang ik kon denken, graasde er op de melkalm een geitenbok, die de boerin daar aan een hek had vastgebonden. In het dal wist iedereen dat hij Hieronymus heette.

Zijn vacht was wit en langharig, hij behoorde tot het ras van de gletsjergeiten. Door het felle zonlicht op de berg was hij jaren geleden blind geworden. Ik zou hem graag hebben geaaid, maar hij had de neiging je te bijten. ’s Ochtends, als ik melk haalde, gooide ik soms bladeren van onze bramenstruiken naar hem toe.

Onder de kinderen van het dal gold het als bewijs van moed om Hieronymus aan zijn hoorns te trekken. Op een keer zag ik dat de zoon van de alpenherder de geitenbok in zijn zachte buik trapte.

De dag dat wij het zonnebloemenveld in waren gelopen, kletterde de regen op onze gezichten. We vormden trechters van esdoornbladeren en dronken regenwater. Ik verheugde me op ons huis en dat het binnen warm zou zijn, en op mijn vader, die in die dagen thuisbleef. Ik dacht eraan wat hij over de wezens van de schepping had gezegd en keek door de regen over de weiden omhoog naar de melkalm. Die ochtend had de geitenbok aan het hek vastgebonden gestaan. De eerste flitsen schoten door de lucht. De zoon van de kokkin huilde. Ik pakte hem bij de hand en bracht hem naar de dienstbodeningang van ons huis. Zonder een woord van uitleg draaide ik me om en rende de regen in.

‘Donder,’ riep de zoon van de kokkin, ‘donder.’

De regen was warm. Het klimmen ging me gemakkelijk af, een paar keer gleed ik uit.

Ik had geleerd mijn ogen te wantrouwen en was niet verbaasd toen op de melkalm de flitsen vanaf het gras in de hemel insloegen. De donderslagen rommelden. Bij het hek lag Hieronymus op de grond. Hij had zijn kop in het gras gelegd en zijn ogen dichtgedaan, alsof hij op de dood wachtte. Misschien sliep hij ook alleen maar, omdat het onweer hem niet interesseerde.

Ik maakte het touw los dat aan het hek was vastgebonden. Hieronymus hapte in mijn richting. Ik bleef staan. Soms doet het pijn als je het juiste doet.

Hieronymus beet in mijn linkerhand. Zijn tanden waren al jaren geleden uitgevallen. Hij beet in het niets, toen beet hij in mijn rechterhand, die ik naar hem uitstak.

‘Ik ben het toch, van die bramenbladeren.’

De regen parelde van zijn vacht, die licht en borstelig was. Ik trok aan de strik. Ik legde mijn hand op Hieronymus’ bek. Hij beet niet meer, hij stond stil. Misschien had hij verleerd om te lopen omdat hij te lang vastgebonden was geweest, dacht ik. Ik knielde voor hem in het gras en nam hem overdwars op mijn schouders. Zijn ribben drukten tegen mijn sleutelbeenderen.

De geitenbok was mager, maar zwaarder dan ik had gedacht. Hij stonk naar stal. Mijn bovenbenen trilden.

‘Het spijt me dat ik je niet heb gered toen je werd getrapt,’ zei ik. Die dag vertelde ik de geitenbok wat ik verder tegen niemand zei. Dat ik mijn moeder zo miste, hoewel ze er was. Dat ik me onzichtbaar voelde. Dat ik nooit wilde liegen, omdat dan het leven verspild was. Bij het afdalen viel ik en haalde ik mijn knieën open.

Toen ik door de cederlaan voor ons huis liep, was mijn broek gescheurd, er zat modder onder mijn nagels. De geitenbok had in de kraag van mijn blouse gebeten.

Vader kwam me in de laan tegemoet lopen.

‘Jongen.’

Toen hij me omhelsde hapte Hieronymus naar hem.

‘Heb je de bliksems niet gezien?’

Ik knielde op de kiezels en liet de geitenbok van mijn schouders glijden. Mijn vader streek het water uit mijn haren. Er kwamen tranen in mijn ogen. Ik was blij dat hij ze in de regen niet zag.

‘Eén bliksem kan je al gloeiend verbranden,’ zei mijn vader. Natuurlijk zag hij dat ik huilde, want dat doen vaders.

‘We moeten opletten,’ zei ik.

Ik wilde hem uitleggen hoe mooi de bliksems in de hemel waren ingeslagen, en waarom ik blij was dat de koetsier was gekomen, en waarom ik soms meer van moeder hield dan van hem. Ik zweeg. En toen schreeuwde ik, zo plotseling dat ik schrok van het geluid van mijn eigen stem: ‘Je hebt je woord gebroken, papa.’

‘Wat is er dan, jongen?’

‘De waarheid. Je hebt gezegd dat we de waarheid zeggen. Maar over moeder lieg je.’

Ik zag de pijn in zijn gezicht. Ik had hem niet willen kwetsen. Het regenwater smaakte zoet. Hij nam me bij de hand en liep met me naar het huis. Toen we in de hal stonden, vroeg hij zachtjes: ‘Heb je ooit een hibiscus zien bloeien?’ Hij ging voor me op zijn hurken zitten, zodat hij kleiner was dan ik. ‘Zo is de waarheid, jongen, als een hibiscus. Op een dag zul je het zien. In Egypte vind je hele tuinen vol. Het is er prachtig. Tuinen vol vind je daar. En de hibiscus bloeit op duizend verschillende manieren.’

 

Hieronymus bracht die nacht in onze kas door, waar hij tot de volgende ochtend de halve courgetteoogst van dat jaar opvrat. ’s Nachts ging ik naar hem toe. Hij vond het goed dat ik de vacht van zijn nek streelde.

De volgende morgen haalde de boer hem op, hij gaf me een hand, verontschuldigde zich telkens weer en zei dat hij ervoor zou zorgen dat zoiets als met de courgettes nooit meer zou gebeuren. Hij sloeg Hieronymus een paar keer met de zijkant van zijn hand tussen zijn hoorns.

Het was het jaar dat de leden van de Zwitserse geitenfokvereniging overwogen welke bloedlijnen moesten worden voortgezet, een proces dat onder de naam ‘rassenzuivering’ de boeken in zou gaan. De vereniging categoriseerde de ­Capra Sempione, waartoe Hieronymus behoorde, als ‘niet gewenst’.

In de nazomer vertelde mijn vader dat de boer vlak na de onweersnacht Hieronymus naar de gierput had gebracht, op twee meter afstand een dubbelloopse repeteerbuks had aangelegd en het dier door zijn kop had geschoten.

Datzelfde jaar liet mijn moeder een oogarts uit München komen. Hij zei dat mijn onvermogen om kleuren te zien niet aan mijn ogen lag, maar aan mijn hersenen. Mijn moeder dacht dat ik me gewoon meer moest inspannen. Ze nam me mee naar de zolder.

‘Nu komt alles weer goed,’ zei ze.

Tegen de muur stonden haar schilderijen. Mijn moeder zette een verfdoos op tafel en wisselde de verfpotjes om. Vervolgens vroeg ze me welke kleur welk potje had.

Als ik het goed had geraden, knikte ze. Als ik het mis had, zei ze dat ik beter mijn best moest doen. Voor deze lessen trok ze haar rijlaarzen aan, die ze kistjes noemde.

Bij een van de eerste keren op zolder zei ze: ‘Toe, op z’n minst rood, alsjeblieft.’

Als mijn moeder had gedronken, stak ze soms haar vuist op, maar ze bleef zichzelf trouw in haar streven mij niet aan te raken.

Na een paar lessen stond tussen de doeken in de hoek van de zolder een mattenklopper van gevlochten rotan. Ze zei dat het haar meer pijn deed dan mij. Soms viel ik door de klappen met mijn gezicht op de verfdoos.

Mijn moeder zei: ‘Was je eerst voordat je naar buiten gaat, niemand hoeft te weten dat je hebt gehuild.’

Op een keer bleef ik zo liggen, met mijn voorhoofd in de verf, en ik merkte dat de potjes verschillend roken. De kleuren waren met natuurlijke pigmenten aangeroerd. Indigoblauw rook naar de vlinderbloemen in onze kas, Napels geel naar lood, cadmiumrood naar kleiaarde in de zomer, zwart naar roet, wit naar krijt.

Ik hield vooral van de geur van kolen. Afgezien van de uren op zolder gaf mijn moeder me geen les meer. We gingen ook niet meer naar het museum.

Als ik nu voor mijn moeder kleuren moest herkennen, boog ik me naar de verfdoos. Soms nam ik de potjes verf in de hand om er beter aan te kunnen ruiken. Mijn moeder sloeg niet meer zo vaak. Eén keer had ik drie kleuren achter elkaar goed. Mijn moeder streelde mijn wijsvinger.

 

*

 

Elke zaterdag na de sabbat, als het donker werd, drukte de kokkin een kompres van sint-janskruid op het litteken in mijn gezicht, ook jaren na de verwonding nog. Ze zei dat het zou helpen zodat ik er weer mooi uit zou zien. Soms omhelsde de kokkin me voordat ik op die avonden ging slapen. Ik kon nauwelijks wachten.

De kokkin was de dikste vrouw die ik kende. Elke dag bakte ze een taart, met blauwe bessen in de zomer, met appels in de herfst, met amandelen in de winter. Ze zei dat haar taarten te kostbaar waren voor het personeel, en omdat er daarom altijd te veel taart was, zat ze ’s avonds voor het fornuis, speelde patience en at.

Op een keer nadat ze een kompres bij mij had aangebracht, ging ze op een melkkrukje bij me zitten. Ze gaf me een bord met twee plakken kruidkoek, die ze met boter besmeerde, en keek me aan.

‘De mensen in het huis zeggen dat jij altijd eerlijk bent,’ zei de kokkin.

Ik zweeg.

‘Klopt dat?’

‘Jawel,’ zei ik.

‘Dan moet je ook eerlijk zijn over mij.’

De kokkin legde haar hand op mijn hoofd.

‘Zeg me of ik dik ben.’

Van opwinding nam ik een te groot stuk op mijn vork en stak het in mijn mond. Ik verslikte me en toen de kokkin me een glas melk aangaf, hoestte ik, en de melk kwam door mijn neus naar buiten.

‘Ik weet wel dat ik een beetje mollig ben, maar ik bedoel, ben ik dik?’

Ik knikte zo onopvallend mogelijk.

Het deed haar pijn, ik zag het en wilde dat niet.

‘Denk je dat ik daarom misschien geen nieuwe man vind?’ vroeg ze.

Ik keek naar de vloer. Ik was zestien en begreep niet veel van mannen en vrouwen en waarom ze elkaar leuk vonden. Ik haalde mijn schouders op. De kokkin pakte me vast met haar zachte hand.

‘Alsjeblieft, wees eerlijk, Friedrich.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Denk je dat ik alleen ben omdat ik zo van eten hou?’

‘Je bent niet alleen.’

‘Maar wel dik?’

‘Ja.’

Ze ademde uit.

‘Dank je,’ zei ze.

‘Maar het doet pijn,’ zei ik.

Het fornuis was warm, we hoorden het hout in de gloed knetteren.

‘Zwijgen is erger.’

We zaten nog een tijdje op de melkstoeltjes en keken in de vlammen van de oven, waarin voor de volgende dag een tulband bakte, die langzaam bruin werd tot de korst begon te verbranden. Ik pakte de ovenschep van de muur en tilde het gebak op het aanrecht.

‘Dank je, lieve jongen, dat was bijna misgegaan, dank je,’ zei de kokkin.

Ze omhelsde me. Ik deed alsof ik haar tranen niet zag.

 

*

 

Toen in het kader van Operatie Sonnenblume in het voorjaar van 1941 Duitse tanks door Libië rolden, hees mijn moeder een hakenkruisvlag op aan de toren van ons huis. Het was de enige keer in mijn leven dat ik mijn vader hoorde schreeuwen. Met beheerste stem zei mijn vader tegen een van de jongemannen dat hij de vlag van de toren moest halen, vervolgens ging hij de kas in, deed de melkglazen deur achter zich dicht en stootte een schreeuw uit die het einde van zijn huwelijk aankondigde.

 

Sinds het begin van de oorlog droeg mijn moeder steeds vaker haar rijlaarzen, en ze dronk tot ze de woorden was vergeten. Op een keer lag ze ’s ochtends in de gang voor de voordeur en verroerde zich niet. Ik probeerde haar wakker te maken door haar te roepen. Ze opende haar ogen en keek me aan, ik weet niet zeker of ze me herkende.

‘Hou je nog van me?’ vroeg ze.

Toen legde ze haar armen om mijn hoofd en trok me zo dicht tegen haar hals dat ik bijna geen adem meer kreeg. ‘Het spijt me allemaal...’ zei ze, ‘dit alles hier, alles, het spijt me.’

Het was zo fijn dat ik op weg naar school verkeerd liep.

Soms wilde ik dat ik overdag zou vergeten hoe mijn moeder thuis op het terras arak zat te drinken.

Maar ik wist dat er dan niemand op haar paste en dat dat mijn taak was. Heimelijk had ik soms mijn hoofd op haar borst gelegd als ze op de grond lag en zich niet meer verroerde. Ik had geluisterd of ze ademde.

 

Mijn vader had door de handelsembargo’s problemen met de export van zijn fluweel gekregen. Hij zei dat hij naar Istanbul zou gaan om daar het einde van de oorlog af te wachten, de villa in Choulex zou hij aanhouden. Mijn moeder wilde naar München verhuizen en van mijn vaders vermogen leven. Ik wilde reizen en wat van de wereld zien. Het was mijn vaders idee geweest. Hij stelde Teheran voor, omdat de oorlog daar ver weg was.

Eerder die zomer had ik de staljongens over geheime nachtclubs in Berlijn horen praten, over hoerenjongens, cocaïne, een fontein van ivoor in een grand hôtel en een zingend negermeisje dat zich door een struisvogel in een koets liet voorttrekken.

Een van de staljongens had een tijdlang als paardenvijgenveger in Berlijn gewerkt en zei dat hij daar was weggegaan omdat hij dat ruwe Berlijnse taaltje niet langer had verdragen, dat ‘icke’ en ‘wa?’. ‘Altijd zo onbeschoft,’ zei hij, en dat zelfs de kappers precies tegen je zeiden wat ze dachten.

‘Klopt dat?’ vroeg ik.

‘Ze zijn daar allemaal gek, ook de meisjes, geen cultuur,’ zei hij.

Die avond hoorde ik het gerucht voor de eerste keer. Volgens de staljongen zou in Berlijn ’s nachts een meubelwagen door het Scheunenviertel rijden om de Joden op te halen. ‘Die zie je niet meer terug,’ zei hij.

‘Klopt dat?’ vroeg ik.

‘Het is een gerucht.’

‘Waar is dat Scheunenviertel?’

 

Duitsland maakte de indruk het land van de overwinnaars te zijn. De Wehrmacht had Europa onder controle en stond voor Moskou. De Britten hadden hun luchtaanvallen op Berlijn gestaakt. Berlijn was, ondanks alles, nog iets. Een oord waar zelfs de kappers zeiden wat ze dachten.

Ik vroeg mijn vader over zijn reizen naar Berlijn en hij gaf me Fontane te lezen. Ik las de romans die in onze bibliotheek stonden en Fontanes briefwisseling. In een brief uit 1860 aan Heyse las ik: Hoe je ook met Berlijn kunt spotten, hoe graag ik ook toegeef dat het die spot zo nu en dan verdient, toch valt uiteindelijk niet te ontkennen dat wat hier gebeurt en niet gebeurt direct in het grote wereldgebeuren ingrijpt. Ik heb de behoefte een dergelijk vliegwiel van zeer nabij te horen suizen, op het gevaar af dat het zo nu en dan in de bekende tredmolen verandert.

’s Nachts lag ik wakker en dacht aan het woord ‘vliegwiel’ en aan dat gerucht over het Scheunenviertel. De Duitsers waren in mijn hoofd zoals ik zelf wilde zijn. Ik had in de bioscoop beelden van marcherende soldaten gezien. Ik wilde geen soldaat zijn, maar misschien zou een deel van hun kracht op mij overspringen. Ik vroeg mijn vader naar de meubelwagen.

‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij.

‘Waarom vertellen mensen geruchten?’

Mijn vaders stem klonk onzeker toen hij antwoordde.

‘Dat weet ik niet, misschien is het een grijs gebied. Ik denk... Ik weet het niet. Er moeten ook nog goede Duitsers zijn. Volgens mij is de waarheid nergens zo in gevaar als in de oorlog.’

Hij draaide zich naar me toe en keek me aan.

‘Ik weet wat je denkt, jongen.’

Ik keek hem recht in zijn gezicht. Hij probeerde te glimlachen, alsof het om iets luchtigs ging. Ik zag dat hij bang was.

‘Doe het niet,’ zei mijn vader, ‘alsjeblieft, deze keer niet.’

 

Een paar dagen later zaten mijn vader en mijn moeder samen in de bibliotheek, hoewel ze allang niet meer bij elkaar hoorden.

‘Ik denk dat ik eerst een tijdje naar Berlijn ga,’ zei ik.

Mijn moeder haalde adem.

‘Denk je dat?’

‘Ik ga naar Berlijn,’ zei ik.

Mijn moeder lachte.

‘En wat wil je daar?’ vroeg ze.

‘Ik wil het zien.’

‘Wat zien?’

‘En een paar tekenlessen nemen.’

Mijn moeder verstomde.

‘Je wilt in de oorlog tekenles nemen?’ vroeg mijn vader.

‘Een paar dagen maar.’

‘Dat is te gevaarlijk.’

‘Berlijn is veilig.’

‘Maar het is oorlog.’

‘In het Oosten is het oorlog. Niet in Berlijn. Er is daar al weken geen bom gevallen.’

‘Toch is het te gevaarlijk.’

‘Ik ga daarheen, papa, ik moet het zien. Ik... Dat grijze gebied.’

Mijn vader knikte en streek over zijn kin.

Iemand moest de geruchten van de werkelijkheid scheiden. Destijds dacht ik dat dat moedig was.

‘Maar dat is een Jodenstad,’ zei mijn moeder.

 

Na Kerstmis stopte er een donkere wagen met een Duits kenteken op de kiezels van onze oprit. Een man in uniform stapte uit. Ik verstopte me op de hooizolder en zag dat hij zijn hand op mijn moeders billen legde. Later zou de kokkin me vertellen dat mijn moeder hem aan haar had voorgesteld als haar neef.

De vleugel en haar kleren wilde ze laten nasturen.

De kokkin zei dat ze tegen mij moest zeggen dat ik de oefeningen met de verfdoos moest voortzetten. En dat het mijn moeders hart had gebroken dat ik haar niet persoonlijk had uitgezwaaid.

Mijn moeder zou twee jaar later tijdens een luchtaanval in Nymphenburg in een tuinhuisje verbranden. Haar neef zou zeggen dat ze waarschijnlijk zoveel had gedronken dat ze het huisje voor de bunker had gehouden.

 

Ik kocht een treinkaartje vanaf Genève. De kokkin gaf me een muts, die ze zelf had gebreid, en een gevlochten mand, die ze vulde met kruidkoek. Ze omhelsde me. Ik stopte heimelijk mijn beste vishaakje in een zak van haar schort.

Mijn vader kuste me ten afscheid op mijn voorhoofd.

‘Leef,’ zei hij.

Hij zag eruit alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij deed het niet.

Voordat hij me naar het station bracht, klom ik naar de zolder en liep naar een doek dat met de voorkant naar de muur stond. Ik had me al heel lang afgevraagd wat mijn moeder schilderde. Ik draaide het doek naar het licht. Ik liep naar het volgende. Zonder me te haasten draaide ik elk doek op zolder om. De doeken waren leeg.

Op de tafel lag de opgedroogde verfdoos. Ik nam hem mee. Ik ging naar het meertje, alleen, en raapte van de oever een steen op, liet hem de nog dunne ijslaag versplinteren en gooide de verfdoos in het water.




Januari 1942

In deze maand wordt de uitbreiding van de rijksautosnelwegen gestaakt. In een oproep aan het Duitse volk ter gelegenheid van de jaarwisseling benadrukt rijkskanselier Adolf Hitler zijn bereidheid tot vrede en noemt hij Franklin Delano Roosevelt, de president van de Verenigde Staten, een oorlogsophitser. Alle skisportmanifestaties met inbegrip van de Wereldkampioenschappen in Garmisch-Partenkirchen worden afgezegd om de Wehrmacht skiërs ter beschikking te stellen. De temperatuur in München daalt tot 30,5 graden onder nul. Het eerste van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Je vaderland heet Duitsland; heb het boven alles lief en meer in daden dan in woorden.’ In Berlijnse restaurants verschijnt een gerecht op het menu dat uit bonen en paardenvlees bestaat en dat naar men zegt op de kost van de frontsoldaten lijkt. Benno von Arent wordt rijkscommissaris voor mode; een tekort aan stoffen maakt van deze functie een uitdaging. De Rijkscommissie voor Volkorenbrood plaatst een tijdschriftadvertentie met de tekst: volkorenbrood is beter en gezonder. In Louisville, in de Amerikaanse staat Kentucky, krijgt een jong dienstmeisje een zoon die ze Cassius Marcellus Clay junior noemt. Aan de Wannsee, hemelsbreed 7290 kilometer verder naar het noordoosten, roept ss-Obergruppenführer Reinhard Heydrich een conferentie bijeen. Daar notuleert de werktuigkundige Adolf Eichmann hoe de Joden uit Europa gedood moeten worden. Als het plan gereed is, drinken de heren cognac en kijken uit over het meer.

 

Op de dag na Nieuwjaar kwam ik ’s ochtends vroeg in Berlijn aan. Bij het ontbijt in de restauratiewagen waren de eieren hard geweest en ze hadden naar vis gesmaakt. Ik liep van het Anhalter Bahnhof naar de Brandenburger Tor. De straten waren breed en je zag niet waar ze naartoe leidden. Berlijn rook naar kolen, naar harszeep, naar de geur van verplaatsbare houtgaskachels, boenwas en gekookte bieten.

Toen ik een restaurant binnenging en een glas Chasselas bestelde, vroeg de serveerster: ‘Wat?’

De ivoren fontein in het hotel was kleiner dan ik had gehoopt. De eerste piccolo sprak me aan met ‘excellentie’. Ik was opgelucht dat hij geen Hitlergroet bracht. In de ontvangsthal stonden een krantenverkoper en een bloemenhandelaar achter hun kraampjes. De chef de réception droeg een rokkostuum, had welig, naar achteren gekamd haar, zorgelijke verticale rimpels op zijn wangen en begroette me met mijn naam en een ferme handdruk.

De piccolo’s droegen een rokjas en een glanzende stropdas. De liftbediende had maar één arm. Ik deed hem de mand met kruidkoek cadeau. Toen de man zich omdraaide om me een hand te geven, zag ik dat hij om zijn overgebleven arm een stoffen band met een hakenkruis droeg.

Ik betrok mijn kamer en zette voor het raam aan de zuidkant mijn schildersezel op, die ik samen met een kastkoffer met een koerier vooruitgestuurd had. De houtskoolstiften had ik in een oud, met watten bekleed sigarenkistje van mijn vader in mijn reistas vervoerd.

 

Diezelfde middag nog ging ik naar het Scheunenviertel. Ik zag de orthodoxe Joden met hun zwarte hoeden en zwarte jassen en stond tot ’s avonds laat in de schaduw van de gaslantaarns. De volgende dag dronk ik cichoreikoffie in een restaurant aan de Hackescher Markt en keek uit het raam naar de voorbijrijdende auto’s. De dag daarna zat ik op de trappen voor de Berlijnse beurs tot ik koude voeten kreeg. Een meubelwagen zag ik niet.

Op de eerste maandag van het jaar ging ik, uitgerust met een gladleren rugzak, naar de kunstschool van Feige en Strassburger in de Nürnberger Straße achter het Kaufhaus des Westens. De voorgevel was versierd met stucwerk, dat door het vocht in de muren op sommige plaatsen afbrokkelde.

Voordat ik naar binnen ging, bleef ik aan de overkant van de straat een moment staan en dacht aan mijn moeder. Ik dacht aan mijn vader en zijn afscheidswoorden, die hij niet had uitgesproken.

De deurknop was van messing.

De vrouw in het secretariaat droeg een bril waarvan de glazen besmeurd waren. Ik zei dat ik wilde leren tekenen.

‘Wilt u misschien meteen meedoen?’

‘Gewoon zomaar?’

‘Vandaag is er een openbare tekenles, een naaktstudie. Daar kunt u helemaal niets verkeerd doen. U hoeft alleen maar te bedenken hoe u haar wilt zien.’

In een ruimte waar het naar olieverf rook, zaten vijf mensen achter schildersezels te tekenen. Ik bleef even in de deuropening staan en keek recht vooruit.

In de hoek stond een tegelkachel, die vanwege de kolenschaarste koud bleef. Mijn adem condenseerde tot wolkjes. Op de doffe vloerplanken zag ik grauwe verfvlekken van de pogingen van andere mensen om in deze ruimte werkelijkheid vast te leggen. De planken kraakten, maar niemand keek naar me. Ik hield mijn jas aan toen ik achter een lege schildersezel ging zitten.

Mijn vingertoppen waren verdoofd, ik blies erop, mijn gezicht werd warm, ondanks de kou. Allemaal keken ze recht vooruit.

De bontjas waarop ze lag was donker en te kostbaar voor een lokaal in deze tekenschool en voor de tijd waarin we leefden.

De vrouw lag op haar zij, leunde met haar kin op haar hand en keek langs iedereen heen in het niets. Zo nu en dan hoestte ze.

Ik keek naar haar. Hoe haar haar viel. Welke lijnen zich tussen haar schouders en haar brede heupbeenderen aftekenden tegen de donker geverfde muur, hoe haar huid het licht ving.

Ze was wat molliger dan het schoonheidsideaal, vooral haar knieën.

Ik dacht aan een schilderij van Peter Paul Rubens, aan de naakte vrouw daarop, ik had het als jongen met mijn moeder in het Louvre gezien, de titel was ik vergeten.

Eén keer glimlachte de vrouw op de bontjas even, ik kon het spleetje tussen haar tanden zien. Maar haar gezicht zou er glimlachend op een schilderij niet goed uitzien. Dit gezicht zou op zijn mooist zijn als het huilde.

Naast mij, achter de andere schildersezels, zaten de leerlingen te tekenen. De houtskool smolt in mijn vingers. Even kneep ik één oog dicht en probeerde de vrouw als vorm en vlak te zien. Ik was gecharmeerd van haar kleine neus. Ik probeerde me te herinneren hoe dat ook alweer ging, tekenen. Al heel snel keek ik gewoon alleen nog maar naar haar. Mijn litteken verborg ik achter de schildersezel.

Na afloop van de les stond ze op en nam de katoenen doek aan die een van de mannen haar aanreikte. Ze sloeg de doek niet om, maar vouwde hem op en legde hem over haar arm. Naakt liep ze het vertrek uit.

Ik rolde het lege tekenvel op en stak het in mijn gladleren rugzak.

Later stond de vrouw buiten, nu wel aangekleed en omringd door drie luidruchtig lachende en schertsende mannen. Ze rookte en keek naar de overkant van de straat. Ik knikte goedendag. Ze zag me niet.

De wind blies dwars door mijn jas, maar dat stoorde me nauwelijks toen ik naar het station liep. Het begon weer in fijne vlokken te sneeuwen.

Onderweg zag ik op een huismuur een affiche met daarop een blonde vrouw van wie ik dacht dat ze op het meisje uit de tekenschool leek. Op het affiche stond: een duitse vrouw rookt niet, een duitse vrouw drinkt niet en een duitse vrouw maakt zich niet op.

 

*

 

1e geval: Mevrouw Steiner met vier kinderen

Mevrouw Katz met twee kinderen

Mevrouw Gelbert met één kind

Mevrouw Herschendörfer met één kind

Getuigen: 1. Gerda Kachel, 2. Elly Lewkowicz

 

De getuigen Gerda Kachel en Elly Lewkowicz waren samen met beklaagde werkzaam bij de firma Siemens, maar hadden geen legaal woonadres. Overdag verbleven ze bij Aron Frzywczik in de Schönhauser Allee 152. Ze begaven zich naar de Lothringer Straße 24-35 om ene mevrouw Steiner te bezoeken. Ze troffen de woning verzegeld aan. Van Willi Israel, die daar schuin tegenover woonde, vernamen ze dat beklaagde en Rolf Isaaksohn de woning Steiner, waarin talrijke illegale Joden zich ophielden, gedurende een langere periode in het oog hadden gehouden. Op een dag had de Geheime Staatspolitie in aanwezigheid van beklaagde en Rolf Isaaksohn de volgende Joden uit de woning gehaald:

Mevrouw Steiner met vier kinderen

Mevrouw Katz met twee kinderen

Mevrouw Gelbert met één kind

Mevrouw Herschendörfer met één kind

Deze personen werden naar Auschwitz gedeporteerd. Toen de getuige Kachel korte tijd later zelf in Auschwitz aankwam en daar naar hen informeerde, kreeg ze te horen dat ze allemaal al vergast waren.

 

Blad 11/162-163

Blad 1/16, 38, 182, 184

 

*

 

De tramwagen rammelde en knarste, vanbinnen waren de ruiten beslagen. Ik ging bij het raam zitten, veegde met mijn vlakke hand een kijkgat en legde mijn voorhoofd tegen het koude glas. Buiten zag ik mannen in uniform en met hoge laarzen, vrouwen in mantels tot op de grond, aanplakzuilen vol affiches die reclame maakten voor Persil (‘Wasgoed Wassen Welbevinden’), voor fototoestellen (‘Onbelemmerd fotograferen met Zeiss Ikon kleine camera’s’) en voor iets wat ik niet kende en dat voor het vergroten van vrouwelijke borsten zou zorgen (‘Mooi gevormde borsten door Rondoform’).

Aan elke mast en aan veel huizen wapperden vlaggen met een hakenkruis. Een dubbeldekker waarop coca-cola stond reed voorbij. Uit de putdeksels dampte het. Naast mij in de tram stond een vrouw met een ster op haar jas. Ze stond, hoewel er nauwelijks passagiers in de wagen zaten en veel plaatsen leeg bleven.

‘Gaat u toch zitten,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd.

‘Alstublieft,’ zei ik.

‘Ik mag niet,’ zei ze.

Ik schaamde me omdat ik wel mocht zitten en keek de vrouw niet meer aan.

Ik voelde een grote afstand tussen haar en mij en vroeg me af hoe ik dit gevoel van eenzaamheid zou overwinnen, een gevoel dat ik had sinds ik uit de nachttrein was gestapt. De vlaggen, de hoge gebouwen, de mensen met een ster, het lawaai, de geur. Het bleef voor mij een vreemde wereld. Van een afstand hadden de Duitsers groot geleken, van dichtbij leken ze even klein als ik. Groot waren alleen de coulissen, vooral de vlaggen. De Duitse vlaggen waren heel groot. Ik nam me voor snel verder te reizen.

 

Ze kwam geluidloos naast me zitten, zo dicht naast me dat de haartjes van haar bontjas op mijn hand kriebelden.

Ik draaide me om en keek haar aan. Ze was jong, bijna een kind nog.

Ze kon vanuit haar gezichtshoek mijn litteken niet zien. Snel keek ik opzij, en in de vensterruit zag ik mijn spiegelbeeld. Ik durfde me niet naar de vrouw toe te draaien, omdat ze dan mijn gezicht zou zien. Haar schouders waren naar voren gevallen, alsof ze het koud had. Haar adem rook naar kirschwasser. Ze streelde over mijn mouw.

‘Zo lekker zacht,’ zei ze.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een tijdlang zaten we zwijgend naast elkaar.

‘Mag ik zien hoe je me hebt getekend?’ vroeg ze. Ze sprak met een Berlijnse tongval. Ik deed eerst niets, zat daar maar en schudde toen mijn hoofd. Op haar schoot lag een pakje koffiebonen, ze hield het met twee handen vast.

‘Moet je zien, ik heb voor het poseren een heel pakje echte koffie gekregen.’

Ze plukte een pluisje uit haar bontjas. Ik dacht aan het opgerolde lege tekenvel, dat uit mijn rugzak stak. Ik had haar niet kunnen tekenen en nu durfde ik niet met haar te praten. Ze had me aangesproken alsof het niets voorstelde. Langzaam boog ik naar voren, en ik legde mijn voorhoofd op de rugleuning van de stoel voor me en voelde het met lazuurverf geschilderde hout.

Haar hand greep mijn schouder. Ze raakte me aan alsof ze alles begreep.

Toen ik, veel te vroeg voor de halte, opstond kwam ze ook overeind. Ze was kleiner dan ik, in de stoelenrij stonden we dicht bij elkaar. ‘Tot ziens,’ zei ik, en ik wrong me langs haar heen. Met mijn knie raakte ik haar dijbeen aan. Ze liep me door de wagen achterna en hield zich daarbij aan de armleuningen vast. In het gangpad, naast de vrouw met de Jodenster, bleef ze staan. Ze keek naar het pakje koffie in haar hand, wierp een blik om zich heen en drukte het de vrouw in de hand. Ze zei geen woord en liep door tot ze naast me voor de uitgang stond.

‘Kende u die vrouw?’ vroeg ik.

Ze schudde van nee.

‘Maar is dat dan niet gevaarlijk?’

‘Wat?’

‘Een Jood helpen.’

Ze dacht een moment na. Ze glimlachte, even maar, toen werd haar gezicht ernstig.

‘Ik ben Kristin.’ Ze stak me haar hand toe.

‘Friedrich.’

Even stonden we voor elkaar en hielden we elkaar vast. Het tramstel hotste. Mijn handpalm werd klam. Kristin keek me van onderaf aan. Ik staarde naar mijn schoenen.

Ik duidde vluchtig een handkus aan en zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik me niet heb voorgesteld. Grüezi, mademoiselle.’

Ze glimlachte en maakte een knicks.

‘Kijk nou toch, een Zwitser. Grüezi.’

Een beetje trots was ik wel toen ik knikte.

‘Met een echt Zwitsers paspoort?’

Dat had nog nooit iemand aan me gevraagd. Ik knikte nogmaals. Kristins gezicht veranderde, iets in haar ogen, misschien de grootte van haar pupillen. Ze deed een stap in mijn richting.

‘Een Zwitser in Berlijn,’ zei ze, en toen: ‘Waarom wil je niet zeggen dat je me hebt getekend? Rechts achterin zat je. Ik onthou zoiets.’

Ze had me gezien.

Ze wankelde een beetje toen de tram stopte en pakte mijn hand.

‘Het was me een genoegen u te leren kennen,’ zei ik. ‘Ik moet er hier uit.’

‘Doe je dat vaak, dat je niet op vragen antwoordt?’ vroeg ze.

Op de treden hield ze zich aan mijn schouder vast en ze stapte mee uit. De jas was haar te groot, haar handen kwamen niet uit de mouwen, de zoom moest meermaals zijn omgenaaid en zweefde net boven de sneeuw. Ze drukte mijn arm tegen haar borst. Ze zei dat ze soms net zo’n flauwte kreeg als ik daarnet, toen ik mijn hoofd op de stoelleuning had gelegd. Dat kwam volgens haar door het gehots in de tram. Ze stond erop mijn rugzak te dragen en zei dat ze me naar huis zou brengen. Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd.

‘Maar u bent een jongedame,’ zei ik.

‘Nou en?’

‘Ik moet ú naar huis brengen.’

‘Doe niet zo dom,’ zei ze.

 

Toen we door de Brandenburger Tor liepen, joeg er sneeuw door de straten, hakenkruisvlaggen klapperden in de wind. Kristin liep met kleine stapjes naast me. Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar haar.

‘Persoonsbewijzen!’

Een politieagent versperde ons de weg. Voor het hotel waren vaak paspoortcontroles, omdat Joden de regeringswijk niet in mochten. ‘Jodenban’ had de chef de réception dat genoemd, en hij had zijn schouders opgehaald.

Kristin zuchtte toen we bleven staan.

De agent keek twee seconden naar mijn paspoort.

‘Persoonsbewijzen, heb ik gezegd.’

‘Ik ben Zwitser, ik heb alleen een paspoort.’

‘Een rijksvreemde,’ zei de politieagent, en hij kwam met zijn gezicht heel dicht bij het mijne.

‘Persoonsbewijs, en snel een beetje.’

‘Neemt u me...’

Kristin hield haar persoonsbewijs tussen onze gezichten.

‘Als u nu met dat van mij begint, meneer de commissaris.’

Ik keek in haar geopende handtas, waar een boek van Benjamin Constant in lag. Later zou ik te weten komen dat dat een verboden boek was. De politieagent draaide zich naar haar om. Op dat moment schoof ze haar bontcapuchon naar achteren, en haar blonde haar glansde in het licht van de gaslantaarns.

‘Nou,’ zei ze, en ze hield haar hoofd een beetje schuin en glimlachte naar de politieagent.

De man wipte van zijn ene voet op de andere. Hij tikte tegen zijn pet.

‘Denkt u dat ik daar intrap, juffie?’ Hij legde een hand op zijn knuppel. ‘Persoonsbewijzen heb ik gezegd.’

Kristin pakte mijn vinger. Ze ademde in door haar neus en zei: ‘Weet u wel wie hier voor u staat?’

‘Hebt u gedronken, jongedame?’

Ik voelde me klein naast die twee. Kristins stem werd luider. Ze zei de volgende zin bijna zonder Berlijns te klinken. ‘Voor u staat ss-Obersturmbannführer Franz Riedweg, officier van gezondheid 1ste klas in het ss-Hauptamt.’

‘Officier van gezondheid 1ste klas?’ vroeg de politieagent.

‘In het ss-Hauptamt.’

De blik van de agent sprong heen en weer tussen Kristin en mij. Ik deed mijn best hem aan te kijken, maar keek steeds weer weg. Ik hield mijn paspoort in de hand, daarin stond mijn echte naam.

‘Maar...’ zei de politieagent.

‘Geef mij úw naam maar eens,’ zei Kristin.

‘Mijn naam?’

‘Ik zal uw naam doorgeven. U bent een schande voor het vaderland. Een Obersturmbannführer zo te bejegenen. U moest u schamen.’

‘Maar...’ De agent richtte zich tot mij: ‘Maar meneer de Obersturmbannführer, u draagt niet eens een uniform. Hoe had ik dan...’

‘Natuurlijk draagt hij geen uniform,’ zei Kristin, ‘het is immers maandag.’

Vervolgens liep ze langs hem heen en trok mij achter zich aan. Ik begreep niet wat ze deed. Het was niet illegaal om als Zwitser in Berlijn te verblijven. De politieagent kon ons niets maken, behalve intimideren. Maar je als lid van de ss uitgeven zonder het te zijn, dat was levensgevaarlijk.

‘Ik laat hem gewoon mijn paspoort zien,’ zei ik zachtjes tegen Kristin. Ze trok me met zich mee.

‘Rustig doorlopen,’ zei ze.

‘Maar hij arresteert ons.’

‘Er wordt hier niemand gearresteerd.’

Ik hoopte dat ze niet zou merken hoe mijn handen zweetten.

Na misschien vijftig passen, toen we wisten dat de politieagent ons met rust zou laten, gaf Kristin me een zachte por met haar elleboog in mijn ribben. Ze glimlachte naar me. Een sneeuwvlok viel op haar neus en smolt.

‘Waarom zou iemand ’s maandags geen uniform dragen?’ vroeg ik.

Ze grijnsde en haalde haar schouders op.

‘Waar woon je hier eigenlijk?’ vroeg ze.

Ik wees naar het grand hôtel aan de andere kant van de Pariser Platz. Ze bleef staan en liet me los. Snel wreef ik mijn handpalmen droog aan mijn broekspijpen.

‘Dat meen je niet.’ Ze hoestte met gesloten mond, greep mijn arm en haakte in.

‘Ben je op vakantie?’

Ik knikte.

‘In het hotel?’

‘Ja.’

‘Wel een beetje duur, hè?’

Ik zweeg.

Bij de draaideur nam Kristin afscheid met een knicks.

‘Laat je volgende keer de tekening zien die je van me hebt gemaakt, kleine? En kom je zaterdag naar de Melodie Klub? Ik zing daar.’

Ze zei ‘kleine’, of eigenlijk zei ze ‘kleene’, het klonk onzinnig omdat ze kleiner was dan ik, maar ik vond het leuk.

‘Maar ik kan niet dansen.’

‘Kun je niet dansen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb alleen als kleine jongen met mijn moeder gedanst.’

Kristin streelde over mijn mouw.

‘Als kleine jongen?’

‘Ja.’

‘Nou, dat ben je toch nog steeds.’

Ze draaide zich om en wilde gaan.

‘Ik heb je niet getekend.’

Ze lachte hard en draaide zich weer naar me toe. Haar blik was nieuwsgierig en vriendelijk.

Even was het stil.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik kon het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb alleen maar gekeken.’ Mijn hart bonsde. ‘Ik...’

Ze legde haar vingers op mijn wang. Ik verstomde. Haar hand was droog.

‘Het is goed.’

Ze streek met haar duim over mijn wenkbrauw, maakte een knicks, draaide zich om en ging.

‘Mag ik een stuk met je meelopen?’ riep ik haar na.

Ze draaide zich nogmaals naar me om en zei: ‘Nee, kleine.’

Ze stopte een Juno tussen haar lippen en stak die aan met een lucifer. Ze hield de sigaret tussen wijsvinger en duim.

Ze liep onder de kale bomen de laan af, in het midden waar steenslag lag en sneeuw, en maakte daarbij kleine pasjes. Het lukte haar niet in een rechte lijn te lopen. Ze haalde een fles uit de binnenzak van haar jas en dronk onder het lopen. Haar voeten waren lichtjes naar binnen gedraaid. Toen ik zeker wist dat ze het niet meer zou doen, draaide ze zich om en zwaaide met haar gestrekte rechterarm.

Ik stak de straat over en liep haar na, omdat ik haar nog een moment langer wilde zien. Ze draaide zich nog één keer om, keek naar de lege ingang van het grand hôtel en zocht mij. Ze bleef een paar seconden staan, alsof ze diep ademhaalde. Toen haalde ze uit haar jaszak een zakspiegeltje, klapte het open, bekeek zichzelf erin en fatsoeneerde haar kapsel. Ze boog haar hoofd en verroerde zich niet meer. De sigaret liet ze vallen.

Het was alsof Kristin al staande in slaap viel. Vervolgens ontwaakte er iemand anders. Ze hief haar hoofd op, rechtte haar rug, trok haar schouders naar achteren en omlaag en stak haar kin omhoog. Ze liep de laan af in westelijke richting, haar stappen waren lang en zeker.

 

*

 

4e geval: Schiller

Getuige: Gerhard Schiller

 

Georg Schiller bezocht het distributiekantoor in Grunewald. Voor de deur van het kantoor stond beklaagde, die hem liet weten: ‘Alles is geregeld. U kunt in het vertrek hiernaast op de bonnen wachten, er wordt aan gewerkt.’ Schiller werd op instigatie van beklaagde echter samen met andere Joden gevangengenomen, naar het verzamelkamp aan de Große Hamburger Straße gebracht en later in Auschwitz vermoord.

 

Blad 1/40, 165

 

*

 

Twee weken lang bezocht ik de tekenschool, ik oefende in mijn hotelkamer, bezocht musea, probeerde niet aan Kristin te denken en dacht toch aan haar. Ik bracht veel tijd in het Scheunenviertel door.

Na twee weken kocht ik een treinkaartje naar Istanbul, en ik besloot dat ik nog afscheid van Kristin wilde nemen.

Ik vroeg de eenarmige liftbediende of hij de Melodie Klub kende. Hij vroeg of ik wist dat zulke etablissementen illegaal waren.

‘Negermuziek, meneer,’ zei de liftbediende, ‘totaal verjoodst, meneer.’

‘Muziek is muziek,’ zei ik.

‘Als u het zegt,’ zei de liftbediende.

Toen ik die avond mijn hotelkamer binnenkwam, lag er onder de presse-papier op de secretaire een briefje waarop iemand een straatnaam, een huisnummer en het woord ‘Moabit’ had geschreven. ‘Voorzichtig!’ stond daarnaast.

Op zaterdagavond ging ik naar het adres. Op een aanplakzuil voor het hotel hing een affiche van het Oorlogscomité waarop stond: wees zuinig met zeep, die bestaat immers uit de nu zo nodige en schaarse vetten en oliën. dompel de zeep nooit in het waswater! houd de zeep nooit onder een lopende kraan! vermijd overbodig schuimen! houd het zeepbakje altijd droog! werp zeepresten nooit weg! help jezelf met borstels, zand, puimsteen, houtas, schuurgras (heermoes), sigarenas en door vaak in warm water te wassen!

Het was de tijd van de uitroeptekens.

Berlijn was luidruchtig. De klokslag om middernacht van de Heilandskirche, het hoefgeklepper van een koetspaard. Uit een kroeg drong het geluid van het spel van een vioolspeler en het stampen van dansschoenzolen. Auto’s met huilende houtgasmotoren reden voorbij.

Mijn weg bracht me naar een stille, met zand bestrooide straat met kastanjebomen erlangs. Ik ademde diep de nachtlucht in.

Langs de straat stonden bakstenen fabriekshallen. Het gebouw waarin de Melodie Klub zich moest bevinden, was donker. Als je voor het gebouw stond, hoorde je zachte geluiden. Ik legde mijn oor tegen de deur. Hij was niet afgesloten. Ik doorkruiste een hal en daalde een trap af, die uitkwam bij een stalen deur. Op het staal was een bordje geschroefd waarop stond: swingdansen verboden, rijkscultuurkamer. Van binnen hoorde ik de klank van een saxofoon. De scharnieren waren geolied.

Binnen speelde een jazzbandje: een pianist, een drummer, een contrabassist en een man op de saxofoon. Er werd gedanst op een langzaam nummer. In het halfdonker zag ik een gegalvaniseerde bar. Daarachter stond een vrouw met een wit overhemd en bretels, ze was dun en lang. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat haar gezicht onder de zomersproeten zat, hoewel het winter was. De lucht was warm. Dit was het Berlijn waarop ik had gehoopt. De club had geen ramen.

Hoeveel beter ik me in donkere ruimten voelde!

Ik ging aan een tafeltje in de hoek zitten. Op de grond lag een windhond.

Na een tijdje ging de deur open. Een man kwam binnen. Hij was zo groot dat hij moest bukken. Zijn vilten hoed had hij diep over zijn ogen getrokken, zijn jas zag eruit als voor hem gemaakt. In zijn hand had hij iets wat in papier was gewikkeld. Ik zag dat de windhond één oog opende. De drummer gaf een sneller ritme aan, misschien was het toeval.

De man glimlachte een scheef lachje. Alle aanwezigen keken naar hem. Op de maat van de muziek liep hij naar de bar, de vrouw met de zomersproeten kwam naar hem toe. Hij benutte haar vaart om haar de dansvloer op te draaien. Een nummer lang speelden de musici alleen voor hem, zo leek het tenminste, hij danste met gesloten ogen, toen kuste hij de vrouw, liet haar hand los, draaide zich op zijn hakken om en kwam mijn kant op. Ik voelde mijn hart bonzen. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat van onder zijn hoed blond haar op zijn voorhoofd viel. Hij was ouder dan ik, ik schatte hem op een jaar of dertig, maar zijn glimlach deed me aan een schooljongen denken. Hij had geen litteken in zijn gezicht.

Hij knielde voor me op de grond en wikkelde een stuk rauw, pezig rundvlees uit het papier. In een holster aan zijn riem stak een pistool. De windhond verslond het vlees. De man liet zijn blik door de ruimte gaan, toen bleven zijn ogen op mij rusten.

‘Mag ik?’ vroeg hij, en hij wees naar de stoel naast me. Het viel me op dat zijn hoge, broze stem niet bij de rest van zijn lichaam paste. Hij ging heel rechtop zitten.

‘Heeft er ooit iemand gezegd dat u onvoorstelbaar mooie wimpers hebt?’ vroeg hij, en hij wees naar mijn ogen.

Ik knikte, onbedoeld, natuurlijk had nooit iemand dat tegen me gezegd.

‘Bent u soms ook een vriend van die verboden muziek?’ vroeg hij.

Onwillekeurig keek ik naar zijn handen. Met een witte doek wreef hij het bloed eraf.

‘Djez bedoel ik. Houdt u van djez?’

‘Ik heb hier alleen met iemand afgesproken.’

‘Uitstekend,’ zei de man, en hij hief zijn glas. Hij moest het halfvol in zijn jaszak hebben vervoerd. Het was een cognacglas van kristal. ‘Op alle afspraakjes,’ zei hij. Hij dronk en knipoogde naar me over de rand van het glas. Onder de nagel van zijn linkermiddelvinger zat bloed.

We luisterden samen even naar de muziek. Een vrouw met een Zuid-Europees uiterlijk en een hoge stem zong.

 

When dawn comes to wake me,

You’re never there at all.

I know you’ve forsaken me

Till the shadows fall.

 

‘Wist u dat Porter al jaren niets meer schrijft? Ja? Sinds zijn paardrijongeluk.’ De man sprak zacht, alsof hij bang was afgeluisterd te worden. ‘Speelt u een instrument?’

‘Vroeger altviool, maar niet goed,’ zei ik.

Hij bekeek mijn vingers, toen voelde hij aan mijn vingertoppen. Ik had lang geen altviool meer in de hand gehad.

‘We moeten absoluut samen spelen. Bent u Zwitser?’

Ik knikte.

‘Waarvandaan?’

‘Uit Genève.’

‘Ah, Genève, het Grand Théâtre, daarop heffen we het glas.’

De man bestelde een fles cognac, hij vertelde dat hij een kindermeisje uit Zwitserland had gehad en daarom van het accent hield. Momenteel had hij een huishoudster uit Lausanne in dienst. Toen had hij het erover dat Cole Porter in Harvard rechten had gestudeerd en of de vorm van zijn neus iets over zijn intelligentie zei. De man praatte veel.

Op een gegeven moment onderbrak hij zichzelf met de vraag: ‘Wat doet u?’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Wat doet u in uw leven?’

‘Alleen reizen,’ zei ik. ‘Ik reis.’

‘Uitstekend,’ zei hij. ‘En wat nog meer?’

‘Niets.’

‘U moet toch iets doen.’

‘Een beetje tekenen. En u?’

‘Niet zo snel. Waarom doet u dat?’

‘Waarom ik leer tekenen?’

‘Ja, ouwe jongen, waarom u leert tekenen, ja.’

Een moment lang zat ik daar en dacht na. De man keek me aan.

‘Ik heb dat een hele tijd niet gekund. Als ik teken, voel ik me veilig,’ zei ik, ‘in mijn tekeningen ben ik veilig. Begrijpt u dat?’

Hij pakte me bij mijn schouder.

‘Nee.’

Ik had nog nooit iemand ontmoet met zo’n blik. De man streek over mijn sleutelbeen. 

‘Ik zou je aardig kunnen vinden.’

Ik wist dat hij overal beter in was dan ik.

Toen hij even naar buiten ging om te plassen, kwam de sproetige barvrouw aan mijn tafeltje staan.

‘Ben je met Von Appen bevriend?’

Von Appen. Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee,’ zei ik.

‘Is hij echt een Moravische prins?’ vroeg ze.

‘Het spijt me, dat weet ik niet.’

‘Op z’n minst baron, heb ik gehoord.’

‘Ik weet het niet.’

‘Wat weet je eigenlijk wel?’

‘Ik...’

‘En dat verhaal met dat paard?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat verhaal moet je toch kennen.’

‘Het spijt me.’

Ze pakte met één hand de revers van mijn colbert vast en bracht haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de warmte van haar huid kon voelen.

‘Het paardenverhaal dus, moet je opletten: op een dag verscheen hij bij de Polen, ergens in Oost-Pruisen, toen de 2de Pantserdivisie de laatsten overhoopschoot en er nog maar een paar over waren. Smerige honden, die polakken. Stoppen steelgranaten in sokken, dompelen ze in boomhars en plakken ze vanonder tegen de tanks, dat is wat ik heb gehoord. De laffe zwijnen. Op een nacht duikt Von Appen op. En nu komt het: hij rijdt als Magere Hein op een zwart paard het kamp van de 2de Pantserdivisie binnen. Sommigen zeggen ook op een wit paard, alsof dat iets uitmaakt. Zoals Magere Hein in elk geval. Hij draagt geen uniform en op een degen na is hij ongewapend. Hij heeft alleen die degen in zijn riem steken. Hij zegt dat hij daar is omdat hij zich om de partizanen wil bekommeren. Helemaal in z’n eentje. Magere Hein en zijn paard en zijn degen. Ze zeggen dat hij kan zien als een uil in de nacht. En paardrijden kan hij ook. En Weense walsen dansen als een kobold. En hij speelt viool als een echte concertviolist. Hij rijdt dus tot voor de tent van de gezagvoerder en zegt...’

Von Appen legde een hand op mijn schouder. De serveerster met de sproeten schrok.

‘Sprookjesverhalen uit de oorlog?’ vroeg hij, en hij knipoogde. ‘Dat heet commandant. Een gezagvoerder gaat over een schip of een vliegtuig.’

De serveerster kuste hem op zijn wang en liep terug naar de bar.

‘Klopt dat?’ vroeg ik.

‘Dat van die kobold wel,’ zei Von Appen.

‘En dat van die degen?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Waarom vertelt ze dat dan?’

‘Mensen houden van zoiets.’

‘Maar het is gelogen.’

‘Ja. Inderdaad.’

We zagen Kristin niet meteen toen ze het podium op kwam. Ze fluisterde de nummers. Hier en daar klopte de intonatie niet. Ze zong Engels met een Berlijns accent. Ze droeg een pauwenveer in haar haar en een jurk met stippeltjes, die rond haar heupen spande. Na het derde nummer keek ze naar ons.

‘Wel verdraaid,’ zei Von Appen, ‘toch niet die daar? Die is geweldig!’

Hij tikte met zijn knokkel in de maat tegen zijn stoelpoot.

‘Ik heet Tristan.’

‘Friedrich.’

‘Die heeft tieten, daar kun je muizen op doodslaan,’ zei hij.

‘Praat alstublieft niet zo over haar.’

‘Dit is Muck,’ zei Tristan, alsof er niets was gebeurd, en hij wees met zijn wijsvinger naar de windhond.

‘Italiaanse hazewind.’

Ik knikte. Ik begreep niet wat hij bedoelde en durfde hem niet te vragen waarom zijn hond zonder hem in deze club had gelegen. Tristan bukte zich en krauwde de hond achter zijn oren.

‘Zo heet dat ras, m’n jonge vriend, Italiaanse hazewindhond. Trouwens toch een van de beste rassen. Moet elke dag twintig kilometer rennen. Hou je van honden?’

‘Nee,’ zei ik.

Tristan lachte alsof dat een grapje was.

‘Mag ik u ook iets vragen, meneer Von Appen?’

‘Tristan. Alles.’

‘Wat doet u?’ vroeg ik.

‘Helemaal niets,’ zei hij, ‘alleen leven.’

 

Kristin kwam van het podium naar ons tafeltje. Ze begroette me met een kus op mijn litteken. Ik kreeg kippenvel.

Kristin fluisterde in mijn oor: ‘Je bent er.’ Ik rook een vleugje benzine en drop, het was de geur van Ballistol, wapenolie, die ik van thuis kende, maar misschien verbeeldde ik het me. Ze streek een blonde lok achter haar oor, het haar viel meteen weer naar voren.

Je bent er.

Kristin maakte een knicks voor Tristan, het zag eruit alsof ze het ironisch bedoelde. Hij nam haar hand tussen zijn slanke, gemanicuurde vingers en gaf haar een handkus. Het bloed onder zijn nagels was verdwenen.

‘Ik heb u al vaak bewonderd,’ zei hij.

‘Dank u,’ zei zij.

‘Was dat “Moonglow”?’ vroeg Tristan.

Ze legde haar wijsvinger op haar halfgesloten lippen.

‘Verboden,’ fluisterde ze, en ze lachte.

‘Uitstekend,’ zei Tristan.

De rest van de avond luisterde ik. Ik was gelukkig dat ik van dichtbij naar Kristins kuiltjes kon kijken en genoot ervan hoe elegant Tristan zijn handen bewoog en hoe hij over swingmaten sprak. Hij sloeg me telkens weer op mijn schouder, alsof we elkaar al jaren kenden. Kristin bestelde aan de bar een boterham met ham voor me en at die zelf op. Ze legde haar vingers op mijn knie. Zo had nog nooit iemand mij aangeraakt.

Ze at bonbons die ze uit haar handtas tevoorschijn haalde. Ze boog de rand van Tristans hoed om. Ze dronk snel en liet ons betalen. Tristan werd dronken. Hij moest zich aan de tafelrand vasthouden.

Het was een koude ochtend.

Toen we de club verlieten, lag er rijp op de ruiten van de fabriekshallen. Kristin gaf ons allebei een arm. Tristan waggelde, Kristin liep recht. De hond trippelde naast ons. Tristan had zijn cognacglas weer in zijn jaszak gestopt. Hij stapte in zijn auto, die voor de club geparkeerd stond, tilde de hond op zijn schoot en streelde het vel achter zijn oren.

‘Aut viam invaniam aut faciam,’ zei hij, en hij wees met zijn wijsvinger naar me. ‘Wie heeft dat gezegd?’

Ik zweeg. Tristan startte de motor.

‘Hannibal. Goeienacht,’ zei hij. Hij legde zijn hand op de mijne en streelde die.

‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

Hij reed weg zonder mijn antwoord af te wachten. Zijn voorruit was voor de helft met een ijslaagje bedekt.

‘Slaap lekker, dronkenlap,’ riep Kristin hem achterna.

Ze trok me mee over het vastgevroren straatzand en kuste me drie kastanjebomen later. Ik liet mijn ogen open. Zij hield zich aan mijn bretels vast.

‘Invéniam, niet invániam,’ zei ze, ‘wat een opschepper.’

Ze streek door het haar op mijn achterhoofd. Ze smaakte naar rook en alcohol en haar neus was koud. Ze kreeg een hoestbui. Het stoorde me niet, want ze legde bij het hoesten haar kin op mijn schouder. Ze was goed in omhelzen. Ik was misselijk van de cognac, maar ik wilde dat er aan deze nacht nooit een einde zou komen. Kristin streelde mijn wang.

‘Mijn Zwitser,’ zei ze.

‘Vroeger heb ik me soms onzichtbaar gevoeld,’ zei ik.

‘Wat ben je toch bijzonder.’

‘Alsof ik er niet was.’

Ik weet niet waarom ik er op dit moment aan moest denken. Ik voelde dat onder mijn jas haar handen omhooggleden naar mijn nek.

‘Nu ben je bij mij.’

Ik sloeg mijn jas om haar heen zodat ze warm bleef.

Voordat ze me die ochtend een laatste kus gaf, vroeg ik haar wat ik al uren dacht.

‘“Moonglow”,’ zei ik.

‘Ja.’

‘Waarom is dat verboden?’

‘Dat is van Benny Goodman.’

‘En?’

Haar hand in mijn nek hield me vast.

‘Dat is een Jood,’ zei ze.

Ze trok haar handen uit mijn jas, deed een stap achteruit, drukte haar wijsvinger op haar lippen en legde hem toen op mijn mond. Ze liep alleen verder de ochtend in.

 

*

 

6e geval: Chaim Horn met echtgenote en twee kinderen

Getuige: Else Weidt

 

Beklaagde kwam in de blindenwerkplaats Weidt, Berlijn CZ, Rosenthaler Straße 29, waar voornamelijk Joden werkten die zich daar schuilhielden. De volgende dag werden op instigatie van beklaagde door de Geheime Staatspolitie alle Joden gevangengenomen en naar het verzamelkamp in de Hamburger Straße gebracht; een van hen was Chaim Horn, die zich met zijn vrouw en twee kinderen in een ruimte achter een kledingkast verborgen had gehouden. Samen met andere Joden werd de familie Horn naar Theresienstadt respectievelijk Auschwitz gebracht; sindsdien zijn zij vermist.

 

Blad 1/15, 112, 188




Februari 1942

Voice of America, de officiële buitenlandse zender van de Verenigde Staten, zendt zijn eerste programma in het Duits uit. Maritieme strijdtonelen van de Duitse oorlogsmarine in deze maand: Noord-, West- en Midden-Atlantische Oceaan, Zuidelijke Pacific, Zuidwest Pacific, Centrale Pacific, Noordelijke IJszee, Noordzee, Middellandse Zee, Oostzee, Indische Oceaan, Zwarte Zee, Golf van Biskaje. Het wordt Joden in het Duitse Rijk verboden huisdieren te houden. Glenn Miller neemt de eerste Gouden Plaat uit de muziekgeschiedenis in ontvangst voor het nummer ‘Chattanooga Choo Choo’. Het tweede van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Vijanden van Duitsland zijn jouw vijanden; haat ze met heel je hart.’ In het Los Angeles Biltmore Hotel worden de Oscars uitgereikt; Walt Disney wint in de categorie ‘beste korte tekenfilm’. De kleine boer Blasius Diegruber uit Rußbach en zijn vrouw Anna worden wegens clandestiene slachtingen tot twee respectievelijk één jaar tuchthuis veroordeeld. Een controlecommissie van de Amerikaanse regering verordent al het aluminium in de Verenigde Staten in beslag te nemen. In zijn dagboek noteert Goebbels: ‘We dienen te zorgen voor de mogelijkheid tot ontspanning middels lichte radiomuziek, literatuur van het lichtere soort en dergelijke.’ Italiaanse restaurants worden verplicht vleesgerechten alleen nog op zaterdagen te serveren. Vanuit Beuthen in Opper-Silezië rijdt de eerste trein met Joden naar Auschwitz.

 

*

 

Ik liet mijn treinkaartje naar Istanbul verlopen. De daaropvolgende dagen bracht ik door met een oefening die een docent van de kunstschool me had gegeven. Ik probeerde een appel te tekenen.

Ik plaatste hem op de vensterbank. De docent had gezegd dat het bij een appel om een eenvoudig object ging. Ik probeerde de kernschaduw van de appel te vinden, de donkerste plek, om de tekening een focus te geven. Als kind had ik tientallen appels getekend, het is een oefening voor beginners, maar ik dacht aan de schilderijen van Cézanne, aan hoe hij appels had geschilderd. Op de middag van de derde dag at ik de appel op.

 

Bij het secretariaat van de kunstschool informeerde ik naar Kristins achternaam.

‘Bent u een leerling Latijn?’ vroeg de secretaresse. Haar bril was die dag zo smerig dat ik me afvroeg hoe ze me had herkend. De vrouw zag kennelijk de verwarring in mijn ogen.

‘Juffrouw Kristin geeft les aan een paar jongemannen van de Latijnse School en frist hun kennis van het Latijn op.’

‘Bent u daar zeker van?’

‘Nee, ik ben nergens zeker van. Niemand is ergens zeker van. Maar juffrouw Kristin heb ik getest. Die kan verbuigen als de beste.’

‘Weet u wat haar achternaam is?’

Ze dacht even na.

‘Nee, het spijt me. Dat heb ik me nog nooit afgevraagd.’

 

Ik ging die avond naar de Melodie Klub en vroeg het aan de serveerster.

‘Hier zingt niemand die Kristin heet,’ zei ze.

 

Toen in mijn kamer de telefoon rinkelde en de chef de réception zei dat in de foyer een meneer Von Appen stond, voelde ik mijn hartslag in mijn slapen. De avond in de Melodie Klub was twee weken geleden.

Tristan leunde tegen een marmeren zuil in de foyer en las Das Schwarze Korps, het officiële nieuwsblad van de ss.

‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. Zijn handdruk was zacht.

Ik was de afgelopen dagen zo eenzaam geweest dat ik hem bijna had omhelsd. Hij had een scheiding in zijn haar gekamd en droeg een wollen krijtstreeppak met een dubbele rij knopen. De serveersters, die zich over het tapijt in de foyer haastten, keken steels naar Tristan en glimlachten als hij hen opmerkte. Hij rook naar ingestreken stijfsel en naar het Napels geel uit mijn verfdoos. Ik vroeg niet hoe hij me had gevonden.

‘Hoe was je nacht? Nog lekker gebonkt?’

Ik keek naar het tapijt.

‘Zo’n dosis pervitine zou een olifant kunnen vloeren,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, de bonbons die Kristintje de hele tijd eet, zitten vol pervitine.’

Tristan sloeg een arm om mijn schouder. Het voelde goed. Ik dacht: zo zijn de Duitsers.

Hij liep met mij de foyer door en liet me pas los toen we voor een donkere Volkswagen stonden. Tristan stapte in en opende van binnenuit het portier aan de passagierskant. Ik wist niet waar we naartoe gingen, maar ik voelde me op mijn gemak bij hem. Het was ongecompliceerd. Hij bewoog de hele tijd een beetje, alsof hij naar muziek luisterde.

‘Rozenhout,’ zei Tristan, en hij tikte op het dashboard.

Hij stuurde bedachtzaam door de lege straten van Berlijn tot aan de Savignyplatz en neuriede daarbij.

Toen hij uitstapte, bleef hij vlak bij een huismuur staan kijken naar een eekhoorntje dat roerloos voor hem op de grond zat. Tristan ging op zijn hurken zitten en tilde het op.

‘En, hoe is ’t ermee, kleintje?’ vroeg hij.

Eekhoorntjes zijn schuwe dieren, maar dit exemplaar scheen niet bang voor Tristan te zijn.

‘Laat me zien hoe iemand met dieren omgaat en ik vertel je of hij het hart op de juiste plaats heeft,’ zei hij.

In de vestibule werden we begroet door een portier met een hoedje op. Naast de toegangsdeur hing een emaillen bordje waarop stond: uitsluitend toegang voor huisbewoners!

Tristans appartement was te groot voor één persoon alleen, licht en met stucwerk versierd, aan de eettafel kon een heel gezelschap plaatsnemen. Op het tafelblad stond een viool, die tegen een lege bloemenvaas leunde. In de hal hingen kroonluchters. De kapstok had haken in de vorm van lelies. In de zitkamer lag een schermbaan van kopervlechtwerk. Op een meterslange, aan de muur geschroefde plank stonden keramische uilen, sommige waren heel klein, de grootste was levensgroot. Tristan had de uilen van licht naar donker gesorteerd.

Ik had nog nooit zulke enorme ramen in een appartement gezien. Het avondlicht viel schuin op de vloerplanken.

Tristan streelde met zijn duim over de kop van het eekhoorntje in zijn hand.

‘We krijgen jou er wel weer bovenop.’

Uit een aangrenzende kamer haalde hij een kartonnen doos, die hij op de vensterbank plaatste. Toen zette hij het dier erin.

‘Zo,’ zei hij, ‘heb je al eens gevochten?’

Hij gaf mij een schermvest, kleedde zich voor mijn ogen uit en schoot in zijn schermkleding. Zijn broek vouwde hij op, zijn colbert hing hij op een hangertje. Hij was bleek, zijn spieren waren lang en mager.

‘Nergens leer je een man beter kennen dan in het gevecht,’ zei hij.

Ik vond dat dwaas.

‘Ik dacht dat dat degenverhaal een sprookje was,’ zei ik.

In de deuropening verscheen een vrouw met een wit kapje op haar hoofd, ze keek in de open kartonnen doos met het eekhoorntje en sloeg haar ogen neer.

‘Bonsoir, mademoiselle,’ zei Tristan, ‘pourriez-vous, s’il vous plaît, nous apporter un pichet de bière. Et y a-t-il du roquefort dans la maison?’

Zijn Frans had de harde klank van de Zwitsers, zoals ik die van thuis kende.

‘Komt eraan, meneer Von Appen. Du roquefort, bien sûr.’

De vrouw sprak Duits met een Frans accent.

‘Et mademoiselle, il y a un bébé hibou sur le rebord de la fenêtre. Rappelez-le si vous voulez. Et faites attention que Muck ne vienne pas près de lui.’

‘Pardon, monsieur Appen. Permettez-moi de vous corriger.’

‘Si vous le désirez ma chère.’

‘Vous avez fait une petite faute. En fait ce n’est pas un hibou, c’est un écureuil.’

‘Ah, je vous remercie, ma chère, excusez-moi, je vous prie. Merci de me le dire. Un écureuil, bien sûr. Merci.’

‘Avec plaisir, cher maître.’

Tristan stak zijn linkerarm uit en wees naar het eekhoorntje bij het raam. Op zijn biceps zag ik een kleine tatoeage, een donkere nul.

‘Et qu’en pensez-vous d’avoir une soirée libre? On joue Anushka au cinéma ce soir.’

‘Natuurlijk, meneer Von Appen.’

De vrouw ging de kamer uit. Tristan zei: ‘Een engel. Ze kan beddenlinnen vouwen met één hand. En haar Frans, uitstekend, dan verleer ik het niet.’

Ik kleedde me snel om. Het schermvest was zo lang dat ik de mouwen moest oprollen. Tristan overhandigde me een degen.

‘De degen,’ zei hij. ‘Eén meter tien. Ik heb het gemeten. Driezijdig, elastisch, van het hoogwaardigste Solinger staal.’

De rol van leraar beviel hem wel.

‘Oorspronkelijk alleen de adel toegestaan. Maar er is geen adel meer, nietwaar? In elk geval het meest tactische wapen in de vechtsport.’

Mijn vingers gleden over de punt van de kling, hij was stomp.

‘En het dodelijkste.’ Toen hij dat zei, duwde Tristan de punt van zijn degen tegen mijn borst, daar waar mijn hart klopte.

Ik nam het wapen in mijn linkerhand. Het was niet moeilijk om de voettechniek verkeerd te doen. 

We vochten drie potjes, die ik verloor zonder één treffer te plaatsen. Tristan was snel, hij had een grote reikwijdte. Een tijdlang vocht hij op het ritme van ‘Schwarzbraun ist die Haselnuss’. 

‘Je hebt het in je bloed,’ zei hij na het laatste potje.

Daarna aten we roquefort en dronken kelderbier uit stenen kruiken. Een zweetdruppel rolde langs Tristans slaap omlaag en viel in zijn kruik.

‘Vind je de kaas lekker?’

Ik knikte.

Tristan zei dat het in de oorlog gemakkelijk was om te vergeten wie we waren. Dat de Duitsers een cultuurnatie waren, het land van Heine en Wagner. Hij zei dat goed eten daarom zo belangrijk was. Volgens hem was het een uitdrukking van onze cultuur, en ook al was het oorlog, dat mochten we niet vergeten. Hij zei: ‘Anderen zien het donker. Ik zie de schoonheid.’ Hij wees naar de kaas.

‘Van de Marché des Enfants Rouges.’ Ik zag hoe trots hij was.

‘En de rantsoeneringen?’ vroeg ik.

‘Die gelden voor sommigen meer dan voor anderen.’ Hij dacht even na. ‘Maar mondje dicht, ouwe jongen. En proef die ingelegde augurken maar eens.’

De huishoudster bracht ingemaakte aardbeien en suiker om ze te bestrooien. Tristan praatte over Atlantis en yoga, over Madagaskar en Carl Schmitt. Het was volgens hem ook geen wonder dat de Israëlieten er zo belabberd uitzagen als ze geen kapperszaken meer mochten betreden.

Keer op keer las ik een zin die op de suikerdoos stond: op suiker besparen is niet goed! het lichaam vraagt erom, suiker voedt!

Tristan zette een grammofoonplaat met instrumentale swing op en tikte met twee zilveren botermesjes in de maat op de suikerdoos.

‘Ik begrijp dat geklets over Jodenmuziek niet,’ zei hij, ‘ik bedoel, hoor je die saxofoon?’

Ik hoorde hem en was blij dat hij dat zei.

Aan de muur hing een felverlichte vitrine. Daarin bevond zich een veer, die met een speld aan de achterwand van het kastje was vastgemaakt. Ik stond op en bekeek de veer, die zwart glansde.

‘Weet je wat dat is?’ vroeg Tristan.

Hij wachtte het antwoord niet af.

‘Een kippenveer. Die heeft Heinrich Luitpold me persoonlijk gegeven. Uit eigen teelt.’

Tristan opende de la van de secretaire naast de bank en pakte er een revolver uit.

‘Dit hier ook.’ Hij hield de revolver in het licht van de lamp. ‘Heb je al eens op een mens geschoten?’

Hij liep terug naar de eetkamer. Voor een van de grote ramen aan de straatkant stond een kastanjeboom met takken die tot aan de ruit reikten.

‘Hebben jullie in Zwitserland ook die verdringingsstrijd tussen rode en grijze eekhoorns? Ja?’

Het was de eerste keer dat ik überhaupt van het bestaan van grijze eekhoorns hoorde. Tristan hield een vrij lange voordracht over het feit dat onbekenden de van oorsprong in Noord-Amerika inheemse grijze eekhoorn in Engeland hadden uitgezet en dat die nu dreigde de rode eekhoorn te verdringen. En om het natuurlijke evenwicht te herstellen, zat Tristan hier naar eigen zeggen ’s avonds bij het raam op de uitkijk naar grijze eekhoorns, die hij uit de boom schoot.

‘Ik moet mezelf telkens overwinnen,’ zei hij, en hij staarde naar buiten.

Hij pakte twee eetkamerstoelen, haalde onze jassen en een tijdlang zaten we naast elkaar, met onze voeten op de vensterbank, en keken de nacht in. Ik zag geen rode of grijze eekhoorns. Als ik een van beide zou hebben gezien, was die voor mij sowieso grijs geweest, maar dat verzweeg ik, omdat ik Tristan niet teleur wilde stellen.

Hij klapte het magazijn van het wapen open, haalde er een projectiel uit en gaf dat aan mij. Het lag goed in mijn hand. Koel, glad van voren, en aan de achterkant kon je met je nagel door de groeven gaan.

‘Als aandenken,’ zei Tristan.

‘Dank je.’

‘Mag ik je wat vragen?’

Ik knikte.

‘Wat zoek je hier in Berlijn? Ik bedoel, bij ons is het oorlog. Je zou toch overal naartoe kunnen reizen. Wat zoek je uitgerekend hier?’

‘Het is dwaas,’ zei ik.

Tristan lachte. De wind streek door de takken van de kastanjeboom.

‘Het leven is dwaas.’

‘De waarheid,’ zei ik.

‘Ja natuurlijk, de waarheid, wat anders?’

‘Nee, ik bedoel, ik heb de waarheid gezocht.’

Hij lachte niet langer.

‘Dat is mooi.’

Hij pakte mijn hand en hield die vast. In zijn andere hand hield hij het wapen.

‘En jij?’ vroeg ik.

‘En ik? Wat ik zoek?’

‘Nee, heb jij al eens op een mens geschoten?’

Hij keek naar de revolver in zijn hand. Buiten in de boom klonk geritsel, ik probeerde het te negeren.

Tristan zei: ‘Smook is wel een heerlijke geur.’ En toen lachte hij.

Het had een leuke avond met een nieuwe vriend kunnen worden, maar door de ingelegde augurken kreeg ik last van mijn maag, en ik vertrok. Een taxi bracht me terug naar het hotel. Zo’n vriend had ik altijd al willen hebben. Ik vroeg me af waarom ik de degen in de verkeerde hand had genomen en of dat een leugen was.

 

*

 

3e geval: Mevrouw Ferber met kind

Getuigen: 1. Mevrouw Kachel, 2. Elly Lewkowicz

 

Mevrouw Ferber werd met haar kind door de Joodse rechercheurs Behrendt en Leweck opgepakt in de woning van Aron Przywozik, die eerder al was weggevoerd. In het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße kwamen de getuigen mevrouw Ferber tegen, die samen met hen naar Auschwitz werd vervoerd. Toen mevrouw Ferber naar de gaskamer werd gebracht, was mevrouw Kachel zelf aanwezig. Ze verklaart dat beklaagde, die weliswaar niet bij de arrestatie van mevrouw Ferber aanwezig was, de woning van Przywozik had verkend op zoek naar daar illegaal verblijvende Joden.

 

Blad 1/2

Blad 1/158-159

Blad 1 1/158




Maart 1942

In het Berlijnse Ufa-Palast gaat de film Der große König in première. Lübeck brandt na een bombardement door de Royal Air Force. In het getto van Warschau schrijft Marcel Reich, een jonge concertcriticus, recensies voor de gettokrant Gazeta Żydowska. Het derde van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Iedere volksgenoot, hoe arm ook, is een stuk van Duitsland; hou van hem als van jezelf.’ De Franse troepen van generaal Charles de Gaulle slagen erin het Italiaanse Libië binnen te vallen. Om de Duitse spoorwegen op grote schaal voor oorlogstransporten te kunnen inzetten, wordt er met zware straffen gedreigd voor ongemotiveerde privéreizen met de trein. Reinhard Heydrich verordent dat Joden hun woningen moeten markeren met een witte papieren ster. In München wordt in het Palais Almeida een overzichtstentoonstelling geopend met werk van de tekenaar Alfred Kubin. Goebbels verbiedt Duitse theaters de opvoering van het drama Die Weber van Gerhart Hauptmann en tevens om over het stuk te discussiëren. In het Duitse Rijk worden alle personen uit de modebranche gedwongen lid te worden van de Rijkskamer voor de Beeldende Kunsten om te bewerkstelligen dat de Duitse mode beter zal worden dan de Franse. Robert Bosch, een Duitse industrieel, ingenieur en uitvinder, overlijdt in Stuttgart aan de gevolgen van een oorontsteking, maar niet voordat hij ervoor heeft gezorgd dat de Bosch-fabriek kan beschikken over genoeg dwangarbeiders om de opdrachten van de Wehrmacht uit te voeren.

 

*

 

Half februari kreeg ik een brief uit Istanbul, waarin mijn vader vroeg wanneer ik van plan was verder te reizen. Hij schreef dat hij goede ervaringen met het soefisme had. Bij de brief was een foto ingesloten, op de achterkant stond: choulex, 1939. De foto toonde mijn meertje achter het minderbroederklooster. Mijn vader vroeg hoe ik het bij de nationaalsocialisten uithield. Ik dronk een halve fles cognac.

 

*

 

33e geval: Goldstein of Goldberg

Getuige: Harry Askansas

 

De getuige Harry Askansas werd in juli uit politieke gevangenschap ontslagen en aanvaardde een functie bij de firma ­Perschner in Weißensee. Beklaagde verscheen bij de ingang van de arbeidsruimte en sommeerde via de eigenaar van de firma Perschner een Joodse werknemer om mee te komen. Perschner deelde de getuige aansluitend mee dat beklaagde een legitimatiebewijs van de Geheime Staatspolitie op naam van ‘Jagow’ had laten zien. Over het verdere lot van de opgepakte Joden is niets bekend.
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De volgende ochtend hoorde ik het kamermeisje te vroeg. Ze wilde zoals elke dag handdoeken in de badkamer leggen, ik draaide me op mijn andere zij. Mijn mond was droog, mijn tong plakte tegen mijn gehemelte.

‘Wat is het hier mooi.’

Kristin stond met haar voeten dicht naast elkaar geplaatst bij de deur, ze had hoge laarzen aan en bestudeerde de boeken op de plank. Op haar hoofd droeg ze een tirolerhoedje, dat ze schuin had opgezet.

‘Zum ewigen Frieden, dat ken ik nog niet,’ zei ze met haar Berlijnse tongval, en ze streek over de rug van een van de boeken.

Ze deed haar schoenen en sokken uit, en zei: ‘Ik zal het je maar meteen zeggen. Ik moet altijd mijn sokken uitdoen, anders voel ik me ingeperkt.’

Kristin liep door de kamer, trok de gordijnen open en opende een raam. Ik had geen nachthemd aan.

‘Wat doen we?’ vroeg ze. Ze ging op het voeteneinde van het bed zitten.

‘Juffrouw Kristin...’

‘Kristin.’

‘Kristin... Ik... Kunt u zich misschien even omdraaien?’

Er verscheen een glimlach op haar gezicht.

‘Is dat zo?’

Ze liep naar het raam, legde haar vingertoppen ertegen en keek naar buiten.

‘Ik kijk niet,’ zei ze. Ik hoorde aan haar stem dat de situatie haar beviel. Met lange passen verdween ik in de badkamer. Door de gesloten deur hoorde ik haar lachen.

Ik waste mijn gezicht met koud water, kauwde een beetje tandpasta en sloeg een badjas om. Ik vroeg me af hoe ze erin was geslaagd mijn kamer binnen te komen zonder tegen het personeel te zeggen dat ze bij mij hoorde.

Toen ik de kamer betrad, stond Kristin voor de schildersezel en bestudeerde mijn tekenpogingen. Ze wikkelde een van haar bonbons uit het zilverpapier en leunde met haar heup tegen de vensterbank.

‘We kunnen naar het variété in de Wintergarten of naar het Haus Vaterland aan de Potsdamer Platz en een beetje djez luisteren, de Melodie Klub kan ook altijd. Of ken je Bollinger?’

Ze streek met haar hand over de gordijnen.

‘Ik wil wedden dat je hier nog bonenkoffie krijgt.’

Ik belde de receptie en liet een ontbijt voor ons komen. Anders dronk ik ’s ochtends alleen twee kopjes thee, maar op deze dag, omdat Kristin naast me stond, hoorde ik mezelf zeggen dat de kelners alles moesten brengen wat ze hadden.

In 1942 kreeg een volwassene in Duitsland een beperkte hoeveelheid voedingsmiddelen, zeep, kleding en kolen per maand. Vier pond brood per week, driehonderd gram vlees, tweehonderdtachtig gram suiker, tweehonderdzes gram vet, honderdtien gram jam en een achtste pond koffiesurrogaat van cichorei of gemoute gerst. In het hotel had iedere kelner een schaartje aan een ketting bij zich om de coupons van de levensmiddelenkaarten te scheiden, maar gasten konden ook zonder bonnen eten. Als je de prijs maar betaalde, kocht de chef de réception de levensmiddelen op de zwarte markt. Eten interesseerde me niet, Kristin interesseerde me. Ik betaalde de prijs.

Twee bedienden droegen stoelen en een tafel de kamer binnen, legden er een gesteven kleed op en overlaadden de tafel met een warm gevlochten brood, rozenbotteljam, koud vlees, kaas en een mandje met appels. Ik zag dat Kristin naar de spijzen keek en glimlachte. Naast de tafel zetten de kelners een koeler met ijsklontjes en een fles sekt, ik werd al misselijk als ik ernaar keek. Kristin dronk twee glazen en begon te eten. Ze smeerde de boter heel dik. De twee zachtgekookte eieren at ze met zout en boter.

‘Allemachtig,’ zei ze.

Ik dronk thee.

‘Eerlijk gezegd was ik helemaal vergeten hoe goed bonenkoffie smaakt,’ zei Kristin. Ze zette het kopje op haar been.

Ik zag dat ze van eenvoudige komaf was. Mijn moeder zou me met de rotan mattenklopper hebben geslagen als ik een kopje op iets anders dan een schoteltje had gezet of een glas tot aan de rand had volgeschonken.

Kristin dronk en lachte en vertelde dat ze binnenkort een nieuwe song wilde uitproberen, en dat ze in de zomer met mij in het Landwehrkanaal zou gaan zwemmen. Ik vond het fijn om naar haar te luisteren.

Ze schonk koffie in het jus d’orange-glas, legde gebraden vlees op het gevlochten brood en dronk uit de sektfles.

Na drie kwartier legde ze haar handen op haar buik. Ik had nog nooit een vrouw zo zien eten, zelfs de kokkin bij ons thuis niet.

‘Nu slapen,’ zei ze. Ze had de fles sekt in haar eentje leeggedronken. De tafel stond naast het bed. Kristin liet zich op haar buik op het omwoelde dekbed vallen.

Ze pakte een roman van het stapeltje boeken naast mijn bed, sloeg het boek in het midden open en begon te lezen.

Ze las een tijdje. Ik keek naar haar en overwoog of ik haar met rust zou laten.

‘Haal je nog wat voor ons?’ vroeg ze, en ze wees naar de sektkoeler. Tot deze dag was mijn kamer me altijd leeg voorgekomen.

 

Ik kleedde me snel aan. Aan de bar op de begane grond ontving de barman me met dezelfde beleefd onverschillige glimlach als altijd. Hij werd ‘Dikke Franz’ genoemd. Hij had een opgedraaide snor en was slank.

Ik dacht dat in het hotel iedereen al wist dat er deze ochtend een vrouw naar mijn kamer was gekomen. Ik bestelde een fles sekt. Ik had ook vanuit mijn kamer kunnen bellen, maar ik was zo opgewonden dat ik daar helemaal niet aan had gedacht.

Dikke Franz bukte zich, ik hoorde glas rinkelen, toen zette hij een fles champagne op de bar, met een etiket waarop het vocht parelde. De barman glimlachte en sloeg twee keer met zijn vlakke hand op de kurk. ‘Het hoeft niet altijd Rotkäppchen-sekt te zijn,’ zei hij, en hij begon glazen op te wrijven. Zachtjes zei hij: ‘Oppassen, vriend.’

Ik bleef staan.

‘Het koolzuur,’ zei hij, ‘oppassen, sommige mensen kunnen daar niet tegen.’

 

De dubbele deuren naar mijn kamer stonden op een kier. Als ik daaraan denk, denk ik als eerste aan het licht. Berlijns licht is vaak hard en koud. Een paar dagen maar, voordat de lente begint, straalt het zoals op die dag. Waarschijnlijk wil ik het me zo herinneren.

Mijn blik viel op het bed, op de jurk en het onderbroekje met ruches die daarop lagen, vervolgens op de fauteuil vlak bij de schildersezel voor het raam. Op de rugleuning zat Kristin. Haar oogleden waren zwaar. Ze hield een appel in haar hand. De deur gleed geluidloos in het slot.

‘Ik ga niet met je naar bed,’ zei Kristin.

Ze ademde hoorbaar in.

‘Op school was ik altijd de beste met rennen. Daarom zijn mijn dijbenen zo fors.’

Mijn hart bonsde zo luid dat ik ervan overtuigd was dat ze het hoorde.

‘Wil je het niet nog een keertje proberen?’ vroeg ze.

‘Ik... Proberen?’

‘Nou, die appel tekenen.’

Even observeerde ze wat haar naaktheid met mij deed.

‘Kom eens hier,’ zei ze.

Ik keek naar haar mond, terwijl ik naar haar toeliep. Boven op de rug van de fauteuil was ze groter dan ik. Toen ik voor haar stond, legde ze een hand in mijn nek en trok me naar zich toe.

‘Je bent braaf,’ zei ze.

Ze begon haar voorhoofd tegen mijn gezicht te wrijven, ze rook naar de gist van het verse brood. Ze greep de champagnefles en zette die op haar dijbeen. Langzaam draaide ze aan het draadkorfje en liet de kurk knallen. Schuim druppelde in de bekleding van de fauteuil en liet een vlek achter.

Ze streek over mijn handen.

‘Je kunt niet altijd zo je vuisten ballen als ik bij je ben,’ zei ze. Ze greep mijn vingers en opende ze.

Ik hoopte dat ze me in haar armen zou nemen, en toen ze het deed wist ik dat het goed was.

‘Wil je me Puntje noemen? Van Puntje en Anton. Dat zou ik leuk vinden.’

Ik had niets tegen deze vrouw in te brengen. Ze ademde luidruchtig en leidde mijn hand. Ze was warm en zacht.

‘Puntje,’ zei ik.

De zonnestralen vielen door het raam op onze huid.

 

*

 

37e geval: Von Drewitz-Lebenstein

Getuige: Josef von Drewitz-Lebenstein

 

Toen de getuige Josef von Drewitz-Lebenstein restaurant ­Aschinger in de Joachimsthaler Straße verliet, werd hij plotseling aangesproken door Rolf Isaaksohn met de woorden: ‘Halt, nu hebben we je, naar jou zijn we al veertien dagen op zoek.’ Beklaagde en Isaaksohn arresteerden de getuige, brachten hem naar station Bahnhof Zoo en vandaar met de S-Bahn naar het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße. 

De getuige werd enkele dagen later naar Theresienstadt gedeporteerd, waar hij tot het einde van de oorlog gevangenzat.
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April 1942

Wegens clandestien slachten wordt een Berlijnse slager veroordeeld tot de strop. Vrouwen worden in Duitsland verplicht in wapenfabrieken te werken. Roger Chapman wordt geboren. Benito Mussolini bezoekt Adolf Hitler op de Obersalzberg. Joseph Goebbels laat de smartlap ‘Lili Marleen’ verbieden als hij erachter komt dat de zangeres ervan, Liese-Lotte Helene Berta Wilke, genaamd Lale Andersen, bevriend is met Zwitserse Joden. Als gevolmachtigde voor het vierjarenplan verhoogt Hermann Göring de wekelijkse arbeidstijd in de publieke sector naar zesenvijftig uur. Het vierde van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Leg jezelf alleen maar plichten op, dan zal Duitsland ook weer gelijk krijgen.’ Na aanslagen op de Duitse bezettingstroepen sluiten in Parijs alle theaters en bioscopen voor drie dagen. In Rusland dooit het, waardoor de gevechtsacties er vrijwel geheel tot stilstand komen. In het Wit-Russische Minsk wordt begonnen met de bouw van een reparatiefabriek voor legervoertuigen; de firma Daimler-Benz krijgt de leiding over de nieuwe fabriek. In het Duitse Rijk wordt het gebruik van openbare verkeersmiddelen voor Joden verboden. Duitse troepen in Rusland kunnen nauwelijks nog bevoorraad worden. Achthonderd Westfaalse Joden uit het district Arnsberg worden gedeporteerd. In zijn laatste zitting verleent de Rijksdag Adolf Hitler als Oberste Gerichtsherr volledige beslissingsbevoegdheid.

 

*

 

Vanaf die dag brachten Kristin en ik de tijd samen door. Ze kwam elke ochtend met de tram. We lieten op de zwarte markt eten voor ons halen en keken door de ruitjesramen van het hotel naar Berlijn.

Ze dronk veel, ook ’s ochtends, maar anders dan bij mijn moeder veranderde de alcohol haar niet. Als Kristin meer dan drie bonbons ophad, ruimde ze soms ’s nachts mijn kast uit en weer in. Ze vouwde alles op haar eigen manier op, ze sloeg de kragen naar binnen en vouwde bij mijn overhemden de mouwen voor op de borst.

Ze wilde dat ik naar een grotere kamer verhuisde. Ik betrok een verdieping hoger een suite met een zitkamer en een bad van koper. ‘Allemachtig,’ zei Kristin.

De hotelrekening liet ik zoals tevoren naar mijn vader sturen. Ik schreef hem in een brief dat ik nog een tijdje in Berlijn zou blijven. Ik negeerde zijn vraag hoe ik het met de Duitsers kon vinden.

De kamer was zo groot dat mijn voetstappen weerklonken op het parket.

Kristin had het personeel verteld dat ze mijn verloofde was. Ik sprak haar daar niet op aan. De eenarmige liftbediende zei: ‘Een hartelijk “Heil Hitler” voor het jonge paar.’ Kristin hield van de koperen badkuip. Ze lag erin en dronk zo uit de fles. Ze zat net zolang in bad tot ze warm water moest bijvullen. Ze las de boeken van de boekenplank en vroeg me de verboden romans van Hemingway voor haar te bezorgen.

Als ze uit het schuim stapte, was de huid onder haar kleine voeten rimpelig. Ze smaakte overal naar zeep. Ik vond het leuk om haar af te drogen. Haar hoest werd minder in deze tijd. Mijn tekeningen werden preciezer. Kristin verstopte briefjes tussen mijn overhemden. Ze schreef in minuscule letters.

Onder mijn hoofdkussen lag: je ruikt lekker.

Op een keer hield de chef de réception me tegen toen ik in mijn eentje het hotel wilde verlaten en hij gaf me een opgevouwen briefje: ben je lief voor me vanavond?

Op een briefje dat ik uit mijn linkerschoen haalde stond: ik ben trots op je, fritz.

Ik vond dat ze overdreef, maar ik was blij met elk briefje.

‘Neem je me mee naar je villa aan het meer?’ vroeg Kristin vaak, en ze negeerde het als ik zei dat het meer een stukje lopen van het huis lag.

‘Een meer, dat is de hoofdzaak,’ zei ze.

De gedachte met haar naar huis te gaan beviel me.

‘Neem je me mee naar je villa aan het meer?’

‘Later.’

‘Afgesproken.’

Ze had het erover dat ze het liefst met olieverf werd geschilderd (‘de verf ruikt zo lekker’). Over dat ze zich haar toekomst als zangeres voorstelde (‘eerlijk gezegd hoop ik een keer onder duizend gladiolen bedolven te worden’). Wat ze tegen haar kater deed (‘mijn geheime recept zijn rolmopsen’). Ze vertelde hoe schattig ze haar vader vond als hij in zijn ochtendjas pianospeelde en dat haar moeder de beste eierpannenkoeken van de wereld bakte. Het leek haar niet te storen als ik zweeg.

Ze bracht condooms in doosjes mee naar het hotel, stapelde de lege doosjes op de vensterbank en zei tegen het kamermeisje dat ze niet mochten worden opgeruimd.

Kristin vond het leuk om mij adviezen te geven die ze in de kunstschool had gehoord.

‘Concentreer je gewoon op de negatieve ruimten,’ zei ze, en: ‘Beschouw het object gewoon als een compositie van vormen, begrijp je?’ Bij appels werkte dat, hoewel er nauwelijks negatieve ruimten zijn die een appel omgeven, bij haar niet.

Ik vroeg hoe ze aan al die bonbons kwam en wat die kostten. Ze zei: ‘Je bent zo nieuwsgierig.’

Ze bleef niet slapen. Als ik vroeg waar ze woonde, dreigde ze met haar wijsvinger en zei dat haar moeder zich zorgen maakte als ze ’s nachts niet thuiskwam.

Hoe kon ik zo naïef zijn?

Vraag je je dat niet altijd af als je terugkijkt? Ik liep haar achterna in de nacht. Als ze opstond en ging, wachtte ik even voordat ik haar volgde. In de regeringswijk liep ze met snelle passen in westelijke richting. Ze praatte met iedere politieagent die ze tegenkwam. Ze droeg haar blonde haar los, niemand vroeg naar haar persoonsbewijs. In het park begon ze haar pas te versnellen tot ze rende. Ik begreep niet waarom. Ik rende achter haar aan, een paar minuten kon ik haar bijhouden, maar toen was ik buiten adem. Ik keek haar na, hoe haar silhouet tussen de bomen verdween.

 

Op een dag, toen ze met haar hoofd op mijn buik lag, vroeg Kristin: ‘Wat is je lievelingskleur?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, je lievelingskleur, kleine.’

‘Die heb ik niet.’

‘Iedereen heeft er een.’

‘Ik ben kleurenblind.’

Ze draaide zich op haar zij.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Nee, het spijt mij, arme jongen. Rood-groen?’

Ik keek haar niet aan. Ik vertelde over mijn voorval met de koetsier.

Kristin streek door mijn haar. Ik zag aan het rimpeltje tussen haar wenkbrauwen dat ze nadacht.

‘Is dat erg?’ vroeg ik.

‘Zal ik je de kleuren terugbrengen?’

‘Op z’n minst rood, heeft mijn moeder altijd gezegd.’

‘Toch niet rood, dat is saai.’

Ze ging rechtop zitten.

‘Lichtgroen, natuurlijk.’

Hand in hand liepen we door het park, ze trok me achter zich aan en bleef staan voor een jonge beuk.

‘Pas op,’ zei ze, en ze pakte mijn hand en schoof een blad tussen mijn wijsvinger en duim.

‘Lichtgroen. Zoals een jonge ochtend.’

‘Je vindt zulke goede woorden,’ zei ik.

‘Leugenaar,’ zei ze, en ze trok aan de haren in mijn nek en hield mijn gezicht vlak voor het hare.

Die dag liet ik Kristin zien hoe je nectar uit de bloesem van een vlier zuigt.

Ze zei dat ik mijn onderlip altijd zo schattig naar voren schoof als ik nadacht.

We kusten elkaar onder een bord in het park, waarop stond: burgers, weest zuinig op dit park. houd uw honden aan de lijn, en daaronder in kleine letters: de gele banken zijn voor joden conform de rijksburgerwet voor gebruik vrijgegeven. De banken waren grijs.

‘Mijn ogen zijn blauw,’ zei ze, ‘zie je dat?’

‘Ik zou groen hebben gezegd,’ zei ik.

 

*

 

5e geval: Regensburger

Getuige: Paul Regensburger

 

De getuige Paul Regensburger werd op de Kurfürstendamm ter hoogte van de Joachimsthaler Straße aangesproken door beklaagde, die hij één keer eerder had gezien. Ze zei klagend dat ze weinig te eten had en nauwelijks kleren bezat. Regensburger, die niet wist dat ze gevangen had gezeten, nam aan dat ze in de illegaliteit leefde. Op haar verzoek betraden ze samen restaurant Klausner. Beklaagde liet de getuige alleen, zogenaamd om een telefoontje te plegen. Toen ze naar de tafel terugkwam, zei Regensburger ironisch: ‘En, hebt u uw vriend gebeld?’ Beklaagde antwoordde daarop: ‘Nee, deze keer niet.’ Ongeveer tien minuten later stond beklaagde op en verliet de tafel, waaraan plotseling enkele leden van de Geheime Staatspolitie verschenen, onder wie de kampleider Dobberke. Regensburger werd naar het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße gebracht. Tijdens het transport naar Auschwitz wist hij uit de goederenwagen te ontsnappen.
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De lente kwam, ik ging vaker naar de kunstschool. Het aantal leerlingen was teruggelopen.

‘Waar zijn ze allemaal?’ vroeg ik aan de secretaresse met haar smerige bril.

‘Ze hebben de veerboot vanaf Lissabon genomen.’

‘Waarnaartoe?’

‘Is dat als grapje bedoeld?’

‘Nee.’

‘Naar veiligheid, domkop.’

‘Bent u ook bang?’ vroeg ik.

De vrouw snoof.

‘Bang, bang, oorlog, vrede. Voortdurend hebben ze het over de eindoverwinning en over oorlog, de Joden en de Russen en de overwinning. Dat interesseert me allemaal niet. Ze kunnen beter zeggen wanneer je weer kernzeep kunt krijgen.’

 

Kristin en ik wandelden met Tristan naar het park, gingen op een deken zitten en aten nougat, die Tristan uit een wit, kartonnen doosje haalde en waarover hij zachtjes zei: ‘Uit Montélimar.’

Van een deken naast ons stond een zwakbegaafd meisje op, ze droeg een bloemetjesjurk en kwam lief lachend naar ons toe. Tristan wenkte het kind dichterbij, stak een stukje nougat in haar mond en kuste haar op haar voorhoofd. Hij omhelsde het meisje en hield haar lang vast. ‘Soms benijd ik mongooltjes,’ zei hij toen het meisje wegliep.

Op de terugweg hielden Kristin, Tristan en ik elkaar bij de hand. 

‘Heil Hitlertje,’ zei Tristan toen er een politieagent langskwam. We lachten dit volk en deze oorlog uit. Meubelwagens zagen we niet.

We gingen met zijn drieën naar de Melodie Klub. Tristan groette onderweg iedere militair. Soms knipoogde hij naar me. Hij stelde de serveerster met de zomersproeten aan me voor en liet me een paar danspassen zien.

Op een dag kwam Tristan met een fiets naar het hotel, en hij had een tweede fiets bij zich, die hij helemaal vanaf de Savignyplatz aan de hand had meegevoerd. Ter begroeting zei hij: ‘Staat de zon aan het firmament, de schaamluis over de zaknaad rent.’ Hij gaf me de fiets met de stang en nam zelf de damesfiets.

‘Muck moet rennen,’ zei hij, ‘die zijn gemaakt om te rennen, die hazewindiños.’

De hond rende met ons mee, zijn oren fladderden ervan. Tristan fietste met losse handen, lachte wat voor zich uit en zong vervolgens hardop een liedje.

 

Als de stormsoldaat het vuur in gaat,

Ei, dan is hij welgemoed.

 

Onze gezichten waren warm van de lentezon. Tristan lachte me toe.

‘Kijk liever op de weg,’ zei ik.

‘Wat kan ons nou gebeuren?’ riep hij in de wind.

Toen Tristan me ’s avonds naar het hotel bracht en me bij het afscheid omhelsde, zei hij: ‘Ze moeten rennen. Het is hun natuur, begrijp je? Ze rennen. En als ze niet rennen, gaan ze dood.’

Ik aaide de hond over zijn oren. Ik was niet langer bang.

‘Brave hazewindiño,’ zei ik.

Tristan zweeg even. Toen zette zijn zuivere, heldere lach in, meer de lach van een kind dan van een man. Hij pakte me bij mijn schouders.

‘Niet te geloven dat je dat daarnet echt hebt gezegd.’ Hij reikte me zijn hand.

‘Vrienden?’

‘Vrienden,’ zei ik, en ik nam zijn hand aan.

 

Tristan nodigde Kristin en mij uit voor een tuinfeest op Schwanenwerder bij de Wannsee. Het was het tuinfeest van een ministerie.

‘Er wordt ree geserveerd, komen jullie?’

Ik wilde helemaal niet naar een feest van een ministerie van de nationaalsocialisten. Het verwonderde me dat hij daarvoor gasten mocht uitnodigen.

‘Ik weet het niet, Tristan.’

Hij richtte zich tot Kristin.

‘En jij, meisje?’

Ze vlijde zich met haar borsten tegen mijn bovenarm. ‘Ach toe, lieve Friedrich, laten we erheen gaan,’ zei ze. Tristan gaf me een knipoogje.

Ik vroeg wat ik als geschenk kon meebrengen. Tristan zei dat in het ministerie van Volksvoorlichting niemand geschenken nodig had.

 

Voor het feest liet ik uit Choulex mijn smoking nasturen. De kokkin en enkele tuinmannen woonden daar nog. Aan de telefoon zei de kokkin dat ze zich al had afgevraagd hoe ik zonder avondkleding na zes uur ’s avonds het hotel verliet.

Kristin paste een jurk van donkere zijde, waarvan ik vond dat hij te somber afstak tegen haar huid. Ze had de jurk gezien in de etalage van een kleine boetiek aan Unter den Linden. De verkoopster zei dat het een Coco Chanel uit Parijs was.

‘Koop je die voor me?’ had Kristin gevraagd.

‘Weet je het zeker?’

Ze had haar schouders opgehaald.

‘Het was maar een grapje, ik heb sowieso mooiere.’

 

De dag voor het tuinfeest was er een luchtalarm. Omdat het huilen van de sirenes niet tot in de hotelhal doordrong, sloeg een page bij luchtalarm op een gong terwijl hij door de gangen liep. Ik zal dat geluid nooit vergeten.

Bij een luchtalarm moesten alle hotelgasten een met staal gepantserde ondergrondse bunker in. Het personeel verbleef in een stookruimte. Voor zijn gasten had het hotel tunnels laten aanleggen die tot onder de Pariser Platz leidden, waar zich een ruimte met een ventilatiesysteem bevond dat kennelijk ook na een voltreffer van het hotel nog zou functioneren.

In de ondergrondse bunker legden de mannen een kaartje en Dikke Franz serveerde rode wijn en chocola. Onder de stoelen lagen gasmaskers. Kristin zat naast me in de bunker, keek me stralend aan en dronk wijn. ‘Het is vast alleen maar een oefenalarm,’ zei ze. Op een keer trad daarbeneden zelfs een vioolspeler op.

 

Op de dag voor het tuinfeest klonk vroeg in de avond de gong. Kristin en ik lagen in bed.

‘De gong,’ zei ik, en ik hield even op.

‘Nog niet,’ zei Kristin.

‘Maar de gong.’ Ik dacht aan de gasmaskers onder de stoelen in de kelder. Iemand had het ooit over ‘volksgasmaskers’ gehad.

‘Ga door,’ zei Kristin.

We bleven liggen, de gong verstomde. De straatlantaarns waren uitgeschakeld, elke lichtreclame, elk licht in elk huis was uit. Berlijn was in duisternis gehuld om ervoor te zorgen dat de bommenwerpers zich niet konden oriënteren. Ik stond op en keek naar buiten. De straat lag er verlaten bij. Berlijn was donker.

‘Wat doen we nu?’ vroeg ik. Door het raam kon ik de sterren zien. Kristin keek me aan en grijnsde.

‘Naar de bunker gaan, lijkt me.’

We kleedden ons aan en liepen hand in hand de trappen af. Kristin nam haar jas mee, maar dat merkte ik pas later. De deur naar de kelder was afgesloten. Ik rammelde aan de klink.

‘Ik weet nog een andere bunker, kom.’ Kristin trok me achter zich aan door de foyer.

Berlijn lag stil voor ons. Kristin liep voor me op de stoep, ze maakte kleine huppelpasjes en hield haar hand naar achteren zonder om te kijken. Ik pakte haar hand vast. Kristin liep sneller dan ik en trok me met zich mee. Toen draaide ze zich om en glimlachte. Na enkele meters begreep ik dat we naar geen enkele bunker zouden gaan. Ik keek naar de hemel.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Wandelen.’

‘Dat is toch gevaarlijk.’

‘Dat geeft niet.’

Op de hoek met de Friedrichstraße hoorden we bij een stelling van de luchtafweer soldaten lachen achter zandzakken. Dat stelde me gerust. Op straat was niemand te zien behalve wij.

‘Kijk,’ zei Kristin. De donkere jurk van zijde die ze twee dagen eerder had gepast, hing op een pop in de etalage. Kristin greep de knop van de gesloten winkeldeur.

Thuis in Choulex hadden we een tuinhuisje waarvan het slot klemde, en een van onze tuinvrouwen had me laten zien hoe je de deur met behulp van een sikkel openmaakte.

‘Ik zou hem kunnen openbreken,’ zei ik.

‘Laat zien,’ zei Kristin.

Ik keek naar de kuiltjes in haar wangen. Ik wist wat ze dacht. Ze dacht dat ik alles voor haar zou doen. Ik pakte mijn snoeimes uit mijn zak. Kristin giechelde. Geluidloos klapte ik het mes uit, stak het in de spleet van de deur en opende hem in één ruk. Ik pakte de jurk en gaf hem aan Kristin. Ze propte hem in haar jaszak.

‘Allemachtig,’ zei ze, ‘dank je.’

Op de Weidendammer Brücke gingen we op de brugleuning zitten.

‘Op deze brug heeft Fontane zich verloofd,’ zei Kristin, en na een tijdje: ‘Ik heb trouwens heel erge hoogtevrees.’

Ik knoopte mijn overhemd open en liet het achter me op de stoep vallen. Toen ik mijn broek uittrok, verloor ik bijna mijn evenwicht. Ik voelde het staal van de brug koel tegen mijn dijbenen. Mijn hoed hield ik op. Ik maakte een driekwart draai en smakte met mijn blote rug op het wateroppervlak. Kristin boog zich over de leuning. Het water smaakte naar diesel. Toen ik met mijn hoed tussen mijn tanden via een ladder de kade op klom, kwam Kristin aangelopen om me met haar jas af te drogen.

‘Je bent me er eentje,’ zei ze. Ik wist niet of het bewonderend klonk of dat ze om me lachte.

Hand in hand liepen we terug naar het hotel, langzaam omdat het fijn was. Zo nu en dan keek ik vanuit mijn ooghoeken naar Kristin, en één keer zag ik dat ze ook naar mij keek. Die nacht viel er geen bom op Berlijn.

De volgende ochtend stuurde ik een bode naar de boetiek om er anoniem een envelop met geld af te geven.

 

Op de dag van het feest kwam Kristin ’s middags naar het hotel, ze nam een bad met lavendelolie, liet haar haar aan de lucht drogen en ging op een krukje voor de make-upspiegel zitten. Ik vond haar mooier zonder make-up, ’s ochtends als ze ongedoucht bij me kwam.

Ze duwde me weg.

‘Je maakt mijn hele kapsel in de war.’

Ze epileerde haar wenkbrauwen en maakte zich op met rouge, donkere mascara en een felle lippenstift. Ik geloof dat ze overdreef omdat ik op de rand van het bad zat toe te kijken en omdat make-up in die tijd als Amerikaans en een beetje onfatsoenlijk gold.

Kristin had lang nodig, we zouden te laat komen, het stoorde me niet. Ze las in die dagen Im Westen nichts Neues van Erich Maria Remarque, die ooit in Wilmersdorf haar buurman was geweest, zoals ze telkens weer vertelde. Ze ging op haar buik op bed liggen.

‘Ga je mee, Puntje?’

‘We gaan zo.’

Ik leunde tegen de deur en keek naar Kristin, meer had ik niet nodig.

‘Schrijf je mij ook een keer een liefdesbrief?’ vroeg ze.

‘Is dat niet kinderachtig?’

‘Nee.’

‘Maar dat is toch een roman en geen liefdesbrief.’

Ze bladerde en zei zonder me aan te kijken: ‘Is niet elke roman een liefdesbrief?’

‘Ik ben niet zo goed met woorden,’ zei ik.

‘Maar ooit schrijf je een boek voor me?’ vroeg ze.

Ik zweeg.

Voordat we de kamer uit gingen, pakte ze de flacon met mijn parfum. Het was een cadeautje van mijn vader. Ik gebruikte hem maar zelden. Het was een geur die naar laurier rook en een beetje naar rum. Kristin sproeide de parfum over haar hoofd en keek omhoog.

‘Die is voor mannen,’ zei ik.

‘Bij mij ruikt alles toch altijd heel zoet.’

Ze leunde met haar heup tegen me aan.

‘Ik zou zo graag met een koets gaan.’

‘Het is ver.’

‘Ik zou het leuk vinden.’

De rit met de koets duurde bijna twee uur, Kristin hield mijn vingers vast. Ik voelde haar hartslag in haar pols. Ze streek over de galonstrepen van mijn broek.

De villa was een bakstenen gebouw met pilaren van zandsteen ervoor. De oprijlaan was met kiezels bestrooid, aan weerskanten stonden bloeiende kersenbomen. Kristin wikkelde twee van haar bonbons uit het zilverpapier, kauwde erop, overhandigde mij de lege papiertjes en gaf me een arm. We volgden een smal pad naar de ingang.

‘Ik ben eerlijk gezegd een beetje zenuwachtig,’ fluisterde ze, ‘heb ik chocola tussen mijn tanden?’

Veel mannen droegen een uniform en een mouwband met een hakenkruis erop, de anderen waren in smoking. Kristin maakte geen zenuwachtige indruk.

Tristan kwam ons met twee volle glazen tegemoet, hij begroette Kristin met een handkus en mij met een omhelzing. Hij droeg een getailleerde smoking met twee rijen knopen, had zijn haar in een scheiding, en in een knoopsgat stak een donker speldje met daarop een dubbele bliksemschicht. Tristan von Appen, mijn vriend, was bij de ss. Een bandje speelde muziek die me aan een polka deed denken.

Kristin trok me over de parketvloer met zich mee door de vertrekken van de benedenverdieping tot we bij het buffet kwamen. Daarop lagen gehalveerde hardgekookte eieren met forelkaviaar en dunne plakjes reevlees. Je zou kunnen vergeten dat het oorlog was.

Kristin schepte haar bord vol met eieren, liep naar het terras, leunde tegen een muur en at met haar vingers. Ze zei: ‘Alle mannen kijken, maar ik wil ze niet. Ik ben nu jouw vrouw.’

‘Heb je gezien dat Tristan een ss-speldje op heeft?’

‘Ja.’

Ik keek haar aan. Ze likte haar vingers af.

‘En?’ vroeg ze.

Een pad met fakkels erlangs leidde naar het water. Ik liep er in mijn eentje naartoe, ging op de kademuur zitten en keek naar de lichtjes van de villa’s aan de overkant. Elk lichtje leek een belofte in te houden. Ik draaide me om en keek uit de verte naar de feestvierders. Kristin stond daar alleen, ik vertrouwde haar.

Tristan kwam het pad af lopen en ging naast me zitten. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

‘Ik...’

‘Saai, niet?’

Ik knikte.

‘Ben je bij de ss, Tristan?’

‘Obersturmbannführer, ouwe jongen, dat is gewoon het mooiste uniform.’ Hij knipoogde.

‘Meen je dat echt?’ vroeg ik.

‘Half.’

‘Wat betekent dat?’

‘Jullie zijn nu officieel een stel, nietwaar?’

‘Ja, maar wacht even, je houdt toch van Benny Goodman en zo?’

Hij keek over het meer.

‘Moeten we het daar vanavond over hebben?’ vroeg Tristan zacht, en toen hardop: ‘Denk je dat jullie kinderen krijgen? Kristintje en jij? Ik wil er later vijf.’

Hij sloeg een arm om me heen.

‘Waar werkt ons Kristintje eigenlijk?’

Ik wist het niet.

‘Ze geeft ergens Latijnse les. Tristan, ik...’

‘Latijn? Kristintje?’

‘Ik weet het niet precies.’

‘Zal ik een baantje voor haar regelen? Typiste bij het ministerie. Ik heb net nog met een van de directeuren gesproken. Latijn... Zeker weten?’

Ik wilde niet dat mijn vriend Tristan bij de ss was. Ik wilde niet dat Kristin voor een ministerie werkte. Ik wilde dat wij drie zouden doordansen.

‘Nee,’ zei ik.

Tristan glimlachte.

‘Hoe heet ons duifje eigenlijk van haar achternaam?’

Ik haalde mijn schouders op. Hij trok een verbaasd gezicht.

Een kreet onderbrak ons. Boven aan het begin van het pad stond een gespierde, kleine man in uniform.

‘Von Appen!’ brulde hij.

Tristan gooide zijn lege glas in het meer en wilde alweer teruglopen.

‘Tristan,’ zei ik.

Hij draaide zich om.

‘Ouwe jongen?’

‘Wat doe je voor de ss?’

‘Obersturmbannführer.’

‘Maar wat doe je?’

Hij kwam naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Een andere keer, beste vriend, ik beloof het.’

Hij kuste me op mijn voorhoofd en sprong met grote, snelle passen het pad omhoog. Halverwege riep de man daarboven nog een keer: ‘Von Appen!’, hoewel hij allang had gezien dat Tristan naar hem onderweg was. Toen Tristan voor hem stond, torende hij meer dan een hoofd boven de man uit. Tristan salueerde. Elke hoek van zijn houding was zoals hij moest zijn.

Het glas dat hij in het water had gegooid, bleef even drijven, toen ging het onder.

 

Kristin leunde nog steeds tegen de muur, ze had haar armen over elkaar geslagen en haar handen op haar schouders gelegd, waarschijnlijk om zich te warmen. Van het water trok kou op. Naast Kristin stond een man, hij had een vriendelijk gezicht, een dun snorretje en zijn smoking spande om zijn buik. Ik was opgelucht dat hij geen uniform droeg en geen mouwband met een hakenkruis. Kristin glimlachte toen ze me zag, en wenkte me dichterbij te komen. 

‘Ik word gek,’ zei ze, ‘dit is Ernst Hiemer.’ Ze legde haar vingers op de arm van de man. Ik knikte. Kristin pakte mijn hand vast. Haar greep was te hard.

‘Ernst Hiemer, de beroemde kinderboekenschrijver. De giftige paddenstoel, Fritsje. Zo’n prachtig boek.’

Ik kende het boek niet. Hiemers handdruk was warm en aangenaam.

Kristin pakte twee glazen sekt van het dienblad van een kelner en dronk er eentje meteen leeg. Ze legde mijn arm rond haar schouders zodat mijn elleboog om haar nek lag.

‘Hoe luidde ook alweer de laatste zin van het voorwoord? Daar heb ik eerlijk gezegd altijd kippenvel van gekregen,’ zei ze.

Hiemer kreeg een kleur. Kristin was meesterlijk. Hij behoorde haar toe.

‘U brengt me in verlegenheid, jongedame. Moet ik dat nu echt opzeggen?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Kristin, ‘heel graag.’ Ze hield me vast, of ik haar, dat was moeilijk uit te maken.

‘Omdat u het bent.’

Hiemer zuchtte en keek me aan, hij haalde eenmaal diep adem. Hij zag eruit alsof hij het niet zo prettig vond, maar hij sprak met de stem van een verteller en liet goede stilten tussen de zinnen vallen. Hij kende het voorwoord vanbuiten.

‘Duitsers moeten leren de giftige paddenstoel te herkennen. Ze moeten het gevaar herkennen dat de Jood voor het Duitse volk en de hele wereld vormt. Ze moeten leren dat het Jodenvraagstuk ons allemaal aangaat. De volgende verhalen vertellen ons de waarheid over de Joodse giftige paddenstoel.’ Zijn stem herinnerde me aan mijn vader.

‘Ze laten ons de vele gedaanten zien die de Jood aanneemt.’ Hij zweeg even en keek ons om beurten aan.

‘Ze laten ons de verachtelijke aard en gemeenheid van het Joodse ras zien. Ze laten ons zien wat de Jood in werkelijkheid is...’ Hij glimlachte, stak zijn vinger op en keek Kristin vol verwachting aan. Ze had met licht geopende mond naar hem geluisterd en zei zacht: ‘... de duivel in mensengedaante.’

‘Bravo,’ zei Hiemer, en hij pakte haar hand. ‘Zo is het wel genoeg. Ik hoop dat u danst.’

Ze draaide zich naar mij om, alsof ze wilde dat ik zou antwoorden.

‘Dansen?’ vroeg ze.

‘Een korte polka,’ zei Hiemer.

‘Graag.’

‘Mag ik?’ vroeg Hiemer, en hij keek naar mij. Ik zweeg. Hij glimlachte met open mond. Ik vroeg me af of ik ooit eerder iemand met zulke rechte tanden had gezien. Kristin leunde tegen me aan.

‘Friedrich, eentje maar, goed?’

‘Hoe komt het dat u uw eigen voorwoord vanbuiten kent?’ vroeg ik.

Hiemer glimlachte. Kristin drukte mijn hand.

‘Natuurlijk kunt u met haar dansen,’ zei ik, en ik kuste haar wang en knikte Hiemer toe. ‘Ga u gang.’

Door de ramen van de danszaal sloeg ik hen beiden een wals lang gade, toen liep ik naar het water om over de kademuur heen over te geven.

Lang zat ik daar op de koude stenen. Ik keek naar het water en merkte haar pas op toen ze haar armen van achteren om me heen sloeg. Een paar plukjes waren losgeraakt uit haar knot en vielen in haar gezicht. Haar mascara was uitgelopen. Haar lichaam dampte warmte uit.

‘Die Hiemer, wat een mannetje, danst beter dan hij eruitziet. Maar hij was wel behoorlijk aan het flirten.’

Ik pakte haar bij haar heup vast.

‘Geloof je dat echt?’

‘Wat?’

‘De duivel in mensengedaante.’

Ze kuste me en deed alsof ze niet merkte dat ik naar braaksel rook.

‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze tikte met haar vinger op mijn neus.

‘Maar waarom?’

‘Omdat iedereen het zegt, fantast die je bent,’ zei ze. Ze hield mijn nek vast en keek me even aan.

‘Kijk eens in je linkerbinnenzak.’

Ik haalde er een blaadje uit. Daarop stond in haar nette handschrift: kus me.

Ze had die zware blik van haar, haar oogleden half gesloten. Haar wimpers waren lang.

‘Kom hier,’ zei ze.

‘Dat is toch onzin allemaal,’ zei ik. Ik duwde haar weg en schudde mijn hoofd. ‘Al die leugens. Dat verhaal over die giftige paddenstoel. Dat kun je toch niet geloven. Je hebt die vrouw in de tram toch je koffie gegeven.’

‘Lieve hemel, Friedrich, doe niet zo saai.’

Ze pakte mijn arm vast. Ik trok haar tegen me aan.

‘Thuis, het meertje waarover ik je heb verteld.’

‘Het meertje,’ zei Kristin zacht.

‘Er is daar een rotswand. Die is heel hoog. Ik ben ervanaf gesprongen.’

Ze schudde haar hoofd, ademde uit door haar neus en glimlachte.

‘Zo eentje als jij ben ik nog nooit tegengekomen.’

Ze trok me met zich mee, terug naar het feest. Het bandje was gestopt met spelen, de musici pakten hun instrumenten in. Kristin dronk een tot de rand toe gevuld glas kirschwasser en riep naar de danszaal: ‘Een lied, een lied.’

Al snel begon het feestgezelschap te zingen. Ik had geen dorst meer. De meeste melodieën kende ik niet. Toen het laat werd, hief Tristan samen met zijn meerdere het lied aan dat hij al op de fiets had gezongen. Deze keer hoorde ik het hele refrein.

 

Als de stormsoldaat het vuur in gaat,

Ei, dan is hij welgemoed.

En als het Jodenbloed van het mes spat

Dan gaat het nog eens zo goed.

 

De mensen zongen luid en mooi, er waren veel bassen, en daartussen hoorde ik Kristins ijle sopraan. Ze had Tristan een arm gegeven. Haar buik welfde zich als ze ademhaalde. Ik hield het briefje in mijn broekzak vast. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, glimlachte Kristin.

 

Op de terugweg dampte de straat in het licht van de koplampen. Kristin sliep op mijn schoot. Een hele tijd kwam ons niemand tegemoet en het bos lag donker om ons heen. Ik stelde me voor hoe fijn het zou zijn als wij de enige mensen op de wereld waren.

Ik droeg Kristin voor mijn borst naar onze kamer, halverwege legde ik haar op een bank in de foyer omdat ik niet meer kon.

In de badkamer waste ik haar gezicht en gaf haar een glas water te drinken. Enkele druppels liepen over haar kin en langs haar hals omlaag.

Ik trok haar de donkere zijden jurk uit, hing hem op een hangertje en deed haar een van mijn pyjama’s aan. Het was de eerste nacht dat ze bij me bleef. Ze pakte mijn linkerwijsvinger vast en hield hem in haar vuist.

Ik probeerde niet in slaap te vallen. Eén keer legde ik mijn hoofd op haar borst om te controleren of ze nog ademde. ’s Ochtends, voordat de zon opging, hoorde ik dat ze opstond en naar de badkamer ging. Ze kleedde zich in het donker aan, in mijn kast had ze schone kleren hangen. Ik deed alsof ik sliep toen ze de kamer uit ging.

 

*

 

6e geval: Meerdere onbekende personen

Getuige: Robert Zeiler

 

De getuige Robert Zeiler zag meermaals hoe beklaagde deels samen met haar echtgenoot op de Kurfürstendamm razzia’s op Joden uitvoerde. Gezamenlijk zorgden ze er vervolgens voor dat de opgespoorde personen op gereedstaande vrachtwagens werden geladen en weggebracht. Bij een razzia op de hoek met de Leibnizstraße gaf beklaagde de getuige echter de raad zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Korte tijd later zag de getuige een open vrachtwagen voorbijrijden, waarop meerdere personen, en helemaal achteraan, beklaagde en Rolf Isaaksohn zaten. Over het verdere lot van de gearresteerde personen is niets bekend.

 

Blad 1/118, 108, 198




Mei 1942

Mexico verklaart Duitsland de oorlog. In een radiotoespraak waarschuwt de Britse premier Churchill het Duitse leger voor het inzetten van gifgas. De Wehrmacht verovert de stad Kertsj op de Krim. Het vijfde van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Wees trots op Duitsland; je mag trots zijn op een vaderland waarvoor miljoenen hun leven hebben gegeven.’ De Britse minister van Buitenlandse Zaken Robert Anthony Eden en zijn Sovjetcollega Vja­tsjeslav M. Molotov ondertekenen een alliantieverdrag tegen het Duitse Rijk. In New York nemen Bing Crosby en andere musici het nummer ‘White Christmas’ op. Het maandelijkse vetrantsoen wordt verlaagd van 1053 tot 825 gram. Goebbels roept de Berlijnse beleefdheidswedstrijd uit. Onder de naam Operation Ironclad bezetten Britse soldaten Madagaskar, dat tot dan toe onder bewind van Vichy-Frankrijk had gestaan. Twee Tsjechen plegen in opdracht van de Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap in een smalle haarspeldbocht in Praag een aanslag op de plaatsvervangend rijksprotector Reinhard Heydrich. Een van de aanslagplegers probeert met een pistoolmitrailleur Heydrich in zijn Mercedes-cabriolet dood te schieten. Dat mislukt omdat het wapen weigert. Een tweede aanslagpleger werpt een handgranaat, die afketst op het rechterachterwiel van het voertuig en aansluitend explodeert. De luchtdrukgolf van de explosie veroorzaakt bij Heydrich een verbrijzelde rib en een scheur in zijn middenrif. Granaatsplinters dringen zijn milt binnen. Heydrich overleeft vooralsnog.

 

*

 

Ze kwam niet terug, niet die avond en ook de volgende dag niet.

 

Ik vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan en geloofde dat het iets te maken had met ons gesprek aan de Wannsee.

Zwijgend zat ik in de foyer en dacht aan haar.

‘Uw verloofde?’ vroeg Dikke Franz na een paar dagen zwijgen.

Ik knikte.

’s Nachts, als er geen andere gasten aan de bar zaten, kwam de chef de réception naast me zitten. Hij zag er moe uit, een pluk haar viel naar voren op zijn voorhoofd. Franz zette drie tot aan de rand met jenever gevulde borrelglaasjes op het marmer. De chef de réception legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Niets helpt, m’n zoon.’

‘Ik hou het niet uit.’

‘Jawel, we houden het allemaal uit, hoe dan ook.’

Ik had geen reden om ’s avonds het kolenstof van mijn huid te wassen.

Ik wist dat ik me had vergist, maar ik wist niet waarin. Ik miste haar geur, die de eerste dagen in de lakens hing en toen verdween. Ik miste het om haar Puntje te noemen.

Op de kraag van mijn jas vond ik een van haar blonde haren. Een halve dag lang dacht ik erover na wat ik ermee zou doen, voordat ik de haar van de stof plukte. Ik nam hem in mijn mond en spoelde hem weg met cognac.

Ik stelde me voor hoe ze door de draaideur van het hotel kwam met de kleine huppelpasjes die ze maakte als ze blij was.

De kamermeisjes zetten lelies op mijn vensterbank en brachten me warme chocolademelk, die ik in de wasbak goot.

Ik stuurde mijn vader in Istanbul en mijn moeder in München hetzelfde telegram: Nog in Berlijn. Verliefd. Verdrietig.

 

Mijn moeder schreef in haar brief:

 

Beste Fritz,

Ooit heb ik tegen je gezegd dat je niet naar Berlijn moest gaan. En je verdriet raakt me ook niet echt als ik aan al die slachtoffers van het lot denk die voor het vaderland en dus voor ons vechten en dat zovelen hun leven moeten laten in de strijd tegen de terroristen.

Dat is het enige wat we nu moeten zien en ondersteunen. Ons eigen leed is een particulier lot dat we moeten vergeten.

Kom naar München, hier bij mij. Ik zal er zijn en je zult zien hoe mooi het hier in Nymphenburg is.

Ik groet je met Heil Hitler,

Je moeder

 

Mijn vader schreef in zijn brief:

 

Mijn lieve zoon!

Het verwarmt mijn hart iets van je te horen. Stel je voor waar ik nu zit. In een klein koffiehuis aan de Bosporus, de kelner spreekt Frans met een sterk Osmaans accent, ik drink zwarte koffie, zwarter dan je je kunt voorstellen. Het drankje heet mokka en wordt gezet met kardemom. Klinkt dat niet fantastisch? Als een vreemde Moor uit Duizend-en-een-nacht! De mokka wordt geserveerd in een klein kannetje, een ibrik als ik het goed heb verstaan. Het poeder daarin is net zo fijn gemalen als zand en wordt direct met water aan de kook gebracht, een duivelsdrankje, dat kun je je wel voorstellen! De kelner heeft me verteld dat de bedoeïenen hun kannen vroeger rechtstreeks in het hete zand van de woestijn of in de gloed van hun vuur verhitten. Ja, Friedrich, zo dicht ben ik hier bij de Sahara, je zult wel jaloers zijn! Was je toch maar hier, hoe fijn zou dat wel niet zijn? Maar zoals ik lees ben je net zo verliefd op die verdorven stad Berlijn als ik met het oude Constantinopel dweep. Ik ken dat gevoel van vertrouwdheid in den vreemde. Wij bedoeïenen voelen ons nu eenmaal alleen op ons gemak als we onderweg zijn. Daarom hoef je ook niet verdrietig te zijn, je vaderland blijft voor je bewaard als een kompas dat altijd de richting aanwijst. Alleen op weg gaan moet je zelf doen. Ik zal je nog een geheimpje verklappen dat je moeder in geen geval ter ore mag komen. Het is namelijk zo dat hier elke nacht vanaf een hoge toren met een halve maansikkel op de spits een man de mensen al zingend oproept voor het gebed, en elke keer word ik daar wakker van. Maar voor vannacht heb ik een plan. Ik wil het wambuis van onze huisbediende lenen, heel vroom naar buiten gaan en samen met de muzelmannen naar Mekka buigen! Is dat niet grappig? Stel je voor, mijn zoon: je vader bezoekt een moskee. Dat had je toch niet kunnen dromen, wel? Ik moet nu verder, maar zal binnenkort verslag uitbrengen.

Van ganser harte,

Voor altijd je liefhebbende vader

 

PS: Sorry voor de koffievlekken.

PPS: Ik ga er niet van uit, maar voor het geval dat ik je bericht verkeerd begrepen heb (waar ik, zoals gezegd, niet van uitga) en je het werkelijk over een vrouwspersoon hebt, neem je dan in acht. De Berlijnse vrouwen zijn, naar wat je zo hoort, behoorlijk onbehoorlijk.

 

’s Avonds ging ik naar Tristans appartement aan de Savigny­platz. Als ik haar achternaam wist, zou ik haar misschien vinden. Hij deed open in zijn ondergoed en met de revolver in zijn hand, omhelsde me en bleef me lang vasthouden.

‘Ouwe jongen,’ zei hij een paar keer.

De windhond kwam uit de zitkamer aanlopen en sprong tegen me op. Het hondenspeeksel liet vegen achter op mijn mouw.

Tristan riep de huishoudster en vroeg haar een pot thee voor ons te zetten.

‘Die lekkere met die Griekse bergkruiden, ja?’

Toen we alleen waren zei ik: ‘Kristin is weg.’

Tristan knikte.

‘Soms vergis je je.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Misschien was ze niet wat we in haar wilden zien.’

‘Wat wilde jij dan zien?’

Ik vroeg me af waarom hij het zonder emotie accepteerde dat ze was verdwenen. Ik praatte te hard, Tristan klopte op mijn hand. Zijn borsthaar was licht.

‘Het is al goed. Ik ben immers ook bang. We zijn allemaal bang.’

Ik vond het onaangenaam dat hij me aanraakte. We dronken zwijgend onze thee. Het porselein was zo dun dat ik dacht dat het tussen mijn vingers zou breken. Tristan vroeg of ik bleef eten en vertelde dat hij sinds kort geen vlees meer at. De mensheid was volgens hem pas begonnen met vlees van dieren te eten toen de oermens met de Joodse kannibaal had gepaard.

‘Wat zeg je nou allemaal?’ vroeg ik. Ik keek naar de donkere nul op zijn bovenarm.

‘Dat heb ik bij Wagner gelezen,’ zei Tristan.

‘Heb je haar naar haar achternaam gevraagd?’

‘En Gandhi eet ook geen vlees. Ken je Gandhi?’

Ik pakte hem bij zijn arm.

‘Haar naam.’

‘Ach, daarom ben je hier.’ Hij schonk thee bij en zweeg.

‘Heb je het haar gevraagd, Tristan?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Ze heeft gelogen.’

Ik sloeg zo hard met mijn hand op de tafel dat de kopjes ervan rinkelden.

‘Ze heeft tegen iedereen gelogen,’ zei Tristan.

Ik stond op en ging. Bij de deur haalde Tristan me in en greep me bij mijn schouder. Hij praatte te rustig.

‘Ik weet dat jij geen Israëliet bent,’ zei hij. ‘Wees maar niet bang, dat heb ik allang laten nagaan. Je ziet er wel zo uit, maar je bent rein.’

We houden het uit. Mijn vader had die zin gezegd. Elke dag in Duitsland had ik me daaraan vastgehouden en gedaan alsof ik ermee kon leven wat er met de Joden in Duitsland gebeurde. Ik had de vlaggen met het hakenkruis verdragen en dat de mensen me met uitgestoken rechterarm begroetten en aanbrulden. Op dit moment voelde ik dat dat verkeerd was.

Ik rukte me los en liep het appartement uit. Ik rende tot de rug van mijn overhemd doorweekt was van het zweet. In de Mommsenstraße ging ik op de marmeren trap van een portiek zitten. Een stel liep voorbij, een oude man en een oude vrouw, hand in hand, de vingers ineengestrengeld.

 

Kristin kwam acht dagen na de nacht op Schwanenwerder. Ze klopte zo zacht op mijn deur dat ik het eerst niet hoorde. Toen ik Kristins gezicht zag, zei ik: ‘Mijn god.’

Haar wangen waren ingevallen, om haar hoofd had ze een doek gebonden. Ze had bloeduitstortingen onder allebei haar ogen. Een van haar oogbollen was donker, er was bloed in het glasachtige lichaam gelopen. Het was een warme dag. Ze droeg een jas. Ze raakte me niet aan. In de kamer bleven we voor elkaar staan.

‘Geen kus?’ vroeg ik.

Toen ik mijn armen om haar heen sloeg, kromp ze ineen. Ze rook naar bloed.

‘Ik was niet voorzichtig genoeg,’ zei ze zacht. Ik verstond haar nauwelijks.

‘Wat is er gebeurd? Wat... Wie... Wat is er gebeurd?’

Toen ze haar arm optilde, zag ik dat haar gezicht vertrok van de pijn. Ze legde haar hand op mijn mond.

‘Ik dacht dat je me verlaten had,’ zei ik.

‘Help je me alsjeblieft uit mijn jas, Fritsje. Mijn schouders...’

Ik zag de striemen op haar armen. Toen ik haar jas optilde, bleef de ceintuur aan haar hoofddoek haken zodat die van haar hoofd gleed. Even stopte ik met ademen. Haar haren waren afgeschoren. In haar nek zaten donkere striemen. Ik kon haar hoofdhuid zien. Kristin wendde zich af.

‘Ik was niet voorzichtig genoeg,’ zei ze telkens weer, ‘niet voorzichtig genoeg.’ Ze snikte, balde een vuist en sloeg zichzelf tegen haar voorhoofd.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze hoestte, en ik zag hoeveel pijn dat deed. Ze zei dat het gemakkelijker voor haar zou zijn als ze me niet hoefde aan te kijken terwijl ze haar verhaal deed.

Ze schoof een stoel bij het raam en keek naar buiten toen ze sprak. Het duurde lang, tussendoor zweeg ze, één keer schreeuwde ze, maar verder praatte ze rustig. Haar eerste zin was: ‘Ze zeiden dat ik een jid ben.’

Kristin was de dochter van Berlijnse Joden. Drie-dagen-Joden, zoals ze zelf zei, omdat ze maar op drie feestdagen in het jaar met haar familie de synagoge in Wilmersdorf bezocht. Haar vader had in de Eerste Wereldoorlog als soldaat tegen de Fransen gevochten en was lid van de Rijksbond van Joodse Frontsoldaten. In hun zitkamer in de Xantener Straße stond een latafel met een la vol onderscheidingen. Hij was componist en hield van het Duitse lied, vooral Schubert en Schumann. Het gezin was arm.

Dit alles, zei Kristin, en ze wees om zich heen in de kamer waarin we zaten, was als een droom voor haar. Het eten was goed, de donzen dekbedden waren heerlijk zacht. En ze had vroeger nooit champagne gedronken.

Ze was geen Jodin, zei ze. Ze zag er niet uit als een Jodin, had geen Joodse vrienden, sprak geen Jiddisch zoals de Oost-Joden, en ze geloofde niet in God.

‘Ik ben toch helemaal Arisch,’ zei ze.

Ze zei dat ze varkensspek at en dat ze niet eens het Sjema Jisrael vanbuiten kende. Volgens haar had Hitler een Jodin van haar gemaakt.

Na de nacht dat de synagoge in de Fasanenstraße brandde en brandweerlieden ervoor hadden staan toekijken, had Kristin verzwegen dat op haar persoonsbewijs de rode letter ‘J’ was gestempeld. Ze wilde zangeres worden en dat ging niet met Joods bloed. Haar ouders hadden geen geld voor de overtocht naar Amerika. Ze hadden gehoopt dat Duitsland hen zou ontzien omdat Kristins vader in de oorlog had gevochten en omdat een volk dat van Schubert hield niet slecht kon zijn.

Kristins leven was goed geweest, met het kleine inkomen van de kunstschool en door de Latijnse lessen en de optredens in de Melodie Klub. Ze verbleef met haar ouders in een illegaal pension.

De mannen met hun leren jassen kwamen twee dagen na het feest op Schwanenwerder en arresteerden haar en haar ouders. De mannen zeiden dat ze zich moesten aankleden en dat ze over een paar uur weer thuis zouden zijn. Vervolgens brachten ze hen naar het Jodenreferaat in de Burgstraße. Wie haar had verraden, wist Kristin niet.

Een man had met een schaaf de haren op haar hoofd, onder haar armen en tussen haar benen geschoren zonder daarbij zeep te gebruiken. Hij zei dat haar bloed naar varken rook. ’s Nachts moest ze in een kelder blijven waar het water tot aan haar enkels reikte, het was moeilijk geweest om er te slapen. Het water smaakte naar schimmel. Gelukkig was het bijna zomer, zei ze, anders zou het koud zijn geweest.

Overdag werd ze naar een vensterloze ruimte gebracht, die de mannen ‘het kantoor’ noemden. Daar stelde een man zich voor als ‘de Tuinman’, hij zat op een stoel en rookte. Aan de muren hingen uit een kalender gescheurde bladen met foto’s van bloemen.

De Tuinman had lang, rood krullend haar. Aan het plafond hing een gloeilamp, die een blauwig licht verspreidde. Kristins handen waren op haar rug geboeid. Aan een smeedijzeren ketting hing een haak.

De Tuinman bracht zijn overhemden mee naar het kantoor. Hij zette in de kelder een strijkplank op. Hij vulde een strijkijzer met kolen, maakte Kristins boeien los en liet zijn overhemden door haar strijken. Hij prees haar omdat ze erin slaagde ook op de moeilijke plaatsen, zoals bij de schoudernaad en de kraag, de vouwen uit het katoen te persen.

De Tuinman maakte Kristins boeien vast aan de haak die aan het plafond hing en hees haar met een lier ongeveer een halve meter boven de grond. Een paar ogenblikken lang waren haar schouderspieren sterk genoeg om haar lichaamsgewicht te houden, toen schoten haar schouders uit de kom en hing ze aan haar gestrekte armen. De Tuinman sloeg haar met een rubberen slang. Tussen de klappen door klakte hij met zijn tong. De Tuinman sprak Beiers. Hij zei: ‘Stel je eens voor, een stal vol met lipizzaners of iets in die richting, en dan wil het toeval dat uitgerekend daar in elke generatie een Belgische knol ingekruist wordt. Volkomen logisch, het genetisch bepaalde vermogen om te lopen neemt af, tegelijkertijd schiet het genetisch bepaalde vermogen om een kar door de modder te trekken als een pijl omhoog. Maar dat is dan een andere kwaliteit. Net zoals bij de mens.’

De Tuinman wilde weten waar de Joodse schriftvervalser Cioma Schönhaus zich verborgen hield. Kristin wist het niet. Schönhaus werd ervan verdacht met behulp van een ringetjestang, een hakenkruisstempel en radeerwater van Pelikan documenten te hebben vervalst.

Kristin noemde adressen die haar mogelijk leken. Ze bekende rassenschennis te hebben gepleegd. Ze hoopte dat de Tuinman haar daarvoor bewusteloos zou slaan.

De klappen met de slang waren niet heel pijnlijk. Daarna lag ze met ontwrichte armen op de grond.

‘Ze hebben me opengescheurd,’ zei ze.

Meerdere keren liet de Tuinman een Olivetti-typemachine op haar vallen, hoewel de typemachine daarbij beschadigd raakte. Kristin moest de machine van de grond optillen en weer op de tafel zetten, zodat de Tuinman er opnieuw mee kon gooien.

Als hij een vouw in zijn overhemden vond, gooide hij met het strijkijzer.

Na een paar dagen zette hij haar armen weer terug in de kom, en andere mannen gaven haar een doek en brachten haar in een gesloten wagen naar Wilmersdorf. De mannen zeiden dat als ze haar ouders levend wilde terugzien, ze erachter moest zien te komen waar de schriftvervalser Cioma Schönhaus zich ophield. Zo niet, dan vertrok binnenkort voor haar ouders de trein. De Tuinman had ten afscheid ‘pfiad di’ gezegd.

 

‘Wat moet ik nu doen, Friedrich?’

‘Maar je hebt nooit een ster gedragen.’

‘Ik had valse papieren.’

‘Daarom heb je me nooit mee naar huis genomen.’

‘Ach, Friedrich.’

Ze draaide zich op haar stoel naar me toe. De tranen hadden zoutkristallen in haar ooghoeken gevormd. Op haar gezicht lag een hardheid die ik daar eerder nooit had gezien. Haar huid weerkaatste niet langer het licht.

‘Mijn Kristin,’ zei ik.

‘Friedrich,’ zei ze, ‘Kristin is niet mijn echte naam.’ Ze keek me aan. ‘Ik ben Stella. Stella Goldschlag.’

 

‘Wat doen we nu?’ vroeg ze.

Ze pakte mijn handen vast. Ik herinnerde me dat ze had gevraagd of ik een Zwitsers paspoort had.

‘Mijn paspoort is een levensverzekering, of niet soms?’

Ze schudde langzaam haar hoofd en sloot haar ogen.

‘Wat zou jij gedaan hebben?’

‘De waarheid hebben gezegd.’

Ze legde haar hand op mijn borstkas. Ik voelde de warmte van haar handpalm door mijn overhemd.

‘Dit is echt, Fritsje. En je weet het.’

Ze ging op mijn schoot zitten. Ik zag hoe haar gezicht vertrok van de pijn.

‘Ik laat een dokter komen, Kristin.’

‘Stella,’ zei ze, en ze keek langs me heen.

‘Ik laat een dokter komen.’

 

De chef de réception stelde geen vragen. Hij zei dat er zo snel mogelijk een dokter zou komen.

Een klein uur later betrad een man met een leren koffer de suite. In plaats van een witte doktersjas droeg hij een tweed kostuum.

‘In de hoeveelste maand zijn we eigenlijk, jongedame?’ vroeg hij voordat hij Stella aankeek, en toen: ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Hij vroeg niet hoe ze aan haar verwondingen was gekomen. Tijdens het onderzoek bleef ik in de kamer. Voorzichtig betastte de arts Stella’s schouders.

‘De gewrichtskop links is slecht gereponeerd, ik moet dat overdoen,’ zei hij. Hij vulde een injectiespuit en spoot een heldere vloeistof in de binnenkant van Stella’s elleboog.

‘Een handdoek graag,’ zei de arts. Ik ging naar de badkamer en kwam terug met een stapeltje handdoeken. Een daarvan gaf hij aan Stella. Het schoudergewricht kraakte toen hij het eerst ontwrichtte en toen weer zette. Stella kneep haar ogen dicht, haar tanden beten zich vast in de handdoek.

Daarna ontsmette de arts een paar wonden met jodium.

‘Kunt u ons even alleen laten?’ vroeg hij.

‘Hij blijft,’ zei Stella.

Ze ging op het bed liggen. De arts schoof haar jurk tot haar buik omhoog en onderzocht haar. Ik bleef op mijn stoel zitten. Ik weet niet wat de arts deed, maar ik zag de draad waarmee hij hechtte. Stella keek me daarbij aan, soms trilden haar oogleden. Ik knikte haar telkens weer toe.

Ik betaalde de arts en gaf hem honderd rijksmark zodat hij zijn mond zou houden.

 

Toen we alleen waren, vroeg Stella nogmaals: ‘Wat doen we nu?’

Lange tijd zat ik naast haar op het bed, haar hand in de mijne.

‘Laten we naar Choulex gaan,’ zei ik.

‘Ik kan niet.’

‘Laten we dan de Oriënt-Express nemen, gewoon weg van hier.’

‘Maar mijn ouders.’

Haar tranen rolden geluidloos over haar wangen. Het had geen zin ze weg te vegen. Op dit moment besloot ik dat ik aan haar zijde zou blijven. Het maakte niet uit hoe ze heette. Ze was de vrouw die kleine briefjes aan me schreef. Ze had geen keus.

‘Ik weet wie ons kan helpen,’ zei ik.

Stella hief haar hoofd op. Ik ademde diep door voordat ik het uitsprak.

 

Tristan belde me diezelfde dag in het hotel en nodigde me uit voor het avondeten. Ik wist dat die uitnodiging geen toeval was.

Toen hij twee dagen later de deur van zijn appartement opende en Stella naast me zag staan, trok hij zijn wenkbrauwen op. Tristan droeg een badjas met de runentekens van de ss op de borst.

‘Je had haar niet hiernaartoe moeten brengen,’ zei hij toen de deur in het slot viel.

Op de eettafel, in kommen van beschilderd porselein en op metalen schaaltjes, lagen rolletjes kaas opgestapeld.

‘Maar nu moeten jullie eerst deze kostelijkheden bekijken,’ zei Tristan, ‘het was niet eenvoudig.’

‘Ze hebben me acht dagen in de Burgstraße vastgehouden,’ zei Stella, en ze pakte een mes.

‘Kom, ik laat voor drie dekken. Er is niets wat tijdens het eten niet beter te bespreken is,’ zei Tristan.

‘Mijn ouders zijn nog daar,’ zei Stella.

Ik wist niet hoe ik Tristans blik moest duiden. Stella drukte de punt van het mes in haar handpalm. Toen trok ze de doek van haar hoofd. Even veranderde de klank in Tristans stem. Die was, zoals vaak, te hoog en nu viel hij aan het eind van de zin weg. ‘Je ziet er vreselijk uit, meisje.’ Hij keek uit het raam. ‘Wat hebben ze met je gedaan? Ik bedoel... Je haren...’

Stella pakte opnieuw het mes en drukte de punt in haar hand. Op de plaats waar het bloed was weggedrukt, verscheen een witte plek op haar huid.

‘Je moet ons helpen,’ zei ze.

Tristan leunde naar achteren op zijn stoel. Hij sprak nog zachter dan zij.

‘Ik moet helemaal niks.’

Ik zag dat Stella’s hand zich om het heft van het mes sloot. Voordat ze zich kon bewegen, legde ik mijn hand op de hare en hield die vast. Het was de eerste keer dat ik deze avond iets zei.

‘Wat kunnen we doen?’

Tristan prikte met een lange stalen prikker een augurkje op, stak het in zijn mond en kauwde grondig. Zijn pupillen schoten tussen ons heen en weer, alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Friedrich, we zijn vrienden. Heb je er al eens over nagedacht hoe vaak ze tegen je gelogen heeft?’

Hij zweeg een moment en keek naar de lege vensterbank.

‘Herinner je je nog dat eekhoorntje? Ik heb hem erbovenop geholpen. Herinner je je dat?’

Hij richtte zijn blik op Stella en bleef haar strak aankijken.

‘Laten we aannemen dat dit appartement hier een soort rijk is. Het eekhoorntje was hier te gast, ja? De heerser over het rijk is Muck.’

De windhond, die in een hoek lag, tilde zijn kop op.

‘Wat?’ zei ik.

‘Muck steekt zijn snuit een paar keer in de schoenendoos, maar laat de gast met rust. Vervolgens ziet mademoiselle Lechaux na een paar dagen dat het eekhoorntje begint rond te scharrelen. Ze zet het raam open zodat hij naar buiten kan klimmen naar zoiets als zijn eigen rijk of wat dan ook, het doet er ook niet toe, als het maar hier weg is.’

‘Tristan, wat klets je nou toch?’

‘Maar hij klimt niet weg. Hij blijft in het appartement, waar hij hazelnoten krijgt die anderen voor hem verzamelen. En beetje bij beetje treedt zijn, sorry Kristin, verjoodste karakter voor de dag.’

‘Tristan, hou op.’

Hij stond op met de prikker in zijn hand en ging met zijn rug naar ons toe voor het raam staan. Hij praatte in de nacht.

‘Dan doet de hele verdorvenheid van zijn ziel zich gelden. Hij wil het appartement voor zich alleen. Het kan hem niet schelen dat Muck hier al eerder was. Op een dag ziet mademoiselle Lechaux dat de eekhoorn uit zijn doos klimt en Muck zomaar in zijn poot bijt.’

‘Hou op, Tristan.’

‘Gewoon zomaar.’

Stella hield haar handen voor haar oren.

‘Die eekhoorn was dusdanig gemeen dat mijn haren er nu nog van overeind gaan staan. Muck was eerst verrast. Ik bedoel, je kent hem. Maar toen hij doorhad wat er aan de hand was, beet hij toe. Gelukkig heeft hij dat ding niet opgevreten. Mademoiselle heeft het beestje met het oud papier in de kachel verbrand. Jullie hadden haar moeten zien toen ze het me vertelde. Helemaal van streek, de brave ziel.’

Ik was opgestaan. Stella hield nog steeds haar handen voor haar oren. Tristan draaide zich om en keek ons beurtelings aan. Hij pakte de prikker die hij eerder voor het augurkje had gebruikt en wees daarmee naar haar. Hij kwam in onze richting.

‘Daar zit nog zo’n verjoodst type,’ zei hij.

‘Tristan, laat dat.’

‘... en als we de Mucks van de Burgstraße niet hun werk laten doen, krijgen we daar nog spijt van.’

‘Ophouden!’ Ik schreeuwde nu.

Hij liet de prikker naast Stella op de tafel vallen, legde zijn wijsvinger onder haar kin en sprak zo zacht dat ik het nauwelijks verstond.

‘Ze zou ons in stukken hakken, samen met de rest van dat Israëlitische tuig.’

Ik greep zijn arm vast.

‘Ben je gek geworden, Tristan?’

Ik raakte hem aan op de plek waar de nul in zijn huid was geprikt.

Hij liet Stella’s kin los, liep om de tafel heen en ging op zijn stoel zitten. De badjas was opengevallen en zijn magere borstkas was te zien. Met het servet depte hij zijn lippen.

‘Tristan,’ zei ik, ditmaal zacht. Toen zei niemand in de kamer meer iets.

Ik hoorde Tristan kauwen, ik hoorde boven onze hoofden een kind door het appartement rennen, buiten op straat floot iemand een melodietje, opgewekt en luchtig.

Na enkele minuten stond Stella langzaam van haar stoel op. Ik probeerde haar aan haar hand tegen te houden, maar ze ging. Ik liep haar achterna. Tristan bleef zitten en riep: ‘Waag het niet iemand iets te zeggen over wat je hier aan lekkernijen hebt gezien.’

In het halletje van het appartement bleef ze staan.

‘Laat me maar, ik wil nu alleen zijn.’

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Laat me maar gewoon.’

Ik wilde het juiste doen. Ik had het gevoel dat het juiste verloren was gegaan.

Ik liet Stella vertrekken, liep weer naar binnen en ging aan de tafel zitten. Tristan kauwde en glimlachte daarbij naar me.

‘Dank je dat je er nog bent,’ zei hij.

Ik wilde hem toebrullen, maar daarmee zou ik Stella niet hebben geholpen.

Ik haalde een paar keer diep adem.

‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik.

‘Sterk zijn en haar vergeten.’

‘Is dat sterk?’

Tristan haalde zijn schouders op. Hij begon kaas en eieren op een bord te scheppen en een dikke laag boter op een snee roggebrood te smeren. Hij stond op, liep om de tafel heen en zette het bord voor me neer, met zijn andere hand raakte hij mijn schouder aan.

‘Toe, ik eet niet graag alleen.’

Ik nam een paar happen en proefde niets.

‘Je moet meer brood eten,’ zei Tristan, ‘zuurdesembrood is gezond.’

‘Ze zou alles doen. Alles, dat weet ik,’ zei ik.

Tristan schudde zacht zijn hoofd, hij nam een rolletje kaas en wierp het tot vlak voor de snuit van Muck. De kaas bleef daar liggen.

‘Help haar, doe het voor mij,’ zei ik.

Tristan zuchtte en liet zijn schouders hangen.

‘Dat heb ik toch allang gedaan,’ zei hij zacht. In mijn borst begon het te kriebelen toen hij verder praatte.

‘Die schriftvervalser die ze moet vinden...’

‘Hoe weet jij dat?’

Met een waakzame blik keek hij me aan.

‘Als ze die vangt, kan ze toch haar ouders redden. Ik bedoel, zo’n meisje met haar contacten. Dat is voor de kameraden in de Burgstraße toch de perfecte lokjood.’

Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken. Aan welke kant stond deze man?

‘Lokjood,’ zei Tristan een aantal keren als tegen zichzelf, ‘een uitstekend woord.’

‘Je hebt haar daarnet bang gemaakt.’

‘Bang? Zij heeft míj bang gemaakt. Die brengt ons allebei in moeilijkheden, en dat sneller dan je denkt.’

Tristan keek me doordringend aan.

‘Denk je dat het mij onverschillig laat? Ik ben zelf volledig uitgeput. Het is net als bij een dansbeer. Bij zo’n dier verbranden ze ook de poten, hoewel ze het goed met hem voorhebben.’

Langzaam at ik het bord leeg omdat ik Tristan niet wilde ergeren en ik dronk bier met hem.

‘Zoals bij een dansbeer,’ zei hij, en toen: ‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’

Hij had het erover dat hij bang was voor Mucks dood en dat het moeilijk was een geschikte vrouw te vinden als je zo groot was als hij. Hij veranderde van onderwerp alsof Stella’s leven een bijzaak was. Hij zei dat hij een gezin zou willen en kinderen en dat hij het liefst een dochter had, vanwege de mooie kleren die hij dan kon kopen. Ik zweeg. Later luisterden we naar een van zijn nieuwe swingplaten, waarop hij een beetje danste.

‘Als het niet zo raar was, zou ik je ten dans vragen,’ zei hij.

‘Geloof je dat echt?’

‘Wat?’

‘Dat de Joden ons in stukken zullen hakken.’

Tristan wiegde heen en weer.

‘Natuurlijk niet.’

Tristan bewoog zijn hand op de maat van de muziek toen hij verder sprak.

‘De Israëlieten en wij zijn anders. Dat is wat ik geloof. Al die propaganda is belangrijk zodat het volk dat begrijpt. Ze zijn ook goed in veel dingen, de Israëlieten, met geld bijvoorbeeld en mooie bontjassen maken. Ik luister zo nu en dan heel graag naar Jodenmuziek. Het klarinetglissando aan het begin van “Rhapsody in Blue”. Uitstekend. En onder ons gezegd en gezwegen, die Sefardische Israëlietenmeisjes vind ik heel lief. Maar de Israëliet op zich is nu eenmaal een ander slag. Ze ruiken ook heel anders.’

‘Ze ruiken niet anders.’

‘O jawel, wees eerlijk, jij weet het toch het beste, ze ruiken anders, Joods, zeg maar. Net zoals Kristintje.’

Hij glimlachte.

‘Daar kun je natuurlijk van houden.’

Toen werd zijn gezicht ernstig. ‘Denk je dat Kristintje haar mond kan houden? Ja? Ik bedoel, als mijn hoogste baas erachter komt dat ik kaas uit Parijs laat opsturen...’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Zo is ze niet.’

Tristan knikte. Hij boog zich dicht naar me toe.

‘Het eekhoorntje maakt het trouwens goed.’

‘Wat?’

‘Toen hij weer op zijn eigen pootjes kon staan, is hij tussen de kastanjetakken verdwenen.’

‘Maar je zei dat mademoiselle Lechaux hem heeft verbrand.’

‘Een leugentje om bestwil, Fritz.’ Hij knipoogde. ‘Ja? Gewoon een leugentje om bestwil.’

Hij keek me aan.

‘Fritz?’

‘Ja.’

‘Wat doe je hier nog?’

‘Ik wilde je bij het eten niet alleen laten.’

‘Dit is geen oord voor iemand zoals jij.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Berlijn. Deze krankzinnige stad. Dit Duitsland. Daar ben jij toch veel te voornaam voor.’

 

Toen ik terugkwam in mijn kamer in het grand hôtel lag Stella wakker in het donker. Voordat ik haar over het gesprek met Tristan kon vertellen, zei ze: ‘Morgen vind ik Schönhaus.’

Haar stem klonk weer als in het voorjaar, haar kracht was terug. Even stokte mijn adem.

‘Dat kun je niet doen.’

‘Ik moet.’

‘Maar dat mag niet.’

Ik zag dat ze zich omdraaide op de matras, zich van me afkeerde en uit het raam keek.

‘Dat weet ik,’ zei ze.

 

*

 

36e en 37e geval: Twee onbekende personen

Getuige: Hedwig Holzamer

 

De getuige en haar man zagen op de Kurfürstendamm dat beklaagde twee mannen uit Café Kranzler naar buiten begeleidde, terwijl ze vriendschappelijk met hen sprak. Op straat bevonden zich de Joodse spion Goldstein en ss-Führer Schwöbel, die in burger waren. Nadat Schwöbel zijn legitimatiepenning had laten zien, verzocht hij beide personen in zijn auto in te stappen. Hierna verwijderde beklaagde zich.

 

Blad 1/113R, 195




Juni 1942

Meer dan duizend bommenwerpers van de Britse luchtmacht werpen vijfenzeventig minuten lang bommen op Bremen. De laatste Joodse scholen in het Duitse Rijk worden gesloten. Paul McCartney wordt geboren. Op enkele uitzonderingen na mogen half-Joden geen academische studie meer beginnen. Het zesde van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Wie Duitsland beledigt, beledigt jou en jouw doden; sla ze met je vuist.’ Het Amerikaanse Congres besluit 42 miljard dollar voor bewapening uit te geven. Het rijksministerie van Volksgezondheid prijst een drankje aan met de naam ‘Biomout’ van de firma Patermann als belangrijk voor de ‘ontwikkeling van een sterke jeugd bij hun mars naar de toekomst’; met maggi daarentegen dient spaarzaam te worden omgegaan. Kookplaten in het bezit van Joodse Duitsers worden in beslag genomen. In Berlijnse etalages hangen affiches waarop staat: opgepast! spionnen! wees voorzichtig bij gesprekken! In München richten Hans Scholl en Alexander Schmorell een verzetsgroep op, die ze Weiße Rose noemen. Reinhard Heydrich overlijdt aan een buikvliesontsteking, vermoedelijk veroorzaakt door deeltjes uit de bekleding van zijn auto, die na de explosie zijn buikholte zijn binnengedrongen. Als vergelding voor de aanslag op hem doden Duitse politieagenten de mannelijke inwoners van het dorp Lidice, ze deporteren de vrouwen en kinderen naar concentratiekampen en maken het dorp met de grond gelijk. De aanslagplegers hadden geen banden met Lidice.

 

*

 

Een paar weken eerder hadden we samen naar muziek geluisterd en op Schwanenwerder gelachen. Nu was het stil.

Ze beschermde haar familie. Kon dat verkeerd zijn?

Ik was een jongeman met geld en een Zwitsers paspoort, die had gedacht in deze oorlog te kunnen leven zonder er iets mee te maken te hebben. Ik was gekomen als vakantieganger. Ik was dom geweest. Ik zweeg omdat alles wat me te binnen schoot verkeerd leek. Ik vertelde Stella niet over Tristan, omdat ik niet begreep wat hij van plan was.

Ze ging in bed liggen met haar rug naar me toe. Haar huid was warm, alsof ze koorts had. Stella pakte mijn arm en drukte hem tegen haar buik.

‘Ik kan nu niet lief zijn.’

Ik kuste haar nek.

‘Hou je me vannacht vast?’ vroeg ze.

Lang lagen we zo wakker. Ik dacht aan thuis en aan het zonnebloemenveld van mijn jeugd, misschien was het een droom, het maakte geen verschil.

Later trilde Stella in mijn arm. De gordijnen in onze hotelkamer bleven open. De zon viel vroeg door het raam.

‘Slaap je?’ vroeg Stella.

‘Ja,’ zei ik.

 

Ik liet het bad voor haar vollopen met warm water, en toen ze erin zat waste ik met een lap haar oksels en haar rug en ik waste haar voorzichtig tussen haar benen. Ze keek daarbij toe. Ik hielp haar met aankleden. Ze pakte een van de bonbons uit haar handtas en at hem op. Ik hielp haar haar mantelpakje aan te doen. Ze zette haar tirolerhoedje op.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

‘Dat is niets voor jou,’ zei ze.

Ik kuste haar oogleden.

‘Ik ben nu je man.’

Ik voelde mijn hart toen ik het zei. Ik weet niet of ik het voor haar of voor mezelf zei. Voor het eerst sinds ze in de Burgstraße was geweest, zag ik haar glimlachen.

‘Mijn man,’ zei ze, en ze legde haar voorhoofd tegen mijn kin.

‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.

Stella deed een stap naar achteren en keek me vanaf een afstandje aan. Ik wist niet hoe ze het voor zichzelf noemde, maar ik wist wat we deden. Op dit moment besefte ik het.

‘Wat doen we nu?’

Jagen.

 

We bestelden een taxi. Toen we instapten zei Stella: ‘Het ziekenhuis in de Iranische Straße graag.’ We reden door Berlijn en keken naar de mensen die naar hun werk gingen, boodschappen deden, op bankjes de krant zaten te lezen. De mensen deden dingen die mensen op een woensdagochtend doen. Alles zag eruit zoals het hoorde.

Ik vroeg me af wat er met de schriftvervalser zou gebeuren als hij in de Burgstraße werd opgesloten. Ik boog me tot vlak bij Stella’s oor. ‘Is er geen andere manier?’ Ze keek uit het raam.

Het ziekenhuis zag er groot uit, met allerlei hoekjes. Sinds Stella in mijn leven was gekomen, had zij beslist waar we naartoe gingen, wat we aten, hoe we woonden. Ik had dat fijn gevonden. Ze was een sterke vrouw, ik was zwak. Die dag verdroeg ik het niet langer.

Voordat ze het ziekenhuis binnenging, pakte ik haar hand vast.

‘Wat doen we hier?’

Er kwam een man door de deur naar buiten. Stella en ik zwegen. Ze trok me mee naar de binnenplaats. Ze praatte snel.

‘Je kunt als Berlijnse Jood alleen wegkomen als je geld hebt of een vals persoonsbewijs.’

Een man met een bos bloemen in de hand kwam langslopen.

‘Omhels me,’ zei Stella.

Ik omhelsde haar. Ze fluisterde in mijn oor.

‘Hier in het ziekenhuis werkt een internist die kwart-Jood is. Die mag doorwerken. Iedere Jood in Berlijn weet dat hij voor zeshonderd rijksmark een sd-pasje regelt.’

‘Schönhaus.’

‘Hij zal ons naar hem toe leiden.’

We hielden elkaar vast.

‘Ik vind het fijn als je me zo vasthoudt,’ zei ze.

Ik was misselijk. Ik probeerde dat voor mezelf te verklaren met dat ik niet had ontbeten, maar ik wist dat dat niet klopte.

‘Ik kan het niet.’

‘Je kunt zoveel als je wilt.’

‘Ik krijg dat niet voor elkaar.’

‘Dat weet ik.’

Ze legde haar wang tegen de mijne.

‘Wacht in het hotel.’

‘Stella...’

‘Noem me Kristin.’

Haar lippen waren koud. Ik verroerde me niet toen ze haar schouders rechtte, even haar mond vertrok en probeerde te glimlachen. Ik zag hoeveel moeite haar dat kostte. Met opgeheven hoofd liep ze naar de ingang van het ziekenhuis en verdween naar binnen. Voor het gebouw bloeiden magnolia’s, hoewel het daarvoor al te laat was.

Ik liep doelloos door de straten, het was een zwoele ochtend, het asfalt dampte. De trottoirs waren kleverig van de hars uit de pollen van de lindebomen.

Ik gaf over op de kinderkopjes van een inrit en spuugde wit schuim. Een knappe jongeman in een uniform van de Hitlerjugend liep achter me op de stoep. Toen hij me zag overgeven, legde hij een hand op mijn schouder en vroeg of hij me kon helpen.

 

In gedachten verzonken liep ik door Berlijn tot ik bij de Spree kwam. Ik vroeg aan een vrouw die hout aan het sprokkelen was in welke richting de Rijksdag lag en volgde die weg tot aan het grand hôtel. Op een gegeven moment stak ik mijn handen in de zakken van mijn colbert en voelde papier met mijn vingers. Het was een van Stella’s handgeschreven briefjes: dank je dat je mijn thuis bent.

Het schemerde toen ik bij het hotel aankwam. In de lift trof ik de eenarmige liftbediende.

‘Heil Hitler, meneer,’ zei hij.

‘Goedenavond, mag ik u iets vragen?’

‘Natuurlijk, meneer.’

‘Hoe hebt u uw arm verloren?’

De man ging rechtop staan, zijn nek werd langer.

‘Granaatbeschieting, Polen, 2de Parachutistenregiment, meneer, we hebben de polakken overrompeld, één granaat kwam door.’

‘Dat spijt me.’

‘Waar gehakt wordt...’

Ik zweeg.

Voordat ik uit de lift stapte, zei hij: ‘Eén ding nog, als u me toestaat, meneer.’

‘Ja.’

‘Verloren is niet het goede woord. Die arm is me afgenomen.’

 

Stella kwam in de ochtend, ik merkte haar pas op toen ze naast me kwam liggen en mijn arm over zich heen trok.

‘En?’ vroeg ik.

Eén woord, meer niet, maar daarin verborg zich de dood.

‘Ik moet dat alleen doen, beste Fritz. Vraag maar niet meer.’

Als ze dacht dat ze me pijn deed, noemde ze me ‘beste Fritz’. Ik legde mijn gezicht op haar krullen. Ze streelde over mijn wang. Ik wilde niet liegen en zweeg een hele poos.

‘Stella?’ vroeg ik op een gegeven moment.

‘Hm.’

‘Je naam...’

‘Wat is daarmee?’

‘Ben je naar de Poolster vernoemd?’

Ze aarzelde even, alsof ze nadacht.

‘Nee,’ zei ze.

Ik viel tegen haar rug aan in slaap.

 

Toen de zon was opgekomen, wekte ze me door me vast te pakken. Ze zat op me voordat ik helemaal wakker was. Ze haalde hardop adem door haar mond, haar tranen vielen op mijn borst. Na een paar minuten begon ze te snikken.

‘Verlaat me niet,’ zei ze in mijn oor.

Ik schudde mijn hoofd en kuste haar tranen.

‘Ik beloof het.’

‘Verlaat me niet.’

Ik keek haar in de ogen.

‘Ik zal je nooit verlaten,’ zei ik, ‘ik zweer het.’

Toen de zon op was gekomen, ging Stella naar de badkamer om zich te wassen. Ik wilde haar helpen, maar ze zei dat ze dat alleen deed.

In de kamer haalde ik de lakens af. In mijn hoofd ontwikkelde ik de eerste ideeën voor mijn plan. Haar bloed was in de matras gelekt.

 

*

 

65e geval: Ziegler

Getuige: Erna Ehlen

 

De getuige Erna Ehlen had op metrostation Uhlandstraße afgesproken met haar eveneens in de illegaliteit levende nicht Edith Ziegler. Beklaagde kwam plotseling naar hen toe en sommeerde Edith Ziegler haar te volgen met de woorden: ‘Kom snel mee, je moet naar het kamp, anders haal ik de Gestapo.’ Pas toen Edith Ziegler bij het weggaan riep: ‘Dat is Stella’, wist de getuige Ehlen wat er speelde. Ze verklaarde dat Edith Ziegler naar het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße werd gebracht en later in Auschwitz is vermoord.

 

Blad 1/162-163
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Juli 1942

Duitsers vermoorden circa tienduizend bewoners van het getto van Slonim in Wit-Rusland. Op bevel van de rijksminister van Onderwijs mogen half-Joden niet langer tot de hoogste klassen van het basisonderwijs, het middelbaar en het voortgezet onderwijs worden toegelaten; het toelaten van kwart-Joden blijft toegestaan. In München opent de zesde Grote Duitse Kunsttentoonstelling met werken van zeshonderdtachtig kunstenaars. fc Schalke 04 wint met twee-nul van First Vienna fc en wordt voor de zesde keer Duits voetbalkampioen. Uitgeverij S. Fischer Verlag kondigt aan het volledige werk van Gerhart Hauptmann te drukken; aanleiding is Hauptmanns tachtigste verjaardag. Vierenveertig Lancaster-bommenwerpers van de Royal Air Force bombarderen Danzig; negentig mensen sterven. Het zevende van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Voor een grove kwast heb je een scherpe beitel nodig. Als iemand jou je recht ontneemt, bedenk dan dat je het alleen kunt bevechten door zelf in actie te komen.’ Adolf Hitler verplaatst voor enkele maanden zijn hoofdkwartier van Oost-Pruisen naar Oekraïne; het kort daarvoor nieuw opgerichte kwartier krijgt de naam ‘Weerwolf’. De gediplomeerde landbouwkundige Heinrich Himmler deelt zijn collega’s mee dat ze voor proeven op mensen en dieren kunnen beschikken over de bewoners van het kamp in Auschwitz. Bij een aantal van die proeven zal de röntgenspecialist professor doctor Hohlfelder onderzoeken in hoeverre bij achterlijke mannen en mannen van minderwaardig ras een sterilisatie door röntgenbestraling kan worden bewerkstelligd.

 

*

 

We dronken te veel en te vroeg. We dansten vreugdeloos in de Gele Salon. Ik dacht aan Stella’s ouders. Vaak streek ze mijn overhemden, en ze besteedde veel aandacht aan de schoudernaden.

Ik gaf haar mijn vaders kistje met de rozenmotieven. Maar eerst streek ik drie keer tegen de wijzers van de klok in over de rand.

We liepen bij zonsondergang langs de Spree. We praatten minder dan eerst, mijn lach was half waar. Ze at meer bonbons.

In een apotheek deed ik navraag naar wat dat was, pervitine. Het kostte twee rijksmark voor een doosje van tien stuks. De apothekeres, een jonge vrouw met een paardenstaart, droeg een brilletje met ronde glazen.

‘Mag ik u daar iets over vragen?’ zei ik, en ik wees naar de doosjes in het schap.

‘Daarvoor sta ik hier.’

‘Hoe werkt dat precies?’

‘Het onderdrukt vermoeidheid, honger en pijn. En het geeft je het gevoel dat je zo sterk bent als een stier.’

‘En is het gevaarlijk?’

‘Definieer gevaarlijk.’

‘Is het verslavend?’

‘Ja.’

‘Verander je erdoor?’

‘Ik?’

‘Verandert het degene die het neemt?’

‘De Wehrmacht heeft net een miljoen doosjes bij Temmler besteld, dan zal het wel niet zo erg zijn. Hoeveel wilt u er?’

Ik kocht vijf doosjes en bond er een lintje omheen, dat ik in een bloemenzaak vond. Toen ik ze aan Stella gaf, streek ze met haar vlakke hand van mijn voorhoofd over mijn gesloten oogleden tot mijn kin.

 

In die periode zei Stella vaak dat ze tijd voor zichzelf nodig had. ‘Mezelf terugvinden’ noemde ze dat. Ze verdween naar de stad en kwam ’s avonds weer terug in het hotel.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.

‘Niets bijzonders. Vertrouw je me?’ vroeg ze.

Ik knikte.

 

Ze ging alleen naar de schouwburg en naar de Deutsche Oper om de Zauberflöte te zien. Ik gaf haar het geld voor het kaartje. Ze neuriede de melodie van de vogelvanger. Op een keer zei ze dat ze het mooi vond hoe Papageno en Papagena elkaar hadden gevonden, twee monsters die elkaar herkenden.

Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het goed was dat ze haar vrijheid uitleefde. Soms reed ik met de ringlijn urenlang door Berlijn en wachtte tot de tijd voorbijging. ’s Avonds zat ik bij het raam en keek omlaag naar de straat en dacht aan Cioma Schönhaus. Ze had gezegd dat ze dat alleen moest doen, maar dat klopte niet.

 

*

 

28e en 29e geval: Abraham en Moritz Zajdman

Getuigen: 1. Abraham Zajdman, 2. Moritz Zajd­man 

 

De in de illegaliteit levende echtgenoten Zajdman bezochten met hun zoon en hun dochter de Staatsoper Unter den Linden, maar zaten tijdens de voorstelling niet naast elkaar. Na de opvoering werd zoon Moritz door beklaagde met de woorden ‘u bent meneer Zajdman’ bij de ceintuur van zijn jas vastgepakt. Hij trok zich los, gaf beklaagde een oorvijg en liep weg. Beklaagde riep hem achterna: ‘Vasthouden! Jood!’ Voorbijgangers achtervolgden hem en sleurden hem aan zijn haren naar het operagebouw terug, waar beklaagde met Rolf Isaaksohn en een politieagent stond. Vader Abraham Zajdman, die met zijn vrouw al uit de opera was gevlucht, keerde terug naar het oploopje en sloeg Rolf Isaaksohn in het gezicht met de woorden: ‘Wij zijn geen misdadigers, wij zijn Joden.’ Abraham en Moritz Zajdman werden naar het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße gebracht. Tijdens het verhoor door kampleider Dobberke, die naar de verblijfplaats van mevrouw Zajdman informeerde, werd beklaagde met de getuigen geconfronteerd. Ze zei daarbij tegen Abraham Zajdman: ‘Uw vrouw heb ik ook gezien, ze moet hier zijn.’ Abraham en Moritz Zajdman wisten na twee weken te vluchten.

 

*

 

Aan de bar had een gast het erover dat de Royal Air Force Berlijn in de as zou leggen. In de foyer en op de gangen stond de bagage van hotelgasten die het land wilden verlaten.

Op een avond in juli was het warm en nat, we konden niet slapen.

‘Laten we even naar buiten gaan,’ zei Stella.

We pakten onze zomerjassen en liepen het hotel uit. Vanuit een kroeg in de Torstraße klonk gezang. Een groep soldaten in donkere uniformen was binnen aan het drinken. Stella hield mijn hand vast.

‘Kom, dan gaan we hier naar binnen,’ zei ze.

Ik bleef staan.

‘Ik wil zingen,’ zei ze.

In de kroeg waren de ramen beslagen door de dampen van de aanwezigen. In de hele stad was het donker, de stroom was uitgeschakeld. Olielampen verlichtten de kroeg, voor de ramen stonden stukken karton, zodat er geen licht naar buiten drong. Een paar soldaten hadden hun jasje uitgedaan en leunden in onderhemd tegen de bar. Ze zagen eruit alsof ze eerder die avond met zijn allen naar de kapper waren geweest. Ieder van hen had zijn bloedgroep op de binnenkant van zijn linkerbovenarm getatoeëerd. Er waren in de kroeg veel jonge vrouwen, die donkere vermout uit waterglazen dronken. Achter de bar bedienden meisjes met vlechten in hun haar.

Stella vroeg een van de meisjes wie die mannen waren, en ze zei met glanzende wangen dat dat de ss-Pantserdivisie Wiking was, morgenochtend vroeg gingen ze naar het front.

De lucht rook naar zurig zweet en het oorlogsparfum van de meisjes, naar nep-jasmijn.

Stella liep naar de bar en bestelde twee Berliner Kindl. We stonden dicht op elkaar en dronken zwijgend. Het bier smaakte naar afwasmiddel. Het was oorlogsbier met weinig stamwort.

‘Toe, doe nou niet zo saai,’ zei Stella. Zo nu en dan hief iemand een lied aan. Aan de aanblik van soldaten was ik inmiddels wel bijna gewend, maar deze waren anders, ze dronken meer, ze praatten harder en allemaal waren ze groter dan ik. Hun uniformen waren donker. Stella zong de liedjes mee. Het was lawaaierig in de kroeg. ‘Elk schot een Rus, en vervolgens gaat de jid eraan,’ zei een soldaat met een diepe, volle stem. Hij zag er goed uit, zoals de alpenherders van de Mont Blanc. Onder zijn rechtersleutelbeen waren enkele Griekse letters getatoeëerd. Mijn Grieks was slecht, maar ik kon het lezen omdat ik het erbij horende verhaal kende. Er stond: molon labe.

Stella lachte en hief haar glas toen het woord ‘jid’ viel. Een van de mannen brulde ‘Sieg’ en strekte zijn rechterarm in de lucht. Stella riep ook ‘Sieg’.

De soldaat met de tatoeage bestelde aan de bar twee glazen jenever en proostte met Stella. Hij zei iets in haar oor wat ik niet kon verstaan, ze lachte, hij bestelde nog meer jenever. Ik kreeg geen glas.

Stella draaide zich met haar rug naar me toe, de tatoeagedrager keek me over haar schouder aan.

Naast mij stond een iel ventje, dat ik eerst over het hoofd had gezien. Hij had een glas mineraalwater in zijn hand. Hij was hoogstens twintig, droeg geen uniform, maar een grof linnen hemd en had een keurig rechte zijscheiding in zijn haar gekamd, die met pommade op haar plek werd gehouden. Hij porde zacht met zijn elleboog in mijn zij en boog naar me toe: ‘Is dat jouw meisje?’

Ik knikte.

‘En die kerel?’

‘Ik... Dat is toch een soldaat,’ zei ik.

De jongeman naast me lachte.

‘Mag ik dat voor je oplossen?’

De man was klein en bleek. Hij bracht zijn linkerhand met het waterglas ter hoogte van zijn jukbeen.

‘Berlijns kampioen weltergewicht.’

De tatoeagedrager ging dichter bij Stella staan.

‘Bokser?’ vroeg ik.

‘Ex-bokser. Geen officiële wedstrijden meer.’

‘Waarom niet?’

Ik zag de pijn op zijn gezicht.

‘Ik ben Fritz,’ zei ik, en ik gaf hem een hand.

‘Noah,’ zei hij zodat iedereen het kon horen.

Ik schrok. De tatoeageman had zijn hand op Stella’s onderrug gelegd. Ik had het warm, mijn maag kromp samen.

‘Zeg die naam liever niet zo hardop.’

‘Waarom niet?’

Het plafond van de kroeg was met hout betimmerd, in de hoeken tierde de schimmel welig.

‘Ik zou een van hen kunnen zijn,’ zei ik.

‘Maar dat ben je niet.’

Zijn lippen schampten heel even mijn oorlelletje, zo dichtbij kwam hij: ‘Wil je een keer een Untermensch zien boksen?’

Hij gaf me zijn glas met het mineraalwater.

Hij nam er de tijd voor om de mouwen van zijn overhemd tot boven de ellebogen op te rollen. Omzichtig legde hij stof op stof. Ik zag donkere, opgezwollen aderen door de huid van zijn onderarm. Hij maakte zijn riem los en trok hem een gaatje strakker, toen knakte hij met zijn nek, naar rechts, naar links. Hij veranderde de stand van zijn voeten, schoof zijn linkervoet naar voren en verplaatste zijn gewicht naar de ballen van zijn voeten. Zo liep hij op de tatoeageman af. Met zijn duimen achter zijn broeksband gehaakt.

Hij zei geen woord. Toen hij de man, die nu allebei zijn handen op Stella’s billen had gelegd, dicht genoeg genaderd was om hem aan te raken, bleef hij staan. Hij bracht zijn geopende handen omhoog tot naast zijn hoofd als om zijn haar te fatsoeneren, verplaatste zijn gewicht naar achteren en slingerde zonder waarschuwing zijn rechtervuist langs Stella’s hoofd in het gezicht van de tatoeageman. Het klonk alsof iemand een zware steen in het natte gras had laten vallen.

De soldaat liet Stella los, viel achterover en sloeg met zijn hoofd tegen de grond. Hij bleef roerloos liggen.

Onmiddellijk draaide een zestal soldaten zich in Noahs richting, hij was al op weg naar de deur. Hij rende niet, hij liep snel maar zonder zich te haasten. Een soldaat versperde hem de weg, Noah liep op hem af, en toen de man naar hem uithaalde, maakte hij een nauwelijks zichtbare beweging met zijn bovenlichaam, zodat de vuist langs zijn haren schampte. Hij liep verder.

Toen Noah bij de deur naar de straat kwam, draaide hij zich om en keek in mijn richting. We keken elkaar in de ogen. Ik zal dat nooit meer vergeten. Ook nu denk ik daar nog vaak aan als ik kracht nodig heb. Dan denk ik aan Noah en aan zijn grijze ogen. Zijn scheiding zat goed.

Toen een van de soldaten op hem af sprong, sloeg Noah hem met een onverwachte linkse tegen de grond. De soldaat zakte voor hem op zijn knieën en bleef zo zitten.

Noah ging zonder te groeten. Soldaten renden achter hem aan. Ik wist dat het hem zou lukken.

Stella pakte mijn hand.

‘Wie was dat?’

‘Waarom liet je je zo aanraken?’

‘Had jij hem gestuurd om me te bevrijden?’

‘Je bent mijn vrouw, Stella, niemand behalve ik mag jou aanraken.’

Ze legde haar handen om mijn nek. Ze was dronken.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik.

‘Waarom? Waarom? Mag ik niet een keer een beetje van het leven genieten? Wie was dat?’

‘Dat was Noah.’

Ik trok Stella aan haar hand mee de kroeg uit. Ik voelde me een overwinnaar, hoewel ik niets had gewonnen.

Toen we over het plaveisel van de Torstraße terugliepen, vroeg Stella zonder naar me te kijken: ‘Noah?’

‘Ja.’

‘Een Jood?’ vroeg ze.

‘Een vriend,’ zei ik.

 

*

 

24e geval: Samuel

Getuige: Fanny Samuel

 

In 1942 bevond de getuige Fanny Samuel zich in het distributiekantoor voor Joden in de Pfalzburger Straße. Beklaagde, die daar aanwezig was, nam haar de distributiekaart uit de hand en sommeerde haar te blijven door de deur op slot te doen. Op verzoek van de getuige liet beklaagde haar een legitimatie zien waarop stond: ‘Mevrouw Goldschlag is gerechtigd maatregelen te treffen aangaande Joodse aangelegenheden. De instanties wordt verzocht haar te ondersteunen!’ De achterkant van het legitimatiebewijs was voorzien van pasfoto en dienststempel. De getuige Samuel werd door tussenkomst van het hoofd van het distributiekantoor weer vrijgelaten, aangezien ze ‘Arisch’ was. Drie of vier andere Joodse vrouwen, die zich al in het distributiekantoor ophielden, werden weggevoerd.

 

Blad 1/11/20

 

*

 

Stella sloeg me met haar platte hand in mijn gezicht toen ik haar over mijn plan vertelde. Ze sloeg harder dan ik had verwacht.

‘Maak nooit meer grapjes ten koste van mij,’ zei ze.

Ik zoog bloed uit de binnenzijde van mijn lip en wachtte met gebogen hoofd op de volgende klap.

‘Lieve hemel!’ zei ze, en ze ijsbeerde door de kamer.

Na een tijdje bleef ze staan en legde haar hand op mijn wang. Ik kromp ineen toen ze me aanraakte.

‘Helemaal rood,’ zei ze.

‘Dat geeft niet.’

‘Heb ik je pijn gedaan?’

Ik kuste haar op haar voorhoofd.

‘Misschien moeten we het wel proberen,’ zei ze, ‘maar Dobberke, de kampleider... Tegen die man ben je niet opgewassen, Fritz.’

 

Mijn vader praatte met een bevriend industrieel uit Franken. Een koerier bracht een envelop met een brief waarin stond dat Toni en Gerhard Goldschlag in een weverij in Weißenburg nodig waren, vanwege hun deskundigheid als maat­kleermakers. De brief was zo geformuleerd dat het klonk alsof het werk van het echtpaar Goldschlag in Weißenburg rechtstreeks in verband stond met de eindoverwinning. In de envelop zat ook nog een kort briefje met het hakenkruis in het briefhoofd, ondertekend door de gouwleider van Mittelfranken.

 

Ik had het koud en zweette toen ik in een taxi naar de Große Hamburger Straße zat. Ik streek over het litteken op mijn wang. Ik voelde de wind die door het geopende raampje naar binnen kwam in mijn haar.

De Große Hamburger Straße was meer een steeg, zo smal dat je er maar vanuit één kant door mocht rijden.

Stella had gezegd dat het verzamelkamp zich naast een schoenmaker bevond, in een licht, massief gebouw, dat vroeger het Joodse bejaardenhuis was geweest. In de kelder lagen volgens haar nu kerkers waar het zo koud werd dat de gevangenen in sommige nachten aan elkaar geketend tot aan de ochtendschemering in een kringetje liepen om niet te bevriezen.

Naast de ingang stond een meubelwagen geparkeerd waarop feinstein & zonen stond.

Een bewaker wilde mijn papieren zien en salueerde toen ik hem mijn Zwitserse paspoort gaf. Dat kwam vaker voor. Veel Duitsers wisten niet goed waar ze met mij aan toe waren, en aangezien het in die dagen een leven kon kosten als je de verkeerde persoon ergerde, beschermden mannen in uniform zich vaak door onderdanigheid. De bewaker bracht me door een lange gang naar Dobberke.

Hij zat aan tafel in zijn bureau, een opvallend gespierde man, die de zijkanten van zijn schedel opschoor en het bovenste haar in een middenscheiding droeg. Aan de kuiltjes in zijn wangen was te zien dat hij graag lachte, aan de kringen onder zijn ogen en de dunne huid dat hij veel dronk en weinig sliep. De poriën op zijn wangen herinnerden me aan mijn moeder.

Dobberke droeg een overhemd dat knelde bij de kraag. Zijn rechteroor was groter dan zijn linker-, en ik had zelden zulke lichte irissen gezien.

Op de tafel voor Dobberke stonden een melkfles met een heldere vloeistof en twee glazen. Tegenover hem zat een jonge vrouw met een verpleegstersschort, die glimlachte toen ik binnenkwam. Ze droeg een gesteven kapje op haar hoofd. In het vertrek rook het naar wapenolie en casselerrib. Ik hield mijn handen op mijn rug, zodat niemand zag hoe ik trilde.

‘Ah, fantastisch, als geroepen,’ zei Dobberke.

Hij haalde een stapeltje speelkaarten uit de borstzak van zijn keperjasje en smakte de kaarten op de tafel. Op de achterkant van de kaarten stonden kleine uiltjes.

‘We hebben een derde man nodig.’

Ik stond zo rechtop als ik maar kon.

‘Ik kom met u over de gevangenen Goldschlag praten. Ik heb hier een brief...’

‘Mond houden, vriend. Nu drinken we er eerst maar eentje en dan spelen we een rondje.’

Dobberke lalde een beetje, hij knikte de verpleegster toe.

‘Glas,’ zei hij.

Ze stond op, liep naar de kast en pakte er een glas uit. Op het schap boven de glazen lag een bullenpees, die daar precies evenwijdig met de kastdeur was neergelegd.

Toen de vrouw het glas op tafel zette, greep Dobberke van achteren naar haar knieholte en liet zijn hand daar eventjes liggen.

‘Elli hier mengt de beste clandestiene jenever in heel Berlijn. Vertel hem wat je geheim is, moellah.’

De vrouw bleef glimlachen, ze negeerde zijn hand.

‘Ik neem zuivere alcohol uit de operatiezaal en dan veel suiker,’ zei ze, en ze giechelde.

Ik ging zitten. Dobberke trok een stuk in stof gewikkeld spek uit zijn jaszak en sneed er dikke plakken van af.

‘Vooroorlogse kwaliteit.’

‘Lekker,’ zei ik.

Dobberke schoof de kaarten naar me toe.

‘We spelen skaat zonder troef. Bij zestig-zestig drie keer dubbel, drie keer pas. Jonkvrouw verdubbelt, gesnopen?’

Ik had nog nooit skaat gespeeld.

‘In Zwitserland jassen we,’ zei ik.

Dobberke zweeg. Hij sloot even zijn ogen alsof hij een zachte stem hoorde die iets tegen hem zei. De verpleegster schoof op haar stoel heen en weer. Ze keek me aan. Misschien was haar blik wel een waarschuwing, het kan ook verachting zijn geweest. Dobberke opende zijn ogen.

‘Ge-sno-pen?’ vroeg hij nogmaals, en hij beklemtoonde elke lettergreep afzonderlijk.

Ik schudde de kaarten.

Ik had ooit in een herberg in Vorarlberg tijdens een overnachting na een bezoek aan Wenen een spel met de naam Steigerer gespeeld, en mij was toen verteld dat dat op het spel van de Duitsers leek. Ik schudde de kaarten nog steeds. Ik wist niet hoe ik moest delen.

‘Er is al een keer iemand doodgebleven bij het schudden. Ik geloof dat dat in Övelgönne was,’ zei Dobberke. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel en lachte. De verpleegster lachte niet. Dobberke scheen dat niets uit te maken.

Ik gaf ieder drie kaarten. Dobberke pakte ze op en floot door zijn tanden. Ik zag dat de verpleegster met twee vingers eenmaal kort op de tafelrand tikte. Ik legde twee kaarten op tafel. Toen verdeelde ik de rest. Dobberke floot weer. ‘Achttien,’ zei hij. ‘Acht! Tien!’

Bij hem leek elke lettergreep een uitroepteken te hebben.

‘Weg,’ zei de verpleegster.

Allebei keken ze me aan. De verpleegster knikte nauwelijks merkbaar naar rechts.

‘Weg,’ zei ik.

Dobberke glimlachte. Daarbij opende hij heel ver zijn mond.

‘Grand hand,’ riep Dobberke. Hij priemde met zijn linkerwijsvinger in de rechterborst van de verpleegster, boog zijn hoofd naar voren en zei: ‘Bij Grand speel je azen, of je houdt je waffel.’

‘Jawel, meneer de Hauptscharführer,’ zei de verpleegster. Vervolgens speelde ze een hartenvrouw. Ik speelde ook harten. Dobberke won. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de verpleegster met grote slokken drinken. De vloeistof smaakte zo zoet als siroop, in de verte naar kweeperen, en brandde in mijn keel.

‘Op de Duitse duikbootvloot,’ zei Dobberke, en hij hief zijn glas.

We klonken staande, gingen weer zitten en speelden verder. Het was een stil spel. Een tijdlang waren de enige geluiden in het vertrek het ritselen van de kaarten, het borrelen in Dobberkes maag en het knallen van de glazen op het houten tafelblad. Als Dobberke zijn mes door het spek trok, gebeurde dat geluidloos. Hij likte aan het lemmet. Er werd geklopt. De bewaker trok de deur open.

‘We hebben Kaltwitz.’

Dobberke glimlachte en zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen.

‘Rambazamba,’ zei hij, en hij dronk zijn glas leeg en verliet met de bewaker het vertrek.

De verpleegster en ik keken elkaar over het tafelblad aan.

‘Wat betekent rambazamba?’ vroeg ik.

Ze haalde rustig adem. ‘Wat betekent...? Dat betekent dat er nu iemand de tanden worden uitgeslagen. Meestal heeft hij daar maar één klap voor nodig.’

Ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet goed plaatsen.

‘Bent u een liefdespaar?’ vroeg ik.

Ze haalde een keer diep adem en glimlachte haar onberispelijke glimlach. Ik meende dat ik de poeder op haar huid kon ruiken. Ze nam een slokje. Ze antwoordde niet. Ik zag haar nadenken. Toen ik mezelf bijschonk, zei ze: ‘Je bent een vreselijke toneelspeler. Eet wat van dat spek, anders ben je zo meteen ook nog dronken.’

‘Hoezo toneelspeler?’

‘Hoezo toneelspeler. Je lip trilt de hele tijd.’

Ik beet op mijn lip. Ze schoof het plankje naar me toe. Ik schoof het weer naar haar terug.

‘Bedankt voor de hulp met de kaarten.’

‘Ik heb niemand geholpen.’

Ze keek naar het plankje en zei: ‘En ik eet geen varken.’

 

Dobberke kwam terug, hij droeg zijn keperjasje over zijn arm en had de mouwen van zijn overhemd opgerold. Er zaten zweetdruppels op zijn slapen. In zijn hals klopte een ader. Aan zijn rechterhand had hij een leren handschoen.

‘Ergens mag ik de Joden wel,’ zei hij. Hij kuste de verpleegster in haar nek en knikte mij toe. Hij dronk en hief zijn glas voor een toost: ‘Joden verrek!’

‘Proost.’

Hij keek me aan.

‘Wat wil dat ettertje hier eigenlijk?’

Ik haalde de brief uit de zak van mijn jas, die over de stoelleuning hing.

‘Ik ben alleen de boodschapper,’ zei ik, en ik schoof de brief naar Dobberke. Hij las.

Zo voelt het dus. Liegen.

‘Vergeet het maar, vriend,’ zei Dobberke, voordat hij de brief tot het einde had gelezen.

‘Een moment alstublieft,’ zei ik, ‘mijn opdrachtgever heeft me gevraagd u te laten weten dat hij uw dienst aan het vaderland graag in natura zou willen ondersteunen.’

‘Praat eens niet zo bekakt. Wat wil je nou eigenlijk?’

‘Als vergoeding voor de overlast zou mijn opdrachtgever uw werk willen ondersteunen met vijf liter rum en zes pond spek. Wammerl.’

Ik zweette zo hevig dat er zweetplekken op mijn jasje verschenen.

‘Hoe heet dat spul?’ vroeg Dobberke.

‘Wammerl, koud gerookt.’

Ik weet niet hoe ik op dat moment op het idee kwam.

Dat met dat spek had ik van tevoren bedacht, maar ik weet niet hoe ik op Frankisch spek kwam.

‘Wammerl.’

Dobberke schonk zichzelf bij.

‘Op de Duitse duikbootvloot. Proost.’

‘Weet je wat salo is?’ vroeg hij. De klank van zijn stem was iets minder hard.

‘Nee, het spijt me.’

‘Zo noemen ze in het Oosten hun spek. Verdomd lekker spul. Heb ik bij een bezoek aan de daw in Lemberg gegeten. Wit, echt kostelijk. Ze laten dat een maand in de kelder rijpen, in van die houten kisten. Dat smelt op je tong. Salo.’

Dobberke likte over zijn lippen.

‘Salo,’ zei de verpleegster.

‘Ik bezorg u de beste spek die er bestaat,’ zei ik.

‘Ach, kop dicht,’ zei hij. ‘Tien.’

‘Pardon?’

‘Tien pond.’

‘Negen,’ zei ik om geen wantrouwen te wekken.

‘Tien, schei uit met onderhandelen, Jood die je bent.’ Hij nam me onderzoekend op. Het zweet liep over mijn gezicht. Dobberke kwam dichterbij.

‘Waarom zweet je zo, vriend?’

Ik voelde dat mijn lip trilde, hoewel ik vanbinnen mijn tanden erin zette.

‘Ik...’

‘Er klopt hier iets niet,’ zei hij, ‘dat dacht ik daarnet al.’

‘De rum...’

Ik veegde met mijn vlakke hand het zweet van mijn voorhoofd.

‘Ik wist de hele tijd al dat er hier iets niet klopt, moellah,’ zei hij, en hij pakte haar met één hand bij haar nek vast. ‘Heb jij die kloteverwarming weer opengedraaid?’

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de Hauptscharführer,’ zei de verpleegster. Hij wendde zich tot mij zonder haar los te laten.

‘Tien.’

Ik wilde Dobberke een hand geven.

‘Tien, akkoord,’ zei ik.

‘Ik heb schijt aan die zweterige handdruk van je. En nu oprotten.’

Ik knikte hem toe, boog vluchtig voor de verpleegster en keek haar twee seconden recht aan voordat ik het vertrek uit ging.

Ik liep de lange, met linoleum beklede gang door naar de uitgang, en bij het neerzetten van mijn voeten voelde ik elke keer mijn knieën trillen. De voetstappen achter me hoorde ik niet. Toen ik een hand op mijn schouder voelde, schrok ik. De verpleegster stond zo dichtbij dat de neuzen van onze schoenen elkaar raakten toen ik me omdraaide.

‘Kom mee,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Kom mee, ik breng je naar de gevangenen.’

In haar gezicht trilde een spier.

‘Naar de Goldschlags?’

‘Twee minuten, niet langer.’

We beklommen een trap naar boven. In de gangen hingen de oude goedkope schilderijen van Duitse landschappen die hier waarschijnlijk al hadden gehangen toen het huis nog als bejaardenhuis in gebruik was. Hoe hoger we kwamen, hoe bijtender de stank van zweet en urine en creperend leven. De stilte verraste me. We hoorden alleen onze eigen voetstappen. Ik bleef staan, pakte de vrouw bij haar elleboog en zei, zodat alleen zij het kon horen: ‘De meubelwagen buiten...’

‘Sst...’ zei ze.

‘Maar die meubelwagen, het gerucht.’

De vrouw streek een doorzweette pluk haar van mijn voorhoofd en liet haar ogen over mijn gezicht gaan voordat ze me aankeek. Ze zei: ‘In dit land zijn alleen de mooie verhalen geruchten. De akelige zijn allemaal waar.’

Ze omarmde me. Ze schoof haar armen onder mijn oksels door tot achter mijn rug en hield me vast. ‘Loop weg, idioot die je bent,’ zei ze zacht in mijn oor. Ze liet me net zo plotseling weer los als ze me had vastgepakt en liep verder zonder zich om te draaien.

De verpleegster praatte met een bewaker. De man keek op een lijst, pakte een grote sleutelbos van de muur, en wij volgden hem naar een van de deuren in de gang, die vanbuiten allemaal met een ijzeren grendel waren afgesloten.

Het vertrek was ongeveer twintig vierkante meter groot, daarbinnen bevonden zich zoveel mensen dat er nauwelijks genoeg plaats voor hen was om te gaan liggen. Ze keken ons aan. Het raam was half dichtgemetseld, voor het glas zaten tralies. Hier en daar lag stro op de grond. Een walm van verbruikte, warme lucht kwam ons tegemoet.

‘Goldschlag!’ brulde de bewaker het vertrek in. De houten stok in zijn hand zag eruit als een afgezaagde bezemsteel.

Toen de bewaker schreeuwde, krompen mensen in het vertrek ineen. Ik hoorde zachte woorden, maar verstond ze niet. Twee kleine, gebogen gestalten kwamen naar de deur, ze stapten over anderen heen. Ze hielden elkaars hand vast.

Stella’s moeder had hetzelfde blonde haar als haar dochter. De Goldschlags droegen winterjassen en keken naar de grond voor de voeten van de bewaker. Stella’s vader hield een smerig bundeltje in zijn hand, waarvan ik niet wist wat erin zat.

‘Wij zijn Toni en Gerhard Goldschlag,’ zei hij, met zijn hoofd tussen zijn schouders.

‘Kom er maar uit,’ zei de bewaker. Hij klonk verveeld, niet vijandig.

De Goldschlags kwamen de gang op. Toen ik Stella’s moeder een hand wilde geven, deinsde ze achteruit alsof ik had geprobeerd haar te slaan.

‘Ik ken uw dochter,’ zei ik.

Mevrouw Goldschlag hief haar blik, haar man bleef naar de grond kijken.

‘U wilt...’ zei hij.

Zijn linkerbroekspijp kleurde donker.

Zij was zo mager dat je de aderen in haar hals kon zien, ze schudde een beetje met haar hoofd alsof ze een tremor had, de kraag van haar blouse was ooit wit geweest.

‘Stella,’ zei ze, bijna toonloos.

‘Ze maakt het goed.’

De bewaker stond ernaast en luisterde. Hij sloeg ritmisch met zijn houten stok op de geopende ijzeren grendel van de deur. Mevrouw Goldschlag praatte snel en zacht.

‘Wilt u alstublieft tegen Stella zeggen dat het met ons ook goed gaat?’

‘Dat zal ik doen.’

‘Zeg haar dat we het warm hebben. Schoon. Beddengoed van boerenlinnen.’

Haar woorden volgden elkaar in snel tempo op.

‘Zeg haar dat we hier matrassen met binnenvering hebben, en elke dag havergortpap met een klontje boter en soms zelfs radiomuziek.’

De bewaker lachte. Hij miste een hoektand. Tik tik tik deed de stok.

‘U wilt ons...’ zei meneer Goldschlag.

In de cel hoorde ik iemand kreunen.

Stella’s moeder greep naar de mouw van mijn jas.

‘Afblijven, Jood,’ zei de bewaker, zijn toon bleef rustig. Zijn stok ging door met tikken. Ik keek naar de druppels op het linoleum.

‘Zeg maar dat ik aquarelverf krijg en dat papa elke dag op de vleugel Schumann mag spelen en dat hij dezelfde humor heeft als de kampleider. En dat we vast weer snel vrijkomen.’

‘Maar dat is gelogen.’

‘Stella moet daarmee ophouden,’ zei haar moeder.

‘Stella... Waarmee?’

De stok van de bewaker hamerde.

Tranen rolden over de wangen van mevrouw Goldschlag en lieten lichte sporen achter.

‘Hij weet het niet,’ zei ze tegen zichzelf.

Tik tik tik.

‘Onze toekomst,’ zei meneer Goldschlag.

‘Wees stil, Gerhard.’

‘Ze willen ons onze toekomst afnemen.’

‘Hij weet het niet,’ zei mevrouw Goldschlag.

‘Wat weet ik niet?’

Ze hoefde het niet uit te spreken. Misschien had ik het de hele tijd wel geweten. Het was een gedachte die ik mezelf had verboden. De bewaker glimlachte, hij hield niet op met trommelen. Tik tik.

Ik greep met mijn hand naar de stok en hield hem vast. Eén seconde maar.

 

De volgende dag kocht ik via de chef-kok van het grand hôtel vijf flessen rum en tien pond spek die niet uit Franken kwam. De prijs was hoog.

Toni en Gerhard Goldschlag bleven vastzitten in het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße. Dobberke hield zich niet aan zijn woord, gewoon, omdat het kon.

Die nacht praatte Stella in haar slaap, ik hield haar vast rond haar middel, zoals ze het graag had. Ver na middernacht zei ze iets wat als ‘nesjomme’ klonk, maar misschien had ik het niet goed gehoord of misschien had ik het gedroomd.

 

*

 

22e geval: Kurt Cohn

Getuige: Kurt Cohn

 

De getuige Kurt Cohn liep over de Rosenthaler Platz toen hij opeens beklaagde naar zich toe zag komen. Aangezien zij als ‘grijpster’ bekendstond, liep hij weg. Terwijl Rolf Isaaksohn en talrijke burgers hem achternazaten, ging beklaagde, die eveneens aanwezig was, een telefooncel binnen. Cohn werd door zijn achtervolgers gegrepen en teruggebracht naar de Rosenthaler Platz, waar functionarissen van de Geheime Staatspolitie hem arresteerden en naar het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße brachten. Hij slaagde er echter in na vier maanden te ontvluchten.

 

Blad 1/162-163
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Augustus 1942 

Om de verzorging te waarborgen, worden in de Duitse landbouw eigendom- en bezitswisselingen verboden. In Auschwitz sluiten leden van de speciale commando’s de karmelietes Edith Stein in een luchtdicht kamertje op en aansluitend vullen ze de ruimte met het gas Zyklon B. In India arresteert de politie de activist Mahatma Gandhi. De opperbevelhebber van het 6de Leger geeft het bevel tot de aanval op Stalingrad. In de Verenigde Staten gaat de film Woman of the Year in première. In de buurt van Stalingrad valt een Italiaanse cavalerie-eenheid Sovjetmilitairen aan, veel ruiters en paarden komen om. Het is de laatste inzet van cavalerie in deze oorlog. De industriële productie van penicilline komt op gang. De Geheime Staatspolitie arresteert leden van de Berlijnse verzetsorganisatie Die Rote Kapelle, een groot gedeelte van de arrestanten wordt in Plötzensee geëxecuteerd. Het achtste van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Je hoeft geen felle antisemiet te zijn, maar wees op je hoede voor het Berliner Tageblatt.’ Het hoofd van het Duitse burgerlijke bestuur in Servië, Harald Turner, meldt: ‘Servië is het enige land waar zowel het Joodse als het zigeunervraagstuk is opgelost.’ De directeur van het weeshuis in het getto van Warschau, Janusz Korczak, gaat samen met tweehonderd kinderen vrijwillig naar het vernietigingskamp Treblinka en laat zich vermoorden; Korczak draagt twee van de allerkleinsten op zijn arm. Heinrich Himmler wijst ‘luchtmachtgrijs’ aan als de nieuwe kleur voor Duitse brandweerauto’s.

 

*

 

Mijn vader stond erop Stella te ontmoeten. Hij reisde met de auto tot Wenen en vandaar met de trein, omdat hij bij zijn laatste vliegreis in een sneeuwstorm terechtgekomen was en het vliegtuig een noodlanding had moeten maken met een cockpit die bedekt was met een laag ijs.

De locomotief stootte rookwolken de stationshal in. We reden naar het hotel, zaten op de twee fauteuils in zijn kamer en dronken arak met ijswater.

Mijn vader vertelde dat hij in de trein had gehoord dat er binnenkort Amerikaanse troepen naar Duitsland zouden komen. Ik stond op en knielde naast de fauteuil van mijn vader.

‘Ik ben bang, papa.’

‘Hou je van haar?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Dan ben ik ook bang.’

 

Stella liet net het bad vollopen toen ik onze kamer binnenkwam. Ze zat met een boek van Vicki Baum op de badrand en dronk sekt met ijsklontjes.

‘Papa is blij je te leren kennen.’

Ze kuste me lang.

‘Ik ben bang dat ik iets verkeerd doe,’ zei ze.

‘Dat hoeft helemaal niet.’

‘Ik kan nu eenmaal niet zo voornaam praten als jij.’

Ik zag een van haar briefjes op de smalle granieten richel onder de badkamerspiegel: hou je nog van me?

’s Avonds wilden we naar het restaurant van het hotel gaan, het eten was er goed, ondanks de rantsoeneringen. In de wijnkelder lagen nog een paar vaten Châteauneuf-du-Pape. De eerste piccolo had me verteld dat in de kelder twee Franse krijgsgevangenen werkten, die de wijn bottelden.

Mijn vader en ik wachtten bij de bar. Stella had de tijd vergeten. Toen ik in smoking onze kamer verliet, zat ze naakt voor haar opmaaktafeltje. Ik heb mannen nooit begrepen die klagen over hun vrouw omdat ze zo lang in de badkamer nodig heeft.

Mijn vader vertelde dat twee van onze staljongens zich vrijwillig bij de Wehrmacht hadden gemeld. Hij zei dat hij de kokkin miste, hoewel ze op het laatst bij het bakken van het gevlochten witbrood aan één stuk door Joodse klaagliedjes had gezongen. We lachten een beetje.

‘Hebt u misschien sinaasappels?’ vroeg mijn vader aan Dikke Franz.

‘Uiteraard hebben wij sinaasappels.’

‘Dan voor mij alstublieft een screwdriver met versgeperst sap.’

‘Jawel,’ zei Franz.

Vijf minuten later zei Franz met neergeslagen ogen dat er in het hele huis geen sinaasappel te vinden was.

‘Neemt u mij niet kwalijk, de oorlog. Ze verdwijnen gewoon.’

Ik zag Stella op het moment dat ze de lift uit kwam. Ze droeg de donkere jurk en had voor de eerste keer sinds ze in de Burgstraße was geweest in het openbaar geen hoofddoek om. Haar haar was weer een beetje aangegroeid en ze had er met water en brillantine een zijscheiding in getrokken. Mijn vader stond op van zijn kruk. Toen ze een knicks maakte, deed hij een stap naar voren en sloot haar in zijn armen.

‘Mijn dochter,’ zei hij.

Ik zag haar verraste blik.

‘Net een Jezidische prinses,’ zei mijn vader.

‘Het is me een groot genoegen.’ Ik kon horen dat ze probeerde zonder Berlijns accent te praten.

‘En dan die jurk,’ zei mijn vader, en hij voelde tussen duim en wijsvinger aan de stof bij haar middel. ‘Florentijnse zijde?’

Stella lachte zo hard dat twee mannen in de foyer zich naar haar omdraaiden.

‘Die heeft Fritsje gejat.’

Mijn vader glimlachte onzeker. Mijn oren werden warm.

Ze gaf ons allebei een arm, we gingen naar het restaurant.

‘Houdt u van oesters?’ vroeg mijn vader.

‘Wablief?’ vroeg Stella.

Mijn vader bestelde twaalf Syltse oesters op ijs, hij liet Stella zien waar ze haar mes in de schelp moest steken. Bij de eerste druppelde hij er vinaigrette op. Oesters waren om voor mij onverklaarbare redenen niet gerantsoeneerd.

‘Dat ziet er grappig uit,’ fluisterde Stella, en ze grijnsde. Ze slurpte de oester leeg en vertrok eerst haar gezicht, maar toen keek ze mijn vader verbaasd aan.

‘Dit is echt verrukkelijk,’ zei ze.

‘De beste krijg je in Saint-Malo, direct bij de zee. En met citroensap,’ zei hij.

Misschien was het wel zo’n mooie avond omdat we wisten dat het nooit meer zo zou zijn. Mijn vader vertelde over zijn reizen met de Queen Mary over de Atlantische Oceaan. Hij vertelde over Melek Taus, die door de Jeziden werd vereerd, een gevallen engel, die met zijn tranen de hel bluste. Stella zat naast mijn vader en luisterde naar zijn verhalen. Hij beschreef een Chinese afbeelding uit de vijfde eeuw, die hij in het Metropolitan Museum had gezien. Daarop was een horde apen te zien die in een boom boven een meer klommen en naar het spiegelbeeld van de maan op het water grepen.

‘Waarom?’ vroeg Stella.

‘Waarom doen we wat we doen, mijn beste?’

Een kelner kwam bij ons tafeltje staan. Mijn vader keek lang naar de menukaart die de man hem gaf.

‘Meneer de kelner, wat is “gekruid vlees” eigenlijk precies?’ 

‘Vroeger heette dat ragout, meneer.’

‘En “vuurpot”?’

‘De Fransen zeggen pot-au-feu, meneer.’

‘Aha.’

‘Veranderd volgens orders van het rijksministerie van Volksvoorlichting, meneer.’

Even dacht ik aan Tristan.

‘Omdat we moeten,’ zei Stella.

‘Pardon?’ zei mijn vader.

‘De apen en de maan. We doen wat we doen omdat we dat moeten.’

Tijdens het eten lachte Stella veel en af en toe raakte ze de arm van mijn vader aan. Later die avond hadden ze het over de occulte kennis van de druzen, ik luisterde maar met een half oor. Ze glimlachte, liet haar blik door de ruimte gaan, en toen, van de ene op de andere wimperslag, trok de kleur uit haar gezicht, zelfs ik kon dat zien.

‘Kind toch, heb je een geest gezien?’ vroeg mijn vader, en hij lachte.

Ik draaide me om en zag dat ze naar een tafeltje in de hoek staarde, waaraan een vrouw in een katoenen jurk en een man met lang krullend haar en in uniform zaten.

‘Daar,’ zei ze, ‘die... Daar.’

‘Wat is er, meisje?’ vroeg mijn vader.

De man met het lange haar had gemerkt dat we naar hem keken. Hij hief zijn rodewijnglas als groet.

‘Breng me weg van hier,’ fluisterde Stella. Haar nagels drukten in mijn hand.

Ik sloeg een arm om haar middel en liep met haar het restaurant uit.

‘Ik leg het morgen wel uit,’ zei ik. Mijn vader liep met ons mee en gaf me in de foyer een fluwelen zakje.

‘Voor jullie,’ zei hij, ‘voor jullie.’ Hij glimlachte weer onzeker. Ik knikte en stapte in de lift. Mijn vader bleef ervoor staan. ‘Goeienacht, meisje,’ zei hij nog. Stella verborg haar gezicht tegen mijn schouder en leek hem niet te horen.

Toen de deur dichtging, zei Stella één woord in mijn oor.

‘Tuinman.’

Ze ging naar de badkamer van onze suite en bleef daar een hele tijd.

Ik keek in het fluwelen zakje. Daarin zaten twee identieke horloges, een plat model dat met de hand moest worden opgewonden, de wijzerplaat was licht met decente cijfers, in het midden stond: precision.

Op een briefje had mijn vader geschreven: Ik had ze voor je moeder en mij gekocht. Misschien brengen ze jullie meer geluk. Aristoteles zegt dat tijd en verandering onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Als jullie ze niet mooi vinden, kun je ze iemand anders cadeau doen. Papa.

Het horloge was voor Stella een beetje te groot. Toen ik het omdraaide, zag ik dat op de achterkant twee in elkaar grijpende ringen gegraveerd waren.

Toen Stella uit de badkamer kwam, waren haar pupillen verwijd door de pervitine. Ze ging naast me op bed zitten. Ze trilde. Ik hield haar in mijn arm. Ze zag de horloges in mijn hand en greep ernaar.

‘Van vader,’ zei ik.

‘Voor mij?’ vroeg ze, en ze haalde het snot in haar neus op. Ze deed één horloge om en wreef met de vingers van haar rechterhand over de lunet.

‘Heel mooi,’ zei ze.

Stella en ik hielden de horloges om. Ondanks de pervitine viel ze in slaap, terwijl ik haar hand vasthield. Ik dacht aan de man met het lange haar. Ik dacht aan Cioma Schönhaus en Stella’s ouders. Daar moest een einde aan komen.

 

Voordat mijn vader de volgende ochtend vertrok, ging ik naar zijn kamer en samen keken we uit het raam. Hij hield mijn hand vast. Ik zei dat ik de meubelwagen had gezien.

‘Waarom ben je werkelijk hiernaartoe gekomen?’ vroeg mijn vader.

We stonden naast elkaar en zwegen.

‘Waarom ben jij zo lang bij moeder gebleven?’ vroeg ik.

‘Omdat ik een beslissing had genomen.’

‘Maar jullie hielden niet van elkaar.’

‘Ik hou ook nu nog van haar.’

‘Maar haar gebreken?’

‘Om elke afzonderlijk.’

 

*

 

30e en 31e geval: Echtgenoten Klein

Getuige: Elisabeth Pawelzyk

 

De getuige Elisabeth Pawelzyk was portierster in het huis in de Lansberger Straße 32. Op de eerste verdieping van dit huis woonde de Joodse familie Klein. De getuige vertelde hoe op een ochtend een motorvoertuig voor de voordeur stopte, waar beklaagde en twee mannen in burger uitstapten. De echtgenoten Klein werden kort daarna met het motorvoertuig weggevoerd. Hun verdere lot is onbekend.

 

Blad 1/113R, 195




September 1942

Wolfgang Schäuble wordt geboren. De opperbevelhebber van Heeresgruppe A, Generalfeldmarschall Wilhelm List wordt ontslagen; Adolf Hitler neemt de leiding van de Heeresgruppe op zich. In het Berlijnse Olympiastadion verliest het Duitse nationale elftal met twee-drie van Zweden. Het negende van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Sta zo in het leven dat je je later voor een nieuw Duitsland niet hoeft te schamen.’ De ss deporteert duizenden mensen uit het getto van Litzmannstadt naar het vernietigingskamp Chełmno; in de treinen reizen veel kinderen mee. Op het Europese Jeugdcongres in Wenen zegt de Weense nsdap-gouwleider Baldur von Schirach: ‘Europa is een heilig symbool van de mensheid. Het is de wereld van de helden, of ze nu Alexander, Caesar, Frederik de Grote of Napoleon heten, de wereld van de dichters van Homerus en Dante tot Goethe, de wereld van de denkers van Plato tot Kant en Nietzsche, de muzikale wereld van Bach tot Beethoven, Mozart. Het vervult ons met grote trots ons achter deze namen te mogen scharen! Wat stelt Roosevelt daartegenover?’ De Amerikaanse president ­Franklin D. Roosevelt zegt op 7 september in een van zijn ‘gesprekken bij het haardvuur’: ‘Dit is de hardste oorlog aller tijden. We mogen het niet aan de historici overlaten een antwoord te geven op de vraag of we hard genoeg zijn om deze opgave te vervullen. We kunnen het antwoord nu geven. Het antwoord is ja.’

 

*

 

We betaalden zwartemarktprijzen en aten oesters en Bienenstich, we dronken cognac, tekenden met houtskool, luisterden naar swing en heel af en toe dansten we. Soms lukte het om Stella’s ouders te vergeten. We maakten ons schuldig, ieder op zijn eigen manier.

Ik zag dat mecaniciens in uniform op het dak van het ig Farben-gebouw tegenover mijn hotelkamer een luchtafweerkanon van het type ‘acht-acht’ onderhielden.

Het alarm loeide toen Stella en ik in het gebouw van de Deutsche Oper zaten en naar Madame Butterfly keken.

In het programmaboekje van die avond lag een blaadje met instructies over wat te doen in het geval van een luchtaanval, want het theater beschikte niet over eigen schuilkelders. We gingen naar de kelder van een gebouw ernaast.

Een uur lang zaten we in avondjurk en smoking in de kelder, knie aan knie, te wachten op het geluid van inslaande bommen en Stella fluisterde in mijn oor: ‘Geen nachtwandeling deze keer.’ In de stalen bunker rook het naar eau de cologne.

Nadat we de kelder hadden verlaten, ging de opera verder en een mezzosopraan gaf drie toegiften en kreeg een staande ovatie. Iemand hief het Horst Wessel-lied aan, en op het einde zong het publiek samen met de zangers op het podium. Stella applaudisseerde in de maat.

Op de terugweg trok ze me met zich mee naar de oever van de Spree. Ze keek naar het water en zei: ‘Mijn ouders zijn van de lijst.’

‘Wat?’

‘Ze zitten nog steeds in de Große Hamburger, maar ze worden niet op de volgende trein gezet.’

‘Maar... Ik bedoel... Hoe?’

‘Dat weet ik niet, lieve Fritz.’ Haar tranen vielen in de Spree.

Ik hield haar hand vast en voelde haar handpalmen vochtig worden.

‘We zijn gezellen, nietwaar?’ vroeg ze.

Gezellen. In dit woord lag zingeving voor een heel leven besloten.

‘Laten we naar Choulex gaan. Naar huis,’ zei ik.

‘Naar het huis aan het meer?’

Stella drukte haar natte wang tegen de mijne.

‘Ik denk dat ik weer wil optreden.’

Ik weet niet waarom ze daar op dat moment aan dacht.

Ik keek naar mijn pols. Het horloge dat ik van mijn vader had gekregen, glansde in het licht van de lantaarn. Ik had vergeten het op te winden, de wijzers waren stil blijven staan.

 

Die avond in bed zei Stella: ‘Kleine?’

‘Hm?’

‘Gaan we weer eens met Tristan uit?’

Ik was meteen wakker.

‘Met Tristan?’

‘Hij is onze vriend.’

Stella rolde op haar rug en keek naar het plafond. Ik boog me over haar heen en schudde mijn hoofd.

‘Hij heeft jou Joods tuig genoemd.’

‘Dat heeft hij niet.’

‘Ik was erbij.’

‘Israëlitisch tuig heeft hij gezegd.’

‘Is dat beter?’

Ze zweeg. Een vlieg vloog zoemend door de kamer en botste telkens weer tegen de ruit.

‘Kun je niet tenminste proberen het te begrijpen?’ vroeg Stella.

Ik stond op, liep naar de badkamer en begon met de kwast in een hoornen schaaltje scheerzeep tot een romige massa op te kloppen. De zeep rook naar zonnebloemen. Het was nacht, ik had me die ochtend geschoren, maar er klopte toch nergens meer iets van.

Stella kwam de badkamer binnen, trok een krukje voor de spiegel, legde haar handen op mijn schouders en oefende lichte druk uit zodat ik ging zitten. Ze ging achter me staan, legde één hand om mijn keel en trok met haar andere hand mijn hoofd naar achteren tegen haar borsten. Ze bracht met draaiende bewegingen het warme schuim op mijn gezicht aan. Toen pakte ze het mes.

‘Ben je alweer bang?’ vroeg ze.

Ze probeerde te glimlachen.

Ik zag dat haar hand trilde. Langzaam trok ze het mes over mijn huid.

‘Ik ook,’ zei Stella. Ik probeerde me stil te houden als ze me sneed.

Toen ze klaar was, kwam er bloed uit een flink aantal sneetjes en het liep langs mijn hals omlaag. Ik streek met de scheersteen over de wondjes tot ze dichttrokken.

‘Tristan dus.’

Ze omhelsde me van achteren.

 

We spraken een paar dagen later met hem af in een kroeg in de Lehrter Straße in Moabit. Hij droeg een krijtstreepcolbert met twee rijen knopen en had een paraplu bij zich.

Tristan dronk bier uit een klein glas, kuste Stella ter begroeting als een Zwitser driemaal op haar wangen, keek mij daarbij over haar schouder aan en trok zijn wenkbrauwen op alsof hij me iets wilde meedelen. Daarna omhelsde hij mij en zei: ‘Ik heb je gemist, ouwe jongen. Hoe voel je je?’

Tristan praatte maar door en vertelde dat hij nu vaak een kruidenlimonade dronk die hij ‘Herve’ noemde, dat hij sinds kort probeerde te leren koken en met welke exemplaren hij zijn collectie keramische uilen had aangevuld. Hij had een nieuwe zwarthandelaar gevonden, die voor hem in zijn aktetas met dubbele bodem camembert naar Berlijn smokkelde.

‘Je haar is fantastisch geworden,’ zei hij tegen Stella, en hij greep naar haar achterhoofd. Met zijn vingers raakte hij de zachte haartjes in haar nek aan.

Ik dronk het bier snel, ging naar het toilet, nam de handdoek van het haakje, hield hem onder de koude kraan en legde hem in mijn nek.

Toen ik terugkwam in de gelagkamer stonden Stella en Tristan zo dicht bij elkaar dat hun bovenarmen elkaar raakten. Ik zag hen door de sigarettenrook en hield me aan de deurpost vast. Ze zagen er ernstig uit, Stella schudde keer op keer haar hoofd. Toen zag ze mij en glimlachte.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.

‘Ach, ouwe jongen,’ zei Tristan, ‘ik heb alleen maar gezegd dat ik zo graag naar het front wil. Wist je dat ik gevechtspiloot ben? Griffioen-eskader.’

Een koude waterdruppel liep onder mijn hemd langs mijn ruggengraat omlaag.

We gingen te voet naar de Melodie Klub. Stella gaf ons allebei een arm, zoals ze het op onze eerste avond had gedaan. Het asfalt glansde in de regen.

Ik had snel gedronken omdat ik dacht dat het dan allemaal gemakkelijker zou worden, maar dat was niet zo. De sproeterige serveerster begroette Tristan met een kus op zijn mond. Er waren veel gasten in de club. De meeste mannen droegen net zulke krijtstreepcolberts met een dubbele rij knopen als Tristan. De sigarenrook deed mijn ogen tranen.

Stella danste met haar wang tegen de mijne. Ze dronk cognac en kirschwasser door elkaar. Toen de sproeterige serveerster een metalen doosje met cocaïne op de bar zette, snoven we iets daarvan van een lepeltje. Ik werd weer helder, mijn neus werd gevoelloos, maar het gevoel dat mijn leven niet in balans was verdween niet. Tristan schepte een vol lepeltje voor Stella uit het doosje en hield met zijn andere hand haar kin vast toen ze snoof.

‘Zing je eigenlijk nog, Kristintje?’ vroeg Tristan.

Mijn maag kromp ineen toen hij haar zo noemde.

‘Ik zou het wel weer graag doen.’

‘Zullen we een duet zingen? Ja?’

Stella keek me aan.

‘Ouwe jongen, mag ik je vrouw even ontvoeren?’

Ik klopte Tristan te hard op zijn schouder.

Stella en hij betraden de dansvloer en dansten een snelle charleston. Vervolgens gaf Tristan het bandje een teken. Hij sprong op het podium en stak Stella zijn hand toe. Toen ze er ook op klom, viel de lichtstraal van een plafondlamp op de wijzerplaat van haar horloge.

Tristan en Stella zongen een nummer in het Engels. Hij zong een beetje vals, maar dat leek hem niets te kunnen schelen. Ze keek telkens weer naar me en lachte me over de hoofden van de dansers toe.

 

*

 

23e en 27e geval: Gerda Kachel, Elly Lewkowicz,

Aron Przywozik met twee zonen

Getuigen:1. Gerda Kachel, 2. Elly Lewkowicz

 

De getuige Gerda Kachel zag, toen ze Aron Przywozik wilde bezoeken, beklaagde op de binnenplaats naar de woning van de Przywoziks staan kijken. De getuige trok zich daarop zeer snel terug en vertelde de getuige Lewkowicz wat ze had gezien. Die avond ging ze bij Przywozik langs en stelde ook hem op de hoogte. Przywozik probeerde echter haar bezwaren weg te nemen. De volgende dag, toen de twee getuigen opnieuw bij Przywozik aanklopten, werd de deur voor hen geopend door de Joodse rechercheurs Behrens en Leweck met de woorden: ‘Goedenavond, mevrouw Kachel, u bent gearresteerd.’ Beide getuigen werden naar het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße gebracht. Tijdens het verhoor verlangde ss-Führer Dobberke van de getuige Kachel dat ze nog drie illegale Joden zou aangeven om op die manier niet naar Auschwitz, maar naar Theresienstadt te worden gestuurd. De getuige weigerde dit.

Tijdens een van de verhoren door Dobberke was beklaagde aanwezig. Toen ze het vertrek wilde verlaten, vroeg Dobberke: ‘En, waar gaan we vandaag naartoe?’ Ze antwoordde: ‘Naar de schouwburg.’

Dobberkes cynische reactie luidde: ‘Nou, veel succes dan maar!’

Beklaagde droeg, net als in talrijke andere gevallen, een groen mantelpakje en een tirolerhoedje. Przywozik en zijn zonen werden naar Auschwitz gedeporteerd. De zonen leven tegenwoordig in Australië, terwijl over de verblijfplaats van de vader niets bekend is.

 

Blad 1/107, 193-194

Blad 1/17, 42, 192




Oktober 1942

In het vrouwenkamp B Ia in Birkenau voeren leden van de ss een selectie uit; aansluitend sterven tweeduizend vrouwelijke gevangenen in de gaskamers. De Duitse bevolking wordt opgeroepen beukennootjes te verzamelen voor de winning van spijsolie. Uit een redevoering van Hermann Göring in het Berliner Sportpalast: ‘Verliezen we deze oorlog, dan ga jij eraan. De Jood staat met zijn niet-aflatende haat achter deze vernietigingsgedachte.’ Het doodvonnis tegen de zeventienjarige Helmuth Hübener wordt voltrokken; zijn misdrijf bestond erin dat hij mededelingen uit Britse nieuwsuitzendingen middels vlugschriften had verspreid. Duitse Joden krijgen vanaf deze maand geen vleesbonnen meer. Op het terrein van het militaire onderzoekscentrum in Peenemünde op Usedom slaagt de lancering van de A4, de eerste goed functionerende ballistische raket ter wereld. De koning van de Laplanders, Aslak Junse, doet bij de Finse autoriteiten aangifte omdat de Noren kennelijk tweeduizend rendieren van hem hebben gestolen. In Italië wordt de productie van speelgoed verboden, de speelgoedfabrieken dienen voortaan krijgsmateriaal te produceren. Tana Berghausen wordt in het Bielefelds kamp Schloßhof geboren; niet veel later stapt haar moeder met haar in een trein en rijdt veertig uur lang in een veewagen naar Auschwitz, op het laadperron slaan ss-soldaten de zuigeling Tana Berghausen dood; de sterfdata van haar eveneens in Auschwitz vermoorde ouders zijn niet bekend. Het tiende van de tien geboden voor iedere nationaalsocialist van Joseph Goebbels: ‘Geloof in de toekomst, alleen dan zal ze je toebehoren.’

 

*

 

Op een ochtend lagen we wakker naast elkaar te wachten tot het licht werd.

‘Wanneer gaan we naar Choulex, Puntje?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik heb toch een Zwitsers paspoort. Laten we gewoon gaan.’

De stilte duurde te lang. Ik hield van Stella’s slaapgeur.

‘Je vindt jezelf superieur,’ zei ze.

‘Ik... Wat?’

‘Ik moet mijn ouders redden.’

‘Maar hoe?’

‘Tristan zegt dat hij me zal helpen.’

Ik zweeg.

‘Ook met het zingen,’ zei ze.

‘Met het zingen?’

‘Dat begrijp jij niet.’

‘Stella, hier wordt niet meer gezongen.’

‘Ik mag met Kerstmis aan de Wannsee zingen, in dat grote huis waar we in het voorjaar waren.’

‘Op Schwanenwerder?’

‘Alleen dat ene lied.’

‘Onder het hakenkruis?’

‘Moet ik me nu schamen?’

Ik zei niets meer.

Ze ademde hardop uit.

‘Het spijt me, Fritsje.’

‘Wat?’

‘Alles.’

Ik streelde de huid onder haar borsten.

‘Zing alsjeblieft niet.’

‘Eén lied.’

‘Alsjeblieft, Stella.’

Ze greep achter haar rug tussen mijn benen, maar ik kon niet.

Stella viel in slaap. Ik probeerde het.

 

Bij mijn laatste bezoek aan Tristans appartement stelde ik met mijn jas nog aan de vraag die ik al veel eerder had moeten stellen. Hij glimlachte, scheef en mooi. Hij had het hele appartement gedecoreerd met vazen vol witte gladiolen.

‘Wat doe je, Tristan?’

‘Tja,’ zei hij. Hij spreidde zijn lange armen uit, zodat hij met zijn vingertoppen bijna de muren van de gang aanraakte. Hij draaide zich om, liep naar de keuken en ging op een krukje aan de tafel zitten. Voor hem stond een schaaltje met tuinbonen. Tristan deed er een greep in en scheidde de goede van de slechte, hij keek naar me op en zei: ‘Madagaskar.’

‘Madagaskar?’

‘Alleen de klank al, nietwaar?’

Tristans handen woelden door de bonen, en hij vertelde met enthousiasme in zijn stem dat hij aan iets werkte wat hij het ‘Madagaskarplan’ noemde. Alle Joden uit het Duitse Rijk zouden met een schip de Afrikaanse kust afvaren en vervolgens naar Madagaskar en dan de savanne in trekken. ‘Migreren,’ noemde Tristan het.

‘Ze hebben daar duizenden planten en dieren en van alles, en niemand doet hun iets,’ zei hij.

‘Op Madagaskar?’

‘Ze hebben daar bijvoorbeeld maki’s. Uitstekend.’

‘Je werkt aan een plan om de Joden naar Afrika te verschepen?’

Hij knikte, stak een rauwe tuinboon in zijn mond, stond op en sloeg me met beide handen op mijn schouders.

‘Madagaskar, daar zullen ze me ooit op beoordelen, ouwe jongen.’

‘En Stella?’

‘Wat is er met haar?’

‘Moet zij ook naar Madagaskar?’

‘Haar maken we ere-Ariër, heeft ze dat niet verteld?’

Tristan haalde uit een aangrenzende kamer degens en wierp de beschermende kleding voor mijn voeten.

‘Fijn dat je er bent,’ zei hij.

‘Vandaag niet,’ zei ik, en ik legde het schermvest op een keukenstoel, de degen tilde ik op. De punt was stomp, maar niet te stomp.

‘Weet je, ik heb er veel over nagedacht wat eigenlijk het verschil is tussen ons twee,’ zei Tristan. Hij zette het schermmasker op.

‘Ik bedoel, waarom het jou niet lukt van Stella los te komen.’ Tristan liet zijn schermvest open. Hij liep een paar meter achteruit van de keuken naar de eetkamer, ik volgde hem. Tristan voerde onder het praten voettechnieken uit.

‘Het zal toch wel een kwestie van aanleg zijn, maar dat wil jij liever niet horen.’

Hij deed een paar schijnaanvallen.

‘Ik bedoel, als je dun bloed hebt, ben je zwak, nietwaar?’ Hij schoof zijn vechtmasker naar achteren, zijn blonde haren plakten op zijn voorhoofd. ‘Vergeef me, ouwe jongen, als ik nu te eerlijk ben. Maar als ik ooit een vriendin heb en iemand doet met haar wat ze met Kristin hebben gedaan. Ik bedoel, als iemand haar zo’n pijn doet en die haren en dat allemaal. Geloof me dan maar, dan leeft-ie niet lang meer.’

Hij stootte zijn degen in de lucht.

‘En als mijn vriendin een heel land tegen zich had, zou ik met een fakkel dat land binnenrijden en het helemaal afbranden, huis na huis. Ik bedoel, familie is toch op de een of andere manier het belangrijkste. Dat doet Kristintje wel geweldig, zoals zij haar familie beschermt. Je mag je gelukkig prijzen.’

De geur van bloemen vulde de kamer. Stofdeeltjes zweefden in het licht van de winterzon. Ik had tot dan toe niet geweten hoe het voelt om te haten.

‘Waarom heb je me aangesproken in de Melodie Klub?’ vroeg ik.

‘Huis na huis,’ zei Tristan.

Ik pakte de degen en betrad de schermbaan. Tristan stond groot en recht voor me. Voor het eerst hoorde ik iets van onzekerheid in zijn stem.

‘Omdat ik dacht dat jij anders zou kunnen zijn,’ zei hij.

Ik kwam zo dicht bij hem dat ik met mijn neus het gaas van zijn masker aanraakte. Daarachter zag ik zijn ogen. Deze keer hield ik mijn handen niet op mijn rug om te verbergen hoe ik trilde. Mijn vingers sloten zich om de greep van de degen.

‘Alles in orde?’ vroeg Tristan.

‘Alles in orde,’ zei ik, en ik keek door het gaas. Een paar ademhalingen lang stonden we daar.

‘Dat klonk niet erg gemeend,’ zei Tristan.

Ik zweeg.

‘Wees alsjeblieft eerlijk tegen me, Fritz.’

Ik draaide me om en ging. Ik ramde de degen in het glazen vitrinekastje waar de donkere veer in hing. Het glas versplinterde. De degen bleef niet steken, hij viel op de grond. Wat er met de veer gebeurde, weet ik niet. Tristan riep me achterna, maar hij probeerde me niet tegen te houden.

‘Man, Friedrich, blijf toch hier. Ik heb speciaal camembert laten bezorgen.’




November 1942

Het Rode Leger omsingelt het Duitse 6de Leger bij Stalingrad. Bij een brand in de Bostonse nachtclub Cocoanut Grove vinden vierhonderdtweeënnegentig mensen de dood, nadat door een vonk van een kapotte lamp de decoratie vlam heeft gevat. De Poolse verzetsstrijder en koerier Kozielewski met de schuilnaam Jan Karski brengt de Poolse regering in ballingschap in Londen berichten over de deportaties uit Warschau en over de vernietigingskampen; hij heeft een ontmoeting met Anthony Eden, de Britse minister van Buitenlandse Zaken. Het nationale elftal van Duitsland wint met vijf-twee van Slowakije; het zal de laatste wedstrijd van het Duitse elftal tot 1950 zijn. In Noord-Afrika maakt een wapenstilstand een einde aan de gevechten tussen de geallieerden en de Vichy-troepen. Na een Britse luchtaanval op Berlijn staat onder andere het gebouw van de Deutsche Bank in brand. Tegen het bevel van Hitler om de Duitse positie in Noord-Afrika tot elke prijs te behouden, trekt veldmaarschalk Erwin Rommel na de nederlaag bij El Alamein zijn troepen terug. Hans Moser speelt de hoofdrol in de film Einmal der liebe Hergott sein. Op de Vigorelli-baan in Milaan verbetert de Italiaanse wielrenner Fausto Coppi met 45,871 kilometer het werelduurrecord met 31 meter. In Leipzig opent een huwelijksbureau voor ‘zwaar verminkte oorlogsinvaliden, oorlogsblinden en andere blinden’. In opdracht van Heinrich Himmler wordt in de Reichsuniversität Straßburg een verzameling van Joodse schedels en skeletten aangelegd. Hiervoor reizen ongeveer honderd Joden vanuit Auschwitz naar Straßburg.

 

*

 

Ik vond Stella’s revolver tussen mijn overhemden in de kast. Ik liep naar het nachtkastje en pakte uit de la het projectiel dat Tristan me had gegeven. Ik stak het geladen wapen van voren achter mijn broeksband, ging naar de Burgstraße 28 en bleef tegenover de ingang van het Jodenreferaat staan wachten tot de Tuinman naar buiten zou komen. Het was een onopvallend gebouw aan de oever van de Spree, meteen om de hoek bij het oude Circus Busch. Voor de toegangspoort stond een bewaker in het uniform van de ss met een karabijn over zijn schouder.

De Tuinman kwam om twee minuten over halfvijf de hoofdingang uit, praatte met een collega en lachte zo hard dat ik het aan de overkant van de straat kon horen.

In de Münzstraße droeg de Tuinman voor een vrouw haar kinderwagen de trappen naar de voordeur op. Hij nam afscheid van zijn collega en ging een café-restaurant binnen. Ik volgde hem. Hij dronk thee aan de bar en praatte met de waard. Om niet op te vallen, at ik in een hoek een waterig eenpansgerecht met bonen. Toen de waard in de keuken verdween, stond ik op en ging op de lege kruk naast de Tuinman zitten. De revolver hield ik met gespannen haan in de zak van mijn jasje.

De Tuinman keek me aan over de rand van zijn bril.

‘Goedendag,’ zei hij.

‘Kijk naar mijn rechterhand,’ zei ik te snel, ‘dat is een wapen.’

De Tuinman glimlachte.

‘Wat wil je van me?’

Hij praatte Beiers.

‘Waarom hebt u Stella gefolterd?’

‘Waarom?’

De man maakte de indruk alsof hij met een vriend praatte. ‘We hadden het eigenlijk net over dahlia’s.’

‘Wat?’

‘Dahlia’s, zulke majesteitelijke bloemen.’

Even was ik sprakeloos.

‘Maar je moet natuurlijk wel onderscheid maken met de geteelde variant.’

De waard kwam de keuken uit en keek ons aan. Ik trok het wapen uit mijn zak en drukte het de Tuinman van onderaf tegen zijn hals. De waard sprong achteruit de keuken in en stootte daarbij een glazen pot met hardgekookte eieren om, die op de vloerplanken onder de tapkast uiteenspatte.

‘Waarom heb je haar pijn gedaan?’

‘Jammer van die eieren. Pijn gedaan?’ vroeg de Tuinman.

‘Stella Goldschlag.’

‘Aha,’ zei hij, ‘het blonde gif.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Wat?’

‘Zo noemen de Berlijnse Joden haar. Wist je dat niet?’

Hij keek me aan. Ik hield zijn blik uit.

‘Hoe hebt u dat kunnen doen?’

‘Wat?’

‘Iemand met een rubberslang slaan.’

‘O dat.’ Hij dacht even na. ‘Tja.’ Voorzichtig greep hij naar zijn theekopje. ‘Mag ik?’ vroeg hij. Hij dronk kamillethee. De revolver drukte in zijn hals toen hij slikte.

‘Overal ter wereld voeren de Joden al eeuwenlang oorlog tegen ons. Nu slaan we terug, dat is toch logisch.’

‘Maar hoe kunt u ’s nachts in slaap komen?’

Hij lachte en klakte twee keer met zijn tong.

‘Grapjas,’ zei hij, ‘weet je waarom ze me de Tuinman noemen?’

Zijn lach was onuitstaanbaar.

‘Denk je dat er ook maar iemand is die van wieden houdt?’

‘Wat?’

‘Ze zitten allemaal graag in de tuin en kijken naar de seringen. De margrieten, de kersen en de begonia’s. Heel logisch. Maar onkruid, niemand heeft het geplant, niemand bekommert zich erom. Sommige sukkels vinden het alleen gewoon niet mooi. En ik zeg dat het daar niet hoort, het ontsiert onze natuur en het vormt een bedreiging voor onze inheemse tuinen en bossen.’

‘Wat... Stella...’

‘Kijk, neem nou de springbalsemien. De natuur wil eigenlijk niet dat dat spul daar groeit. Ik geloof in de orde van de natuur. Maar toch is het daar. En nu? Moet ik soms handschoenen aantrekken, het plantje met wortels en al voorzichtig uit de Duitse grond tillen en per schip terug naar India sturen? Dat zou het toch sowieso niet overleven. Dus neem ik meteen een steker. Dat is het beste voor iedereen. Voor de balsemien omdat die daar niet hoort. En voor de natuur, omdat ze dan weer helemaal zuiver is, heel logisch.’

Hij bleef onafgebroken glimlachen.

‘Hou je van je vaderland?’

‘Ik... Mijn vaderland... Ik ben Zwitser.’

‘Hou je van je vaderland?’

‘Nee.’

‘Ik zal vanavond voor je bidden,’ zei hij. ‘En nu sta je op. Dat speelgoed van je steek je weer in je zak. Heel logisch. Je loopt achteruit naar de deur en dan smeer je ’m en wil ik je hier nooit meer zien.’

Hij zei het rustig.
‘En die Goldschlag, niemand dwingt haar. Die is op haar eigen verrekte manier trouwer gebleven aan haar vaderland dan wij twee samen.’

De Tuinman tilde voorzichtig zijn vinger op, veegde een uitgevallen wimper van mijn wang en zei: ‘Je mag een wens doen.’

Hij knikte me toe.

‘Wees blij dat ik vandaag goeie zin heb, en nu ophoepelen.’

Misschien had een andere man de Tuinman die dag door zijn hals geschoten. En andere man zou hem in zijn gezicht hebben geslagen en zijn kaak hebben gebroken of hij zou een van de scherven van de glazen pot hebben gepakt en hem daarmee de lichaamsslagader hebben doorgesneden. Tristan had het misschien gedaan.

Ik was naar dit land gekomen omdat ik had gehoopt dat de kracht van de Duitsers op mij zou overspringen. Ik had de Duitsers bewonderd. Ik had Tristan bewonderd.

Langzaam stond ik op en ik liep achteruit naar de deur.

Ik was geen Duitser, ik was niet Tristan, en als dat kracht was, wilde ik niet sterk zijn.

Misschien is het wel uit zwakte dat we anderen pijn doen.

Ik was een jonge man uit Zwitserland, die zijn vader miste, die van een Jodin hield en wiens dapperste daad het was geweest een oude geitenbok een berg af te dragen. Ik begreep niet wat er in Duitsland gebeurde, waarom er bommen vielen, waarom je Joden zou moeten haten en hoe ik in deze oorlog terechtgekomen was. Maar die dag wist ik wel dat ik nooit onzichtbaar was geweest.

‘Wacht even, grappenmaker,’ zei de Tuinman.

Ik stond stil. Hij stak zijn wijsvinger op.

‘Die aftershave van je. Wat is dat? Ruikt lekker.’

Ik rende. De revolver stak ik onder het rennen in mijn jaszak, en ik liep zo snel ik kon. De Tuinman bleef zitten en dronk zijn thee.

 

Ze kuste me ter begroeting in mijn hals. Mijn overhemd was op mijn rug nat van het zweet. Ik douchte, ze depte mijn huid droog. Toen ik naast haar in bed lag, vroeg ik: ‘Hoe heb je je ouders van de lijst gekregen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hoe, Stella?’

Ze begreep het, ik zag het in haar gezicht. Haar gelaatstrekken ontspanden zich.

‘Ik heb gedaan wat juist was.’

‘Dat weet ik.’

‘Jij weet niets.’

Ze stond op, pakte een Juno uit haar sigarettenkoker en ging voor het dichte raam staan roken.

‘Je horloge tikt niet meer,’ zei ze.

‘Stella, ik moet nu de waarheid weten.’

‘Hoezo tikt het niet?’

Ik pakte de lamp met de porseleinen voet van het nachtkastje en wierp hem door de kamer tegen het zijden behang. Stella keek toe. Ze liep om het bed heen, raapte de scherven op en gooide ze in de prullenbak. Ze kwam naast me op de matras zitten. Eén scherf hield ze in haar hand.

‘Ik ga je nu alles vertellen,’ zei ze, en ze haalde diep adem, ‘en daarna zul je me verlaten.’

Ik keek naar haar mond en wachtte. Ik was niet langer bang.

‘Daarna verlaat je me,’ zei ze, en ze knikte.

 

Het was alsof ze door me heen keek toen ze praatte.

Op het laatst zei ze: ‘En nu oprotten.’

Ik stond op. Haar stem was nauwelijks hoorbaar.

‘Vertel je kinderen later over mij. Doe je dat?’

Stella had op haar schoot haar handen om de scherf gesloten, haar schouders waren naar voren gevallen, alle kracht was uit haar geweken.

Ik knielde voor haar neer en keek van onderaf in haar ogen. Stella liet haar hoofd naar voren vallen en raakte me aan. Mijn voorhoofd was sinds mijn puberteit nauwelijks merkbaar een beetje geweken. Ik meen dat andere mensen dat ook hebben.

Stella legde haar voorhoofd tegen het mijne. We pasten bij elkaar alsof we voor elkaar gevormd waren.

‘Ik...’ zei ik, en ik merkte dat het niet nodig was om iets te zeggen. We waren samen.

Deze vrouw droeg zoveel rollen in zich: het naaktmodel, de zangeres met de ijle stem, de schoonheid in mijn badkuip, de boetvaardige zondares, de leugenaarster, het slachtoffer, de dader. Stella Goldschlag, de grijpster, mijn vrouw.

Ik weet niet of het verkeerd is iemand te verraden om iemand anders te redden.

Ik weet niet of het juist is iemand te verraden om iemand anders te redden.

Ik wilde me ergens verschuilen omdat ik wist dat ik niet tegen het lot opgewassen was, maar er kwam nog een ander gevoel bij. Ik voelde een verbondenheid met Stella. Ze deed iets waar andere mensen haar om haatten, en ik stond naast haar. Ik begreep haar niet, maar ik stond er.

Voor alle anderen speelde ze een rol. Bij mij was ze thuis. Wij waren de enige mensen op de wereld.

Op een gegeven moment zei ze: ‘Nog erger dan de angst was de eenzaamheid.’

Haar handen lagen in mijn nek.

‘Dit mag zo niet verdergaan.’

Ik voelde aan mijn voorhoofd dat ze lichtjes haar hoofd schudde.




December 1942

Heinrich Himmler beveelt de deportatie van alle in Duitsland levende Roma en Sinti naar Auschwitz-Birkenau. De Duitse pers maant tot een zinvolle begrenzing van de verduisteringstijden: ‘Je moet met verduisteren pas ’s avonds beginnen! Spaar overdag stroom, laat licht naar binnen!’ In het beursblad van de Duitse boekhandel worden de boekhandelaren opgeroepen hun magazijnen leeg te maken om voor het kerstfeest het aanbod aan boeken te vergroten. Om papier te sparen blijven de loonkaarten van 1942 ook volgend jaar geldig. De slechte weersomstandigheden belemmeren de bevoorrading van het in Stalingrad ingesloten 6de Leger van de Wehrmacht. In Düsseldorf en Wuppertal arresteert de Gesta­po talrijke jongeren die tot de Edelweiß-piraten behoren. De schrijver en theoloog Jochen Klepper, zijn Joodse vrouw en zijn stiefdochter plegen zelfmoord om het concentratiekamp te ontlopen. Bij gelegenheid van het Japanse oogstfeest wordt in Tokio de opera Lohengrin van Richard Wagner opgevoerd. Het rijksministerie van Volksvoorlichting en Propaganda kondigt een verordening af volgens welke Berlijnse particuliere theaters zullen worden onteigend. Met het oog op de groeiende grondstoffenschaarste roept de Duitse pers, onder het motto ‘Zuinig met zeep; goed voor uw wasgoed!’, de huisvrouwen op nog maar om de vijf weken te wassen. Alice Schwarzer wordt geboren. De Britse Royal Air Force begint met het systematisch bombarderen van Berlijn. In Chicago ontketent de natuurkundige Enrico Fermi de eerste door mensen ingeleide nucleaire kettingreactie.

 

*

 

We brachten de nachten in de bunker door en sliepen zittend. In de kelder trad geen vioolspeler meer op.

We hoorden het vuren van de acht-acht door het plafond heen. Toen een brandbom het naburige gebouw trof, sloeg de luchtdrukgolf de kalk van de bunkermuren en veroorzaakte een wolk die ons enkele minuten het zicht ontnam. Ik hoestte dagenlang licht slijm op.

Stella was vaak alleen in de stad. Ze droeg daarbij een leren jas. We zwegen erover.

Enkele nachten waren nog van ons. Als er geen bommen vielen, lag ze tegen me aan, in mijn holletje, zoals ze het ooit had genoemd, en streelde ze mijn hand. Ik wilde niet in slaap vallen omdat ik haar dan niet meer kon ruiken.

’s Ochtends zong ze. Ze had voor haar optreden aan de Wannsee drie liedjes uitgekozen.

‘Tristan zegt dat als het goed loopt, dat ik dan een vaste avond in Café Nanu krijg. Hij bezorgt me een ariërverklaring voor de Rijksmuziekkamer.’

‘Zegt Tristan.’

‘Mijn naam komt dan buiten te hangen.’

‘Is dat niet gevaarlijk?’

‘Hoezo gevaarlijk?’

‘Omdat je een Jodin bent.’

Stella lachte een geforceerd lachje.

Ze zei: ‘Heb je je weleens afgevraagd of er misschien een reden voor is dat iedereen de Joden haat?’

‘Wat betekent nesjomme?’ vroeg ik.

Ze kwam naar me toe. Ik dacht dat ze me zou slaan. Het woord raakte iets in haar wat ze in het dagelijks leven achter haar glimlach verborg.

‘Waar heb je dat gehoord?’

Haar Berlijnse dialect was verdwenen. Ze sprak accentvrij Hoogduits.

‘Van jou,’ zei ik.

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘In je slaap.’

‘Je liegt.’

Stella kwam heel dicht bij me staan. Ik keek in haar wijde pupillen.

‘Ik voel je helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet meer wat je voor me bent.’

‘Je spreekt Hoogduits.’

Ze glimlachte vermoeid. Ik wist niet wat er van deze vrouw zou overblijven als ik alle leugens van haar afpelde.

‘Dat kon je de hele tijd al, is het niet?’

‘Ach, jongen.’

Ze ademde diep in.

Eindelijk begreep ik het. Er is in elke liefde een moment waarop het voor antwoorden te laat is.

‘Nesjomme,’ zei ik.

‘Hou op, je weet helemaal niet wat je zegt.’

‘Nesjomme.’

Haar lippen glansden.

‘Fritz, wat hebben we gedaan?’

Ik proefde het zout van de tranen die over haar bovenlip rolden. Ik maakte mijn broek los, tilde Stella op en zette haar op de secretaire naast de schildersezel.

Als ik haar kon tekenen, zou ik haar zo tekenen. Hoe ze op de secretaire zit, haar vingers achter mijn nek verstrengeld, haar rug helemaal gestrekt en haar hoofd achterovergebogen tegen het vensterglas aan.

‘Je bent mooi als je huilt,’ zei ik.

Ze woelde met haar hand door mijn haar.

‘Zing alsjeblieft niet,’ zei ik.

‘Nesjomme,’ zei ze, en bij haar klonk het wel goed.

‘Stella, hoor je me?’

‘Dat is Jiddisch.’

Ze was nog één keer warm en zacht. Ik zweeg.

‘Het betekent “ziel”.’

 

Op kerstavond 1942 regende het in Berlijn. In de foyer van het grand hôtel stond een kerstboom met brandende kaarsen. Stella sliep nog toen ik die ochtend het hotel verliet om een wandeling door de stad te maken. In het park zag ik vrouwen die brandhout sprokkelden.

Terug in het hotel liep ik naar de bar en bestelde bij Franz een ontbijt. Sommige levensmiddelen werden nu ook in het grand hôtel schaars, maar als je genoeg geld gaf, serveerden de kelners nog wel bonenkoffie.

Ik ging naar onze kamer en streelde Stella’s voet, die onder het dekbed uit kwam. Ze bleef liggen toen twee mannen in livrei de tafel opstelden en dekten.

‘Wat kan ik je brengen?’ vroeg ik.

‘Kleine?’

‘Ja?’

‘Je bent zo lief.’

‘Koffie?’

‘Ja, en een kadetje met jam.’

Ik deed twee lepels jam op elke helft, zoals ze het graag had.

‘Vandaag is de dag,’ zei ze toen ze overeind ging zitten en het kopje op het dekbed zette.

We lagen in bed en luisterden naar het kletteren van de regen op de koperen vensterbank. Toen ik Stella’s handdruk voelde, dacht ik dat alles misschien uiteindelijk toch goed zou kunnen komen.

 

Die middag namen we samen een bad met veel zeep. Daarna zat ze naakt voor de spiegel en maakte zich op. Ik pakte de kam van buffelhoorn, die ooit van mijn moeder was geweest, en kamde Stella’s haar.

Ik stotterde.

‘De waarheid, ze... Ik. Ze is niet als een hibiscus.’

‘Wat?’

‘Hibiscus... Ik...’

Stella legde het donsje voor de rouge weg, sloeg haar armen om een van mijn benen en drukte zich tegen me aan.

‘Al goed,’ zei ze. Het is al goed. De rouge liet een vlek achter op mijn broek.

Stella was nog in de badkamer toen ik naar de kleerkast liep en de revolver van tussen de overhemden tevoorschijn haalde.

 

De taxirit duurde lang. Stella zat naast me, ze schoof op de bekleding van de achterbank heen en weer en zong toonladders. De chauffeur dronk bier uit een flesje, keek telkens weer in de achteruitkijkspiegel en zei: ‘Geen idee wie je bent, maar kan het niet wat zachter?’

Stella verstomde. Even hoorden we alleen de regen op het dak van de auto.

‘Mijn vrouw is zangeres,’ zei ik. ‘Ze heeft zo meteen een optreden, dus hou alstublieft uw mond.’

Stella pakte mijn wijsvinger en klemde haar hand eromheen.

‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze zacht. Ik voelde haar adem op mijn hals.

‘Er is geen sprake van schuld,’ zei ik.

We waren laat. Op de oprijlaan kwam Tristan ons gehaast tegemoet. Aan een mast hing een door de regen doorweekte vlag. Tristan begroette Stella met kusjes.

‘Vrolijk kerstfeest en Heil Hitler.’

Mij omhelsde hij.

‘Kom toch weer eens een keertje langs,’ zei hij.

Stella zag er deze avond heel mooi uit, één keer wil ik dat nog zeggen. Het afgelopen jaar had haar haar zachtheid ontnomen. Ze was te mager geworden. Ze droeg nauwelijks make-up, haar blonde haar had ze gewatergolfd, binnenkort zou het weer lang genoeg zijn om op te steken. Om haar pols droeg ze het horloge dat mijn vader haar cadeau had gedaan. Door haar hoge hakken was ze groter dan ik. 

De villa rook naar kerstgebak, bijenwas en sparrennaalden. Tristan leidde Stella door de zalen. Alle gasten keken naar haar.

Ze speelde geen rol, dat begreep ik toen ik tegen het behang geleund Tristan en haar gadesloeg terwijl ze door de zaal liepen. Zo is ze niet werkelijk, had ik gedacht toen ze met haar leren jas de stad in was gegaan. Nu begreep ik dat ze zo ook was.

Kelners schonken Moskouse wodka, wat door de gasten als een geslaagde grap werd opgevat. Stella dronk niet.

Toen ze naast me tegen het behang leunde, fluisterde ze in mijn oor: ‘Zeg nu alsjeblieft niets meer.’

Ik knikte. Ze kuste mijn wang. Ze droeg haar horloge links, en ik het mijne om mijn rechterpols. Het maakte een tikkend geluid toen de horlogeglazen tegen elkaar stootten.

Ik wilde Stella niet langer aankijken. Ze pakte mijn kin vast en draaide mijn gezicht naar het hare toe.

‘Haat je me nu?’ vroeg ze.

Ze legde haar handen om mijn wangen en streek met haar duim over mijn litteken. Het licht van de kroonluchters weerspiegelde zich in haar pupillen.

 

‘Zo, ik geloof dat ik aan de beurt ben.’

‘Veel succes,’ zei ik.

Ze knikte.

‘Dank je voor dit jaar.’

Stella liep door de menigte naar een klein podium dat was opgebouwd voor het glazen front aan de tuinkant. Op het podium stonden een vleugel en microfoon op een metalen standaard. Het meer lag daar in het donker achter.

Stella beklom het podium, de pianiste knikte haar toe. De gasten verstomden, veel van hen waren in uniform, sommige mannen hadden een knickerbocker aan. Bijna allemaal hadden ze een katoenen mouwband met een hakenkruis erop om hun rechterarm gebonden. Ik voelde de revolver achter mijn broeksband. De pianiste speelde een jazzachtige intro voor ‘De nacht is niet alleen om te slapen’. Aan de andere kant van de zaal zag ik Tristan op de trap met zijn voet staan wippen. Stella pakte de microfoonstandaard met twee handen vast.

Het was een goed nummer voor haar, met haar gefluisterde Berlijnse dialect. Ze zong het lied zoals ik het nooit meer zou horen.

Toen de pianiste de laatste noot speelde, zwegen de toehoorders in de zaal een paar seconden voordat het applaus losbarstte. Stella was op dat moment waar ze wilde zijn.

In de Große Hamburger Straße zaten Toni en Gerhard Goldschlag op de vloer gehurkt en misschien hielden ze elkaars hand vast.

Ik zal je nooit in de steek laten, ik zweer het.

Verraad is een groot woord.

Het volgende dat Stella zong was het ‘Duitslandlied’, na een paar noten zongen de mannen mee.

Voor het derde lied was ze een moment stil, ze haalde een paar keer diep adem alsof ze nadacht, maar ik wist dat ze lang geleden al aan het einde van haar overwegingen was gekomen. Ze keek me door de zaal heen aan en knikte me toe. Ze zei: ‘Bedankt dat ik mag leven.’ Enkele gasten keken haar aan, sommigen praatten zacht met elkaar, anderen lachten alsof ze een grapje had gemaakt. Een vrouw stak haar rechterarm op. De pianiste speelde de eerste akkoorden van ‘Stardust’.

Telkens weer zou ik in mijn leven dat lied horen. ‘Stardust.’ Het hoorde niet thuis in deze villa op Schwanenwerder aan de Wannsee in dit jaar bij deze mensen. Ik hoorde Stella zingen:

 

Sometimes I wonder

Why I spend the lonely nights

Dreaming of a song

The melody

Haunts my reverie

And I am once again with you

When our love was new

And each kiss an inspiration

But that was long ago

Now my consolation is in the stardust of a song

 

Ze keek me aan, terwijl ik me van het behang losmaakte en door de rijen achter in de zaal naar de deur liep. Ik kon geen verandering in haar gezicht bespeuren, maar ik wist dat ze me zag. De tonen klonken helder.

Buiten stonden de taxichauffeurs te roken.

‘Waarnaartoe?’

Ik hoorde applaus voordat ik het portier dichttrok.

‘Anhalter Bahnhof graag.’

Ik wist dat er elke woensdagavond een nachttrein naar het zuiden reed en hoopte dat dat ook voor kerstavond gold. Waarschijnlijk wel, de Duitsers waren dol op hun dienstregelingen. Ik ging niet terug naar het grand hôtel. Ik nam niets mee. Ik was naar deze stad gekomen omdat ik dacht dat het belangrijk was dat ik de geruchten van de waarheid zou scheiden, en nu vluchtte ik ervoor. Ik liet geen brief achter en zei ook tegen niemand ‘tot weerziens’, omdat er geen weerzien zou zijn.

Toen we de Spree overstaken, vroeg ik de chauffeur om te stoppen. Ik stapte uit, trok de revolver uit mijn broeksband en liet hem in het water vallen.

De trein stond al gereed. Bij de conducteur kocht ik een kaartje voor een eenpersoonscoupé. Toen ging ik naar een van de handkarren op het stationsplein en kocht een zak appels. Ik gaf de verkoper de levensmiddelenkaarten die ik nog over had.

Toen de trein zich in beweging zette, dacht ik aan het leven dat ik niet zou hebben.

Ik zou mezelf kunnen afleiden, met iemand anders trouwen en doen alsof Stella er nooit was geweest. Ik zou lachen. Ik zou me bedrinken en over haar praten alsof ze mijn trofee was geweest, hoewel ik wist dat het tegendeel waar was. Ik zou kunnen zeggen dat ik aan het einde van mijn leven mijn geluk niet wil beoordelen op hoezeer ik ben liefgehad, maar op hoezeer ik heb liefgehad. Ik zou kunnen proberen haar te vergeten. Het leven vormt ons tot leugenaars.

Elke fles champagne herinnerde me aan haar, elke appel, elk stuk houtskool, ieder naaktmodel, elk jazznummer, elke bonbon, elk puntje, elke dansend doorgebrachte nacht, het woord ‘Berlijn’, het woord ‘hotel’, het woord ‘Jood’.

Ik dacht aan de vrouw die een tirolerhoedje droeg, schuin opgezet, soms een donkere zijden jurk van Chanel en soms een leren jas. Een meisje van eenentwintig jaar dat naar de naam Kristin luisterde en Stella Ingrid Goldschlag heette.

Ik dacht aan een leugenaarster. Ik wist niet hoeveel mensen ze had verraden, honderd, tweehonderd. Ik dacht aan mijn vrouw. Ik dacht aan jou.

Jij, met het spleetje tussen je tanden en je zachte, dikke haren. We zouden in april bij het meer zijn getrouwd. Ik zou een theater voor je hebben gebouwd en jurken met pailletten voor je hebben gestolen. Je zou Weense walsen met me hebben gedanst, onzeker, maar gelukkig. Je zou de moeder van mijn kinderen zijn geworden. We zouden in het park elkaars hand hebben vastgehouden. Ik zou met jou de Oriënt-Express hebben genomen tot Istanbul en had met jou gezoete koffie op de bazaar gedronken. Je zou de muren van ons huis in felle kleuren hebben geschilderd. Je zou naast me in de auto hebben gezeten en we hadden kinderachtige liedjes gezongen. Elke ochtend zou je in mijn armen wakker zijn geworden, en ik zou je nooit hebben losgelaten. Ik zou je de waarheid hebben gezegd.

 

De trein zette zich in beweging. Ik maakte mijn strikje los en stak het in de binnenzak van mijn smoking, mijn vingertoppen raakten een briefje.

Mijn vader had ongelijk. Schuld bestaat.

Ik keek uit het raam naar de lichtjes van Berlijn en wist dat ik voor altijd iets zou missen, maar ik was ook dankbaar. Jij zult mijn mooiste herinnering blijven. Dank je wel dat je me hebt laten zien wat liefde is.

Op mijn schoot lag de zak met appels, terwijl de trein steeds sneller ging en naar het zuiden reed.

Geleidelijk verdwenen de lichtjes van de stad, tot we te snel gingen en er geen terugkeer meer mogelijk was en Duitsland in het donker lag.

Ik opende het raam op een kier, pakte het briefje uit de binnenzak van mijn smoking en wierp het in de wind.

 

*

 

Vraag: Welke schuld kent u uzelf toe met het oog op de hier door u afgelegde bekentenis?

Antwoord: Toen ik in de kranten las dat ik zoveel vrouwen, kinderen en mannen in het ongeluk zou hebben gestort, heeft me dat hevig verontrust. Ik heb dan ook zelf met mijn geweten gesproken en ben tot de overtuiging gekomen dat de enige schuld en de enige misdaad die ik heb begaan erin bestond dat ik me als Jodin bij een buitendienst van de Gestapo heb laten aanstellen. Ik merk echter op dat ik zonder het zelf te willen bij deze Gestapo-dienst ben gekomen. Voor zover ik me kan herinneren, heb ik alle gevallen waarvan ik wist vrijwillig beschreven. Maar het is al te lang geleden om me elk detail precies te herinneren. Voorlopig heb ik geen verdere informatie te verstrekken.

 

8 maart 1946

Recherchecommissariaat Berlijn, bureau KJ F-zbV-




Epiloog

Vlak na kerst 1942 arresteerden politieagenten van de Geheime Staatspolitie Tristan von Appen in zijn appartement aan de Savignyplatz. Ze vonden hem zittend aan een tafel, gedekt met roquefort en verse roomboter. Op een grammofoon draaide tijdens de arrestatie het verboden jazznummer ‘Moonglow’ van Benny Goodman. Het was tot een arrestatie gekomen nadat een anonieme beller uit het buitenland de Geheime Staatspolitie een tip had gegeven.

Het Openbaar Ministerie diende tegen Von Appen een aanklacht in wegens sabotage, zwarte handel en landverraad, omdat hij de oorlogseconomieverordening, de levensmiddelenwet en de verordening tegen schadelijke elementen in de samenleving had overtreden. De rechter had het in zijn uitspraak over een precedent, aangezien Von Appen Obersturmbannführer bij de ss was, en veroordeelde hem tot de strop. Hij werd opgehangen in Berlijn-Schöneberg. Het werk aan het zogenoemde Madagaskarplan werd gestaakt.

 

Walter Dobberke werkte tot het einde van de oorlog in het verzamelkamp in de Große Hamburger Straße. In 1945 overleed hij in een krijgsgevangenkamp van de Sovjets in Posen aan difterie. Zijn slijmvliezen in keelholte en strottenhoofd zwollen op, zijn luchtwegen vernauwden zich, Dobberke stikte.

 

Noah K. werd gedeporteerd en overleefde de oorlog omdat hij zich in Auschwitz vrijwillig voor het boksteam meldde. Tegenwoordig woont hij in Israël aan het einde van een palmenlaan. Zijn verhaal gaat verder.

 

Cioma Schönhaus vluchtte in 1943 op de fiets van Berlijn naar Zwitserland. Hij gebruikte daar zijn beste papieren voor, een valse militaire pas, en kwam daarmee langs elke controlepost. In Basel doorliep hij met een beurs een opleiding tot graficus aan de School voor Kunstnijverheid en later zou hij in dat beroep ook werken. Hij kreeg vier zonen en is tweeënnegentig geworden.

 

Toni en Gerhard Goldschlag werden in 1943 gedwongen in een trein te stappen, reden naar Auschwitz en stierven daar.

 

Joseph Goebbels verklaarde op 19 juni 1943 Berlijn tot ‘Jodenvrij’.

 

Stella Goldschlag kreeg in september 1943 een dochter en noemde haar Yvonne. Er kon niet achterhaald worden wie de vader was.

Goldschlag werkte tot het einde van de oorlog voor de Geheime Staatspolitie, ook na de dood van haar ouders. Waarom ze doorging met het jacht maken op Joden nadat haar ouders waren vergast, zal ze nooit duidelijk maken.

Ze trouwde vijf keer. Geen van de huwelijken hield stand.

Na de oorlog probeerde ze zich in Berlijn te laten registreren als slachtoffer van het fascisme. Berlijnse Joden herkenden haar en lieten haar arresteren. Een militair Sovjettribunaal veroordeelde haar op 31 mei 1946 tot tien jaar tuchthuis wegens medeplichtigheid aan moord. De geciteerde getuigenverklaringen zijn afkomstig uit dit proces.

Goldschlags dochter kwam in een pleeggezin.

Men heeft nooit precies kunnen vaststellen hoeveel Joden Stella Goldschlag aan de Geheime Staatspolitie heeft verraden. De meeste van haar slachtoffers waren dood toen het Openbaar Ministerie een aanklacht indiende. Er moet van enkele honderden mensen worden uitgegaan.

Goldschlag werd, nadat ze haar gevangenisstraf had uitgezeten, in 1958 opnieuw aangeklaagd, deze keer bij de strafrechtbank in Moabit, en tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Aangezien ze al een straf voor haar misdaden had uitgezeten, hoefde ze niet opnieuw achter de tralies. In 1994 sprong Stella Goldschlag uit een raam van haar appartement in Freiburg in Baden, kwam beneden op het beton terecht en overleed.

De begrafenis vond plaats op de protestantse begraafplaats achter de Erlöserkirche. Goldschlag had zich na de oorlog tot het christendom bekeerd. Geen van haar ex-mannen verscheen op de begrafenis. Haar dochter Yvonne, die in Israël woont, bleef eveneens weg. Ze had al jaren geen contact met haar moeder meer gehad.

Naar de begrafenis kwamen twee mensen. De vrouwelijke dominee en een oude man. Hij legde zonnebloemen op de doodkist.

De dominee hield een korte grafrede. De kosten voor het graf werden vergoed door een trustmaatschappij.

Toen de dominee later over de begraafplaats liep, zag ze op het graf van Stella Goldschlag iets liggen wat haar aandacht trok. Op de bovenste rand van het houten kruis lag een horloge.
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Het Landesarchiv Berlin bedank ik voor de tijd die ik daar kreeg om onderzoek te mogen doen. Ik bedank de Gedenkplaats van het Duitse Verzet. Mijn tante Eva bedank ik voor het overschrijven van de getuigenverklaringen. Mijn agente Karin Graf bedank ik voor de zin: ‘Weet je het zeker? 1942? Er zijn al zoveel boeken over die tijd.’ Johanna Erler bedank ik voor de zin: ‘Je schrijft alsof je geen gevoelens hebt.’ Isabel Bogdan bedank ik voor het feit dat ze er altijd is als ik haar nodig heb. Anja Pahl bedank ik voor de Berlijnse spraakkunst. Christian Lauenstein bedank ik voor de zin: ‘Die gast is kleurenblind, hoe kan hij blond zien?’ Jonathan Stock bedank ik voor de zin: ‘Kunnen we niet een keer een avond níét over Stella praten?’ Ik bedank Heike Kottmann voor de zin: ‘Natuurlijk lees ik.’ Ik bedank Peter Haag van Kein & Aber, je hebt een schrijver van me gemaakt. Benjamin Maack bedank ik voor de wodka. Bedankt, Andreas Sedlmair, voor het advies bij vragen over de geschiedenis. Bedankt aan het Literarisches Colloquium Berlin voor de torenkamer. Bedankt, J. Bedankt, Sylvia, voor je geloof in mij. Bedankt, Uwe Klußmann, voor de Goebbels-citaten. Ik bedank alle mensen die zeggen dat ik Der Club heb herschreven, jullie hebben me door, sluwe vossen die jullie zijn. Bedankt Thore, je bent de tovenaar.

Dit boek is het werk van een collectief. De mensen van Hanser Verlag hebben deze roman gemaakt tot wat hij is. Bedankt, Stefanie Schelleis en Peter Hassiepen, voor de vormgeving. Bedankt, Friederike Barakat, voor de telefoongesprekken na acht uur ’s avonds. Bedankt, Vick, voor je coolness. Bedankt, Sabine Lohmüller, voor je ideeën, je energie en je geduld. Dank aan de expeditieafdeling voor de ochtenden in de zon en voor het onmogelijke mogelijk maken. Bedankt, Kessler, dekselse jongen, voor je vuur. Bedankt aan mijn uitgever en lector Jo Lendle voor de zin: ‘Ik heb je roman uitgelezen op een vulkaan.’ Bedankt voor je vertrouwen, voor elke conjunctief ii, voor het schrappen van elke pathetische zin (en voor dat ik er een paar mocht laten staan). Eén vraag nog die ik nooit heb durven stellen, Jo: heet je echt ‘Jo’?

 

Zonder boekhandelaren zou dit boek er niet zijn. Jullie hebben beslist dat mijn debuut Der Club een succes wordt. Alleen daarom kon ik Stella schrijven. Bedankt aan alle boekhandelaren voor jullie vertrouwen, bedankt voor het lezen na werktijd en voor elk advies.

 

Amazon, jou bedank ik nergens voor omdat je geen ziel hebt.

 

Ik bedank mijn vader Karl-Richard Würger voor de zin: ‘Een man kan niet twee bolhoeden dragen.’ Ik bedank mijn moeder Johanna Keibel voor het feit dat ze deze roman misschien wel vaker heeft gelezen dan ikzelf. Mama, je bent de beste lectrice van de wereld. Ik houd van jullie.

 

Wat vindt u van dit boek? Ik beantwoord elke e-mail: takis.wuerger@gmail.com.
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