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			‘Een ontaarde moeder, een koolviswijf, een praktiserende nudist’ – zo typeerde Joke Smit zichzelf in een van haar boeken. Ze maakte zich al los van het geloof van haar ouders toen dat nog niet in de mode was. Ze had al een vrij huwelijk toen de seksuele revolutie nog niet in zicht was. En ze combineerde het moederschap met een volledige baan toen werken voor getrouwde vrouwen nog als taboe werd beschouwd.

			In 1967 werd ze beroemd met ‘Het onbehagen bij de vrouw’. Dit artikel, waarin ze ook haar eigen ervaringen als vrouw en werkende moeder beschreef, werd het startschot voor de Tweede Feministische Golf in Nederland. Kortere tijd later richtte ze, samen met Hedy d’Ancona, de actiegroep Man Vrouw Maatschappij op, manifesteerde ze zich in de PvdA en werd ze de motor achter talloze feministische initiatieven. Joke Smit bleef daarbij haar eigen koers varen. Haar feminisme was radicaal, haar politieke strategie sociaaldemocratisch, haar inborst calvinistisch en haar levenshouding libertair.
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			Voor Greet Vuijsje-Willemsen (1915-1972), mijn moeder

		


		
			Inleiding

			‘Eindelijk wordt de vrouw losgekoppeld van de konijnen,’ schreef ze in 1967. Het werd de meest geciteerde zin uit haar meest bekende artikel, ‘Het onbehagen bij de vrouw’. Joke Smit was enthousiast over de introductie van de anticonceptiepil en ze pleitte voor een ‘pil plus abortusgarantie’. Als het recht van de vrouw over haar eigen lichaam te beschikken internationaal ‘wettelijk’ zou zijn vastgelegd dan zou ‘een stuk vrijheid dat al veroverd werd op de natuur – medisch is abortus immers mogelijk – ook veroverd zijn op de cultuur. Dan zal de vrouw tegelijkertijd een stuk van haar achterstand op de andere vertegenwoordigers van het menselijk geslacht hebben ingelopen.’

			==

			Ze was vierendertig en moeder van twee kleine kinderen toen ze het essay schreef waarmee ze de geschiedenis is ingegaan als aanstichter van de Tweede Feministische Golf in Nederland. Een hele generatie vrouwen voelde zich door haar geïnspireerd om hun leven anders in te richten dan van hen werd verwacht.

			Als fulltime werkende moeder was Smit erachter gekomen dat de maatschappij niet was afgestemd op vrouwen die een gezin wilden combineren met een interessante baan. En dat meisjes al vroeg werden belemmerd hun talenten aan te boren ‘omdat ze toch gingen trouwen’. Het heersende idee dat de emancipatie van de vrouw was voltooid werd door haar naar het rijk der fabelen verwezen.

			Voor Smit zelf was er een leven vóór en een leven na ‘Het onbehagen’. Voordat haar artikel in De Gids uitkwam schreef ze naast haar baan in het onderwijs voornamelijk over Franse literatuur. Van kindsbeen af zat ze het liefst met haar neus in de boeken en ze was al vroeg gevallen voor Camus, Sartre en Beauvoir. Na ‘Het onbehagen’ wijdde ze zich tot haar vroege dood aan de vrouwenbeweging en citeerde ze zelfs haar lievelingsschrijvers Proust en Stendhal alleen nog als ze van pas kwamen in een feministisch betoog.

			Ze was zevenenveertig toen ze te horen kreeg dat ze kanker had en dat ze niet meer beter zou worden. In het kleine jaar daarna – ze overleed op 19 september 1981 – heeft ze nog zo hard mogelijk gewerkt. Ze wilde een paar artikelen afmaken, maar ze trok ook veel tijd uit voor haar memoires. Door haar vriendin Marijke Harberts liet ze zich interviewen over het leven dat achter haar lag en over de manier waarop ze haar terminale ziekte onderging. Haar partner Jeroen de Wildt stelde haar vragen over de totstandkoming van haar feministische artikelen. Vele tientallen cassettebandjes waarop ze haar herinneringen vastlegde zijn bewaard gebleven.

			Vanzelfsprekend was het voor haar biograaf opwindend Joke Smit te horen vertellen hoe het volgens haar allemaal was gelopen. Zonder die bandjes was het moeilijker geweest een beeld te krijgen van haar jeugd in het provinciestadje Vianen, waar ze tijdens de Tweede Wereldoorlog opgroeide als oudste kind in een christelijk onderwijzersgezin. Ze hield er een nooit meer af te schudden verantwoordelijkheidsgevoel aan over.

			Door die bandjes werd extra duidelijk waarom ze in de jaren vijftig als studente Franse taal- en letterkunde al pleitte voor een huwelijk waarin plaats was voor buitenechtelijke relaties, een pleidooi dat ze ook praktiseerde. Ook kreeg ik meer inzicht in haar samenwerking met Geert van Oorschot bij het literaire tijdschrift Tirade, haar ervaringen in de feministische beweging, de manier waarop ze haar kinderen opvoedde en haar seksuele relaties met mannen en vrouwen.

			==

			Bij het beluisteren van de bandjes is onmiskenbaar hoe ziek ze was. Haar stem klonk vermoeid, ze was kortademig en zo nu en dan moest ze de opname onderbreken vanwege een gemene hoestbui. Maar ook was te horen dat ze er in zekere zin van opleefde zich met haar verleden bezig te houden, iets te doen dat later van belang zou kunnen zijn. Misschien kwam er in de toekomst wel iemand die een boek over haar wilde schrijven.

			Ongetwijfeld heeft Joke Smit geprobeerd haar verhaal zo eerlijk mogelijk te vertellen. Toch heb ik haar biografie niet gebaseerd op de bouwstenen die zijzelf aanleverde. De door haar ingesproken cassettebandjes vormden een belangrijke bron van informatie, maar ze gaven vooral een beeld van de manier waarop zij haar leven bezag toen ze wist dat ze er niet lang meer zou zijn. Zoals mensen veranderen, veranderen hun herinneringen. De herinneringen van de zevenenveertigjarige Joke Smit waren gekleurd door de periode waarin ze die naar boven liet komen: ze was terminaal ziek en vaak boos omdat ze een voortijdige dood zou sterven.

			==

			Uiteindelijk heb ik ‘de bandjes’ gebruikt zoals ik alle andere bronnen heb gebruikt. Dat werden er veel. Aanvankelijk leek het erop dat Joke Smit veel weggooide, maar in de loop der tijd dook er steeds meer materiaal op. Van haar dochter Elisabeth Kool kreeg ik een schoenendoos te leen met onder andere haar poëziealbum en een dagboekje dat ze bijhield gedurende de Hongerwinter. Bij haar eerste man Constant Kool lagen honderden brieven die ze hem schreef toen ze begin jaren vijftig als au pair naar Parijs ging. Deze ontroerende correspondentie met haar verloofde liet niet alleen zien hoe ze ermee worstelde haar ouders te vertellen dat ze van haar geloof was gevallen, maar ook hoe ze op zoek was naar een zinvol bestaan zonder de god van haar kindertijd.

			Een groot deel van de informatie die ik heb gebruikt, komt uit het – deels nog ongeordende – Joke Smit Archief, dat is ondergebracht bij Jeroen de Wildt, haar laatste partner en de beheerder van haar nalatenschap. Vele dagen heb ik bij hem doorgebracht om alle mappen, dozen en schriften die hij verspreid in zijn woning had liggen en waarvan de hoeveelheid hem ook verraste door te kijken. Ik zal niet gauw vergeten hoe ik in de zomer van 2007 dacht echt alles te hebben gezien toen Jeroen de Wildt mij belde om te zeggen dat hij bij elkaar ‘nog een paar steekkarretjes vol’ had gevonden in een ruimte die hij toevallig vrij moest maken vanwege een verbouwing. Even zakte mij de moed in de schoenen, want ik was inmiddels al bijna klaar met schrijven. Maar toen ik in de stoffige dozen en mappen naast dagboekaantekeningen ook nog brieven aan een grote liefde en oude schoolagenda’s aantrof voelde ik mij weer zoals ik mij vaak heb gevoeld in de archieven die ik bezocht: een gulzig kind dat ineens veel snoep krijgt.

			Naast de papieren bronnen heb ik ook interviews gebruikt. De bijna vijftig gesprekken met haar kinderen, broers, zusters, schoonzuster, partners, collega’s, vriendinnen en mensen die haar kenden van de feministische beweging en van de PvdA waren van groot belang om zowel Joke Smit als de tijd waarin ze leefde beter te leren kennen.

			Maar: wat geldt voor de cassettebandjes met herinneringen van Joke Smit uit 1980-1981 geldt ook voor de mensen die herinneringen aan haar ophaalden: het zijn hún herinneringen, feller gekleurd of juist verbleekt door de tijd.

			Alle feiten die over mij werden uitgestrooid heb ik zo veel mogelijk gecheckt, inclusief de informatie die ik heb gebruikt uit interviews.

			Wie wil weten waar citaten en beweringen in de tekst vandaan komen kan terecht bij de noten achter in het boek. Ik heb ervoor gekozen in de tekst zelf geen nootverwijzingen te zetten. Wie het verhaal wil lezen en wel gelooft dat een en ander onderbouwd is kan ongestoord doorlezen, wie wil weten waar iets vandaan komt kan dat per bladzijde terugvinden.

			==

			Naarmate ik meer informatie tot mijn beschikking kreeg groeide mijn overtuiging dat het boek dat ik ging schrijven gebaseerd zou zijn op inhoudelijke keuzes die ik maakte en dat een andere biograaf vermoedelijk andere keuzes gemaakt zou hebben. Hoeveel bronnen ik ook heb geraadpleegd en hoe stevig mijn visie ook is gefundeerd, het is míjn visie op Joke Smit die ik in dit boek heb gegeven. De rode lijn die mij trof was de discrepantie tussen haar radicale feministische ideeën en de tamelijk gematigde, praktische oplossingen die ze aandroeg. Het was een discrepantie die ik ook zag in haar persoonlijk leven.

			==

			In haar laatste levensjaar maakte Joke Smit zich zorgen over de teloorgang van de Tweede Feministische Golf. De bloeiperiode van de vrouwenbeweging die eind jaren zestig was ingezet liep ten einde. Smits doel was een samenleving waarin het er niet toe deed in welk lichaam je was geboren. De vijfurige werkdag waarvoor zij al een poosje ijverde moest ervoor zorgen dat mannen en vrouwen hetzelfde leven konden leiden. Moederschap hoefde dan niet meer het einde te betekenen van grote ambities op de arbeidsmarkt. Vaderschap zou meer inhoud krijgen dan het binnenbrengen van geld en zo nu en dan een kwaliteitsdag met de kinderen. Nederland moest een land worden waar mannen en vrouwen gelijk werden behandeld en waar zorgzaamheid even belangrijk zou zijn als economische ontwikkeling.

			Het was een perspectief dat zij langzaam maar zeker zag verdwijnen. Economisch ging het slecht met Nederland. Voor het eerst sinds de jaren dertig was er sprake van massawerkloosheid. Niet echt een periode waarin geïnvesteerd zou worden in de emancipatie van vrouwen, dacht Joke Smit. En al helemaal niet als feministen het zelf lieten afweten. Dertien jaar nadat ze ‘Het onbehagen’ schreef zag ze aankomen dat de vrouwenbeweging van de jaren zestig en zeventig hetzelfde zou overkomen als de vrouwenbeweging van het begin van de twintigste eeuw.

			Ze maakte zich er kwaad over dat de Eerste Feministische Golf was weggeëbd na de invoering van het algemeen kiesrecht. En ze vreesde dat de Tweede Feministische Golf geboekstaafd zou worden als een beweging die slechts had geresulteerd in legalisering van abortus. Ze was een van de eersten geweest die hadden gepleit voor ‘vrije abortus’, maar daar moest het niet bij blijven.

			==

			Joke Smit kon er heftig tegen fulmineren dat de Eerste Feministische Golf vaak werd herleid tot één naam: Aletta Jacobs. Wat ze niet had verwacht was dat haar eigen naam blijvend geassocieerd zou worden met de vrouwenbeweging van de jaren zestig en zeventig. Haar vroege dood is natuurlijk niet de enige reden waarom er straten, lanen, pleinen, een school, een universitair onderzoeksinstituut en een regeringsprijs naar haar werden genoemd. De bijdrage van Joke Smit aan de opleving van feminisme in de tweede helft van de vorige eeuw is inmiddels onomstreden.

			Haar belangrijkste wapenfeit was en bleef haar artikel ‘Het onbehagen bij de vrouw’ uit 1967. Alle onderwerpen waarvoor feministen daarna in touw kwamen, werden erin behandeld. Van abortus tot en met het afschaffen van kostwinnersvoordelen in de belastingwetgeving. Van betere onderwijskansen voor meisjes en vrouwen tot en met goede en goedkope kinderopvang. Zoals de Leidse hoogleraar vrouwenstudies Joyce Outshoorn tegen me zei: ‘Het is een prachtige probleemanalyse. Er staat wat eraan schort, waar de schuld ligt en wat er moet gebeuren.’ De kracht van het stuk zat ’m echter vooral in de toon. De woede waarmee zij het schreef werd destijds door vele vrouwen gedeeld.

			Joke Smit was een voorloper. Maar eind jaren zestig was ze niet de enige die vond dat de destijds aanzwellende roep om herverdeling van kennis, macht en inkomen ook voor vrouwen moest gelden. Er waren veel jonge vrouwen die zich herkenden in het onbehagen van mevrouw Kool-Smit, zoals ze toen nog werd genoemd. In de eerste plaats Hedy d’Ancona, met wie ze al snel een duo vormde en met wie ze zowel de actiegroep Man Vrouw Maatschappij oprichtte als de Partij van de Arbeid bestookte met feministische plannen. Zoals de meeste voorlopers die de geschiedenisboekjes halen, had ook Joke Smit een kring van vrouwen en mannen om zich heen die iets teweeg konden brengen. Van het begin af aan werkte ze samen met bekende wetenschappers, journalisten en geestverwanten met goede contacten in politiek Den Haag.

			Hoewel ik bij het beschrijven van haar leven dicht bij Joke Smit zelf wilde blijven, is dit boek daarom ook een boek geworden over de mensen en omstandigheden die het mogelijk maakten dat zij een bekende feministe werd.

			==

			In het geheugen van sommigen heeft zowel Joke Smit zelf als ‘Het onbehagen bij de vrouw’ bijna mythische proporties gekregen. Alsof (Kool-)Smit de onomstreden messias van het feminisme was en haar Gids-artikel de heilige schrift. Cisca Dresselhuys, die meer dan vijfentwintig jaar hoofdredacteur was van het feministische maandblad Opzij, bevestigde dat beeld toen ik haar in september 2004 opzocht om over Joke Smit te praten. ‘Uit “Het onbehagen” citeer ik vaak. Joke Smit is de enige vrouw die ons van theorie heeft voorzien. En de enige die zaken op papier heeft gezet waar ik tot op de dag van vandaag wat mee kan. De betekenis die Aletta Jacobs had voor de Eerste Feministische Golf, had Joke Smit voor de Tweede. Zij is de vrouw door wie wij allen doen wat wij doen.’

			==

			Bij leven werd haar feminisme zelden zo uitbundig gefêteerd. Het beeld van Joke Smit als dé heldin van de vrouwenbeweging uit de jaren zestig en zeventig strookt noch met de eigen ervaring van veel feministen die destijds ‘erbij’ waren noch met het antiautoritaire levensgevoel onder de toenmalige activisten. Een van de kenmerken van de vrouwenbeweging was nu juist een grote afkeer van leidersfiguren. Maar dat was niet de enige reden waarom niet alle feministen haar in hun hart sloten.

			Dat Joke Smit zich met de PvdA verbond werd niet zelden naïef en soms zelfs verdacht gevonden. In tegenstelling tot veel andere toenmalige feministen geloofde Joke Smit in de parlementaire democratie. Haar analyses waren radicaal, maar ze was geen revolutio­nair. Ze riep niet op tot het saboteren van mannen, huwelijk, gezin en kapitalisme, maar tot een lange mars door de instituties. En tot het creëren van een paar feministische instituties om die mars zo snel mogelijk tot een goed einde te brengen. Ze voelde zich niet alleen verwant met Simone de Beauvoir, van wie ze Le deuxième sexe al in de jaren vijftig las en aan wie zij in ‘Het onbehagen’ refereerde, maar ook met de sociaaldemocratische voorman Henri Polak. Alleen al vanwege zijn hang naar ‘volksverheffing’. Net zoals Polak van de arbeiders zelfbewuste socialisten met belangstelling voor kunst en wetenschap wilde maken, rekende Smit onderwijs, (culturele) vorming en scholing tot de core business van het feminisme.

			Omdat Smits eigen mars door de instituties steeds gepaard ging met een mars door de PvdA, heb ik in dit boek ook aandacht besteed aan de mate waarin het feminisme aansloeg bij die partij.

			Maar deze biografie is geen puur politiek boek. Ook haar privéleven en haar persoonlijke ontwikkeling komen aan bod. Wie het levensverhaal van Joke Smit optekent, ontkomt er niet aan te kijken naar de manier waarop zij zich ontwikkelde, met welke mogelijkheden en onmogelijkheden zij werd geconfronteerd als fulltime werkende moeder en welke rol de seksuele revolutie speelde in haar huwelijk met haar jarenlange ‘maatje’ Constant Kool. Per slot van rekening was zij een representant van de beweging die de leuze ‘het persoonlijke is politiek’ hanteerde. Wel heb ik haar persoonlijk leven zo veel mogelijk geplaatst in de context van de periode waarin ze leefde: een tijd waarin Nederland veranderde van een sterk verzuilde maatschappij met strikt gescheiden rollen voor mannen en vrouwen in een moderne welvaartsstaat waarin de sekseverhoudingen minder vast kwamen te liggen. Het leven van Joke Smit kan voelbaar maken hoe het kwam dat juist toen zoveel vrouwen haar onbehagen deelden.

			==

			Toen ik een jaar of vijf geleden hoorde dat nog niemand zich had gemeld als biograaf van Joke Smit en ik me afvroeg of ik dat wilde worden was ik geen grote fan. Persoonlijk heb ik haar niet gekend. In de tweede helft van de jaren zeventig hoorde ik bij de jonge en meer linkse vrouwen die zich aansloten bij het Feministies Socia­listies Platform. Hoewel Joke Smit ook voor mij een begrip was vanwege ‘Het onbehagen’, was zij in mijn beleving iemand uit een andere wereld en uit een andere generatie. Haar mars door de instituties was niet de mijne. Pas toen ik ten behoeve van een artikel voor Opzij een paar van haar teksten herlas werd ik nieuwsgierig naar haar. Ze schreef mooi en helder. Veel mooier en helderder dan de meeste activisten die destijds talloze bladen en blaadjes volschreven en zich maar al te vaak bedienden van lelijk jargon. Gaandeweg begon ik meer van en over haar te lezen en groeide mijn nieuwsgierigheid uit tot de wens haar biografie te schrijven. En toen die wens zich eenmaal in mijn hoofd had vastgezet, wilde ik er alles aan doen om te begrijpen waarom ze was geworden wie ze was. Onder meer door boeken te lezen waarmee zij zichzelf door het leven had geloodst. Het waren andere boeken dan de literatuur die mij heeft gevormd. Dat verschil diende zich al aan toen ik erachter kwam wat zij als kind onder ogen kreeg. In de boekenkast van mijn sociaaldemocratische ouders waren de avonturen van Rozemarijntje van de christelijke onderwijzer W. G. van de Hulst een onbekend fenomeen. Ook Vestdijks De toekomst der religie, dat op Joke Smit indruk maakte toen zij zich losmaakte van het christendom, had ik niet eerder gelezen. Van Johan W. Schotman had ik nog nooit gehoord totdat ik van Constant Kool hoorde dat Joke Smit zijn boek De macht der vrijheid begin jaren vijftig gebruikte bij haar zoektocht naar een nieuwe levensbeschouwelijke basis onder haar bestaan.

			Het zou haar waarschijnlijk voldoening hebben gegeven als ze had geweten hoe ijverig ze mij aan het lezen kreeg. Vooral zou ze er plezier om hebben gehad dat haar biograaf zich naast de belangrijkste romans van Stendhal ook door alle zeven delen van Prousts Op zoek naar de verloren tijd heen las om te snappen waarom zijn werk haar zo aansprak. Met onverwacht resultaat. Al lezend raakte ik ervan overtuigd dat ik Joke Smit ‘als mens’ moeilijker had kunnen vatten als ik het werk van de schrijver die zij haar troostgever noemde niet had gekend.

			Mede dankzij ‘haar boeken’ ben ik gesteld geraakt op het eens zo christelijke meisje met haar calvinistische inborst, haar verantwoordelijkheidsgevoel, haar intellectuele inslag, haar pragmatisme en haar neiging tot (zelf)reflectie – het meisje dat uitgroeide tot de feministe Joke Smit.

		


		
			1 Een onmisbaar kind – 1933-1945

			‘De here Jezus is toch nog goed voor ons.’

			Joke Smit kwam op zondag 27 augustus 1933 om halfzeven ’s ochtends ter wereld. Dat was ruim drie weken voordat ze was verwacht. Samen met haar moeder werd ze omringd door opgewonden familieleden. Hun opwinding werd niet alleen veroorzaakt door haar komst. De vier grootouders en vijf tantes die zich rond het kraambed verzamelden waren ook in rep en roer omdat één belangrijke figuur ontbrak: de vader.

			Jokes geboorte viel precies in de week waarin hij leidinggaf aan het zomerkamp van De Schakel, de jongerenafdeling van de christelijke geheelonthoudersvereniging waarbij het grootste deel van de familie was aangesloten. Eigenlijk had Jokes vader het dat jaar willen laten afweten. Hij zag ertegen op zijn hoogzwangere vrouw alleen te laten. Op haar aandringen was hij toch gegaan. Zij vond het overdreven dat hij overwoog bij haar te blijven terwijl ze nog lang niet was uitgerekend. ‘Ga jij maar, ik red me wel,’ zei ze steeds als hij erover begon. Haar ouders en schoonouders waren het met haar eens. Mocht de baby toch eerder komen dan was Jo bij hen in goede handen.

			Jokes moeder kreeg altijd veel waardering voor haar flinkheid, maar nu was toch precies gebeurd wat haar man had gevreesd. Hij zat nietsvermoedend op het kampeerterrein van De Schakel in Beekbergen terwijl zijn vrouw in Utrecht hun eerste kind kreeg.

			==

			De bevalling vond plaats bij Jokes grootouders van vaders kant. Haar moeder had er de zaterdagavond doorgebracht. Met haar nog thuiswonende schoonzus speelde ze mens-erger-je-niet. Ze bleef slapen omdat ze te moe was om helemaal naar huis terug te lopen.

			Jokes grootouders van moeders kant woonden bij opa en oma Smit om de hoek. Samen met hun vier nog ongetrouwde dochters. Ze waren wakker gemaakt door opa Smit toen Joke zich aandiende. Opa Koenderink – die als spoorwegman gratis met de trein kon – vertrok zo snel mogelijk naar het station. Hij ging naar Beekbergen om de vader op te halen. Opa Smit ging proberen of hij op zondagochtend een telegram verstuurd kon krijgen. De oma’s en de vijf jonge tantes bleven in de buurt.

			Gerda Verschoof-Koenderink, de jongste zus van Jokes moeder, kan zich begin 2006 nog goed herinneren hoe het eraan toeging. ‘Om zeven uur ’s ochtends was het al een drukte van belang. Omdat het allemaal zo vlug was gegaan en mijn zuster niet in haar eigen huis was bevallen, moest er van alles en nog wat geregeld worden. Er was niet eens een luier voor de baby. Ze hadden Joke zolang in doeken gewikkeld om haar warm te houden totdat haar eigen spullen kwamen.’

			Twee tantes gingen op weg om Jokes wieg, een stapel luiers en babykleertjes op te halen.

			‘Heen en weer was het wel een uur lopen van de Leidschekade naar mijn zusters huis op de Merwedekade. Van achter de ramen in de straten die ze passeerden zagen ze de mensen raar kijken toen ze met die spullen liepen te sjouwen. Op zondagochtend zag je normaal gesproken pas mensen buiten als je de kerkklokken hoorde. Misschien dachten ze wel dat die twee meiden er in alle vroegte op uit waren gegaan om een babyuitzet te stelen. Het was crisistijd, hoor. Mensen deden soms gekke dingen als ze geen middelen van bestaan meer hadden.’

			==

			Terwijl Joke door de vrouwen werd gekleed, gevoed, geknuffeld en in haar eigen hemdje in haar eigen wieg onder haar eigen dekentjes werd gelegd, arriveerde opa Koenderink bij het zomerkamp van De Schakel in Beekbergen. Jokes vader had net het telegram ontvangen over de geboorte van zijn dochter. Hij had zoveel haast bij vrouw en kind te komen dat hij vergat zijn zondagse pak aan te trekken. In korte broek kwam hij aan bij zijn ouderlijk huis. Daar trof hij de huisarts die zijn vrouw tijdens de bevalling had bijgestaan. ‘Zo, is dát de vader?’ vroeg de dokter met een blik op de blote benen van de man die in de kraamkamer verscheen.

			Jokes moeder zou hem levenslang blijven plagen met die korte broek. Haar vader zou zich levenslang blijven generen voor de slechte indruk die hij op de huisarts maakte. Het non-conformisme dat bij zijn vrouw wel eens naar buiten sijpelde was bij hem ver te zoeken. Hij vond het zijn plicht als onderwijzer én als gezinshoofd zich te houden aan de heersende conventies.

			==

			***

			==

			Moeder en vader Smit waren respectievelijk zesentwintig en achtentwintig jaar oud toen Joke werd geboren. Ze kreeg de voornamen van haar moeder, grootmoeder en overgrootmoeder: Johanna Elisabeth. Destijds waren er in Nederland praktisch geen kinderen die niet vernoemd werden. Familiebanden werden erdoor bevestigd en de naamgevers voelden zich extra verantwoordelijk voor degene die naar haar of hem was genoemd. Dat gold ook voor oma Koenderink, een tamelijk gereserveerde vrouw die voor haar doen uitzinnig blij was met Jokes komst. Joke was niet de eerste kleindochter die haar voornamen kreeg, maar wel de eerste en voorlopig enige die bij haar in de buurt woonde.

			==

			Het huwelijk van Jokes ouders was ingebed in een hechte familie. Men kwam niet bij elkaar op visite, men leefde met elkaar, hoorde bij hetzelfde kerkgenootschap en was lid van dezelfde verenigingen. Jokes familie was Nederlands-hervormd. Haar ouders gingen elke zondag naar de kerk, waren lid van de NCRV en hadden in verkiezingstijd een affiche van de Christelijk-Historische Unie voor het raam hangen. Overigens voelden ze zich het meest verbonden met de sociale denkers in die nogal chique partij van christelijke Oranjegezinden. Jokes moeder was een fan van juffrouw Wttewaall van Stoetwegen, later kamerlid en ook wel ‘de rode freule’ genoemd vanwege haar goede verstandhouding met de sociaaldemocraten. Moeder Smit kende de freule van de Federatie van Christelijke Vereenigingen van en voor vrouwen en meisjes in Utrecht.

			Zowel tante Gerda als de broers en zussen van Joke die vertellen over de sfeer in Jokes ouderlijk huis benadrukken dat haar vader en moeder erg calvinistisch waren, maar niet gereformeerd. De Nederlands-hervormde variant van het geloof dat Joke Smit met moedermelk en paplepel kreeg ingegoten zat vol noties over verantwoordelijkheid voor de medemens en nut en noodzaak van hard werken, maar werd minder gekenmerkt door het aankweken van groot zondebesef dan gebruikelijk bij ‘zwaar’ gereformeerden. Jokes ouders waren niet gecharmeerd van dominees die vanaf de kansel al te heftig hel en verdoemenis preekten over eenieder die in hun ogen had gezondigd tegen Gods woord.

			Eigenlijk was er maar één allesoverheersend taboe: drank.

			==

			Johanna Elisabeth Koenderink en Johannes Jacobus Smit trouwden op 20 augustus 1931, zo’n twee jaar voor de geboorte van Joke. Hun huwelijksfeest werd gedomineerd door leden van de Nationale Christen Geheel-Onthouders Vereniging. Toen ze het stadhuis verlieten werden ze opgewacht door een haag van bekenden die met blauwe clubvaandels zwaaiden en een NCGOV-strijdlied aanhieven:

			==

			Onthouders op! Laat ver uw strijdkreet schallen

			Van de Oosterklingen aan ’t Westerstrand!

			‘Wij strijden voor een drankvrij Nederland!’

			Weg met dien vloek, met dien smaad, met dat kruis!

			Weg met dien giftigen drank uit ons huis!

			==

			De twee Jo’s – zoals ze werden genoemd – waren een typisch christelijk geheelonthoudersstel. Ze hadden elkaar bij De Schakel leren kennen, tijdens een algemene ledenvergadering.

			De Schakel was een van de jeugdbewegingen die in het verzuilde Nederland van voor de Tweede Wereldoorlog floreerden. Het was een protestants-christelijke club waarin jongeren met elkaar leerden, optochten hielden, boeken lazen, debatteerden en gezelligheid vonden. In het Utrechtse spoorweggezin waarin Jokes moeder opgroeide waren bijna alle zeven kinderen – zes meisjes en één jongen – gepokt en gemazeld in de christelijke geheelonthoudersvereniging. Voor hun veertiende waren ze aangesloten bij Hoop der Toekomst, van hun veertiende tot hun drieëntwintigste bij De Schakel, op hun drieëntwintigste werden ze rechtstreeks lid van de NCGOV en de meesten bleven tot hun dood geheelonthouders.

			Jokes vader legde dezelfde weg af, samen met zijn zuster.

			De NCGOV was de christelijke evenknie van De Blauwe Knoop, de socialistische vereniging van geheelonthouders. Beide clubs waren verbonden met de emancipatiebewegingen die aan het eind van de negentiende eeuw ontstonden. De industriële revolutie zorgde voor erbarmelijke arbeidsomstandigheden in de fabrieken die werden opgericht maar ook voor de productie van goedkope jenever. Veel vermoeide en afgestompte arbeiders zochten vergetelheid in de sterkedrank. Het was een gewoonte die werd gestimuleerd doordat hun lonen vaak in het café werden uitbetaald. Zowel onder de christelijke als onder de socialistische verenigingen die van de grond kwamen waren stromingen waarin ‘de geestelijke verheffing van het proletariaat’ werd gekoppeld aan het tegengaan van alcoholgebruik. Bij de socialisten zeiden ze: ‘Een drinkende arbeider denkt niet en een denkende arbeider drinkt niet.’ Bij de NCGOV vonden ze drankgebruik in strijd met ‘de ere Gods’, een boodschap die onder meer werd uitgedragen in De Wereldstrijd, het tijdschrift van de vereniging.

			Jokes ouders sloegen geen gelegenheid over om actie te voeren voor een verbod op het uitdelen van loonzakjes in kroegen. Of te collecteren voor het opzetten van christelijke tehuizen waar alcoholisten van hun verslaving werden afgeholpen. In het jaar waarin ze trouwden bestond de NCGOV vijftig jaar. De door sociaal bewogen dominees opgerichte vereniging telde toen ruim tienduizend actieve leden. Een groot aantal was extra gemotiveerd omdat ze in hun eigen omgeving hadden gezien of gehoord van mensen – meest­al mannen – die zich kapot hadden gezopen. Dat gold ook voor Jokes vader. Hij groeide op met verhalen over een opa die aan de jenever te gronde was gegaan.

			==

			***

			==

			Johannes Jacobus Smit was een selfmade man. Zijn jeugd bracht hij door in Almelo, waar hij meewerkte in de kapperszaak van zijn vader. Bij de familie Smit was hij de eerste die doorleerde. In de avonduren haalde hij zijn kweekschooldiploma. Zijn broer nam begin jaren dertig de zaak van zijn vader over, voor zijn zus werd gehoopt op een goede echtgenoot.

			Jokes vader werd een strenge onderwijzer, maar zijn eigen schoolcarrière verliep met horten en stoten. Anke Smit, een jongere zus van Joke, vertelt dat hij in zijn puberteit wegens wangedrag van de hbs werd gestuurd.

			Die onvoltooide middelbare school maakte hem in de ogen van opa Koenderink minder geschikt als huwelijkskandidaat voor zijn dochter. De twee Jo’s mochten pas met elkaar trouwen toen Jokes vader zijn onderwijsbevoegdheid – mét hoofdakte – op zak had.

			==

			Jokes moeder was vastbesloten samen met haar Twentenaar door het leven te gaan. Jo Smit was een tamelijk charmante man met dromerige ogen, een gevoelige ziel, een groot redenaarstalent en een sterk ontwikkeld taalgevoel. Bij De Schakel was hij niet alleen opgevallen vanwege zijn plichtsbesef en Bijbelvastheid maar ook door zijn goed geformuleerde betogen. Zijzelf was niet zo ‘talig’. Jo Koenderink was eerder een doener dan een denker. In de familie wordt ze omschreven als ‘erg regelzuchtig’, een flinke vrouw met een praktische instelling en een hekel aan flauwekul. Thuis was ze het tweede kind maar ze vertoonde alle eigenschappen van een eerstgeborene. Vaak was zij degene die de besluiten nam, of dacht te moeten nemen.

			Haar ouders twijfelden er niet aan dat haar keuze voor Jo Smit overeind zou blijven. Voordat ze met hem trouwde waren ze jarenlang verloofd. In die tijd ging ze in het weekend vaak naar Almelo. Het was ronduit vooruitstrevend van haar ouders dat ze daarvoor toestemming gaven. In de jaren twintig was het ongebruikelijk dat een net christelijk meisje er zo vaak alleen op uit trok om bij haar vrijer te zijn.

			Jo Koenderink wás een net christelijk meisje, maar ze was niet braaf. Soms deed ze ineens iets wat eigenlijk niet door de beugel kon. Zo keerde ze in the roaring twenties tot schrik van haar ouders met een kortgeknipt kapsel terug van een uitstapje naar Almelo.

			Op haar aandringen had haar zwager de schaar gezet in haar lange vlechten. Net zoals vele andere christelijke meisjes had ze die vlechten jarenlang in strakke strengen om haar schedel gewikkeld. Nu liep ze erbij als een van de goddeloze meiden die zich in de grote steden van het land overgaven aan de charleston. Overigens kwam dat geen moment in haar op. Dansen was een taboe dat ze ook bij haar kinderen zou handhaven. Want: waar gedanst wordt, wordt gedronken en waar gedronken wordt heerst de ‘duivelsche drank’, die zoals zij op NCGOV-bijeenkomsten altijd zong, ‘te snood verwoest voor tijd en eeuwigheid’.

			==

			***

			==

			Jokes moeder hoorde in haar familie al tot de tweede generatie vrouwen met een behoorlijke opleiding. Zij groeide op met een moeder en een paar tantes die onderwijzeres waren. Althans, daar hadden ze voor geleerd. Na hun huwelijk stonden ze nooit meer voor de klas.

			Johanna Elisabeth Koenderink had een hbs-b-diploma. Voor een vrouw die in 1906 was geboren was dat heel uitzonderlijk. Het was haar droom in Delft te gaan studeren, maar dat vonden haar ouders zonde voor een meisje. Dat haar enige broer wel naar de Technische Hogeschool ging en zij niet was een van de voorbeelden van ongelijke behandeling in haar ouderlijk huis waarover ze de rest van haar leven korzelig bleef. Vooral omdat haar broer die opleiding niet afmaakte.

			Uiteindelijk ging ze iets heel anders doen dan haar bètahoofd haar oorspronkelijk had ingegeven. Met haar kinderen sprak ze later vaak over een tante die betrokken was geweest bij de beweging voor het vrouwenkiesrecht. Waarschijnlijk was het deze tante die haar adviseerde een onderwijsbevoegdheid te halen voor de huishoudschool. De opkomst van de huishoudscholen was verbonden met wat later de Eerste Feministische Golf werd genoemd. Zo meende men dat die vorm van beroepsonderwijs zou bijdragen aan het zelfbewustzijn van vrouwen. Zodra huishouding en kinderverzorging werden beschouwd als belangrijke taken waarvoor deskundigheid nodig was, zou men vanzelf meer achting krijgen voor degenen die dat werk deden: de vrouwen.

			In de jaren twintig kwamen er veel huishoudscholen bij. Het waren voornamelijk vrouwen uit de betere standen die er lesgaven aan meisjes uit het gewone volk. Ze leerden een propere huishouding voeren en verantwoorde maaltijden bereiden voor hun toekomstige man en kinderen. Omdat het lerarenkorps op die scholen volledig uit vrouwen moest bestaan werd er afgeweken van de gewoonte getrouwde vrouwen te weren uit betaald werk. Ook dat sprak Jokes moeder aan. Zij wilde een beroep dat ze ook na haar huwelijk kon uitoefenen.

			Terwijl haar verloofde leerde voor zijn onderwijzersdiploma, volgde zij de opleiding voor kooklerares.

			Leny van Vliet-Smit – Jokes jongste zus – moet een beetje gniffelen als het over haar moeders carrière als kookjuf gaat. ‘Ze was een erg stipte kokkin die zich aan de door haarzelf onderwezen regels hield. Aardappels moesten twintig minuten koken, niet korter en zeker niet langer want dat leidde tot vitamineverlies. Het resultaat was dat haar aardappels vaak te gaar of juist nog te hard waren.’

			Overigens zou het nog tot eind jaren veertig duren voordat moeder Smit een baan kreeg op een huishoudschool. Totdat ze met Jokes vader trouwde was ze hulp in de huishouding en werkte ze een paar jaar als instructrice van elektrische fornuizen. Daarna had ze haar handen vol aan haar eigen huishouden en het verzorgen van haar kinderen. En aan het steunen van haar man bij de opbouw van zijn carrière. Toen ze met hem trouwde had hij zijn onderwijsbevoegdheid met hoofdakte gehaald. Tijdens zijn huwelijk zou hij daaraan nog een hele reeks lerarenaktes toevoegen. Eerst lo Frans, Duits en Engels, vervolgens mo Frans, Duits en Engels.

			Joke groeide op met een vader die weinig thuis was. Als hij er wel was zat hij meestal te werken of studeren. Gestut en gesteund door haar moeder, die hem bijstond door woordenboeken te raadplegen of hem te overhoren.

			==

			***

			==

			Joke Smit werd geboren in een van de meest dramatische jaren van de Europese geschiedenis. In 1933 werd het nieuws beheerst door de gevolgen van de Amerikaanse beurskrach van 1929, die tot een wereldwijde economische crisis leidde waaronder ook Nederland gebukt ging. En door de opmars van het Italiaanse, Spaanse en Duitse fascisme. Toen Jokes moeder zwanger van haar werd, was Adolf Hitler net benoemd tot rijkskanselier. Toen Jokes tantes zich verdrongen rond haar wieg hadden de nazi’s hun meerderheid in het Duitse parlement verzilverd. Alle andere politieke partijen werden verboden, evenals de vakbonden, de eerste anti-joodse maatregelen waren genomen en de eerste politieke gevangenen waren opgesloten in het concentratiekamp Dachau.

			De christelijke geheelonthouders die Joke omringden hadden weinig op met het in hun ogen goddeloze fascisme. Met de twee jaar eerder opgerichte Nationaal-Socialistische Beweging wilden de vader, moeder, opa’s, oma’s, tantes en ooms niets te maken hebben. Er was echter vooral grote bezorgdheid over het lot van de vele Nederlanders die als gevolg van bedrijfssluitingen hun baan kwijtraakten.

			Ook in de familiekring hing er een faillissement in de lucht. Terwijl opa en oma Smit begonnen te wennen aan hun leven in Utrecht, werd gevreesd dat hun kapperszaak in Almelo op de fles zou gaan. Volgens sommigen speelde mee dat Jokes oom geen begenadigd middenstander was en niet kon tippen aan de gezelligheid die opa Smit uitstraalde. Maar de dreigende ondergang van de winkel had zeker ook met de economische situatie te maken. Wie nauwelijks geld had voor dagelijkse voeding, bezuinigde al snel op een regelmatige knip- of scheerbeurt bij een echte coiffeur.

			==

			Als onderwijzer werd Jokes vader dagelijks geconfronteerd met bleekneusjes die in lompen waren gekleed en te weinig gezonde voeding kregen om geconcentreerd te kunnen leren. Toch was hij eropuit ook de meest armlastige kinderen die bij hem in de klas zaten op een zo hoog mogelijk niveau te brengen. Hij was een meester met een missie. Wie door God met talenten was gezegend, was in zijn ogen verplicht daarmee te ‘woekeren’. Als zijn leerlingen met veel pijn en moeite een zeven hadden gehaald, vroeg hij waarom het geen acht was geworden.

			==

			***

			==

			Van haar geboorte op 27 augustus 1933 tot de komst van het volgende kind in huize Smit op 15 juni 1937 was Joke thuis de gekoesterde kroonprinses. Intussen waren de banden tussen de families Koenderink en Smit verstevigd doordat de enige broer van Jokes moeder trouwde met de enige zus van haar vader. Joke groeide op in één grote familie die erg dik met elkaar was en bleef.

			De nog kinderloze zussen van moeder Smit waren dol op hun nichtje en stonden in de rij om op de kleine Joke te passen. Vader Smit was bang dat zijn dochter te veel verwend werd door haar tantes, maar hij had andere dingen aan zijn hoofd dan ingrijpen in het getuttel met Joke. De gang van zaken thuis liet hij aan zijn vrouw over, die zich had verzoend met haar rol van echtgenote en huisvrouw. Zijn leven bestond uit werken, studeren, vergaderen en uitkijken naar banen met betere vooruitzichten en een beter salaris. Elke nieuwe lesbevoegdheid die hij haalde bood uitzicht op een hogere aanstelling.

			Vanwege vaders werk werd er veel verhuisd. Joke was nog maar net een jaar toen het gezin naar Twente vertrok. De kleine maar degelijke woning op de Merwedekade 177 bis in Utrecht werd verruild voor een soortgelijk huis aan de Oliemolensingel 19 in Enschede. Daar werd het tweede kind geboren, een broertje.

			Voor Joke was het geen feestelijke gebeurtenis. Zijn komst was verbonden met de meest ijzingwekkende periode uit haar peutertijd.

			Drieënhalf was ze toen ze roodvonk kreeg. Haar moeder was al hoogzwanger. Omdat roodvonk gevaarlijk kan zijn voor ongeboren kinderen moest voorkomen worden dat Joke haar moeder zou besmetten. Ruim een maand werd ze in quarantaine gehouden.

			‘Joke in de roodvonkbarak Enschede,’ schreef haar vader achter op de foto waarop ze op een ledikant zit in een volgestouwde ziekenzaal met een grote strik in het korte blonde haar. Door de spijlen van het ledikant is te zien dat ze een opengeslagen boek of tijdschrift in haar handjes heeft. Daarbovenuit kijkt Joke met een flauwe glimlach naar haar vader, die de foto maakt. Haar mond in de voor haar kenmerkende plooi, waardoor het lijkt alsof ze zachtjes op haar onderlip bijt.

			Op een tweede foto blikt ze samen met een verpleegster vanaf het ledikant naar buiten, waar haar duidelijk zwangere moeder staat.

			Als ze later terugdacht aan die opname in het Enschedese ziekenhuis zag ze dikke tralies voor zich: ‘Die tralies waren niet echt, het waren de spijlen van het bed. Ik denk dat ik daar altijd lag te huilen, maar misschien was dat helemaal niet zo. Ik weet nog wel dat er een vreselijke zuster was die mij grote borden met snijbonenstamppot wou laten leegeten. En die was altijd koud. Verder kreeg ik poppen, maar die moest ik dan aan de arme kinderen geven die daar ook waren.’

			De roodvonk ging gepaard met keel- en oorpijn. Aan de kno-arts die haar daarvoor behandelde had ze al even nare herinneringen. ‘Hij kon niet met kinderen opschieten. Als je lastig was, werd je vastgebonden.’

			Voor haar gevoel zat ze destijds maandenlang in een gevangenis met kwaadaardige cipiers. Vanachter het raam waardoor haar vader de foto’s maakte zag ze zo nu en dan haar ouders verschijnen. En weer verdwijnen. Zonder dat ze begreep waarom ze daar terecht was gekomen en hoelang die toestand ging duren.

			==

			Bij thuiskomst bleek dat ze haar moeder en vader nooit meer helemaal voor zichzelf alleen zou hebben. Terwijl zij door god en iedereen verlaten in het ziekenhuis lag, waren thuis alle verhoudingen op hun kop gezet door de geboorte van Wim.

			Joke onderging een versterkte variant van de schok die veel eerste kinderen ervaren als ze door een nieuwe baby van hun troon worden gestoten.

			‘Toen ik een jaar of vier was heb ik in de tuin een dood vogeltje begraven. Later heb ik het weer opgegraven. Om te kijken of hij wel goed lelijk was geworden. Ik denk dat dat mijn broertje was. Het mormel. Hij had mij naar het ziekenhuis gewerkt. Toen ik weer terugkwam, was hij daar. Omdat hij niet overeind kon in zijn bedje, vond ik hem lui.’

			Met de onvermijdelijke jaloezie waaraan ze ten prooi viel bij alle aandacht die naar de nieuwe baby ging, konden zowel haar ouders als zijzelf niet uit de voeten.

			‘Toen ik terugkwam uit het ziekenhuis was ik vervelend en hangerig. Toen hebben ze gedacht dat ze mij streng moesten aanpakken.’

			In plaats van hun dochter met de zorg en aandacht te omringen waarnaar zij snakte, besloten haar vader en moeder haar niet te belonen voor haar gepruil. Op zichzelf was dat in lijn met de opvoedkundige mores uit die tijd, maar sommige tantes vonden dat Joke wat al te drastisch opzij werd gezet. Johanna de Vries, een nicht van Joke, vertelt dat haar moeder het oneens was met de manier waarop Joke werd aangepakt. ‘Zij vond het maar niks dat baby Wim voortdurend werd vertroeteld terwijl Joke genegeerd werd. En mijn moeder kritiseerde zelden iemand als ze met ons sprak.’

			==

			Na de geboorte van Wim veranderde Joke in een wat ziekelijk kind dat vaak ongelukjes had. ‘Een keer heb ik mezelf laten overrijden. Het was in de herfst. We waren aan het wandelen in het bos. Mijn broertje lag in de kinderwagen. Ik was heel moe en ik wou zo graag ook in die kinderwagen. Dat werd niet goed gevonden. Ik liep te sloffen door de afgevallen bladeren toen er een jongetje aankwam op de fiets. Die heeft mij toen overreden. Ik moest meteen naar de dokter. Op mijn hoofd kreeg ik aan alle kanten hechtingen. Die dokter heeft geroepen dat ik zo flink was.’

			Flink. Dát was precies wat Jokes ouders graag over haar hoorden. Flink zijn was een van de belangrijkste eigenschappen die ze bij hun dochter tot wasdom wilden laten komen. Wilde Joke zich ontwikkelen tot een gewaardeerde oudste dochter, dan moest ze een ferme meid worden. Net zoals haar moeder. Het was een boodschap waaraan Joke zich zou conformeren.

			Kort na dat ongeluk moest Joke weer naar het ziekenhuis. Haar amandelen moesten eruit. ‘Dat was dus een herhaling van het ziekenhuistrauma. Weer die keel-, neus- en oorarts, weer die gruwelverpleegsters. Toen de operatie achter de rug was, lieten ze mij die amandelen zien. Ik zie die dingen nog voor me. Ze lagen in zo’n halfrond zilverkleurig bakje. En dan achter op de fiets naar huis.’

			Na afloop had ze niet gehuild.

			==

			Overigens was het niet zo dat Joke na de komst van Wim systematisch werd verwaarloosd. Af en toe kreeg ze zelfs de exclusieve aandacht van haar vader. Terwijl haar moeder zich op haar zoon concentreerde ging haar vader er regelmatig met Joke op uit. Dan gingen ze wandelen rond de landbouwgronden in de buurt van hun huis in Enschede. ‘Wij gaan naar de boerenkool,’ zeiden ze dan.

			De uren die ze lopend met haar vader doorbracht zouden zich in haar geheugen vastzetten als een groot idyllisch festijn. Steevast zag ze zichzelf terug hand in hand met haar vader, ‘de zon als een rode vuurbal boven de horizon’.

			==

			***

			==

			In de zomer van 1937 werd in Den Haag een rechts-confessioneel kabinet geformeerd waarvan ook de CHU – de partij van Jokes ouders – deel uitmaakte. Het vierde kabinet-Colijn werd gedomineerd door de drie partijen die bijna een halve eeuw later zouden opgaan in het CDA. Eind jaren dertig was het nog ondenkbaar dat zich onder gereformeerde, hervormde en katholieke politici ooit een meerderheid zou aftekenen voor die fusie. De Anti-Revolutionaire Partij, Christelijk-Historische Unie en Roomsch-Katholieke Staatspartij (later Katholieke Volks Partij) koesterden hun eigen identiteit en hadden nog niet te maken met teruglopende ledenaantallen. Hetzelfde gold voor de met die partijen verbonden verenigingen en kerkgenootschappen. De meeste Nederlanders waren net zo trouw aan hun levensbeschouwelijke zuil als Jokes ouders. De enige politieke partij die tijdens de verkiezingen van mei 1937 op een doorbraak had gehoopt was de NSB. De nationaalsocialisten zagen hun aanhang echter gehalveerd ten opzichte van de Provinciale Statenverkiezingen van twee jaar daarvoor. In plaats van 8 procent kreeg de NSB nog maar 4 procent van de stemmen. Toen de NSB zich steeds openlijker verbond met het Duitse nationaal­socialisme keerden de meeste kiezers terug naar hun oude partijen. Of ze stemden op Hendrik Colijn, de ook door Jokes vader bewonderde leider van de ARP die alom werd beschouwd als ‘sterke man’. Van hem werd verwacht stabiliteit te brengen in een tijd van oorlogsdreiging en economische crisis.

			==

			De regeringen onder leiding van Hendrik Colijn worden achteraf sterk geassocieerd met de bezuinigingspolitiek van de jaren dertig. Door een combinatie van grote werkverschaffingsprojecten en bezuinigingen op de overheidsuitgaven werd geprobeerd de economische problemen beheersbaar te maken.

			Een van de belangrijkste posten in het vierde kabinet-Colijn werd ingenomen door de katholieke jurist Carl Romme. De latere KVP-voorman werd minister van Sociale Zaken.

			In feministische kring was en is hij berucht vanwege een wetsontwerp waarmee hij het getrouwde vrouwen onmogelijk wilde maken buitenshuis te werken. Zijn voorstel vormde het sluitstuk van eerdere regelingen die werden ingevoerd om vrouwenarbeid tegen te gaan. Voor onderwijzeressen en voor vrouwelijke ambtenaren was eerder al vastgelegd dat ze op enkele uitzonderingen na moesten worden ontslagen als ze gingen trouwen. Het idee was dat ze plaats moesten maken voor mannen die werkloos waren. Tegen het wetsontwerp van Romme werd onder meer geageerd door vrouwenorganisaties die zich in 1935 hadden verenigd in het Comité tot Verdediging van de Vrijheid van Arbeid voor de Vrouw. Met succes. Het wetsontwerp-Romme ging een paar jaar later geruisloos van tafel.

			Overigens had Rommes voorstel voornamelijk symbolische waarde. Slechts 2 procent van de getrouwde vrouwen werkte buitenshuis. Het ontslaan van vrouwen als ze gingen trouwen was een dermate ingesleten gewoonte dat er geen wet voor nodig was om werkgevers daartoe te dwingen.

			De vrouwen in Jokes omgeving waren daar niet gelukkig mee, maar legden zich er wel zonder openlijk protest bij neer. Dat gold bijvoorbeeld ook voor tante Gerda. Meteen na haar huwelijk werd ze ontslagen bij het notariskantoor waar ze al jaren in dienst was als stenotypiste. Hoewel zij kinderloos bleef zou ze nooit meer betaald werken.

			==

			Bij Joke thuis vormden de ontwikkelingen in nazi-Duitsland een belangrijker gespreksonderwerp. In Enschede lag het land waaruit inmiddels veel mensen probeerden weg te komen dichtbij. Nadat minister Goseling van Justitie in 1938 met een circulaire was gekomen om ervoor te zorgen dat de grens tussen Nederland en Duitsland gesloten bleef voor vluchtelingen, zag Joke van dichtbij wat dat betekende. Tijdens de wandelingen die ze als zes- en zevenjarige samen met haar vader maakte, kwam ze wel eens bij de grensovergang met het Duitse plaatsje Gronau. ‘Als je daar kwam, zag je dat de Joden werden teruggestuurd. Vreselijk was dat. Ik begreep dat ze moesten vluchten.’

			Jokes ouders hoopten dat Nederland opnieuw neutraal zou blijven als er oorlog kwam. Ze konden zich nauwelijks voorstellen dat Nederland onder de voet gelopen zou worden door Duitse soldaten. Laat staan dat ze zich een voorstelling konden maken van het lot dat de Joden zou treffen. Wat dat betreft vormden ze eind jaren dertig geen uitzondering. Net zoals de meeste andere Nederlanders hadden ze hun handen vol aan hun eigen leven.

			==

			In september 1937 hadden Jokes ouders een grotere woning gevonden in Enschede. Op de Lasondersingel 34 veranderde het jonge gezin in een extended family.

			Eerst kwamen opa en oma Smit erbij. Opa deed een – vergeefse – poging de kapperszaak die hij in handen van zijn oudste zoon had gegeven van de ondergang te redden. Vrijwel dagelijks ging hij naar Almelo om zich met de gang van zaken te bemoeien. Vanwege geldgebrek was het beter als opa en oma Smit het Utrechtse huis waar Joke was geboren niet langer aanhielden.

			Kort na de komst van opa en oma Smit kwam Anna, een inwonende hulp in de huishouding. Door de kinderen werd ze tante Anna genoemd. Ze was de ongetrouwde dochter uit een Twents textielarbeidersgezin, ze was de dertig gepasseerd en door haar vader en moeder opgegeven voor de huwelijksmarkt. Anna zou ruim tien jaar bij het gezin Smit blijven.

			Jokes broer Wim kan zich haar nog goed voor de geest halen.

			‘Via haar kwamen we in contact met mensen uit andere kringen, zoals dienstmeiden en dagloners die werden ingehuurd door de boeren in de omgeving. Anna zelf had een hogere status dan een dienstmeid. Ze schrobde de vloeren en zeemde de ramen, maar ze paste ook op de kinderen. Voor Hein was ze echt een soort nanny.’

			Hein was Jokes tweede broertje. Hij werd geboren nadat Jokes vader een nog iets betere baan had gevonden in Utrecht, waar de uitgebreide familie van mei 1939 tot 26 augustus 1941 een statig huis bewoonde op de Lessinglaan 10.

			==

			Terug in Utrecht was Joke weer vaak bij oma Koenderink en de tantes. Thuis waren nu twee kleine broertjes die aandacht vroegen, twee grootouders die piekerden over de teloorgang van hun kapperszaak, een huishoudster die moest wennen aan haar nieuwe omgeving en een moeder die zich nergens meer op kon concentreren omdat er nu eenmaal veel geregeld moest worden in een huisgezin met vijf volwassenen en drie kinderen. Haar vader vond het thuis vaak te druk. Dat vond Joke ook. De broertjes maakten veel lawaai en het was onvermijdelijk dat er irritaties ontstonden met zoveel mensen bij elkaar.

			Haar vader had een wat getourmenteerde verhouding met zijn moeder. In de familie stond ze bekend als ‘de mevrouw die bediend wilde worden’. Joke herinnerde zich haar als een ziekelijke vrouw die meestal in een versleten fauteuil voor het raam zat. Oma Smit had allerlei kwalen, klaagde vaak over reumatiek en liet zich graag verwennen. Dat leidde wel eens tot spanningen tussen haar en Jokes moeder, waarbij haar vader voornamelijk olie op het vuur gooide en opa Smit sussend optrad.

			==

			Op de Lessinglaan ontdekte Joke een manier om zich aan haar omgeving te onttrekken: lezen. Ze kon het al voordat ze naar de lagere school ging. Haar ouders maakten er geen geheim van dat ze daar trots op waren. Oma Koenderink hielp haar met het ontcijferen van haar eerste boekje, Miezelientje en prinses Rosmarijn van Phiny Dick. Het ging over een aardig en ondernemend poezenmeisje dat allerlei avonturen beleeft als zij een poezenprinses onder haar hoede neemt die is verdwaald.

			In de jeugdliteratuur waarmee Joke opgroeide was de hoofdrol vaak weggelegd voor een lief, betrouwbaar en vindingrijk meisje dat allerlei tegenslagen overwon om anderen te helpen. Meestal vertrouwend of hopend op de steun van God. Een van de schrijvers die Joke verslond was W. G. van de Hulst, de gereformeerde kinderboekenauteur die zijn werk lardeerde met moralistische teksten waarin God de Vader werd aangeroepen.

			==

			In het gezin Smit was de aanwezigheid van de Heilige Geest een gegeven. Zoals gebruikelijk in christelijke gezinnen las vader dagelijks voor uit de Bijbel, werd er voor en na de maaltijden gebeden en werden de kinderen zo vroeg mogelijk vertrouwd gemaakt met God en gebod. En met de lijdensweg van Jezus. Jokes vader was altijd een tikkeltje geëmotioneerd als het daarover ging. Het was een gevoel dat Joke al snel met hem deelde. Ze was nog heel jong toen ze de kinderbijbel van Isings kreeg, een mooi gebonden boek met tekeningen van gespierde mannen die krullerige baarden droegen en dramatisch keken. Als ze zag hoe Jezus gekruisigd werd moest ze daarvan huilen.

			Het waren geoorloofde tranen. Jokes ouders hadden een sterke hang naar zelfbeheersing, maar volschieten vanwege de verlossende Jezus mocht.

			==

			Het poëziealbum dat Joke op haar zesde verjaardag kreeg ademt de sfeer van de geloofsgemeenschap waartoe zij behoorde. Zelfs klasgenootjes wensen haar toe dat ‘Jezus u ter zijde staat’ en ‘dat God je behoede’.

			Aan het gedicht dat Jokes moeder uitkoos is haar soort christendom goed af te lezen. Zij nam het geloof minder ernstig dan haar man. Aan haar was het uitvoerig bestuderen en interpreteren van Bijbelteksten niet besteed, maar haar vertrouwen in God was vanzelfsprekend.

			De god van Jokes moeder had alle eigenschappen van een ideale man. Hij was sterk, wijs, liefdevol én machtig:

			==

			Lieve Joke,

			==

			Laat je hart maar blij en vrolijk,

			Altijd stil en dankbaar zijn,

			Want de Vader in den hemel

			Warmt je met zijn zonneschijn.

			==

			God leidt met Zijn Vaderhanden

			En beschermt ons in den strijd:

			Zijn genade is ’t, die daaglijks

			Ons weer nieuwe kracht bereidt.

			==

			Je Mammie

			==

			Het was 3 april 1941 toen moeder Smit haar gedicht in het poëziealbum schreef. Er was een tijd aangebroken waarin vader Smit het gebed aan tafel wat vuriger leidde dan voorheen. Het was oorlog in Europa. Nederland werd al bijna een jaar bezet door Duitse soldaten. Hoe lang die bezetting ging duren kon niemand voorspellen, maar moeder Smit wist één ding zeker: het was haar taak het huishouden zo gewoon mogelijk draaiende te houden. Daar kon ze alle steun van ‘de Vader in de hemel’ bij gebruiken, maar het kwam er vooral op aan zelf het hoofd koel te houden. En dat deed ze. Ze werd een van de vele moeders in oorlogstijd die al hun organisatietalent inzetten om hun gezin gevoed en verzorgd te houden. In het begin van de oorlog ging haar dat nog tamelijk gemakkelijk af. Er was nog geen tekort aan van alles en nog wat. Maar haar bestaan ging zich steeds meer afspelen binnen de muren van de echtelijke woning. Vanwege allerlei verboden die door de Duitsers werden afgekondigd kwam ook het sociale leven rond de christelijke geheelonthoudersvereniging nagenoeg tot stilstand. De Vrouwenunie van de NCGOV, waarin moeder Smit zeer actief was, kwam nauwelijks meer bijeen. Jokes moeder bleef daar niet lang bij stilstaan. Zij nam het leven zoals het kwam en probeerde er het beste van te maken. Oorlog of geen oorlog.

			==

			***

			==

			Het begin van de Duitse bezetting – op 10 mei 1940 – hadden de bewoners van de Lessinglaan 10 samen beleefd. De ramen waren beplakt met wit papier om te voorkomen dat ze zouden springen als er bommen vielen. Toen die vellen werden aangebracht leek het nog een absurd gebaar. Bij vallende bommen kon niemand zich iets voorstellen. Toch volgden Jokes ouders de richtlijnen van de autoriteiten nauwkeurig op. Ze waren ook met z’n allen in de gang bij de trap gaan staan omdat dat de meest veilige plek van het huis zou zijn. Onwennig stonden ze daar toen ze bommenwerpers en afweergeschut hoorden. Na een poosje hoorden ze een enorme dreun en vlogen tóch alle ramen uit hun sponningen. Er was een vliegtuig neergestort op een militair hospitaal bij hen in de buurt.

			Joke ging mee naar buiten. ‘De Duitsers kwamen binnengemarcheerd met van die lange rijen tanks erbij. Ze zongen: wir fahren gegen England. Waarom we daarnaar zijn gaan kijken, weet ik niet. Ik denk ook niet dat we lang zijn gebleven. Gelukkig was mijn vader erbij.’

			==

			Ruim een jaar na de intocht van de Duitsers solliciteerde vader Smit naar een nog betere baan om alle monden te voeden die nu van hem afhankelijk waren. Inmiddels had hij een indrukwekkend aantal onderwijsbevoegdheden op zak. Dat vond ook het schoolbestuur van de gecombineerde lagere school-mulo in het pittoreske plaatsje Vianen, waarmee hij een gesprek had. Bovendien was men ingenomen met de verbale begaafdheid waarmee hij overbracht dat het geloof in Christus voor hem een richtsnoer was. Hij werd aangenomen als hoofdonderwijzer van de school met de Bijbel. Het was een school voor de kinderen van Nederlands-hervormden en gereformeerden.

			==

			Een dag voor Jokes achtste verjaardag, op 26 augustus 1941, verhuisden de Smitten naar de dienstwoning die in Vianen was gereserveerd voor de christelijke bovenmeester aan de Voorstraat 94. Het was een herenhuis naast de school van Jokes vader, op zo’n honderd meter afstand van de imposante kerk aan het eind van de straat die op zondag door de familie bezocht werd. Joke kreeg er een eigen kamertje op de eerste verdieping, tegenover dat van tante Anna. Opa en oma Smit hadden in Utrecht weer een eigen woning gehuurd, maar er werd al snel een ander familielid opgenomen in het gezin van ‘de twee Jo’s’. Het was oom Gerrit, de eerder op de Technische Hogeschool in Delft gestrande broer van Jokes moeder die verkering kreeg met de zus van Jokes vader. Oom Gerrit was officier in het Nederlandse leger. Tijdens de mobilisatie had hij nog even meegevochten tegen de Duitsers. Hij had zich echter onttrokken aan de missive dat Nederlandse militairen zich moesten melden voor krijgsgevangenschap. Als deserteur kwam hij onderduiken bij zijn zus en zwager. Bij onraad verdween hij achter een luik in de grote klerenkast op de slaapkamer van Jokes ouders.

			==

			Vanwege zijn functie als ‘hoofd der school’ hoorde vader Smit in Vianen meteen bij de notabelen van het ruim 3500 zielen tellende stadje. Het was vanzelfsprekend dat hij ouderling werd en toetrad tot het bestuur van de Grote Kerk. Daarnaast was hij als algemeen secretaris de drijvende kracht achter de NCGOV. Later zou Joke vaak zeggen dat zij het actievoeren van haar vader leerde. Hij was degene die voor de christelijke geheelonthouders in de gaten hield wanneer er onder Tweede Kamerleden gelobbyd moest worden voor een of ander wetsvoorstel om het gebruik van alcohol in te dammen, en degene die NCGOV-bijeenkomsten opluisterde met preekachtige toespraken.

			In 1941 viel er bij de Nederlandse autoriteiten echter niets meer te lobbyen. Het bestuur van stad en land was volledig in handen van ‘de moffen’, zoals ze bij Joke thuis zeiden. Op dezelfde dag dat de familie zich nestelde aan de Voorstraat kwam het college van burgemeester en wethouders van Vianen voor de laatste keer in oorlogstijd bijeen. Het pand aan de Voorstraat 113 – schuin tegenover het huis van de Smitten – was al in 1940 ingericht als bureau van de Duitse Wehrmacht. De Ortskommandantur was even verder te vinden aan de Voorstraat 61. De dienstwoning van de bovenmeester was dus geen ideale plek om oom Gerrit verborgen te houden. Joke werd ingeprent dat ze over hem nooit iets mocht zeggen. Eenzelfde spreekverbod werd van kracht toen haar vader les ging geven aan een paar Joodse kinderen die in de omgeving van Vianen kwamen onderduiken.

			Van dezelfde ouders die haar hadden geleerd dat ze als net christelijk meisje altijd eerlijk en oprecht moest zijn leerde ze nu hele en halve leugens te vertellen als dat nodig was. God zou deze vorm van liegen door de vingers zien. Het was vanzelfsprekend dat ‘de Vader in de hemel’ aan de kant van oom Gerrit, de Joodse kinderen en haar ouders stond.

			==

			De meeste inwoners van het kleine stadje probeerden de oorlog zo goed mogelijk te overleven door zich gedeisd te houden. Ze verkondigden alleen binnenskamers pronte meningen over de Duitse bezetting. Een klein aantal sloot zich aan bij de illegaliteit, een paar anderen koesterden sympathie voor de nazi’s.

			Jokes ouders sloten zich niet direct aan bij het verzet, maar ze waren erg tegen de Duitsers en erg voor het huis van Oranje. Anke Smit vertelt dat haar vader na de oorlog zijn leerlingen dwong op hoogtijdagen met een oranje speldje te lopen. Zijn koningsgezindheid was zo groot dat in familiekring het apocriefe verhaal de kop opstak dat hij dit zelfs tijdens de oorlog deed, maar zo onvoorzichtig was hij niet.

			==

			Vanaf september 1941 werd Joke leerling op vaders school. Als dochter van de bovenmeester werd er scherp op haar gelet. ‘In Utrecht hadden we een zekere privacy, maar in Vianen wist iedereen alles van elkaar,’ zegt Wim Smit. ‘Dat was wel eens lastig, maar het gold voor meerdere bobo’s en hun kinderen.’ Wat het voor de kinderen Smit extra benauwd maakte, was dat hun leven zich afspeelde in de onmiddellijke nabijheid van vaders school. ‘Meteen achter ons huis had je de tuin, met aan de linkerkant de ingang van de school. Al die jaren in Vianen hebben wij dus in de tuin gezeten onder toezicht van de leerlingen van vader.’

			==

			Voor Joke was het moeilijk om aansluiting te krijgen bij de kinderen die in Vianen waren geboren en getogen. Ze kwam van buiten, sprak met een licht Twentse tongval en had vanwege alle verhuizingen weinig vriendinnetjes gehad. Dat ze de dochter was van het hoofd van de school maakte het nog moeilijker contact te leggen met leeftijdgenootjes. Dat ze bij de beste leerlingen van haar klas hoorde hielp ook niet mee.

			‘Een keer deed ik mee met een reciteerwedstrijd die was uitgeschreven voor alle schoolklassen,’ vertelde ze in 1981. ‘Dan moest je eerst in de klas een versje voordragen en als je had gewonnen mocht dat ook op een schoolfeest. Dat plaatste mij voor een gruwelijk dilemma. Als ik niet die prijs won, was dat zeer teleurstellend voor mijn ouders. Als ik ’m wel kreeg was dat uiterst verdacht omdat ik de dochter van het schoolhoofd was.’

			Joke won. Van de feestelijke avond waarop ze haar gedicht moest opzeggen herinnerde ze zich later niet alleen ongemak vanwege haar voordracht, maar ook schaamte over haar armoedige kleding. ‘Ik had een roodfluwelen jurk. Daar was ik uit gegroeid, dus daar was een groot stuk tussen gezet van een andere kleur rood en verder had ik daar bruine kousen bij met van die ribbels, die zagen eruit als poep. Zo moest ik dat podium op.’

			==

			Ondanks de moeilijke start die ze in Vianen maakte als dochter van de bovenmeester werd ze geen stil en teruggetrokken kind. Ze hoorde niet bij de populairste leerlingen van haar klas, maar er waren wel kinderen waarmee ze optrok.

			Zelf had ze goede herinneringen aan het buitenleven uit haar kindertijd. ‘Een jongen z’n vader had een handel in stro. Hij had een grote schuur met blokken stro en los hooi. Daar kon je prachtige gangen mee maken. En we gingen zwemmen. In de Lek, dat kon toen nog. Aan de ene kant was ik een tamelijk ongelukkig kind, aan de andere kant was er de vrijheid van het buitenleven, van de uiterwaarden waar je in kon en waar je alleen was met allerlei vogels en bloemen. Dus het was om te huilen zo mooi en om te huilen zo erg. Thuis was het om te huilen zo erg omdat er altijd zo’n lawaai was.’

			Dat lawaai zou in augustus 1942 nog aanzwellen toen er een vierde kind bij kwam. Haar zusje Anke werd geboren.

			Het leek alweer een eeuwigheid geleden dat ze alleen met vader bij ondergaande zon ‘naar de boerenkool’ rond Enschede wandelde. In Vianen had ze dan wel een eigen kamertje, maar in huis was het nooit meer rustig.

			==

			Tussen vader en moeder ontstonden soms heftige discussies over vaders betrokkenheid bij een aantal illegale activiteiten. Hij liep niet voorop in het verzet tegen ‘de moffen’, maar hij leverde wel hand-en-spandiensten aan de illegaliteit. Zo had hij ontdekt dat de typemachine van school hetzelfde lettertype produceerde als de typemachine die op het gemeentehuis werd gebruikt voor het maken van identiteitsbewijzen. De typemachine van school werd ter beschikking gesteld aan een verzetsman die valse persoonsbewijzen maakte. Ook ontving vader zo nu en dan een aantal exemplaren van Het Parool, een van de illegale kranten die met levensgevaar werden verspreid. Hij zorgde ervoor dat ze in Vianen bij de juiste personen terechtkwamen.

			Op zichzelf stond Jokes moeder wel sympathiek tegenover de consequenties die hij trok uit zijn opvattingen over christenplicht en goed vaderlanderschap, maar ze vond dat er voor haar gezin te veel op het spel stond. Ze verweet hem dat hij niet alleen zijn eigen leven maar ook dat van haar en van hun vier kinderen in gevaar bracht. Vooral toen het laatste oorlogsjaar was aangebroken en vaders school werd gevorderd om onderdak te verlenen aan Duitse soldaten. Daarna waren het niet meer vaders leerlingen die vanuit de tuin het huis van de Smitten in de gaten konden houden, maar ‘de moffen’ zelf.

			==

			***

			==

			Joke was net elf toen ze iets deed dat door de familie werd gezien als een onverschrokken verzetsdaad. Op een avond na het tijdstip waarop alles verduisterd moest zijn om geallieerde bommenwerpers te misleiden, zat de familie rond de radio, die allang ingeleverd had moeten zijn. Meestal werd er geluisterd naar de uitzendingen van Radio Oranje en naar de nieuwsbulletins van de BBC. Die avond leek het erop dat de Duitse soldaten hadden ontdekt dat er bij Smit illegaal een lijntje was aangelegd om elektriciteit af te tappen van de school naar de dienstwoning. Terwijl de straat in duisternis was gewikkeld zagen ze de elektriciteitsmeter lopen.

			Toen er aan de voordeur werd geklopt, zette vader de radio uit en ging opendoen. In de korte tijd waarin vader de Duitsers te woord stond, verborg Joke de radio. Ze legde het dekentje van haar poppenwagen erover, ging er zelf bovenop zitten en was druk met haar pop aan het spelen toen de soldaten het huis in stormden met haar vader in hun kielzog.

			‘De Duitsers hebben toen het hele huis doorzocht en niks gevonden. Joke heeft daar heel zoet gezeten. Met haar popje, tussen de schuifdeuren, op de radio. Mijn ouders zeiden altijd: “Wij waren in paniek, maar onze dochter van elf heeft ons gered.” Het was toch een soort koelbloedigheid van haar. Iets van op het juiste moment je kop niet verliezen. Terwijl ik geloof dat Joke helemaal niet zo stressbestendig was.’

			==

			Na haar verzetsdaad kon Joke thuis niet meer stuk. Ze was nu echt een flinke meid geworden die medeverantwoordelijk werd voor het reilen en zeilen thuis.

			Ondertussen kon haar vader het niet verkroppen dat zijn school was gesloten. Hij vond het vreselijk dat hem de mogelijkheid was ontnomen het onderwijs aan zijn leerlingen op peil te houden. Wim Smit: ‘Hij heeft toen twee klasjes geformeerd. Een van Joke met een aantal klasgenoten en een van mij met een aantal klasgenoten. Wij kregen dagelijks onderwijs van hem bij ons thuis. Toen de school in 1945 weer openging waren er in Nederland hele generaties kinderen die anderhalf jaar niet naar school waren geweest. Zij moesten in hoog tempo naar een bepaald opleidingsniveau opgewerkt worden. Omdat wij al die tijd wel les hadden gehad waren wij enorm voor. Daardoor kon Joke na de oorlog meteen naar het gymnasium.’

			Jokes gymnasiumtijd liet echter nog even op zich wachten. Voorlopig was het oorlog. Ondanks de geruchten die vanaf september 1944 de ronde deden over een spoedig vertrek van de Duitsers, hoorde Joke ’s nachts in bed nog heel wat gevechtsvliegtuigen het luchtruim van Vianen passeren.

			Toen de herfst op zijn eind liep kregen ook de Smitten te maken met voedsel- en brandstofschaarste. Veel van hun bezittingen werden omgeruild voor eten nadat de Hongerwinter was aangebroken, al was er nog niemand die de winter van 1944-1945 zo noemde. Om hutje bij mutje te leggen kwamen er weer wat familieleden bij aan de Voorstraat 94. Opa en oma Smit keerden terug in het gezin van hun zoon. Ze werden vergezeld door tante Leen, een zuster van oma.

			==

			***

			==

			Van half november 1944 tot en met de eerste week van januari 1945 hield Joke een dagboek bij. In keurig schoonschrift tekende ze met potlood haar belevenissen op in een speciaal daarvoor gereserveerd kladblok.

			Het gaat veel over eten. In Vianen was een gaarkeuken ingericht, waarvan de Smitten een paar keer per week gebruik mochten maken. Joke stond er vaak urenlang in de rij om voor alle familieleden die nu in de Voorstraat 94 bivakkeerden een maaltijd te bemachtigen. Ook struinde ze allerlei winkels en naburige boerderijen af op zoek naar iets eetbaars om thuis op het potkacheltje te bereiden. Dat potkacheltje in de achterkamer beneden was nog de enige warmtebron in huis. Om het brandende te houden ging Joke vaak op zoek naar hout.

			==

			In de door haar beschreven maanden werd een groot deel van haar tijd opgeslokt door allerlei klussen in en om het huis. ‘Dat kan onze Joosje wel,’ werd bij haar thuis een gevleugelde uitdrukking. Naast haar moeder en tante Anna was zij degene die het gezin draaiende hield. Maar haar dagelijkse leven ging ook min of meer zijn gewone gang. In haar dagboek had ze het over huiswerk dat gemaakt moest worden, pianolessen die ze volgde, de sjoelbak die tevoorschijn werd gehaald, boeken die ze las en feestdagen die werden gevierd.

			Op sinterklaasavond was er een wasmand met pakjes. ‘Hij was niet helemaal vol, maar daar was niets aan te doen,’ schreef ze op 5 december 1944 voor het slapengaan. Over wat er in die pakjes zat deed ze geen verdere mededelingen. Wel maakte ze duidelijk dat ze het naar haar zin had:

			==

			Onder het eten brachten papa en ik de wasmand naar achter. Na het eten begon de pret. Hein was op ’t laatst gek van plezier, en Ankie bracht alles naar Anna. We hebben reuze veel schik gehad en toen de kleintjes naar bed gingen hebben we nog gemonopolyd. Papa en ik hebben het verloren. We hebben een reuze, fijne avond gehad.

			==

			Het dagboekje van de elfjarige Joke Smit doet denken aan de kinderboeken van W. G. van de Hulst. Het ideaaltype waarnaar haar ouders haar graag gemodelleerd zien had veel weg van Rozemarijntje, een van de hoofdpersonen in de boeken van de gereformeerde schoolmeester-schrijver. Rozemarijntje is een lief, goed, intelligent, ondernemend en gelovig meisje dat allerlei avonturen beleeft omdat zij steevast het initiatief neemt om een medemens van dienst te zijn. Het was een rolmodel dat Joke – soms wat sikkeneurig – accepteerde. In tegenstelling tot de romanfiguur van Van de Hulst viel ze af en toe uit haar rol van ijverige en vindingrijke braverik. Samen met broertje Wim hout halen, samen met een vriendinnetje op zoek naar voedsel, zorgen dat haar zusje en broertjes in of uit bed kwamen; de haar toebedeelde taken voerde ze meestal nauwgezet uit, maar niet altijd zonder mokken. Tot haar ergernis had ze zelden de gelegenheid om te doen wat ze het liefste deed: in een hoekje zitten lezen.

			Op eerste kerstdag 1944 leidde dat lezen van haar tot woede van de anders zo aimabele opa Smit. Een paar dagen eerder schreef ze lovend over De roos van Dekama, de bekende historische roman van de negentiende-eeuwer Jacob van Lennep. Haar conclusie: ‘Van Lennep schrijft wel mooi’, deelde ze met oma Smit, die nieuwsgierig werd naar het boek dat haar kleindochter zo boeide. In plaats van gevolg te geven aan oma’s verzoek De roos voor haar van boven te halen, bleef Joke urenlang weg en kreeg daarna de wind van voren van opa Smit:

			==

			Ik moest voor oma ‘de roos van Dekama’ opzoeken en toen ging ik in een boek zitten lezen. Ik voelde me vreselijk naar, want het was mijn schuld, maar het is weer goed gekomen en [...] Ik voelde mij zo hopeloos eenzaam en verlaten toen ik naar boven ging, omdat opa mij berispte, dat ik alles vergat voor het boek. Verder schrijf ik niet meer.

			==

			Uit dat ‘Verder schrijf ik niet meer’ blijkt dat ze haar dagboekje niet gebruikte om haar hart uit te storten. Slechts hier en daar liet ze iets doorschemeren van de manier waarop ze de gezinsverhoudingen in de Hongerwinter onderging. Doorgaans beperkte ze zich tot een opsomming van gebeurtenissen en lijkt het erop dat ze soms letterlijk nabauwde wat ze de volwassenen om zich heen hoorde zeggen.

			In het eerste dagboekstukje van zondag 12 november 1944 had haar moeder de strijd aangebonden met de hoofdluis die in huize Smit de kop opstak en schreef Joke over de slechte weersomstandigheden voor het verwachte slotoffensief van de geallieerden:

			==

			Gisteren heeft mama mij gepetroleerd voor de pietjes, want de nieuwerwetse hoofd eau de cologne is niks waard. Mijn haar is akelig vet, en ik durfde niet naar de kerk. Dinsdagmiddag moet het nog een keer. Het prikt erg. Er moeten meer mensen hun huis uit en de moffen willen ook weer gaan vorderen. ’t Is op het ogenblik snert-weer voor het komende winter-offensief. En de moffen rukken maar versterkingen aan. Toe maar jongens! Plunder wat je kunt!

			==

			Slechts een paar keer maakte ze melding van haar ergernis over Wim en Hein, die ze ervoer als de grootste druktemakers in huis. Op 13 november beschreef ze dat ze van haar vader op haar kop kreeg omdat de twee broertjes die onder haar toezicht waren gesteld bonje kregen terwijl haar moeder ziek was:

			==

			Mama was vanochtend niet lekker en bleef daarom in bed. Ik moest Anna helpen, en ook naar Wiggen en Versteegh. Het melk­rantsoen is weer verlaagd tot op de helft. Wim en ik krijgen nu 7/8 liter in 14 dagen. [...] Vanmiddag moest ik Ankje en Hein naar bed brengen en Wim ging mee, om wat te halen. Boven kregen Wim en Hein ruzie, en toen had je het lieve leven aan de gang. Ankie moest in Hein z’n bed, voor mama, anders was het teveel herrie, en dat wou Hein niet hebben. Hein moest in Wims bed, en dat wou Wim niet hebben. Even later kwam papa de trap op stormen. Wim werd in bed geschopt, Hein ook en per slot van rekening kreeg ik de schuld. [...]

			==

			‘Mijn vader was iemand die altijd schuldigen zocht,’ zei Joke in 1981. ‘Uiteindelijk belandde hij altijd bij mij.’ Ze had haar oorlogsdagboekje zelf weer eens doorgenomen. ‘Als mijn twee broertjes ruzie hadden, was het altijd zo dat ik er dan niet voor gezorgd had dat ze dat niet gedaan hadden. [...] Ik had een immense verachting voor jongens, want dat waren luidruchtige personen die vervelend deden en hun zin kregen op een niet fatsoenlijke wijze.’ Dat vond ze vooral van Wim, haar oudste broertje die haar in 1937 van haar troon stootte door geboren te worden.

			==

			***

			==

			Naast Jokes dagelijkse bezigheden is in het dagboekje ook het verloop van de oorlog in Vianen terug te vinden. Later zou ze zich nog vaak voor de geest halen dat er bommen werden losgelaten in de buurt van haar ouderlijk huis. Op 29 november 1944 kwam er een bij haar in de straat terecht. Het gebeurde ’s avonds toen haar moeder vond dat ze moest gaan slapen:

			==

			Om half negen zei mama: Joosje, zou je nog niet naar bed verdwijnen?

			Opeens kwam er een vliegtuig aan, heel laag. Ik zei: Als ze niet opschieten dan vind ik het naar. Plotseling begon het vliegtuig erg te gieren en Anna zei: Als ze zo gieren laten ze de bommen los, en ze gilde gelijk want er viel een bom. Mama zei: o, dat zal wel in Vreeswijk zijn of op de dijk. Papa ging kijken en hij dacht dat het bij Bliks was, maar later bleek dat het bij Nijpels, van der Giessen, van Doornik, Wingelaar, Olivierse en Oosterbeek was.

			Ik heb bij Wim geslapen en mama heeft later verslag uitgebracht. [...] Het jongetje van Van Doornik is dood. We zijn allemaal ontzettend geschrokken.

			==

			Het door Joke genoemde jongetje van Van Doornik was twee toen hij omkwam. Net zo oud als Jokes zusje, Anke.

			Ongetwijfeld waren na die negenentwintigste november de gevechtsvliegtuigen die de Lek als leidraad namen voor Joke nog enger dan ze daarvoor al waren. In volgende dagboekstukjes besteedde ze echter geen aandacht aan de paniek die haar beving bij het horen van V2’s die over het ouderlijk huis kwamen. Daarover vertelde ze pas veel later toen ze allang volwassen was en elk vliegtuig dat laag overvloog haar aan die V2’s deed denken.

			In haar dagboek zijn het vooral de anderen die bang zijn. Een vriendinnetje met wie ze wel eens eten ging halen, bijvoorbeeld. Zij wilde niet meer mee schaatsen ‘want ze is bang voor vliegtuigen’.

			Joke zelf was en bleef flink. Over die ene keer dat ze melk ging halen bij een boer in de uiterwaarden bij Vianen schreef ze niets. Wim Smit: ‘In dat gebied had je te maken met eb en vloed vanuit de Noordzee. Om bij die boerderij te komen moest je een sloot oversteken. Daarom lag er altijd een plank over de sloot. Omdat Joke te lang bij de boer was blijven hangen werd ze overvallen door het wassende water. De plank over die sloot kon ze niet meer vinden. Uiteindelijk is ze met melk en al in het ijskoude water terechtgekomen en moest ze gered worden.’

			Die redding kwam pas nadat haar ouders ongerust werden omdat ze zo lang wegbleef. Toen ze haar eindelijk vonden was Joke ontroostbaar. Vooral vanwege de verspilde melk.

			==

			In de loop van december werd het houtrantsoen voor de burgers van Vianen beperkt tot drie blokken in veertien dagen. Veel te weinig om de kou te bestrijden. Daarom trok Joke er nu dagelijks – vaak samen met Wim – op uit om in de kinderwagen hout te sprokkelen. Alle paaltjes en stronken die ze in de uiterwaarden kon loswrikken gingen mee. Ook op de schuttersputjes die de Duitsers voor zichzelf hadden gegraven had ze het gemunt. Ze waren voorzien van dennenhouten paaltjes die lekker brandden in het potkacheltje thuis.

			‘Ik voelde me onmisbaar,’ zei ze in 1981. ‘En dat zagen was heel zwaar. Ik kreeg er voortdurend blaren van op mijn handen. Maar het was wel mannenwerk. Daar kwamen verder geen vrouwspersonen aan te pas. Mijn ouders moedigden mij ten sterkste aan. Ik was daarbij nodig.’

			Opvallend is dat ze in de winter van 1944 over dat verzamelen van hout nogal cryptisch schreef. Voor zover het een issue was in haar dagboek ging het over hout dat legaal werd bemachtigd. Evenmin schreef ze over de andere illegale activiteiten die zich in huize Smit afspeelden. Niets over oom Gerrit, niets over de ondergrondse kranten die thuis bezorgd werden, niets over de radio waarnaar geluisterd werd. Over alles wat haar ouders in de problemen had kunnen brengen zweeg ze als het graf.

			==

			Bijna even zwijgzaam was ze over wat je ‘zaken van het geloof’ zou kunnen noemen. Op de zondagen die ze beschreef ging het gezin Smit naar de kerk, maar daar bleef het zo ongeveer bij. Toch lijkt het erop dat ze een zekere ambivalentie ontwikkelde ten opzichte van de religie van haar ouders. De ene keer schrijft ze als een vroom meisje, de andere keer zet ze nog net geen vraagtekens bij de geloofsbeleving van haar ouders. Op zaterdag 2 december laat ze zich van haar gelovige kant zien als ze haar vader weer kwaad heeft gemaakt:

			==

			Vanavond was papa tamelijk boos, en het was gedeeltelijk mijn schuld. Ik heb papa om vergeving gevraagd. De Here Jezus is toch nog goed voor ons. We moeten hem daarvoor danken. Ik vind ‘Vaste rots van mijn behoud’ zo’n mooi vers.

			==

			‘Vaste rots van mijn behoud’ was een van de gezangen van Johannes de Heer die bij Joke thuis vaak werden gezongen. Het gaat over de troostende Jezus die aan het kruis is gestorven om de zonden van de mensen weg te nemen.

			Een kleine maand na haar lofzang op het vers van de Heer laat Joke echter doorschemeren dat het geloof van haar niet zo uitbundig uitgedragen hoeft te worden als thuis gebruikelijk is geworden. Op oudejaarsavond 1944 schreef ze:

			==

			Papa heeft vanavond lang en ernstig met ons gedankt en gebeden. ’t Was echt mooi [...] maar ik heb er iets op tegen en ik weet niet wat.

			==

			Vervolgens zijn er drie regels doorgestreept. Daarvan is alleen leesbaar: Eens op een avond heb ik gezien dat papa

			==

			‘Het meest interessante aan dat dagboek is wat ik heb doorgestreept. Ik denk dat het slechte gedachten waren over mijn ouders, een incident dat verboden was. Waar ik lang voor nodig heb gehad om eraf te komen was dat niet alleen slechte daden waren verboden, maar dat ook slechte gedachten uit den boze waren. Je had al gezondigd als je een boze gedachte had. Dat soort terreur, zelfs Stalin heeft het niet zover gebracht.’

			Overigens zijn er in het dagboek weinig doorgestreepte passages te vinden. Bij elkaar opgeteld zijn het er drie, waarvan slechts de weggekraste passage in het oudejaarsavondstukje lijkt te voldoen aan de omschrijving ‘slechte gedachte over haar ouders’.

			Wat Joke later een vorm van indoctrinatie noemde waarvan ‘zelfs Stalin’ zich niet had bediend, hoorde in 1944 nog bij een gewone christelijke opvoeding. Het vijfde gebod, ‘Eert uw vader en uw moeder’, kwam niet voor niets vóór het ‘Gij zult niet doodslaan’. Joke groeide op met een vorm van respect voor haar ouders die na de oorlog zou verdwijnen. En met een Here in de hemel die niet alleen alles zag maar ook wist wat ze dacht.

			==

			***

			==

			Een kleine week nadat Jokes vader op oudejaarsavond zo langdurig had gebeden lukte het de geallieerden om de grote brug over de Lek te bombarderen. Joke was in de buurt toen de bommen vielen. Op 5 januari 1945 schreef ze:

			==

			Vanmorgen stonden we nogal laat op. Ik wou gaan fidelen, maar ik moest naar de Waard. Om ± 10 uur vertrok ik. ’t Was prachtig weer. Ik was ± bij Ries en ze begonnen te paffen. ’t Was zo erg dat ik niet eens naar Ries toe durfde en ik achter een boom ging zitten. Er waren nog een paar mannen en die zeiden dat de nieuwe weg ook geraakt was. Bij Boon ging ik kijken en ze riepen, ‘De brug is weg’. Ik kijken, en ja hoor. Dat was zo. Een gek gezicht. Ik holde naar huis, om te vernemen of ze van dit gewichtige feit ook al kennis droegen en ze waren één en al verbazing dat ik er zo goed af was gekomen. Een paar keer dacht ik toen ik daar stond: Als ik er nu niet aanga, dan is het een wonder, en ik heb later gedankt, dat ik er zo goed afgekomen was. Ik ging naar de waard en zag nog een VII opstijgen. In het weggetje zat een grote scheur. Juffrouw Bassa zei, dat er in de Waard ook nog twee bommen gevallen waren. Ze hebben de brug prachtig geraakt en vanmiddag gingen tante Leen, mama en Anna plus de kinderen ook kijken.

			==

			Twee dagen later schreef ze voor het laatst in haar dagboek:

			==

			Vanmorgen ging ik met papa, mama en tante Leen naar de kerk. Ds Baks heeft gesproken over de gelijkenis van den Farizeeër en de tollenaar. Ik had reusachtig koude voeten, en toen we thuis kwamen heb ik de hele tijd gelezen, tot het eten. We aten vermicellisoep, stoofperen en spruitjes. Mama heeft bij Van de Bunt een wittebroodje voor Ankie laten bakken. We waren al een poosje thuis uit de kerk toen er ineens een hele harde klap kwam. Nog erger dan toen de bom op de Voorstraat is gevallen. We dachten eerst, in de Kerkstraat, want de keukenruit kletterde er uit. Later bleek dat de boog van de brug opgeblazen werd, want dat was een versperring voor de scheepvaart. De hele morgen en middag zijn ze nog aan ’t boemen geweest.

			==

			Waarom ze na 7 januari 1945 stopt met haar dagboekje is niet bekend. Wel is duidelijk dat rond die tijd ook de voorkamer beneden door de Duitsers werd gevorderd. Opa en oma Smit – die zich daar hadden genesteld – verhuisden naar een van de kamertjes boven om plaats te maken voor een Duitse officier. In en rond Vianen waren in die periode zo’n drieduizend Duitse soldaten gelegerd. Wim Smit weet nog dat er van alles gebeurde wat op zichzelf het vermelden waard was geweest. Zo hoorden Joke en hij de schoten waarmee op 15 januari de leider van de ondergrondse in Vianen niet ver van hun huis werd geëxecuteerd. Zijn lichaam bleef een hele poos liggen om als afschrikwekkend voorbeeld te dienen.

			==

			Toen Joke zich in 1981 voor de geest haalde hoe het was om kind te zijn in oorlogstijd herinnerde ze zich in eerste instantie vooral de angsten die ze uitstond maar geen plek gaf in haar dagboek.

			‘Buikpijn heb je. Dat is oorlog, altijd buikpijn van angst. En kou lijen. Dat is het vooral, oorlog is kou lijen. Je had al je energie nodig om te zorgen dat je geen honger had en dat je het niet koud had.’

			De honger waar ze het over had doet na lezing van haar dagboek wat overdreven aan. Alleen al haar opsomming van het avondeten dat ze op 7 januari 1945 kreeg voorgeschoteld – vermicellisoep, stoofperen en spruitjes – staat ver af van de verhalen uit de Randstad over de winter van 1944-1945. Op andere plekken in het dagboek heeft ze het zelfs over ‘ossenstaartsoep, tomatensoep, andijvie, aardappels, geroosterd brood met appel en thee met taai’ en over ‘erwtensoep met schapenvlees en pudding na’. Ongetwijfeld waren het kleine porties maar het eten in Vianen was tijdens de Hongerwinter een stuk gevarieerder dan in de grote steden. Als je tenminste geld of goederen had om mee te betalen. Tegen het eind van de oorlog hadden Jokes ouders zo’n beetje alle spullen die ze konden missen bij de boeren in de omgeving omgeruild tegen groente, vlees en melk.

			==

			***

			==

			Bijna twaalf was Joke toen Nederland werd bevrijd. Wim Smit herinnert zich de chocoladerepen die ook Joke kreeg toegestopt van de Canadese bevrijders die in de plaats kwamen van Duitse soldaten. ‘Heel bijzonder was dat. Volgens mij hadden we dat nog nooit gehad.’

			Op 25 mei 1945 werd de Voorstraat getooid met een groot spandoek waarop in kapitalen stond: WELCOME ALLIES! Er was een parade van The 392 Surrey Yeomanry Battery die door de burgemeester van Vianen werd geïnspecteerd. De familie Smit was erbij toen het Engelse en het Nederlandse volkslied werden gespeeld en de manschappen naar het gemeentehuis vertrokken voor een ontvangst met de burgemeester.

			Ruim een maand later – op 29 juni – werd de verjaardag van prins Bernhard aangegrepen voor een groot nationaal bevrijdingsfeest. In Vianen begonnen de feestelijkheden om zeven uur ’s ochtends. Er waren speciale kerkdiensten, er was een concert van naburige zangverenigingen. En er was een muzikale optocht waarbij gezongen werd door schoolkinderen, onder wie Joke Smit. Als dochter van de hoofdonderwijzer van de school met de Bijbel kon zij zeker niet ontbreken.

			==

			Het was geen lachebekje, de bijna twaalfjarige Joke die zich tijdens de oorlog zo voorbeeldig had gedragen. Ook geen kind dat zich afzette tegen haar ouders. Hoe knorrig ze af en toe ook kon zijn: ze deed haar best. Zowel thuis als op school. Wim Smit: ‘In mijn ogen was Joke altijd vooral erg braaf.’ Voor hem was zijn oudste zus jarenlang iemand die aan de kant van het ouderlijk gezag stond. Joke was degene die het goede voorbeeld gaf. Ze was niet alleen braaf. Ze paarde ook een grote mate van intelligentie aan een enorme werklust, doorzettingsvermogen en leergierigheid. Eigenschappen die haar vader en moeder graag bij al hun kinderen terugzagen.

			In 1945 was Joke een ouwelijk meisje geworden dat zich had ontwikkeld tot steunpilaar van haar ouders. Ze was een exemplarisch voorbeeld van een oudste dochter in een christelijk gezin. Je zou kunnen zeggen dat ze onder het toeziend oog van Jezus Christus had geprobeerd de eens ongedeelde liefde van haar ouders terug te winnen door grote verantwoordelijkheden op zich te nemen, maar dat zou te simpel zijn. Joke had misschien wat meer initiatief getoond dan andere kinderen, maar ze was niet de enige die vroegrijp uit de oorlog kwam. Veel kinderen van haar generatie hadden dingen gedaan en gezien die hun ouders ze hadden willen besparen. De Duitse bezetting had een speciale vorm van saamhorigheid met zich meegebracht tussen Joke en haar vader en moeder, maar had ook hun ouderlijk gezag gerelativeerd. Hetzelfde gold voor de aanwezigheid van ‘de Vader in de hemel’.

			Met het geluid van vallende bommen nog in haar oren en de smaak van chocola van de Canadeze bevrijders nog in haar mond begon Joke te twijfelen aan God en gebod. Al zou het nog even duren voordat ze kon verwoorden wat haar zo dwarszat op die oudejaarsavond in 1944 toen haar vader ‘lang en ernstig’ had gedankt en gebeden en zij in haar dagboekje schreef: ‘Ik heb er iets op tegen en ik weet niet wat.’

			==

			Evenals vele andere kinderen moest Joke wel even iets wegslikken toen na de oorlog het reguliere leven weer op gang kwam. De oorlog had angst, onzekerheid, honger en kou gebracht maar ook ontsnapping uit een keurslijf waarin ze terug moest. ‘Het was een hele afknapper toen we later weer gewoon naar school moesten. Gelukkig mocht ik toen naar een ander soort school.’

			Die andere school was het Christelijk Gymnasium in Utrecht. Het was ingewikkeld daar te komen. Vanwege het bombardement op de brug over de Lek was Utrecht nog een hele poos moeilijk bereikbaar. Voor Joke was dat een uitkomst. Op doordeweekse dagen ging ze bij tante Gerda logeren. Zo werd ze een paar maanden na de aftocht van de Duitsers nog wat meer bevrijd. Ditmaal omdat ze de kans kreeg zich op schooldagen te onttrekken aan de benauwende positie van oudste dochter van de christelijke bovenmeester in het van sociale controle vergeven Vianen.

		


		
			2 Een samenstel van stemmingen – 1945-1951

			‘Wie ziet hoe erg het in deze wereld is kan 
niet meer geloven in de “blijde boodschap”.’

			Toen Joke Smit in de nazomer van 1945 naar het Christelijk Gymnasium in Utrecht ging, had ze een instinctieve afkeer van de manier waarop in Vianen het christendom werd beleden. Ze had minachting voor de plichtmatigheid waarmee er werd gekerkt en gebeden. Net zoals sommige andere jongens en meisjes die na de oorlog gingen twijfelen aan de god van hun ouders nam Joke het christendom serieus. Het was niet bedoeld om haar vader en moeder een plezier te doen toen zij op 2 december 1944 in haar dagboekje schreef dat ze ‘Vaste rots van mijn behoud’ zo’n mooi lied vond. Het beeld van een verlossende Jezus gaf haar wel degelijk steun. Maar ze had het er moeilijk mee dat zij zich vanwege het werk van haar vader moest aanpassen aan de meest beginselvasten onder de Vianense protestanten.

			Jokes vader vond dat hij zich moest schikken naar de mores van de overwegend gereformeerde notabelen met wie hij optrok. Zelf zag hij het liefst dat alle protestanten zich binnen de Nederlands-hervormde Kerk verenigden. Hij was een voorstander van wat later de samen-op-weggedachte zou gaan heten, maar die gedachte was anno 1945 ver te zoeken. Tijdens de oorlog raakte het gereformeerde deel van de protestants-christelijke Nederlanders verwikkeld in een ingewikkelde theologische ruzie over de veronderstelde wedergeboorte van kinderen van gereformeerde ouders. Hun richtingenstrijd liep uit op een scheuring. Een deel van de gereformeerden in Vianen ging mee met de afsplitsing die zich ‘vrijgemaakt’ noemde. Het gevolg was een sfeer van onderlinge verkettering. Ook tussen de gereformeerden in de omgeving van de familie Smit, zoals de ouders van vaders leerlingen. Joke hield er een blijvende weerzin aan over tegen mensen die hel en verdoemenis preken over iedereen die niet meegaat in hun versie van ‘het ware geloof’.

			Overigens hadden Jokes ouders in de jaren veertig al een tamelijk open blik op de wereld. Hun principiële – op het geloof gebaseerde – standpunten tegen alcoholgebruik zouden ze tot hun dood handhaven, maar ze zaten niet gevangen in de protestants-christelijke zuil. In de boekenkast aan de Voorstraat stond de traditioneel christelijke literatuur gebroederlijk naast Vestdijk en Ter Braak. Behalve de periodieken van de antidrankbeweging en de NCRV-gids werden ook Het Parool en De Groene Amsterdammer gelezen. Als om zeven uur ’s morgens het kastje van de radiodistributie aanging werd er op VARA-dagen net zo vrolijk meegezongen met het koor dat ‘Morgenrood’ ten gehore bracht als op NCRV-dagen met de ochtendpsalm.

			In hun politieke opvattingen waren vader en moeder Smit niet ver verwijderd van de christenen die zich na de oorlog aansloten bij de Partij van de Arbeid. De PvdA was het resultaat van de politieke vernieuwingsdrift die kort na de oorlog ontstond. Leden van partijen en verenigingen die er voor 1940 niet over dachten buiten hun eigen zuil te kijken, streefden na de bevrijding naar samenwerking. De PvdA werd gevormd door een samengaan van sociaaldemocraten, vrijzinnig liberalen en individuele leden van confessionele partijen, waaronder de CHU. Hoewel Jokes ouders trouw bleven aan de CHU en in hun geloofsbelevenis tot het protestants-christelijke volksdeel gerekend konden worden, waren ze minder krampachtig dan de ruziënde gereformeerden om hen heen.

			Om de door hem gewenste eenheid tussen de protestanten niet verder te frustreren hield vader echter vast aan het idee dat hij als het Nederlands-hervormde hoofd van de school met de Bijbel niemand voor het hoofd mocht stoten met zijn eigen vrijzinnigheid.

			Het bracht met zich mee dat ook zijn vrouw en kinderen zich en plein public weinig rekkelijkheid konden permitteren. Binnen de muren van het ouderlijk huis aan de Voorstraat werd een tolerantere god geëerd dan de straffende oppervader van de al dan niet vrijgemaakt gereformeerden, maar daarmee moesten de Smitten niet te koop lopen. Van vader mochten de broertjes en zusjes Smit bijvoorbeeld wel zwemmen op een zomerse zondag, als ze er maar voor zorgden dat ze niet werden gezien door mensen die daar aanstoot aan namen. Voor vader zelf was het geloof niet gekoppeld aan uiterlijk vertoon, maar toen Jokes moeder een keer vergat haar zondagse hoed op te zetten voordat ze ter kerke ging troffen de afkeurende blikken van de andere kerkgangers hem harder dan zijn vrouw. Zij had zich erbij neergelegd dat ze een gezin aanvoerde dat het goede voorbeeld moest geven, maar kon er moeilijk aan wennen dat ze in een glazen huis leefde. Al zou ze dat pas veel later toegeven.

			Iets dergelijks gold voor Joke. In een schrift schreef ze dat ze het vreselijk zou vinden als iemand haar doorhad. Volgens haar was het een eigenschap die ze van haar moeder had geërfd. ‘Met mama praat ik trouwens heel weinig. Ze heeft me zelf eens gezegd dat zij zich zelf ook moeilijk uit.’

			Anders dan het dagboekje dat ze in de Hongerwinter bijhield, wekt het schrift dat ze later in gebruik nam de indruk als uitlaatklep te dienen. Al is ze ook daarin spaarzaam met ontboezemingen. ‘Ik durf zelfs in m’n dagboek niet helemaal eerlijk te zijn, omdat ik bang ben, dat als iemand het ooit vindt, hij m’n diepste gedachten kan lezen en dat wil ik niet, o nee!’

			Ook haar worsteling met de rol van voortreffelijk christelijk meisje hield ze grotendeels voor zich. Ze mocht dan regelmatig de pest hebben aan het verantwoordelijke gedrag dat ze had aangeleerd, ze kreeg er ook veel waardering voor. Alleen al daaraan ontleende ze een vorm van zelfbewustzijn die weinigen van haar vrouwelijke generatiegenoten was gegeven: ‘Wat ik toen niet in de gaten had was dat ik wel dagelijks mijn beloning kreeg voor dat modelgedoe. Ik kreeg in elk geval de achting van mijn ouders en ik denk dat hoogachting ontzettend belangrijk is voor een kind.’

			==

			***

			==

			Voor Joke was het een opluchting dat het een hele poos duurde voordat de gebombardeerde brug over de Lek was gerepareerd. Anderhalf jaar lang bleef ze doordeweeks bij tante Gerda, samen met een klasgenootje uit Vianen dat ook naar het Christelijk Gymnasium in Utrecht ging.

			Bij tante Gerda was het in vergelijking met het ouderlijk huis een oase van rust en vrijheid. Joke hoefde er voor niemand te zorgen, maar werd zelf verzorgd. En liefdevol. Terwijl haar moeder vaak teruggreep op orde en discipline om haar groeiende kinderschare in het gareel te houden, kon haar kinderloze tante zich concentreren op twee grote meisjes die hun best deden bij haar in de smaak te vallen.

			Tante Gerda wond er geen doekjes om dat ze het gezellig vond met die meiden uit Vianen om zich heen. Zij nam er alle tijd voor hun schoolverhalen aan te horen, schonk thee uit mooie kopjes en was altijd wel in voor een potje sjoelbakken of mens-erger-je-niet.

			Joke kreeg er alle gelegenheid om ongestoord haar leeshonger te stillen. Naast haar huiswerk wilde ze minstens twee boeken per week lezen.

			==

			Op haar nieuwe school was ze snel gewend, het leren ging haar gemakkelijk af en er was zo kort na de oorlog weinig afleiding. Al was het maar omdat er nergens geld voor was.

			Net zoals de meeste andere Nederlandse gezinnen zat de familie Smit aan de grond. De oorlog waren ze redelijk doorgekomen, maar toen Nederland met Amerikaanse ontwikkelingshulp aan de wederopbouw begon waren alle financiële reserves van Jokes ouders op. Toch waren er nog veel mensen afhankelijk van het in die tijd nog karige onderwijzersloon van vader. Opa en oma Smit waren na de oorlog teruggekeerd naar hun woning in Utrecht, maar eigen inkomsten hadden ze niet. Totdat in 1947 de Noodwet Drees – de voorloper van de AOW – werd ingevoerd, ontvingen ze bijstand van Jokes ouders. Daarnaast ging een deel van het gezinsinkomen naar de kerk en naar de alcoholbestrijding. Bovendien werden er vrij snel achter elkaar nog twee kinderen geboren. Met de komst van Leny en Hans was het gezin Smit compleet.

			Het was een typische vorm van ‘nette armoede’ waarmee de Smitten kampten. In een aantal opzichten waren ze geprivilegieerd. De dienstwoning aan de Voorstraat was een huis op stand. In dat huis stond een boekenkast van formaat, er was een piano en tante Anna bleef tegen kost en inwoning een deel van het huishouden doen. Maar Jokes moeder kon nauwelijks rondkomen van haar huishoudgeld. Tijdens de oorlog waren veel bezittingen achtergebleven bij boeren. Geld voor nieuwe spullen of kleren was er niet en het zou nog lang duren voordat de dagelijkse kost voldeed aan de door moeder nagestreefde ‘schijf van vijf’.

			==

			Toen de Lekbrug was gerepareerd kreeg Joke een fiets. Het werd als een enorme luxe beschouwd. Met die fiets reed ze doordeweeks elke dag dertig kilometer heen en weer naar school. In haar herinnering natuurlijk altijd met tegenwind.

			In de tweede helft van de jaren veertig leefde Joke volgens een strak schema. Van maandag tot en met zaterdagochtend naar het gymnasium. In de avonduren huiswerk maken en lezen of naar een bijeenkomst van de padvinderij waarvan ze lid was geworden. Op zaterdag ging het hele gezin in bad en vertrok vader naar Utrecht, waar hij altijd wel een vergadering had. Op zondag speelde het leven zich af rond de kerkgang. Precies om halfnegen werd er gezamenlijk ontbeten. Om negen uur werden alle schoenen gepoetst. Om tien uur zat de familie in de met houtreliëf gedecoreerde kerkbanken die voor hen waren gereserveerd. Na de dienst werd er koffie gedronken, waarna moeder Smit de warme maaltijd bereidde die ’s middags om één uur werd gegeten. Vervolgens gingen vader en moeder Smit een paar uur slapen en paste Joke op haar broertjes en zusjes. In de namiddag ging het hele gezin uit wandelen. Onderweg was er contact met de gezinnen van andere notabelen van het stadje. Soms liep dat uit op een kopje thee bij de dominee of bij de dokter. ’s Avonds was er nog een kerkdienst. Daar ging vader meestal alleen naartoe.

			Ook het verenigingsleven was weer op gang gekomen. Vader Smit combineerde het secretariaat van de NCGOV met dat van de Nationale Commissie tegen het Alcoholisme, een koepel van organisaties tegen alcoholgebruik. Moeder Smit was voorzitster van de Vrouwenunie van de NCGOV, die in Apeldoorn een kliniek had opgezet voor vrouwelijke alcoholisten. Voor het werk dat moeder daarvoor verzette zou ze begin jaren tachtig een lintje krijgen. Daarnaast richtte ze in Vianen een afdeling op van de Nederlands-hervormde meisjesvereniging, waarvan Joke ook een poosje lid was.

			Begin oktober werden de kinderen extra goed in de gaten gehouden. Dan was er kermis in Vianen. ‘Daar mochten wij nooit heen,’ zegt Wim Smit. ‘Want waar kermis was, werd gezopen. Elk jaar weer hingen er grote plakkaten voor ons raam met de tekst “Mijdt de kermis”. Volgens mij was Joke degene die zich daar het meest aan hield.’

			Eén keer per jaar was het hele gezin in touw voor de campagne tegen drankgebruik, de zogenoemde Blauwe Week. Dan werd er gecollecteerd voor de Nationale Commissie tegen het Alcoholisme en waren er in het hele land bijeenkomsten. Op die van de NCGOV hield vader Smit zijn met Bijbelteksten gelardeerde speeches. De hoogtijdagen van de alcoholbestrijders waren toen al voorbij. Ook de NCGOV telde na de oorlog aanzienlijk minder leden dan de bijna twaalfduizend die er in de jaren dertig nog waren. Voor vader reden om een extra tandje bij te zetten. De slogan ‘Drank maakt meer kapot dan je lief is’ had uit zijn koker kunnen komen. Hij was en bleef van mening dat alcohol zowel het verstand uitschakelde als ‘de ere Gods’ aantastte. En hij hoopte dat zijn kinderen het blauwe vaandel hoog zouden houden.

			In zijn toespraken telde hij de overwinningen die al waren geboekt. De loonzakjes van de arbeiders werden niet meer in de kroeg uitgedeeld, op recepties van allerlei instanties werden ook niet-alcoholische dranken geschonken. Maar hij vond dat er aan de voorlichting over de gevaren van drankgebruik veel verbeterd kon worden en de speciale tehuizen voor alcoholisten waren nog afhankelijk van giften. Als kind ging Joke samen met haar broertjes en zusjes mee naar de NCGOV-bijeenkomsten: ‘Ik schaamde me dood als ik werd meegesleept naar dat soort dingen. Dan moest ik naar zalen met veel spandoeken. Mijn vader klom op het podium en ging een toespraak houden. Dat is toch zo gênant voor kinderen.’

			==

			***

			==

			Gemeenschapszin was een belangrijk element in de cultuur waarin Joke groot werd. In Nederland hing de sfeer van ‘met z’n allen de handen uit de mouwen voor ons bevrijde vaderland’. In de decennia die volgden zou Nederland onder leiding van de even zuinige als gematigde sociaaldemocraat Willem Drees herrijzen en langzaam maar zeker veranderen in een verzorgingsstaat. Eind jaren veertig was er echter veel gemeenschapszin nodig om als bindmiddel te dienen voor de sterk verarmde en volgens cultuurpessimisten uit die tijd ‘losgeslagen’ bevolking. Kort na de oorlog hadden veel mensen gedroomd van politieke en maatschappelijke vernieuwing. De Duitsers waren weg, nu was het tijd om van Nederland iets mooiers te maken dan het voor de bezetting was geweest. Die maakbaarheidgedachte maakte grotendeels plaats voor een terugkeer naar de verzuilde samenleving van weleer. Het gevoel van verantwoordelijkheid voor het land en voor elkaar werd in het nog subsidieloze Nederland gestroomlijnd via de levensbeschouwelijke zuilen. Vaders en moeders zoals die van Joke vormden wederom een belangrijke steunpilaar van de Nederlands-hervormde variant. Gemeenschapszin was bij hen zo ingebakken dat ze er geen woord aan vuil hoefden maken.

			Bij de Smitten zat het niet alleen in de verenigingen waarbij de familie is aangesloten. Het zat ook in de vanzelfsprekendheid waarmee allerlei mensen in het gezin werden opgenomen. Van neven en nichten die tijdelijk onderdak nodig hadden tot en met gedepriveerde tienermeisjes die van moeder Smit leerden hoe een proper huishouden werkt. En het zat ’m in de striktheid waarmee erop werd toegezien dat iedereen een aantal taken op zich nam om de boel draaiende te houden. Zowel de meisjes als de jongens.

			‘In vergelijking met andere christelijke gezinnen werd er bij ons weinig onderscheid gemaakt tussen de seksen,’ zegt Leny van Vliet-Smit, Jokes jongste zus. ‘Mijn moeder was erg feministisch. Ze had het altijd over die tante die actief was in de beweging voor het vrouwenkiesrecht. Voor haar was het een punt dat haar dochters en zonen gelijk behandeld werden. Iedereen hielp mee in het huishouden. Alleen het koken was voorbehouden aan de meisjes. Maar als je had gekookt, hoefde je niet af te wassen. Overigens was mijn vader het daarmee eens. Al ging het grotendeels langs hem heen, omdat hij weinig thuis was.’

			==

			In haar dagboeken wekt Joke de indruk dat het gezin Smit heel sociaal was, maar niet gezellig. Leny van Vliet-Smit bevestigt dat beeld. Vader was altijd aan het werk, aan het vergaderen of aan het studeren. Als hij er wel was, was hij vaak moe en prikkelbaar. De drukte in huis was hem dan algauw te veel. Moeder had haar handen vol aan het reilen en zeilen van haar gezin. Jokes ouders straalden niet veel warmte uit. Iedereen kon altijd bij ze aankloppen, ze waren dol op hun kinderen en erg trots op hun prestaties, maar het waren geen mensen bij wie je eens even lekker op schoot zat. Of bij wie je je hart uitstortte. Wat dat betreft onderscheidden ze zich niet van de meeste ouders uit die tijd.

			Het meest kenmerkende aan de manier waarop Jokes ouders hun kinderen opvoedden was misschien wel dat ze al hun kinderen stimuleerden zo veel mogelijk te leren. Net als andere vaders en moeders die in hun eigen jeugd gegrepen waren door de verheffingsgedachte en zelf al een treetje hoger op de maatschappelijke ladder waren terechtgekomen dan hun ouders.

			Joke zou later aan vriendinnen vertellen dat daarbij wel degelijk onderscheid werd gemaakt tussen de jongens en de meisjes. Volgens haar werden de broertjes voorgetrokken, vooral haar oudste broer Wim, die volgens haar het lievelingetje van haar moeder was gebleven. Het is een uitspraak waarin haar zusters en broers zich niet kunnen vinden. Volgens hen was er maar één die een speciale positie innam in het gezin: Joke zelf. ‘Van ons allemaal werd zij het meest serieus genomen,’ zegt Anke Smit. ‘Ik was wel eens jaloers op haar. Zij had altijd een eigen kamertje. En toen wij wat groter werden hoefde zij bijna niets meer te doen in het huishouden. Eerst omdat ze naar het gymnasium in Utrecht ging, later omdat ze het als werkstudent al druk genoeg had.’

			==

			Haar broers en zussen zijn het erover eens dat Joke het meest op haar vader leek. Allebei waren ze ijverig, nieuwsgierig, ambitieus en taalgevoelig. En allebei hadden ze een voorliefde voor intellectuele discussies.

			Joke had met haar moeder een minder goede verstandhouding. ‘Je merkte dat er tussen vader en Joke een groter begrip was dan tussen Joke en moeder,’ zegt Leny van Vliet-Smit. ‘Er waren nooit grote clashes, maar Joke vond moeder een beetje onbenullig. Ze praatte veel. Meestal ging het nergens over. Maar ja, moeder had totdat zij later kookles ging geven op een huishoudschool ook wel een saai huisvrouwenbestaan.’

			‘Mijn moeder heeft niets met haar leven kunnen doen,’ zei Joke in 1981. ‘Ze heeft moeder van zes kinderen gespeeld, terwijl ze alleen baby’s leuk vond. Maar mijn moeder accepteert het leven veel gemakkelijker zoals het komt. Ze is een flinke vrouw, die niet klaagt, niet moppert en ontzettend veel achter slot en grendel heeft gestopt, zich niet in anderen verplaatst. En verder had mijn moeder geen dorst naar kennis, mijn vader wel. Dat heb ik van hem.’

			Joke omschreef haar vader als een sociaalchristelijke onderwijzer met een groot organisatietalent, een sterke overredingskracht en een kort lontje. ‘Hij is een intelligente man die zich heel goed in mensen kan inleven, dus heel vrouwelijk ook, en hij relativeert,’ zei ze. ‘Als opvoeder, op school, was hij geweldig. Het was zijn trots en glorie als het hem lukte arbeidersjongens die bij hem de mulo hadden doorlopen in de vierde klas van de hbs te krijgen. Het waren trouwens wel altijd jongens, hoor.’

			Verder noemde ze haar vader een ontzettende driftkop. ‘Als mijn vader thuiskwam uit school, dan vluchtte iedereen de huiskamer uit. Alles wat hem niet beviel, daar tierde hij zo verschrikkelijk op, zo doeltreffend en sarcastisch, daar kon niemand tegenop. Als mijn ouders ruzie hadden, had ik altijd het gevoel dat ik voor mijn moeder moest opkomen. Zodra er werd geredeneerd, was mijn vader veel begaafder. Mijn moeder had maar één manier om daarop te reageren; zwijgen.’

			Dat zwijgen kon de verder zo praatgrage moeder Smit lang volhouden. Het kwam voor dat ze wekenlang niet tegen haar man sprak. De ijzigheid waarmee ze dat deed maakte het medelijden dat ze bij Joke kon wekken dan weer ongedaan.

			==

			***

			==

			Het organisatietalent van Jokes vader zorgde ervoor dat het gezin Smit – met aanhang van neefjes en nichtjes – zelfs in de tijd dat er weinig geld was toch elke zomer een paar weken naar buiten ging. Toen de oorlog was afgelopen had hij drie Canadese legertenten op de kop getikt waarmee tijdens de zomervakanties gekampeerd werd op de Veluwe. Omdat de tenten werden opgezet achter het huis van een familielid werd die plek ‘het bos van tante Trui’ genoemd. Het bevond zich op een steenworp afstand van het kampeerterrein van de christelijke geheelonthoudersjeugd in Beekbergen, waaraan vader Smit nog steeds jaarlijks een poosje leidinggaf.

			Jokes broers en zusters denken met warmte terug aan de zomers waarin ze met een groot gezelschap, voorzien van voedsel en een grote kist boeken, per gecharterde vrachtwagen naar dat bos van tante Trui vertrokken. Joke herinnerde zich voornamelijk verveling. Verveling en armoede. Spelletjes waren er niet. Het enige wat er volgens haar veel werd gedaan was voetballen met een blikje. Kort na terugkeer van zo’n vakantie schreef ze echter in lyrische bewoordingen over de weken die ze doorbracht op de Veluwe. ‘Ik verlang zo naar je, Beekbergen, al ben ik nauwelijks vier dagen van je weg. Naar je bos, hei, eenzaamheid, maar het meest toch naar je vrijheid en zuiverheid. Het is alsof de zuivere geur van de dennen jezelf ook zuiverheid en wijdheid brengt, terwijl hier... Bekrompenheid en geroddel vieren hoogtij.’

			==

			Jokes latere herinneringen aan de vakanties uit haar tienertijd werden gedomineerd door beelden van karige maaltijden en armetierige kleren. En van schaamte over haar verschijning.

			Haar vader behoorde dan wel tot de notabelen van Vianen maar zijn kroost liep in versleten afdankertjes. Joke in ouwelijke japonnen die haar moeder bij elkaar scharrelde. Ook werd er slecht gegeten. Er stonden veel aardappels met veel vet op het menu en weinig vlees.

			Op de gezinsfoto’s die vader Smit jaarlijks door de schoolfotograaf liet maken is te zien hoe Joke veranderde van een spichtig kind in een forse puber.

			In 1949 zei de fotograaf tegen Jokes vader: ‘Uw vrouw staat er ook goed op’ toen hij de foto’s van dat jaar kwam brengen. Hij doelde op de net zestienjarige Joke. Op een foto van twee jaar eerder zit Joke als een matrone op een leunstoel. Ze wordt omringd door haar broertjes en zusjes en ze kijkt treurig. Dat was ze ook. Terwijl ze zich op het gymnasium ontpopte als een slim en kritisch meisje dat net zoals thuis voor de troepen uitliep als er iets georganiseerd moest worden, was ze ook een onzekere bakvis die zich geneerde voor haar uitdijende lijf. Ze vond zichzelf dik en ze haatte het brilletje dat ze steeds harder nodig had. Op de foto gaan betekende dat al die lelijkheid ook nog eens een keer werd vastgelegd. ‘Aan de ene kant was ik zo’n kind dat van alles en nog wat uit de grond stampte. Aan de andere kant was ik zo’n lelijk eendje dat zichzelf niet wilde laten zien. Als mijn broertjes en zusjes zomers in Beekbergen gingen zwemmen zat ik altijd ergens te lezen. Liefst in een boom, zodat niemand me kon zien. Dat vond ik wel comfortabel.’ In haar zwempak wilde ze zich zeker niet vertonen. ‘Ik had iets gebreids, in afgrijselijke kleuren en het was een beetje te klein, dus was er een picootje langs gehaakt, het was werkelijk wanstaltig.’

			Er was trouwens nog iets dat haar tegenstond aan dat zwembad. ‘Meisjes en jongens van veertien jaar en ouder lagen daar op een grasveld zulke imbeciele dingen tegen elkaar te zeggen, dat vond ik ver beneden mijn stand. In mijn ogen waren het jongens die helemaal niets voorstelden. Er waren trouwens ook geen andere jongens die belangstelling voor mij hadden. De jongens waar ik in geïnteresseerd was, waren veel ouder dan ik en die vielen op van die vlotte meepraatmeisjes.’

			Overigens kreeg Joke van haar moeder wel seksuele voorlichting. Het bleef weliswaar beperkt tot een technische uiteenzetting, maar er waren eind jaren veertig nog veel ouders die helemaal niets vertelden over de bloemetjes en de bijtjes. ‘Mijn moeder heeft daar wel met mij over gepraat. Niet over seks, maar over waar kindertjes vandaan kwamen: uit de buik van moe. En dat ik groot meisje zou worden, heeft ze me ook keurig verteld.’.

			==

			Het verhaal over Jokes puberteit is in grote lijnen het verhaal van veel meisjes uit haar tijd.

			Over seks werd nauwelijks gesproken en toch hing het overal in de lucht. Tijdens de bevrijding had ze gezien dat jonge vrouwen met Canadese soldaten aan de rol gingen. Na de oorlog was haar niet ontgaan dat een aantal jonge meiden in Vianen en omgeving zwanger werd. ‘Die kinderen werden dan in het gezin van hun moeder gestopt, want moe was ook nog steeds zwanger.’

			Het waren verboden onderwerpen waaraan ze als tiener nauwelijks een gedachte durfde wijden, ook niet in haar dagboek. Wel vroeg ze zich daarin regelmatig af hoe het verder moest met haar. Ze constateerde bij zichzelf ‘een samenstel van stemmingen, die wisselen met de minuut, het is ongelukkig maar waar’.

			In een sombere bui noteerde ze dat ze ‘wanhopig jaloers’ was op andere meisjes. ‘Op Marry, omdat ze zo sportief is. Op Jeannet, omdat ze zo goed kan debatteren. Op Hanneke, omdat ze een 9 voor Nederlands had. Op ieder knap meisje, omdat ik zo hopeloos lelijk ben. Op de hele wereld omdat ik tenslotte helemaal niets kan of ken.’ (De onderstreping is van Joke.)

			Of ze ooit een echtgenoot zou vinden betwijfelde ze, maar ze wilde niet eindigen zoals de ongetrouwde leraressen bij haar op school. ‘Dat waren personen die godsgruwelijk weinig plezier hadden in het leven. Die tweede generatie vrouwen die gestudeerd had, gedroeg zich overgeschoten, zuur, dingen verhalend op hun leerlingen.’

			==

			Joke was een tamelijk tobberige puber. Maar wel een die gevallen was voor de literatuur. In alle clubjes waarbij ze zich aansloot ging ze meteen aan de slag om een leesgroepje op te richten. Dat had ze gedaan toen ze lid werd van de padvinderij, dat had ze weer gedaan toen bleek dat er een zieltogende literaire club bestond op het Christelijk Gymnasium.

			Er was één vrouw in haar omgeving die haar boekenliefde met haar deelde: oma Koenderink.

			Zij genoot ervan met haar kleindochter te praten over literatuur die ze allebei hadden gelezen. Met oma Koenderink besprak Joke onder meer een aantal boeken van Jane Austen. Maar ook het werk van feministische schrijfsters zoals Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk en Jo van Ammers-Küller. De laatste beschreef in De opstandigen hoe de Eerste Feministische Golf verwaterde nadat het vrouwenkiesrecht was binnengehaald.

			Joke was erg gecharmeerd van de figuur Marie Elizabeth Sylvain, die in De opstandigen de belangrijkste rol speelt. Deze Marie Elizabeth is een in Parijs opgegroeid nichtje van een streng christelijke Leidse fabrikant. Met een koffer vol boeken en een hoofd vol onconventionele ideeën trekt ze in bij haar Nederlandse familie. Uiteindelijk wordt ze een belangrijke feministe die de vrouwen van haar familie aansteekt met haar onafhankelijke geest.

			Het boek van Jo van Ammers-Küller stond bij Jokes grootmoeder in de boekenkast. Oma Koenderink was niet aangesloten geweest bij de feministische beweging uit het begin van de twintigste eeuw, maar ze was er wel door aangeraakt. Zij vond dat de kwaliteiten van vrouwen niet onderdeden voor die van mannen, al had ze er weinig moeite mee dat die van vrouwen voornamelijk binnen het gezins- en familieleven werden ingezet. Zelf had ze zich in haar jonge jaren voorbereid op een leven als ongetrouwde onderwijzeres. Omdat de linkerkant van haar gezicht bedekt was met een grote wijnvlek vonden zowel haar ouders als zijzelf het onwaarschijnlijk dat ze een goede echtgenoot zou vinden. Uiteindelijk trouwde ze met een neef. Opa Koenderink was rond 1900 teruggekeerd uit Zuid-Afrika. Hij had er een paar jaar bij de spoorwegen gewerkt. Tijdens de Tweede Boerenoorlog werd hij door de Engelsen vastgezet in een concentratiekamp voor Afrikaners. Toen hij vrijkwam ging hij terug naar Nederland en liet zich koppelen aan zijn nichtje, dat niet zo mooi was maar met wie hij wel goed genoeg kon opschieten om te doen wat van hem werd verwacht na zijn Zuid-Afrikaanse escapade: een gezin stichten.

			Oma Koenderink had zich geschikt in haar lot. Ze wilde liever een eigen gezin dan tot in lengte van dagen de ongetrouwde dochter van haar ouders blijven. Dat ze daardoor nooit meer haar vak als onderwijzeres kon uitoefenen hoorde erbij. Je kon nu eenmaal niet alles hebben in het leven.

			==

			De vrouwen die Joke vanaf haar geboorte omringden hadden bijna allemaal een vak geleerd dat ze als getrouwde vrouw niet meer konden en mochten uitoefenen. Het huwelijk zette een streep door elk verlangen naar zelfstandigheid. Als getrouwde vrouwen vielen ze zelfs in de juridische categorie ‘handelingsonbekwaam’. Wettelijk hadden ze slechts beperkte zeggenschap over het gezinsinkomen en over de opvoeding van hun kinderen.

			Net zoals Jokes moeder en tante Gerda had ook oma Koenderink zich er redelijk goedgemutst bij neergelegd dat haar werk bestond uit het verzorgen van huis en haard. Zo zat het leven van vrouwen nu eenmaal in elkaar. Voor haar, voor haar dochters en zeer waarschijnlijk ook voor haar kleindochters. Maar ze was niet gestopt zich te ontwikkelen. In de loop der jaren had ze naast de Bijbel heel wat boeken gelezen en herlezen. Voor Joke was ze daarom het voorbeeld van een getrouwde vrouw die verder keek dan haar eigen wereldje. Joke kwam graag bij deze oma. Ze bleef regelmatig bij haar logeren als ze tot laat iets te doen had op school en het praktischer was in Utrecht te blijven.

			De gesprekken met haar oma waren persoonlijker dan met haar moeder. Met de boeken die ze las als leidraad. Er was echter een aantal onderwerpen waarover ze niet het achterste van haar tong liet zien. Haar worsteling met het christelijk geloof bleef onaangeroerd tijdens de uren die ze doorbracht met oma Koenderink.

			==

			Een van de auteurs die Joke met rode oortjes las was Multatuli. Zijn werk bracht haar aan het twijfelen over de houdbaarheid van het christendom an sich.

			Het afscheid van haar geloof, dat met rasse schreden dichterbij kwam, was voor haar niet eenvoudig. ‘Het heeft zoveel tijd gekost om ervan af te komen. Op mijn veertiende had ik Multatuli al gelezen, maar emotioneel is het daarmee niet afgewikkeld. En voor je dat kwijt bent. De behoefte aan veilig in vaders armen. En veilig aan vaders hart. En scheepkens onder Jezus’ hoede. Of hoe die liederen allemaal mogen wezen. Het stellen zonder een hiernamaals, zonder iemand die over je waakt, dat is een moeilijk proces van volwassen worden.’

			==

			***

			==

			Op het Christelijk Gymnasium stond Joke bekend als een vlijtige leerling met een goed stel hersens, een sterk taalgevoel en een eigen mening. Ze had meestal achten en negens voor Frans, Duits, Engels, Nederlands, Latijn, Grieks en geschiedenis en nog net of net niet een voldoende voor de bètavakken. Uit haar rapporten blijkt dat ze ook het vak kerkgeschiedenis met grote ijver volgde. Daarvoor haalde ze doorgaans een negen. Hoewel ze regelmatig in discussie ging met de dominees van wie ze godsdienstles en kerkgeschiedenis kreeg, kwam ze nooit in opstand tegen het strenge regime op school. Haar broer Wim wel. Hij had de klassieke rol van tegendraads tweede kind aangenomen toen hij een paar jaar na Joke naar dezelfde school ging. ‘Ik vond het daar vreselijk,’ zegt hij. ‘Het was een heel steile, vormelijke school, maar Joke heeft er volgens mij met veel plezier op gezeten. Zij was het prototype van een hardwerkende leerling. Door diverse leraren werd zij mij ten voorbeeld gesteld.’

			Inderdaad deed Joke haar best. Ze had niet anders gekund. Wat ook haar broertje niet wist was dat ze bezig was zich los te maken uit het gedachtegoed dat haar met de paplepel was ingegoten. Alleen deed ze dat op haar manier. Door veel lezen en nadenken, niet door de kont tegen de krib te gooien. In Vianen zat ze op catechisatie bij de meest verlichte van de twee dominees die in de Grote Kerk preekten. Hem verraste ze zo nu en dan met haar interpretatie van Bijbelteksten die hij met haar doornam. Op het gymnasium had ze te maken met dominees die strenger waren in de leer. Daar werd de leerlingen ingeprent dat geloofsafval het ergste is waartoe de mens zich kan verlagen. In het christendom was alles vergeeflijk, behalve de zonde tegen de Heilige Geest.

			In de zomer van 1949 beleefde Joke wat je noemt een geloofscrisis. In een schriftje dat ze als dagboek gebruikte luchtte ze haar hart. Ze was op zoek naar een nieuwe vorm van geloven. De vaste rituelen van bidden, danken en kerkgang vond ze ‘onoprecht’. ‘Je moet bidden, als je er behoefte aan hebt, vind ik. Het zesmaal daags aan tafel bidden (hardop) vind ik verschrikkelijk, vulgarisering van het geloof.’

			Inmiddels had ze een beredeneerde afkeer van het keurslijf waarin God door de dominees op school en in Vianen werd aanbeden, maar ze schrok ervan toen ze constateerde dat ze bezig was haar geloof te verliezen. De verlossende Jezus was haar zo dierbaar dat ze er niet aan wilde hem vaarwel te zeggen. Bovendien wilde ze haar ouders niet teleurstellen. Het was een loyaliteitsconflict dat de meesten van haar generatiegenoten gemakkelijker afging dan haar.

			Vooral omdat ze het geloof niet zomaar wilde opgeven als inspiratiebron. Ze had zelfs bedacht dat ze theologie moest gaan studeren. Dan kon ze later als dominee meewerken aan het ontwikkelen van een meer eigentijdse geloofspraktijk, eentje waarbij ‘het evangelie van 1920 jaar geleden begrijpelijk en actueel wordt gemaakt voor de mens van nu’, zoals ze in haar dagboek schreef.

			Haar wens om door te leren voor dominee werd echter ondermijnd door haar groeiende afvalligheid. Tijdens de zomervakantie hoopte ze erop dat God haar een teken zou geven om haar roeping te bevestigen. Ze was er niet blij mee dat ze het geloof ‘zo opstandig en cynisch’ bekeek.

			‘Ik hoop alleen dat God mij mij nog eens mijn ongeloof zal laten overwinnen... ‘ schreef ze op 12 augustus 1949.

			Ruim een maand later constateerde ze dat God haar links liet liggen.

			‘Van de zomer dacht ik, dat God me werkelijk zou helpen, dat ik die “problemen” te boven was, maar het blijkt dat dit niet zo is. Moet ik daaruit afleiden, dat geloof een toestand van verdoving is, waarbij je je ogen sluit voor de werkelijkheid? Het is veel gemakkelijker niet in God te geloven, omdat je dan kunt vertrouwen en geloven in de mens (humanisme), hoewel ook dat moeilijk is als je kijkt naar alle historische mislukkingen.

			Conclusie: Joke wordt een uiterst linkse socialiste en gaat geen theologie studeren, hoewel het een (lang gekoesterde) wens van haar is, want het gaat tenslotte alleen maar om de belangrijke rol die ze wil vervullen.’

			Weer een maand daarna weet ze het zeker. Geloven noemde ze ‘volkomen zelfbedrog’. ‘Wie ziet, hoe erg het in deze wereld is kan niet meer geloven in de “blijde boodschap”, vooral als hij het gejank van sommige dominees aan moet horen. [...] Bovendien is geloven in zekere zin laf, want als je helemaal geen redding meer ziet, kruip je weg achter God.’

			==

			Rond haar zestiende had Joke God doodverklaard en ging ze op zoek naar de zin van het leven zonder ‘Vaste rots van mijn behoud’. Om daarachter te komen stortte ze zich als een gymnasiumkind van haar tijd op de Franse literatuur. Ze koos niet voor de meest gemakkelijke kost om mee te beginnen.

			‘Mijn eerste Franse boek was een boek over zelfmoord. Le mythe de Sisyphe van Camus. Dat viel samen met de opkomst van het existentialisme. Voor de literaire vereniging op school heb ik over Camus nog eens een grote lezing gehouden. Ik hield me erg bezig met vragen als: waar leef je voor? Dat was onderdeel van het gevecht om het christendom los te laten. Waar leef ik voor? Het duurt natuurlijk jaren voor je dat hebt uitgevonden. Maar van: dan ben ik een groot mens, dan heb ik een baan en dan zet ik kinderen op de wereld en dan zien we wel, dat heb ik nooit gehad.’

			==

			***

			==

			Dat de voortreffelijke oudste dochter van de christelijke bovenmeester van haar geloof was gevallen wist niemand in Vianen. Haar ouders dachten dat Joke een principiële puber was met een begrijpelijk verlangen naar meer vrijzinnigheid. In haar dagboek fulmineerde ze tegen het geloof, maar op zondag ging ze gewoon mee naar de kerk. Hoe moeilijk ze het daar ook mee had, ze had besloten haar afvalligheid thuis – voorlopig – verborgen te houden.

			Ze deed het op zijn Joke Smits. Haar hoofd zat vol radicale gedachten, maar haar hart was te gevoelig voor drastische manoeuvres. Ze was niet uit op een confrontatie met haar ouders. Joke mocht dan regelmatig een grondige hekel hebben aan haar christelijke omgeving, het drukke huisgezin met die driftige vader, die regelzuchtige moeder en die broertjes en zusjes waar ze steeds iets mee moest, het was wel háár nest. Aan dat nest was ze minstens zo gehecht als aan de speciale positie die ze daarin innam. Voor haar ouders was ze de flinke, intelligente oudste dochter die aan hun verwachtingen voldeed. Voor haar broertjes en zusjes was zij degene die bij vader en moeder nog wel eens iets voor elkaar kreeg. Naar haar werd geluisterd. Joke was er niet zeker van die positie te behouden als ze thuis zou vertellen dat ze met groeiende overtuiging de zonde tegen de Heilige Geest beging. En ze zag op tegen de scherpe tong van haar vader. Ze was bang binnen de kortste keren het onderspit te delven als hij zijn verbale vermogens in de strijd wierp om haar van haar dwaling te overtuigen. Dus hield ze haar breuk met God voor zich en ging in eenzaamheid verder met haar zoektocht naar de zin van het bestaan.

			==

			In het jaar waarin Joke haar christendom aan de wilgen hing stonden er nog meer veranderingen op stapel. Om te beginnen verhuisde de familie Smit naar een groter huis. Vader had het schoolbestuur gevraagd om een ruimere dienstwoning. De behuizing in de Voorstraat was te klein geworden voor een gezin met zes kinderen. Het nieuwe huis aan de Prins Bernhardlaan was een van de eerste woningwetwoningen die met financiële steun van Amerika waren opgeleverd.

			==

			Voor alle gezinsleden was het een opluchting niet meer naast de school van vader te wonen. Ze kregen aan alle kanten licht, lucht en ruimte. Aan de voorzijde was een boomgaard, aan de achterkant het weiland van een kleine boer die er aardappels, boerenkool en andere gewassen verbouwde. Om het huis heen was een tuin. Anders dan haar broertjes en zusjes kreeg Joke weer een eigen kamer. Ze zat er graag voor het raam, achter een bureau dat voor haar werd aangeschaft. Het zwarte bureau functioneerde als een eiland waarop ze zich terugtrok.

			In datzelfde jaar ging moeder Smit betaald werken, een revolutionaire daad voor een getrouwde vrouw met zes kinderen, waarvan de jongste nauwelijks uit de luiers was. Ze ging kooklessen geven op een huishoudschool. Het besluit daartoe was nauwelijks ingegeven door moeders feminisme. Haar loon was een welkome aanvulling op het gezinsinkomen. Vaders salaris zou pas begin jaren zestig merkbaar vooruitgaan toen onder minister Toxopeus de lonen van ambtenaren drastisch werden opgetrokken.

			==

			In de loop van 1949 ging Anna Keppels terug naar Twente. Voor haar kwam geen inwonende huishoudster in de plaats maar een werkster die zo nu en dan kwam schoonmaken. Het had de consequentie dat meer huishoudelijke taken neerkwamen op de grotere kinderen van het gezin. Wim Smit vertelt dat Joke in die tijd voornamelijk belast was met het toezicht op haar kleinere broers en zussen. ‘Dat deed ze met tegenzin, maar mijn ouders zeiden: we hebben een groot gezin, iedereen moet naar vermogen de handen uit de mouwen steken.’

			Naar hedendaagse begrippen is het nauwelijks te vatten waar Jokes ouders de tijd en de energie vandaan haalden om werk, gezin en het verenigingsleven te combineren. Volgens Joke waren haar vader en moeder regelmatig aan het eind van hun Latijn. ‘Mijn vader had ontzettend last van een slecht humeur. Mijn moeder had last van de overgang en was voortdurend moe. Als ze thuiskwam na een dag voor de klas, was ze afgedraaid en ging ze naar bed. Mijn vader, die ook de hele dag had lesgegeven, nam dan de boel over, maar hij moest ’s avonds vaak weer naar een huiswerkcursus om bij te verdienen. Hij werd vaak driftig en mijn moeder nam dan wraak met haar ijzige stiltes.’

			==

			Die laatste jaren van Jokes gymnasiumtijd werden beheerst door leren, literatuur en het opvangen van de kinderen thuis. Haar broer Wim kreeg zijn eerste grote conflicten met vader. Joke verlangde ernaar in de toekomst los te komen van de benepenheid in Vianen, Wim had daar geen geduld voor. ‘Ik kan me niet herinneren dat Joke pubergedrag vertoonde. Volgens mij kwam dat bij haar pas toen ze met de vrouwenbeweging begon. Thuis was ik degene die de confrontaties aanging. Met mijn vader heb ik veel aanvaringen gehad. Soms spraken we wekenlang niet met elkaar. Rond mijn vijftiende wilde ik net zoals veel leeftijdgenoten naar dansles. Mijn vader reageerde alsof de zondeval nabij was.’

			Joke vond het verbod op dansles minder rampzalig. Zij vond zichzelf alleen maar lelijker worden. Ze naderde inmiddels de zeventig kilo en ze had geen enkele neiging met dat massieve lijf ook maar iets te doen wat haar ouders in strijd met de ere Gods zouden kunnen vinden. Uitgaan was er niet bij. Als er al eens een schoolfeest was in Utrecht, was er nooit een jongen die het voor haar overhad na afloop heen en weer naar Vianen te fietsen om haar naar huis te brengen. Ze gaf ze geen ongelijk.

			Overigens had Joke weinig neiging tot zwijmelen over jongens. Zeker niet met de jongens die ze tegenkwam. Als ze al verlangens had in die richting wist ze die verborgen te houden. In haar dagboekaantekeningen geen woord over verliefdheden of gehunker daarnaar. De liefde hield haar wel bezig, maar dat beperkte zich tot het lezen van romans. Zelf deed ze er nog lang niet aan en de praktijken die ze om zich heen zag vond ze niet jaloersmakend. De meisjes in haar omgeving die wel in de weer waren met ‘jongensgedoe’ wekten niet de indruk gelukkig te zijn met het ‘geflikflooi’. En het huwelijk van haar ouders leek meer op een huishoudelijk arrangement met gemankeerde bedrijfsvoering dan op een liefdesrelatie. Toen ze haar ouders een keer betrapte op tekenen van affectie, werd ze daar alleen maar geïrriteerd van. Want: ‘Ze strijken elkaar over hun haar met een aandoenlijkheid en berusting, die iemand woest maken.’

			==

			***

			==

			Geruime tijd voordat ze eindexamen deed wist Joke wat ze wilde gaan doen als ze haar diploma had gehaald. Haar besluit geen theologie te gaan studeren was overeind gebleven. In plaats daarvan wilde ze zich aanmelden voor Franse taal- en letterkunde aan de Rijksuniversiteit van Utrecht. Frans was dé taalstudie voor meisjes die verder mochten leren. Bovendien was het de lievelingstaal van vader Smit. Voor Joke was het de taal van Racine, Molière, Camus, Sartre en Beauvoir. En de taal van het land dat haar het meest trok. Zodra ze de kans zou krijgen wilde ze naar Parijs. Ze was niet de enige. In de jaren vijftig was Parijs de stad waar ‘het’ gebeurde. Zowel trendgevoelige studenten als schrijvers en beeldend kunstenaars trokken erheen vanwege de sfeer van culturele vernieuwing die daar hing.

			Voor Joke zou het nog even duren voordat ze Parijs met eigen ogen zou zien. Aanvankelijk was het zelfs de vraag of ze thuis toestemming kreeg een universitaire studie te volgen. Ondanks het extra inkomen dat moeder Smit binnenbracht was het voor Jokes ouders erg kostbaar hun dochter jarenlang te laten studeren. Vader had daarom de kweekschool voor haar op het oog. De rector van het Christelijk Gymnasium kwam eraan te pas om hem op andere gedachten te brengen. ‘Hij heeft toen tegen vader gezegd: het is zo’n begaafd meisje. Het zou zonde zijn haar niet te laten studeren,’ zeggen haar broers en zussen. Na dat gesprek met de rector mocht Joke zich toch nog inschrijven op de universiteit van Utrecht. Haar studie zou ze zelf bekostigen door daarnaast te gaan werken.

			==

			Voorafgaand aan haar eerste jaar Frans maakte Joke in de zomervakantie van 1951 een fietstocht door België. Samen met een nichtje van haar leeftijd. De twee oudste kleindochters van oma Koenderink beschouwden elkaar als vriendinnen. Johanna de Vries was een van de kinderen die wel eens mee waren naar ‘het bos van tante Trui’ in Beekbergen. Nu trokken Joke en Johanna er zelfstandig op uit. In de jeugdherbergen waar ze logeerden reserveerden ze ruim van te voren twee bedden.

			Voor allebei was het hun eerste buitenlandse reis. Voor allebei gold dat ze na de vakantie een nieuw avontuur tegemoet gingen. Joke werd werkstudent. Johanna moest afscheid nemen van haar leven in Nederland. Zij ging naar Canada emigreren. Na afloop van de fietsvakantie zouden de meisjes elkaar tientallen jaren niet meer zien.

			Toen ze richting België vertrokken wist Joke niet dat haar nichtje tot de grote groep kinderen behoorde van wie de ouders besloten het armoedige Nederland te verruilen voor een van de landen die immigranten economische voorspoed beloofden. Ook tijdens de vakantie kwam ze daarover niets te weten. ‘Mijn vader had me ten strengste verboden met wie dan ook over onze emigratieplannen te spreken,’ zegt Johanna de Vries. Achteraf verbaast ze zich er ook wel over dat ze het volhield zelfs tegenover Joke haar mond te houden. ‘Maar ik kan me niet herinneren dat ik me daar schuldig over voelde. Misschien omdat het hele idee van emigratie nog niet “werkelijk” voor me was.’

			De reis duurde vijftien dagen. Joke en Johanna trokken langs Breda, Antwerpen, Gent, Brugge, Brussel, en via Vaals terug naar huis. Ze fietsten door Vlaanderen en door Wallonië, aten meegenomen boterhammen in pittoreske plaatsjes, bezochten kerken en musea, hadden te kampen met lekke banden en nukkige jeugdherbergmoeders, maakten plezier met jongens onderweg en rookten samen stiekem sigaretjes zonder dat ze een woord wijdden aan wat hen het meest bezighield. Niet alleen de naderende emigratie van Johanna bleef onbesproken. Ook allerlei andere zaken waarover ze piekerden waren geen onderwerp van gesprek. Zelfs over de jongens die ze in de jeugdherbergen ontmoetten praatten ze nauwelijks. Toen ze op een avond afzonderlijk van elkaar met een jongen uit wandelen gingen vroeg Joke Johanna na afloop met afschuw: ‘Je hebt je toch niet laten zoenen door die vent?’

			‘In die tijd werd een zoen ernstig opgevat,’ zegt Johanna de Vries. ‘En ik was nog nooit door een jongen gezoend. Joke ook niet, denk ik. Over vriendjes spraken we niet. We hadden het voornamelijk over wat we onderweg zagen. Waarschijnlijk hadden we het niet eens over een van onze grote angsten uit die tijd: of iemand het kon zien als je ongesteld was. Altijd die angst voor bloedvlekken op je kleding. En het ongemak van die ouderwetse maandverbanden met die gordeltjes en die metalen gespjes. Ongetwijfeld was dat voor Joke net zo’n hot item als voor mij, maar we hebben het er toen nooit over gehad.’

			==

			***

			==

			De overstap van het gymnasium naar de universiteit beviel Joke goed. Later zou ze zeggen dat ze eigenlijk sociologie had moeten studeren. Ze dacht dat ze zich dan beter gefundeerd op het feminisme had kunnen storten. Maar in 1951 genoot ze ervan de taal te leren van het land waar volgens haar beter dan in Nederland werd nagedacht en geschreven over onderwerpen die haar bezighielden. Van familieverhoudingen en liefdesrelaties tot en met politieke en levensbeschouwelijke kwesties. ‘Het leuke van die studie Frans was dat er op een intellectuele manier over dingen werd gepraat en gedacht. Het was prachtig dat je allemaal vragen kon stellen in verband met een schrijver of een tekst. Er waren docenten die vier uur lang college gaven en bij wie je met je tong uit de mond zat te luisteren. Zoveel ideeënrijkdom legden zij in hun lessen. Dan waren we van twee tot zes bezig en dan vond je het jammer dat de tijd alweer om was.’

			==

			Uiteindelijk zou ze slechts een jaar in Utrecht blijven studeren. Nu Joke op de universiteit zat, vonden haar vader en moeder dat ook de jongere kinderen die kans moesten krijgen. Maar dan wel zonder dat ze daarvoor het huis uit gingen. Vader en moeder Smit hielden het gezin graag bij elkaar. Bovendien zou het erg kostbaar worden als hun kinderen naar verschillende universiteitssteden uitzwermden en op kamers gingen wonen. Het plan om met het hele gezin – inclusief Joke – naar Amsterdam te verhuizen werd in de zomer van 1952 verwezenlijkt toen vader was aangenomen bij de U.L.O. Zuid. Hij werd er directeur-leraar Frans. Maar voordat het zover was, maakte Joke van alles mee. Zo had ze zich losgeweekt uit het christelijke verenigingsleven van haar ouders. Nog tot in de jaren zestig zou ze meedoen aan de jaarlijkse collecte in het kader van De Blauwe Week, maar ze sloot zich niet aan bij de christelijke geheelonthoudersvereniging. Ook ging ze niet meer met haar moeder mee naar de bijeenkomsten van de Nederlands-hervormde meisjesclub in Vianen. In plaats daarvan was ze lid geworden van de Utrechtse Vrouwelijke Studenten Vereeniging, die bekendstond als een moderne club. De UVSV stond open voor alle gezindten en was de vrouwelijke tegenhanger van het corps. Daar leerde ze Lottie Schenk kennen, een studente pedagogiek met wie ze bevriend raakte. Samen zaten ze in een jaarclub. Lottie herinnert zich Joke als ‘warm en hartelijk’. ‘Ik weet nog dat ze zelfgebakken kletskoppen meenam toen ze voor het eerst op de club kwam. Dat deed ze daarna wel vaker. Ik vond het heel bijzonder dat iemand die zo intellectueel was als Joke zich ook bezighield met het bakken van koekjes.’

			Ze zagen elkaar vaak in die tijd. ‘Als je lid was van zo’n jaarclub deed je van alles samen. Op de club werd regelmatig gegeten, soms werd er gediscussieerd, soms was je alleen voor de gezelligheid bij elkaar.’ Volgens Lottie Schenk zat Joke altijd vol ideeën. ‘Op een of andere manier was ze heel trendgevoelig. Toen wij daar nog nooit van hadden gehoord, was zij bijvoorbeeld al lid van de Consumentenbond. En als ze er was, was ze erg aanwezig.’

			Lottie Schenk heeft ook goede herinneringen aan Jokes ouderlijk huis. ‘Haar ouders waren maatschappelijk zeer betrokken. Ze had een actieve moeder die toen al gezin en werk combineerde. Ik vond dat heel plezierig.’ Volgens Lottie lag het christendom er niet erg dik bovenop bij vader en moeder Smit. ‘Voor en na het eten werd er wel gebeden, maar dat was toen nog heel gewoon. Op de jaarclub waren ook meisjes die dat uit zichzelf deden. Daar hoorde Joke niet bij.’

			==

			Joke zelf was nog lang niet klaar met het leggen van een nieuw levensbeschouwelijk fundament onder haar bestaan. Op het gymnasium las ze samen met een gelegenheidsclubje dat ze speciaal daarvoor opzette een boek dat in christelijke kring insloeg als een bom: Toekomst der religie van Simon Vestdijk. In 1951 verscheen een speciaal nummer van het literair tijdschrift Podium waarin het boek – kritisch – werd verdedigd tegen de storm van verontwaardiging die het losmaakte onder theologen. In zijn boek voorspelde Vestdijk dat het monotheïsme in het algemeen en het christendom in het bijzonder plaats zouden maken voor meer persoonlijke vormen van religie, waarbij geput zou worden uit het boeddhisme. Met het boeddhisme had Joke weinig op, maar Vestdijks kritiek op het christendom was haar uit het hart gegrepen. Evenals zijn psychologische ontleding van de gelovige mens, waartoe hij overigens ook socialisten rekende die streven naar een (arbeiders)paradijs op aarde. Toekomst der religie werd een van Jokes lievelingsboeken.

			Een ander boek dat indruk op haar maakte was De Avonden van Gerard Kornelis van het Reve. Volgens critici stond zijn eerste roman model voor het levensgevoel waarmee veel jongeren uit de oorlog kwamen: zonder illusies en opgesloten in het even contactarme als kleinburgerlijke milieu van hun ouders. Joke kon zich daarin vinden. Maar tot het najaar van 1951 waren er geen mensen in haar omgeving met wie ze haar inzichten kon delen.

		


		
			3 Als vrije mensen – 1951-1952

			‘Ik heb grote bewondering voor mensen die werkelijk 
zonder uitgangspunt leven (Camus!), maar ik ben niet 
sterk genoeg om dat te kunnen.’

			Een hele poos noteerde Joke niets meer in het schrift dat ze als dagboek gebruikte, maar op 10 november 1951 pakte ze flink uit. Joke was verliefd. Op een medestudent. Hij was een jaar ouder dan zij, kwam uit Goes, schreef gedichten en heette Guus Vleugel.

			Guus was opgegroeid in een protestants-christelijk gezin, was een paar jaar voor hun ontmoeting van zijn geloof gevallen, had zich met grote passie op de literatuur gestort en vond zichzelf lelijk. Joke en hij hadden dus veel gemeen.

			In haar dagboek kwam ze woorden tekort om haar gevoelens voor hem te beschrijven:

			==

			‘Ik heb het de hele dag als een feest gevoeld, dat ik weer in mijn dagboek zou schrijven. De wereld was mooi, zoals ds. v.d. Berg zegt omdat er iets gebeurd is zo mooi; dat het haast heiligschennis is (van wie?) om erover te spreken. [...] Ik had Iskander gehaald uit de U.B. en naar aanleiding daarvan begonnen Guus, Kees en ik een gesprek over literatuur. We gingen over op gedichten en kwamen onvermijdelijk op het probleem “God” terecht. Kees bleek een overtuigd katholiek, werkelijk gelovend, maar Guus verkeert in hetzelfde geval als ik. We hebben dezelfde opvattingen, dezelfde smaak ook op literair gebied. Beiden koesteren we een geweldige verering voor De Avonden. Het lijkt me zo banaal nu ik schrijf, maar het was een wonder, een ontmoeting die ik nooit vergeten zal. [...] Is dit nu liefde? [...] Is het bij hem ook zo? Ben ik zo ik verliefd ben, niet verliefd op een aantal eigenschappen van hem? Zijn gezicht, zijn gestalte, foei, wat let je op de uiterlijke factoren!, zijn lelijke, maar niet onprettige stem, [...] Is het geen eigenliefde? Als dat waar is ben ik ongelukkig, maar ik wil het niet geloven; het leven zou zijn glans verliezen, mijn pas opgekomen werklust zou verdwijnen. Ik verlang zo naar hem!’

			==

			Terwijl Joke zat te schrijven sloeg de onzekerheid toe. Ze vroeg zich af of ze zichzelf niet belachelijk maakte. En hoe ze zich moest gedragen als ze hem over een paar dagen weer zag. ‘Wat was het tenslotte gisteravond? Iedereen praat toch wel eens met zijn collega’s?’

			==

			De latere cabaretschrijver Guus Vleugel was de eerste met wie ze over alles kon praten wat bij haar opkwam naar aanleiding van de boeken die ze las. ‘Pas toen ik Guus leerde kennen had ik een gesprekspartner. Soms stonden we op het Domplein urenlang te kleppen met z’n tweeën. Vervolgens bracht Guus me dan een stuk op weg naar Vianen. In zijn dunne regenjasje, want hij kwam ook uit de armoede. Halverwege stuurde ik hem dan terug, want ik vond het veel te koud voor hem om dat hele eind mee te gaan en weer terug. Bovendien had ik dan de rest van de weg nog om te kauwen op alle gedachten die na ons gesprek bovenkwamen. En ik was natuurlijk prompt verliefd op die jongen.’

			==

			Met Guus Vleugel kon het nooit iets worden. Hij was homoseksueel. In die tijd hield hij dat nog geheim, maar aan Joke vertelde hij het vrij snel. (Na zijn coming-out zou hij Joke er met plezier aan herinneren dat zij een rood hoofd kreeg toen hij haar zijn voorkeur voor mannen opbiechtte.)

			Guus werd dus niet Jokes geliefde. Wel een goede vriend. Eentje die in de smaak viel bij Jokes ouders. In elk geval hadden ze er geen bezwaar tegen dat hij regelmatig meeat.

			Samen met Guus ging Joke verder met het verkennen van schrijvers die van God los waren en iets te melden hadden over het menselijk bestaan.

			Anders dan een groeiend aantal studenten Frans raakten ze niet volledig in de ban van het existentialisme. Ze zochten hun heil ook bij Diderot, Stendhal en Proust, alle drie schrijvers die Joke zou blijven beschouwen als levensgezellen: ‘Het zijn mensen met een groot hart die helder denken en altijd de mythe aanvechten, altijd willen weten hoe de dingen in elkaar zitten. Hun werk was veel rijker dan wat er in Nederland te vinden was aan literatuur, en ook veel vitaler, want Couperus is natuurlijk prachtig, maar een aanmoediging tot leven is het niet zozeer.’

			Maar ook weinig lezers die aan A la recherche du temps perdu van Proust begonnen zullen in zijn magnum opus een aanmoediging tot leven hebben gezien. Al was het maar omdat de meeste mensen er niet doorheen komen. Samen met Guus was Joke echter meteen verkocht na het eerste deel van de cyclus. Ze onderging Prousts zintuiglijke waarnemingen van geuren, kleuren, smaken en landschappen net zo enthousiast als zijn ironische analyses van menselijke verhoudingen en zijn ontleding van een aantal liefdesrelaties. ‘Het was een soort sprookjesland voor mij. Met zeer scherpzinnige waarnemingen. En Proust was een man die veel van vrouwen hield. Dat blijkt wel uit de stukken over die moeder en grootmoeder. Het klinkt wat pathetisch, maar er zit zoveel liefde in. Het is zo rijk.’

			==

			Prousts kijk op lust en liefde is niet erg hoopgevend voor wie illusies koestert over lang-en-gelukkig. In de wereld van Proust verdwijnt bijna elke hartstochtelijke verliefdheid als sneeuw voor de zon zodra die wordt omgezet in een reëel bestaande verhouding. Als achttienjarige had Joke Smit echter weinig op met l’amour fou. Ze was niet uit op heftige romances die gedragen werden door fantasieën over versmelting, ze hunkerde naar een soulmate die van haar hield zoals ze was.

			Na 10 mei 1952 dacht ze hem gevonden te hebben. Tijdens een discussieweekend van de Nederlands Christelijke Studenten Vereniging in het conferentieoord Woudschoten. Als niet-NCSV’er ging ze erheen omdat er werd gediscussieerd over de houdbaarheid van het christendom. Eén deelnemer ventileerde ongeveer dezelfde Vestdijkachtige meningen als Joke. Een tamelijk kleine wiskundestudent met een brilletje en een wereldse uitstraling. Voor Joke was hij een intrigerend persoon. Constant Kool was vier jaar ouder dan zij, werkte naast zijn studie als studentenassistent aan de universiteit van Utrecht, had al iets van Freud en Kant gelezen en schreef gedichten. In Woudschoten was hij zo’n beetje de aanvoerder van het kleine groepje aanwezigen dat niets meer moest hebben van welk geloof dan ook.

			Constant Kool vertelt dat hij na afloop van de eerste discussieronde aan Joke werd voorgesteld met de woorden: ‘Daar heb je nog een atheïste.’

			Volgens hem was Joke in die tijd nog niet volledig los van het christendom van haar ouders. ‘Ze was naar Woudschoten gekomen om een klankbord te zoeken voor haar geloofsconflict. Een van de eerste dingen die ze tegen me zei was: ik vertrouw mijn ouders niet meer. Ik denk dat je die opmerking theologisch moet interpreteren. Vooral haar vader was een baken geweest wat betreft de manier waarop het gezin Smit in het leven stond. De kerk maakte daarvan een belangrijk deel uit. Toen Joke ophield te geloven was dat voor haar gevoel een enorme vertrouwensbreuk met haar vader. Haar vader was een typische orthodox-protestantse schoolmeester, haar moeder meer een vrolijke christen die geestelijke liederen zong tijdens de afwas.’

			==

			Dat Constant Kool acte de présence gaf in Woudschoten kwam niet doordat hij net zoals Joke met het christendom van zijn kindertijd worstelde en op zoek was naar medeafvalligen. Hij was niet gepokt en gemazeld in het christelijk verenigingsleven. Zijn ouders hadden hem zonder geloof opgevoed. Zelf was hij lid van een studentenvereniging op humanistische grondslag, de SVHV. Wel had hij een zekere religieuze belangstelling. Samen met een vriend deed hij in het begin van zijn studietijd een soort vergelijkend warenonderzoek naar wat de verschillende kerkgenootschappen te bieden hadden. ‘Zoeken is een groot woord voor de manier waarop ik met religie bezig was geweest, shoppen te klein,’ zegt hij daarover. In de tijd dat hij Joke leerde kennen had hij een groot aantal kerken vanbinnen gezien, had hij veel theologische debatten achter de rug en had hij er een aanzienlijk aantal filosofen op nageslagen. Zijn afkeer van alles wat naar religie rook was behoorlijk gefundeerd. ‘Toch bleef religie mij interesseren. Ik had een intellectuele gevoeligheid voor de materie. Vandaar dat ik toen toch naar Woudschoten ben gegaan.’

			==

			Na afloop van het weekend nodigde Constant Joke uit een keer bij hem thuis in Utrecht verder van gedachten te wisselen.

			Nog geen week later was het al zover. In haar dagboek vroeg Joke zich af wat ze van ‘Con’ moest denken. ‘Ik ga met gemengde gevoelens vrijdagavond naar hem toe: bang dat het mis zal gaan, toch verlangend (waarnaar, naar hem?) en tegelijkertijd nieuwsgierig naar wat hieruit nu zal voortkomen. Voorzichtigheid is geboden, maar wàt moet ik doen en laten?’

			==

			Die vrijdagavond zaten ze langdurig na te praten over ‘Woudschoten’. Ze hadden het over het christendom, maar ook over het ideologisch denken in het algemeen. Constant had het allemaal afgezworen. Hij vond: idealen zijn gif. Voor hem was ‘de vrijheid’ het hoogste goed. De individuele vrijheid die hij voorstond werd volgens hem zowel bedreigd door orthodoxe gelovigen als door aanhangers van wereldomvattende ideologieën. Joke was het grotendeels met hem eens, maar was wel op zoek naar iets wat zij positief humanisme noemt. Het grondslagloos leven dat Constant omarmde sprak haar aan, maar leek haar wat kil. Constant vond ‘positief humanisme’ wel een mooi begrip en beloofde Joke daarover na te denken.

			De uren op Constants kamer werden volledig besteed aan het intellectuele debat. Toen Joke vond dat het tijd was om op huis aan te gaan, fietste Constant het hele stuk met haar mee naar Vianen. Hij was de eerste die dat voor haar overhad.

			‘Bij het afscheid hebben we elkaar voor het eerst gezoend. En toen was het aan.’

			Volgens Constant Kool was het naar hedendaagse maatstaven een zoen van niks. ‘Als ik vandaag de dag een van de collega’s van mijn vriendin een afscheidskus geef, is onze omhelzing intiemer dan die eerste kus die ik met Joke wisselde.’

			Na die vrijdagavond op Constants kamer was Joke helemaal hoteldebotel van hun samenzijn, maar ze was ook bang dat ze zichzelf te grabbel had gegooid met die zoen. Een dag later – op 20 mei 1952 – schreef ze hem een brief waarin ze vroeg: ‘Heb je na gisteren nog eerbied, nog achting voor me? Weet je, na deze kus is alle afstand, alle ironie waarachter het zo veilig leven is weggeslagen. Geef me alsjeblieft eerlijk antwoord!’

			Per kerende post schreef Constant terug: ‘Ik zie niet in waarom ik geen eerbied of achting meer voor jou zou hebben.’

			In zijn brief liet hij weten dat hij ervaring had met meisjes ‘met een bepaalde christelijke opvoeding’ en dat hij erachter was gekomen dat ze ‘in hartsgelegenheden beginnen met zich te vernederen en te beladen met zelfbeschuldiging’. Hij maande haar zichzelf daar vrij van te maken: ‘Gebruik eerst en vooral je verstand en laat dan behoorlijk onder controle je hart spreken.’ Tot slot maakte hij duidelijk dat ze geen bezit had genomen van zijn hart, maar dat hij wel een relatie met haar wilde. ‘Ik kan je niet verzekeren dat ik je liefheb, nog minder dat ik op je verliefd ben, maar wel dat ik oprecht meen dat tussen ons liefde zou kunnen groeien als we elkaar beter leren kennen en begrijpen.’

			==

			***

			==

			Toen het ‘aan’ raakte met Constant was Joke al bezig met plannen maken voor de verhuizing naar Amsterdam die voor de deur stond. Zo had ze alles geregeld voor de overstap naar de Universiteit van Amsterdam. Bij de verhuizing zelf zou ze niet aanwezig zijn. Joke ging voor vier maanden als au pair naar Parijs. Er was een jong gezin gevonden waaraan haar ouders haar wel toevertrouwden. Ze waren protestants, niet katholiek zoals de meeste Fransen.

			Tussen haar eerste ontmoeting met Constant in Woudschoten en Jokes vertrek naar Parijs zaten slechts drie weken. In die tussentijd lieten ze er geen gras over groeien. Ze hadden openlijk verkering, er was kennisgemaakt met de wederzijdse ouders en ze hadden elkaar tot in detail verteld hoe hun leven was verlopen voordat ze elkaar zagen.

			De vader en moeder van Joke moesten een paar flinke hobbels nemen om Constant te accepteren als potentiële schoonzoon. Bij Constant thuis werd alcohol gedronken, niet gekerkt, wel gedanst, zijn vader had een buitenechtelijke verhouding en er was nog iets. Iets dat met zoveel zwaarte was omgeven dat Joke er in 1981 nóg geen woord over zei toen ze terugkeek op haar leven. Constants ouders hadden een oorlogsverleden dat tot op de dag van vandaag model staat voor alle verkeerde politieke en morele keuzes die gemaakt kunnen worden.

			==

			Constant Kool kwam uit een NSB-gezin. Hij was geboren op Curaçao, waar zijn vader een baan had bij de Shell in Willemstad. In de jaren dertig werd vader Kool van de ene dag op de andere ontslagen, net zoals veel andere werknemers van de oliemaatschappij. Hij kreeg het te horen toen hij samen met zijn vrouw en de kleine Constant ‘met Europees verlof’ was in Nederland. Met tegenzin ging hij bij zijn vader werken. Opa Kool was een prominent lid van de Anti-Revolutionaire Partij en had tot zijn dood in 1937 een architectenbureau in Utrecht. De vader van Constant had al op zestienjarige leeftijd met de Gereformeerde Kerk gebroken en leefde sindsdien in onmin met opa Kool. Nu werd hij door omstandigheden gedwongen van zijn vader een baan te accepteren.

			Op Curaçao hadden ze het goed. Die verlofperiode was ook zeer luxe begonnen. Het gezin kreeg een villa ter beschikking in het chicste deel van Bilthoven, met tien kamers en een tuin van zo’n vijftig vierkante meter. Nadat Constants vader was ontslagen moesten ze het doen met een gewoon huis in een gewone middenstandsbuurt.

			De ouders van Constant Kool hoorden bij de Nederlanders die bij de Provinciale Statenverkiezingen van 1935 NSB stemden en die keuze bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1937 handhaafden. Ze hadden er weinig moeite mee dat de NSB warme banden had gekregen met de partij van Adolf Hitler.

			‘In het begin van de Tweede Wereldoorlog heeft mijn vader zich nog even gemeld bij de Nederlandse Unie, maar dat vond hij uiteindelijk toch maar niks,’ zegt Constant Kool. ‘Toen is hij bij de NSB terechtgekomen. Waarom precies weet ik niet meer, maar hij heeft wel eens iets gezegd in de trant van “nu moet er partij gekozen worden”. Hij zag wel wat in een sterke leider die orde op zaken stelde.’

			Nadat zijn vader en moeder lid waren geworden van de NSB sloot Constant Kool zich aan bij de Jeugdstorm, de jeugdbeweging van de nationaalsocialisten.

			In de oorlog woonde het gezin Kool in Amsterdam. Daar werd Constants broertje geboren. Tijdens de Hongerwinter zat Constants vader in Buurse met een transportbataljon dat hand-en-spandiensten verrichtte voor de Duitsers. ‘Ik herinner me dat we in januari 1945 gevierd hebben dat mijn moeder, mijn broertje en ik ons bij mijn vader voegden. In Buurse was de voedselvoorziening veel beter dan in Amsterdam.’

			==

			Constant was vijftien toen de oorlog was afgelopen en het gezin werd opgepakt. ‘Toen de Canadezen kwamen in april 1945 zijn wij onmiddellijk gearresteerd.’ Vader Kool werd overgebracht naar een gevangenis in Brussel. Constants broertje kwam in een pleeggezin terecht. Constant bleef met zijn moeder geïnterneerd in een speciaal voor landverraders ingerichte gevangenis in de buurt van Enschede die bestond uit vier grote fabriekshallen. Ze sliepen er op stro. Constant op de mannenzaal, zijn moeder op de vrouwenzaal. ‘Er was zo weinig ruimte dat je je ’s nachts alleen kon omdraaien als je buurman dat ook deed.’

			Pas in 1949 kreeg het gezin Kool weer een enigszins normaal zij het armoedig bestaan. In Utrecht. Met een baan voor vader en een woning. Constant had intussen in een weeshuis met andere NSB-kinderen gezeten, was bij een pleeggezin ondergebracht geweest, had zich in 1947 met zijn vader, moeder en broertje herenigd in een zomerhuisje aan de rand van Enschede en woonde nog een poosje zelfstandig op kamers toen hij in Utrecht ging studeren.

			Overigens kan Constant zich niet herinneren dat hij na de oorlog als NSB-kind ernstig werd gediscrimineerd. Hij denkt dat daar buiten Amsterdam en omgeving minder zwaar aan werd getild dan in de hoofdstad. Wel moesten studenten na 1945 een zogenoemde zuiveringsverklaring tekenen, waarin stond dat ze geen betrekkingen hadden onderhouden met een nationaalsocialistische organisatie. ‘Op de universiteit van Utrecht trof ik een administratief medewerker die zei: teken nou maar, want anders kom je nooit van dat stempel af. En dat heb ik toen gedaan.’

			==

			‘Toen ik Joke leerde kennen woonde ik bij mijn ouders thuis. Ons oorlogsverleden speelde geen rol in de relatie met Joke. Een week na onze eerste zoen heb ik het haar meteen verteld. Zij had zoiets van: aardig dat je daar meteen mee komt. Daarna hebben we het er niet meer over gehad. Slechts éénmaal herinner ik me een referentie aan mijn verleden en wel in positieve zin. Het gesprek ging over ernstige mislukkingen. Ik gaf toen als commentaar: “uithuilen en opnieuw beginnen”. Joke vond toen dat ik het recht had om zoiets te zeggen omdat ik dat al eens gedaan had.

			Haar ouders hebben wel even de wenkbrauwen gefronst toen ze het hoorden, maar ze hebben het mij nooit nagedragen. In de beginfase van onze relatie vonden ze het een groter obstakel dat ik niet kerkelijk was.’

			==

			De broers en zussen van Joke kunnen zich de entree van Constant Kool nog goed herinneren. Anke Smit: ‘Hij had een filosofische inslag en een zwarte gleufhoed die hij afnam als hij je groette. Joke aanbad hem. Hij was wat ouder en wereldwijzer dan zij. Maar mijn ouders waren in het begin zeer terughoudend.’

			Leny van Vliet-Smit: ‘Nee, vader was niet in zijn nopjes met Constant. Alle schoonzoons werden trouwens met de nodige scepsis ontvangen en allemaal te licht bevonden. Omdat ze niet kerkelijk waren, maar vooral omdat ze de fles alcohol niet schuwden.’

			Hein Smit: ‘Constant was weliswaar een flamboyante figuur, maar ook een onzeker ogend persoon. Bepaald geen bink. En zeker niet iemand die met gezag voor een klas met studenten zou kunnen staan. Dat hij als student wiskunde uiteindelijk leraar zou worden leek indertijd een wet van Meden en Perzen en vader zag dat niet voor zich. Die overwegingen waren waarschijnlijk een belangrijker bron van twijfel bij vader dan het feit dat Constant atheïst en bovendien een kind was van ouders die op het punt stonden te scheiden. Per slot van rekening werd de welvaart van een gezin destijds nog meer dan nu bepaald door het werk van de man.’

			Anke Smit: ‘Maar dat NSB-verleden was natuurlijk ook een groot punt. Vader vond dat een kind niet verantwoordelijk is voor de daden van zijn ouders, maar hij had wel zoiets van: je weet maar nooit wat hij allemaal heeft meegekregen.’

			==

			Omgekeerd viel Joke ook niet in de smaak bij de ouders van Constant. Vooral niet bij zijn moeder. ‘Toen ik bij hem thuis kwam, ging het helemaal verkeerd. Wegens gebrek aan geld had ik maar één rok en één trui. En zijn moeder vond dat je van je meisjestijd moest genieten. Veel dansen en pret maken. Zo’n intellectuele trut als ik was, dat vond ze maar niks. Dat heb ik me in het begin behoorlijk aangetrokken.’

			‘Joke en mijn moeder haatten elkaar,’ zegt Constant Kool. ‘Joke vond haar een eng mens en in de ogen van mijn moeder voldeed Joke niet aan haar opvattingen over vrouwelijkheid. Zij vond Joke afstandelijk en later ook ontaard omdat ze buitenshuis werkte. Volgens mijn moeder hoorde de vrouw thuis om als stut en steun te dienen van haar man.’

			Constant Kool had echter weinig binding met zijn ouders. Net zoals Joke was hij vroeg zelfstandig geworden. Door de lange periodes van scheiding vanwege de oorlog en de nasleep daarvan was het gezin Kool in 1952 eerder ‘een verzameling individuen die toevallig bij elkaar wonen’, zoals Constant het indertijd verwoordde, dan een gezin. Met de opvattingen van zijn ouders had hij als tweeëntwintigjarige niets meer, ook niet met die van zijn moeder over vrouwelijkheid. Tijdens het NCSV-weekend waar ze elkaar ontmoetten had Constant Joke al verbaasd met zijn eigenzinnige mening over vrouwen. Hij had een voorkeur voor zelfstandige vrouwen die zich intellectueel ontwikkelden en zich niet lieten afschepen met opleidingen speciaal voor meisjes. Zo spuide hij tijdens een gesprek in de wandelgangen van Woudschoten zijn afkeer van Amerikaanse universiteiten waar meisjes Home Economics studeren. Joke: ‘Een vrouw moest van hem echt wat wezen.’

			En wat dat dansen betreft: voor Constant was het een opluchting dat Joke daar nog nooit aan had gedaan. Ook Constant was niet op dansles geweest. Overigens vonden ze het allebei een gebrek aan opvoeding dat ze niet konden walsen, quicksteppen en foxtrotten.

			==

			***

			==

			Op 31 mei 1952 vertrok Joke naar Parijs. Ze kwam terecht bij de familie Alexandre, een progressief intellectueel stel dat zo’n tien jaar ouder was dan Joke. Pièrre en Françoise Alexandre waren verlofgangers. ‘Meneer’ werkte als bestuursambtenaar in Togo, een van de Franse koloniën in Afrika die begonnen te ijveren voor onafhankelijkheid. Pièrre Alexandre was het daarmee eens. Hij en zijn vrouw hielden er Multatuli-achtige opvattingen op na over het koloniaal bestuur. ‘Mevrouw’ had een opleiding die ergens in zat tussen accountant en mo boekhouden, maar werkte niet buitenshuis. Dat was in Frankrijk toen al minder gewoon dan in Nederland.

			Het stel had twee zoontjes en een dochtertje. Mevrouw verwachtte in oktober haar vierde baby. Het was de bedoeling dat zij in Parijs voorbereidingen trof voor de definitieve terugkeer van het gezin naar Frankrijk. Haar man was slechts met vakantie over.

			Meneer en mevrouw stamden allebei uit een oud, welvarend geslacht van hugenoten. Françoise Alexandre bezat het appartement aan de rue des Mathurins in Parijs, waar Joke het grootste deel van haar au-pairschap zou wonen en werken. Een van de zomermaanden werd doorgebracht in een gehuurd buitenhuis in Normandië.

			Françoise Alexandre groeide op met een vader die toneelstukken schreef. Pièrre Alexandre met vrouwen die furore maakten als zangeres. Zijn oma was verbonden aan de Opéra in Parijs, zijn moeder aan de Opéra Comique.

			Joke vond dat ze met haar neus in de boter was gevallen. In Parijs kwam ze terecht in een milieu van theater- en museumbezoekers waarin zowel de dekolonisatie van Afrika als het existentialisme dagelijks onderwerp van gesprek was. Alleen al om die gesprekken te kunnen volgen stortte ze zich op het vergroten van haar Franse vocabulaire. ‘Ik wou zo graag Frans leren dat ik overdag ieder woord dat ik niet kende opschreef. ’s Avonds aan het diner praatten wij daarover. Die arme Alexandres kwamen voortdurend laat in bed omdat ze me alles uit moesten leggen. Ze hebben ook erg hun best gedaan mij kennis te laten maken met allerlei soorten Frans eten. Ze leerden mij hoe ik bepaalde gerechten moest klaarmaken en kochten allerlei kazen om mij te laten proeven. Het geld dat ze bespaarden door een goedkope jeune fille als au pair te hebben werd aan energie en inkopen ruimschoots weer uitgegeven. Hoewel ze maar tien jaar ouder zijn dan ik, zijn het echte ouderfiguren voor me geworden.’

			==

			De Alexandres hadden wel lol in het vlijtige en onelegante provinciemeisje uit Nederland. Haar verhalen over zware en lichte dominees vonden ze hilarisch. Zij begrepen er niets van dat christenen van ‘het boek’ elkaar verketteren vanwege allerlei mogelijke Bijbelinterpretaties: ‘Als ze over het Nederlandse protestantisme hoorden, lachten ze zich een aap. In Frankrijk is protestantisme synoniem voor verlicht. Aan de andere kant hadden ze van die rare vooroordelen over hoe het hoort. Françoise was hoogzwanger en dan hoorde je je niet buitenshuis te begeven. Omdat ze me toch een keer mee wou nemen naar de Opéra is ze gegaan, maar dat kon eigenlijk niet. Een vrouw in het openbaar met zo’n grote buik. En toen Constant me later kwam opzoeken mocht hij niet blijven logeren, want dat was ongehoord als je niet getrouwd was.’

			==

			Jokes dagen in Parijs zaten bomvol. Ze was in de weer met de drie kinderen Alexandre, die een groot deel van de tijd aan haar waren toevertrouwd, werkte aan een aantal tentamens die ze meteen na terugkeer in Nederland moest doen, verbeterde in rap tempo haar Frans, las boeken, ging naar toneelstukken van Sartre en Molière, bezocht bijna alle Parijse musea en gunde zichzelf pas een echte Gauloise als ze vond dat ze de dag nuttig had besteed. Het meest wilde dat ze deed was naar de bioscoop gaan om Marlon Brando te zien spelen in Un tramway nommé Désir. Ze mocht dan gebroken hebben met het geloof van haar ouders, ze was afvallig met behoud van haar calvinistische identiteit. Zoals Constant Kool over haar zegt: ‘Alles aan Joke was gereformeerd, behalve het feit dat ze in de jaren zestig sherry dronk in plaats van jenever.’

			==

			Als de kinderen naar bed waren en de laatste afwas gedaan, beantwoordde Joke de lange brieven die Constant haar schreef. Een paar weken na haar aankomst in Parijs beklaagde ze zich erover dat ze vanwege haar huishoudelijk werk te weinig aan studeren toekwam. ‘Het is zulk nutteloos werk voor mijn gevoel, de hele dag afwassen, tafeldekken, kinderen in bad stoppen, boodschappen doen, etc. ’t Naargeestige van een huishouden is, dat alles steeds opnieuw begint en dat het nooit klaar is.’

			==

			Via de correspondentie tussen Joke en Constant werd hun relatie van een stevige basis voorzien. Hun brieven bleven niet beperkt tot ontboezemingen over wederzijds gemis en beschrijvingen van het dagelijks leven zonder elkaar. De lijvige epistels die ze elkaar bijna dagelijks stuurden zijn pagina’s lang gewijd aan uiteenzettingen over boeken waaruit ze konden putten om hun toekomstige levenshouding te bepalen. Constant imponeerde Joke met zijn kennis over Freud, Jung, Barth, Kant en Nietzsche. Joke imponeerde Constant met haar inzichten over Camus, Balzac, So­phocles, Homerus en Plato. Constant probeerde Joke in te wijden in de metafysische filosofie. Joke hield lange verhandelingen over ‘het stijlbegrip’.

			Over Sartre waren ze het niet helemaal eens. Constant noemde hem ‘een koffiehuisliterator’ die niet veel meer deed dan de Duitse filosofie vertalen naar het Franse denken. Dat ‘koffiehuisliterator’ had hij overgenomen uit een lezing van Julius Kraft, net als zijn opmerking dat Sartre het omgekeerde beweerde van Descartes: ‘Ik denk dus ik besta’ werd bij Sartre ‘Ik existeer dus ik denk niet’.

			Joke nam het op voor Sartre. In navolging van een van haar Utrechtse docenten vond ze dat Sartre ‘op toneelgebied dingen heeft geschreven die praktisch niet te overtreffen zijn’.

			==

			Toen Constant een keer over 1984 van George Orwell begon verviel Joke in een van de sombere buien waardoor ze zo nu en dan geplaagd werd:

			‘Ik vind het niet aardig, dat je me Orwell geciteerd hebt. Alle verschrikkingen van het boek staan me nu weer helder voor de geest. [...] Te bedenken, dat je wel leeft in de illusie: alles kunnen ze me ontnemen, niet mijn oordeel, en, meer, niet mijn liefde, en dan tot de ontstellende ontdekking te komen dat de liefde zich even vakkundig vernietigen laat als ’t een of ander lichaamsdeel, dan vraag je je toch af wat de mens zonder God eigenlijk beginnen moet.’

			==

			Op aandringen van Joke werkte Constant aan een levensbeschouwelijk manifest waarin hij een positieve draai probeerde te geven aan zijn opvattingen over het grondslagloos leven. Dat vond hij niet gemakkelijk. Joke herinnerde hem aan het inzicht dat ze hem had geboden: ‘Maar ons fundament is toch ’t positief humanisme! Wij willen toch beiden dat de mens “makes the best of it”.’

			En: ‘Ik heb grote bewondering voor mensen die werkelijk zonder uitgangspunt leven (Camus!), maar ik ben niet sterk genoeg om dat te kunnen.’

			Verder vond ze dat het ‘positief humanisme’ niet voorzien moest worden van een einddoel. ‘Je ideaal (sorry!) kan beter in ’t oneindige geprojecteerd worden, dan op de Mont Blanc, want als die eenmaal beklommen is, wat moet je dan beginnen?’ Ze noemde het een stokpaardje van haar dat je altijd overal kritisch tegenover moest staan. ‘Want anders maak je het jezelf te gemakkelijk.’

			==

			Na een tijdje kwam Joke terug op een opmerking die Constant maakte voordat ze naar Parijs vertrok:

			‘Ik moet nog protest aantekenen tegen iets wat je gezegd hebt de laatste avond. Het was “ik weet niet, of het tussen ons goed zou blijven gaan als jij weer Christen werd”. [...] Dit is een manier van iemand de weg versperren, die niet strookt met onze vrijheidstheo­rie. [...] Overigens is dit alles nog zuiver theorie: niet meer dan 10 procent van de haren op mijn hoofd voelt iets voor het Christendom. [...]’ Ze legde uit waaruit die 10 procent bestaat:

			‘Ik ben, hoezeer ik me ook voorhoud dat schijn bedriegt, erg gevoelig voor een “mooie kerkdienst”, waarbij je ongemerkt in een soort gewijde stemming komt, die je een vaag verlangen geven naar iets heiligs en veiligs (typisch christelijke paradox).’

			Joke deelde Constants conclusie toen hij terugschreef: ‘Laten wij trachten als vrije mensen te leven, laten wij van de liefde voor elkaar als vrije mensen genieten.’

			==

			Nadat er een aantal brieven was gewisseld merkte Constant op dat ze ‘wel heel sterk theoretisch bezig zijn’. ‘Als we straks weer bij elkaar zijn moeten we vooral ook leren practisch samen te leven. Ook erotisch contact moeten we op een gezonde manier ontwikkelen en natuurlijk andere vormen van “biologische” aard. Vooral de situatie vermijden van “Over Freud zijn we het wel eens over Kant ook en over Nietzsche komen we waarschijnlijk volgende week wel tot overeenstemming maar elkaars manier van koffie drinken begrijpen we nog steeds niet”. Hiervoor is straks nodig lang samen te zijn. Je moet me ook kennen voor ik me geschoren heb.’

			Wat dat erotisch contact betreft: in die drie weken dat ze met elkaar optrokken na hun ontmoeting in Woudschoten waren Joke en Constant al met elkaar naar bed geweest. Dat was geen succes. Het was trouwens een wonder geweest als de seks wel gesmeerd was verlopen. Begin jaren vijftig was het ook voor meisjes zonder Jokes christelijke opvoeding een stressvolle onderneming zich over te geven aan de lichamelijke liefde. Alleen al vanwege het ontbreken van voorbehoedmiddelen. Angst voor zwangerschap ging hand in hand met een heersende moraal waarin je al snel werd beschouwd als een replica van de hoer van Babylon. Niet voor niets was Joke zo uit haar doen na het wisselen van die eerste kus met Constant. Alle stappen die verder werden genomen – uitmondend in ‘dat ene hele erge’ – onderging ze met eenzelfde mengeling van opwinding en schuldgevoel. In 1952 was Joke Smit een eerbaar christelijk meisje dat zich erop had getraind haar seksuele gevoelens te verdringen. Daarin kon ze niet meteen verandering brengen.

			Vanuit Parijs schreef ze Constant: ‘Lust heeft voor mij, voor ik jou leerde kennen, eigenlijk nooit bestaan, en indien toch dan heeft die in mijn leven een minimale rol gespeeld. Ik word altijd aangetrokken door geestelijke factoren, met jou was dat ook eerst zo. Nu niet meer uitsluitend, hoewel nog steeds zeer overwegend. [...] Vandaar dat ik over seksuele problemen ook nooit nagedacht heb, ze bestonden eenvoudig niet voor me. [...] Jij hebt iets in me wakker gemaakt, maar het is nog niet helemaal uitgeslapen. Misschien is het veiliger de wekker voorlopig niet meer dan één slag op te winden, maar misschien ben ik van aanleg nogal frigide. Kun je dat aanvaarden?’

			Constant beloofde dat hij niet te overrompelend zou zijn. Hij dacht dat er met moed, beleid en geduld nog van alles kon veranderen aan de erotiek tussen hen. ‘Van jouw frigiditeit geloof ik geen spat.’ Joke hoopte dat hij gelijk zou krijgen.

			==

			Al heen en weer schrijvend besloten Joke en Constant dat het menens was tussen hen. Ze wilden zo gauw als dat financieel haalbaar was samen verder. Naar het zich liet aanzien zou dat nog een hele poos duren, maar toch vond Joke het tijd geworden om haar ouders opening van zaken te geven. Niet alleen over haar keuze voor Constant als echtgenoot, maar ook over haar veranderde houding tegenover geloof en geheelonthouderschap. Hoewel ze over dat laatste nog een slag om de arm hield. Ze kwam uit op een formulering waarin ze zei zelf geen alcohol te drinken maar de idealen van het georganiseerde geheelonthouderschap niet langer te onderschrijven. Oftewel: ‘In theorie niet, in de praktijk wel.’ Ze vond dat ze consequent moest zijn door eerlijk te schrijven dat ze niet langer gebonden wilde zijn aan hun antidrankbeginselen, maar ze wilde haar ouders niet in de gordijnen jagen.

			Aan Constant schreef ze: ‘Het spot met alle zakelijk inzicht, maar ’t bevredigt me voorlopig.’

			Eerder had ze hem al uitgelegd waarom ze er zo’n moeite mee had thuis te vertellen dat ze ook wat de alcohol betreft aan het afwijken was van de rol van voortreffelijke oudste dochter.

			‘Wat ik me tegenwoordig vaak afvraag, is of je in een bepaalde levensstijl kunt en moet volharden uit piëteit. In concreto: ik ben in feite geheelonthoudster omdat mijn ouders ’t ook zijn, en zeer actief. Ik heb dit alles nog niet doorgedacht, maar mocht blijken, dat de nadelen (verstrekkende consequenties) niet tegen de voordelen opwegen, vind jij dan, dat je er toch aan moet blijven vasthouden? Het zou voor mijn ouders een geweldige slag zijn, als ik ’t niet meer was. Stel je voor, al de idealen uit hun jeugd in hun eigen kinderen vernietigd te zien. Moet je hier niet je hart boven je verstand laten spreken?’

			Constant vond haar houding ingewikkeld. Haar aarzeling over het openlijk loslaten van haar geheelonthouderschap begreep hij slechts ten dele. Hij dacht dat dat kwam doordat hijzelf uit een gezin kwam waarin iedereen zelf maar moest uitzoeken wat hij wilde doen en laten.

			==

			Het antwoord van Jokes ouders op haar schriftelijke ontboezemingen bleef wekenlang uit. Vader en moeder Smit wisten niet wat ze aan moesten met de Joke nieuwe stijl. Bovendien waren ze druk met de verhuizing naar Amsterdam, waar ze een woning hadden gevonden in de Eerste Helmersstraat. Toen Joke eindelijk een brief van haar vader ontving, was ze teleurgesteld. Zijn reactie bestond voornamelijk uit een oproep uitvoerig met elkaar te praten als Joke weer thuis was. Daar nam Joke geen genoegen mee en stuurde een volgende brief naar haar ouderlijk huis.

			Het antwoord daarop liet nog langer op zich wachten.

			==

			Intussen was Constant Kool een paar keer op bezoek geweest bij Jokes ouders. Hij bereidde zich erop voor deel te gaan uitmaken van de familie. Ook vader en moeder legden zich neer bij wat onvermijdelijk leek. Gelukkig waren ze niet met Jokes partnerkeuze, maar ze wilden hoe dan ook de boel bij elkaar houden. Ze trokken er een middag voor uit om met Constant te praten. In zijn brief van 19 juli 1952 bracht Constant verslag uit van dat gesprek:

			‘De resultaten zijn de volgende. Ik word geaccepteerd als candidaat schoonzoon en in vragen van levensbeschouwing worden wij vrij gelaten eigen wegen te gaan. Maar zolang wij in huize Smit verkeren sluiten wij ons aan bij de gezinsstijl, tenminste dat wordt van ons verwacht (met name wat bidden aan tafel en kerkgang betreft).’ Hij voegde daaraan toe te vrezen dat Joke zich op enig moment gedwongen zou voelen te kiezen tussen hem en haar vader.

			Op die laatste opmerking reageerde Joke als gestoken:

			‘Eén ding moet me echter van het hart: ik wens niet opgevoed te worden, noch door jou, noch door mijn vader. Waarschijnlijk is het een illusie, maar ik acht mezelf groot, oud en wijs genoeg mijn eigen weg te zoeken.’

			==

			In zijn brieven waardeerde Constant Joke het meest als zij zich van haar stevige kant liet zien. Zij werd echter regelmatig geveld door buien van grote zelftwijfel. Intellectueel had ze zich ontwikkeld, maar emotioneel stond ze niet altijd even sterk in haar schoenen. Ze noemde zichzelf ‘himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt’. Haar wisselende stemmingen sloegen niet alleen over op haar gevoel over Constant (‘Ben ik wel goed genoeg voor jou?’). Ook haar bijdrage aan de opvoeding van de kinderen Alexandre maakte haar soms wanhopig. Het oudste jongetje haalde haar regelmatig het bloed onder de nagels vandaan met zijn pestbuien. Hij deed haar denken aan haar broer Wim, met wie ze ook niet uit de voeten kon als hij luidruchtig zijn ongenoegen ventileerde over het een of ander. Voor al haar onzekerheden klopte ze aan bij Constant, die ze zoveel ouder en wijzer vond dan zichzelf. Zijn brieven leverden volgens haar het bewijs dat ze het bij het juiste eind had:

			‘Con ik ben jaloers op je. Dat je zulke brieven schrijven kunt! Verdien ik het wel dat je me zo gelukkig maakt? [...] Jij begrijpt mij zoveel beter dan ik jou!’

			Constant vond dat Joke zichzelf te veel kleineerde en aan zelfbeschuldiging deed. ‘Je dwingt mij dan altijd zo om zeker te doen en paedagoogje te spelen. Ik lijk dan meer volmaakter dan ik ben en jij voelt je nog dieper wegzakken.’

			‘Meer volmaakter dan ik ben.’ Toen Joke dat las struikelde ze eerst even over de formulering. De boodschap kwam echter over. Joke trok de conclusie dat Constant ook zo zijn onzekerheden had, maar dat hij er nog meer dan zijzelf een gewoonte van had gemaakt die te verbergen. Wat ze overigens toejuichte. Ze was niet trots op haar ‘neiging tot sentimentaliteit’. Volgens haar een van de zwakke karaktereigenschappen die ze van haar vader had geërfd.

			Er was één terrein waarop ze zichzelf superieur wist: de Nederlandse grammatica. Joke kon het niet laten Constant te verbeteren als hij taalfouten maakte. Een keer schreef ze dat een brief van hem weer eens wemelde van de fouten en sloeg ze aan het tellen. Joke: ‘’t Valt toch nog mee, dertien. Maar vergeet ’t kofschip niet, en denk erom, dat de 3e pers. enk. o.t.t uitgaat op een t.’

			==

			***

			==

			De briefwisseling met Constant was voor Joke van levensbelang. Elke dag die ze moest wachten op bericht van hem was er een te veel. ‘Jouw woorden zijn voor mij wat water is voor een plant,’ liet ze hem weten toen ze een keer meer dan vijf dagen had uitgekeken naar een brief. Het lange wachten werd trouwens wel beloond. Joke ontving drie brieven tegelijk en Constant had ook twee exemplaren van De Groene Amsterdammer meegestuurd. Daar was ze erg blij mee. Alleen al vanwege de vaste column van Harriët Freezer, haar favoriete stukjesschrijver. Maar ze wilde ook weten hoe het ervoor stond met de Nederlandse verkiezingen. Constant gaf haar daarover slechts summiere informatie. Van haar ouders had ze nog steeds niets gehoord. Dus ook niet over de verkiezingskoorts die thuis heerste. Haar vader ging ongetwijfeld weer op een plaatselijke kandidaat van de CHU stemmen, haar moeder op juffrouw Wttewaall van Stoetwegen. Zelf mocht ze nog niet stemmen, maar ze had een voorkeur voor Willem Drees, die na de verkiezingen zijn derde kabinet formeerde, met de CHU als een van de coalitiepartners.

			Constant was geïnteresseerd in de Franse verkiezingen, maar daarover kon Joke hem weinig nieuws vertellen. Behalve dan dat de Alexandres progressistes waren en zeker niet op de partij van generaal De Gaulle gingen stemmen. In de rue des Mathurins was geen radio, tv was er nog niet en dagbladen las ze niet. Uit geldgebrek. Ze gaf haar francs liever uit aan postzegels voor brieven aan ‘Con’ dan aan Franse kranten.

			==

			Half juli vertrok Joke met de familie Alexandre naar het buitenhuis in het Normandische Saint-Aubin. Voordat ze afreisde viel het besluit dat Constant haar voor een kleine vakantie zou komen opzoeken. Wachten tot eind september voor het weerzien vonden ze allebei veel te lang. Zeker nu er vanwege haar openhartige brieven naar huis een hiaat was gevallen in het contact tussen Joke en haar ouders.

			Wekenlang verheugde Joke zich op de komst van Constant. Maar ze maakte zich er ook zorgen over wat het hem allemaal ging kosten. In de brieven aan hem gaf ze hem allerlei adviezen, over voordelige logeeradressen, en over wat hij volgens haar allemaal moest meenemen. In haar regelzucht begon ze warempel een beetje op haar moeder te lijken. Al beet Constant liever zijn tong af dan haar daarop te wijzen als ze hem weer eens adviseerde vooral een handig mes, een plastic beker en een zaklantaarn mee te nemen.

			==

			Eind juli was het zover. De vakantie met Joke was voor Constant zijn eerste buitenlandse reis. Hij had wel eerder buiten Nederland willen kijken, maar dat kon niet vanwege zijn vader. Als oud-NSB’er was zijn vader stateloos. Daardoor kon Constant pas op zijn eenentwintigste een paspoort krijgen.

			Constant greep de goedkoopste mogelijkheid aan om zich bij Joke te voegen. Met een Utrechtse veevervoerder die erom bekendstond tegen een kleine vergoeding passagiers mee te nemen kwam hij naar Parijs. Vandaar ging hij liftend verder naar Saint-Aubin.

			Toen Constant na lang zoeken het huis van de Alexandres had gevonden was Joke niet meteen beschikbaar. Ze moest nog van alles doen met de kinderen Alexandre en raadde Constant aan de tijd die hij op haar moest wachten te doden met een boek dat ze hem gaf: Du Côté de chez Swann, het eerste deel van A la recherche du temps perdu van Proust.

			Constant Kool: ‘Het was de eerste en de laatste keer dat ik iets van Proust heb gelezen. Ik was moe van de reis, het was heet, mijn Frans was nog niet zo goed en Proust, nou ja, je moet ervan houden, van die ellenlange verhandelingen waarin bijna niets gebeurt.’

			==

			Nog geen halve dag nadat Constant in Saint-Aubin was verschenen, besloten Joke en hij dat ze verloofd waren. Het besluit werd toegejuicht door ‘mevrouw’ en ‘meneer’. In Parijs hadden ze al kennisgemaakt met Guus Vleugel, die ook even op bezoek was. Maar Constant was volgens hen absoluut ‘le plus beau’.

			In de tijd die Joke en Constant samen doorbrachten in Normandië werd er weer veel gepraat. Joke vergaf hem dat hij niet meteen gegrepen was door Proust. De smaakverschillen tussen Constant en haar verklaarde ze uit het verschil tussen alfa’s en bèta’s. Het was een verschil waarin zij een groot voordeel zag. Door Constant wilde ze bijgespijkerd worden in mathematisch denken. Omgekeerd wilde zij er alles aan doen hem wat ‘taliger’ te maken. Begrijpen deden ze elkaar toch wel, dacht ze.

			Of Constant werkelijk de soulmate was waarnaar ze had verlangd, wist ze nog niet. Of hij bij machte zou zijn haar seksueel te doen ontwaken was ook nog een vraagteken. Wel was hij degene met wie ze over bijna alles kon praten. Dat was al heel wat voor Joke. Ze vertrouwde hem zoals je een dierbaar familielid vertrouwt tegenover wie je niets hoeft te verbergen. Het zou niet lang duren voordat ze erachter kwam dat ze met Constant meer een broertje-zusjerelatie had dan een gepassioneerde liefde.

			Volgens Constant Kool was dat van het begin af aan zo. ‘Maar dan wel een incestueuze broertje-zusjerelatie,’ zegt hij.

			==

			***

			==

			Nadat Constant terugkeerde naar Nederland werden er opnieuw lange brieven geschreven. Joke was nog meer aan hem verkocht dan voor zijn komst naar Saint-Aubin. Ondanks zichzelf kon ze haar gevoel voor hem het best in religieuze termen vatten.

			‘Ik denk voortdurend aan je,’ schreef ze op 10 augustus 1952. ‘Toch zou ’t heerlijk zijn als ik volledig overtuigd zou zeggen: ik bid voor je; denken alleen is zo armzalig, al wil ik dag en nacht over je waken en door de kracht van mijn gedachten alles wat je bedreigt afzweren.’

			==

			Op 27 augustus 1952 werd Joke negentien. Die dag ontving ze de brief van haar ouders waarnaar ze uitzag. Hij was geschreven door haar vader, die haar een gelukkig en gezegend nieuw levensjaar wenste.

			Haar vader liet weten overvallen te zijn door haar brieven. ‘Waarom kom je niet eerst eens met ons praten voor je je standpunt bepaalt. Wat je schreef over je geheelonthouderschap heeft ons verbaasd en pijn gedaan.’

			Verder merkte hij op dat hij en zijn vrouw ‘Con een heel aardige, sympathieke jongen’ vonden. ‘Wat dàt betreft willen we je graag feliciteren. En, we zijn helemaal niet van plan om moeilijkheden te maken. Con is bij ons welkom, omdat jij van hem houdt. Wel vraag ik heel dringend, dat jullie je zullen aansluiten bij de gezinssfeer. [...] Maar, dolgelukkig zouden we zijn als jullie je leven aan Christus wilden geven. Daarop blijven we hopen en daarvoor blijven we bidden, dagelijks.’

		


		
			4 Een nieuw type huwelijk – 1952-1956

			‘Zoals een moreel voelende geest ’s avonds in bed zijn goede en 
slechte daden telt, zo tel ik onbewust de actie van de dag.’

			In de trein van Parijs naar Amsterdam zag Joke op tegen de gesprekken die haar thuis stonden te wachten. Ze dacht dat haar vader al zijn verbale vermogens ging inzetten om haar terug te krijgen in het kamp van de christelijke geheelonthouders. Hem schrijven dat ze samen met Constant haar eigen weg wilde gaan vond ze al moeilijk genoeg. Ze was bang niet sterk genoeg in haar schoenen te staan om zijn overtuigingskracht te weerstaan. Aan Constant schreef ze dat ze hoopte op steun van haar meer rekkelijke moeder. Als er iemand was die een bemiddelende rol kon spelen in het levensbeschouwelijke conflict dat in de lucht hing was zij het.

			Uiteindelijk dreef de bui over zonder dat er ook maar één hard woord viel, noch van haar vader, noch van haarzelf. Haar vader hoopte erop dat zijn dochter tot bezinning zou komen. Joke vond dat haar brieven duidelijk genoeg waren geweest.

			Constant Kool: ‘Toen Joke terug was uit Parijs is ze weer gewoon in huize Smit gaan meedraaien.’ Terwijl hij verwachtte en hoopte dat zijn verloofde de confrontatie met haar vader zou aangaan, legde Joke zich zonder gemor neer bij de regels die haar vader opstelde. Zolang ze thuis woonde, paste ze zich aan aan de daar heersende mores. Hetzelfde werd verwacht van haar toekomstige echtgenoot. Als Constant te gast was in Amsterdam moest ook hij zijn handen vouwen aan tafel, afzien van alcohol en op zondag mee naar de kerk.

			‘Als compromis is toen gekozen voor de Waalse Kerk. Dat was tenminste goed voor ons Frans.’

			==

			Jokes verlovingstijd duurde ruim vier jaar. In die tijd werkte ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Om haar studie te bekostigen en bij te dragen aan het gezinsinkomen had ze twee baantjes. Overdag werkte ze als typiste bij de Nationale Woning Raad. In de avonduren liet ze zich via de Oppascentrale – een bemiddelingsbureau voor werkstudenten – inhuren als babysit.

			Ze becijferde dat Constant en zij elk minstens 400 gulden per maand moesten verdienen om op zichzelf te kunnen wonen.

			In 1953 verdiende Joke 200 gulden, als ze tenminste veel oppasdiensten draaide. Regelmatig kwam het voor dat ze zes dagen per week na het avondeten op de fiets stapte om zich te ontfermen over het kroost van Amsterdammers die er drie gulden extra voor overhadden om een avondje uit te gaan. Als de kinderen die ze onder haar hoede kreeg naar bed waren ging ze studeren.

			Thuis kreeg ze het zelden voor elkaar iets voor zichzelf te doen. Het was er altijd vol mensen. Vooral in de weekenden, want er waren vaak logés die een paar dagen Amsterdam kwamen doen. Bovendien was er altijd wel een broertje of zusje waar ze iets mee moest of een huishoudelijk klusje dat opgeknapt moest worden. Ze streek, verstelde kleren, stopte sokken, hielp Hein en Anke met hun Franse lessen en zag erop toe dat familiefeesten werden opgeluisterd met liedjes, toespraken en toneelstukjes. Verder probeerde ze elke ochtend een halfuur uit te trekken om gymnastiekoefeningen te doen waarmee ze haar figuur in proportie hield. Door middel van diëten was ze afgevallen en zo vadsig als ze in Vianen was wilde ze nooit meer worden.

			==

			Op avonden dat ze niet aan het babysitten was, was ze meestal op pad in het kader van haar studie. Ze woonde lezingen bij en sloot zich aan bij de Cercle Français, het dispuut van haar vakgroep. Verder begeleidde ze een club studenten die gezamenlijk Franse toneelstukken lazen. Frans de Haan, later Jokes collega bij het Instituut voor Vertaalkunde, was een van de deelnemers. Hij was twee jaar later aan zijn studie begonnen dan Joke. ‘Het gezamenlijk en in rolverdeling lezen van Franse toneelstukken onder leiding van Joke werd aangeduid als “lectures théâtrales”. We lazen onder meer stukken van Anouilh en Giraudoux. Joke gaf commentaar op de inhoud van de stukken en probeerde die in een literaire en historische context te plaatsen.’

			Frans de Haan herinnert zich Joke uit die tijd nog goed. ‘Ze had van dat lange haar en zo’n Modigliani-gezicht. Ik vond haar wel aardig, maar ze had ook iets degelijks. Als leidster van dat groepje had ze wel iets van een schoolfrik.’

			==

			Vanzelfsprekend was Joke een degelijke studente. Haar studietijd zag ze niet als een periode waar ze noodzakelijkerwijs door moest zien te komen om doctorandus te worden. Ze was werkelijk gegrepen door die studie Frans. Zoals ze Constant schreef: ‘Ik word hoe langer hoe verliefder op mijn werk, realiseer je dat goed, mon cher ami.’

			Voor haar was het geen straf zich door het gigantische aantal boeken te werken waarover ze tentamens kreeg. Ze was een typisch voorbeeld van een werkstudente uit de jaren vijftig. Zoals Joke Smit waren er duizenden voor wie het niet vanzelfsprekend was naar de universiteit te gaan. Vaak waren het kinderen – meestal zonen – van vaders en moeders die op de golven van de sociale bewegingen uit het begin van de twintigste eeuw waren ontkomen aan het analfabetisme van het milieu waarin zijzelf waren geboren. Net zoals Joke waren ze grootgebracht met het idee dat studeren een voorrecht was en zo gedroegen ze zich ook. Als kind hadden ze de oorlog meegemaakt, nu vormden ze de hoop van de natie. Hun ontwikkeling was onderdeel van de naoorlogse wederopbouw.

			Joke hoorde bij de studenten die niet alleen vlijtig werkten en studeerden, maar ook betrokken waren bij studentenorganisaties. Wat dat betreft liep ze redelijk in de pas. Er waren niet veel studenten die zich afzijdig hielden van het verenigingsleven. Met de toename van het aantal (arme) studenten waren naast ‘het corps’ veel andere clubs ontstaan, de meeste in lijn met de levensbeschouwelijke zuilen. Je had studentenverenigingen op christelijke, humanistische en socialistische grondslag. Bij bijna allemaal discussieerde Joke wel eens mee. De debatten over ‘dictatuur, ordening en vrijheid’, ‘morele herbewapening’ en het liberalisme die ze bijwoonde vond ze echter oeverloos. Naar haar smaak kwam ze er te veel leeftijdgenoten tegen die in de overtuigingen van hun ouders bleven hangen, of het ene alomvattende wereldbeeld inruilden voor het andere.

			Haar politieke opvattingen waren nog niet erg uitgekristalliseerd. Van alle politieke partijen voelde ze het meest voor de PvdA, maar ze had geen aandrang zich bij die partij aan te sluiten. Ze had het meest gemeen met een kleine groep studenten die zich zowel aan de kerk als het verenigingsleven van hun ouders hadden onttrokken en die een vaag verlangen hadden naar een Nederlandse samenleving die niet was gebouwd op levensbeschouwelijke zuilen. Net zoals Joke hadden ze in navolging van Simon Vestdijk een even grote afkeer gekregen van het monotheïsme als van alomvattende politieke ideologieën. Alleen al daarom was het voor Joke vanzelfsprekend dat ze anticommunistisch was, een houding die werd versterkt door de boeken die ze las over de Sovjet-Unie. Een van de destijds meest spraakmakende anticommunistische romans die ze las was Darkness at Noon, van de in Hongarije geboren ex-communist Arthur Koestler. Aan de hand van de lotgevallen van een prominent partijlid dat door verraad in de gevangenis belandt nadat hij eerder uit trouw aan het systeem zelfs zijn eigen minnares de dood ingejaagd had, beschreef Koestler de verwording van het Sovjet-communisme tot een totalitaire bureaucratie. Toen Joke het had gelezen kon ze nauwelijks meer begrip opbrengen voor mensen die zich aangetrokken voelden tot het communisme. Dat Sartre en Beauvoir ermee koketteerden kon er bij haar moeilijk in. Het was niet voor niets dat Albert Camus haar favoriet was onder de existentialisten. Hij nam eind jaren veertig al afstand van zijn eerdere keuze voor het communisme en bepleitte een soort humanisme dat beter aansloot bij Jokes manier van denken. Camus’ opvattingen over de individuele verantwoordelijkheid van ‘de vrije mens’ om misstanden aan de kaak te stellen lieten zich goed mixen met Jokes calvinistische inborst.

			Overigens had ze ook weinig op met de communistenvreters die in 1956, na de inval van de Sovjet-Unie in Hongarije, Felix Meritis, het Amsterdamse gebouw van de CPN, bestormden. Van de verbetenheid waarmee Nederlandse communisten werden bestreden moest ze even weinig hebben als van de verbetenheid waarmee sommige communisten die ze tegenkwam de Sovjet-Unie verdedigden.

			Zelf was ze op zoek naar wat ze in een brief aan Constant omschreef als ‘een zo mogelijk geordend geheel van opinies, die in het leven tot richtsnoer dienen, iets zeer concreets dus, op de praktijk afgestemd’.

			==

			Zeer concreet waren de plannen van de Werkstudenten Liga, waarbij Joke zich aansloot. De voorloper van de studentenvakbeweging ijverde voor studiebeurzen, een minimumloon van 1,25 gulden per uur en pleitte er bij werkgevers voor rekening te houden met de colleges en tentamens van studenten die ze inhuurden. Van de Werkstudenten Liga werd ze ook weer secretaris.

			Een van de andere bestuursleden was Rie van Rijswijk. Met Mary Lou Creighton vormde ze een lesbisch paar. Dat schreeuwden ze niet van de daken, maar in kleine kring was het wel bekend. Joke vond dat heel bijzonder. Vooral omdat ze het idee had dat het koppel Van Rijswijk-Creighton het gelukkigste paar was dat ze kende. Tussen hen, Joke en Constant ontstond ook een wat persoonlijker contact. Rie van Rijswijk herinnert zich Joke zoals de meesten zich haar herinneren die met haar hebben samengewerkt: als initiatiefrijk, ambitieus, serieus, vriendelijk maar gehaast. Ze weet nog goed dat ze een keer met haar vriendin bij Joke op bezoek was. ‘Toen we weggingen zei ze: wéér een hele middag niks gedaan. Waarschijnlijk was het niet vervelend bedoeld, maar we kregen toch zoiets van: vraag ons dan niet.’

			==

			Ongetwijfeld was die opmerking van Joke niet persoonlijk bedoeld. Op zichzelf hield ze er wel van met vrienden en kennissen te eten, drinken en praten. Alleen had ze zo weinig vrije tijd. Wekelijks stelde ze ambitieuze lijstjes op met werkzaamheden en boeken die afgewerkt moesten worden. Ze was knorrig als ze niet alles gedaan kreeg wat ze zich had voorgenomen. Vanwege haar onvermogen de teugels te laten vieren noemde madame Alexandre haar une machine de devoir, een plichtmachine. Zelfs haar vader vond dat Joke te veel van zichzelf eiste. Om te voorkomen dat het haar allemaal boven het hoofd groeide zou ze volgens hem keuzes moeten maken in wat ze wel en niet aanpakte. Joke was echter niet te stoppen. ‘Zoals een moreel voelende geest ’s avonds in bed zijn goede en slechte daden telt, zo tel ik onbewust de actie van de dag,’ schreef ze later aan Constant toen hij een boze opmerking maakte over haar drukke leven.

			==

			***

			==

			In hun verlovingstijd probeerden Joke en Constant zo veel mogelijk bij elkaar te zijn. De gebruikelijke routine was dat ze de weekenden samen doorbrachten. Het ene weekend in het ouderlijk huis van Joke in Amsterdam, het volgende in dat van Constant in Utrecht. Het nadeel van Amsterdam was de drukte in huize Smit, het nadeel van Utrecht dat ze werden meegezogen in de huwelijksproblemen van Constants ouders.

			Om in Amsterdam nog een beetje privacy te hebben ging Constant wel eens mee als Joke op zaterdag of zondag ergens moest oppassen. Verder maakten ze er een gewoonte van concerten, theater- en dansvoorstellingen te bezoeken, soms vergezeld door vriendinnen of familieleden van Joke. Het was een routine die voor langere perioden werd onderbroken.

			Joke was het grootste deel van de zomermaanden in Frankrijk om als au pair te werken. In 1953 bij een echtpaar dat een pension dreef in het Normandische Montgé, het jaar daarna weer bij de familie Alexandre.

			Tussen 1953 en 1955 zat Constant in militaire dienst. De dienstplicht duurde toen nog anderhalf jaar. Regelmatig kwam het voor dat Constant in het weekend moest wachtlopen. Daardoor zag Joke hem ook buiten haar zomers in Frankrijk soms wekenlang niet.

			==

			Het waren jaren waarin extra lange brieven werden geschreven. Joke vond dat een uitstekende compensatie voor het gemis. Ze wilde graag dat de manier waarop Constant en zij dachten werd vastgelegd. Dan konden ze later zien wat ze hadden bijgeleerd en waarin ze van mening waren veranderd. Zowel ten opzichte van elkaar als in allerlei zaken die hen bezighielden, van de schrijvers, filosofen, componisten en beeldend kunstenaars die ze leerden kennen tot en met hun leven samen. Hun toekomstige huwelijk zag ze niet alleen als een samenlevingsverband, maar ook als een werkverband waarin ze zichzelf met behulp van elkaars inbreng intellectueel verder zouden ontwikkelen. Liefst zag ze dat Constant en zij jaarlijks een stuk schreven waarin een en ander werd getoetst, want dan werden ze gedwongen helder te formuleren. Zelf wilde ze goed leren schrijven. De brieven aan Constant waren voor haar een oefening, een oefening die ze zo serieus nam dat ze zich verontschuldigde als ze brieven schreef zonder kop en staart waarin slechts ‘trivialiteiten’ werden behandeld.

			==

			Vanuit haar au-pairadres in Montgé constateerde Joke met spijt dat het levensbeschouwelijk debat tussen haar en Constant nagenoeg tot stilstand was gekomen. Na zijn eerdere poging een manifest te schrijven over ‘het sociaal humanisme’ hadden ze het er vrijwel niet meer over gehad. Volgens Constant was dat omdat ze het in grote lijnen met elkaar eens waren, maar ook omdat de verwachte ruzie met Jokes vader was uitgebleven. Constant dacht dat hun uitwisseling van ideeën over een zinvol leven zonder God vooral was bedoeld om argumenten aan te dragen tegen het verwachte verbale geweld van zijn aanstaande schoonvader. Joke vond dat ze zich er te gemakkelijk van af hadden gemaakt: ‘Er is mijns inziens nog een reden aan te wijzen waarom we de levensbeschouwelijke kant grotendeels hebben laten zitten, n.l. dat we een beetje uitgepraat waren op dit punt. Ik voel dit wel degelijk als een tekort: we zijn bezig vast te groeien in onze houding.’

			Om dit tekort uit de wereld te helpen stopte ze bij de literatuur die ze meenam naar Frankrijk een boek dat Constant al eerder las: De macht der vrijheid van Johan. W. Schotman, een werk dat werd genoemd in een publicatie van Menno ter Braak. Hoewel Joke geen hoge verwachtingen had van Schotmans inzichten, dacht ze wel dat het de discussie tussen haar en Constant de verdieping kon geven waarop ze hoopte.

			==

			Die zomer van 1953 nam Joke het op zich een voorzet te geven. In Montgé kon ze die afleiding goed gebruiken. Haar au-pairschap was een sombere aangelegenheid. Ze was bij een ‘madame’ terechtgekomen die haar als goedkoop hulpje in de huishouding gebruikte en voortdurend op haar liep te vitten. Volgens madame Berthault waren de jeune filles die eerder bij haar werkten schoner, ijveriger en handiger dan het intellectuele meisje waarmee ze nu zat opgezadeld. In pension l’Ermitage verzorgde Joke ’s ochtends het ontbijt voor de gasten, waste af, maakte de kamers en de toiletten schoon, hielp bij de bereiding van de maaltijden en at zelf de restjes. Elke dag liet ze wel iets vallen of morste ze met water op plekken die daar volgens madame niet tegen konden.

			Op een conversatie over literatuur, theater of de dekolonisatie van Afrika, zoals Joke bij de Alexandres gewend was, waren de pensionhoudster en haar man niet gebouwd. Daarom bleef ze in haar schaarse vrije uren op haar kamer, een omgebouwd schuurtje in een hoek van de tuin van het pension.

			Voor het Schotman-project trok ze vele uren uit om te lezen en aantekeningen te maken. De macht der vrijheid was Constants eerste kennismaking met Freud. In het ruim vijfhonderd pagina’s tellende boek wordt de psychoanalytische theorie onder meer gebruikt om te verklaren waarom ‘de mens’ telkens weer verleid wordt om in naam van een natie, een ras, een geloof of een politieke overtuiging achter een grote leider aan te lopen, zelfs als daardoor uiteindelijk dood en verderf worden gezaaid. Een kwaad dat volgens Schotman met hulp van Freud gekeerd zou worden. Overal ter wereld zag hij mensen opstaan die zich bewust waren van de rol van ‘het libido’ in massapsychologische processen. Na de enorme slachtpartijen van de twee wereldoorlogen waren ze op zoek naar nieuwe vormen van (politiek) leiderschap.

			Tientallen vellen schreef Joke vol om samen te vatten wat Schotman volgens haar wilde zeggen. Haar conclusie was vernietigend. ‘Mijn christelijke opvoeding zegt mij dat het kwaad ongeneeslijk is.’ De psychoanalyse zag ze hooguit als nuttige therapievorm, niet als methode om de wereld te verbeteren. Ze verweet Schotman dat hij ‘een ontdekking in zijn tijd gedaan ziet als een keerpunt in de geschiedenis’. Daar had Constant niet van terug. Dat hoefde ook niet van hem. Een paar jaar eerder was Schotman voor hem een eyeopener, inmiddels liet het boek hem grotendeels koud. Hij had vooral bewondering voor de vasthoudendheid waarmee Joke het onder handen nam. Met haar bevindingen was hij het grotendeels eens, inclusief Jokes overpeinzingen naar aanleiding van Schotmans beweringen over de centrale rol van seks in het huwelijk:

			‘Moet de sexuele zijde als de essentie van het huwelijk worden gevoeld? M.a.w. is er geen huwelijk te realiseren waarbij vrijheid op dit punt bestaat?’ En: ‘Veronderstelt een levens-eensgezindheid ook een sexuele gezindheid bij voortduring? Zo ja, tant mieux; zo nee, laten we trachten ons leven er niet door te laten vergallen en een ander te accepteren. [...] Of is het zo, dat je zodra je behoefte hebt de coucher avec un, de wens zich opdringt met hem (haar) samen te gaan leven, zodat de levensgemeenschap in gevaar komt?’ Volgens Joke was dit gevaar niet zo groot ‘als je elkaar niet verveelt’. ‘Bewust de situatie overzien en openhartigheid tegenover elkaar alvorens iets te ondernemen zijn echter vereist.’

			Voor Joke ging geestverwantschap boven alles. Zat het daarmee goed – zoals bij haar en ‘Con’ – dan kon er een band voor het leven worden gesmeed. Een veilig nest voor jezelf en voor de kinderen die je samen grootbracht hoefde volgens haar niet bedreigd te worden door seks buiten de deur.

			==

			Joke was er vroeg bij met haar pleidooi voor het vrije huwelijk. Begin jaren vijftig waren er nog maar weinigen die afscheid wilden nemen van de monogamie. Vanzelfsprekend waren er mensen die vreemdgingen, maar dat viel doorgaans onder het kopje ‘de kat in het donker knijpen’. Of het leidde tot echtscheidingsdrama’s, zoals bij de ouders van Constant. Behalve onder de non-conformisten uit de culturele elite en een kleine kring progressieve denkers die zich na de oorlog verenigden in de NVSH, werd er over seks überhaupt niet gesproken. Het was de tijd waarin niet alleen christelijke moeders erop toezagen dat hun kinderen gingen slapen ‘met de handjes boven de dekens’. Seks werd gezien als iets vunzigs dat als bij toverslag veranderde in iets moois als het binnen het huwelijk leidde tot de komst van baby’s. Dat mannen te kampen hadden met oprispingen van hun lage lusten werd nog wel eens vergoelijkt, maar voor een vrouw was het not done meer te verlangen dan passief het noodzakelijke gehops van haar wettige echtgenoot ondergaan. Het was een heersende moraal waar Joke wel van af wou, maar die haar tegen wil en dank aankleefde.

			Joke was niet trots op haar preutsheid, maar in haar beleving was het geen groot gebrek. Voorlopig hield ze vol dat de erotiek een terrein was waarmee ze zich niet graag bezighield.

			Toen Constant schreef dat hij vond dat ze op dat gebied vooruit waren gegaan, antwoordde ze dat ze zijn optimistische visie niet kon delen. Haar verklaring daarvoor was dat ze zelden rustig de tijd hadden ‘om met elkaar te spelen’. Dat Constant zo nu en dan een poging deed van gedachten te wisselen over manieren om dat spelen voor haar aangenamer te maken vond ze irritant:

			‘Maak je over erotische bevrediging van mij nu maar niet ongerust en schep vooral geen overbodige problemen. Behalve op het moment zelf, spreekt de hele zaak mij weinig aan, in abstracto heb ik er zelfs enigszins een afschuw van [...] Maar er zijn zoveel andere dingen in het leven; laten we ons hoofd er niet over breken.’

			Die andere dingen in het leven waren voor Joke belangrijker. Wat haar betreft rustte de basis van hun relatie op de ideeën die Constant en zij deelden en op de openheid waarmee ze alles met elkaar konden bespreken. Zelfs de aarzelingen die ze over elkaar hadden. Bij Joke kwamen ze opzetten als ze een sombere bui had. Die buien overvielen haar als ze moe was van al het harde werken. Dan had ze de neiging alles wat ze ondernam ondermaats te vinden en verwachtte ze steun van haar verloofde. Die steun bleef meestal uit omdat Constant slecht bestand was tegen de chagrijnige uitbarstingen waarmee haar neerslachtigheid gepaard ging. Vanwege zijn onvermogen haar op te beuren speelde ze een aantal malen met de gedachte haar verloving te verbreken. ‘Je weet dat ik bij buien nogal melancholiek (je kunt ook schrijven sentimenteel) aangelegd ben. Dat is zo’n stemming waarin je twijfelt aan alles. Nu heb ik ’t gevoel dat jij mij alleen maar een zeurpiet vindt in soortgelijke omstandigheden, en dat is funest voor mijn zelfvertrouwen,’ schreef ze nadat ze zich in een tobberig weekend door hem in de steek gelaten voelde. Ze vroeg zich af of het soms te veel gevraagd was ‘even een hand uit te steken’ als ze in de put zat. Want: ‘Er ligt toch iets scheef als je je hart niet bij elkaar kunt uitstorten.’

			Constant begreep niet wat ze wilde zeggen. Hij vond: ‘Twijfelbuien zijn heel nuttig als ze niet te lang duren. [...] Ik zal alleen proberen je geen zeurpeut te vinden als het zover is. [...] Ik kan er echt weinig over schrijven. Liefste ik wil graag twee handen uitsteken als ik maar wist waar.’

			==

			Dit soort misverstanden en pogingen die uit de wereld te helpen waren er regelmatig in de aanloop naar hun huwelijk. Als het haar te veel werd zocht Joke steun bij Proust. ‘Een van de voornaamste troostredenen die ik uit Proust geput heb – chacun son évangelie – is dat niemand genoegen schijnt te nemen met het geluk dat hij bezit en dat je pas beseft wat je bezat als je het kwijt bent,’ schreef ze eind 1954 na een weekend waarin ze Constants aanwezigheid nauwelijks kon verdragen terwijl ze hem daags daarna alweer miste alsof ze voor lange tijd van hem gescheiden was.

			Tot haar spijt had ze haar verloofde niet warm gekregen voor haar ‘troostende raadgever’. Voor een gesprek over de inzichten die Proust haar bood kon ze beter terecht bij Guus Vleugel, wiens eerste gepubliceerde gedichten lovend waren ontvangen in De Groene Amsterdammer. Of – beter nog – bij Lotus Schipper, een medestudente Frans die ze beschouwde als haar beste vriendin.

			Lotus Schipper was een mooie jonge vrouw die regelmatig was verwikkeld in heftige liefdesperikelen. Zij paarde een grote aantrekkingskracht op veel mannen en sommige vrouwen aan dezelfde intellectuele belangstelling als Joke. Lotus was présidente van de Cercle Français, het dispuut waarvan Joke secretaire was. Vele jaren later zou Joke zeggen dat ze verliefd was op Lotus, maar dat ze zich daar niet van bewust was. Destijds kwam het niet in haar op dat ze romantische gevoelens zou kunnen koesteren voor vrouwen. Haar vriendschap met Lotus bestond uit een gemeenschappelijke honger naar kennis over de Franse literatuur en het – meestal in bedekte termen – praten over hun verhoudingen.

			Met Proust als leidraad besprak Joke met Lotus de aarzelingen die zij had omtrent haar relatie met Constant. De conclusie was telkens weer dat ze Constant niet wilde missen. Een conclusie die ook Lottie Schenk, de vriendin die zij overhield van de Utrechtse Vrouwelijke Studenten Vereniging, begreep.

			Lottie Schenk heeft goede herinneringen aan Constant. ‘Hij was een warhoofd en heel theoretisch, maar wel aardig. Joke en hij hadden veel gemeenschappelijke ideeën. In Amsterdam ben ik nog een keer met hem uit geweest toen Joke ’s avonds moest werken. Het was in die tijd iets bijzonders op stap te gaan met de verloofde van een vriendin, maar Joke had daar geen enkel probleem mee. Sterker nog: het was haar eigen idee.’

			==

			***

			==

			In het najaar van 1954 besloten Joke en Constant dat ze gingen trouwen zodra het ze lukte woonruimte te vinden en genoeg geld te verdienen om een huishouden op te zetten. Nadat ze Jokes ouders hierover vertelden, werd Joke door haar moeder apart genomen.

			Vanwege ‘de kwestie kinderen’ raadde ze haar dochter aan haar huwelijk op de lange baan te schuiven. Moeder Smit vond dat Joke eerst haar opleiding moest afmaken voordat ze aan trouwen kon denken. Zij vond: ‘Getrouwd zijn betekent je met vreugde instellen op nakroost.’ En dan werd het zowel praktisch als financieel erg moeilijk een universitaire studie af te ronden. Laat staan dat het ervan zou komen wetenschappelijk werk te verrichten. Voor haar was trouwen onlosmakelijk verbonden met kinderen krijgen. Zelf probeerde ze haar werk zo te regelen dat ze tussen de spitsuren van haar gezin door haar kooklessen gaf. Na de verhuizing naar Amsterdam bleef ze verbonden aan de huishoudscholen in de buurt van Utrecht waar ze eind jaren veertig was begonnen. Daarnaast was ze voorzitter van de Vrouwenunie van de NCGOV. Toen haar kinderen groter waren maakte ze daarvoor zelfs buitenlandse reizen om deel te nemen aan internationale congressen van drankbestrijders, maar begin jaren vijftig zorgde ze ervoor dat er altijd een groter kind thuis was als ze vergaderingen had. Haar primaire taak bleef die van moeder en huisvrouw. Volgens haar zou het daar bij Joke ook op uitdraaien als ze eenmaal getrouwd was. Met kleine kinderen was het moeilijk je ergens anders op te concentreren. En die kleine kinderen kwamen vanzelf als een huwelijk werd geconsummeerd.

			Joke was niet erg te spreken over de bemoeienis van haar moeder. Ze verdacht haar ervan dat ze niet op de hoogte was van middelen om zwangerschap te voorkomen ‘of de calvinistische opvatting te huldigen dat je voor je plezier (zonde) moet betalen (boete)’.

			Dat Joke al een hele poos kans liep zwanger te raken leek niet in haar moeder op te komen. Als Constant in de Eerste Helmersstraat logeerde, kreeg het jonge paar nauwelijks de kans elkaar à deux te zien. Vader en moeder Smit hadden de gewoonte pas te gaan slapen als Joke en Constant elk in een eigen bed lagen. Stilzwijgend gingen ze ervan uit dat ook moeder Kool een oogje in het zeil hield als Joke in Utrecht overnachtte. De anticonceptiemethode die Joke en Constant hanteerden als ‘het’ er toch zo nu en dan van kwam was echter niet betrouwbaar.

			Constant Kool: ‘De pil was er nog lang niet en als er al ergens condooms te koop waren wisten wij waarschijnlijk niet waar. In elk geval hebben we ze nooit gebruikt. Wij deden aan coïtus interruptus, oftewel “voor het zingen de kerk uit”. Dat Joke voor ons trouwen nooit zwanger is geraakt was eerder een kwestie van geluk dan van wijsheid.’

			==

			Ondanks de nukkigheid waarmee ze reageerde wist Joke best dat haar moeder een punt had toen zij opwierp dat huwelijk en moederschap moeilijk waren te verenigen met een tijdrovende carrière. Voordat ze door haar moeder werd gemaand kalm aan te doen met haar trouwplannen, had Joke hier al over nagedacht. Begin jaren vijftig waren het nog voornamelijk juffrouwen die – mondjesmaat – doordrongen in mannenbolwerken als wetenschap en politiek. Ze wist dat het een harde dobber zou worden als getrouwde vrouw vast te houden aan haar wetenschappelijke aspiraties. Maar ze was er zeker van dat ze daar samen met Constant wel uit zou komen.

			In de zomer van 1954 had ze hierover een en ander op papier gezet toen ze voor de tweede keer bij de familie Alexandre woonde en werkte. In een brief aan haar verloofde legde ze vast hoe Constant en zij konden voorkomen dat het huwelijk ‘te veel offers van haar kant zal vergen’.

			Om zich heen zag ze voornamelijk echtparen die zich hielden aan allerlei conventies die Joke intussen ‘burgerlijk’ noemde. De vrouwen legden zich niet alleen neer bij het afknijpen van hun talenten maar hielden ook nog stug vol dat ze tevreden waren met de rol die hun was toebedeeld. Zelfs de schoolvriendin met wie ze in haar gymnasiumtijd bij tante Gerda logeerde was al blijmoedig onder de plak gaan zitten bij haar verloofde. Tijdens een bezoek van het stel viel Joke op dat haar vriendin geen eigen opvattingen meer leek te hebben. Ze kwam slechts zo nu en dan met een aanvulling op allerlei beweringen van haar verloofde, en dan ging het ook nog om beweringen waartegen ze kort daarvoor nog geprotesteerd zou hebben. ‘Dan denk ik steeds: wat heeft Con toch heerlijk ruime opvattingen en wat laat hij me toch een vrijheid van denken.’

			==

			Aan Jokes betoog over de manier waarop zij haar huwelijk wilde inrichten, was af te lezen dat ze naast de boeken van Eerste Golffeministen die ze een paar jaar eerder met oma Koenderink besprak inmiddels kennis had gemaakt met een nieuw boek, dat zou uitgroeien tot een feministische klassieker: Le deuxième sexe van Simone de Beauvoir.

			De brief aan Constant waarin ze haar visie uit de doeken deed opende met de stelling ‘dat wij als echtpaar onder normale omstandigheden geen grote maatschappelijke carrière tegemoet gaan’. Dat was een vooruitzicht waarmee zij geen moeite zei te hebben: ‘Nu ik me dat goed gerealiseerd heb deert het me niet meer; een min of meer teruggetrokken leven is een rustig leven met veel tijd voor studie en lezen. Ik geloof niet dat wij activisten zijn.’ Vervolgens had ze het over ‘het oude probleem van mijn vrijheid als ongetrouwde vrouw’. Aan de dan nog geldende – wettelijke – beperkingen voor gehuwde vrouwen, zoals de handelingsonbekwaamheid en de mogelijkheid vrouwen te ontslaan zodra ze gingen trouwen, maakte ze geen woorden vuil. In haar epistel ging het uitsluitend over de manier waarop Constant en zij hun leven samen zouden invullen. Aangezien ‘individuele vrijheid’ een van Constants stokpaardjes was, zag ze in hem ‘qua instelling de ware Jozef’. Want: ‘Een ander zou me naar de pool van het klassieke vrouw-zijn toe kunnen trekken.’ Haar conclusie: ‘Wij moeten trachten een nieuw type huwelijk, dat van alle kanten aan critiek bloot staat, tot een goed einde te brengen.’

			In Parijs had ze een aantal van haar bevindingen voorgelegd aan madame Alexandre. De vrouw die ze steeds meer als haar Franse pleegmoeder beschouwde zag niets in Jokes opvattingen over gelijkheid tussen echtgenoten. Françoise Alexandre noemde zichzelf met enige trots progressiste, maar in haar wereldbeeld was geen plaats voor getrouwde vrouwen met carrièredrang. Joke schreef: ‘Zij acht de vrouw in de eerste plaats compagne van de man; het feminisme is volgens haar een erreur. Zij is volkomen tevreden met haar vrouw-zijn, wat ik beslist niet ben. Afgezien van enkele details als fantasieloosheid in kleding had ik liever een man willen zijn, met mij 70 procent van de vrouwen volgens een enquête van Simone de Beauvoir, terwijl het tegenovergestelde in 10 procent van de gevallen geldt.’ Joke begreep wel wat de achtergrond was van die cijfers. ‘Terwijl iedereen het heel natuurlijk vindt dat de vrouw haar positie opgeeft en haar man blindelings volgt, is in het tegenovergestelde geval de man vaak belachelijk. Ik acht dit een sociaal vooroordeel.’

			==

			De grote vraag die Joke in haar brief aan Constant wilde beantwoorden luidde: ‘Moeten wij onszelf uitsluitend in het huwelijk realiseren of daarnaast ook in iets anders?’ Joke dacht het laatste. Daarom had ze een duidelijk afgebakende periode in haar hoofd voor het grootbrengen van haar toekomstige kinderen. Ze vond dat Constant en zij aan het begin van hun loopbaan de vrijheid moesten hebben om bijvoorbeeld voor langere tijd naar het buitenland te gaan, ‘aangenomen de limiet van tien jaar die ik nodig acht om onze kinderen op te voeden. Het zou ideaal zijn als we dit, grof gezegd, tussen mijn 25-35 en jouw 30-40 jaar konden doen.’ En: ‘Het is aan ons te bewijzen dat onze wijze van getrouwd zijn realistisch is en zo mogelijk voordelen biedt.’

			Constants reactie op wat hij ‘de indeling van ons leven’ noemde was positief. Het laatste wat hij wilde was een vrouw die zichzelf beknotte om voor hem een goede compagne te zijn. Voor hem was het huwelijk van zijn ouders het bewijs dat een traditionele verbintenis tussen man en vrouw voornamelijk ellende bracht. Toen het erop leek dat zijn ouders definitief uit elkaar zouden gaan, verviel zijn moeder in somberheid, driftbuien en pogingen tot emotionele chantage.

			Hoewel Constant zich stoorde aan het gedrag van zijn moeder, had hij ook begrip voor haar wanhoop. Het getrouwd-zijn was haar leven en daar was straks niets meer van over. ‘Als jij in haar plaats stond zou je natuurlijk je werk en je toegang tot de wereld van de literatuur en wetenschap nog hebben,’ schreef hij aan Joke.

			In haar antwoord op zijn brief was Joke minder mild in haar beoordeling van ‘ma Kool’. Het besluit dat Constants broertje na de scheiding zijn intrek zou nemen bij pa Kool en zijn nieuwe vriendin was bij Joke verkeerd gevallen. Het verwonderde haar dat Constants moeder ‘de meest voor de hand liggende taak, namelijk Pim opvoeden, afwijst’. ‘Er ligt toch ook een eer in als mens alleen, d.w.z. een vrouw zonder man, iets te betekenen, door de maatschappij gewaardeerd te worden niet omdat je de vrouw van die of die bent. [...] Voor de gemiddelde vrouw ligt het probleem gelijk als voor de gemiddelde man: hij kan op zijn werk terugvallen, zij op haar huis en kinderen.’

			==

			Over de scheidingsperikelen van Jokes toekomstige schoonouders werd veel gecorrespondeerd. Net zoals Constant was opgenomen in het gezinsleven van de familie Smit was Joke vanzelfsprekend betrokken bij het wel en wee van de familie Kool.

			Regelmatig verbaasde ze zich erover dat Constant nauwelijks geraakt leek door het drama dat zich bij hem thuis afspeelde.

			Het gebeurde haar wel vaker dat ze geen hoogte van hem kreeg. Voor Joke was en bleef Constant de ideale geestverwant, maar was hij ook een zielsverwant? Ze hield van zijn rationaliteit, maar ze vond dat hij daarin wel erg neigde naar het flegmatieke. Ze verweet hem haar wel op de hoogte te stellen van wat hem zoal overkwam, maar dat hij ‘de feiten gaf zonder commentaar’ en niets zei over zijn emoties. ‘Als je die laat zien, laat je me deelnemen aan je leven.’

			De keren dat Constant een driftbui had, was Joke bijna opgetogen omdat er toch iets van ‘gevoel’ in hem bleek te zitten. Bovendien waren die driftbuien aanleiding voor goede gesprekken en prettige verzoeningen. Hoewel ze elkaar in de weekenden samen soms lelijk in de weg zaten, beoordeelde Joke hun botsingen als positief. ‘Het is maar gelukkig dat je nog voor het huwelijk de ervaring hebt dat het weer goed komt,’ schreef ze na een moeizame periode waarin haar verrukking over de punten van overeenkomst met Constant werden overschaduwd door hun verschillen in temperament. ‘Maar ik ben sentimenteel, terwijl ik juist zo houd van mensen die alles met hun verstand domineren.’

			==

			In februari 1955 dacht Joke dat er een eind was gekomen aan haar twijfels over Constant. In een brief aan hem zette ze de drie stadia die haar gevoelens voor hem doormaakten in een schema:

			1952 / 1. Bewondering alleen

			1953-1954 / 2. Desillusie – gebrek aan respect, ‘hij is toch wel lief’

			1955 / 3. Waardering

			Concluderend stelde ze ‘dat ik de overtuiging heb dat ik nu pas, na 2½ jaar verloofd zijn, van je begin te houden’. Eerder kwam ze al tot de slotsom dat hij als echtgenoot onontbeerlijk was, ‘al was het alleen maar om me tot kalmte te manen’.

			==

			***

			==

			‘En toen waren we bijna getrouwd en toen hadden we iets van: moeten we dat wel doen? We passen eigenlijk niet bij elkaar,’ zei Joke Smit in 1981. Constant Kool kan zich die twijfel ook nog voor de geest halen. ‘Als onze verlovingstijd zich tien jaar later had afgespeeld, waren we er waarschijnlijk niet meer aan begonnen,’ zegt hij.

			Een belangrijke factor die meespeelde bij hun besluit toch te trouwen was het gebrek aan betaalbare woningen, een van de grootste problemen waarmee Nederland na de Tweede Wereldoorlog te maken kreeg. Tot in de jaren zeventig was het heel gebruikelijk dat jonge stellen inwoonden bij de ouders van een van de echtgenoten. Voor jezelf alleen woonruimte vinden was praktisch onmogelijk.

			Joke en Constant hadden liever samen nog enige privacy dan bij hun ouders te blijven. De kans op zichzelf te gaan wonen kregen ze toen Joke eind 1955 een oude woonboot kocht: de Aigues Vives, levend water. De ligplaats van de boot aan de Jacob van Lennepkade bevond zich op een steenworp afstand van haar ouderlijk huis.

			Toen de Aigues Vives enigszins was opgeknapt met tweedehands materiaal dat Constants vader op de kop tikte, ging Joke er alvast wonen. Het werd geen succes. Om te beginnen waren er de ratten die ze ’s nachts rond de boot hoorde scharrelen en die zich telkens weer in een van haar keukenkastjes wisten te nestelen. Joke was even bang voor ratten als de hoofdpersoon in Orwells 1984. ‘Maar er was een half jaar lang aan die boot gewerkt en om dan te zeggen: ik ga terug naar mijn ouders... Dat deed je niet. Je zou dus kunnen zeggen dat ik vanwege de ratten ben getrouwd.’

			Natuurlijk waren het niet alleen de ratten die Joke en Constant deden besluiten elkaar op 15 mei 1956 het jawoord te geven. Er was ook de sociale druk. Joke: ‘Mijn ouders stuurden ieder uur iemand langs om te kijken of Constant en ik niet samen in bed lagen.’

			Constant herinnert zich dat Jokes moeder erover begon dat Jokes reputatie op het spel stond. ‘Ze lag met griep op bed toen ze daarover een preek hield. Toen zeiden Joke en ik tegen elkaar: dan maar naar het stadhuis. Daarmee kwam het volgende probleem: de kerk.’

			Dat Jokes atheïsme inmiddels van een stevige bodem was voorzien was haar ouders grotendeels ontgaan. Niet alleen ging ze op zondag nog steeds mee naar de Waalse Kerk aan de Oudezijds Achterburgwal, ze zong er zelfs een poos in het koor. Voor vader en moeder Smit kwam het als een donderslag bij heldere hemel dat Joke er niet over peinsde haar huwelijk kerkelijk te laten inzegenen.

			Constant Kool: ‘In de kerk trouwen lag geheel buiten ons perspectief. Dat was een schok voor Jokes ouders.’ Het was opnieuw een schok die zonder geruzie werd geïncasseerd. De Smitten vormden een hechte familie en dat wilden vader en moeder zo houden. Maar het was – vooral voor vader – zeer pijnlijk dat een aantal kennissen uit Vianen niet van de partij wilde zijn omdat hun dochter slechts een burgerlijk huwelijk aanging.

			Naast het probleem dat Jokes ouders hadden met haar weigering in de kerk te trouwen was er de kwestie alcohol. Zowel bij de Alexandres aan tafel als samen met Constant had Joke inmiddels met plezier een glaasje wijn meegedronken. Haar ouders waren er echter niet van op de hoogte dat ze haar eerdere voornemen had losgelaten het geheelonthouderschap ‘niet in theorie’ maar wel ‘in de praktijk’ te handhaven en kwamen dat voorlopig ook niet te weten. De afspraak was dat Joke na haar trouwen mocht leven volgens haar eigen richtlijnen. Maar gold dat ook al voor haar huwelijksreceptie? Jokes ouders vonden van niet. Hun eigen bruiloft was destijds een kleine manifestatie van geheelonthouders door de aanwezigheid van christelijke drankbestrijders die blauwe NCGOV-vaandels droegen. Ze zouden het besterven als die van hun dochter met wijn, bier en jenever gevierd werd. Bovendien was vader Smit degene die een goedkoop zaaltje had geregeld waar de receptie gehouden zou worden. Het was dus logisch dat hij over dit principiële punt de doorslag mocht geven.

			Constant Kool: ‘Uiteindelijk zei ik: dan alleen maar thee.’

			Die thee leidde tot een tafereel dat zowel Constant als de broers en zussen van Joke zo’n vijftig jaar later nog beschaamd doet lachen. Vanwege Jokes functie als secretaris van de Cercle Français hield een van haar hoogleraren tijdens de receptie een toespraak die hij wilde eindigen met een toost op het jonge paar. ‘Hij stond wel even raar te kijken toen hij in plaats van een glas champagne een kopje thee kreeg aangereikt om mee te klinken.’

			==

			Op haar trouwdag zag Joke er charmant maar een tikkeltje degelijk uit. In plaats van een dure bruidsjurk die ze slechts één keer zou dragen koos Joke voor een lichtgrijze zijden japon die vaker goede diensten kon bewijzen. Lotus Schipper – die samen met Lottie Schenk als getuige optrad – hielp haar met uitzoeken. Mary Lou Creighton, de vriendin van Rie van Rijswijk met wie Joke in het bestuur van de Werkstudenten Liga zat, maakte de trouwfoto’s. Naast de familie en vrienden van Joke en Constant was er ook een aantal leraren en leerlingen van de driejarige hbs waar Joke les ging geven nadat ze in 1955 haar kandidaats had gehaald.

			Tijdens het diner ‘in besloten kring’ hield Jokes vader een toespraak die doordrenkt was van Franse begrippen en een enkel stichtelijk woord. Hij begon met de aankondiging dat hij ‘nog eenmaal zijn priesterlijke taak als vader’ ging vervullen.

			Het was nog een hele kunst voor hem geweest een passende Bijbelspreuk te vinden. Vanwege de Aigues Vives, de woonboot van Joke, kwam hij uit op Johannes 4, I t/m XV, de passage in het evangelie van Johannes over Jezus die water geeft aan een Samaritaanse vrouw: ‘Een ieder, die van dit water drinkt, zal weder dorst krijgen; maar wie gedronken heeft van het water, dat Ik hem zal geven, zal geen dorst krijgen in eeuwigheid, maar het water, dat Ik hem zal geven, zal in hem worden tot een fontein van water, dat springt ten eeuwigen leven.’

			Na afloop kregen Joke en Constant van hem een bijbel. ‘Als we in de kerk waren getrouwd, hadden we die van de dominee gehad.’

			Het was een ceremonie die zich vier keer zal herhalen. Bij de huwelijken van Wim, Anke, Lenie en Hans, die na Joke ook alleen naar het stadhuis gingen.

			Anke Smit: ‘Joke was in dat soort dingen een wegbereider voor ons. Omdat zij een precedent had geschapen moesten onze ouders wel accepteren dat wij later ook niet in de kerk trouwden.’

			Hein Smit: ‘Op een gegeven moment hoefden we zelfs niet meer mee naar de kerk. Mijn ouders hadden zich erbij neergelegd dat Joke en Constant na hun trouwen alleen nog kwamen eten op zondag en ze vonden dat voor alle kinderen dezelfde regels moesten gelden.’

			Leny van Vliet-Smit: ‘Dat gold ook voor de kwestie drank. In onze puberteit zijn we allemaal van ons geloof gevallen en gingen we allemaal alcohol drinken.’

			Wim Smit: ‘In het open kaart spelen daarover heeft Joke het voortouw genomen door in de jaren zeventig een keer bij mijn ouders op bezoek te gaan met een fles wijn onder haar arm. Dat heeft ze één keer gedaan, maar daarna schonk ze in haar eigen huis wel openlijk sterkedrank.’

			Constant Kool: ‘In het begin als pa en moe op bezoek kwamen werd daar heel geheimzinnig over gedaan. Ik zie nog zo voor me hoe mijn vader een keer zijn glaasje jenever in de boekenkast verstopte toen Jokes ouders binnenkwamen. Uiteindelijk werd die kwestie door alle partijen pragmatisch opgelost. Jokes ouders maakten er een gewoonte van ’s middag te komen als er een feestje was. Als zij dan vertrokken kwam de alcohol op tafel.’

			==

			***

			==

			Joke en Constant trouwden op huwelijkse voorwaarden. Op 12 mei 1956 lieten ze bij een notaris vastleggen dat ‘tussen de echtelieden geen gemeenschap welke ook zal bestaan’. Samen hadden ze dan wel besloten dat hun huwelijk een verbintenis moest worden tussen twee vrije mensen, in de Nederlandse wetgeving was de man nog steeds de baas in huis. Zonder huwelijkse voorwaarden zou Constant zelfs het formele recht krijgen zonder overleg met Joke de door haar aangeschafte woonboot te verkopen.

			Aan die wettelijk geregelde ‘handelingsonbekwaamheid’ van vrouwen zou rond hun huwelijksdag een einde komen. Ondanks tegenwerking van KVP-staatsman Louis Beel – in het derde kabinet-Drees minister van Binnenlandse Zaken – werd de handelingsonbekwaamheid van getrouwde vrouwen afgeschaft.

			Op 13 mei – twee dagen voor Jokes bruiloft – waren er Tweede Kamerverkiezingen, die uitmondden in de formatie van een vierde rooms-rode regering onder leiding van Willem Drees. Voor het eerst kreeg Nederland een vrouwelijke bewindspersoon. Marga Klompé werd minister van Maatschappelijk Werk. Juffrouw Klompé was een vertrouwelinge van KVP-voorman en lijsttrekker Romme, de man die in 1937 een vergeefse poging had gedaan een arbeidsverbod voor getrouwde vrouwen in te stellen. In 1956 werd Klompé onderdeel van een regering die uitvoering gaf aan de motie van PvdA-kamerlid Corry Tendeloo om het nog steeds geldende ontslaggebod voor trouwende ambtenaressen ongedaan te maken.

			Nog een feministische overwinning vormde de ondertekening van het Verdrag van Rome in 1957, de eerste grote stap op weg naar Europese samenwerking. In het verdrag werd een artikel opgenomen dat ‘voorziet in gelijke beloning van mannelijke en vrouwelijke werknemers voor gelijke arbeid’. Toen Joke in 1967 haar meest bekende artikel ‘Het onbehagen bij de vrouw’ schreef, dacht ze nog dat het Verdrag van Rome daarover het laatste woord al had gezegd en dat gelijke betaling op de arbeidsmarkt snel gerealiseerd zou zijn.

			==

			In de tweede helft van de jaren vijftig was er niemand die kon voorspellen dat het feminisme zo’n tien jaar later opnieuw zou uitgroeien tot een spraakmakende beweging. In de vrouwenorganisaties die waren overgebleven na de invoering van het algemeen kiesrecht zaten nog wel een paar vrouwen die zichzelf net zoals Corry Tendeloo als feministen beschouwden, maar die hadden weinig aanhang. Er werd gedacht dat de emancipatie van de vrouw voltooid was nu een paar wettelijke belemmeringen waren weggenomen en de werkende vrouw een Europees steuntje in de rug had gekregen. Ook Joke hield zich in de begintijd van haar huwelijk nauwelijks bezig met ‘de positie van de vrouw’, al was ze zeker van plan na haar afstuderen lid te worden van de Vereniging van Vrouwen met een Academische Opleiding. Ze juichte het toe dat er een paar discriminerende wetten werden afgeschaft, maar het zou nog even duren voordat ze zichzelf feministe ging noemen. Toen ze Constant de brief schreef met haar ideeën over hun huwelijk en ze met de statistieken van Simone de Beauvoir in de aanslag stelde dat zij bij die 70 procent vrouwen hoorde die liever man was geweest, was ze ervan overtuigd dat die cijfers min of meer vanzelf zouden veranderen als vrouwen – net zoals zijzelf – meer vrijheid zouden nemen. Zelfs het krijgen van kinderen hoefde niet het einde van hun ambities in te luiden. Natuurlijk, kinderen grootbrengen was veel werk, maar aan hard werken was zij van kindsbeen af gewend.

			Evenals andere jonge vrouwen die bezig waren met een universitaire studie ging Joke ervan uit dat de toenemende welvaart van Nederland en een hoger opleidingsniveau ook vrouwen meer kansen zouden bieden. Voor zichzelf zag ze geen obstakels. Op de universiteit hoorde ze bij de studenten die het meest serieus werden genomen. Op de hbs waar ze lesgaf, was het idee niet eens opgekomen dat ze vanwege haar huwelijk ontslagen zou moeten worden.

			Als gevolg van de naoorlogse geboortegolf stond het voortgezet onderwijs in 1956 aan de vooravond van een grote toestroom leerlingen. Vrouwelijke leerkrachten ontslaan vanwege het enkele feit dat ze gingen trouwen werd niet direct gezien als ‘kapitaalvernietiging’, maar er waren niet veel mensen die daar nog voor waren.

			==

			Ook over de lesbevoegdheid van leraren werd niet al te moeilijk gedaan. Nog voordat Joke haar kandidaats haalde had ze al een aantal invalbanen op scholen voor voortgezet onderwijs.

			Op de driejarige hbs waar ze lesgaf toen ze trouwde was Joke een van de jonge leraren die het onderwijs wilden moderniseren. Het was haar ambitie nieuwe methoden te ontwikkelen om de lessen Frans aantrekkelijker en effectiever te maken. Ze vond dat er meer dan tot dan toe gebruikelijk geoefend moest worden in spreekvaardigheid. Met het aanleren van woorden, werkwoordsvormen en grammatica alleen zouden ze niet snel op een niveau komen dat nodig was om je te kunnen redden in het Frans, vond ze. De eerste stap was volgens haar te horen hoe echte Fransen hun taal gebruikten. Constant Kool: ‘Dat deed ze aan de hand van Franse chansons, onder meer van George Brassens en Yves Montand. Die draaide ze in de klas. Het probleem was dat we nergens songteksten konden vinden. Dus zaten we op de boot avondenlang telkens weer naar dezelfde plaatjes te luisteren om de teksten ervan op papier te krijgen.’

			Joke had een passie voor het onderwijs, net zoals haar vader. Het grote verschil was dat Joke haar leerlingen met zachte hand enthousiast wilde krijgen voor háár taal terwijl haar vader bekendstond als een strenge leraar.

			==

			***

			==

			Voordat Joke trouwde koesterde ze dromen over een aangename ruimte voor zichzelf waar ze in stilte zou kunnen werken en studeren. In de praktijk was haar leven er nauwelijks rustiger op geworden. De drukte van het ouderlijk huis had zich gedeeltelijk verplaatst naar de Aigues Vives. Op de woonboot van Joke en Constant was het een komen en gaan van broertjes en zusjes. Vooral Anke en Leny waren graag bij Joke en bleven regelmatig logeren. ‘Bij Joke was het leuk, gezellig en fijn. Het was er vrijer dan thuis en je leerde er andere dingen eten. Bij Joke werd nogal Frans gekookt. Bij haar at ik voor het eerst olijven en artisjokken, die ze meenam uit Frankrijk. Joke was heel zuinig. Alles moest altijd zo goedkoop mogelijk, maar ze kookte lekkerder dan mijn moeder.’

			Ook Wim – de opstandige broer die Joke jarenlang beschouwde als het brave verlengstuk van hun patriarchale vader – begon zijn oudste zus te waarderen. Na de zoveelste ruzie met vader Smit was hij op kamers gaan wonen. ‘Mijn vader vond dat onzin en weigerde daaraan mee te betalen. Dat betekende dat ik als werkstudent enorm moest sappelen. Joke heeft mij toen de helpende hand geboden. Maandelijks kwam ze mij veertig gulden toesteken. Dat vond ik heel bijzonder, want het betekende dat ze toch partij voor mij koos in dat conflict met mijn vader.’

			Dat Joke zelfs het broertje waarmee ze van jongs af aan de meeste problemen had subsidieerde om zich te kunnen handhaven in de ruzie met haar vader laat zien hoe verantwoordelijk Joke zich voelde voor haar broers en zussen. Voor haar moet het een rib uit haar lijf geweest zijn. Samen met Constant kwam ze nog lang niet aan de achthonderd gulden die ze een paar jaar eerder nodig achtte om financieel rond te komen. Uit een jaaropgave van de afdeling onderwijs van de gemeente Amsterdam blijkt dat ze in 1956 ƒ 4196,04 bruto verdiende. 

			Overigens was in de tweede helft van de jaren vijftig de grootste armoede bij de Smitten voorbij. Na de eerste naoorlogse loonrondes om de salarissen van onderwijzers op te krikken konden ze zich iets meer luxe veroorloven. Niet alleen bij Joke op de boot maar ook in haar ouderlijk huis stond inmiddels een pick-up met een aantal langspeelplaten. Vader had zijn fiets verruild voor een brommer om mee naar zijn werk te gaan en keek ernaar uit zijn eerste auto aan te schaffen. De garderobe bestond niet meer uitsluitend uit verstelde kledingstukken en afdankertjes van anderen. Er was een naaimachine waarop het een en ander in elkaar werd gezet en er werd zelfs zo nu en dan iets nieuws gekocht.

			==

			Ook al woonde Joke nu op zichzelf, ze had nog steeds het gevoel dat ze ‘thuis’ onmisbaar was. Ze vond zelfs dat ze ten opzichte van haar jongere broers en zussen een pedagogische taak had. Het meeste werk maakte ze van hun culturele opvoeding. Regelmatig nam ze hen mee naar toneelstukken, films en concerten.

			Haar ouders vonden het prachtig dat Joke hun andere kinderen liet delen in de kennis die zij zich had eigen gemaakt. Ongetwijfeld hadden ze er nog lang verdriet van dat hun oudste dochter zich na haar huwelijk definitief losmaakte van hun God en hun geheelonthouderschap, maar Jokes positie in hun gezin bleef onaangetast. Vooral haar vader maakte geen geheim van zijn bewondering voor het doorzettingsvermogen waarmee ze studeerde, werkte en zich over haar jongere broers en zussen ontfermde.

			Joke zelf vond het inmiddels vanzelfsprekend dat zij een aparte plaats innam in huize Smit. Ze was eraan gewend geraakt dat zij degene was naar wie werd geluisterd. Niet alleen thuis, maar ook op de universiteit, bij de Cercle Français en de Werkstudenten Liga.

			==

			Tot haar doctoraalexamen bleef Joke naast lerares een van de drijvende krachten achter de Werkstudenten Liga, die in 1956 een nieuwe penningmeester kreeg: Joop van Buschbach. Hij werd een van de vaste bezoekers op de woonboot en ontpopte zich al vrij snel als een huisvriend van Joke en Constant. Joop van Buschbach herinnert zich de Joke Kool-Smit uit die tijd als ‘een zoekend iemand’. ‘Het was duidelijk dat ze haar draai in het leven nog moest vinden. Voor het voortgezet onderwijs was ze niet geschikt. Daarvoor was ze veel te intellectueel ingesteld. Maar wat het meest opviel was haar zelfvertrouwen. Dat was destijds heel bijzonder voor een jonge vrouw. Verder was ze een beetje dominant. En erg regelzuchtig. Aan de Werkstudenten Liga gaf ze leiding met ferme hand. Zij was het die vaak met plannen kwam en zij was het die besloot wie wat moest doen. Wat nogal opmerkelijk was voor een secretaris. Een van haar plannen was het maken van een handleiding voor werkstudenten met allerlei tips over het vinden van werk en het onderhandelen met werkgevers. Overigens heeft ze daar zelf nog het meeste werk aan gehad.’

			Volgens Van Buschbach had Joke ook thuis de touwtjes in handen. ‘Ik wist algauw dat Constant een weinig assertieve figuur was en dat Joke in feite alles regelde. Meestal was ze erg vriendelijk en goedlachs, maar Constant kon ze soms ongeduldig aanpakken.’

			Rie van Rijswijk valt hem bij: ‘Constant kwam niet tot zijn recht in dat huwelijk. Joke wilde altijd alles bepalen. Ergens heb ik bij haar een gebrek aan leven gevoeld. Bij haar draaide het meestal om plichtsbesef.’

			Constant Kool moet een beetje glimlachen om de bazigheid tegenover hem die Joke wordt toebedacht door haar voormalige medebestuursleden van de Werkstudenten Liga. ‘Inderdaad was Joke de grote regelaar van ons twee. Soms kon ze heel dwingend zijn, maar dat liet ik meestal stoïcijns langs me afglijden. Vooral in het begin konden we in een heleboel opzichten toch ook goed met elkaar opschieten.’

		


		
			5 Een literair besef – 1956-1967

			‘Louise, jou bedank ik niet, jij hebt alleen maar je plicht gedaan.’

			De drie zomers voor haar afstuderen in 1958 bracht Joke door in Italië. Ze had Italiaans als bijvak en ze nam ook dat deel van haar studie serieus. Bovendien wilde ze nog wat door Europa reizen voordat ze zich zoals haar moeder zo mooi zei ‘met vreugde ging instellen op nakroost’.

			Ze was nog geen drie maanden getrouwd toen ze samen met twee studiegenoten, onder wie Lotus Schipper, deelnam aan een zomercursus op de universiteit van Perugia.

			Lotus kwam er ruim tien dagen later aan dan Joke. Ze zei omdat ze eerst als au pair had gewerkt bij een Italiaanse familie op Elba. Later bekende ze dat ze daar was met Adriaan Morriën. Joke en Lotus leerden hem kennen toen zij op het boekenbal figurant waren in een toneelstuk waarin Morriën meespeelde. Dat Lotus een verhouding had met Adriaan vertelde ze Joke pas toen die al bijna was beëindigd. Omgekeerd vertelde Joke zelfs haar beste vriendin niets over de haperende erotiek in haar relatie met Constant. Pas toen zij zich in de jaren zeventig aansloot bij een praatgroep begon ze openhartig te praten over onderwerpen die ze daarvoor ‘te privé’ vond en die met gêne waren omgeven.

			==

			Omdat ze weinig geld hadden liftten ze naar Milaan, Rome, Florence en Ravenna om zo veel mogelijk musea, kerken en bekende bouwwerken te bezoeken. Ze werden voornamelijk meegenomen door mannen die daarna wel wat wilden met de meisjes. Het was dan de kunst daar op een fatsoenlijke manier onderuit te komen, schreef Joke aan Constant.

			Vooral Lotus was een goede ‘lokvlieg’. Met haar erbij was het niet moeilijk een lift te krijgen. De consequentie was wel dat zij soms nog dagenlang werd belaagd door verliefde mannen die de studentes aan gratis vervoer hielpen.

			Ook bij Joke werden regelmatig versierpogingen gedaan. Tegenover Constant hield ze vol dat ze zich niet gevleid voelde met dat soort aandacht. Volgens haar probeerden die mannen het bij iedereen. Toch belandde ze een keer in bed met een van de heren die avances maakten. Niet met iemand met wie ze meeliftte, maar met de beheerder van een jeugdherberg in Ravenna. Als dank wilde hij de rekening verscheuren. ‘Dat was mijn eer te na. Juist omdat ik met hem in dat grote bed had geslapen wilde ik die rekening wel betalen.’ Prettig was het trouwens niet met de jeugdherbergvader. ‘Dat was dus geen aangename seks. Er kwam ook eigenlijk weinig seks aan te pas, maar dat er mannen bij de vleet waren die iets in je zagen, dat was wat ik nodig had.’

			==

			Voor de zomer van 1957 plande Joke een Italiaanse reis samen met Constant. Omdat Constant een deel daarvan moest laten schieten vanwege een herhalingsoefening in militaire dienst, werd besloten dat Joke alleen zou vertrekken. Constant zou zich later bij haar voegen.

			Voordat Constant zich op de afgesproken plaats aan het Lago di Como meldde, was Joke verwikkeld geraakt in een stormachtige verhouding met ene Mario Bianccini, een Toscaan die vakantie hield in eigen land. Constant Kool heeft nog een paar foto’s van hem. Hij was een kleine, gezette en lichtkalende man die zo in een vervolgdeel van Le temps perdu had kunnen figureren als een aan lagerwal geraakt Italiaans familielid van baron de Charlus. Mario was een telg uit een verarmde aristocratische familie. Zijn broer bezat een kleine chocoladefabriek waarin Mario zo nu en dan meewerkte. Zelf wilde hij na het faillissement van een autofabriek die hij onder zijn hoede had een steenfabriek beginnen. Wat Joke in hem zag? Constant Kool: ‘Joke en ik hadden geen gepassioneerde verhouding. Ik denk dat hij haar fysiek gaf wat ik haar niet kon geven.’

			==

			Toen Constant aankwam in Como was Joke smoorverliefd op Mario. Hij was charmant, hij was een prater, hij leerde haar ‘het echte Italië’ kennen en hij had haar veroverd. Een situatie waarbij Constant zich neerlegde. Aanvankelijk trokken ze gedrieën verder. Naar Vicenza, waar bleek dat Joke liever de rest van de vakantie met Mario doorbracht. Ook daar legde Constant zich bij neer.

			Terwijl Constant Italië ontdekte begon Mario te fantaseren over samenleven met Joke. Toen het eind van de vakantie in zicht was stelde hij haar voor bij hem te blijven. Daar schrok Joke van terug. ‘Ik had in zoverre mijn gezond verstand bij elkaar dat ik dacht: dat kan ik niet maken. Ik moet mijn studie afmaken en ik moet terug naar mijn baan. Ik kan niet zomaar wegblijven, dan verspeel ik mijn kansen.’

			Dus hield Joke zich aan de afspraak met Constant terug te reizen naar Amsterdam.

			Het echtpaar Kool verenigde zich op het station van Milaan, waar ze samen de trein namen. Onderweg viel er geen onvertogen woord. Ze aten samen van de lekkere dingen die Joke had gekocht en praatten elkaar bij over hun Italiaanse ervaringen.

			Constant Kool: ‘Na de vakantie hebben we wel even echtscheiding overwogen, maar de kosten van een echtscheiding waren erg hoog. Bovendien was het in die tijd niet eenvoudig als alleenstaande een woning te krijgen. Maar we vonden allebei toch ook dat verliefdheden nu eenmaal konden optreden. Uiteindelijk hebben wij altijd een meer kameraadschappelijke verhouding gehad. Overigens heeft Joke veel meer buitenechtelijke relaties gehad dan ik. Bij mij duurde het tot begin jaren zeventig voordat ik iets kreeg met iemand anders.’

			==

			Na die stormachtige zomer met Mario Bianccini ging Joke nog een paar keer naar Italië om met hem samen te zijn. De laatste keer in de kerstvakantie van 1957. Ze logeerde in Vicenza, in een groot pand dat Mario met zijn moeder en een aantal andere familieleden bewoonde. Het werd een deceptie. Joke had zich verheugd op een comfortabele logeerpartij met veel gelegenheid om te studeren en knusse avonden met haar minnaar. Ze kwam terecht in een onverwarmd huis met veel mensen. De moeder van Mario gunde haar geen moment rust. Mario zelf was voortdurend aan het werk om zijn steenfabriek – waarin ook Joke inmiddels een som geld had geïnvesteerd – van de grond te krijgen. Joke had het koud, leed onder het gebrek aan privacy en vond Mario ook niet meer zo geweldig. De enige ‘vreugdevolle noot’ die ze Constant schreef was dat ze spumanti had gedronken en pizza had gegeten, een in Nederland nog onbekend gerecht dat ze beschreef als ‘iets dat een beetje lijkt op quiche lorraine’. Die pizza deed echter niets af aan haar conclusie dat ze beter thuis had kunnen blijven. ‘Ik verlang naar een rustig kopje koffie met jou in een warm vertrek. Hier is het koud en akelig.’

			==

			In 1958 zag ze Mario Bianccini nog éénmaal. Hij kwam op bezoek toen Joke tijdens de zomermaanden samen met Constant een studentenhotel dreef in Porto di Brenzone aan het Gardameer. Jokes verliefdheid was allang voorbij. In de tussenliggende maanden was het enige Mario-nieuws dat haar bereikte de boodschap dat hij in de gevangenis belandde na een aantal financiële malversaties. En dat het niet de eerste keer was. Overigens was dat niet de reden dat ze elkaar in Porto di Brenzone slechts een enkele keer ontmoetten. Dat kwam voornamelijk doordat Joke nauwelijks tijd voor hem kon inruimen. Ze had haar handen vol aan de organisatie van het studentenhotel, een verbouwde palazzo van een Italiaanse familie die haar geboortehuis verhuurden aan het Nederlandse Bureau voor Buitenlandse Studenten (NBBS).

			De NBBS was nog een door corpsleden gedomineerde vrijwilligersorganisatie die als doel had ‘het bevorderen van saamhorigheid tussen studenten aller landen’. Het hotel in Porto di Brenzone was een van de eerste hotels die ’s zomers door NBBS’ers werden uitgebaat. Voor het beheer ervan was Joke gevraagd omdat zij in studentenkringen niet alleen bekend was vanwege haar organisatietalent, maar ook te boek stond als een zuinig persoon. ‘Iemand die Bijenkorfmaaltijden kon maken tegen Hemaprijzen.’

			In Porto di Brenzone had Joke de leiding, met raad en daad terzijde gestaan door Constant. Zij onderhandelde met de Italiaanse eigenaren van het hotel over geldzaken, organiseerde uitstapjes, verzorgde de inkoop van voedsel en ontfermde zich over het personeelsbeleid; het aansturen van de Italiaanse dienstmeisjes, de Italiaanse kokkin en een Nederlandse student die er werkte als barkeeper. Joke omschreef die barkeeper later als ‘een corpsbal’ met wie ze voortdurend ruzie had omdat hij minder zuinig was dan zij.

			De student van toen heet Rens den Hollander en is inmiddels gepensioneerd huisarts. Die zomer aan het Gardameer staat hem nog helder voor de geest. In 1958 was hij een Leidse student medicijnen die zich niet thuis voelde bij het echtpaar Kool, zeker niet bij Joke. ‘Die echtgenoot van haar werd door haar gekoeioneerd. Zij bemoeide zich overal mee,’ zegt hij. ‘Ook met de zaken waarvoor ik was ingehuurd. Zij wist altijd alles beter. Alleen was ik het vaak niet met haar eens. Ik vond haar overambitieus. Ze gedroeg zich alsof ze aan het hoofd stond van een zakelijke hotelketen terwijl we daar vrijwilligerswerk deden en het volgens mij de bedoeling was zelf ook een beetje van de zomer te genieten. We zaten daar prachtig. Het hotel stond pal aan het water van het Gardameer en op de eerste verdieping was een groot terras waarvandaan je een schitterend uitzicht had.’

			Rens den Hollander voelde zich ondergesneeuwd door Joke. ‘En dan moest je net een vierdejaars Leienaar hebben,’ zegt hij doelend op de grapjes die hij destijds over haar maakte. ‘Vele jaren later kwam ik tot de conclusie dat ik er toen niet zozeer last van had dat zij een bazige vrouw was, maar dat ik in het algemeen problemen heb met autoritair gedrag. Maar toen vond ik haar castrerend. Daar had ik zelfs een act omheen gebouwd. Als mijn Italiaanse vrienden er waren en ik moest bij haar op kantoor komen deed ik altijd even mijn handen voor mijn kruis.’

			Rens den Hollander was niet de enige NBBS’er die niet gediend was van Jokes opvattingen over professionalisering van de organisatie. Op het hoofdkantoor in Leiden zaten ze ook niet op haar inzichten te wachten: ‘Na afloop heb ik bij de NBBS nog een handleiding afgegeven van hoe je zoiets voordelig kunt opzetten. Het was een grote desillusie toen ze meldden dat dat niet de bedoeling was. Volgens hen was het werken in die hotels ervoor bedoeld om studenten iets te leren van de maatschappij.’

			==

			***

			==

			In 1958 kreeg Joke nog een teleurstelling te verwerken. Door alle drukte had ze niet genoeg tijd aan haar studie kunnen besteden. Ze studeerde wel af, maar niet cum laude. Het bleef haar altijd dwarszitten.

			Na haar doctoraal Frans volgde ze nog een aantal opleidingen. Eerst mo-A-Engels, waarvan ze het diploma al na zeven maanden haalde. Daarna studeerde ze even musicologie. Door haar bezoeken aan het Concertgebouw was ze in de ban geraakt van de barokmuziek. Ze vond het een gebrek in haar ontwikkeling dat ze weinig achtergrondkennis had van allerlei stromingen in de muziek. Die studie werd geen succes. Haar muzikaal gevoel haalde het niet bij haar taalgevoel. 

			Vervolgens deed ze nog een cabaretcursus en een korte opleiding voor mannequin. Die laatste twee vooral omdat ze zichzelf in haar presentatie erg houterig vond. Ze wilde haar verlegenheid overwinnen. Volgens haar hoorde ook dat erbij als je je ‘als mens’ volledig wilde ontwikkelen. Ze wilde graag een echte intellectueel zijn, maar ze wilde niet meer achter een boek wegkruipen omdat ze zich voor haar lichaam geneerde. Tijdens praatjes voor de Werkstudenten Liga was ze vaak zo onzeker over haar verschijning dat ze vreesde dat haar geschutter meer opviel dan de boodschap die ze wilde overbrengen. Het was een handicap waarmee ze zou blijven worstelen.

			==

			Materieel ging het Joke en Constant voor de wind. Constant zette zijn studie op een laag pitje toen hij een goede baan kreeg als beleidsmedewerker bij het Bureau voor Statistiek van de gemeente Amsterdam. Joke werkte nu fulltime als lerares Frans. De Aigues Vives werd overgedaan aan Wim. Het echtpaar Kool verhuisde naar een driekamerwoning in de Hendrik de Bruynstraat in Slotervaart, een wijk die nog in aanbouw was en waar voornamelijk leraren, universitair docenten en ambtenaren kwamen wonen. Jokes ouders hadden zich er ook genesteld, in een straat die evenwijdig liep aan de Hendrik de Bruynstraat. Constant Kool: ‘Vanuit ons huis kon je toen nog op hun balkon kijken. Op zondag gingen we altijd bij ze eten. Als de maaltijd klaar was, werd dat aan ons duidelijk gemaakt door een witte handdoek over dat balkon te hangen.’

			De nieuwe woning werd ingericht volgens de principes van Goed Wonen: strak, functioneel en zo leeg mogelijk. In de huiskamer kwam een piano, voor de deur stond Jokes eerste autootje: een lichtblauw deux-chevauxtje.

			Een van de slaapkamers werd gedomineerd door Jokes zwarte bureau, dat sinds Vianen telkens weer was meeverhuisd. Op haar bureau stond een typemachine die ze steeds vaker ging gebruiken om artikelen te schrijven. Ze moest en zou iets doen om te voorkomen dat ze in het voortgezet onderwijs bleef hangen. Zelf leerde ze er niks meer, vond ze. ‘Als je eenmaal met kinderen om kan springen dan is er geen uitdaging meer.’

			==

			In juli 1960 werd een van haar eerste stukjes gepubliceerd. Het was een column voor het studentenblad Propria Cures. Daarin beschreef ze haar ervaringen als collectant voor de geheelonthoudersbeweging: ‘Jaarlijks doe ik ten gerieve van mijn lieve moeder pogingen wat geld te bemachtigen voor De Blauwe Week. Het is een training in strijdlustigheid. Oude bekenden taxeren me opnieuw, mijn fiche in hun hersenkarthoteek dient vernieuwd. Open naturen reageren expliciet: je bent toch verder heel normaal.’

			Verder stelde ze dat geheelonthouders ten onrechte werden beschouwd als fanatici. Sterker nog: zij vond de reactie op geheelonthouders vaak fanatieker dan de antidrankactivisten zelf. Volgens haar deden ze anno 1960 heel nuttig werk om de verkeersveiligheid te bevorderen en alcoholisten te genezen. ‘Maar laat ik ophouden,’ schreef ze als slotzin. ‘Het fanatieke lichtje in Uw oog begint alweer te gloeien, zie ik.’

			Ongetwijfeld lazen ook Jokes ouders de dubbele boodschap in haar tekst. Het getuigde van een zekere moed dat ze ‘hun kant’ koos terwijl geheelonthouders onder de jonge intellectuelen die PC lazen met dedain werden bekeken: alcohol was een algemeen aanvaard smeermiddel in het studentenbestaan. Maar in de eerste regel werd meteen duidelijk hoeveel afstand Joke had genomen van de beweging waaraan haar ouders met hart en ziel waren verbonden. Haar bijdrage aan De Blauwe Week was niet gestoeld op een principiële overtuiging; ze deed mee om haar ‘lieve moeder’ een plezier te doen.

			Na die column in Propria Cures duurde het even voordat ze weer iets publiceerde. Behalve aan haar baan als lerares wilde ze haar tijd besteden aan de vertaling van een Frans boek dat volgens haar allang in het Nederlands had moeten uitkomen: Un amour de Swann, een van de eerste delen van A la recherche du temps perdu van Marcel Proust. Haar vertaling van een paar bladzijden daaruit stuurde ze onder meer naar uitgeverij De Bezige Bij. In een begeleidend briefje schreef ze dat het haar verwonderde dat er van Proust nooit enig werk van betekenis in het Nederlands was verschenen. ‘Ik heb de indruk dat “Un amour de Swann” Uw collectie literaire pockets tot eer zou strekken. Uw voortvarend beleid als uitgever in aanmerking nemend wend ik mij tot U met het aanbod hiervan een vertaling te maken.’

			Geen van de uitgeverijen die ze aanschreef ging met Joke in zee en het zou nog lang duren voordat Prousts meesterwerk in het Nederlands uitkwam. In plaats van Proust vertaalde ze artikelen van Pierre Alexandre. Onder het pseudoniem Paul Adeline schreef hij voor het Franse blad Réforme een aantal verhalen over Algerije en Congo. In Nederland kreeg Joke ze geplaatst in het Hollands Weekblad. De redactie was zo enthousiast over haar vertalingen dat ze haar vroegen zelf zo nu en dan een bijdrage aan het blad te leveren.

			In januari 1961 verscheen in het Hollands Weekblad een artikel dat was gebaseerd op een reis die J. E. Kool-Smit de zomer daarvoor had gemaakt. Samen met haar broer Hein en haar zusjes Anke en Leny was ze via Joegoslavië en Griekenland naar Turkije gereden. Terwijl de meeste Nederlanders hun schaarse vakantiedagen nog besteedden aan uitstapjes in eigen land reed zij met haar volgeladen deux-chevauxtje naar ‘de Oriënt’. Onderweg werden zo veel mogelijk historische plekken bezocht. Van de middeleeuwse kademuren in Dubrovnik tot en met het Parthenon in Athene en de Blauwe Moskee in Istanbul. Voor het Hollands Weekblad beperkte ze zich tot een uiteenzetting over Turkije.

			In Istanbul had Joke zich erover verbaasd dat Turkije bij westerlingen zo’n slechte naam had. Zij was onder de indruk van de stad, die haar de sensatie gaf ‘van de continuïteit der geschiedenis’: ‘Zoals de West-Europeaan instinktief partij trekt voor Israël tegen de buurlanden, zo zal hij het aanverwante Griekenland stellen tegenover Turkije. Hij vreest in een onbegrijpelijk land terecht te komen, in een atmosfeer waar het slecht ademen is, in een cultuur die hem af zal schrikken.’ Ten onrechte, vond Joke. Zij constateerde dat ‘alles wat in Turkije vooruit wil op het Westen is gericht’.

			==

			Hein, Anke en Leny Smit waren nog tieners toen Joke met ze naar Turkije reed. Volgens hen was het een zeer avontuurlijke reis. Omdat alles zo goedkoop mogelijk moest werd er veel vrij gekampeerd en aten ze vaak macaroni met tomaten en niets erbij.

			In Istanbul kampeerden ze nog een week in de tuin van een politiebureau. Nadat ze hun tent hadden opgezet in een van de parken van de stad werden ze door twee agenten gearresteerd. Joke wist hun superieuren ervan te overtuigen dat ze toch ergens moesten overnachten om het prachtige Istanbul te kunnen zien en dat ze geen geld hadden voor een hotel. Anke Smit: ‘Dat was typisch Joke. Ze nam ons mee in het kader van onze culturele opvoeding, want ze wilde ons laten zien waar de verhalen zich hadden afgespeeld van de oude wijsgeren waarover zij sinds haar gymnasiumtijd veel had gelezen. Maar ze had in die periode ook iets van een lelijk eendje dat was uitgegroeid tot een mooie zwaan. Ze had toen net dat geblondeerde haar, ze droeg mooie linnen jurken en ze had een soort charme waarmee ze een en ander voor elkaar kreeg.’

			==

			***

			==

			Na die zomer in Turkije begon Joke uit te zien naar het moederschap. Ze was inmiddels vier jaar getrouwd en zo’n twee jaar afgestudeerd. Volgens de planning van haar huwelijksleven die ze in de zomer van 1954 had gemaakt was het tijd om kinderen te krijgen. De hele familie leefde met haar mee toen ze in verwachting raakte. Jokes opa’s en oma’s waren in de loop van de jaren vijftig gestorven, maar met de tantes die zich in 1933 om haar wieg hadden verzameld was nog steeds veel contact. De meeste families waren al niet meer zo dik met elkaar als voor de oorlog, maar bij ‘de twee Jo’s’ scheelde het weinig en Joke zette die traditie voort. Tante Gerda herinnerde zich de bezorgdheid en de blijdschap waarmee Jokes zwangerschap was omgeven net zo goed als Jokes broers en zusters.

			Vanwege een aantal complicaties moest ze maandenlang plat liggen om te voorkomen dat ze haar kind zou verliezen. Het was een beproeving die ze doorstond met veel lezen en met de voorbereiding van het dertigjarig huwelijksfeest van haar ouders, dat in augustus zou plaatsvinden. Zoals gebruikelijk moesten er sketches en liedjes worden gemaakt en was Joke degene die ervoor zorgde dat iedereen zijn of haar bijdrage leverde. Vooral Wim zat ze enthousiast achter de broek, want hij kon de mooiste gedichten maken.

			Het feest werd niet op de dag zelf gehouden. Dat was maar goed ook.

			Op zondag 20 augustus 1961 kreeg Joke haar eerste kind. Het was een zoon en hij werd thuis geboren. Tijdens de bevalling werd Joke bijgestaan door haar huisarts en speelde Constant voor kraamhulp.

			Toen Constant de baby had gewassen en aangekleed kwamen vader en moeder Smit. Voor hun doen waren ze door het dolle heen. Een mooier geschenk hadden ze niet kunnen krijgen.

			Ook de nog thuis wonende broers en zusters kwamen naar Jokes flatje. Volgens Anke Smit was Joke in de wolken met haar baby. ‘Joke wilde graag kinderen. Misschien niet toen ze nog studeerde, maar ze was de hemel te rijk toen Lieuwe was geboren.’

			‘Lieuwe was een zeer gewenst kind,’ beaamt Constant Kool. ‘Maar het was toch ook wel de orde der dingen dat je kinderen kreeg. Als we tien of twintig jaar later hadden geleefd waren we er vermoedelijk niet aan begonnen.’

			==

			Jokes zoon werd niet vernoemd naar een van zijn opa’s, maar naar een van Jokes helden uit een roman van Stendhal. Zijn voornamen werden aangepast aan de Nederlandse regels. Het werd Lieuwe Lucien in plaats van Lucien Leuwen. Joke vond het niet alleen mooie namen; ze wenste haar zoon toe net zo aardig, slim en eigenzinnig te worden als de creatie van Stendhal.

			En net zo onafhankelijk van geest.

			Voor haar ouders was het een teleurstelling dat hun kleinzoon niet werd gedoopt, maar Joke had dat geen moment overwogen. Zelfs niet om de lieve vrede te bewaren. Als Lieuwe later uit zichzelf christelijk wilde worden moest hij dat zelf weten, vond ze. Samen met Constant zou zij háár kinderen zo vrij mogelijk opvoeden.

			Zelf wilde ze zich trouwens ook zo vrij mogelijk blijven bewegen. Joke dacht er niet over haar werk op te geven nu ze moeder was geworden. Net zoals haar mannelijke leeftijdgenoten met een universitaire opleiding wilde ze vooruit: ze wilde promoveren. Een onderwerp had ze ook al. Ze wilde onderzoek doen naar het werk van de negentiende-eeuwse Franse wetenschapper, diplomaat en schrijver Joseph-Arthur de Gobineau. Als schrijver was hij vooral bekend vanwege Les Pléiades, een roman over vriendschappen en allerlei varianten van gepassioneerde liefde. Als wetenschapper was hij in diskrediet geraakt vanwege zijn heilig geloof in superieure mensenrassen.

			In de eerste maanden van haar moederschap besteedde Joke veel tijd aan het bemachtigen van een beurs om in Parijs haar promotieonderzoek te doen. Ondertussen maakte ze zich druk over de regeringsplannen voor een wet waardoor het voortgezet onderwijs drastisch zou veranderen: de Mammoetwet. De wet was bedoeld om het leerlingen gemakkelijker te maken door te stromen van de lagere vormen van voortgezet onderwijs naar een niveau dat ze toegang gaf tot de universiteit. Het was een streven waarmee Joke het op zichzelf eens was, maar ze protesteerde tegen het voorstel leerlingen nog maar in twee vreemde talen eindexamen te laten doen, waarvan het Frans de dupe dreigde te worden. In het Hollands Weekblad van 15 februari 1961 brak ze een lans voor het behoud van Frans als verplicht vak. Want: ‘Krijgt de minister zijn zin, dan komt Frans leren in de toekomst nooit uit boven het kruiswoordpuzzleniveau.’

			==

			In het Hollands Weekblad schreef ze over van alles en nog wat. Van een vergelijking tussen het Franse en Nederlandse onderwijs tot en met een lang stuk over filmkritiek, maar haar artikelen gingen toch hoofdzakelijk over haar vakgebied, de Franse literatuur. Een van die verhalen ging erover dat het werk van Marcel Proust bij ‘erfvijand Engeland’ meer school had gemaakt dan in Frankrijk, waar Jokes lievelingsauteur doorgaans werd gezien als een eenzame cultfiguur. Ze stelde vast dat Proust met zijn ironische beschrijvingen van de oude Franse standenmaatschappij ‘de Engelse zin voor klasse-onderscheid heeft geprikkeld’.

			Met een in haar ogen nieuw soort standenmaatschappij maakte ze kennis tijdens bezoekjes aan de Alexandres in Parijs, waar ze geconfronteerd werd met het onderscheid tussen Fransen en Algerijnen.

			Begin jaren zestig was Frankrijk in de ban van de Algerijnse kwestie. Terwijl de onafhankelijkheidsoorlogen die Nederland voerde in Indonesië en Nieuw-Guinea nauwelijks leefden bij het Nederlandse publiek, verkeerde Frankrijk op de rand van een burgeroorlog naar aanleiding van de gevechten die plaatsvonden in Algerije. Franse intellectuelen zoals Sartre en Beauvoir verbonden zich net zoals de communisten, trotskisten en linkse sociaaldemocraten met de FLN, de Algerijnse onafhankelijkheidsbeweging die na het sluiten van een akkoord met de Franse regering de nieuwe Algerijnse regering zou gaan vormen. Rechts Frankrijk koesterde sympathie voor de OAS, de extreem rechtse beweging die de wapens oppakte om ervoor te zorgen dat Algerije van Frankrijk zou blijven.

			In Parijs werd zowel door links als rechts gedemonstreerd en pleegden OAS-aanhangers bomaanslagen op de huizen van progressistes die ijverden voor de onafhankelijkheid van Algerije. Aangezien Pièrre en Françoise Alexandre te boek stonden als mensen die kritiek hadden op de tot dan toe gevoerde Algerije-politiek rea­geerden ze een tijdlang wat schrikkerig als ze iets ongebruikelijks in of om het huis zagen.

			Voor de links denkende leeftijdgenoten van Joke in Europa was Algerije begin jaren zestig wat Vietnam later zou worden voor de linkse babyboomers. Zelfs in Nederland werden een paar bijeenkomsten gehouden om sympathie te betuigen met de Algerijnse vrijheidsstrijd en kritiek te leveren op de Franse autoriteiten, die stevig inhakten op pro-Algerijnse demonstranten.

			Hoewel de kwestie haar wel bezighield, liet Joke zich niet in met de beweging die zich solidair verklaarde met de Algerijnen. Zij was een intellectueel, geen activiste. Demonstreren was niets voor haar. Wel schreef ze in Hollands Weekblad over de koloniale omgang van Fransen met Algerijnen die in Frankrijk woonden: ‘De Fransen zijn rijk, de Algerijnen zijn arm. Net als de Westindische negers in Londen irriteren zij: ze bederven het straatbeeld, hun sjofele verschijning geeft Frankrijk het aanzien van een achterlijk land, een land van paupers. Dit is des te erger omdat zij zich voorbeeldig gedragen; men kan hun zelfs niet verwijten dat ze met geld smijten als ze dat dan eens een keer bezitten. Ze worden dus eindeloos gecontroleerd, onder politieke voorwendsels, net als de negers in Zuid-Afrika.’

			==

			***

			==

			Toen Joke begin 1962 naar Parijs ging om haar promotieonderzoek te doen, kwam ze midden in de rellen terecht. Ze had een kamer gehuurd op de boulevard de Ménilmontant, een grote straat in de wijk Belleville waar veel Algerijnen woonden. ‘Het was het laatste jaar van de Algerijnse oorlog. Ieder ogenblik waren er demonstraties. Een paar keer lagen er bij ons metrostation mensen die waren doodgeschoten. Dan was er weer een grote optocht naar Père Lachaise en die kwamen allemaal bij ons langs.’

			Bij aankomst had ze echter iets anders aan haar hoofd dan het politieke drama dat zich afspeelde in haar tweede vaderland. Samen met baby Lieuwe was ze uit Amsterdam vertrokken met het idee dat ze zich in Parijs meteen op De Gobineau kon storten. In Parijs bleek dat een Zwitserse promovendus al bezig was met het onderzoek dat zij had willen doen. Een van haar hoogleraren raadde haar aan dan maar snel een ander onderwerp te bedenken. Joke gaf zich niet zo gemakkelijk gewonnen. Na veel soebatten besloot ze voorlopig af te zien van haar promotie. Toch bleef ze tot het eind van de zomer in Parijs.

			Haar baan als lerares Frans had ze opgezegd. Om in haar levensonderhoud te voorzien verdiende ze wat geld met het schrijven van artikelen over Franse boeken voor Het Parool en de NRC. Met beide kranten maakte ze afspraken voordat ze naar Parijs vertrok. Met haar werk voor het Hollands Weekblad had ze in literaire kringen al enige naam gemaakt.

			Kort voordat ze naar Parijs ging kreeg ze een briefje van uitgever Geert van Oorschot. Hij vroeg haar voor de redactie van het literaire tijdschrift Tirade, waarvoor ze ook een paar stukken had geschreven. Joke antwoordde dat ze vereerd was met zijn verzoek, maar dat hij van haar weinig kon verwachten omdat ze het komende jaar grotendeels in Parijs zou wonen. Van Oorschot vond dat geen bezwaar: ‘Het kan zelfs voor het tijdschrift van veel belang zijn.’

			Joke had zich nog nauwelijks gesetteld in Parijs of ze kreeg van hem het verzoek meer voor Tirade te schrijven. ‘Ik zie in diverse kranten hoe productief je bent en hoe die productiviteit de kwaliteit niet schaadt.’

			==

			Dat kleine jaar in Parijs had Joke de tijd van haar leven. Ze schreef niet alleen artikelen voor Het Parool, de NRC en Tirade, ze werd ook lectrice van Editions du Seuil, een Franse uitgeverij die afging op haar oordeel bij de beslissing Nederlandse literatuur in het Frans te laten vertalen. Aan Geert van Oorschot schreef ze: ‘Nog meer werk, maar het strookt wel met mijn propagandistische aard.’

			Tot half mei bewoonde ze haar kamertje aan de boulevard de Ménilmontant samen met haar zus Anke, die voor Lieuwe zorgde als Joke ’s ochtends in de Bibliothèque Nationale zat te werken. Joke sliep in het grote bed dat de kleine ruimte domineerde, Anke op een smal bedje daartegenover. In de hoek van het keukenblok stond de wieg van Lieuwe.

			Naast hen woonde een Algerijns gezin waarmee Joke op goede voet raakte. In ruil voor bijlessen Frans aan hun zoon pasten zij op de baby als ‘de meisjes’ op stap gingen. Dat deden ze vaak. Anke Smit: ‘We gingen wel twee of drie keer per week uit. Naar de film, toneelvoorstellingen en concerten. Met Joke samen heb ik bijvoorbeeld Simone Signoret live zien optreden. Vaak gingen we naar kleinere theaters bij ons in de buurt waar beroemde vertolkers van het Franse chanson optraden, zoals Juliette Gréco, George Brassens en Barbara. Na afloop dronken we wijn of een beetje pure rum. Daar werd Joke heel giechelig van en ik een beetje sentimenteel.’

			In Parijs kwamen veel Nederlandse familieleden en kennissen langs. Als ze wilden blijven slapen moesten ze hun eigen luchtbed meenemen. Constant was er ook zo nu en dan. Hij miste Joke en Lieuwe wel maar vond het toch ook fijn weer even alleen te leven. Hij steunde Joke van harte toen zij besloot een pied-à-terre te kopen in de buurt van de Place de la Bastille. Ze had een uitgewoond maar betaalbaar eenkamerappartementje gevonden aan de rue du Faubourg Saint-Antoine. De totale oppervlakte van de ‘studio’ bedroeg niet meer dan achttien vierkante meter, maar Joke vond het een mooi vooruitzicht dat ze voortaan met een sleutel van haar eigen woonruimte op zak naar Parijs zou gaan. Wel zag het ernaar uit dat ze haar resterende tijd in Parijs grotendeels moest besteden aan pogingen haar flatje op orde te brengen.

			==

			Toen Anke terugkeerde naar Nederland kwam Joop van Buschbach een weekje logeren, de vriend van Joke en Constant die ze leerden kennen toen hij in het bestuur kwam van de Werkstudenten Liga.

			Na een platonische vriendschap van meer dan zes jaar hadden Joke en hij in Amsterdam na een avond met wat drank een beetje zitten flirten. Die avond wilde Joke van alles weten over zijn studie aan de Faculteit der Politieke en Sociale Wetenschappen van de Universiteit van Amsterdam. Joke vond het een intrigerende opleiding. Het eindigde ermee dat Joke hem vroeg bij haar langs te komen in Parijs.

			Tot dan toe had Joop haar niet beschouwd als iemand met wie hij iets amoureus zou kunnen beginnen. ‘Ik vond dat ik het niet kon maken tegenover Constant haar te versieren.’

			Van Jokes affaire met Mario Bianccini was hij op de hoogte. Terwijl Constant die verhouding onderbracht in het vakje ‘individuele vrijheid’ noemde Joop het ‘buiten de pot piesen’.

			In Parijs duurde het nog geen week voordat de vriendschap tussen Joke en Joop veranderde in een liefdesverhouding.

			‘Tussen Joke en mij was het in veel opzichten een ontmoeting van uitersten. Toen ik haar leerde kennen zag ik Joke als een groentje uit de provincie. Ik was vijf jaar ouder en veel meer door de wol geverfd dan zij. Zij kwam uit een orthodox-christelijk gezin vol taboes. Ik uit een communistisch nest in de Amsterdamse Kinkerbuurt. Zij was een intellectueel ingesteld persoon die rechttoe rechtaan was opgestoomd naar de universiteit. In mijn schoolloopbaan ben ik een paar keer van richting veranderd.

			Voor Joke was ik een merkwaardig mannetje uit het bedrijfsleven. Naast mijn studie werkte ik bij de interne accountantsdienst van de Verenigde Blik Fabrieken.’

			Joop van Buschbach kan lang doorgaan met het opsommen van de verschillen tussen Joke en hem. ‘Toch voelden we van het begin af aan een soort vanzelfsprekende geestverwantschap,’ zegt hij. ‘Er was tussen ons wat je noemt een antipodische aantrekkingskracht.’

			==

			‘En toen kwam Joop,’ zei Joke in 1981. ‘Hij was een heel sensitieve man, iemand die zich omhoog had gewerkt vanaf de ambachtsschool. Met hem kon ik zalig vrijen.’

			Joop van Buschbach: ‘Een van de eerste keren dat we met elkaar naar bed gingen had iets van een slapstick. Toen wij net bezig waren met wat de vrijpartij van de eeuw had moeten worden, stond zij ineens op omdat ze per se haar trouwring wilde afdoen. Ze heeft nog een hele tijd staan hannesen met zeepsop om die ring van haar vinger te krijgen.’

			De rest van de week beleefde Joop met haar ‘wildgepassioneerde dagen’. ‘Het was moeilijk elkaar weer los te laten. Maar ik moest in verband met mijn studie terug naar Amsterdam.’

			De scheiding duurde niet lang. Toen Joke ook weer even in Amsterdam was, reden ze met Lieuwe op de achterbank samen terug naar Parijs. Joop ging haar helpen het flatje aan de rue Faubourg Saint-Antoine op te knappen. ‘Een paar maanden hebben we daar samen gezeten. In het begin op een kale kamer waar van alles en nog wat moest gebeuren en waar ik veel regelde en knutselde. Met Lieuwe erbij was het een soort vadertje en moedertje spelen wat we deden. Ik verschoonde zelfs Lieuwes luiers.’

			==

			Op 14 juli kregen Joop en Joke hun eerste ruzie. De dag daarvoor werd Joop vierendertig. Hij verheugde zich erop zijn verjaardag alleen met Joke te vieren. Samen aten ze wel eens in nabijgelegen restaurantjes met veel rood pluche, schemerlampjes en gedempt licht waar tussen de gangen door gedanst kon worden. Voor Joke was dat dansen een nieuwe ervaring. Het ging haar niet goed af, maar ze vond het heerlijk met Joop te walsen. Die dertiende juli stond Joke erop zelf een uitgebreide maaltijd te maken voor haar geliefde. Daarna konden ze zoveel dansen als ze wilden want nog voor middernacht was het feest in Parijs.

			Ze zaten net aan het toetje toen er bezoek uit Nederland kwam.

			Het was een idee van Anke geweest om samen met Constant en haar vriend naar Parijs te gaan voor de viering van Quatorze Juillet. Dan kreeg Constant meteen de kans een paar dagen bij zijn gezin te zijn. Dat Joke inmiddels was verwikkeld in een liaison met Joop wist ze nog niet. Daar kwam ze snel achter toen zijn verjaardagsmaal werd afgebroken en vertrok het hele gezelschap naar het Quartier Latin voor het begin van de feestelijkheden. Onderweg had Joop de pest in. Hij dacht dat Joke op de hoogte was van de komst van haar familie en nam het haar kwalijk dat ze net deed alsof ze van niks wist.

			Het was na middernacht toen hij op de Place Saint Michel ontplofte. ‘Ik kreeg ontzettend de ziekte in toen ik Joke met Constant zag dansen. Overigens zag dat er niet uit. Constant kon helemaal niet dansen en Joke ook niet. Toen ik die twee een tijdje had zien hopsen, pakte ik Joke beet en zei: “Dans jij maar rustig verder met Constant. Jullie hebben stijlen die beter bij elkaar passen.” Vervolgens ben ik naar het appartement gegaan en heb ik mijn koffers gepakt. Ik dacht de eerste trein terug naar Amsterdam te nemen die ’s ochtends om halfvijf zou vertrekken. Maar toen ik daar eenmaal zat begon ik weer af te koelen. De volgende dag hebben we de familie uitgezwaaid en hebben we het uitgepraat.’

			Volgens Joop van Buschbach was het daarna snel weer goed tussen hem en Joke.

			Joke dacht daar iets anders over. Joop zou ze blijven beschouwen als ‘de man die mij de liefde leerde kennen’, maar ze was ook geschrokken van zijn jaloezie.

			Constant had ze al eerder ingelicht over haar nieuwe betrekkingen met Joop. Bij terugkeer in Amsterdam schreef hij dat hij haar ‘neiging met het leven te experimenteren volkomen kan respecteren’. Wel vond hij het teleurstellend dat Joke haar humeur liet bederven door de uitbarsting van Joop. ‘Het was natuurlijk zielig voor Joop wat betreft z’n verjaardag en het voorgenomen feesten, maar jullie hebben daar nog tijd genoeg voor. Het conflict tussen jullie op de Place Saint Michel vond ik trouwens griezelig. Enfin dat zijn zaken waar ik me verder niet mee zal bemoeien.’

			==

			‘Jij hebt mijn huwelijk gered,’ zei Joke tegen Anke nadat ze aan het eind van de zomer was teruggekeerd in Amsterdam. Tot de ruzie met Joop op Quatorze Juillet was ze zo in de ban van haar gevoelens voor hem dat ze overwoog Constant voor Joop te verlaten. Daarna begon ze eraan te twijfelen of dat wel een wijs besluit zou zijn. Ze wilde Joop niet missen, maar ze dacht niet dat ze met hem zou kunnen leven. ‘Ik heb instinctief gevoeld dat hij mij niet de vrijheid zou laten.’

			Ze bleef dus bij Constant Kool, de man met wie ze niet zo lekker kon vrijen, maar met wie ze behalve een kind een belangrijk principe deelde: hun vrijheidsprincipe.

			==

			Toen Joke later voor de NRC Brieven aan mijn man van Renée Plate recenseerde, waarin een pleidooi werd gehouden voor afschaffing van het monogame huwelijk, twijfelde ze eraan of dat in de praktijk wel zo gemakkelijk was. ‘De schrijfster schijnt te denken dat zoiets met afspraken te regelen valt. Zij schijnt überhaupt te denken dat het gevoelsleven zich laat reguleren. Liefhebben zonder zich te branden, het is een interessante opgave. Ik zie dan ook met spanning uit naar een onvervaard verslag van de ervaringen van de auteur, over een jaar of tien.’

			Joke zelf ging het niet gemakkelijk af er naast haar huwelijk met Constant een langdurige verhouding op na te houden. Met een psychiater had ze daarover een paar gesprekken. In het verslag van een van die sessies staat dat ze haar vriend ‘altijd dankbaar zal blijven’. Door hem had ze geleerd ‘dat ook voor mij erotiek mogelijk is, ik had me al neergelegd bij de gedachte dat ik tevreden moest zijn met mijn zoon en mijn werk’. Maar ook ‘dat zij, calvinistisch opgevoed, zich toch schuldig voelt over haar verhouding met de vriend’. Verder was ze bang dat Constant het in zijn hart wel erg vond en dat hij op een gegeven moment een enorme driftbui zou krijgen, waarna hij haar in de steek zou laten.

			De psychiater stelde Joke gerust.

			De verhouding met Joop zou zo’n zes jaar duren. ‘Toen het eenmaal aan was tussen ons, werd ik al vrij snel in haar kringetje opgenomen. Zo herinner ik me de kennismaking met Lotus Schipper, de beste vriendin van Joke.’ Volgens Joop van Buschbach bleef het de bedoeling dat Joke van Constant zou scheiden om met hem verder te gaan.

			==

			***

			==

			Na terugkeer in Amsterdam handhaafde Joke haar beslissing pas te gaan promoveren als ze een nieuw onderwerp had gevonden waarvoor ze enthousiasme kon opbrengen. Dat moment zou nog lang op zich laten wachten. Omdat ze niet terug kon keren in haar oude baan werkte ze een paar jaar als invalkracht in het voortgezet onderwijs. Verder bleef ze recensies schrijven voor de NRC en voor Het Parool, waarvan de boekenpagina een aantal jaren werd verzorgd door Adriaan Morriën. De ex-minnaar van Lotus Schipper kwam ze vaak tegen in die tijd. Samen maakten ze een turbulente periode door op de redactie van Tirade, waarin ook hij had plaatsgenomen.

			Van Oorschot vroeg Joke als secretaris van het literaire tijdschrift. In die hoedanigheid werd ze de spil van de redactie.

			==

			In Parijs was Joke een groot deel van haar onzekerheid over haar eigen schrijverskwaliteiten had overwonnen. Zo nu en dan speelde ze met de gedachte naast het beoefenen van literatuurkritiek ook zelf fictie te gaan schrijven. Toen ze een keer had gedroomd van haar ouderlijk huis zag ze dat als een teken. Bij het ontwaken kreeg ze het gevoel dat ze er een verhaal van zou moeten maken. ‘Was dit het literaire besef dat doorbrak? Het gevoel dat ik zou moeten scheppen in plaats van analyseren,’ schreef ze in een nieuw schrift dat dienstdeed als dagboek. Het was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat ze dacht roeping te voelen in die richting. Het bleef echter bij een vaag toekomstperspectief.

			Haar artikelen voor Tirade waren meestal erudiete en helder geformuleerde verhandelingen over Franse schrijvers. Ze analyseerde de werken van Rousseau, De Gobineau en Céline net zo gewetensvol als de liedjes van George Brassens.

			De dichteres Hanny Michaelis, die wel eens in Tirade publiceerde, reageerde enthousiast op een kritisch stuk dat Joke schreef over Sartre en Beauvoir. ‘Uw artikel over het koppel Sartre-Beauvoir heb ik met grote belangstelling en waardering gelezen, ik vond het heel helder en verhelderend,’ schreef ze op 23 juni 1965. ‘Simone irriteert mij altijd verschrikkelijk, ze lijkt me ook wat overschat en ik heb de neiging het kind met het badwater weg te gooien. Des te meer bewonder ik de manier waarop u haar recht doet wedervaren zonder uw kritiek onder stoelen of banken te steken.’

			Ook van Geert van Oorschot ontving ze een lovende brief over haar artikel ‘Egotisme versus Engagement’. ‘Hoewel je dan ook geen verstand mag hebben van de politiek, toch is dit essay geworden tot een analyse van de leugenachtige en snobistische politiek die intellectuelen als Sartre en Simone de B. aanhangen. Juist door hun houding van liberaliteit is dit soort intellectuelen gevaarlijker dan de onbehouwen communisten, die hun mond maar hoeven open te doen om hun domheid en vulgariteit te bewijzen.’

			Geert van Oorschot las in Jokes artikel meer anticommunisme dan de gemiddelde lezer van Tirade eruit zal hebben gehaald. Het was een nogal academische beschouwing waarin ze onder meer op zoek ging naar de persoonlijke drijfveren in de boeken van de twee existentialisten. Ze kwam tot de conclusie dat die in het werk van Sartre meer handen en voeten kregen dan in dat van Beauvoir. Joke vond dat Simone de Beauvoir zich te vaak beperkte tot een dogmatisch afzetten tegen ‘de bourgeoisie’, het milieu waaruit zijzelf afkomstig was. Daardoor waren de hoofdpersonen in Beauvoirs werk nauwelijks van vlees en bloed.

			==

			Eén keer waagde Joke zich in Tirade aan een polemisch stuk. Het ging over Bibeb van Vrij Nederland. Onder de kop ‘Bibeb go home’ gaf Joke Kool-Smit de interviewster van katoen. Joke had een hekel aan haar manier van portretteren. Ze verweet Bibeb zonder kennis van zaken mensen te interviewen van wie ze de achtergronden niet kende. ‘Ze stelt wel vragen, maar in de grond is ze niet in de meningen van mensen geïnteresseerd. [...] Bibeb heeft slechts belangstelling voor hun Masker en hun Voorgeschiedenis. Dat iemand ideeën zou kunnen hebben, deze mogelijkheid komt niet bij haar op.’

			Haar toorn was gewekt door een interview van Bibeb met de Franse journaliste Françoise Giroud, die Joke in Parijs had leren kennen: ‘In dat laatste stuk maakt ze, afgezien van Nederlandse stijlfouten, vier maal een blunder bij het overschrijven van Franse namen; voorts doen haar vertalingen het ergste vermoeden. Wie na jaren rondzwalken in Frankrijk nooit gehoord heeft van de Ecole Normale Supérieure met alle invloed van deze school op het openbare leven, wie “une jolie fille” vertaalt met “een aardig meisje”, die moet naar huis. Naar zijn studeerkamer en aan het werk. Consciëntieus.’

			==

			Jokes mederedacteuren bij Tirade zullen gegniffeld hebben over die laatste zinnen. Afgezien van Joke bestond de redactie van het tijdschrift alleen uit mannen, bijna allemaal literaire schrijvers. Gerard Kornelis van het Reve was de prima donna van het jongensclubje, maar ook Adriaan Morriën en Aad Nuis genoten al enige bekendheid.

			Behalve voor Adriaan Morriën was Joke Kool-Smit voor de jongens een vreemde eend in de bijt.

			Aad Nuis: ‘In onze ogen was Joke een van die meisjes die Frans hadden gestudeerd en waren gaan trouwen. Zij beantwoordde geheel aan dat patroon. Ze had prachtig lang blond haar en een brilletje dat steeds van haar neus zakte. Verder had ze iets schooljuffrouwachtigs. Ze schreef van die stukken waarover wij soms een beetje schmierden. Brave stukken over Franse schrijvers. Wel goed hoor, maar niet erg opwindend. Terwijl wij van Ter Braak hadden geleerd dat je in een tekst best zo nu en dan het woord “ik” mocht gebruiken, schreef zij nog met de ouderwetse intonatie van een objectieve buitenstaander. Ik denk niet dat zij hoge ogen had gegooid met literair schrijven als ze zich niet op het feminisme had gestort. Ze was eerder iemand die hoogleraar zou zijn geworden aan een of andere letterenfaculteit.’

			Aad Nuis denkt dat Geert van Oorschot zijn handen dichtkneep met Joke Kool-Smit als redactiesecretaris. ‘In vergelijking met ons was ze een volgzaam type. En ontzettend ijverig. Van Geert moesten we altijd van alles. Hij droeg telkens weer onderwerpen aan waarover wij van hem moesten schrijven. Meestal kwam daar niks van terecht omdat wij ons tegen hem verzetten door alleen te doen waar we zin in hadden. Joke zorgde er dan voor dat er toch voldoende kopij kwam om Tirade te vullen. Wel herinner ik me dat zij altijd protesteerde als er seksistische geintjes werden gemaakt. Vooral Van Oorschot en Morriën hadden er een handje van vreselijke grappen te maken over vrouwen.’

			Overigens trokken de jongens zich weinig aan van haar vermaningen. Er werd veel ruzie gemaakt bij Tirade maar niet over de manier waarop men naar vrouwen keek. Vrouwen waren er ook vrijwel niet in de Umwelt van de redactie. Behalve Renate Rubinstein en Hanny Michaelis, de ex-echtgenotes van Aad Nuis en Gerard Kornelis van het Reve, die allebei eerder werden gezien als one of the boys dan als ‘vrouwen’, kwam Joke er bijna geen seksegenoten tegen die van het schrijven hun vak hadden gemaakt.

			In het tijdschrift verscheen nauwelijks werk van vrouwelijke auteurs. Volgens Aad Nuis maakte Joke daar destijds geen punt van. Ook Adriaan Morriën kon zich in 2000 niet herinneren dat Joke de redactie bestookte met namen van vrouwen die volgens haar in Tirade moesten: ‘Er was niets op tegen geweest om meer stukken geschreven door vrouwen te plaatsen, maar die waren er toen niet in de hoeveelheid die je nu hebt. Het aanbod was veel geringer. Je had Judith Herzberg, die begin jaren zestig debuteerde. En Vasalis kon bij ons altijd publiceren, maar die deed dat nooit.’

			Met Andreas Burnier en Huib Drion – die Joke in haar Tirade-tijd leerde kennen – zou ze het er later nog wel eens over hebben hoe mannig het literatuurwereldje was, maar bij Tirade was het aandeel van vrouwelijke schrijvers niet Jokes grootste kopzorg.

			==

			‘Ik was niet de symbolische vrouw hoor, in de redactie,’ zei Joke in 1981. ‘Nadat ik daar ben weggegaan is er nooit meer een vrouw in de redactie geweest.’

			Terugkijkend op haar tijd bij Tirade herinnerde ze zich vooral de vele conflicten die er waren tussen de redactie en Geert van Oorschot. ‘Dat kon niet anders bij Van Oorschot. Hij moest dramatiek in het leven, dus als het niet vanzelf slecht ging dan vond hij daar wel wat op.’

			De hoogst oplopende meningsverschillen gingen over artikelen van Jacques de Kadt die Geert van Oorschot tegen de wil van de redactie in Tirade plaatste. Om de haverklap dreigde een deel van de redacteuren op te stappen omdat Van Oorschot op eigen houtje afspraken maakte met De Kadt over stukken die zij niet in hun blad wilden zien. Toen daarover weer eens een conflict ontstond schreef Joke een brief aan Van Oorschot om namens de redactie duidelijk te maken dat een uitzonderingspositie voor De Kadt niet werd aanvaard. Ze stelde daarin dat de redactie ‘wil zij redaktie zijn, [...] haar redaktionele zelfstandigheid t.a.v. alle medewerkers en alle bijdragen dient te handhaven, en dat zij dat in een zelfde situatie gedaan heeft t.a.v. auteurs van het niveau Bordewijk en Vroman’.

			Haar brief had weinig effect.

			==

			De Kadt was een maatje van Van Oorschot. Samen waren ze betrokken bij de oprichting van de Onafhankelijke Socialistische Partij, een linkse afsplitsing van de SDAP uit de jaren dertig, en samen werden ze na de oorlog lid van de PvdA. Net als De Kadt had Van Oorschot een aversie gekregen tegen alles wat maar rook naar communisme.

			In Jokes tijd bij Tirade schreef De Kadt onder meer lange opiniërende artikelen over de koers van de PvdA. Hij maakte gehakt van de groeiende groep jongeren die de partij linkser wilde maken. De Kadt wilde Nederland behoeden voor de jeugdzonde die hijzelf in de jaren dertig ook had begaan.

			Halverwege de jaren zestig fulmineerde De Kadt in een van zijn stukken tegen de opkomst van de provo’s. Terwijl de meeste redacteuren van Tirade – onder wie Joke – die beweging met welwillende belangstelling volgden, beschouwde De Kadt de provo’s als gevaarlijke antipolitieke radikalinski’s.

			Dat stuk vormde voor Aad Nuis de aanleiding om op te stappen als redacteur, een tijdje later gevolgd door Adriaan Morriën en Joke Kool-Smit nadat Van Oorschot zonder instemming van de redactie een artikel van De Kadt in Tirade had gezet waarin hij het opnam voor het Amerikaanse ingrijpen in Vietnam.

			In de ogen van Geert van Oorschot was Joke de kwade genius. Aan Gerard Reve schreef hij dat Adriaan zich door ‘onze gereformeerde verlate provo Kool-Smit’ op sleeptouw had laten nemen.

			Constant Kool: ‘Geert zei altijd: ik ben alleen maar de uitgever, Joke is de baas van Tirade en de redactie is autonoom. Maar toen het over dat artikel van De Kadt ging, zei hij: ik zet het erin, want ik zorg voor de drukker.’

			Overigens zat er wel iets in die opmerking van Van Oorschot over die ‘verlate provo Kool-Smit’. Op 20 november 1966 schreef ze Van Oorschot een brief waarin ze uitlegde hoe ‘intellectuelen (van het Tirade-type)’ volgens haar over provo’s dachten: als een wat cabareteske groepering die niet al te serieus genomen moest worden. ‘Ze hebben een soort Kronkel-functie,’ vond ze. Maar ze vond ook dat de provo’s het zo nu en dan bij het rechte eind hadden, want ‘doordat zij de aandacht op zich vestigen is men wat concreter aandacht gaan besteden aan hinderlijke of nuttige dingen: auto’s, vervuiling, ethisch ingestelde sexuele opvoeding, functie van binnenstad en spelelement in de welvaartstaat’.

			Er was trouwens één onderwerp waarover zij het van harte eens was geweest met provo: het huwelijk van kroonprinses Beatrix met Claus von Amsberg moest niet in Amsterdam plaatsvinden. Om daartegen te protesteren was ze niet de straat op gegaan, maar ze had wel een brief gestuurd aan de fractievoorzitter van de PvdA in de Tweede Kamer. ‘Het lijkt mij noodzakelijk de betreffende kroonprinses het besef bij te brengen dat zij in de 20e eeuw leeft in plaats van de 19e,’ schreef ze op 25 juni 1965. ‘Reden waarom ik meen dat een progressieve Kamerfractie zich van haar drijverij dient te distantiëren door zich uit te spreken tegen Amsberg als prins-gemaal. En waarom ik eveneens van mening ben dat in de Nederlandse wetgeving bepalingen moeten worden opgenomen die de invloed van het koningshuis verder inperken.’

			==

			***

			==

			Tijdens haar jaren bij Tirade organiseerde Joke niet alleen redactievergaderingen. Een enkele keer kwam het voor dat Joke bij haar thuis in Slotervaart een etentje organiseerde voor haar mederedacteuren. Dan had Van het Reve het hoogste woord en zat Constant zich zo te vervelen dat hij na de maaltijd in slaap viel.

			Een van de medewerkers van Tirade met wie Joke bevriend raakte was Henk Romijn Meijer. Samen met zijn vrouw Molly kwam hij regelmatig bij Joke thuis. Eén zomer brachten Joke, Constant en de kinderen hun zomervakantie door in de buurt van het huis van Romijn Meijer in Frankrijk. Na Jokes dood zou hij de woede wekken bij Jokes familieleden en vriendinnen vanwege een aantal ironische portretten die hij over haar schreef in Folia Civitatis. Daarin maakte hij een karikatuur van haar. Romijn Meijer zette haar neer als een nijver bijtje dat voortdurend met haar neus in de boeken zat, niet bij machte was van het leven te genieten en een slechte moeder was.

			Natuurlijk, beaamt hij, heeft hij toen een en ander zwaar aangezet, maar in die columns was het nu eenmaal zijn gewoonte wat te overdrijven.

			Volgens Henk Romijn Meijer liet Joke niets meer van zich horen nadat ze feministe was geworden. Hij heeft het haar nooit helemaal vergeven: ‘Ik dacht echt dat het een blijvende vriendschap was.’

			Indertijd voelde hij zich verwant met Kool-Smit. Joke en hij waren allebei opgegroeid in een provinciaals, protestants-christelijk gezin. Niet dat ze het daar veel over hadden, maar het bood wel herkenning. ‘We begrepen elkaar. We spraken dezelfde taal.’ Henk Romijn Meijer denkt dat Joke bijna alles deed alsof ze aan een van de door haarzelf opgelegde plichten voldeed. Tot en met de uiterlijke transformatie die ze in de jaren zestig onderging aan toe, toen ze haar mantelpakken verruilde voor minirokken, contactlenzen ging dragen en haar geblondeerde haar los liet hangen. Hij herinnerde zich echter vooral de manier waarop ze Tirade-medewerkers aanstuurde. ‘Als redactiesecretaris van Tirade zat ze mij voortdurend op de hielen met telefoontjes en briefjes als ze weer eens iets had bedacht waarover ik zou moeten schrijven. Ze hield van alles bij, ook over Engelse en Amerikaanse literatuur, waarvoor ik was ingehuurd. Toch kwam haar gedrevenheid pas echt toen ze met de vrouwenbeweging begon. Bij de redactie van Tirade had ze wat dat betreft nog weinig eigen inbreng. Wel zei ze al heel vroeg over Reve dat ze hem eigenlijk niet zo goed vond. Ik geloof dat Reve toen al erg onsmakelijk over vrouwen schreef.’

			==

			***

			==

			Jokes tweede kind werd geboren op zondag 16 februari 1964. Het was een dochter. Ze werd niet genoemd naar een heldin uit een roman, maar naar haar moeder, grootmoeder, overgrootmoeder en betovergrootmoeder: Johanna Elisabeth.

			Toen duidelijk werd dat Joke in verwachting was, was ze net plannen aan het maken voor een vakantie naar Marokko met Joop van Buschbach. Vanwege haar zwangerschap ging die reis niet door. Althans, niet met Joop. Uiteindelijk was het Constant met wie ze in de Volkswagen die haar deux-cheveaux had vervangen door Spanje en Marokko trok, met Lieuwe op de achterbank.

			Joop van Buschbach ging er aanvankelijk van uit dat hij Joke zwanger had gemaakt en dat zij nu spoedig de knoop zou doorhakken om met hem verder te gaan. Toen Joke wederom de boot afhield en hem vertelde dat het niet uitgesloten was dat Constant de vader was, begon Joop aan te voelen dat hij in een hopeloze situatie was terechtgekomen. ‘Ik kwam tot de conclusie dat ik met Joke waarschijnlijk niet verder zou komen dan het spelen van de tweede viool. Daarvoor was ik niet de geschikte persoon. Over het biologisch vaderschap van het kind in Jokes buik maakte hij zich niet eens zo druk. Of het nou van Constant was of van hem; hij wilde er samen met Joke voor zorgen. Net als voor Lieuwe trouwens. Constant dacht er al net zo over. Ook hij vond: degene die samen met de moeder voor een kind zorgt is de vader.

			Joke reageerde minder gemakkelijk op de onzekerheid over degene die haar had bevrucht. Op zichzelf was ze het eens met de mannen dat het sociale vaderschap doorslaggevend was, maar zou haar kind daar later ook zo over denken? Tegelijkertijd voelde ze er niets voor onder druk van deze omstandigheden de overstap te maken van Constant naar Joop.

			Constant overtuigde haar met argumenten die in de jaren zestig in zwang raakten. Volgens hem wemelde het in de wereld van de kinderen die zonder problemen werden grootgebracht door een niet-biologische vader. Modern denkende mensen die kozen voor de ratio hechtten niet zoveel waarde aan een zaadje; die geloofden eerder in nurture dan in nature. Bovendien was Constant ronduit opgetogen over de komst van een tweede baby: ‘Eel is een typisch voorbeeld van een ongeplande zwangerschap met als uitkomst een heel gewenst kind. Joke en ik waren er allebei heel enthousiast over dat we er een dochter bij kregen.’

			==

			Het verhaal over de geboorte van de nieuwe Johanna Elisabeth vertelt Constant Kool met plezier. ‘Het was op een zondagavond. Wij waren dus bij pa en moe eten. Joke zat met een kippenpoot op haar bord en zei: ik geloof dat ik die niet meer opeet, ik geloof dat wij beter naar huis kunnen gaan. Wij naar huis. Ik belde de huisarts. Omdat er op zondag niet zo snel een kraamhulp kon komen, heb ik haar weer geassisteerd. Net als bij Lieuwe. Toen de baby er was, gaf ze Eel aan mij en sprak de legendarische woorden: doe jij je kind, dan maak ik je vrouw af.

			Het ging allemaal heel snel. Na de koffie kwam de familie Smit kijken. Typisch van ma was dat ze daarna zei dat zij het kind had aangekleed. Dat een man dat kon lag buiten haar voorstellingsvermogen.’

			==

			Met de komst van haar dochter was Jokes gezin compleet. Alle familieleden en kennissen zijn het erover eens dat Joke gelukkig was met haar nieuwe baby. ‘Kinderen zagen we als een belasting die vreugde gaf en die je blijmoedig droeg,’ zegt Constant Kool. Voor Joke brak echter een periode aan waarin ze zich nergens meer op kon concentreren. Met twee kleine kinderen om zich heen moest ze nog alerter zijn dan ze van zichzelf al was en dat ging niet samen met het voorbereiden van lessen, laat staan met het schrijven van de lange artikelen waaraan ze graag wilde werken.

			Volgens haar broers en zussen werd het Joke allemaal te veel. Anke Smit: ‘Ze was dol op haar kinderen, maar ze klaagde er vaak over dat er zoveel werk aan vastzat en dat ze daar geen hulp bij had. Dat was wel een beetje overdreven. Leny en ik ontfermden ons regelmatig over haar kinderen en onze moeder stond zo veel mogelijk voor haar klaar. Zij deed Jokes was en soms kreeg ze het zelfs gestreken weer terug. In elk geval heeft onze moeder van alle kleinkinderen het meeste gepast op de kinderen van Joke.’

			Toch kwam het huishouden grotendeels op Joke neer. Constant deed meer dan de meeste vaders, maar het grootste deel van zijn tijd ging op aan zijn baan bij het Bureau voor Statistiek en aan het afmaken van zijn studie. Als er thuis gaten vielen moest Joke ze opvullen.

			En toen stond haar ook nog een gebeurtenis te wachten waarvan ze een hele poos uit haar doen zou zijn geweest als ze zichzelf niet had aangeleerd altijd flink te zijn en zo hard mogelijk door te werken: de dood van haar beste vriendin, Lotus Schipper.

			==

			Joke had haar nog maar weinig gezien sinds ze allebei een gezin hadden. Lotus woonde met haar man en twee kleine kinderen in Hilversum, waar ze lerares Frans was geworden. Zij kwam er helemaal niet meer aan toe artikelen te schrijven of mooie verhalen te vertalen, zoals ze een paar jaar eerder graag deed.

			Eind 1964 werd ze ernstig ziek. Wat ze precies had, wist Lotus niet. Zoals destijds gebruikelijk bespraken de behandelend artsen haar geval alleen met haar echtgenoot. Hij vond het ook beter als Lotus niet precies wist wat haar mankeerde. Toen ze een klein jaar later overleed aan de hersentumor die bij haar was geconstateerd had nog niemand haar verteld wat er met haar aan de hand was. Ook Joke niet. ‘Toen het bericht kwam dat ze ingestort was, was ik de enige die ze nog op bezoek wou hebben. Ze had heel akelige visioenen dat haar hoofd werd dichtgeknepen. Dat was natuurlijk precies wat er gebeurde, maar nog altijd kon er niet gepraat worden. Ik heb dat verschrikkelijk gevonden. De laatste keer dat ik bij haar was, was ze in coma. De volgende dag werd ik opgebeld dat ze dood was.’

			Voor Joke was het een enorme slag. Juist omdat de vriendschap met Lotus wat was verwaterd nadat ze allebei moeder waren geworden was haar dood extra omgeven met een schrijnend gevoel van gemiste kansen. En dan zat Joke of all places ook nog in Slotervaart, op wat zij ervoer als een troosteloos flatje.

			Op dagen dat Joke niet lesgaf, ging ze met haar kinderen naar de zandbak bij haar om de hoek. Daar trof ze uitsluitend jonge moeders die het over niets anders hadden dan hun kinderen en over de nieuwe spullen die ze wilden kopen voor hun huis. Als er een enkele keer collega’s van Tirade op bezoek kwamen wilde ze de tijd benutten met praten over literatuur. Het maakte dat Henk Romijn Meijer haar ongeschikt verklaarde voor het moederschap. ‘Joke was veel te veel met zichzelf bezig om kinderen te hebben,’ zegt hij. ‘Als ze haar baby de fles gaf zat ze over het hoofd van het kind heen nóg een gesprek te voeren over Gide of Malraux.’

			==

			***

			==

			In Slotervaart had Joke nog maar één grote wens: daar zien weg te komen. Weliswaar had ze er haar moeder bij de hand, die hulp bood bij Jokes huishoudelijke besognes en de opvang van haar kinderen, maar dat had ook een nadeel. Ma Smit bemoeide zich naar Jokes smaak te veel met de opvoeding van haar kleinkinderen.

			Nog voor de geboorte van Elisabeth had Joke er een gewoonte van gemaakt bijna dagelijks door de stad te fietsen op zoek naar andere woonruimte. Toen ze in het voorjaar van 1965 de kans kreeg te opteren voor een woning in de buurt van het Concertgebouw greep ze die meteen aan.

			De familie Kool-Smit verhuisde op 29 april naar de vrijgekomen etage boven het kantoor van de Nationale Woningraad in de Wouwermanstraat, waar Joke in haar studietijd als secretaresse had gewerkt. Met de zolderverdieping erbij was het een riante woning voor een gezin met twee kinderen. Er was zelfs een logeerkamertje waarvan gebruik werd gemaakt door mensen die tijdelijk onderdak nodig hadden, of een paar dagen in Amsterdam wilden zijn. De aanloop groeide Joke regelmatig boven het hoofd, maar ze kreeg het niet voor elkaar te zeggen dat het niet uitkwam. Haar hele leven droomde ze al van rust, maar ze constateerde telkens weer dat het daar niet van kwam.

			De eerste jaren in het nieuwe huis combineerde Joke haar invalwerk als lerares Frans nog steeds met de redactie van Tirade en het recenseren van boeken voor Het Parool en de NRC. Dat laatste schoot erbij in toen ze in 1966 een nieuwe baan kreeg. Ze werd docente Frans aan het tamelijk nieuwe Instituut voor Vertaalkunde, dat was gelieerd aan de Universiteit van Amsterdam. Het instituut was in eerste instantie opgericht om vertalers klaar te stomen voor een baan bij de groeiende instituties van de Europese Gemeenschap, maar leverde ook vertalers van literatuur af. Joke kreeg er een fulltimebaan. Buiten de uren dat ze college gaf werkte ze meestal thuis. Een paar ochtenden per week maakte ze gebruik van een peuterspeelzaal in de buurt, een van de eerste in Amsterdam. Verder waren Anke en Leny vaak bereid om op hun neefje en nichtje te passen.

			Vanwege die baan was ze er niet rouwig om toen ze in februari 1967 samen met Adriaan Morriën vertrok uit de redactie van Tirade.

			==

			Rond de tijd dat haar laatste conflict met Geert van Oorschot uitbrak was er één belangrijke persoon die ze al een poos niet meer had gezien. Joop van Buschbach vertrok begin 1966 naar Afrika. Hij had een extra studie Afrikanistiek gedaan in Leiden en liet zich voor een paar jaar door de Verenigde Naties uitzenden naar de voormalige Franse kolonie Niger. De relatie tussen Joke en hem was op een lager pitje komen te staan, maar noch Joke noch Joop kon ertoe besluiten er een punt achter te zetten. Wel hing Joops beslissing naar Niger te vertrekken ermee samen dat hij afstand wilde nemen van Joke.

			Er werden lange brieven geschreven, soms in het Frans, waarbij Joke die van Joop gecorrigeerd terugstuurde. Daarin hielden ze elkaar op de hoogte van hun besognes en werd er zo nu en dan een harde noot gekraakt over hun verhouding. Even was er sprake van dat Joke hem in de kerstvakantie van 1966 ging opzoeken in Niger. ‘Maar wel moeten we proberen er iets van te maken op vriendschappelijke basis, zonder verwachtingen, chantage of eisen,’ schreef ze hem een paar maanden daarvoor. Ze dacht dat een huwelijk met hem ‘zou uitlopen op een veldslag’ omdat ze allebei nogal emotioneel waren en bij tegenslag de neiging hadden tot somberen.

			Het was Joop die het Afrikaplan om zeep bracht. Om louter vriendschap was het hem nog steeds niet te doen. Hij kon moeilijk geloven dat dat bij Joke wel zo was, want de boodschappen die zij uitzond waren niet eenduidig.

			Bij elke lieve brief die ze van Joop ontving smolt ze opnieuw voor hem: ‘Iedere keer als je me een dergelijke brief schrijft voel ik me weer sterk tot je aangetrokken,’ schreef ze op 7 november 1966. In diezelfde brief verklaarde ze ‘dat er niemand anders is’ en beklaagde ze zich over haar huwelijk met Constant: ‘C. en ik zien elkaar nooit behalve ’s avonds aan tafel gedurende een half uur, en dan manen wij de kinderen tot eten. [...] Het enige wat me van een scheiding afhoudt is het idee dat de kinderen uit hun toch al precaire evenwicht zouden raken en ook dat ik me niet in staat voel in m’n eentje hun gezelschap voortdurend te verdragen. [...] Hoe ik uit de rotzooi moet komen zie ik niet, inderdaad worden de betrekkingen met C. steeds slechter en ja, op den duur zal hij me waarschijnlijk niet meer verdragen, al verstaat hij de kunst zich aan mijn gezelschap te onttrekken, zo omringt hij zich met een soort pantser, zoals hij altijd gedaan heeft in het leven, over wat hem bezighoudt hoor ik niets.’

			Overigens kwamen de verwijten die ze Joop maakte dicht in de buurt van het hiaat dat ze van het begin af aan had gevoeld in de verhouding met Constant. Ook Joop was niet bij machte haar op te beuren als ze weer eens moe en geïrriteerd was door alles wat ze op haar schouders nam. ‘Als ik in de put zit, zeg jij: dan moet je maar niet zo stom zijn voor iedereen klaar te staan. [...] Als ik je schrijf dat ik 13 uur per dag werk is jouw reactie dat ik weer aan ’t carrière maken ben, nu daar zie ik niets van.’

			Joke dacht dat het haar noodlot was om alleen enigszins tevreden over zichzelf te kunnen zijn als ze zich een ongeluk werkte.

			==

			***

			==

			‘Hoe kunnen mensen die werken er eigenlijk een gevoelsleven op na houden?’ vroeg Joke zich af toen ze Joop van Buschbach schreef dat ze al maandenlang op haar laatste benen liep en ernaar verlangde een hele poos tien uur per nacht te slapen. Het kwam niet in haar op haar tempo te matigen. Ze droeg het kruis waarmee ze zich had belast zonder uitzicht op verlossing.

			Energie deed ze op als ze een klus had afgerond waarin ze haar ziel en zaligheid legde. Zo werkte ze tussen de bedrijven door mee aan een serie boekjes over Franse literatuur voor het voortgezet onderwijs, die uitkwamen bij Meulenhoff. Daarin verzorgde Joke de delen over Mémoires d’une jeune fille rangée van Beauvoir, La Chute van Camus en Ceci n’est pas un conté van Diderot.

			Voor De Arbeiderspers was ze bezig geweest een nieuwe Nederlandse vertaling te maken van Sartres Réflexions sur la question juive toen haar werd gevraagd een lezing te houden over ‘vrouwenarbeid in Nederland’. Het was een onderwerp waarmee ze zich nauwelijks had beziggehouden. De enige keer dat ze zich sinds haar huwelijk had opgewonden over een vrouwenkwestie was toen ze er in 1960 achter kwam dat getrouwde vrouwen geen studiebeurzen konden krijgen. In een brief aan de Vereniging van Vrouwen met een Academische Opleiding drong ze erop aan daar iets tegen te doen. Daar was het bij gebleven. Haar lidmaatschap van de VVAO had ze voornamelijk gebruikt voor het opzetten van een literatuurclubje met academisch gevormde vrouwen bij haar in de buurt, maar daarmee had ze niet speciaal boeken van vrouwen gelezen en al helemaal niet over het werk dat vrouwen deden.

			Toch liet ze zich verleiden die lezing te houden. Omdat ze zichzelf niet deskundig vond, dook ze de bibliotheek in. Met Sartres beschouwing over ‘het jodenvraagstuk’ nog vers in het achterhoofd ging ze op zoek naar informatie over ‘het vrouwenvraagstuk’. De zinnen die ze schreef om als flaptekst voor Sartres boek te dienen kregen in haar hoofd een metaforische betekenis. Vooral die over ‘de liberale democraat’:

			==

			‘Anders dan men zou verwachten heeft de jood twee vijanden: de antisemiet die in hem de incarnatie van het kwaad ziet, de oorzaak van alle rampspoed waar de wereld onder lijdt, maar ook de liberale democraat, de man die vindt dat ieder recht heeft op zijn mening. Het antisemitisme is echter geen mening, maar een levenshouding, tegenover welke verdraagzaamheid uit den boze is.

			Nog in een ander opzicht is de liberale democraat te kwader trouw: terwijl de antisemiet de jood uitsluitend als jood, als paria behandelt wenst de democraat hem uitsluitend als mens te beschouwen. De democraat ontkent met andere woorden zijn uitzonderingspositie in de huidige maatschappij.’

			==

			Gaandeweg begon ze zich af te vragen in hoeverre Sartres redenering overeind bleef als je waar ‘jood’ stond ‘vrouw’ zou opschrijven: ‘Ik had Réflexions sur la question juive vertaald. Daar heb ik bij het denken over het feminisme zoveel aan gehad. Dat gaat natuurlijk over onderdrukking, over vluchtreacties en over de houding van verlichte mensen. Wat daar allemaal niet aan klopt. Het was stom toeval dat die twee dingen samen gingen vallen.’

			==

			In de voorbereiding op haar lezing ging Joke het verband zien tussen haar eigen ervaringen als werkende moeder en de literatuur die ze verslond over vrouwenarbeid. Ze werd steeds bozer over de verschillende maatstaven die golden voor mannen en vrouwen, meer in het bijzonder vaders en moeders. Besteedde een vader aandacht aan ‘de huiselijke haard’ dan werd hem lof toegezwaaid, offerde een moeder zich op voor haar gezin dan werd dat vanzelfsprekend gevonden.

			In haar lezing haalde ze een ander boek van Sartre erbij om haar nieuwe zienswijze te verduidelijken:

			‘Dat doet mij denken aan een passage uit La Nausée van Sartre, waarin een grootindustrieel op zijn sterfbed alle getrouwen op het matje roept en ze bedankt voor hun toewijding. Tenslotte komt zijn vrouw aan de beurt die dag en nacht voor hem heeft klaargestaan. Zij krijgt te horen: “Louise, jou bedank ik niet, jij hebt alleen maar je plicht gedaan.” ’

			==

			De vertaling die Joke Kool-Smit maakte van Sartres Réflexions sur la question juive is nooit verschenen. Ze vond haar niet goed genoeg om gepubliceerd te worden. Nadat ze haar vrouwenlezing had gehouden zou het er niet meer van komen aan een verbeterde versie te werken.

		


		
			6 Het onbehagen – 1967-1968

			‘Eindelijk wordt de vrouw losgekoppeld van de konijnen.’

			Het was Geert van Oorschot die haar stimuleerde zich te verdiepen in de ongelijkheid tussen de seksen. Hij zei: ‘Mannen hebben iets treurigs, maar vrouwen hebben iets extra treurigs, daar moet jij maar eens iets mee doen.’ Dat was voordat ze haar laatste ruzie met hem kreeg en besloot de redactie van Tirade te verlaten. Als Joke later vertelde over de rol die hij speelde bij haar transformatie tot feministe deed ze dat met haar bekende ironische lachje, maar het was dankzij hem dat ze zich stortte op alle literatuur die voorhanden was over de scheve verhoudingen tussen de seksen, te beginnen met herlezing van Le deuxième sexe van Simone de Beauvoir, een boek waarvan de impact nu pas tot haar doordrong.

			In één opzicht leek Van Oorschot wel op Joke. Net als zij was hij iemand met oog voor de talenten van anderen. Het was ook een idee van hem geweest haar in contact te brengen met het Nederlands Instituut voor Volksontwikkeling en Natuurvriendenwerk toen hij had gehoord dat ze daar op zoek waren naar iemand die een lezing kon houden over de positie van de vrouw.

			==

			Bergen informatie nam ze tot zich voor het schrijven van de lezing die ze op 22 maart 1967 hield in het Rotterdamse verenigingszaaltje van het Nivon. Het werd een degelijk verhaal waarin ze alle boeken en onderzoeken die ze had bestudeerd verwerkte. Het ging over de teloorgang van de feministische beweging nadat het algemeen kiesrecht was binnengehaald. De redeneertrant deed denken aan The Feminine Mystique van Betty Friedan, de bestseller die in 1963 was verschenen en waarin veel jonge, hoogopgeleide vrouwen zich herkenden die zuchtten onder een geestdodend bestaan van moeder en huisvrouw in een Amerikaanse buitenwijk. Dat boek leidde ertoe dat vrouwen zich onder aanvoering van de schrijfster organiseerden in de NOW, de National Organization for Women.

			In Rotterdam onderschreef Joke een aantal door Friedan getrokken conclusies. De manier waarop huwelijk en gezin zich hadden ontwikkeld had ook volgens Joke de consequentie dat vrouwen grotendeels buiten het openbare leven werden gehouden, in de onderste regionen van de arbeidsmarkt terechtkwamen en geen steun meer bij elkaar vonden, met als resultaat dat vrouwen collectief leden aan al dan niet vage gevoelens van eenzaamheid, lusteloosheid en een minderwaardigheidscomplex.

			Als ze later terugkeek op die woensdagavond in Rotterdam begon Joke altijd over een echtpaar dat op de eerste rij zat. Trouwe natuurvrienden waren het, uit de beste sociaaldemocratische traditie. Tijdens de lezing hadden ze goed zitten luisteren. Haar pleidooi voor betere onderwijskansen voor meisjes en vrouwen, kinderopvang, arbeidstijdverkorting en het afschaffen van het kostwinnersprincipe om vrouwen evenveel carrièremogelijkheden te geven als mannen vonden ze boeiend, evenals haar vaststelling dat de opvattingen over een goed huwelijk enorm waren veranderd ten opzichte van de tijd waarin Aletta Jacobs en de haren van zich lieten horen. ‘Het huwelijksideaal is steeds meer dat van een partnerschap met gedeelde verantwoordelijkheid, niet van een patriarchale verhouding,’ waren de woorden die ze had gebruikt en die met instemming waren begroet.

			Over abortus – het grootste taboe dat ze op de korrel wilde nemen – had ze slechts één terloopse opmerking gemaakt. In een korte passage over zwangerschapspolitiek waarin ze vaststelde dat men 50 procent van de Nederlandse huwelijken gedwongen zou kunnen noemen: ‘In de helft van de gevallen is op het stadhuis al een – meestal onzichtbare – derde aanwezig.’ Voorafgaand aan die uitspraak zei ze: ‘Het beginsel van gezinsplanning wordt tegenwoordig algemeen aanvaard en het hanteren van anticonceptionele middelen wordt toegestaan. Maar als er ongelukken gebeuren heeft een vrouw niet het recht zelf te beslissen of zij een zwangerschap wenst te onderbreken of niet.’ Dat ene zinnetje uit het begin van haar lezing was verkeerd gevallen bij de mannelijke helft van het oplettende echtpaar. Na afloop van de lezing was hij de eerste die opstond om een vraag te stellen.

			‘U bent dus van mening dat de vrouw een abortus moet krijgen als ze daarom vraagt?’

			‘Ja, inderdaad,’ was Jokes antwoord.

			‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens,’ sprak de man, die de indruk wekte ook namens zijn vrouw te spreken, waarop zijn echtgenote hem onderbrak en zei: ‘Maar ik wel.’

			Uit die reactie maakte Joke op dat de vrouw net zoals zijzelf en vele anderen ervaring had met de onwil bij artsen ongewenst zwangere vrouwen aan een veilige abortus te helpen. Hoopgevend vond ze het wel dat over deze heikele kwestie bij het Nivon openlijk gediscussieerd kon worden.

			Zelf was ze niet lang voor dat Rotterdamse optreden op pad geweest met haar jongste zus, die in verwachting was geraakt door een geknapt condoom. Na een lange zoektocht was het gelukt een gynaecoloog te vinden die de ingreep wilde doen. Daarvoor waren ze heel wat artsen af geweest, die allemaal wel een reden hadden om nee te zeggen. De een uit principe, een ander uit angst voor juridische vervolging en weer een ander omdat hij aanhanger was van de freudiaanse theorie dat een vrouw die zwanger raakt eigenlijk een kind wil en grote psychische schade oploopt als ze ingaat tegen de roep van haar natuur.

			Ook die ene die haar zus wel had geholpen maakte na gedane arbeid een opmerking die bij Joke verkeerd was gevallen: ‘Ga heen en zondig niet meer.’ Voor Joke was dat geen grapje, maar de druppel die de emmer deed overlopen.

			==

			Jokes lezing voor het Nivon diende als basis voor ‘Het onbehagen bij de vrouw’, een artikel voor De Gids waarvoor ze veel tijd zou inruimen. Ze werd ervoor gevraagd door Hedy d’Ancona, die bij Joke alleen nog bekend was vanwege haar artikelen op de vrouwenpagina van Het Parool.

			==

			***

			==

			Eigenlijk hadden de zes mannen die in 1967 de redactie van De Gids vormden Hedy d’Ancona zelf op het oog toen ze ietwat lacherig besloten dat in het geplande themanummer over ‘hedendaags onbehagen’ ook een stuk moest komen van een vrouw. Naast het verzamelde onbehagen van mannen als Anton Constandse, Bram de Swaan en Joop den Uyl wilden ze een prettig leesbaar verhaal over ‘het vrouwenvraagstuk’. Van D’Ancona werd verwacht dat ze vlot en doortastend op een rijtje zou zetten waarom een toenemend aantal dames zich tekort gedaan voelde in het nieuwe tijdperk van toenemende welvaart. De latere minister van Welzijn en Cultuur had echter van alles en nog wat aan haar hoofd en zat niet te wachten op nog een klusje erbij. ‘En trouwens,’ liet ze Ed. Hoornik weten, ‘dat stuk is er al.’

			Kort daarvoor had ene Constant Kool – die ze had ontmoet tijdens een borrel – een tekst bij haar in de brievenbus gegooid. Het was een doorslag van Jokes Nivon-lezing, een verhaal van achttien dichtbedrukte A4’tjes dat D’Ancona in één adem uitlas.

			Als Hedy d’Ancona bij die lezing aanwezig was geweest, was haar misschien niet opgevallen dat het een sterk verhaal was. Joke was nog steeds een erbarmelijk redenaar. Met haar schuchtere verschijning, haar krakende stemgeluid en haar neiging na elke twee zinnen de keel te schrapen was ze in staat zelfs de meest opruiende tekst om zeep te brengen. Maar Hedy d’Ancona lás de lezing, was onder de indruk en fungeerde als postillon tussen Kool-Smit en de redactie van De Gids.

			==

			Na dat telefoontje van Hedy d’Ancona, waarin Joke toezegde dat ze de lezing zou omzetten in een artikel, liet ze het verhaal dat ze voor het Nivon had gehouden, lezen door een paar bekenden uit het literaire wereldje rond Tirade, onder wie Adriaan Morriën en Huib Drion. Het onderwerp vonden ze wel interessant, maar ze vonden het niet leuk geschreven. Dat was het ook niet, was bij nader inzien ook haar eigen oordeel. Te veel boekenwijsheid, te weinig eigen stem. Vooral het begin was niet erg meeslepend: ‘De beweging voor emancipatie van de vrouw streefde er – in het groot gezien – naar de vrouw de gelegenheid te geven zichzelf te verwezenlijken op terreinen waar dat tot op dat moment niet mogelijk was geweest.’

			Geen aanhef om de verwende lezers van De Gids mee te verleiden verder te lezen. Laat staan om te bewerkstelligen dat een aantal mensen in de benen zou komen om de door haar gewenste organisatie op te bouwen om af te maken waar de Eerste Feministische Golf volgens haar was blijven steken. Niet voor niets waren er na afloop van de Nivon-lezing slechts weinigen geweest die belangstelling toonden voor haar oproep zich bij haar te melden om samen een club te vormen die, zoals ze dat zo netjes formuleerde, moest gaan streven naar ‘een betere integratie van de gehuwde werkende vrouw’.

			==

			***

			==

			In de herfst van 1967 zat Joke langdurig te schaven aan het artikel waarmee ze de geschiedenis zou in gaan als aanjager van de Tweede Feministische Golf in Nederland. Bij de redactie van De Gids vroegen ze zich af of het nog wel kwam. Ed. Hoornik – redactiesecretaris van het tijdschrift – had al een paar keer gebeld met Hedy d’Ancona om te vragen of zij nogmaals druk kon uitoefenen op de schrijfster die door haar was aanbevolen. Of J. E. Kool-Smit wel de gedroomde auteur was van het stuk over ‘de vrouw’ dat mee moest in het themanummer over hedendaags onbehagen begon men te betwijfelen.

			Dat Joke telkens weer uitstel vroeg om haar verhaal te vervolmaken, was iets dat D’Ancona niet begreep. Op wat redactionele ingrepen na was het volgens haar goed zoals het was. ‘Het was de eerste keer dat ik Joke achter de vodden moest zitten om een artikel uit haar handen los te krijgen,’ zegt ze een kleine veertig jaar later. ‘Ik wist nog niet dat het bij Joke altijd zo ging als ze bezig was haar gedachten op papier te zetten. Achteraf kunnen we vaststellen dat al dat geschaaf van haar zeer de moeite waard is geweest. Toen ik haar telkens weer moest bellen om te vragen waar het bleef, is regelmatig door mij heen gegaan dat ik er misschien minder tijd aan kwijt was geweest als ik gewoon zelf een stuk had geschreven. Maar toen het eindelijk af was, wist ik meteen dat ik het nooit zo goed had kunnen verwoorden.’

			Het was niet de eerste keer dat Joke telkens weer zat te herformuleren om precies en leesbaar op papier te krijgen wat ze wilde zeggen. Het was wel de eerste keer dat ze een persoonlijk getint essay schreef waarin ze een boodschap wilde verkondigen. Die boodschap moest nauwkeurig verwoord, goed beargumenteerd en niet te emotioneel van toon zijn. Eén ding wist ze zeker: een vrouw die zich uitsprak over de manier waarop haar sekse werd veroordeeld tot een leven in de schaduw van mannen en kinderen moest er alles aan doen serieus genomen te worden.

			Maandenlang zette ze zich als het even kon achter haar zwarte bureau op de bovenverdieping van de echtelijke woning in Amsterdam-Zuid. Haar ruime werkkamer grensde aan het gedeeltelijk platte dak van de kamers beneden. Het liefst had ze er een fraai ogend dakterras ingericht, maar daarvoor ontbrak haar de tijd. Er moet veel als je jonge kinderen hebt, een baan en doordrenkt bent van verantwoordelijkheidsgevoel tegenover medemens en maatschappij. In de Wouwermanstraat had ze tenminste weer een eigen kamer. En buren die er niet van opkeken dat zij buitenshuis werkte, ook al had ze een gezin. Op de flat in Slotervaart was zij de enige werkende moeder geweest. ‘Iedereen deed altijd zo bezorgd over mijn kinderen. Als andere kinderen mazelen hadden, hadden ze gewoon mazelen, maar als mijn kinderen mazelen hadden, kregen ze die omdat ik werkte,’ zou ze later in een interview zeggen.

			De jaren die ze doorbracht in de wijk die gebouwd werd om gezinnen te laten genieten van lucht, licht, groen, centrale verwarming en privacy zou ze blijven beschouwen als een van haar meest sombere periodes. Vooral omdat ze zich geen raad wist met haar onbehagen, een onbehagen dat ze destijds nauwelijks in verband bracht met wat anno 1967 opnieuw ‘het vrouwenvraagstuk’ was gaan heten. Dat ze na de komst van haar tweede baby het gevoel kreeg in geestelijke gevangenschap te zijn beland omdat er nauwelijks tijd en energie overbleef voor het schrijven van omvangrijke literaire stukken, weet ze eerder aan het isolement waarin Slotervaartse ouders hun kinderen grootbrachten dan aan de rolverdeling tussen man en vrouw. Per slot van rekening was het ook voor Constant een voortdurend schipperen tussen zijn werk, zijn studie en het verzorgen van zoon en dochter. Al was Joke wel degene die – zoals gebruikelijk – de regie in handen had, en degene die het meest thuis was.

			Later verbaasde het haar dat ze pas het verband zag tussen haar ‘privéproblemen’ en de werkverdeling tussen de seksen toen ze haar Nivon-lezing over vrouwenarbeid voorbereidde. Inmiddels was ze ervan overtuigd dat vrouwen nauwelijks konden ontsnappen aan het levenspad dat al vanaf hun geboorte voor ze was uitgestippeld. Omdat vrouwen in de eerste plaats werden gezien als (aankomende) moederdieren werden hun verdere ambities systematisch afgeknepen. Was een meisje eenmaal moeder geworden dan dreigde permanente verbanning uit de wereld buiten het gezin, een verbanning die vrouwen vaak zelf in stand hielden omdat ze maar moeilijk loskwamen van hun huishoudelijke besognes. Jokes vroegere idee dat de opvoeding van kinderen slechts beperkte tijd in beslag hoefde te nemen was verdwenen toen ze in Slotervaart als vanouds probeerde door te werken met Lieuwe en Elisabeth om zich heen. Het moederschap bleek van een andere orde dan het passen op broertjes en zusjes of het babysitten bij andere mensen thuis, zoals ze in haar studietijd had gedaan. Daarom wilde zij in het stuk voor De Gids absoluut iets kwijt over de onmogelijkheid je als moeder van kleine kinderen ook maar ergens op te concentreren.

			==

			‘Als haar baby de box ontgroeid is, merkt een vrouw dat zij terechtgekomen is in een natuurramp die – maar dat weet zij nog niet – vier jaar zal duren. Het haar vertrouwde patroon van rechten en plichten verandert plotseling. Haar opvoeding heeft haar geleerd een scheiding te maken tussen werk en ontspanning; nu komt ze in een situatie waarin werk niet langer werk is en rust niet langer rust. [...] Kortom, ze is ’s avonds doodmoe zonder dat ze iets concreets gedaan heeft.’

			==

			Hoewel zijzelf nooit had overwogen haar baan op te geven, had Joke wel begrip gekregen voor vrouwen die afgestompt raakten nadat ze de deur naar de arbeidsmarkt achter zich hadden laten dichtvallen. Zat je eenmaal in de sleur van het gezinsleven, dan was het lastig jezelf ertoe te zetten daar weer uit te komen:

			==

			‘Een huisvrouw die haar leven gekoppeld ziet aan kleine kinderen, moet uit zelfbehoud wel genoegen nemen met nederige resultaten. Zij beleeft een periode van regressie, haar aspiratieniveau is noodzakelijkerwijs laag. Het merkwaardige is nu dat zo weinig vrouwen deze regressieperiode te boven komen.’

			==

			***

			==

			Voor De Gids wilde Joke alles wat ze had gelezen en in het dagelijks leven was tegengekomen gebruiken om op een onderkoelde manier over te brengen wat haar hoog zat. Het probleem was dat ze over een aantal zaken zo boos was geworden dat het haar moeite kostte om van razernij tot een doordachte redenering te komen. Daarom deed ze er lang over voordat ze de juiste toon te pakken had voor een paar doeltreffende alinea’s over abortus, een onderwerp waarover ze in haar Nivon-lezing nauwelijks had gerept.

			In ‘Het onbehagen bij de vrouw’ sprak Joke duidelijke taal over abortus, direct na een alinea waarin ze de loftrompet stak over de anticonceptiepil, die in 1962 werd geïntroduceerd en volgens de door Constant aangeleverde statistieken in 1966 door 300 000 Nederlandse vrouwen werd gebruikt. Het toekomstideaal dat ze schetste was dat abortus ‘een uitstervende uitwijkmogelijkheid’ wordt. Want: ‘het aanleren van een doeltreffende anticonceptie-mentaliteit moet even vanzelfsprekend worden als het inpompen van de tafels van vermenigvuldiging’. Ditmaal nam ze alle ruimte om haar mening te ventileren dat alleen de zwangere vrouw zelf moet beslissen of ze wel een kind op de wereld wil zetten.

			==

			‘Ik vind wel dat een vrouw de enige hoort te zijn die het recht heeft te beslissen of zij een zwangerschap wenst te onderbreken of niet. Zolang de vrouw degene is die kinderen draagt, baart, zoogt, verzorgt en grotendeels opvoedt, kortom degene is die een flink stuk van haar leven in deze bezigheden investeert, hebben anderen niet het recht haar te maken tot de gevangene van hun moraal, levensbeschouwing en vooroordelen. Daarom vind ik het droef te constateren dat wat de normale situatie hoorde te zijn hoge uitzondering is. Blijkens een steekproef verricht in opdracht van de VARA is slechts 2 procent van de Nederlandse artsen bereid ja te zeggen tegen een vrouw die vraagt: “Dokter, wilt u mij van mijn zwangerschap afhelpen” zonder daarbij nadere toelichting te verlangen. En volgens dezelfde steekproef vindt 71 procent maatschappelijke noodsituaties onvoldoende reden om tot onderbreking van de zwangerschap te besluiten.’

			==

			Om te laten zien dat er ook goede dokters zijn richtte ze een monumentje op voor dr. Frans Wong, een van de eerste Nederlandse abortusartsen die van zich lieten horen:

			==

			‘Hij heeft laten zien hoe revolutionair de pil eigenlijk is: eindelijk is de erotiek weer losgekoppeld van de procreatie. Men zou eraan kunnen toevoegen dat pil plus abortusgarantie een nog radicaler omwenteling betekenen: eindelijk wordt de vrouw losgekoppeld van de konijnen.’

			==

			Over de abortus van haar zusje wilde ze het niet hebben in het stuk voor De Gids. Haar ouders hoefden niet alsnog te weten te komen dat hun jongste dochter weer eens iets had gedaan wat niet door hun beugel kon. Bovendien moest het geen artikel worden vol anekdotes en ze wilde in elk geval een passage opnemen over de Engelse vrouw – een moeder met interessant werk – die ze in de zomer van 1967 ontmoette op een camping bij Genève. Die vrouw was op een ongelukkig moment in verwachting geraakt maar had geen pogingen ondernomen haar zwangerschap ongedaan te maken. Joke was uit het veld geslagen door de reden die zij daarvoor gaf: ze wilde een zoon baren omdat dat volgens haar de enige manier was om als vrouw tot zelfverwerkelijking te komen. In ‘Het onbehagen’ schreef Joke:

			==

			‘Een moeder staat bloot aan twee verleidingen. De verleiding haar taak gelijk te stellen met haar aspiraties, en – een stap verder – de verleiding op haar kinderen te mikken in plaats van op zichzelf.

			Voorbeeld. Aan het woord is een geëvolueerde Engelse, auteur van tenminste één populair sociologisch boek, moeder van twee dochters (acht en vijf jaar) en een zoon van drie maanden.

			Onderwerp van gesprek: gezinsgrootte.

			Vraag: Waarom nam je nog een kind toen je eenmaal uit de luierrotzooi was?

			Antwoord: I wanted a son. I’ve worked this out for myself, I wanted to give birth to one complete human being.

			In het gezelschap valt een stilte.

			Zij vervolgt: It really is a kind of masochism, you know.

			Deze vrouw velde een negatief oordeel over de condition femi­nine. Zij had uitgemaakt dat een vrouw in het jaar 1967 geen volledig mens was, zij verwachtte geen verbetering in de situatie, zij liet het daarom afweten en had voor het moment besloten per procuratie te gaan leven.’

			==

			***

			==

			In november 1967 was het zover. De Gids nr. 9/10 met het artikel van J. E. Kool-Smit rolde van de drukpers. Op de cover werd haar artikel genoemd, al stond het helemaal onder aan het lijstje van zes stukken waarmee de lezer lekker werd gemaakt.

			In een voorwoord legde redacteur Mu (Harry Mulisch) uit wat de lezer te wachten stond:

			==

			‘In tegenstelling tot de dood – waaraan De Gids vorig jaar een levendig nummer heeft gewijd – is “onbehagen” een modewoord als “ontmoeting”, “dialoog”, etc. Maar van deze laatste woorden onderscheidt het woord “onbehagen” zich weer door het feit, dat het nog niet de naam is geworden van een tijdschrift dat gedoemd is door De Gids te worden overleefd.

			Om in deze lakune te voorzien heeft Hoornik dit “onbehagennummer” samengesteld. De onderwerpen strekken zich uit van een beschouwing over de Schepping tot een stuk over de dood van de onsterflijke Che Guevara. De redaktie hoopt iedereen een reden tot onbehagen te hebben gegeven – tot en met de heer Van Dale, in wiens Groot Woordenboek der Nederlandse Taal het woord niet voorkomt.’

			==

			Afgezien van Joke Kool-Smit was Annie Romein-Verschoor de enige vrouw die aan het woord kwam in het themanummer. De bijdrage van Romein-Verschoor was beperkt tot een kort antwoord op de vraag: ‘Heeft u ook zo’n last van onbehagen?’ Behalve bij de toen al eenenzeventigjarige schrijfster Romein-Verschoor was die vraag neergelegd bij twintig bekende mannen, onder wie Godfried Bomans, Joop den Uyl, dominee Buskes en G. van Benthem van den Bergh. De antwoorden waren niet erg opwindend. Ook dat van Romein-Verschoor niet: ‘Ons onbehagen is een managerziekte of als u wilt het jeuken van de overgangspuistjes van een puberteit die God-weet-hoe-lang zal duren.’ G. van Benthem van den Bergh merkte op dat hij als blanke en behorende tot de middenklasse niets te klagen had. Hem was wel opgevallen dat er lieden waren die het minder hadden dan hijzelf. Hij stelde dat hij ertoe werd aangezet partij te kiezen voor wat hij nog net niet onderdrukte volkeren noemde:

			==

			‘Maar mijn medeburgers die mij zouden willen verplichten met hen solidair te zijn, omdat zij zo redelijk zijn en zo beschaafd en de anderen zo extremistisch, “omgekeerd racistisch” of emotioneel, weten niets beters te doen dan iedere opstand tegen de bestaande orde met geweld neer te slaan. Ze bestrijden het communisme, zeggen ze. Ze handhaven de rechtsorde, zeggen ze. Maar ze dwingen mij vóór black power te zijn en partij te kiezen voor de guerrillastrijders in Vietnam en Latijns-Amerika. Voor zover dat wat helpt.’

			==

			Alle mannelijke schrijvers hadden een onderwerp gekozen dat hun na aan het hart lag maar niet direct verwees naar hun eigen leven. De chemicus C. J. Dippel waarschuwde voor de culturele armoede van ‘een nucleaire en vertechniseerde samenleving’. Anton Constandse pleitte voor ontspanning tussen Oost en West, want: ‘Elke poging die wij nalaten om ontspanning te bevorderen, vergroot de kans op onze volkomen vernietiging.’ In ‘Buiten Amerika binnen’ analyseerde Bram de Swaan de Amerikaanse tweedeling tussen ‘blanke, welgestelde burgers’ en ‘de zwarten in de getto’s van de binnensteden, de gekleurde volkeren in continenten van honger, ziekte en onwetendheid. Daar is Amerika-buiten met B-52’s en napalm, met traangas en pantserwagens, gedreven door racisme, communistenhaat en militarisme’.

			Net zoals vele andere progressieve denkers in 1967 was Bram de Swaan onder de indruk van de zwarte burgerrechtenbeweging in de Verenigde Staten en tegen de oorlog die Amerika uitvocht in Vietnam. Overigens wijdde de zoon van de feministe Henny de Swaan ook een paar alinea’s aan de positie van de Amerikaanse vrouw:

			==

			‘Zelfs progressieve en gestudeerde echtgenoten blijken meestal onmachtig om hun leven zo in te richten dat het de vrouw vrijlaat voor een volledige loopbaan. Bijverdienen mág, vrijwilligerswerk ook, maar een werkkring die hartstocht en toewijding wekt en eist is getrouwde vrouwen maar heel zelden gegund. Curieus genoeg is het feminisme doodgelopen op het bolwerk dat het Rijk der Vrouw heet, er is voor de vrouwen geen ontkomen aan.’

			==

			En:

			==

			‘Het is bijna ongelofelijk dat overal steeds weer de emancipatie van de vrouw als voldongen feit wordt vastgesteld, toegejuicht of betreurd, terwijl het evident is dat de Amerikaanse vrouwen nauwelijks vrijer zijn dan hun grootmoeders – de nieuwe erotische vrijmoedigheid wordt aangezien voor sociale gelijkwaardigheid. In werkelijkheid wordt van elke vrouw verwacht dat ze trouwt, en snel, en eenmaal getrouwd hoort ze nagel- en trekvast bij haar huis.’

			==

			Aan de woorden van De Swaan was af te lezen dat er in 1967 Nederlandse mannen waren die begrepen dat vrouwen in het algemeen en getrouwde vrouwen in het bijzonder goede redenen hadden voor gevoelens van onbehagen. Of die wetenschap ook leidde tot het trekken van (persoonlijke) consequenties was vers twee, maar er bleek wel uit dat de klachten die Joke Kool-Smit opsomde in haar Gids-artikel niet spiksplinternieuw waren, zoals wel wordt gedacht. In de jaren voorafgaand aan Jokes transformatie tot feministe was ook in Nederland al een en ander geschreven over de beperkingen van vrouwen door hun voorgeprogrammeerde rol als moeder-de-vrouw. Niet alleen in de huisorganen van de kleine vrouwenorganisaties die waren overgebleven uit de feministische golf van het begin van de twintigste eeuw, zoals Vrouwenbelangen, maar ook in een aantal tijdschriften en kranten. Het veelgelezen damesweekblad Margriet publiceerde een reeks artikelen naar aanleiding van de discussie rond Betty Friedans The Feminine Mystique. En Wim Hora Adema, eindredacteur van de vrouwenpagina van Het Parool, ruimde zo veel mogelijk kolommen in voor emancipatoire geluiden.

			Nieuw was wel dat Joke Kool-Smit zowel vrouwen als mannen wilde bevrijden van het stevig verankerde ‘rolpatroon’ waarin ze volgens haar zaten opgesloten, al koos ze nadrukkelijk het perspectief van vrouwen. Nieuw was ook de toon waarmee Joke de aanzwellende vrouwelijke onvrede ventileerde. Wetenschapsters zoals Anneke Ribberink en Irene Costera Meijer wezen er in hun respectieve proefschrift terecht op dat het artikel van Kool-Smit zich onderscheidde van eerdere publicaties doordat Joke zich daarin niet beperkte tot een min of meer afstandelijke analyse van het vrouwenvraagstuk maar een persoonlijk stuk schreef waarin zij zich duidelijk presenteerde als lid van wat een aantal jaren later ‘de doelgroep’ zou gaan heten. Voor alle helderheid zei ze het er zelfs nog even bij: ‘behalve een intellectueel persoon ben ik ook een lotgenote van de betrokkenen.’

			==

			Hoewel Joke Kool-Smits ‘Het onbehagen bij de vrouw’ later werd gezien als dé oproep aan Nederlandse vrouwen over te gaan tot feministische groepsvorming, liet ze een rechtstreekse aansporing een organisatie te vormen achterwege. Ze beperkte zich tot de aanmoediging aan vrouwen ‘eens wat politieke druk te gaan uitoefenen’. Anders dan het wervende einde van haar Nivon-lezing besloot ze het Gids-artikel met een tamelijk zalvend: ‘Zou het niet goed zijn als moeders hun kinderen meer te bieden hadden dan enkel zorgzaamheid?’ In het begin van het verhaal maakte ze zelfs duidelijk dat er op aarde heel wat mensen rondliepen die het harder te verduren hadden dan de vrouwen namens wie zij in de pen was geklommen, onder wie zijzelf. Al wekte de eerste en meest geciteerde zin een andere indruk:

			==

			‘ “Mannen hebben het heerlijk, vrouwen hebben het rot.” Dit is het bezinksel dat achterblijft na lezing van een overigens voortreffelijke studie als Le deuxième sexe van Simone de Beauvoir. Het is een bezinksel dat de werkelijkheid vervalst: als er een tweede sekse is dan horen de meeste mannen er ook toe; topdogs zijn nu eenmaal dun gezaaid. Men kan zelfs stellen dat de meeste vrouwen een gemakkelijker leven hebben dan de meeste mannen: het is minder frustrerend routinewerk te verrichten als hoofd van een eenmansbedrijfje dan onder andermans toezicht.

			Alvorens mijn onlust de vrije loop te laten moet ik nog een paar relativerende opmerkingen maken. Vergeleken bij vroeger leven vrouwen tegenwoordig in een paradijs. Een westerse vrouw die in antwoord op de bekende vraag “In welke periode zou u het liefst geleefd hebben?” een andere eeuw kiest dan de twintigste, identificeert zich met de uitzonderingen; haar vergissing is dat ze de meerderheid over het hoofd ziet.

			Pro forma vermeld ik voorts dat ik heus wel oog heb voor hiërarchie. Er zijn belangrijker problemen in de wereld – oorlog, honger – dan de ongemakken waar een Nederlandse vrouw mee te kampen heeft, en men kan een hele reeks kwesties noemen van gelijke importantie. Nu ligt deze materie binnen mijn gezichtsveld, en dat is mijn enige rechtvaardiging bij het schrijven van dit stuk.’

			==

			De tekst die volgde noemde ze ‘mijn privé-inventaris’:

			==

			‘Mijn privé-inventaris, want het is uiteraard onmogelijk te spreken namens de helft van de Nederlandse bevolking. Ik kan alleen maar hopen dat sommige vrouwen mijn onbehagen delen en dat een grotere groep het op den duur zal gaan delen.’

			==

			Bijna alle onderwerpen waarvoor de feministische beweging in de jaren na verschijning van haar artikel in actie zou komen liet ze de revue passeren. Van ‘vrije abortus’ tot en met gelijk loon en arbeidstijdverkorting, van ‘roldoorbreking’ tot en met goede en goedkope kinderopvang, van betere onderwijskansen voor meisjes en vrouwen tot en met het afschaffen van de kostwinnersvoordelen in de belastingwetgeving. Nu vrouwen dankzij ‘de pil’ niet meer – zoals de konijnen – waren veroordeeld tot een leven van baren en zogen en hun levensverwachting met tientallen jaren was gestegen vond ze het de hoogste tijd om maatregelen te treffen die vrouwen recht gaven op een zelfstandig bestaan. Dat zelfstandig bestaan zou volgens Joke pas vorm krijgen als mannen en vrouwen in gelijke mate buitenshuis gingen werken en de zorg voor kinderen en andere dierbaren eveneens gelijk verdeelden. Dat het in Nederland vooral de mannen waren die vasthielden aan ingesleten tradities, bleek uit de statistieken die ze aanhaalde. Zo verwees ze naar een enquête van het weekblad Libelle waarin 34 procent van de gehuwde vrouwen aangaf graag te willen werken, terwijl 82 procent van de mannen meende dat getrouwde vrouwen thuishoren. Joke vulde aan dat het percentage getrouwde vrouwen dat volgens dat Libelle-onderzoek uitzag naar een baan buitenshuis wel tien maal zoveel was als het aantal Nederlandse vrouwen dat een middelbare of hogere opleiding had genoten. Die toevoeging was haar aangereikt door Constant. Zij was bedoeld om critici te pareren die meenden dat het verlangen naar betaald werk slechts voorkwam bij welgestelde en geschoolde dames die zichzelf wilden ‘ontplooien’ en die niet – zoals hun ongeschoolde soortgenoten – genoeg hadden aan het moederschap alleen. Het ideaal van Joke Kool-Smit was zo snel mogelijk op te stomen naar een maatschappij waarin vrouwen met een baan net zo serieus zouden worden genomen als mannelijke werknemers.

			Aangezien ze een heilig geloof had in goede argumenten dacht ze dat een paar hardnekkige hobbels snel waren te nemen. Zo zag ze de ongelijke betaling van mannen en vrouwen als een ‘korte baan probleem’. Mede dankzij het Verdrag van Rome, dat tien jaar eerder was aangenomen en waarin het equal pay-principe was opgenomen, verwachtte ze dat die achterstelling in Nederland binnen afzienbare tijd zou verdwijnen. Een groter probleem was volgens haar dat de verschillen in toekomstperspectief tussen meisjes en jongens dermate waren ingesleten dat er nog nauwelijks sprake was van ‘gelijk werk’. Vrouwen werden slechts mondjesmaat toegelaten op de arbeidsmarkt. In veel gevallen hadden ze een baan die in het verlengde lag van hun rol als moeder en huisvrouw. In de verpleging bijvoorbeeld. Of in het onderwijs. Maar meestal deden ze slecht betaald en geestdodend routinewerk. Per slot van rekening werd vrouwenwerk gezien als iets van tijdelijke aard of als een vorm van vrijetijdsbesteding. Vandaar dat ze zich ergerde aan personeelsfunctionarissen die zich beklaagden over een door hen geconstateerd gebrek aan ambitie onder vrouwen.

			==

			‘Als men deze elementaire gegevens bekijkt, is het niet verbazingwekkend dat vrouwen in ons huidig cultuurpatroon weinig ambitie tonen. Het verbazingwekkende is eerder dat men zich daarover verbaast.’

			==

			Wel beaamde ze dat vrouwen voedsel gaven aan de weerstand van diezelfde personeelsfunctionarissen tegen het investeren in vrouwelijk personeel. Zo citeerde ze een ‘charmant kantoormeisje’. ‘“Ik verdien goed,” zei ze, “de mensen zijn aardig, wat wil je als vrouw nog meer?”’

			Overigens zag Joke nog een gevaar aan de horizon:

			==

			‘Het parttime-werk zal wel toenemen, speciaal wanneer werkgevers ontdekken over welk een keur aan sollicitanten zij kunnen beschikken. Maar ten eerste wordt het geassocieerd met klusjes en zal het beeld “werk = vrijetijdsbesteding” dus niet op korte termijn verdwijnen, ten tweede biedt het weinig promotiemogelijkheden, ten derde is volgens Viola Klein het gevaar niet denkbeeldig dat parttime-functionarissen werk doen dat onder hun niveau ligt.’

			==

			Volgens Nelleke Schoemaker, echtgenote van Jokes broer Hein en later een van de oprichters van Vrouwennetwerk Nederland, werd Jokes afkeer van parttimewerk een van de stokpaardjes die ze ook in familiekring bereed. ‘Toen ik parttime ging werken om mijn baan en de opvoeding van mijn kinderen beter te kunnen combineren werd ik mild doch duidelijk toegesproken door Joke. Parttimewerk vond ze een van de valkuilen van werkende moeders.’ Overigens was Schoemaker niet alleen erg gesteld op haar oudste schoonzus, ze was het ook eens met de conclusies die Joke in ‘Het onbehagen’ trok, onder meer ten aanzien van de huwelijkse staat:

			==

			‘Voor mannen bestaat er een enkelvoudige sociale hiërarchie. Hoeveel prestige zij genieten hangt hoofdzakelijk af van het werk dat zij verrichten. Voor vrouwen is er een dubbele hiërarchie. De eerste reeks wordt gevormd door de trits: ongehuwde staat – gehuwde staat – moederschap. Voor een man is het maatschappelijk irrelevant of hij getrouwd is, een oudere vrijgezel heeft zelfs iets voor: van hem wordt ongezien aangenomen dat hij een opwindend leven heeft. Van een vrouw in dezelfde positie wordt aangenomen dat ze haar bestemming heeft gemist. Het huwelijk geeft de vrouw dus extra status, hoewel ze in Nederland – derde stadium – pas helemaal gearriveerd is als ze achter de kinderwagen loopt. Het significante is nu dat een vrouw om deze gezegende staat te bereiken maatschappelijk niets hoeft te presteren. Of je het werk van je leven zult doen, hangt goeddeels af van je eigen inspanningen; of je de man van je leven tegen zult komen, hangt goeddeels af van de omstandigheden. Daarmee is het toeval in het leven van de vrouw geïntroduceerd. Maar dat werkt nog verder door en daarbij stuiten we op de tweede vorm van hiërarchie: behalve een levenswijze en een levenspartner kiest de vrouw ten stadhuize in de meeste gevallen ook een maatschappelijk niveau.’

			==

			In Jokes Gids-artikel speelde de manier waarop het huwelijk doorgaans vorm krijgt een belangrijke rol. In tegenstelling tot feministen die later van zich lieten horen was ze er niet op uit het huwelijk af te schaffen, maar om verbeteringen aan te brengen in het bestaan van getrouwde stellen. Als voor vrouwen het werk buitenshuis net zo belangrijk zou worden als voor mannen (en andersom) zou dat in haar ogen ook de onderlinge verwachtingen op gelijk niveau brengen en daarmee meer saamhorigheid kweken onder echtelieden.

			==

			‘De huidige positie van de echtgenote legt een zware druk op het huwelijk. Zij heeft afstand gedaan niet alleen van haar vrijheid, maar ook van haar levenswijze om het toverland van de gehuwde staat, eindstation van ieder meisjesboek te betreden. Haar arme echtgenoot verkeert nu in de situatie dat hij voor alles wat zijn vrouw heeft opgegeven compensatie moet bieden. Hij is haar leven, zij heeft dus recht op aandacht, liefde en attenties. Als hij na een dag onder de mensen alleen wil zijn, is ze beledigd: zij heeft de ganse dag geen volwassen mens gesproken. Als hij in het weekend rust wenst, is ze teleurgesteld: ze heeft de hele week uitgezien naar het moment waarop ze samen iets konden ondernemen. Samenvattend: een flink stuk huwelijksproblematiek berust op het feit dat man en vrouw op het ogenblik een zo verschillend leven leiden.’

			==

			Een ander ‘stuk huwelijksproblematiek’ dat ze aansneed ging over erotiek. Uit de Libelle-enquête waaruit ze een paar keer citeerde was gebleken dat Joke en Constant niet het enige echtpaar vormden met een moeilijk seksleven.

			==

			‘Er wordt wel eens geklaagd dat in de literatuur van tegenwoordig seks zo’n centrale plaats inneemt. De taboes zijn geslecht, zegt men dan, kunnen we eindelijk niet eens ergens anders over praten? Dat lijkt mij een al te simpele voorstelling van zaken. Volgens de recente Libelle-enquête over het Nederlandse huwelijk wensen in 74 procent van de Nederlandse huwelijken beide partners of één van hen meer voorlichting op dit gebied – en literatuur is een vorm van voorlichting.

			Met andere woorden: het erotische is misschien niet langer taboe, het is in elk geval problematisch.’

			==

			Met instemming verwees ze naar een studie van de Britse Elizabeth Bott, die na een groot aantal interviews met getrouwde stellen in 1957 al tot de conclusie kwam dat echtparen het als een soort morele plicht zagen samen een gelukkig seksleven te hebben:

			==

			‘Men beschouwt een langdurige harmonie op dit gebied niet als een godsgeschenk – voorzichtig, breekbaar – maar als een criterium waaraan men zijn eigen geslaagdheid afmeet. Men stelt zich een ideaal dat even moeilijk te bereiken is als de all-round deugdzaamheid van vroeger.’

			==

			Rond de tijd dat Joke haar onbehagen opschreef, was ook in Nederland de seksuele revolutie een eind op streek. De anticonceptiepil en de tanende invloed van de christelijke moraal maakten het mogelijk dat er meer werd geëxperimenteerd met de lichamelijke liefde. Niet alleen door adolescente babyboomers die zowel de wereld als zichzelf van van alles en nog wat wilden bevrijden, maar ook door echtparen die – net zoals Joke en Constant – de dertig waren gepasseerd. Over erotiek zou Joke zich echter nauwelijks meer uitlaten. Publiekelijk zou ze voornamelijk blijven hameren op gelijke rechten, zelfbeschikking inzake zwangerschap, beter onderwijs voor vrouwen en de herverdeling van betaald en onbetaald werk tussen mannen en vrouwen.

			Voor Joke was het vanzelfsprekend dat ze de ideeën die ze ontwikkelde toen ze zich in haar verlovingstijd als au pair in Normandië bezighield met het boek van Schotman alweer heel wat jaren in praktijk bracht. Haar keuze voor een ‘vrij huwelijk’ was in de praktijk niet gemakkelijk geweest, maar het kwam er wel op neer dat zij al jaren deed waar anderen pas vanaf de tweede helft van de jaren zestig aan toekwamen: het loskoppelen van huwelijk, liefde en seks.

			Dat de bevindingen in Jokes ‘Het onbehagen bij de vrouw’ waren gestoeld op ‘eigen ervaring’ was voornamelijk af te lezen aan de intensiteit waarmee het was geschreven. In 1967 lag de tijd van de bekentenisliteratuur nog in het verschiet. Toch is het opmerkelijk dat zij in het artikel, ondanks haar hang naar een open relatie, het huwelijk als blijvend uitgangspunt nam. Gedeeltelijk was dat een strategische zet om de barricade die ze wilde beklimmen niet te vertroebelen met haar privévoorkeur voor een manier van leven die potentiële medestanders had kunnen afschrikken. Maar het was ook een privévoorkeur waarmee ze niet te koop liep. Weliswaar was het haar onmogelijk gebleken te voldoen aan het even romantische als puriteinse ideaal van trouw aan één partner, maar dat was niet iets waar ze trots op was. Bovendien was ze er niet op uit één levensstijl te propageren. Zij zag het veeleer als haar roeping de vrijheid van vrouwen en mannen te vergroten via het aankaarten van zaken die door politiek ingrijpen konden worden geregeld dan zich te bemoeien met de manier waarop mensen met liefde en seksualiteit omgingen. Wat dat betreft bleef ze trouw aan de inzichten van Camus, Sartre en Beauvoir over individuele keuze en individuele verantwoordelijkheid.

			Een ander – hiermee samenhangend – punt waarmee ze zich juist niet wilde bezighouden was ‘geluk’.

			Toen Joke Smit aan het eind van haar leven terugblikte op het artikel waarmee zij de ‘moeder van het Nederlandse Tweede Golffeminisme’ werd, herinnerde ze zich één passage waarvan ze tijdens het schrijven aanvoelde dat ze die moest opnemen. Het ging over een vraag die haar vaak werd gesteld en die haar mateloos irriteerde: ‘Geloof je nu heus dat vrouwen zich gelukkiger zullen voelen als ze werken en geëmancipeerd zijn?’ Haar antwoord:

			==

			‘Daar weet ik niets van, en daar gaat het ook niet om. Men zou het werken van gehuwde vrouwen kunnen vergelijken met uitbreiding van het onderwijs. Beide stellen mensen in staat hun horizon te verbreden en meer geïnteresseerd te zijn in de wereld omdat ze over meer aanknopingspunten beschikken. Maar dat is niet het enige. Wie geestelijk vrij is hoeft zich niet te laten verlammen door taboes, door schuldgevoel en door materiële omstandigheden. Wie erin slaagt zijn potenties te realiseren kan zich tevreden voelen. Wie getaxeerd wordt op eigen merites in plaats van op de positie van een echtgenoot hoeft zich geen aanhangsel meer te voelen; de weg naar het zelfrespect is niet langer geblokkeerd.’

			==

			Toen Joke ‘Het onbehagen’ schreef nam ze die passage op omdat het haar ergerde dat gesprekken over emancipatie snel in de richting gingen van platitudes over vrouwen en levensgeluk. In de belofte van eeuwigdurend geluk waarmee veel meisjesboeken eindigden als de hoofdpersoon door een aanstaande echtgenoot in de armen werd gesloten had ze nooit geloofd. Evenmin geloofde ze erin dat een geëmancipeerd leven louter goeds en zoets zou brengen. Volgens haar was ‘geluk’ een ongrijpbare gemoedstoestand die afhing van allerlei factoren en die zich niet liet regisseren. In de jaren na verschijning van ‘Het onbehagen’ zou ze erachter komen dat een groeiend zelfbewustzijn onder vrouwen op korte termijn zelfs kon leiden tot gevoelens van ongeluk. Het loslaten van oude zekerheden verliep zelden zonder pijn en moeite.

			==

			***

			==

			Na verschijning van De Gids 9/10 1967 bleek dat een groot aantal vrouwen reikhalzend had uitgekeken naar iemand die verwoordde wat al in hun hoofden en harten omging. Dankzij die vrouwen vloog het in kleine oplage verschijnende tijdschrift de winkels uit en werd zelfs besloten het nummer te herdrukken. Via mond-tot-mondreclame vond Jokes onbehagen zijn weg naar vele huiskamers. In Nederland bleken vrouwen met dezelfde vraag te worstelen als hun seksegenoten elders op de wereld die zich hadden gesetteld met man en kinderen. Ook in het werk van de Amerikaanse Betty Friedan en de Franse Evelyn Sullerot stelden vrouwen zichzelf de even korte als existentiële vraag: Is dit alles?

			Sommige vrouwen die in de winter van 1967-1968 een boekhandel of bibliotheek bezochten om ‘Het onbehagen’ te lezen wisten vele jaren daarna nog precies wat hen aansprak. Marijke Harberts – toentertijd huisvrouw in Amstelveen – schreef erover in haar boek Afscheid van Joke Smit:

			==

			‘Op een avond, toen de kinderen in hun bedden lagen, fietste ik naar de Openbare Bibliotheek op het Gelderlandplein, ging aan de leestafel zitten met het laatste nummer van De Gids en las het artikel. Verpletterend, anders kan ik het niet noemen, verpletterend was de indruk die het op me maakte. Dit stuk ging over mij. Hier stond alles wat ik altijd onbewust had gevoeld, alles wat ik vaag wist en waar ik me innerlijk tegen verzette. Ik was dus toch niet gek. Enigszins verwezen fietste ik door de regen terug. Dit stuk zou mijn leven veranderen.’

			==

			Het waren voornamelijk hoogopgeleide vrouwen die zich aangesproken voelden door het essay. Dat kon niet anders, want De Gids is een chic blad dat onbekend was bij de destijds grote groep vrouwen met weinig opleiding. Onder de honderden vrouwen die brieven schreven aan mevrouw J. E. Kool-Smit om te vragen waar ze zich konden melden om iets te doen aan de door haar zo treffend verwoorde sekseongelijkheid, waren veel jonge academici en hbo’ers. Voor een deel vrouwen die – net zoals Marijke Harberts – de loopbaan van hun mannen lieten voorgaan toen de eerste baby zich aandiende, voor een ander deel vrouwen die – net zoals Joke – hadden ervaren dat de Nederlandse samenleving niet was ingesteld op buitenshuis werkende moeders. Maar er waren ook vrouwen bij die niet of nog niet behoorden tot ‘de kudde stofzuigervee’, zoals Joke in haar artikel een aantal conclusies had samengevat uit een onderzoek onder Nederlandse huisvrouwen. Zo waren er die hadden gezien hoe hun reeds moederende vriendinnen klem kwamen te zitten en voor zichzelf niet uitsloten hetzelfde lot tegemoet te gaan. Aangezien een medisch verantwoorde abortus nauwelijks bereikbaar was en het voor ongetrouwde vrouwen niet eenvoudig was een recept te krijgen voor de pil, werden er minder betrouwbare anticonceptiemiddelen gebruikt zoals pessaria en condooms, of deed men aan periodieke onthouding. Voor je het wist zat je zoals publiciste Inez van Eijk het verwoordt ‘in een klein woninkje met een droogrek vol natte luiers voor de kachel’. Van Eijk was een van de vrouwen die met instemmend knikken Jokes ‘onbehagen’ hadden gelezen.

			==

			Via de redactie van De Gids kwamen er zoveel reacties bij Joke op de Wouwermanstraat terecht dat ze besloot dat het momentum daar was: het was tijd voor een nieuwe feministische organisatie. Eerder had ze gehoopt de nog bestaande feministische verenigingen zoals Vrouwenbelangen en de Vereniging van Vrouwen met een Academische Opleiding zover te krijgen dat ze zich zouden omvormen tot een moderne en mediagenieke actiegroep, maar die hoop had ze laten varen. Ze had niet het gevoel gekregen dat de erfgenamen van Aletta Jacobs en Wilhelmina Drucker in staat waren de voorhoede te vormen van de nieuwe beweging die haar voor ogen stond. De radicale keuze voor zelfbeschikking die zij had gemaakt werd niet door alle bestuursleden van de oude verenigingen gedeeld en Joke had geen geduld voor langdurige discussies. Er moest iets gebeuren nu zoveel vrouwen stonden te trappelen om aan de slag te gaan, en wel meteen. Tien jaar later zou ze nog eens opschrijven hoe dat in zijn werk ging:

			==

			‘Ik besloot dat er een club moest komen, met een diepe zucht. Want wat ik het liefste doe in het leven – achter een bureau zitten en denken – was nog maar zelden gelukt. Diploma’s halen, geld verdienen, kinderen, daar ging de energie naar toe. En een club, dat betekende: telefoneren, vergaderen en nog meer lijstjes dan het vrouwenleven al behelsde. [...] Toch moest die club er komen. Simone de Beauvoir had het bij een boek gelaten en dat was niet genoeg geweest.’

			==

			Stap één die ze zette op weg naar de door haar beoogde organisatie was Hedy d’Ancona bellen. Ze spraken af dat ze bij Joke thuis plannen gingen maken. Ruim voordat ze elkaar troffen had Joke al precies in haar hoofd wat voor club er moest komen. Een invloedrijke vereniging moest het worden. Met een flink aantal deskundigen naar wie geluisterd werd, zowel in politiek Den Haag als in andere instituties – zoals de vakbonden – die ervoor konden zorgen dat er een einde kwam aan de heersende apartheid tussen vrouwen en mannen. Mannen moesten er ook bij. Per slot van rekening waren er ook mannen die onbehagen hadden met de scheefgegroeide sekserollen. Hun aantal schatte ze op 15 procent, net zoveel als ten tijde van de feministische beweging die rond 1900 ijverde voor het vrouwenkiesrecht.

			Een van de mannen die ze meteen in het vizier kreeg was Henk Misset, hoogleraar economie aan de Universiteit van Amsterdam. In een artikelenserie in Vrij Nederland had hij uitgelegd waarom Nederland naar Zweden moest kijken om de scheiding der seksen op de arbeidsmarkt ongedaan te maken. In Zweden waren ze al bezig met het invoeren van ruime vormen van zorgverlof en werden op grote schaal crèches opgezet, zodat vaders en moeders evenveel tijd konden besteden aan betaald werk als aan het grootbrengen van hun kroost. Net zoals Henk Misset was ook Joke gecharmeerd van de manier waarop ze in Zweden bezig waren met ‘de integratie van de gehuwde vrouw’. Bovendien hadden ze in het Scandinavische land dat nog lang model zou staan voor modernisering en emancipatie als eerste in West-Europa werk gemaakt van de liberalisering van abortus.

			In Zweden hadden de sociaaldemocraten het voortouw genomen bij het invoeren van allerlei veranderingen die Joke ook in Nederland voor elkaar wilde krijgen. Zij verwachtte dat ook de Nederlandse sociaaldemocratie gevoelig zou zijn voor de roep om meer gelijkheid tussen de seksen. Nu de arbeiders van Nederland tot de meest welvarende werknemers ter wereld behoorden, dacht ze dat PvdA’ers snel zouden inzien dat het tijd werd zich te gaan focussen op het slechten van de ongelijkheid tussen man en vrouw. Om dat proces een handje te helpen werd ze lid van de partij waarop ze toch al stemde:

			==

			‘Wie iets wil veranderen kan niet zonder de politiek. Wie meer wil dan geweten spelen heeft een grote partij nodig. Bij de PvdA moest ik wezen: die was tegen ongelijkheid en kwam op voor de underdogs.’

			==

			Voor Constant kwam de mededeling dat zijn vrouw zich had aangesloten bij de PvdA niet als een verrassing. Van het begin af aan deelde hij haar analyse van het vrouwenvraagstuk en de oplossingen die zij voorstond. Niet voor niets voorzag hij haar van de nodige statistieken om haar mening te onderbouwen. Je zou kunnen zeggen dat het feminisme een nieuw bindmiddel werd voor het echtpaar Kool. Na een lange periode waarin ze nauwelijks tijd voor elkaar inruimden, laat staan voor het nadenken over maatschappelijke en levensbeschouwelijke vraagstukken, werd het feminisme hun nieuwe gezamenlijke project. Dat project had volgens hen allebei de meeste kans van slagen als het feminisme een belangrijk onderwerp werd in politiek Den Haag. De consequentie van die opvatting was dat ze lid werden van een politieke partij.

			Constant Kool: ‘Op de dag dat Joke “Het onbehagen” op de bus deed, is ze meteen gaan bellen met de Tesselschadestraat, waar het partijkantoor van de PvdA was gesitueerd. Ik was het met het haar eens dat we ervoor moesten zorgen dat onze ideeën werden overgenomen door de politiek. Alleen had ik moeite met de PvdA. Ik had een grote weerzin tegen alles wat riekte naar een gesloten politieke ideologie, of het nou fascisme, communisme of socialisme heette.’ Van alle partijen voelde Constant Kool de meeste verwantschap met D’66, een nieuwe partij die het goed deed bij de randstedelijke intelligentsia. ‘Toen Joke zei: en nu word ik lid van de PvdA, zei ik: dan word ik lid van D’66.’

			Onder aanvoering van de mediagenieke Hans van Mierlo had D’66 tijdens de verkiezingen van 1967 met zeven zetels zijn entree gemaakt in de Tweede Kamer. Constant Kool was een van de nieuwe leden die hoopten dat de democraten groot genoeg zouden worden om de definitieve ontzuiling van Nederland te bewerkstelligen. Bovendien dacht hij dat ze bij D’66 ontvankelijk zouden zijn voor het nieuwe feminisme. Overigens leidde het verschil in partijlidmaatschap niet tot politieke meningsverschillen in huize Kool-Smit. Jokes keuze voor de sociaaldemocratie was mede ingegeven door een grote dosis pragmatisme. Ze begreep wel waarom Constant was gevallen voor het clubje journalisten en andere intellectuelen rond D’66 dat het Nederlandse bestel wilde laten ‘ontploffen’, maar van de PvdA had ze hogere verwachtingen. De so­ciaaldemocraten waren getalsmatig veel sterker en hadden daardoor meer invloed. Vooral als ze een volgende keer weer zouden gaan meeregeren.

			==

			Als Constant Kool terugblikt op de periode waarin zijn echtgenote plannen smeedde voor een nieuwe feministische organisatie en zij zich samen stortten op de feminisering van hun respectieve politieke partijen, herinnert hij zich vooral de reuring die onlosmakelijk is verbonden met de jaren zestig.

			Het was een periode waarnaar een zekere mate van nostalgie heerst, vooral onder diegenen die destijds in verzet kwamen tegen een of andere vorm van ‘gezag’. In de westerse wereld werd volop genoten van de consumptiemaatschappij die vaste vorm begon te krijgen. Afgezien van de woningnood was in Nederland de naoorlogse wederopbouw voltooid. De nog overwegend witte inwoners plukten de vruchten van de economische groei die in de loop van de jaren vijftig was ingezet. Het opleidingsniveau steeg. Evenals de lonen. Ook in de arbeidersbuurten waren armoedige meubeltjes verruild voor comfortabele bankstellen, ging men de mode volgen, verschenen de eerste autootjes voor de deur en kregen steeds meer gezinnen een televisie. Op die televisie werd – soms nog bij de buren – gekeken naar Ja zuster, nee zuster, Pipo de Clown, Peyton Place en voetballen, maar de kijkkast bracht ook het wereldnieuws dichterbij. En de wereld zat vol dreiging en onrecht. In Nederland heerste voornamelijk angst voor de Russen. En er was de atoombom die zou kunnen vallen. In You only live twice, de James Bondfilm die in 1967 in première ging, moest Bond een nucleaire oorlog tussen Amerika en de Sovjet-Unie zien te voorkomen om de aarde te behoeden voor definitieve vernietiging. Het was een film waarvoor men in groten getale achter de buis vandaan kwam.

			==

			De toegenomen welvaart ging gepaard met meer geestelijke vrijheid. Er kwam ruimte voor dromen die men dacht te kunnen verwezenlijken. De meeste mensen droomden van een nog comfortabeler bankstel, een luxere auto, een nog beter gevulde linnenkast, een grotere televisie en een groter huis, maar er werd ook gedroomd van ‘een betere mens in een betere maatschappij’. Vooral door een groeiend aantal babyboomers dat zich begon af te keren van de ‘kapitalistiese konsumptiemaatschappij’ waaraan hun doorgaans meer gezagsgetrouwe ouders hadden meegebouwd. Maar ook de generatie van Joke Kool-Smit liet zich niet onbetuigd. Zij het overwegend met minder spektakel dan de jongere broertjes en zusjes. Hun doel was een egalitaire samenleving zonder oorlog, armoede en discriminatie. Het afschaffen van ongelijkheden tussen man en vrouw stond nog niet op de agenda, of bungelde ergens onderaan.

			Constant Kool weet nog goed hoe zowel in Amerika als in Europa jongeren in opstand begonnen te komen, tegen ‘de autoriteiten’ in eigen land en tegen machthebbers die zich elders op de wereld te buiten gingen aan militair geweld. In de westerse wereld liep men te hoop tegen de oorlog in Vietnam. Het was de eerste oorlog waarvan via het nieuwe massamedium tv dagelijks verslag werd gedaan. Onder linkse babyboomers stond ‘Vietnam’ model voor de excessen van ‘het door Amerika gedomineerde militair-industrieel complex’, dat volgens hen slapende rijk werd van de gruwelijke manier waarop de Verenigde Staten de communistische Vietcong bestreden. Ook in Nederland liet de jeugd – veel jongens en een enkel meisje – van zich horen. Vooral in Amsterdam. Op het Spui deelde de legendarisch geworden provo Koosje Koster in 1966 haar krenten uit en passeerden de eerste Vietnamdemonstraties. Een jaar later verzamelden zich in het Vondelpark een groot aantal hippies voor een eigen editie van de in San Francisco gehouden summer of love. Allemaal gebeurtenissen waarop de hoofdstedelijke autoriteiten met veel politie-inzet reageerden en die door Constant en Joke met belangstelling werden gevolgd.

			‘Voor ons persoonlijk was 1967 geen bijzonder jaar,’ zegt Constant Kool. ‘Ik had een goede baan bij het Bureau voor Statistiek in Amsterdam, Joke werkte bij het Instituut voor Vertaalkunde, we woonden prettig op de Wouwermanstraat en we hadden met hulp van een peuterspeelzaal een modus vivendi gevonden rond de verzorging van de kinderen. Al deed Joke een deel van haar werk thuis en zat ik voornamelijk op kantoor. Maar maatschappelijk gezien was er wel van alles aan de hand. Kort daarvoor had je de eerste tekenen van provo. Waren wij te oud voor, maar we waren wel boos over de stompzinnige reactie van de politie. Er werd hard ingehakt op jongeren die weinig meer deden dan ludieke acties houden. Het ergste dat plaatsvond was dat een paar provo’s in 1966 tijdens het huwelijk van Beatrix en Claus op de Dam een rookbom gooiden. Verder speelde die Vietnamoorlog. Wij waren allebei tegen de Amerikaanse ingreep in Vietnam, maar we deden niet mee aan demonstraties daartegen.’

			==

			***

			==

			In de PvdA was in 1967 ook veel reuring. De sociaaldemocraten waren verwikkeld in onderlinge debatten. Die debatten gingen niet over ‘het vrouwenvraagstuk’. Binnen de PvdA was wel een groep vrouwen aangesloten bij Het Vrouwencontact, een voortzetting van de oude Bond van Sociaal-Democratische Vrouwenclubs, maar daar had het partijestablishment weinig last van. Dat zou pas komen nadat Het Vrouwencontact zich later omgedoopt had tot Rooie Vrouwen en partijcongressen ging bestoken met feministische moties. In 1967 kampten de mannen die het binnen de PvdA voor het zeggen hadden voornamelijk met jongere mannen die hun plaats wilden innemen.

			Leeftijdgenoten van Joke zoals André van der Louw, Han Lammers, Jan Nagel, Hans van den Doel en Marcel van Dam, die zich onder de noemer Nieuw Links hadden georganiseerd, waren er druk doende de macht te veroveren. Behalve Irene Vorrink – de latere minister van Volksgezondheid – en de actrice Emmy Lopes Dias waren er geen vrouwen aangesloten bij Nieuw Links, maar de club kon wel rekenen op steun van vrouwen die bij de linkervleugel van de PvdA hoorden, zoals Ien van den Heuvel en Hedy d’Ancona.

			Joke had niet veel op met Nieuw Links. Zij was lid geworden van de PvdA om het feminisme te introduceren als een nieuw fundament onder de sociaaldemocratie, niet om zich te mengen in een partijstrijd die voornamelijk door mannen werd uitgevochten. Van feministische bevlogenheid was bij de mannen van Nieuw Links weinig te merken.

			==

			Nieuw Links wilde de Partij van de Arbeid veranderen van een regenteske partij in een onversneden links-progressieve beweging. In tien punten hadden ze vastgelegd welke koers de Nederlandse sociaaldemocratie volgens hen moest gaan varen. Zo wilden ze werknemers meer macht geven over bedrijfsbeslissingen, het koningshuis afschaffen, de Vietcong erkennen en officiële contacten met de DDR opbouwen om de ontspanning tussen Oost en West te bevorderen. Bij Nieuw Links maakten ze zich druk over vrijwel alle onderwerpen die ook in het Onbehagen-nummer van De Gids werden aangeroerd. Behalve dan dat ene: het onbehagen bij de vrouw.

			Marcel van Dam legt uit waarom er bij Nieuw Links geen aandacht werd besteed aan het feminisme: ‘Wij waren veel meer bezig met het politieke proces, democratisering en het veroveren van politieke macht. We keerden ons tegen het establishment en we zagen het feminisme als een onderdeeltje van de individualisering die wij voorstonden. Voor ons sprak het vanzelf dat we achter de eisen stonden waar feministes mee kwamen. Of het nu ging om vrije abortus of om gelijke rechten. Dat vonden we zo vanzelfsprekend dat we er niet over hoefden te praten. Eigenlijk vonden wij dat feministen zich bij ons moesten aansluiten. Het omgekeerde is nooit in ons opgekomen.’

			André van der Louw noemde het in zijn boek De razendsnelle opmars van Nieuw Links een misser van de rebellenclub dat niet één van de beroemde ‘cafézaaldiscussies’ die destijds werden gehouden was gewijd aan het onderwerp feminisme. ‘Maar als we met Nieuw Links bijeen waren, paste het onderwerp op een of andere manier niet binnen het denkkader.’

			==

			Van der Louw en zijn kornuiten waren niet de enige linkse jongens die weinig binding voelden met het onbehagen bij de vrouw. De eerste reacties uit de linkerhoek waren wisselend. Met welwillende belangstelling volgde men het ontstaan van een nieuwe (buitenparlementaire) beweging, maar tegen het gedachtegoed van Joke Kool-Smit c.s. werd ook gefulmineerd. ‘Elitair’ was het woord dat onmiddellijk opdook in links en radicaal-links Nederland, overigens zowel uit de mond van mannen als van vrouwen. In grote lijnen was men het eens met haar pleidooi voor gelijke rechten en voor vrije abortus, maar men vond de ‘privé-inventaris’ van Kool-Smit meer iets voor dames uit de hogere middenklasse dan voor de arbeidersvrouwen voor wie links traditioneel in de bres zei te springen. Vooral het idee dat vrouwen tot meer zelfverwerkelijking zouden komen als ze uit werken gingen kreeg dat vernietigende predicaat ‘elitair’. Volgens linkse critici stonden arbeidersvrouwen liever achter hun mannen en het aanrecht dan aan de lopende band. Hun mannen zouden trouwens ook liever – net zoals hun vrouw – ‘routinewerk verrichten als hoofd van een eenmansbedrijfje dan onder andermans toezicht’. Dan konden ze op mooie dagen – net zoals hun vrouw – lekker met hun kinderen van de zon genieten in plaats van gevangen te zitten in een productieproces waarover ze niets te vertellen hadden.

			Het was een reactie die Joke had kunnen verwachten. In haar Nivon-lezing had ze zelf al beschreven hoe ten tijde van de Eerste Feministische Golf juist op het punt van betaald werk voor vrouwen een grote tegenstelling ontstond tussen feministen en arbeidersbeweging:

			==

			‘Als er in het streven naar de emancipatie van de vrouw twee groeperingen te onderscheiden zijn – en die waren er, en ze lagen principieel en voortdurend met elkaar overhoop – dan komt dat doordat beide partijen voor één van beide typen vrouwen vochten: de arbeidersbeweging concentreerde zich op lotsverbetering voor de overbelaste arbeidersvrouw en dat impliceerde: haar terugbrengen in het gezin; de feministen vochten voor de onafhankelijkheid van het burgermeisje, en dat betekende opname van deze vrouwen in het arbeidsproces.’

			==

			Het was een tegenstelling die Joke met goede argumenten dacht te slechten. Haar perspectief voor de ongeschoolde vrouwen van arbeiders was niet de lopende band maar een goede opleiding waarmee ze interessanter werk konden krijgen dan het routinewerk dat ze thuis ook al deden. Dankzij de groeiende welvaart en beter onderwijs waren hun mannen al aan het doorstromen naar interessantere banen dan het spreekwoordelijke lopendebandwerk. Voor werk dat de Nederlanders niet meer wilden doen werden sinds kort gastarbeiders uit Turkije en Marokko ingevoerd. Voor arbeidersvrouwen leek het haar een aantrekkelijker toekomstbeeld zelf een baan te hebben dan hun dagen – al dan niet gedrenkt in goedkope sherry – te slijten in een van de treurige nieuwbouwwijken die verrezen.

			In haar laatste levensjaar vond Joke Smit dat het naïef van haar was geweest ervan uit te gaan dat juist linkse politici zich binnen afzienbare tijd zouden ontpoppen tot bondgenoten, maar eind jaren zestig was ze ervan overtuigd dat het nieuwe feminisme thuishoorde bij ‘links’ in het algemeen en de PvdA in het bijzonder.

			De maatschappij van de toekomst die zij voor ogen had was een verzorgingsstaat waarin sekse en afkomst niet meer doorslaggevend zouden zijn, maar waarin individuele talenten bepaalden hoe mensen (v/m) hun tijd doorbrengen. Overigens vond ze wel dat die talenten ook gebruikt moeten worden. In lijn met haar opvoeding vond ze dat mensen zich zo veel mogelijk moesten ontwikkelen en dat ze zich met hun kennen en kunnen nuttig moesten maken voor het algemeen belang. In haar model van een geëmancipeerde samenleving combineerden zowel mannen als vrouwen betaald werk met het verzorgen van dierbaren en besteedden ze daarnaast ook nog een groot aantal uren aan ‘maatschappelijke participatie’.

			Als de door haar beoogde emancipatiebeweging groot en invloedrijk werd kon een en ander volgens haar rond het jaar 2000 geregeld zijn. Rijkelijk laat, vond ze zelf. Maar de veranderingen die ze wilde bewerkstelligen moesten volgens haar van de grond komen via noeste overtuigingsarbeid, niet via een revolutionaire greep naar de macht. ‘Liever langzaam dan lijken,’ was het zinnetje dat rondspookte in haar hoofd en dat zij aanvankelijk wilde opnemen in het stuk dat samen met Hedy d’Ancona geschreven en rondgestuurd zou worden om geestverwanten bijeen te brengen. Veel te cru, vond de econoom Henk Misset, met wie zij alvast contact opnam omdat ze hem er graag bij wilde hebben. Ze gaf hem gelijk. Het woord ‘lijken’ zou mensen die het in principe met haar eens waren kunnen afschrikken.

			==

			***

			==

			In 1968 zagen Joke Kool-Smit en Hedy d’Ancona elkaar voor het eerst. Hedy had nog nooit van Joke Kool-Smit gehoord, totdat Constant Kool haar vertelde over de Nivon-lezing die zijn vrouw had gehouden. Ze was geen trouwe Tirade- of NRC-lezer en kon zich niet herinneren wel eens een boekrecensie van Kool-Smit gelezen te hebben in haar eigen krant, Het Parool. Toch hadden de twee vrouwen op het eerste gezicht veel gemeen. Ze waren allebei in de vooroorlogse crisistijd geboren, woonden allebei in het goede deel van Amsterdam-Zuid, waren allebei als docent verbonden aan de Universiteit van Amsterdam en waren allebei getrouwd. Joke Kool-Smit was al moeder, Hedy d’Ancona zou dat spoedig worden. Ze waren echter afkomstig uit verschillende werelden en hadden een al even verschillende inborst.

			Het christelijke geheelonthoudersmilieu waarin Joke was grootgebracht en waarin sober werd geleefd, trouw gekerkt en weinig uitbundig gelachen, was Hedy onbekend. Zij was de eerste en buitenechtelijke dochter van een joodse vader die werd vergast in Auschwitz en een niet-joodse, linkse moeder die jong opnieuw weduwe werd, een schamel inkomen verdiende als werkster, maar ondanks alles op een blijmoedige manier aan het hoofd stond van een enorme extended family.

			Joke was een tamelijk moderne docente Frans-Nederlands aan het Instituut voor Vertaalkunde. Op het instituut was ze een van eersten die zich door haar studenten lieten tutoyeren, maar bleef ze onmiskenbaar ‘de juf’. Hedy werkte als sociaal geograaf aan de Universiteit van Amsterdam en deed samen met haar studenten mee aan acties tegen grootstedelijke plannen van het gemeentebestuur. Naast haar werk maakte Hedy al een paar jaar tv-programma’s voor de VARA. Bij Joke zou het nog jaren duren voordat ze een televisie kócht.

			Terwijl Joke haar schaarse vrije uren het liefst gebruikte voor het bijhouden van (vak)literatuur, was Hedy het stralend middelpunt van een grote vriendenkring. Die vriendenkring bestond grotendeels uit artiesten en journalisten die het in hun ogen gezapige Nederland wilden opschudden. Dat deden ze met een vrolijke levenslust die ver afstond van de gewetensvolle manier waarop Joke de zaken aanpakte. Hedy besteedde zo veel mogelijk tijd aan cabaret, toneel en copieuze maaltijden met haar enorme schare dierbaren. Voor Joke was het al een uitspatting als ze na het zo zuinig mogelijk binnenslepen van de zaterdagse boodschappen samen met een zusje ergens koffie ging drinken.

			Dat die twee na verschijning van ‘Het onbehagen bij de vrouw’ elkaar jarenlang bijna dagelijks zouden spreken om het ene na het andere feministische plannetje van de grond te trekken had niemand kunnen voorspellen.

			Hedy d’Ancona herinnert zich de eerste keer dat Joke Kool-Smit en zij elkaar troffen. Het was op de bovenverdieping van de Wouwermanstraat. De inrichting van Jokes woning gaf Hedy d’Ancona een cultuurschok. De architect Edo Spier was eraan te pas gekomen om het huis voor twee werkende ouders zo praktisch mogelijk in te richten, maar wat Joke schaarde onder het kopje Goed Wonen was voor Hedy een vorm van calvinisme waar ze moeilijk aan kon wennen. ‘Er stonden nauwelijks meubels. En er lag van dat grijze linoleum op de vloer. Het maakte allemaal een zeer spartaanse indruk. Behalve een grote boekenkast was er niets waaraan je kon zien wat voor mensen daar woonden. Er hing weinig aan de muur en je zag nergens een foto, een beeldje of een snuisterijtje.’

			Toen D’Ancona zich over haar eerste schrik heen had gezet kwam het toch tot een geanimeerd gesprek. ‘Ik vond Joke hartstikke aardig. Ze wekte een bescheiden en haastige indruk, maar ze was enorm gedreven. Eigenlijk veel meer dan ik. Ik vond het vreselijk interessant en opwindend wat we aan het doen waren. Het gevoel dat je in een periode leefde waarin van alles veranderde en dat je daaraan een bijdrage leverde was fantastisch. Maar ik heb er nooit van wakker gelegen. Joke wel. Zij was er van het begin af aan vierentwintig uur per dag mee bezig.’

			==

			Ondanks hun verschillen in levensstijl kregen de twee vrouwen een tamelijk goede verstandhouding, die voornamelijk in periodes van drukte werd verstoord door onderlinge irritaties. D’Ancona zou zich blijven ergeren als Kool-Smit weer eens veel tijd nam om te broeden op een artikel. Kool-Smit vond dat D’Ancona zich te vaak ergens te gemakkelijk van afmaakte, omdat ze met veel te veel dingen tegelijk bezig was. Hedy d’Ancona: ‘Dat was geloof ik het belangrijkste verschil tussen ons. Ik vond haar een pietje-precies en zij vond mij een sloddervos.’

			Begin 1968 ondernamen ze hun eerste gezamenlijke activiteit. Ze stuurden een stencil rond waarin ze zich samen met Inez van Eijk – een vriendin van D’Ancona – presenteerden onder de naam Actiegroep Vrouwen 2000. Ze hadden een ‘actieplan’ gemaakt dat werd verzonden aan iedereen die zich bij Kool-Smit had gemeld na lezing van ‘Het onbehagen bij de vrouw’ en aan iedereen die zich volgens hen zou moeten aansluiten.

			==

			Het was een uitgewerkt programma dat de beoogde leden van de nieuwe pressiegroep in de brievenbus kregen, compleet met doelstellingen, organisatieplan en een voorstel voor inkomensafhankelijke contributieheffing. D’Ancona weet nog hoeveel werk het was om het verzendklaar te maken. ‘We moesten alles zelf doen. Netjes uittikken, stencilen, rapen, alles in enveloppen stoppen en van postzegels voorzien. En we moesten het allemaal zelf betalen. Subsidiepotjes waren er nog lang niet voor dat soort activiteiten.’

			Ook degenen die het stuk ontvingen werden geacht de handen uit de mouwen te steken. Wie net zoals de initiatiefneemsters vond dat de levens van vrouwen en mannen meer op elkaar moesten gaan lijken kwam er niet met een adhesiebetuiging alleen. ‘De bond wil dat leden en anderen inzake de sociale problemen van de vrouw een aktieve houding aannemen,’ stond onder punt 3 van het organisatievoorstel. ‘In plaats van te zeggen: “ze hadden allang moeten zorgen dat”, dient gesteld te worden: “wij moeten zorgen dat er”.’ Ongetwijfeld een zinnetje uit Jokes koker.

			Ook drongen de ondertekenaars van het stuk erop aan dat leden van wat nog even Actiegroep Vrouwen 2000 heette zich zouden aansluiten bij een vakbond, politieke partij of ‘een andere organisatie die zich inzet voor bepaalde vrouwenbelangen’. Want: ‘De bond wil dat leden aktieve burgers worden.’

			Om inzicht te krijgen in de capaciteiten van de mensen die zich bij ‘de bond’ wilden aansluiten, werd een uitvoerige vragenlijst meegestuurd waarop onder meer aangegeven moest worden welke ‘bekwaamheden’ de aanstaande leden in huis hadden en hoeveel tijd ze overhadden voor het wegwerken van de sekseongelijkheid in Nederland.

			Een andere prangende vraag ging over de naam van ‘de bond’: ‘Hebt u suggesties voor een betere naam (hierbij valt te denken aan een naam die laat uitkomen dat ook mannen lid kunnen worden)?’

			==

			***

			==

			In oktober 1968 werd de feministische organisatie waarop Joke Kool-Smit, Hedy d’Ancona en Inez van Eijk hoopten een feit. Onder druk van een interview met Joke, dat nog voor de oprichtingsvergadering in het Amsterdamse Americain Hotel verscheen in de NRC, was ook al gekozen voor een nieuwe naam: Man Vrouw Maatschappij.

			Bij de leden van het eerste uur zat een aantal studenten en huisvrouwen, maar grotendeels waren het mensen van rond de dertig met een baan in het (hoger) onderwijs, de gezondheidszorg, of een andere aan de overheid gelieerde instelling. De meesten waren lid dan wel sympathisant van de PvdA of D’66. En er waren in die eerste periode veel echtparen bij. Niet echt een club die aansprak bij de aanstormende jeugd met een grote hang naar straatrumoer en een afkeer van parlementair woordgebruik. Al worden de verschillen tussen Man Vrouw Maatschappij en de feministische groepen die wat later het levenslicht zagen – zoals Dolle Mina – soms wat al te karikaturaal afgeschilderd. Alsof MVM werd gedomineerd door keurige dames die een keurige weg kozen om ervoor te zorgen dat hun eigen soort een nog leuker en comfortabeler leven kreeg dan ze al hadden en de wat radicalere clubs die later ontstonden met een fundamentelere kritiek kwamen op de verschillen tussen vrouw en man. Weliswaar richtte MVM zich – in de geest van de sociaaldemocratische feministen Kool-Smit en D’Ancona – meer op ‘beleidsbeïnvloeding’ dan op buitenparlementaire actie, de standpunten die werden ingenomen weken nauwelijks af van die van feministen die later van zich lieten horen en die MVM tuttig, burgerlijk en – jawel – elitair noemden. Vooral het jongere, meer sexy ogende Dolle Mina, dat ruim een jaar later furore ging maken met acties zoals ‘Baas in eigen buik’ en dat al vrij snel viel voor het marxisme, voelde zich ver verwijderd van ‘het reformisme’ van MVM. Toch waren, zoals hoogleraar Vrouwenstudies en oud-Dolle Mina Joyce Outshoorn zegt, ‘de concrete eisen van MVM en Dolle Mina ongeveer dezelfde’.

			==

			Elitair was MVM trouwens wel. Maar dat waren ze in zekere zin allemaal, de feministen die zich eind jaren zestig begonnen te groeperen. Net zoals bij eerdere emancipatiebewegingen – van de (internationale) arbeidersbeweging tot en met de zwarte bewustzijnsbeweging in de VS – waren vrijwel alle feministische initiatiefnemers goed opgeleid, goed van de tongriem gesneden en wisten ze hoe ze aandacht moesten trekken bij politiek en media. Dat was ook precies waar Joke op uit was. Tot haar vreugde bleek dat onder de eerste aanwas veel bekende journalisten, wetenschappers en kunstenaars zaten. Als ze alleen bij elkaar optelde wie via de uitgebreide vriendenkring van Hedy d’Ancona bij de actiegroep betrokken raakte, kwam ze al op een aardig lijstje, onder wie de Parool-redactrice Wim Hora Adema en de schrijfster Harriët Freezer. Een opluchting was het voor haar dat een aantal mannen van naam en faam zich aansloot, zoals Henk Misset en de fotograaf Dolf Toussaint.

			‘De jetset kwam toegestroomd. Zonder dat ik wist dat het de jetset was, want ik had vermoedelijk nog nooit gehoord van iemand als Dolf Toussaint.’

			==

			Inez van Eijk werkte in 1968 als docente Nederlands, schreef regelmatig voor Het Handelsblad en hield zich bij een actiegroep die zich Kritiese Leraren noemde bezig met onderwijsvernieuwing. De oprichting van MVM – in het American Hotel in Amsterdam – kan ze zich nog goed voor de geest halen. ‘Het was allemaal erg krakkemikkig. Joke zat achter een tafeltje met die aarzelende stem van haar uit te leggen wat de bedoeling was, terwijl achter haar een gordijn scheef hing en je voortdurend het geluid hoorde van rinkelende kopjes.’

			Van Eijk vormde met onder anderen Joke Kool-Smit, Hedy d’Ancona, Elsje Engelsman-Scheen (een vriendin van Hedy), Agnes Zwaneveld (een collega van Joke) en Henk Misset het eerste bestuur van MVM. Voor haar was de kennismaking met Joke geen liefde op het eerste gezicht. Net zoals Hedy d’Ancona moest ze een hobbel nemen toen ze bij Joke thuis kwam. Dat gebeurde vaak want de meeste bestuursvergaderingen werden in de Wouwermanstraat gehouden. ‘Het was er erg kaal. Een enorme oppervlakte met veel grijs en rood. Aan het huishouden werd geen aandacht besteed: het was er viezig en sfeerloos. De koffie werd geschonken in aluminium bekers.’

			Tussen Joke en Inez van Eijk speelde echter niet alleen een verschil in levensstijl. ‘Mij was Joke te zwart-wit. Zij vond dat dat moest omdat onze boodschap anders niet overkwam. Daar had ze waarschijnlijk wel gelijk in, maar het maakte haar niet leuker. Als je het aardig zegt, noem je haar gedreven, maar ik vond haar verbeten. Met Hedy vormde ze van het begin af aan een duo. Zij waren onze voorvrouwen. Ze hadden allebei een enorme werkkracht. Alleen was Hedy veel gezelliger en veel meer ontspannen. ’

			==

			Al snel ontwikkelde zich een vaste taakverdeling tussen Kool-Smit en D’Ancona. ‘Joke was onze ideoloog en de beste schrijfster van ons allemaal,’ zegt Hedy d’Ancona. ‘Ik was de spreekstalmeester en ik had meer gevoel dan zij voor de precieze momenten waarop je in actie moest komen of de publiciteit moest zoeken. We hadden een rolverdeling waarin wij ons allebei konden vinden. Zij was heel creatief in haar denkbeelden en haar manier van schrijven, maar ze kon het niet goed zeggen. Dat won ik altijd op armlengte. Dat kwam omdat ze als ze al aan het praten was nog steeds nadacht over de beste manier om iets te verwoorden. Daardoor werd het nooit een vlammend betoog. Maar zij was de stuwende kracht achter MVM. Daaraan heb ik nooit willen tornen. Al was het maar omdat ik er niet dag en nacht mee bezig wilde zijn en naast MVM nog tig andere dingen interessant vond om te doen.’

			==

			Wie Joke in die beginperiode van MVM meemaakte, roemt haar om haar inzet, ideeënrijkdom en haar analyserend vermogen, maar ook vallen er al snel woorden als ‘afstandelijk’ en ‘calvinistisch’. Het beeld dat daardoor wordt geschetst lijkt nauwelijks te passen bij de foto’s die er van haar zijn uit die tijd. Ze staat er meestal lachend op; haar smalle lippen geplooid in een brede grijns, haar ogen voorzien van pretlichtjes. Een leuke moderne vrouw met lang blond haar, een betrouwbare uitstraling en een goed gevoel voor ironie, zou je zeggen. Het zijn plaatjes die meer passen bij de stijl waarin ze haar onbehagen schreef dan de monomane indruk die ze bij sommigen heeft gewekt.

			Hedy d’Ancona denkt dat het strenge imago van Kool-Smit samenhing met haar neiging zich op het werk te concentreren. ‘Volgens mij was ze heel vriendelijk en zeker ook belangstellend naar het wel en wee van de vrouwen met wie wij optrokken. Maar als we bijeenkwamen om te vergaderen vond ze al snel dat we te veel tijd namen om over persoonlijke dingen te praten. Dan zei ze: “Kom, kom, dames, aan het werk!” Ze had wel interesse in dingen die wij in ons eigen leven meemaakten, maar ze wilde alles zo efficiënt mogelijk regelen.’

			Inez van Eijk heeft nauwelijks warme herinneringen aan Joke: ‘Ik vond haar meestal gejaagd, gespannen, fanatiek en humorloos. Maar ze was wel intelligent en scherp. En ze kon heel goed schrijven. Het goede aan “Het onbehagen” was dat voor de eerste keer helder en compleet op een rijtje werd gezet wat er allemaal mis was.’

			==

			***

			==

			Ook bij de familie Smit werd het artikel dat Jokes leven een nieuwe wending gaf met instemming gelezen.

			‘Vooral moeder vond het mooi,’ zegt Hein Smit. ‘Er was altijd een zekere ambivalentie in de verhouding tussen haar en Joke. Dat gold niet voor Jokes feminisme. Moeders eigen feminisme was niet erg gefundeerd. Zoals de meeste vrouwen uit haar tijd had ze zich met enig lijdelijk verzet neergelegd bij de beperkingen die haar vrouw-zijn met zich mee had gebracht, maar ze had het vaak over de tante van haar die betrokken was geweest bij de beweging voor het vrouwenkiesrecht en ze voelde zich wel aangetrokken tot de nieuwe opleving van feminisme in de jaren zestig en zeventig.’

			Ook vader Smit vond het prachtig dat zijn oudste dochter zoveel succes had met haar artikel in het prestigieuze tijdschrift De Gids. ‘Hij zat er niet mee dat Joke een beroemde feministe werd. Al betrok hij Jokes ideeën niet op zichzelf en al had hij liever gezien dat ze beroemd was geworden als kenner van de Franse literatuur.’

			Uit de kring rond Tirade kreeg ze weinig bijval. Een van de weinigen die positief reageerden was de rechtsgeleerde Huib Drion, die zich meteen aansloot bij MVM. Na verschijning van ‘Het onbehagen’ had hij haar een lovende brief gestuurd: ‘Ik moet je even schrijven hoe enthousiast ik ben over je stuk [...] Het is meeslepend geschreven en ik was het met alles eens.’

			Gerard van het Reve liet het bij één kreet in de aanhef van een brief waarin hij Jokes advies vroeg over een vertaling van De Avonden: ‘Vrouw moet vrouw blijven.’

			Het was Henk Romijn Meijer die het meest vernietigende oordeel uitsprak over ‘Het onbehagen’. Grinnikend herhaalt hij wat hij na Jokes dood al heeft beschreven in een van zijn columns over haar in Folia Civitatis. Dat hij tegen een gemeenschappelijke vriend had gezegd dat hij het een mooi stuk vond, maar dat het niets van zijn waarde zou verliezen als je systematisch het woord ‘vrouw’ door het woord ‘man’ zou vervangen.

			Tijdens een van Romijn Meijers laatste bezoekjes aan de Wouwermanstraat bleek dat die vriend zijn uitspraak aan Joke had doorverteld en dat Joke daar niet om kon lachen. ‘Ze was toen echt kwaad. Volgens mij was dat tekenend voor de spanning die in de jaren zestig in de lucht hing.’

			==

			Eind augustus 1968 vierde Joke haar vijfendertigste verjaardag. Het gezelschap dat ze thuis ontving bestond uit familieleden, collega’s van het Instituut voor Vertaalkunde, medewerkers van Tirade en naast Hedy d’Ancona en Inez van Eijk nog een paar andere mensen met wie ze bezig was Man Vrouw Maatschappij op te zetten. Het werd geen leuk feest. Met de Tirade-kring waren de contacten al aan het verwateren, aan de feministische kring moest ze nog wennen, de familieleden liepen wat verloren rond, de kinderen vonden er niks aan en Joke voelde zich zo ongemakkelijk dat haar toch al geringe vermogen als gangmaker te fungeren haar volledig in de steek liet.

			Ook Joop van Buschbach was er. Hij was een van de gasten die Joke na dat partijtje niet vaak meer zou zien. Een jaar daarvoor was hij teruggekeerd uit Afrika. ‘Joke zat toen al tot over haar oren in die MVM-beweging. In de twee jaar dat ik in Niger werkte had ze haar missie gevonden in het feminisme. Daar was ze nog gedrevener mee bezig dan in de jaren vijftig met de Werkstudenten Liga. Ze heeft nooit geprobeerd mij ook bij MVM te krijgen. En uit mezelf had ik die behoefte niet. Na de zomer van 1968 zijn we ieder ons weegs gegaan.’

			==

			Toen Joke ervan overtuigd raakte dat er een nieuwe feministische organisatie moest komen, had ze niet voorzien daarvan zelf het boegbeeld te worden. Voor de clubs waarbij ze tot dan toe was aangesloten had ze nooit in de schijnwerpers gestaan. Ook van de Werkstudenten Liga was ze nooit hét gezicht geworden. Hoewel ze een belangrijke rol speelde bij de voorloper van de Studenten Vakbeweging deed ze nooit een gooi naar het voorzitterschap, maar bleef ze als secretaris vanuit de luwte opereren, gedeeltelijk vanwege haar onzekerheid bij het houden van toespraken, gedeeltelijk omdat ze niet vereenzelvigd wilde worden met een of andere beweging. Bovendien beleefde ze weinig plezier aan het werk dat erbij komt kijken als je je bezighoudt met belangenbehartiging. Ze had een hekel aan vergaderen en beschouwde elk uur dat ze niet kon gebruiken om met haar neus in de boeken te zitten als een verloren uur. Maar ze vond nu eenmaal dat je iets moest doen als je tegen misstanden aanliep. Niet voor niets was ze gepokt en gemazeld in het christelijke geheelonthouderswerk van haar ouders. Toch bleef ze zichzelf beschouwen als een intellectueel, niet als activiste.

			==

			Het was een combinatie van boosheid, plichtsbesef en de indruk dat er binnen afzienbare tijd resultaten geboekt konden worden die Joke Kool-Smit ertoe brachten nog meer dan voorheen achter haar boeken vandaan te komen. Haar boosheid was de motor achter ‘Het onbehagen bij de vrouw’, haar plichtsbesef zorgde ervoor dat ze het niet kon laten bij het schrijven van een artikel alleen en de sfeer van verandering die eind jaren zestig om zich heen greep stemde haar optimistisch.

			Het idee dat het niet lang hoefde te duren voordat vrouwen konden meeprofiteren van de zegeningen die de welvaartsstaat Nederland in petto had werd bevestigd toen Man Vrouw Maatschappij bleek aan te slaan. Zelfs een paar mannen uit de kring van Nieuw Links meldde zich om hand-en-spandiensten te verrichten bij het opzetten van de nieuwe feministische organisatie: ‘Mannen zoals Hans van den Doel waren in het begin trouwe kameraadjes.’ Hans van den Doel was dé econoom van Nieuw Links en zat voor de PvdA in de Tweede Kamer. Van mannen zoals hij verwachtte Joke steun bij het wegwerken van obstakels die het vrouwen moeilijk maakten op de arbeidsmarkt.

			==

			De voortekenen leken haar gunstig om van Nederland een land te maken waar het ook voor vrouwen goed toeven zou zijn. Zo gunstig dat Joke haar wetenschappelijke en literaire ambities opzij zette om zich zo veel mogelijk aan de vrouwenbeweging te wijden. Haar schaarse vrije tijd zou grotendeels opgaan aan vergaderen, maar wat moest dat moest. Eén ding wist ze zeker: als de politiek een beetje meewerkte zou het wensenlijstje van MVM nog voor het jaar 2000 zijn ingewilligd. Dat zij daarbij een prominente rol zou spelen stond inmiddels buiten kijf.

		


		
			7 Een gideonsbende – 1968-1974

			‘Als je werkelijk aan het emanciperen slaat blijft geen steen op de andere. En wat erger is: het zijn de stenen van je eigen huis.’

			De eerste jaren van Man Vrouw Maatschappij zou Joke zich later met weemoed herinneren. Volgens haar baadde die begintijd in een gouden glans. ‘Het enige wat mij spijt is dat ik van de gideonsbende niet genoeg heb genoten.’ Ze was niet de enige die er zo over dacht. ‘Toen was het nog leuk’, is een zinnetje dat zo’n veertig jaar later nog in de monden van voormalige MVM’ers bestorven ligt. Jokes optimisme over de snelheid waarmee de club resultaten zou boeken werd door een flink aantal mensen gedeeld. Er was een enorme gretigheid om gelijkgestemden te ontmoeten en er werd hard gewerkt. Een paar maanden na de oprichting telde de club 540 leden, vrijwel allemaal van het soort ‘aktieve burgers’ waarover in het actieprogramma werd gesproken dat Joke samen met Hedy d’Ancona en Inez van Eijk had rondgestuurd. Rond belangrijke kwesties zoals de rechtspositie van de gehuwde vrouw, gelijke behandeling, kinderopvang, gezinsplanning en onderwijs werden werkgroepen gevormd. Die werkgroepen waren de enige nieuwigheid in de manier waarop MVM vorm kreeg. Verder was het een vereniging die zich in het begin qua organisatie nauwelijks onderscheidde van andere belangengroepen. Net zoals de christelijke geheelonthoudersvereniging van Jokes vader had ook MVM een zeer actief bestuur, en een voorzitter die door de buitenwacht werd gezien als de belangrijkste woordvoerder. Meestal was het Joke die werd gevraagd voor interviews, en was het Hedy d’Ancona die vond dat ze daarop in moest gaan. ‘Je moest haar vaak pressen om iets te doen, want ze had het al zo druk. En ze had toch ook iets bescheidens. Ze had sterke opvattingen maar ze was niet erg heerserig.’

			Inez van Eijk herinnert zich dat er bij MVM ook enige onvrede was met de interviews die Joke gaf. Daarin verkondigde ze soms standpunten die niet door iedereen werden gedeeld. Over abortus bijvoorbeeld. Niet alle MVM’ers waren ingenomen met haar radicale mening daarover. Onder de aanhang was in die begintijd een minderheid die vond dat abortus slechts in uitzonderlijke gevallen moest worden toegestaan. Maar ook Jokes focus op de achtergestelde positie van vrouwen werd haar niet door iedereen in dank afgenomen. Zo was Inez van Eijk – destijds secretaris van het bestuur – juist gecharmeerd van het idee dat mannen net zo goed als vrouwen het slachtoffer waren van de ingesleten sekserollen.

			==

			Al snel werd besloten dat interviewaanvragen via het bestuur moesten lopen en werd als voorwaarde gesteld dat minstens twee MVM-vrouwen aan het woord kwamen. Daarmee werden een paar vliegen in een klap geslagen: MVM werd behoed voor vereenzelviging met Joke Kool-Smit en andere vrouwen kregen de kans ook te leren hoe je de media te woord stond. Voor dat laatste argument was Joke gevoelig. Haar voorliefde voor ‘permanente educatie’ strekte zich zeker uit tot de eigen gelederen, maar op dit punt ging het niet van harte. Ze stond niet te trappelen om in de schijnwerpers te staan, maar ze ervoer het als een motie van wantrouwen dat ze voortaan gechaperonneerd zou worden.

			Volgens Inez van Eijk was het niet alleen vanwege haar standpunten dat een aantal MVM’ers liever niet zag dat Joke vaak namens de club sprak. Ook haar verschijning speelde een rol in het kort daarvoor aangebroken mediatijdperk. Zoals de toenmalige MVM’er Anneke van Baalen het later verwoordde: ‘Met name de vrouwen van die eerste jaren vonden haar eigenlijk niet zo representatief, zo zakelijk, zo helemaal niet prettig emotioneel-passief; met heksenprofiel en scherpe stem zo vatbaar voor alle klaarliggende clichés.’

			Overigens vond Joke het zelf ook niet onbelangrijk hoe zij overkwam. Net zoals andere feministen legde ze zich in zekere zin neer bij het credo ‘Vrouw moet vrouw blijven’, zoals Gerard van het Reve haar had geschreven. Er was een grote drang om vooroordelen over feministen als onaantrekkelijke blauwkousen met haar op hun tanden te ontkrachten. Tot haar eigen opluchting had Joke één ding mee: ze was fotogeniek. Hoewel ze door een groot aantal van haar toenmalige geestverwanten wordt omschreven als zenuwachtig rokend, mager en met een spichtig koppie dat verscholen zat achter haar lange blonde haar, doet ze op de foto’s en tv-beelden uit die tijd nauwelijks onder voor de meer ravissante Hedy d’Ancona.

			==

			In een van de eerste tv-uitzendingen waarin ze wat langer aan het woord kwam over MVM werd ze vergezeld door Inez van Eijk. Het was een onderonsje bij de VARA, toen nog een PvdA-bastion. Ze werden geïnterviewd door Hedy d’Ancona, die begin 1969 een tweedelige serie over vrouwenemancipatie maakte ter gelegenheid van het vijftigjarige vrouwenkiesrecht. Joke Kool-Smit en Inez van Eijk kregen om beurten vragen. Allebei zaten ze wat onzeker voor de camera, maar bij Joke was de nervositeit meer zichtbaar doordat ze veel zat te handenwringen en haar ogen regelmatig naar de plek op tafel liet gaan waarop ze haar velletjes met aantekeningen had uitgestald. Terwijl Inez van Eijk de vragen op zich af liet komen en tamelijk spontaan reageerde, was Joke zo bezig precies te vertellen wat ze kwijt wilde dat het al gauw saai werd te luisteren naar haar opsomming van de werkgroepen die binnen MVM waren ontstaan.

			Aan de beelden is af te zien dat de twee vrouwen weinig met elkaar hadden. Pas toen Inez van Eijk op het eind van het gesprek zei dat MVM er ook was om mannen meer mogelijkheden te geven zich te ontplooien, bijvoorbeeld door beroepen als kleuterleidster en vroedvrouw voor hen open te stellen, werd er even een blik van herkenning gewisseld.

			==

			Het lichte wantrouwen tegen haar als woordvoerder van MVM zou Joke dwars blijven zitten. Per slot van rekening was zij de stuwende kracht achter MVM. Als er iemand was die bestuur en werkgroepen van MVM bestookte met plannen dan was zij het wel.

			Dat ze vooral werd gezien als dé ideoloog liet ze zich met enige scepsis aanleunen. Ideologie was niet haar favoriete woord voor de belezen uitstapjes die ze maakte in haar artikelen over de sekseverhoudingen. Ze zag zichzelf eerder als denkend activiste dan als huisdominee. Jokes feminisme was niet ingegeven door een zoektocht naar nieuwe levensbeschouwelijke vergezichten, maar het resultaat van ergernis over de praktische uitwerking van het denken over mannen en vrouwen als totaal verschillende mensensoorten. De rode draad in veel van haar stukken was dat sekseverschillen gezien moesten worden als gevolg van een cultuur waarin jongens worden opgevoed tot kostwinners en meisjes voornamelijk worden voorbereid op moederschap en huisgezin. Met Simone de Beauvoir deelde ze de mening dat meisjes niet als vrouw worden geboren, maar tot vrouw worden gemaakt. Oftewel: nurture was doorslaggevender dan nature. Aangezien ze de meeste sekseverschillen beschouwde als aangeleerd gedrag dat werd aangemoedigd door allerlei geschreven en ongeschreven regels, dacht ze dat een en ander ook weer ongedaan viel te maken. Niet door een nieuw soort geloof te creëren, maar door te kijken waar het aan schortte en daar dan iets op te bedenken. Waren er wetten die vrouwen blokkeerden hun talenten te gebruiken, dan moesten die wetten veranderd. Werd het onderwijs aan meisjes geplaagd door de aanname dat vrouwtjesmensen andere hersens hebben dan mannetjesmensen, dan moesten er wijzigingen worden aangebracht in het onderwijsaanbod. Zag je in de reclame voortdurend vrouwen die alleen maar mooi, sexy en beschikbaar stonden te zijn dan moesten die reclames worden aangeklaagd. Er was van alles en nog wat ongelijk verdeeld tussen mannen en vrouwen, en daar moest vooral iets aan gedáán worden, vond ze.

			==

			Zelf zat ze het liefst achter haar bureau om te lezen en te schrijven. Haar kinderen vielen ’s avonds regelmatig in slaap bij het geluid van Jokes typemachine.

			Het schrijven van haar feministische betogen kostte haar veel moeite. Nu ze zelf iets wilde zeggen in plaats van te bespreken wat anderen hadden geschreven werd elk artikel een zware bevalling. Vaak liep ze maanden rond met het gevoel dat ze haar bevindingen nooit goed op papier zou krijgen. Vervolgens maakte ze vellen vol aantekeningen om haar gedachten te ordenen. In dat stadium bleef ze zich wanhopig afvragen of het wel zou lukken. Pas als ze precies wist wat ze wilde zeggen kwam de typemachine eraan te pas. Dat was het stadium waarin ze soms euforisch werd over het plezier van ‘het scheppen’. En waarin ook haar omgeving opgelucht ademhaalde, want Jokes stemmingswisselingen bij het schrijven werkten door in de manier waarop ze de mensen in haar nabijheid bezag.

			Met Guus Vleugel deelde ze haar onzekerheid. ‘Guus zegt: bij scheppen hoort angst,’ schreef ze later in een van haar dagboeken. ‘De onzekerheid: kan ik het wel, wordt het wel goed. Dat moet je incalculeren. Als je depressief bent, wordt de mensheid weer een collectie verscheurende dieren.’

			==

			Over Franse literatuur schreef ze vrijwel niets meer. Fragmenten uit romans van onder anderen Camus, Sartre, Beauvoir, Stendhal, Gide en Sarraute gebruikte ze nog wel eens voor haar lessen aan het Instituut voor Vertaalkunde, maar in haar vrije uren zou het er zelfs nauwelijks meer van komen zich te laven aan Proust.

			In het leven van alledag liet ze zich opslokken door haar bemoeienis met de opbouw van MVM. Samen met Hedy wilde ze ervoor zorgen dat MVM op koers zou blijven. Die koers was er een van deskundigheid opbouwen, rapporten schrijven en zowel de politiek als andere centra van macht zoals de vakbonden brieven sturen om ervoor te zorgen dat de inzichten van MVM ook de hunne werden. MVM was een club van de lange mars door de instituties.

			Die weg kon volgens Joke het best bewandeld worden door mensen met kennis van zaken. Legendarisch zijn de briefkaartjes die Joke stuurde naar MVM’ers die ze in het vizier kreeg. Als voorvrouw van MVM gedroeg ze zich zoals ze zich vroeger tegenover haar boertjes en zusjes had gedragen; als de verantwoordelijke oudste die anderen aanmoedigde hun talenten te gebruiken en zelf het goede voorbeeld gaf.

			De econome en latere emancipatieambtenaar Joke Swiebel was een van de vrouwen die regelmatig door Joke werden aangeschreven. Voordat ze bij MVM kwam zat Swiebel bij Nieuw Lila. Dat was een groepje linkse homoseksuele studenten dat van het COC een strijdbare club wilde maken. ‘Joke wist meestal precies wat er moest gebeuren. En ook wie wat moest doen om een en ander op de rails te krijgen. Ze had een neus voor het ontdekken van talenten bij anderen. Ik weet nog goed hoe ze de latere juriste Hieke Snijders-Borst toesprak. Hieke was toen nog huisvrouw. Zij vertelde Joke dat ze wel iets juridisch wilde studeren. Joke heeft haar toen gestimuleerd meteen maar te kiezen voor de minst vrouwelijke richting: het belastingrecht. Joke vond het handig voor de beweging als er iemand kwam die daar echt verstand van had en Hieke heeft zich inderdaad ontwikkeld als dé belastingdeskundige.’

			Swiebel was een van Jokes medestanders binnen MVM bij pogingen tot samenwerking met andere organisaties. Van het begin af aan wilde Joke zo veel mogelijk ‘de krachten bundelen’ met min of meer verwante verenigingen. Zij rekende daaronder niet alleen de traditionele vrouwenverenigingen, maar ook de NVSH en het COC. Vooral de NVSH had daar wel oren naar. Het bestuur van de vereniging zette er zelfs op in dat MVM een soort werkgroep zou worden van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming. Dat ging Joke te ver. Het idee sloeg binnen MVM trouwens helemaal niet aan. Er waren veel MVM’ers die niet gelieerd wilden worden aan een club die in toenemende mate bekend werd vanwege avonden waarop georganiseerd aan partnerruil werd gedaan. Iets dergelijks gold voor het COC. ‘Hoewel er een duidelijke gemeenschappelijke noemer gevonden kon worden in de term “doorbreking van rolpatronen”, was men er over en weer toch huiverig voor al te intens samen op te trekken. Een flink deel van de homobeweging zag MVM als een nogal tuttige organisatie van middenklassedames en bij MVM zaten nogal wat vrouwen die het geen goed idee vonden geassocieerd te worden met homoseksualiteit.’

			==

			Jokes idee was dat MVM een geoliede actiegroep zou worden die snel vanwege succes opgeheven zou kunnen worden. Een club met een eisenpakket dat zo overtuigend voor het voetlicht zou worden gebracht dat er niet veel tijd overheen hoefde te gaan voordat al die geschreven en ongeschreven regels die mannen en vrouwen op hun plek hielden zouden veranderen. Of het nu ging om gelijke behandeling, ‘vrije abortus’, veranderingen in het onderwijs of kinderopvang. Waar ze geen rekening mee had gehouden waren de verschillen in opvatting tussen MVM’ers onderling. Over hete hangijzers zoals die samenwerking met de NVSH en het COC werd heftig gedebatteerd. Wie ook incidentele samenwerking met seksuele hervormers en homoactivisten afwees voelde zich al snel niet meer thuis bij MVM. Hetzelfde gold voor diegenen die er moeite mee hadden dat ‘de vrouw beslist’ het officiële MVM-standpunt werd over abortus. Daar stond tegenover dat weer anderen zich daarom juist wel bij MVM aansloten.

			Wat Joke moeilijker kon verkroppen was dat ook een aantal mensen van het eerste uur vrij snel afhaakte omdat ze MVM niet als ‘hun club’ beschouwden. Een van hen was Agnes Zwaneveld, haar collega bij het Instituut voor Vertaalkunde die als MVM-bestuurder was belast met de coördinatie van de werkgroepen. ‘Toen Joke vroeg of ik ook iets wilde doen voor MVM was het mijn bedoeling haar zo nu en dan te helpen met wat klusjes, zoals het schrijven van enveloppen en ander administratief werk. Dat ik in het bestuur kwam was achter mijn rug geregeld, maar het was niks voor mij. Als bestuurslid moest ik het land in om nieuwe MVM-groepen te helpen met het opzetten van activiteiten. Vaak wilden die groepen aan de slag gaan met het oprichten van crèches bij hen in de buurt. Dan wilden ze van mij weten hoe ze dat moesten aanpakken, maar daar had ik helemaal geen verstand van. Het hield mij niet bezig, want ik had geen kinderen en ik was niet van plan ze te krijgen.

			Ik ergerde me aan vrouwen die ontevreden waren omdat ze geen kansen in het leven zouden hebben gehad, terwijl ze in mijn ogen vaak hun eigen glazen hadden ingegooid door hun studie niet af te maken. Veel van die vrouwen waren gestopt met studeren omdat ze verloofd raakten, gingen trouwen en kinderen baren. Tien jaar later zaten ze dan thuis met kinderen, verveelden zich en gingen zeuren. Althans zo ervoer ik dat toen. Al met al kreeg ik een enorme weerstand tegen de taken die mij waren toebedeeld.’

			Joke had er weinig begrip voor dat Agnes Zwaneveld uit het MVM-bestuur stapte. ‘Ze was erg boos op mij toen ik mij terugtrok. Toen ik haar belde om het haar te vertellen reageerde ze enorm gepikeerd. Ze had er geen goed woord voor over dat ik de problemen van MVM-vrouwen niet als de mijne ervoer. Wat ik had bereikt moesten we voor alle vrouwen bereiken en ze vond dat ik daar mijn steentje aan moest bijdragen.

			Overigens is ze niet haatdragend gebleven. Als collega’s hebben we altijd goed samengewerkt.’

			==

			***

			==

			Agnes Zwaneveld was niet de enige van Jokes collega’s bij het Instituut voor Vertaalkunde die een tijdje waren aangesloten bij MVM. ‘Waarbij aangetekend moet worden dat het IVV niet een soort afdeling van MVM was,’ zegt Frans de Haan, een van de voormalige MVM’ers en destijds net zoals Joke verbonden aan de afdeling Frans. ‘Er waren wel een paar medewerkers en studenten die lid waren of sympathiseerden met MVM, maar dat hoorde nu eenmaal bij de tijdgeest. Het was onderdeel van de grote democratiseringsbeweging die in Nederland opkwam.’

			Frans de Haan zat alleen in het begin bij MVM. ‘Het was een enorm stimulerende club die zich breed oriënteerde. Het ging om de emancipatie van vrouwen én mannen. Later kreeg je een verschuiving naar alleen vrouwenbelangen en ontstonden de eerste emotionele discussies over de aanwezigheid van mannen, waarna veel mannen afhaakten. Ik heb het toen ook voor gezien gehouden, maar ik herinner me vergaderingen bij Joke thuis waar ook Constant veel aan het woord was. Samen legden ze uit wat er moest gebeuren en wie dat allemaal moest doen.’

			Dat Joke het steeds drukker kreeg met MVM leidde volgens Frans de Haan wel eens tot irritaties onder de collega’s. ‘Ze had de neiging haar activiteiten binnen het Instituut te beperken tot het geven van onderwijs. Als we een vergadering hadden zat ze vaak te popelen om weer weg te gaan. Het kwam er zo’n beetje op neer dat het werk haar de financiële basis gaf om zich aan andere dingen te wijden. Tijd voor kletspraatjes had ze niet. Behalve als je in de problemen zat. Dan nam ze alle tijd voor je en kon ze aandachtig naar je luisteren. Toen ik ging scheiden heb ik hele avonden met haar zitten praten. Dan zaten we samen op de bank in haar werkkamer op de Wouwermanstraat wijn te drinken en sigaretten te roken. Daaraan bewaar ik de beste herinneringen.’

			Anita Concas – destijds ook docente Frans aan het IVV – spreekt in lovende bewoordingen over Joke. Volgens haar was Joke een goede collega die net zo gedreven en ambitieus bezig was met het onderwijs als met het feminisme. ‘Alles wat ze deed, deed ze met passie, maar ze was altijd gespannen en ze kwam altijd tijd tekort. Dat was niet zo verwonderlijk, want het was nauwelijks bij te houden wat ze allemaal deed. Ik had mijn handen al vol aan mijn baan en de opvoeding van mijn kinderen. Zij had daar nog een heel leven naast.’ Anita Concas was het in veel opzichten eens met Jokes feministische ideeën. ‘Maar Joke heeft er niet op aangedrongen dat ik net zo’n leven zou gaan leiden als zij. Ze begreep het wel dat ik zo veel mogelijk thuis wilde zijn voor de kinderen. Dat ik nooit lid ben geworden van MVM heeft ze mij nooit nagedragen.’

			Marion Frank, jarenlang secretaresse bij het IVV, roemt Joke vanwege haar inlevingsvermogen ten opzichte van vrouwen die geen carrière maakten. ‘In verband met mijn kinderen heb ik altijd halve dagen gewerkt. Toen ik daar tegen haar een keer iets excuserends over zei, zei zij dat het grootbrengen van kinderen ook een maatschappelijk belangrijke taak was. Dat vond ik heel opbouwend geformuleerd.’ Frank vertelt dat Joke eens een actie op touw zette omdat een sollicitante was afgewezen vanwege haar zwangerschap. ‘We hebben toen allemaal brieven naar het college van bestuur geschreven met als resultaat dat die vrouw toch werd aangenomen. Maar ik geloof dat ze zich op het instituut voornamelijk op haar werk concentreerde.’

			Volgens Greetje van den Bergh, eind jaren zestig een van Jokes studenten, hield Joke haar feministische activiteiten en haar wetenschappelijke werk strikt gescheiden. ‘Het was beslist niet zo dat ze haar colleges gebruikte om zendingsarbeid te verrichten. Zowel in haar colleges als in de keuze van teksten die wij bij haar te vertalen kregen was er geen sprake van dat ze feministische stokpaardjes bereed. Als studenten kwamen we er pas geleidelijk achter dat onze Joke Kool bij de meeste mensen bekend was als de schrijfster van “Het onbehagen”. Dat maakte haar nog spannender dan we haar al vonden. Voor ons was Joke een leuke jonge docente: slank, met lang blond haar en modieus gekleed. Ze had bijvoorbeeld een prachtige leren broek, ik geloof van paars suède.’ Van den Bergh vindt dat Joke ‘studentgericht’ was. ‘Ze was heel coachend, ging altijd serieus in op vragen waarmee wij kwamen. Aan het IVV studeerden in mijn jaar voornamelijk meisjes. Juist voor ons was het belangrijk dat Joke zo stimulerend was en ervan uitging dat wij werden opgeleid voor een vak dat wij ook echt zouden gaan uitoefenen.’

			Niet alle voormalige studenten van Joke Kool-Smit hebben dierbare herinneringen aan hun docente Frans-Nederlands. José Rijn­aerts, die van een latere lichting was dan Greetje van den Bergh, beaamt dat Joke het nooit had over haar feministische activiteiten. Rijnaerts vond dat nogal opmerkelijk. Want: ‘Onze jaargroep bestond grotendeels uit jonge vrouwen in de – zeg maar – ontvankelijke leeftijd.’ Volgens haar was Joke geen geliefde docente en gaf ze ook niet geweldig les. ‘Ik herinner me vooral haar lange haar dat altijd in haar gezicht viel. En dat ze Belinda’s rookte, ook in het brandgevaarlijke collegezaaltje waar we les kregen, maar ja, zo ging dat in die tijd.’

			‘Eigenlijk was Joke niet zo’n goede docente,’ zegt Eva Wolff, oud-studente aan het IVV en later een van Jokes weinige hartsvriendinnen. ‘Lesgeven aan onervaren studenten deed ze niet graag. Zij vond dat oudere studenten het beter deden dan degenen die net van de middelbare school kwamen. Omdat ze veel bewuster voor zo’n studie kozen en al de nodige bagage in huis hadden.’ Wolff zou later bekend worden als vertaalster Nederlands-Engels. Frans was voor haar een bijvak. Met haar tweeënvijftig jaar was ze in de jaren zeventig de oudste die aan het instituut begon. Volgens Wolff was Joke nogal chaotisch. ‘Ze bereidde zich slecht voor op de lessen en het duurde vaak lang voordat ze het nodige corrigeerwerk deed, maar ik heb heel belangrijke dingen van haar geleerd. En ze stond altijd voor je klaar. Een keer belde ik haar omdat ik dringend op zoek was naar werk. Mijn relatie was stukgelopen en ik had werk nodig om mijn zinnen te verzetten. Binnen een week kreeg ik van een uitgever een boek aangeboden om te vertalen. Daarvoor had Joke twee dagen aan de telefoon gehangen.’

			==

			In de tijd dat Joke furore maakte als feministe was het Instituut voor Vertaalkunde een autonoom opleidingsinstituut dat administratief onder de Universiteit van Amsterdam viel. Er studeerden enkele tientallen studenten die via een toelatingsexamen waren aangenomen.

			De meeste docenten en studenten van toen omschrijven het instituut als een tamelijk gemoedelijk clubje mensen met een passie voor talen en vertalen. Toen Joke er begon was ze onder haar collega’s bekend vanwege haar journalistieke werk en haar stukken in Tirade. Dat was ook de reden geweest haar te vragen als docent aan het instituut. Overigens was Joke niet de enige die later gezien zou worden als een van de pioniers uit the sixties. Een andere legendarische figuur die er werkte was James Holmes. James Holmes ontpopte zich tot de homoactivist van het IVV. ‘Hij veranderde van een keurige quakerboy in een flamboyante relnicht en was daarin erg provocerend,’ zegt Frans de Haan. ‘Veel meer dan Joke in haar feminisme. Hoewel ik moet toegeven dat ik wel eens dacht: nee, niet weer over die onwil van mannen hun haren uit het doucheputje te halen.’

			Het docentenkorps van het IVV bestond grotendeels uit leeftijdgenoten van Joke die gerekend konden worden tot het linkse volksdeel. Met uitzondering van een paar conservatieve collega’s die niets moesten hebben van het doorbreken van de universitaire hiërarchie volgde men met welwillende belangstelling hoe in mei 1968 de Parijse studenten in opstand kwamen tegen ‘het gezag’. Toen een jaar later ook Amsterdam werd opgeschrikt door studenten die democratisering van het universiteitsbestuur en inspraak in de lesprogramma’s eisten, kon het gros van de docenten daar wel in meegaan. Veel studenten Frans voelden zich verbonden met de studentenrevolte in Parijs. Een aantal van hen deed in mei 1969 mee aan de Maagdenhuisbezetting. Greetje van den Bergh herinnert zich dat een van haar jaargenoten nog heeft getolkt toen Daniel Cohn Bendit – de legendarische leider van ‘Parijs 1968’ – op uitnodiging van de ASVA naar Amsterdam kwam.

			Als voormalig bestuurslid van de Werkstudenten Liga was Joke een van de docenten die de studentenbeweging met wat destijds ‘een positieve grondhouding’ ging heten bezagen. Wel herinnert Frans de Haan zich dat het haar ergerde als studenten gingen meepraten over dingen waar ze nog geen verstand van konden hebben. Overigens bemoeide ze zich nauwelijks met de bestuurlijke veranderingen die de studenten afdwongen aan de Universiteit van Amsterdam. Joke had haar handen vol aan de vrouwenbeweging.

			==

			***

			==

			In januari 1970 werd in menige Nederlandse huiskamer met bijval of afschuw gesproken over een groep jonge vrouwen die de ene na de andere ludieke actie op touw zette. Om te beginnen trokken ze op naar het opleidingsinstituut Nyenrode, dat een paar uur werd bezet als protest tegen het uitsluiten van meisjes van de diplomatenopleiding. Vervolgens werd bij het standbeeld van Wilhelmina Drucker op de Amsterdamse Churchilllaan een damescorset verbrand. Een dag later posteerden de actievoersters zich voor het hoofdstedelijke stadhuis, waar ze hun wens tot ‘herziening van de rolverdeling van man en vrouw, binnen en buiten het huwelijk’ kracht bijzetten door kersverse bruiden te vragen: ‘Bent u ook een blanke slavin?’ Diezelfde dag volgden nog meer acties. Zo werd onder grote mediabelangstelling een aantal urinoirs symbolisch afgesloten met roze linten omdat er wel openbare toiletten waren voor mannen, maar niet voor vrouwen en kinderen.

			Dolle Mina was geboren en kreeg binnen de kortste keren meer landelijke bekendheid dan de club die door Joke Kool-Smit en Hedy d’Ancona was opgericht.

			Op 26 januari 1970 werd een speciale bestuursvergadering van MVM ingelast om stil te staan bij de spraakmakende actiegroep. Behalve Joke, die voorzitster was gebleven, was er inmiddels een heel nieuw bestuur. De vergadering werd gehouden bij Anneke van Baalen, die verantwoordelijk was voor de ‘externe publiciteit’ van MVM.

			Joke was samen met een ander bestuurslid naar een vergadering van Dolle Mina geweest om te kijken wie daarachter zaten en wat ze nog meer in petto hadden. Joke vertelde dat Dolle Mina een missverkiezing in Utrecht zou gaan verstoren. Met een koe of een geit als tegenkandidaat. ‘Ze zijn dus nog steeds op de ludieke toer,’ werd opgetekend in het verslag van de bestuursvergadering van MVM.

			De grote vraag was: wat moest MVM met Dolle Mina? ‘Uiteraard sympathiseert MVM met Dolle Mina. Wel gescheiden blijven, geen inkapseling of fusie. De doelstellingen zijn dezelfde, maar de methodes van Dolle Mina zijn nieuw: korte ludieke acties op straat, i.t.t. de parlementaire weg die MVM tot nu toe bewandelt.’ ‘Misschien,’ werd geopperd, ‘heeft Dolle Mina ook een andere markt, een wat jeugdiger, minder gesettled publiek dan de dames en heren van MVM.’

			Conclusie: ‘MVM kan profiteren van de mentaliteitsverandering die Dolle Mina bewerkstelligt, en kan gewoon doorgaan op haar eigen manier.’

			Hoewel MVM de nieuwe actiegroep ervoer als een geduchte concurrent, werd meteen aangestuurd op samenwerking. Waarbij werd aangetekend ‘dat de acties van Dolle Mina buiten verantwoordelijkheid van MVM vallen’. Een besluit waar Joke het van harte mee eens was.

			==

			Net zoals MVM bestond Dolle Mina uit vrouwen én mannen. Op een paar uitzonderingen na waren die vrouwen en mannen jonger en linkser dan de aanhang van MVM. De PvdA vonden ze een ‘reformistische’ partij die ‘het kapitalisties systeem’ slechts wilde hervormen in plaats van bestrijden. Meer dan de MVM’ers hadden ze meegelopen in Vietnamdemonstraties, meegedaan aan de Maagdenhuisbezetting, bewonderden ze Che Guevara en meenden ze het serieus als ze The times they are a-changin’ meezongen met Bob Dylan. Het was een mix van studenten, werkende jongeren en wat huisvrouwen die zich meldde bij Dolle Mina. Een deel van hen kwam voort uit de Socialistische Jeugd, een groter deel bestond uit studenten die naast het socialisme ook het feminisme hadden ontdekt. Veel jonge vrouwen die zich hadden aangesloten ergerden zich eraan dat de studentenbeweging door mannen werd gedomineerd.

			Ergens vond Joke het wel geinig, die meiden van Dolle Mina met hun brutale acties en taalkundige vondsten zoals ‘openbaar plasrecht voor vrouwen’ en ‘baas in eigen buik’. Ze waren jong, goed van de tongriem gesneden, hadden lef en zagen er ook nog aantrekkelijk uit.

			Maar het zat Joke niet lekker dat Dolle Mina een vlotter imago had dan MVM.

			Volgens Marijke Harberts, destijds bestuurslid van MVM, maakte Joke zich er zorgen over dat MVM naast de groeiende aanhang van Dolle Mina in het niet zou gaan vallen. Bovendien was Joke er huiverig voor dat de goodwill die zij probeerde op te bouwen onder de beslissende instanties van Nederland tenietgedaan zou worden door het onparlementaire straatrumoer van Dolle Mina.

			Hoewel de standpunten van Dolle Mina grotendeels dezelfde waren als die van MVM, was er een groot verschil in ideologie. Joke had weinig op met de radicaal-linkse signatuur van de nieuwe club. Ze had een hekel aan de door Dolle Mina omarmde leus ‘een rebelse meid is een parel in de klassenstrijd’ en hun gekoketteer met ‘het proletariaat’, dat in opstand moest komen tegen ‘de kapitalisten’. In Jokes ogen behoorden de Nederlandse arbeiders met hun stijgende cao-lonen, tv-toestellen, doorbetaalde vakanties en verbeterde opleidingsmogelijkheden allang niet meer tot de verdrukten der aarde. Hun vrouwen wel, maar dat hadden ze volgens haar gemeen met het gros van alle andere vrouwen.

			==

			Natuurlijk had Jokes weerzin tegen ‘klassenstrijders’ die revolutie preekten ook te maken met haar anticommunisme. Net zoals veel van haar leeftijdgenoten die zich de Amerikanen nog herinnerden als bevrijders en die waren gepokt en gemazeld in het Koude Oorlogsdenken associeerde zij elke vorm van marxistisch denken met de onvrijheid in de Sovjet-Unie. Joke kon niet uit de voeten met het idee dat een socialistische revolutie bevrijding zou brengen voor mensen die als vrouw waren geboren. Het rook haar ook te veel naar een dogmatische heilsleer. Sinds ze zich in de jaren vijftig met hulp van Vestdijk had losgemaakt van het christendom was ze allergisch geworden voor elke levensbeschouwing die een of andere hemel in het vooruitzicht stelde. Of het nu ging om het christendom met zijn hiernamaals of het socialisme met zijn klasseloze maatschappij. In een van de eerste interviews die ze gaf na verschijning van ‘Het onbehagen’ had ze meteen al laten weten op geen enkele manier te geloven in het paradijs. ‘Goddank of helaas, het paradijs breekt nooit aan. Iedere nieuwe situatie brengt nieuwe misstanden en je moet maar hopen dat er een nieuwe voorhoede is die die misstanden tijdig ziet.’

			Volgens Joke viel er aan de ongelijkheid op aarde veel te veranderen zonder dat er een revolutie aan te pas kwam die nieuwe slachtoffers zou maken. Voor een verklaring van de misstanden waarmee vrouwen te maken hadden, wendde Joke zich daarom niet tot de linkse ideologen die bezig waren Marx’ kapitalismekritiek te verfijnen, maar tot de wetenschappelijke literatuur over de kenmerken van minderheidsgroepen uit de Verenigde Staten. Het was Sartre geweest die haar met zijn Reflections sur la question juive op het spoor had gezet de positie van vrouwen te vergelijken met die van joden. Daarna brachten Amerikaanse sociologen zoals Eaton Simpson, Milton Yinger en Blalock jr. haar ertoe vergelijkingen te trekken met zwarten in de Verenigde Staten. ‘Vrouwen vormen een minderheidsgroep, maar een niet als zodanig erkende,’ schreef ze in 1970 in Hollands Maandblad. Voor zover zij het kon overzien waren vrouwen ‘een minderheidsgroep wier situatie enigszins lijkt op die van de Vlamingen in België (aantal), maar m.i. nog het meest verwant is aan die van de negers in de Verenigde Staten dertig jaar geleden, omdat ieder spoor van trots en zelfbewustzijn ontbreekt’.

			Haar antwoord op het collectieve minderwaardigheidscomplex waaraan vrouwen volgens haar leden was in het hier en nu te zorgen voor gelijke behandeling en via wetenschappelijk onderzoek en onderwijsvernieuwing te werken aan ‘stimulerings- en motiveringsprogramma’s’. Als links Nederland – haar eigen PvdA voorop – zich daarvoor zou inzetten, zou dat volgens haar al een revolutie van formaat zijn.

			==

			***

			==

			Joke zou voornamelijk bekend blijven vanwege haar artikelen, die telkens weer uitmondden in praktische voorstellen. ‘Joke was altijd beleidsmatig bezig,’ zeggen veel vrouwen en mannen als ze herinneringen ophalen aan Joke Kool-Smit. Het is een onvolledig beeld dat daardoor van haar wordt geschetst. Alsof ze alleen maar in de weer was met behulp van door Constant verzorgde statistieken de Haagse politiek te bestoken met droge kost.

			Voor Joke brak er na ‘Het onbehagen’ en de oprichting van MVM een tijd aan waarin ze letterlijk alle aspecten van het leven opnieuw onder de loep nam. Zij deed dat zoals ze het altijd had gedaan: door veel te lezen en de inzichten die ze daaraan ontleende te beschouwen als persoonlijke richtlijnen. Waren het in de jaren vijftig Vestdijk, Schotman, Proust, Stendhal, Camus, Sartre en Beauvoir geweest die haar hadden bijgestaan, nu ging ze te rade bij schrijvers en wetenschappers uit de meest uiteenlopende hoeken. Een hele reeks sociologen, economen, filosofen, pedagogen en psychologen sterkte haar in haar mening over ‘de vrouw als minderheidsgroep’.

			Ze was echter niet alleen op zoek naar informatie die haar kon helpen ‘de onderhorige positie van de vrouw’ te analyseren; ze was ook op zoek naar meer inzicht in haar eigen psyche. Zo wilde ze bij zichzelf onderzoeken waarom ze zo vaak vond dat ze ergens voor moest stáán. ‘Dat is het Luthercomplex waar ik wel vaker last van heb,’ schreef ze aan MVM’er Anneke van Baalen. ‘Hier sta ik, ik kan niet anders; al is de hele wereld tegen mij, het kan me niet schelen, zolang ik volledig achter mijn eigen normen kan staan. [...] Het Luthergevoel had ik ook toen ik MVM ging oprichten.’

			Joke vroeg zich af of dat Luthergevoel van haar niet een vorm van hoogmoed was waar ze eigenlijk van af moest. Het waren niet alleen haar karaktereigenschappen waarbij ze stilstond, ze wilde er ook achter komen hoe haar inborst zich had ontwikkeld. Waarom had ze van kindsbeen af die gespletenheid gevoeld tussen het brave kind dat ze moest zijn om gewaardeerd te worden en het opstandige kind dat ook in haar huisde? Waarom voelde ze zich schuldig tegenover haar moeder omdat ze in navolging van haar vader iemand was geworden die alle verantwoordelijkheid en daarmee alle macht opeiste? Waarom waren haar verhoudingen met mannen altijd min of meer gemankeerd geweest? En hoe kwam het dat ze zich seksueel zo moeilijk kon laten gaan? Had dat misschien te maken met die alomtegenwoordige vader die van haar een seksloos wezen had willen maken?

			Om zicht te krijgen op haar onbewuste drijfveren was ze het liefst in psychoanalyse gegaan, maar dat vond ze te duur. Op aanraden van Anneke van Baalen ging ze zelf aan de slag met de ideeën van Sigmund Freud. Dat deed ze met behulp van Freuds Traumdeutung. In schriftjes noteerde ze haar dromen en dacht na over de boodschappen die daarin verborgen lagen. Veel nieuwe inzichten leverde dat niet op. Het zat haar dwars dat ze bijna nooit van haar vader droomde. ‘Ik moet overdag maar lang over mijn jeugd piekeren, dan komen er ’s nachts misschien wel dromen,’ schreef ze aan Van Baalen.

			In de jaren zeventig was Joke niet de enige die hongerde naar kennis over de conditionering van vrouwen. Ook was het niet uitzonderlijk dat ze haar eigen levensloop zag als een bron van inzicht in de manier waarop meisjes tot vrouw worden gemaakt. Wat haar onderscheidde van de meeste andere feministen was dat zij zich het liefst onmiddellijk wilde gedragen naar de leer die ze uitdacht. Haar leven was een bildungsroman in uitvoering.

			Anneke van Baalen was een van de weinigen met hetzelfde analytisch vermogen als Joke en dezelfde gretigheid om nieuwe theoretische inzichten als leidraad te beschouwen. Net zoals Hedy d’Ancona werd Van Baalen iemand met wie Joke vrijwel dagelijks contact zocht. Met D’Ancona deed ze zaken. De telefoontjes die ze met haar pleegde gingen over plannen die Joke uitdacht. Hedy d’Ancona ging daarmee de boer op en zorgde ervoor dat ze doorsijpelden naar de PvdA of naar de journalisten met wie zij bevriend was. Anneke van Baalen was voor Joke meer een sparringpartner, iemand die haar stimuleerde en met wie ze behalve over MVM ook eindeloos van gedachten kon wisselen over de kwintessens van de boeken die ze lazen.

			==

			Toen Hedy d’Ancona in 1970 het bestuur van MVM verliet om samen met Wim Hora Adema van MVM-Nieuws een leesbaar blad te maken, kwam Anneke van Baalen erbij.

			Ze was van dezelfde generatie als Joke, had twee kinderen van dezelfde leeftijd als Lieuwe en Elisabeth en was net zoals Joke getrouwd met een man die betrokken was bij het feminisme. Constant Kool bij MVM, Kees van Baalen bij Dolle Mina.

			In het kleine jaar dat Joke en Anneke samen in het MVM-bestuur zaten, viel Joke als een blok voor de even scherpe als goedlachse juriste.

			‘Er ging van Anneke iets fascinerends uit. Het is een van de weinige mensen die iets zeiden wat ik zelf nog niet bedacht had. Het was duidelijk dat we elkaar een hoop te vertellen hadden. We waren erg nieuwsgierig naar elkaar. We praatten hele nachten door en dronken zeer veel rode wijn. Verder was het zalig om bij vrouwen een opgewonden gevoel te krijgen. Helemaal seksueel opgewonden als ze in je buurt kwam, naar je keek. Ik had het mezelf nog niet eerder toegestaan dat door je hele lijf te voelen. En Anneke was er heel goed in om dingen intrigerend te maken. Eén ding waarvoor ik haar altijd dankbaar zal zijn is dat ze mij de boodschap heeft uitgezonden: laat je nou maar gaan. Toen bloesemde daar plotseling wat op, zowel geestelijk als lichamelijk. Ik was de hemel te rijk en ik wou wel van de daken schreeuwen hoe verrukkelijk het was om met een vrouw te vrijen.’

			Overigens was Joke niet de enige in MVM-kring die het bed ging delen met een seksegenote. Hedy d’Ancona: ‘In die tijd werd er flink geëxperimenteerd. Ik denk dat wij het toen allemaal wel eens met een vrouw hebben geprobeerd.’

			Toen Joke een relatie had met Anneke kreeg ook Constant Kool zijn eerste buitenechtelijke verhouding. Joke noemde haar ‘een lief soort mens’. ‘Ze had er geen moeite mee dat ik ook iemand anders kreeg,’ zegt Constant Kool. ‘We hadden ons erbij neergelegd dat onze relatie er een was van broertje-zusje. Er brak een periode aan waarin we allebei naar brieven van onze respectieve geliefden zaten uit te kijken als we samen met de kinderen op vakantie waren.’

			De relatie tussen Constant en zijn vriendin werd op een dramatische manier beëindigd toen zij plotseling overleed. Constant Kool: ‘Toen Marjan stierf is Joke heel opvangend geweest voor mij. Joke is pas jaloers geworden toen ik de vriendin kreeg met wie ik nu nog ben.’

			Constant Kool vertelt dat er op een gegeven moment een keten van relaties was. ‘Joke ging dus met Anneke. Ik had een relatie met Marjan. Kees, de man van Anneke, had een relatie met Everdien die getrouwd was met ene Willem en die deed het weer met een “een ongehuwd meisje”. De echtparen die bij die keten betrokken waren hadden kinderen. Dat leidde ertoe dat de onderlinge afspraken zo op elkaar afgestemd moesten worden dat er altijd iemand bij de kinderen was.’

			Joke had het over ‘een periode van algehele verdraagzaamheid, waar in bepaalde kringen iedereen vreemd ging. [...] Er moesten wel ingewikkelde schema’s gemaakt worden. Als één iemand niet kon op vrijdagavond, zaten tien personen met hun agenda’s.’

			Kees van Baalen: ‘Meestal bracht Joke de weekenden door bij Anneke. Dan zat ik bij mijn vriendin. We woonden toen al op de dijk in Durgerdam waar ik nog steeds woon. Als ik op maandagochtend naar huis terugkeerde keek ik altijd eerst of de auto van Joke er nog stond, want als Joke er was had Anneke liever niet dat ik plompverloren binnenkwam. Dan wachtte ik in mijn auto totdat Joke vertrok. Overigens vond Anneke dat ik soms ook moest delen in hun liefdesspel. Dat hoorde er zo’n beetje bij in die tijd, maar bij ons gebeurde dat zelden.’

			==

			Op mooie zomerdagen werd er gevaren in de zeilboot van Kees en Anneke. Hun vrienden en kennissen kwamen dan naar Durgerdam om naar een kunstmatig eiland in het IJmeer te varen. Het was een bont gezelschap van linkse Amsterdammers uit kringen van MVM, Dolle Mina en onderwijsvernieuwers van de Kritiese Leraren, waarin Kees van Baalen een prominente rol speelde.

			Aan die boot had Joke goede herinneringen.‘We gingen met een heleboel kinderen, flessen limonade, broodjes en appels naar dat CRM-eiland. Daar konden we ons helemaal uitkleden en dan gingen we lekker naakt zwemmen.’

			Kees van Baalen: ‘Het was prachtig om Joke daar mee te maken. Ze genoot van die zwempartijen. Wat haar bijzonder maakte was dat ze zich zonder veel misbaar uitkleedde en in het water sprong. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. De meesten van ons hadden daar toch iets bij van: kijk mij mezelf eens helemaal bevrijden van alle ketenen. Verder was ze op dat eiland altijd met iets nuttigs bezig. Soms zat ze tentamens na te kijken, maar het beeld dat me is bijgebleven is dat ze een mandje met verstelwerk bij zich had. Als de anderen in de zon lagen te luieren zat zij sokken te stoppen.’

			==

			***

			==

			De relatie tussen Joke en Anneke van Baalen duurde ruim een jaar. In die tijd lazen ze alles wat los en vast zat om hun feministische ideeën verder te ontwikkelen. Van Machiavelli tot en met de antipsychiaters Cooper en Laing. Feministische literatuur was er nog nauwelijks. Ze vroegen zich telkens weer af wat de denkers die zij bestudeerden hadden kunnen opschrijven als ze in hun opvattingen rekening hadden gehouden met de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen.

			Onder invloed van Anneke zette Joke zich ertoe wat meer te lezen uit de marxistische hoek, onder andere een biografie van de communistische voorvrouw Rosa Luxemburg. Voor menig linkse feministe uit de jaren zeventig was zij een idool. In een paar van Jokes artikelen zou Luxemburg later opduiken als een van de ‘symboolvrouwen’ uit de politieke geschiedenis, maar Joke had ook haar bedenkingen. ‘Rosa Luxemburg vind ik een kreng,’ schreef ze op 23 juli 1971 aan Anneke van Baalen vanuit haar vakantieadres in Frankrijk. ‘Net zo’n verpolitiekt persoon als al die jongens waar ik mij zo aan erger. Als er een vrouwenbeweging op die manier moet, met al dat intrigeren en je tegenstanders een loer draaien. Al die energie, ieder jaar weer besteed aan partijcongressen. Stond ze nu in dienst van het volk of van de revolutie? Ik geloof meer het laatste.’

			==

			Bij MVM was het een publiek geheim dat Joke Kool-Smit en Anneke van Baalen iets met elkaar hadden. Joke had dan wel de neiging van de daken te schreeuwen hoe heerlijk het was met een vrouw, ze deed het (nog) niet. ‘Als ik me het MVM-bestuur voorstel dan denk ik: ze kunnen zich bedreigd voelen door een invloedsconcentratie; twee mensen in één bestuur die veel intiemer met elkaar omgaan dan de anderen en verder: ze kunnen van ons verlangen dat we niet aanhalig doen, dat verstoort de sfeer van de vergadering, maar het zou ook gelden voor een echtpaar of twee anderen die een relatie hebben. En verder: ze denken toch dat ze verlicht zijn? Welnu, dit is een mooie test-case.’

			==

			***

			==

			In de zomer van 1970 bracht Joke samen met Constant, Lieuwe en Elisabeth een paar weken door op een nudistencamping in Barjac. Het werd hun vaste vakantieadres. Wat er verder ook gebeurde en met wie ze in de loop van het jaar ook het bed deelde, aan die zomerweken met het gezin werd niet getornd.

			In Barjac was het zoals gebruikelijk niet alleen lezen, uitrusten en uitstapjes organiseren voor de kinderen waar Joke zich mee bezighield. Dat jaar dacht ze veel na over een stap die ze net had gezet en waarvan ze spijt zou krijgen. Op aandringen van een paar PvdA-leden was ze lid geworden van de Amsterdamse gemeenteraad. Ze had daarmee ingestemd omdat zij consequent wilde zijn. Als je vindt dat vrouwen meer invloed moeten krijgen op plekken waar de politieke beslissingen vallen, moet je zelf het goede voorbeeld geven.

			Het begin van haar raadlidmaatschap viel precies in de periode waarin een van de grootste vrouwenacties van de jaren zeventig op touw werd gezet. Op 9 en 10 november 1970 werden er op vijftig plaatsen in Nederland informatiemarkten gehouden waar vrouwen terechtkonden voor informatie over kinderopvang, onderwijs, werkgelegenheid, seksualiteit en geboorteregeling en gemeenschappelijke woonvoorzieningen. Joke was blij met het samenwerkingsverband dat daarvoor van de grond was gekomen. Naast MVM en Dolle Mina waren het vrouwenblad Margriet en de NOS betrokken bij de voorbereidingen van ‘Op de vrouw af’. In Margriet werd veel aandacht besteed aan de actie. De NOS zorgde voor speciale radio- en tv-uitzendingen. Na afloop had zowel MVM als Dolle Mina er veel nieuwe leden bij die ‘iets wilden doen’.

			==

			Terwijl Anneke van Baalen als MVM-bestuurder dag en nacht bezig was met het organiseren van ‘Op de vrouw af’, zat Joke tot over haar oren in het gemeenteraadswerk. Om zich daarvoor vrij te maken vertrok ze al vrij snel uit het bestuur van MVM. Anneke kon moeilijk volgen wat Joke te zoeken had in de gemeenteraad, maar toen Joke het besluit had genomen zich daarvoor kandidaat te stellen kreeg ze alle steun van haar vriendin. Anneke was waarschijnlijk een van de 893 Amsterdammers die in juni 1970 een voorkeurstem uitbrachten op de nummer 6 van de PvdA-lijst. Constant stemde op zijn eigen partij, D’66, maar hij bleef actief bij MVM en was vaker thuis om voor de kinderen te zorgen.

			==

			Het was een zeer linkse gemeenteraad waarin Joke terechtkwam. De PvdA was met twaalf van de vijfenveertig zetels de grootste fractie. De gemeenschappelijke lijst van provo en de kabouters onder leiding van Roel van Duyn had met vijf zetels een enorme overwinning geboekt, de CPN, de PSP en de PPR hadden bij elkaar negen zetels en D’66 had er vijf.

			Joke kwam er al snel achter dat die linkse meerderheid zich nauwelijks druk maakte over feministische issues.

			De PvdA-fractie werd verscheurd door interne tegenstellingen. Het waren de hoogtijdagen van Nieuw Links. Ed van Thijn, de toenmalige fractievoorzitter, vertelt dat na veel gesteggel was besloten de kandidatenlijst om en om samen te stellen. ‘Het ging daarbij niet om een mix van mannen en vrouwen, maar om traditionele sociaaldemocraten en Nieuw Linksers. Nieuw Linksers lagen voortdurend in de clinch met de meer rechtse fractiegenoten, maar ook met elkaar. Dat begon al met de collegeonderhandelingen. Han Lammers wilde graag wethouder ruimtelijke ordening worden, wat uiteindelijk ook gebeurde. Burgemeester Samkalden zag dat niet zo zitten. Hij vond Han Lammers veel te links. Als klap op de vuurpijl kregen de Nieuw Linksers onderling bonje over de vraag of Nieuw Links er al aan toe was collegeverantwoordelijkheid te nemen. In die tijd is de fractie bijna gesplitst. Joke Kool-Smit bemoeide zich niet met die hoogoplopende discussies. Zij hield zich eigenlijk altijd ietwat afzijdig. In mijn herinnering had ze iets broos en kwetsbaars. Dat kwam door haar postuur, maar waarschijnlijk ook omdat ze zich in de fractie niet thuis voelde.’

			Volgens Van Thijn had Joke altijd ‘iets gereserveerds’. ‘Maar ze was niet kleurloos en ook niet pinnig, zoals sommigen zich haar schijnen te herinneren. Ze was redelijk, aardig en heel sociaal. Als fractievoorzitter moet ik haar zelf hebben gescout. We waren toen echt op zoek naar representanten van allerlei nieuwe bewegingen.’

			==

			Van het begin af aan was Joke een eenling in de fractie. Terwijl de mannen van Nieuw Links grootse plannen maakten over de herinrichting van de stad, kwam zij erachter dat het moeilijk was te bedenken wat ze als gemeenteraadslid kon doen met haar feministische opvattingen. De agenda werd beheerst door lopende zaken die voortvloeiden uit het werk van de verschillende raadscommissies en door grote infrastructurele projecten die op stapel stonden. Op het politieke spel dat gespeeld moest worden om aandacht te krijgen voor haar ideeën was Joke niet gebouwd. In de fractie vond men het wel best wat ze allemaal deed. De voorstellen die ze deed werden zonder veel omhaal van woorden aanvaard als standpunten van de fractie. Maar er was verder niemand die vond dat het feminisme tot de core business van de gemeentepolitiek gerekend zou moeten worden. De meeste aandacht werd opgeslokt door discussies over plannen van Han Lammers, zoals de aanleg van de metro en de herinrichting van de Jordaan.

			Uit de notulen van de Amsterdamse gemeenteraad blijkt dat ‘mevrouw Kool-Smit’ weinig opzienbarends heeft gedaan in haar periode als gemeenteraadslid. Een paar keer zette ze zich in voor het plaatsen van een stoplicht op de oversteekplaats President Kennedylaan-Maasstraat omdat daar dagelijks kleine schoolkinderen overstaken. Het was zo’n beetje de enige bijdrage waarmee ze in de publiciteit kwam. Dat ze bijvoorbeeld voor subsidies aan kinderdagverblijven pleitte kwam buiten de raadzaal vrijwel niemand te weten.

			‘Op twintig onderwerpen heb ik feministische dingen gezegd. Als die onderwerpen in de raad werden behandeld was er nooit een journalist in de buurt, maar als ik een vraag stelde over een stoplicht kwam het wel in de krant.’

			Haar grote overwinning was dat er bij de begrotingsbehandeling in 1971 werd ingestemd met haar plan dat de gemeente voortaan moest registreren hoeveel mensen die zich meldden bij de Gemeentelijke Personeelsvoorziening parttime wilden werken. Tot dan toe werd er niet bemiddeld voor werkzoekenden die geen volledige werkweek beschikbaar waren.

			==

			Eén keer kreeg ze in de raadzaal de lachers op haar hand. Dat was toen ze met hulp van Anneke van Baalen schriftelijke vragen stelde over de uitnodiging die ze had ontvangen voor de gemeentelijke nieuwjaarsbijeenkomst 1971 in de Stadsschouwburg. De bijeenkomst werd opgeluisterd door een theaterstuk van haar oude vriend Guus Vleugel met Jasperina de Jong in de hoofdrol. In de uitnodiging had B en W een poging tot humor gedaan met een kledingadvies dat luidde ‘dames mooi, heren gewoon’.

			Jokes betoog kwam erop neer dat die opmerking discriminerend was voor mannen, terwijl B en W juist zou moeten uitdragen dat het ‘een verworvenheid is van de democratie te stellen dat alle burgers gelijke kansen dienen te hebben’. ‘Aannemende, dat mannen van nature niet minder mooi zijn dan vrouwen – de resultaten van baby-concoursen wijzen uit, dat jongetjes gemiddeld even schattig worden gevonden als meisjes – komen Burgemeester en Wethouders, rondblikkend in een gevulde schouwburgzaal, dan niet tot de conclusie, dat in onze maatschappij mannen ernstig worden gedwarsboomd in hun aspiraties mooi te zijn?’

			Haar slotvraag was een advies voor volgende gelegenheden. ‘Zijn zij echter, vanuit het principe van de gelijke kansen redenerend, bereid, een stimulans te geven tot opheffing van de mannelijke achterstand op esthetisch gebied en daartoe hun invitaties te voorzien van de aansporing “dames mooi, heren bééldschoon”?’

			De mondelinge antwoorden van burgemeester Samkalden waren voorspelbaar. ‘Heren Burgemeester en Wethouders zijn met mevrouw Kool-Smit van mening, dat alle burgers gelijke rechten en derhalve ook gelijke kansen dienen te hebben. Zij kunnen echter niet voorbijgaan aan het feit, dat van nature altijd enig verschil zal blijven bestaan, daar, zoals vragenstelster toch bekend moet zijn, man en vrouw niet gelijk geschapen zijn.’ Volgens B en W was het een ‘voor heren prettige gewoonte van dames zich mooi te maken’. ‘De aansporing “dames mooi, heren gewoon” degradeert derhalve de heren niet tot stakkers. De aansporing “dames mooi, heren bééldschoon” kunnen Burgemeester en Wethouders om haar discriminerend karakter bezwaarlijk volgen. Overigens blijven Burgemeester en Wethouders – rondblikkend in een gevulde raadzaal – van mening, dat het vrouwelijk element in de Raad als beeldschoon mag worden beschouwd, terwijl het mannelijke deel gewoon mooi is.’

			==

			Na de beantwoording van Jokes vragen besloten Anneke en zij een kleine actie op touw te zetten tijdens de nieuwjaarsbijeenkomst. De mannen onder de bezoekers werden opgeroepen zich te gedragen volgens het advies van mevrouw Kool-Smit.

			Als introducés nam Joke behalve Constant ook Anneke en Kees van Baalen mee naar de Stadsschouwburg, waar ze in de loge van de gemeenteraad mochten zitten. Een van de weinige mannen die er bééldschoon uitzagen was Kees. Hij droeg een prachtig kostuum van paars velours antique.

			Constant had geen moment overwogen zichzelf te forceren tot zoiets ludieks. Joke vond dat flauw. De betrekkingen tussen Constant en haar waren in die tijd sowieso niet optimaal. In tegenstelling tot Joke was Constant niet onder de indruk van Anneke. Met haar onparlementaire opvattingen, stellige manier van praten en voor hem onnavolgbare humor vond hij haar een eng mens dat voornamelijk de sfeer bedierf, zowel bij MVM als in huize Kool.

			‘In de beginperiode van MVM waren Constant en ik makkertjes die voor dezelfde taak stonden. We gingen om met mensen die meer op de golflengte van Constant zaten. Daar was ik echt gelukkig over. We hoorden bij elkaar. Mijn betrekkingen met Constant zijn ernstig verslechterd zodra ik met Anneke begon.’

			==

			***

			==

			Nog geen anderhalf jaar nadat ze door burgemeester Samkalden – op 5 juni 1970 – was beëdigd nam Joke afscheid van de gemeenteraad. Ze was moe van de lange dagen die ze had moeten maken, teleurgesteld in de resultaten die ze had geboekt en boos over de manier waarop er in de raad politiek werd bedreven.

			Overigens was Joke niet de eerste en ook niet de laatste in de door richtingenstrijd verscheurde PvdA-fractie die het voor gezien hield. Ze was wel de enige die de raad verliet met een klinkende toespraak. Ed van Thijn: ‘Dergelijke afscheidsredes nemen meestal niet langer dan twee minuten in beslag. Zij deed er wel een halfuur over. Wij waren er erg verlegen mee. Misschien wel vooral omdat we toen pas doorhadden welk talent wij in huis hadden.’

			==

			In haar afscheidsspeech liet Joke de mannelijke collega’s aan wie ze zich had geërgerd alle hoeken van de vergaderzaal zien. Officieel verliet ze de raad vanwege gezondheidsredenen. ‘Maar die gezondheidsredenen van mij hebben iets te maken met de gezondheid van de politiek.’

			In het begin van haar toespraak legde ze heel netjes uit dat het ondoenlijk was voor een lid van de minderheidsgroep vrouwen om in haar eentje een feministisch program uitgevoerd te krijgen. Want: ‘De politieke organisatie zoals wij die op ’t ogenblik kennen binnen de vertegenwoordigende lichamen is niet berekend op feministische activiteiten. Die passen daar niet in, er is geen plaats voor, er ligt altijd ander werk te wachten.’ Joke was tot de conclusie gekomen dat ze was ‘ingekapseld door het systeem’ en dat haar feminisme was teruggedrongen naar ‘de vrijetijdssfeer’.

			Als Joke zich in haar speech had beperkt tot een van haar rustige uiteenzettingen over de positie van vrouwen waren zowel de raadsleden als de aanwezige journalisten na afloop waarschijnlijk snel overgegaan tot de orde van de dag. Ditmaal hield ze echter geen onderkoeld verhaal. Ze wilde afrekenen met de mannen aan wie ze zich had gestoord. Vanwege hun politieke omgangsvormen én vanwege hun taalgebruik: ‘In dat ene jaar heb ik meer seksuele krachttermen gehoord en schuine moppen dan in de hele rest van mijn leven bij elkaar,’ zei ze.

			De gemeenteraad van Amsterdam vergeleek ze met een apenkolonie. Want: ‘Die schuine moppen en krachttermen hebben een functie. Degenen die zich ervan bedienen doen een poging hun mannelijkheid te onderstrepen of te bewijzen; ze proberen met behulp van seksuele symboliek te laten zien dat ze echte kerels zijn. Ze trachten met andere woorden een stapje hoger te komen in de mannelijkheidshiërarchie. Alleen, bij de apen is het seksuele krachtsvertoon een materiële zaak; in de politiek loopt het via de omweg van de taal. Maar in beide gevallen gaat het om een krachtmeting met als inzet de vraag: “Wie kan de grootste pik opzetten?” ’

			Volgens haar was aangetoond dat politici wel praten over gelijke kansen en het beschermen van de zwakkeren, maar dat ze ‘elkaar als individu behandelen volgens het recht van de sterkste’.

			Aan het eind van haar verhaal kondigde Joke aan dat haar vertrek niet betekende dat vrouwen verloren waren voor het politieke bedrijf. Ze zouden zich juist in groten getale aanmelden als de condities waaronder politiek werd bedreven niet langer de trekken vertoonde van de door haar aangetroffen apenkolonie. Zelf ging ze zich bezighouden met de opbouw van een sterke vrouwenbeweging die voorwaarden kon stellen. Per slot van rekening verkeerde het feminisme ‘in hetzelfde stadium als de arbeidersbeweging honderd jaar geleden: alles moet nog van de grond af worden opgebouwd’.

			Na afloop van haar toespraak werd Joke bestormd door journalisten die een extra quote van haar wilden. In haar gretigheid de pers te woord te staan had ze niet meteen oog voor Annneke van Baalen, die snel de publieke tribune had verlaten om haar als eerste een grote bos bloemen te geven. Kees van Baalen: ‘Dat heeft toen wel kwaad bloed gezet bij Anneke. Ze voelde zich aan de kant gezet. Vooral omdat zij er heel wat uurtjes aan had besteed om Joke te helpen bij het schrijven van die toespraak. Anneke vond dat Joke die journalisten best even had kunnen laten wachten.’

			Anneke van Baalen was die dag niet de enige vrouw die Joke tegen zich in het harnas joeg.

			In zijn afscheidswoorden aan mevrouw Kool-Smit had burgemeester Samkalden erop gewezen dat met haar vertrek het aandeel van vrouwen in de gemeenteraad met 25 procent was gedaald. De drie vrouwelijke gemeenteraadsleden die overbleven – alle drie niet van de PvdA – waren not amused nadat ze Joke hadden aangehoord. Zij waren het in grote lijnen eens met Loes Vonhoff-Luyendijk, die in Het Parool van 25 september 1971 een open brief schreef aan Joke Kool-Smit om zich van haar te distantiëren. De VVD’ster had kort voor Joke de gemeenteraad verlaten om haar man te volgen, die staatssecretaris werd in het kabinet-Biesheuvel. Voor de redenen die Joke opgaf om zich terug te trekken had ze geen goed woord over. Mevrouw Vonhoff vond dat Joke met haar optreden de toch al wankele basis van de vrouw in de politiek ondermijnde. Van de door Joke gesignaleerde ‘vuilbekkerij’ onder mannelijke raadsleden had zij nooit last gehad. Volgens haar had Joke hun schuttingtaal over zichzelf afgeroepen, omdat zij was begonnen. In haar brief refereerde Vonhoff aan opmerkingen die Joke tijdens een verkiezingsavond had gemaakt aan het adres van een mannelijk PSP-raadslid. De PSP was de campagne voor de Tweede Kamerverkiezingen van 1971 ingegaan met een affiche met  een blote vrouw. Joke had haar PSP-collega Wiebenga aangespoord zich uit te kleden om te laten zien dat de PSP niet alleen lippendienst bewees aan de gelijkberechtiging van mannen en vrouwen. Mevrouw Vonhoffs conclusie: ‘Wie kaatst moet de bal verwachten.’ Zij vond dat er in de gemeenteraad ook voor vrouwen veel werk was te doen. ‘Ik zou het spijtig vinden als geschikte vrouwelijke kandidaten, voor welke partij ook, zouden worden afgeschrikt door het eenzijdige vertekenende beeld dat jij van je werk hebt gegeven en de beschrijving van de sfeer die daar zou heersen.’

			Een ander ex-raadslid schoot Joke te hulp: haar partijgenote Lena Lopes Dias. Volgens Lopes Dias was de essentie van Jokes betoog dat de politiek een typische mannenzaak was. Een opvatting die zij van harte steunde. ‘Wees eerlijk, Loes,’ schreef ze aan haar voormalige VVD-collega, ‘wanneer we uit onze politieke hoeken in de raadzaal kwamen en als vrouwen-onder-elkaar een gesprek voerden, hebben we menigmaal verzucht: wat een mannengedoe.’

			==

			Dat er onder het handjevol vrouwen dat destijds politieke functies had maar weinig waren die met instemming reageerden op Jokes afscheidsspeech, verbaasde haar niet. In het Utrechts Nieuwsblad van 6 oktober 1971 zei ze daarover: ‘Een kenmerk van een minderheidsgroep is de grote verdeeldheid, de onderlinge haat. Wie schelden er het meest op vrouwen? Andere vrouwen.’

			In het najaar van 1971 schreef Joke onder de titel ‘Wij en de politiek’ een artikel waarin ze uitlegde waarom dat volgens haar zo was: om zich te handhaven in politiek mannenland speelden vrouwen de rol van fidele meid. ‘Als ze over sekse-ongelijkheden gaat praten is ze een spelbreekster, legt ze verschillen bloot die men graag toegedekt wil houden en zo bedreigt ze de samenhang van de groep. De reacties liegen er dan meestal niet om. Ze variëren van rechtstreekse agressie tot grappen en spot. De fidele meid wordt een zure tante. Dat leidt gemakkelijk tot een zelfcensuur die je ook vindt bij de media in landen met een lichtgeraakte overheid.’

			In ‘Wij en de politiek’ had ze het over de wankele loyaliteit van vrouwelijke politici met hun seksegenoten: ‘Vrouwen die enigszins meetellen hebben dikwijls een leerschool achter de rug die andere vrouwen missen: zij weten meer, kunnen meer, begrijpen meer, raken dus van hun eigen groep vervreemd en gaan zich ergeren aan het onbenul, de beperktheid, de klungeligheid van andere vrouwen. Daardoor ontstaat de neiging zich af te zetten tegen de eigen groep, de minderheidspositie te ontkennen (ik heb nooit iets van discriminatie gemerkt), op hun eigen status te reageren met een mengsel van nederigheid en hoogmoed en van daaruit de groepsgenoten vermanend toe te spreken: als jullie nu maar net zo goed je best doen als ik zijn we van het gezanik af.’

			In haar betoog zette ze zich af tegen politieke partijen, waaronder de PvdA, die voorafgaand aan de verkiezingscampagne van 1971 op zoek gingen naar ‘een vrouw op de lijst’. Om iets wezenlijks te veranderen aan de sekseongelijkheid zou men niet moeten speuren naar ‘vrouwen’ maar naar ‘feministen’. ‘Vrouwen die weten dat ze tot een tweederangsgroep behoren en daar niet als individu onderuit proberen te komen.’

			Zoals gebruikelijk eindigde ze haar stuk met een aantal praktische voorstellen. Ditmaal aan het adres van haar eigen partij. De organisatiestructuur moest op de schop, vond ze. In plaats van een vergadercultuur die gekenmerkt werd door grote bijeenkomsten waarop voornamelijk mannen aan het woord kwamen die zichzelf graag horen praten, moesten er volgens haar ‘werkgroepachtige verbanden’ komen. Omdat vrouwen volgens haar meer gericht waren op de inhoud dan op het politieke spel, zouden ze in zo’n structuur beter tot hun recht komen. Die werkgroepen zouden dan ook een stem moeten krijgen in de samenstelling van kandidatenlijsten. Want: ‘Op ’t ogenblik wordt de dienst uitgemaakt door de leutercolleges. En dat betekent dat het stemrecht is voorbehouden aan drukteschoppers en aan mensen die in staat zijn een grote hoeveelheid ergernis en verveling te verdragen.’

			Joke was dan wel met felle kritiek op haar mannelijke partijgenoten de gemeenteraad uit gestapt, ze bleef optimistisch over de mogelijkheid de sociaaldemocratie te ‘feminiseren’. Overigens zijn haar voorstellen uit ‘Wij en de politiek’ nooit serieus in overweging genomen bij de PvdA.

			==

			***

			==

			Een dag na Jokes afscheid van de gemeenteraad was het feest bij de familie Smit. Jokes jongste zus Leny ging trouwen. Samen met Constant was Joke van de partij toen er liedjes werden gezongen, toespraken werden gehouden en vader Smit opnieuw bij gebrek aan een kerkelijke inzegening zelf de taak op zich nam het echtpaar een bijbel te overhandigen.

			De contacten tussen Joke en haar familieleden waren als vanouds. ‘De Smitten zijn altijd behoorlijk familieziek geweest,’ zegt Leny van Vliet-Smit. ‘Alle verjaardagen werden gezamenlijk gevierd, elk jaar kwamen we op 1 januari bij elkaar om het nieuwe jaar in te luiden en op bruiloften en partijen deed iedereen zijn best een bijdrage te leveren. Joke deed daar altijd zonder meer aan mee. In de jaren zeventig werden zelfs de vakanties zo ingericht dat een paar van ons naar Jokes vaste camping in Frankrijk reden om wat tijd samen door te brengen. Dat was erg gezellig. Er werd lekker gegeten en gekletst rond een kampvuur. Met alle kinderen erbij, die dan wat langer mochten opblijven.’

			==

			In navolging van Joke was een groot deel van de familie aangeraakt door het feminisme. Behalve haar schoonzus Nelleke Schoemaker waren ook haar zus Anke en haar jongste broer Hans lid van MVM. Met dezelfde geestdrift waarmee hun ouders altijd op pad waren voor de NCGOV waren zij betrokken bij de nieuwe emancipatiebeweging.

			Met de christelijke geheelonthouders was het verder bergafwaarts gegaan. In 1971 telde de NCGOV nog maar 1428 – overwegend slapende – leden. MVM had bijna tweeduizend aanhangers, die bijna allemaal wel iets deden voor de club. Voor alcoholbestrijding liep bijna niemand meer warm. Ook Joke was gestopt met haar jaarlijkse collectes in het kader van De Blauwe Week. In haar omgeving kon ze daar nauwelijks meer mee aankomen, zelfs niet om haar ‘lieve moeder’ een plezier te doen. Bij de progressieve elite waartoe Joke behoorde werd stevig gedronken. Drank en sigaretten hoorden erbij. Tijdens de vergaderingen bij Joke thuis stond de huiskamer blauw van de rook en ging er na afloop veel goedkope wijn of sherry doorheen. Heel wat plannen werden onder invloed bedacht en vaak ook weer afgeschoten. De bruiloften van Jokes broers en zussen werden echter nog altijd beklonken met kopjes thee voor de volwassenen en limonade voor de kinderen. Ook die van Leny.

			==

			Als Leny van Vliet-Smit had geweten dat Joke haar als raadslid had kunnen trouwen, had zij haar dat ongetwijfeld gevraagd. Achteraf was ze blij dat ze daarvan niet op de hoogte was. Niet omdat het de vraag was geweest of Joke een dag na haar afscheid nog wel had mogen optreden als ambtenaar van de burgerlijke stand, maar omdat Leny denkt dat Joke daar niet voor in was geweest. ‘In die tijd had ze zoveel kritiek op het patriarchale karakter van het instituut huwelijk dat het niet van harte zou zijn geweest.’

			Overigens was het bij de familie Smit geen onderwerp van gesprek dat Joke en Constant er een seksueel vrij huwelijk op na hielden. Vermoedens in die richting werden niet geverifieerd. Ook niet in de tijd dat ze een relatie had met Anneke van Baalen. Als Joke al de neiging had publiekelijk uit te dragen dat ze een buitenechtelijk avontuur was aangegaan met een vrouw, gold dat niet voor de familiekring.

			Het was vader en moeder Smit echter niet ontgaan dat Joke behoorlijk radicale opvattingen was gaan koesteren over man-vrouwverhoudingen. De taal die zij had gebezigd in haar afscheidsspeech was niet de taal die zij hun oudste graag hoorden spreken.

			Johanna de Vries, de naar Canada geëmigreerde nicht van Joke met wie ze in de jaren vijftig door België had gefietst, herinnert zich dat haar oom en tante zich zorgen maakten over Joke. ‘Toen ik begin jaren zeventig voor het eerst weer in Nederland kwam, vroegen ze mij een goede invloed op Joke uit te oefenen. Kennelijk was ze een richting ingeslagen waarbij zij zich onbehaaglijk voelden.’

			Jokes zussen denken dat die bezorgdheid van hun ouders te maken had met de antimangeluiden die opstegen onder feministen. Terecht wijzen zij erop dat Joke altijd is blijven benadrukken dat er voor goedwillende mannen plaats moest zijn in de emancipatiebeweging. Een spraakmakende groep feministen was daar inmiddels anders over gaan denken. Zowel bij MVM als bij Dolle Mina signaleerden ze onder de mannen in hun eigen club hetzelfde gedrag als Joke in haar afscheidsspeech voor de gemeenteraad had benoemd als: ‘Wie kan de grootste pik opzetten?’ Bij MVM werd Anneke van Baalen hun belangrijkste woordvoerster. Zij voelde zich verwant met het Amerikaanse radicaalfeminisme dat in opkomst was. Anneke was het eens met de vrouwen die zich hadden afgescheiden van de NOW, de MVM-achtige organisatie die was opgezet door de Amerikaanse Betty Friedan. In de bundel Notes From the Second Year waren Amerikaanse radicaalfeministen onder leiding van Shulamith Firestone bezig met een nieuwe manier van denken over sekseongelijkheid. Zij stelden onomwonden vast dat vrouwen werden onderdrukt door mannen. Volgens hen werd er economisch, emotioneel en seksueel roofbouw gepleegd op vrouwen en werd die uitbuiting in stand gehouden omdat mannen als groep daar baat bij hadden, inclusief de mannen die er verlichte opvattingen op na hielden.

			Joke was het daar niet mee eens. In een brief aan Anneke refereerde ze aan een van haar Franse lievelingsschrijvers, Stendhal, ‘die stapelgek was op vrouwen en veel liever in hun gezelschap verkeerde dan in dat van mannen, omdat hij dan hun vervelende ideeën niet hoefde aan te horen en er anders gepraat kon worden dan via het weggeven van nummertjes [...] Ik denk dat ik daarom toch een zwak heb voor MVM-mannen, omdat sommige van hen hetzelfde hebben.’

			Het was een reactie die Anneke van Baalen voor kennisgeving aannam. Zij hield niet van Stendhal en ze raakte er steeds meer van overtuigd dat de aanwezigheid van mannen bij MVM het feminisme alleen maar ophield. In de loop van 1971 waren haar opvattingen hierover gesterkt door haar ervaringen in de eerste vrouwenpraatgroep van MVM, die door haar was opgezet. Het idee daarvoor was opgepikt uit Amerika, waar eind jaren zestig al aan ‘consciousnessraising’ werd gedaan. De intentie was om ‘het persoonlijke politiek te maken’. Het was de bedoeling dat vrouwen door samen te praten over hun eigen ervaringen door zouden krijgen dat het niet aan hen lag als ze ongelukkig waren met hun bestaan ‘als vrouw’. Als ze eenmaal doorhadden dat hun onvrede werd veroorzaakt door een systeem waarin mannen boven lagen en vrouwen onder, kwam de volgende stap: leren solidair te zijn met elkaar.

			Net zoals Anneke van Baalen was ook Joke begeesterd van het effect dat de praatgroepen hadden op de vrouwen die daaraan deelnamen. De meeste spraken voor het eerst openhartig over onderwerpen die voorheen als te ‘privé’ werden beschouwd. Wat vrouwen tot dan toe hadden beschouwd als een persoonlijk falen werd een gedeelde ervaring. Het wemelde van de vrouwen die ongelukkig waren met het huwelijk dat ze hadden en/of het werk dat ze deden. In de verslagen van praatgroepen uit die tijd wordt vaak vermeld hoe opgelucht de deelneemsters waren als een van hen iets ‘opbiechtte’ dat ze vrijwel allemaal wel eens hadden gedacht. Dat ze af en toe gillend gek werden van de voortdurende aanwezigheid van hun kinderen bijvoorbeeld. Of dat ze regelmatig tegen hun zin seks hadden omdat hun man zo chagrijnig werd als ‘het’ te lang niet gebeurde.

			==

			Voor Anneke van Baalen begon met de praatgroepen haar afscheid van de idee dat ook mannen feministen konden zijn. In haar eigen praatgroep had ze gezien hoe vrouwen opbloeiden zonder mannen erbij. Hetzelfde werd geconstateerd door praatgroepvrouwen buiten MVM met wie ze vanaf september 1971 regelmatig van gedachten wisselde. Naast Dolle Mina’s die een praatgroep waren begonnen deden daar vrouwen aan mee die rond sociale academies bezig waren met ‘bewustwording’. Uit al die groepen kwamen vrouwen die er geen heil meer in zagen met mannen samen te werken en een eigen club begonnen.

			Joke trok uit haar deelname aan een MVM-praatgroep een andere conclusie. Hoewel zij minstens zo enthousiast was over de methode van ‘consciousness raising’ als Anneke, vond zij dat de uitkomst moest zijn dat de praatgroepvrouwen samen met mannelijke geestverwanten gingen doen waarvoor MVM was opgericht: machtige instituties bestoken met deskundige adviezen en aanbevelingen. In haar analyse over de sekseongelijkheid deed ze in radicaliteit niet onder voor Anneke van Baalen, maar de strategie van het radicaalfeminisme stond haaks op die van haar. Terwijl Anneke begon warm te lopen voor het idee van een autonome feministische beweging waarin vrouwen hun eigen spelregels zouden bedenken, hoopte Joke dat steeds meer vrouwen lid werden van een politieke partij – liefst de hare – om de spelregels van de parlementaire democratie te gebruiken.

			==

			In de aanloop naar een MVM-weekend in het najaar van 1971 hadden Joke en Anneke veel gesprekken over de nieuwe inzichten van Anneke. Joke vond dat er bij MVM plaats moest zijn voor meer radicale opvattingen. Zij was eropuit haar vriendin binnen boord te houden, maar haar pogingen bleven zonder succes. Tijdens het ‘ideologieweekend’ van 8 en 9 oktober 1971, dat in Arnhem werd gehouden kwam het tot een escalatie tussen de opvattingen van Joke Kool-Smit en die van Anneke van Baalen.

			Als oprichter van MVM hield Joke er een verhaal waarin ze haar sociaaldemocratische strategie nog eens uit de doeken deed. Het was een oproep ‘als feministen’ plaats te nemen in allerlei instituties, van een politieke partij of vakbond tot en met een oudercommissie of een stuurgroep voor werkende jongeren. Haar toespraak was bedoeld als peptalk, maar viel in het niet bij het vuurwerk dat Anneke veroorzaakte.

			Ondanks de weerstand die veel MVM’ers tegen haar hadden keek men uit naar het verhaal dat zij zou houden. Maar waar was Anneke eigenlijk? In elk geval niet in Arnhem. En ze kwam ook niet. Voordat ze zou afreizen naar het MVM-weekend was ze tot de slotsom gekomen dat haar voorstellen om van MVM een club zonder mannen te maken geen kans maakten. In haar plaats werd haar verhaal voorgelezen door Mariken Troostheide, die ook in het bestuur zat en na dat weekend met Anneke uit MVM zou verdwijnen. De passage die ging over het buitensluiten van mannen zou nog lang nagalmen:

			‘Wij zijn de enige onderdrukte groep die geen identiteit verwacht van het vermoorden van onze onderdrukkers. De vadermoordenaar wil zelf vader worden – wij zien daar niets in. Wat wij moeten aanvallen is de mannelijke hiërarchie. De mannen zelf moeten we niet vermoorden, maar veranderen. Dat veranderen doen we door ze buiten te sluiten. Wanneer ze buitengesloten zijn, kunnen ze ons niet meer onderdrukken. Wanneer ze ons niet meer kunnen onderdrukken worden ze zich bewust van de statusdruk in de hiërarchie, omdat ze die niet meer kunnen doorgeven aan ons. Als ze geen emotioneel reservoir meer hebben om uit te putten, zullen ze hun eigen gevoelens moeten ontdekken.’

			==

			Wat volgens Joke een weekend had moeten worden om nieuwe energie op te doen en plannen te maken, werd een weekend van hoogoplopende emoties, die nog een paar maanden zouden doorwerken.

			Tussen Joke en Anneke was het meteen afgelopen. Niet alleen vanwege hun politieke meningsverschillen. Gaandeweg was tot Joke doorgedrongen dat zij van het begin af aan hogere verwachtingen had van de relatie dan Anneke. Jokes pogingen de vakanties gedeeltelijk samen door te brengen waren allemaal op niets uitgelopen. En het was meer dan eens gebeurd dat Anneke tijdens discussieweekenden niet haar maar een andere vrouw uitkoos om de nacht mee door te brengen. Niet dat Joke erover fantaseerde dat Anneke en zij hun echtgenoten zouden verlaten om samen met hun kinderen een nieuw gezinsverband te stichten. Integendeel: ze had juist gehoopt dat zij en Constant, Anneke en Kees model zouden staan als geëmancipeerde MVM-echtparen. Toen Anneke wegging bij Kees was Joke des duivels.

			Op 12 november 1971 luchtte Joke haar hart in een brief waarin ze Anneke destructief gedrag verweet. ‘Bij deze verzoek ik je dringend het radikale feminisme vijf minuten uit je gedachten te schuiven en na te denken over wat je eigenlijk aanricht bij mensen. Je hebt mij met twee erfenissen achtergelaten,’ schreef ze, ‘een kapot MVM met een sfeer van moord en doodslag en een kapotte echtgenoot, de jouwe. Over mezelf spreek ik nu maar niet.’

			Overigens was die opmerking over ‘een kapot MVM’ wel overdreven. Rond het Arnhemse strategieweekend was veel commotie, maar van een leegloop was geen sprake. Een paar vrouwen volgden Anneke van Baalen, een aantal mannen en vrouwen stapte op vanwege de ‘antimanstemming’ die ze ook onder blijvers hadden geproefd. Maar het ledenaantal bleef groeien en MVM bleef op de koers die Joke voorstond. Het aantal mannen bleef schommelen rond de 15 procent en in de werkgroepen werd nog steeds hard gewerkt om ‘de instituties’ mee te krijgen. Hedy d’Ancona – die het gekrakeel bij MVM onder het motto ‘ach, er gebeurde tenminste weer eens wat’ had gevolgd – bleef de vrouw met wie Joke zakendeed.

			==

			***

			==

			Joke stond niet lang stil bij de aftocht van Anneke. Ze liet het gelaten over zich heen komen dat Constant opgelucht adem haalde toen Anneke achter de coulissen verdween, stortte zich nog even in de armen van Kees van Baalen om hem en zichzelf te troosten en ging vlijtig verder met haar eigen mars door de instituties. Ze was inmiddels lid van de Programmaraad tv van de NOS, waar ze voornamelijk kwam om te pleiten voor een feministische tv-rubriek die een paar jaar later onder de titel Ot... en hoe zit het nu met Sien? zou verschijnen. Voor Socialisme en Democratie, het tijdschrift van het wetenschappelijk bureau van de PvdA waarvan ze redacteur was geworden, stelde ze een themanummer samen onder de titel ‘Feminisme nu’.

			Ruim voor de Tweede Kamerverkiezingen van november 1972 wilde ze haar partijgenoten ervan doordringen dat de PvdA de gelijkheid van mannen en vrouwen zou moeten koesteren als een van haar kroonjuwelen. Ze ging zelfs zo nu en dan het land in om net zoals Hedy d’Ancona zaaltjes toe te spreken, waarbij zij zich beperkte tot zaaltjes met vrouwen.

			Ien van den Heuvel, destijds voorzitter van Het Vrouwencontact in de PvdA, denkt met plezier terug aan die tijd. ‘Ze was een fantastisch mens. Een echte denker. Heel slim. En behoorlijk radicaal, maar ze bracht haar boodschap altijd heel beminnelijk. Het beeld dat ze bij mij heeft achtergelaten is dat van een strijdbare vrouw die tegelijkertijd heel lief, zacht en vol begrip was voor vrouwen die nog niet zover waren. Joke was geen doordouwer.’

			Volgens Van den Heuvel was het niet altijd eenvoudig partijgenoten (m/v) mee te krijgen met de feministische issues die door Joke en Hedy aan de orde werden gesteld. ‘Het kostte vaak moeite duidelijk te maken waarom economische zelfstandigheid en zelfbeschikking voor vrouwen zo belangrijk waren. Dat moest je steeds weer blijven uitleggen, ook bij Het Vrouwencontact, want veel van onze vrouwen waren niet opgegroeid met het idee van een eigen baan voor vrouwen.’

			Een van Jokes doelen was lijsttrekker en beoogd PvdA-premier Joop den Uyl warm te krijgen voor het feminisme. Zelf had ze nauwelijks contact met de partijleider. Hedy d’Ancona en Ien van den Heuvel des te meer. Bovendien was Liesbeth den Uyl een feministische vrouw die haar echtgenoot bestookte met Kool-Smitachtige opvattingen.

			Ien van den Heuvel: ‘Joop stond open voor alle verzetsbewegingen die in de jaren zestig ontstonden, ook voor de vrouwenbeweging. Alleen was en bleef hij een man van kleine stapjes en vond hij dat de meer traditionele PvdA-leden niet tegen de haren in gestreken moesten worden. Wat abortus betreft heeft hij snel bijgeleerd. In het begin betrok hij de roep om vrije abortus nogal op zichzelf en op het feit dat hijzelf zeven kinderen had. Dan vroeg hij: “Hadden die er dan niet moeten zijn?” Dan zeiden wij: “Joop, die kinderen van jou zijn toch allemaal gewenst?” ’

			==

			Joke was er niet zo zeker van dat Joop den Uyl zich als premier erg druk zou maken over emancipatiekwesties. In het interview dat Hedy d’Ancona en Bram Peper met hem hadden voor haar themanummer van Socialisme en Democratie vond ze hem behoorlijk vaag. Net zoals de meeste mannen van Nieuw Links leek hij het vrouwenvraagstuk te zien als een deelprobleem dat weinig discussie behoefde. Het linkse schaduwkabinet dat hij samen met Hans van Mierlo van D’66 en Bas de Gaay Fortman van de PPR vormde onder het motto ‘Keerpunt ’72’ deed niet vanzelf aan feminisme. De fameuze debatten tussen Den Uyl en de jonge VVD-leider Wiegel gingen nooit over de emancipatie van vrouwen. De verkiezingen van 1972 werden gedomineerd door de toenemende polarisatie tussen links en rechts, een tegenstelling die Joke juist wilde slechten. Zij was niet uit op het principiële gelijk van een linkse minderheid, maar op een parlementaire meerderheid voor al die dingen die de overheid volgens haar moest regelen: van abortusvrijheid tot en met beter onderwijs voor meisjes en vrouwen.

			Toch was Joke hoopvol gestemd toen in het voorjaar van 1973 het kabinet-Den Uyl aantrad. Haar partij was met 43 zetels veruit de grootste geworden, gevolgd door de KVP, die een verlies incasseerde van acht zetels en uitkwam op 27. Het was de PvdA niet gelukt samen met D’66 en de PPR een meerderheid van de stemmen te krijgen, maar de zes ministers van ARP- en KVP-huize stemden ermee in toen ‘eerlijk delen van kennis, macht en inkomen’ de belangrijkste doelstelling werd van het kabinet-Den Uyl.

			Van het meest progressieve kabinet uit de Nederlandse geschiedenis verwachtte Joke een zekere gevoeligheid voor de argumenten van de feministische beweging. Ze liet zich niet uit het veld slaan toen bleek dat de KVP’er Dries van Agt minister van Justitie werd en dat de nieuwe regering slechts één vrouw telde. Die ene vrouw was Irene Vorrink. De dochter van de legendarische sociaaldemocraat Koos Vorrink was een van de Nieuw Linksers die zich wel aangesproken voelden door de vrouwenbeweging. Als minister van Volksgezondheid en Milieuhygiëne zou zij direct betrokken zijn bij de abortuswetgeving. Joke vond echter dat je niet van die ene vrouw kon verwachten dat zij in haar eentje het kabinet op sleeptouw zou nemen om te doen wat er volgens feministen moest gebeuren.

			Het vijfjarig bestaan van MVM greep ze aan om het hiaat te vullen tussen de gelijkheidsprincipes van de regering-Den Uyl en de ideeën van háár vereniging. De feministische druk die werd uitgeoefend op het kabinet zou groot zijn. Via Hedy d’Ancona, die in een aantal partijcommissies zat, was er een directe lijn met de PvdA-top. En: de vrouwenbeweging kreeg steeds meer bijval. Vrouwen en mannen die gerekend werden tot de culturele elite van progressief Nederland waren (nog) niet huiverig voor enige connectie met het feminisme. Eind 1972 hadden Hedy d’Ancona en Wim Hora Adema het maandblad Opzij opgericht. Daarin stonden regelmatig bijdragen van bekende schrijvers en publicisten zoals Hella Haasse, Marga Minco, Annie M. G. Schmidt, Dick Hillenius, Henk Misset en Huib Drion. Op MVM was ‘de jetset’ na alle ideologische ruzies uitgekeken, maar men was niet verloren voor de goede zaak. Bovendien was er ook internationaal van alles aan de hand. Bij de Verenigde Naties was besloten 1975 uit te roepen tot Jaar van de Vrouw. Alle aangesloten landen moesten voor die tijd weten wat ze wilden gaan doen aan vrouwenemancipatie.

			==

			Het tij leek Joke gunstig voor feministisch regeringsbeleid. Voor de lustrumviering van MVM bedacht ze daarvoor de term emancipatiebeleid. Samen met Hedy, Constant en een paar andere vertrouwelingen besprak ze haar idee voor een MVM-actie. Er moesten briefkaarten worden gemaakt met de tekst ‘Den Uyl, het is nú tijd voor een emancipatiebeleid’. Op die kaarten moesten drie eisen aan zijn kabinet worden genoemd: het ontwikkelen van ‘een bewuste politiek om vrouwen gelijke rechten te geven’, de vorming van een ‘stuurgroep’ om voor Nederland een emancipatiebeleid te ontwikkelen en van een staatscommissie voor een antidiscriminatiewetgeving. Ook moest er ‘een (wetenschappelijk) Instituut voor Emancipatie-vraagstukken’ komen. Dat laatste was een idee van Constant, die onder bijval van Joke al een poosje pleitte voor een soort feministisch Clingendael. Joke zelf fantaseerde over een prominente rol in de stuurgroep voor het emancipatiebeleid. Het enige wat nog moest gebeuren was de MVM-leden ervan overtuigen dat Jokes plan het beste was voor de viering van het vijfjarig bestaan.

			Bij MVM waren ze niet meteen enthousiast. Nadat Joke uit het bestuur was vertrokken om zich te wijden aan het gemeenteraadswerk had ze bij de club de status van ‘gewaardeerd oprichter’ gekregen. Dat betekende niet dat de MVM’ers collectief aan haar voeten lagen. Het zittende bestuur vond dat ze hun niet in de weg moest lopen met haar ‘plannetjes’. Joke moest vooral niet denken dat zij een autoriteit was die de touwtjes in handen had. Maar niet alleen het bestuur reageerde stroef op haar voorstellen. Intussen waren er nieuwe leden bij gekomen die weinig op hadden met een hotemetoot naar wie beter geluisterd werd dan naar andere MVM’ers. Vooral jongere vrouwen die bevangen waren door het antiautoritaire levensgevoel van de jaren zeventig vonden dat Joke zich niet moest gedragen als de ongekroonde koningin van MVM.

			Pim van Oostrum was een van hen. In 1972 ontmoette zij Joke voor het eerst tijdens een algemene ledenvergadering van MVM. ‘Tijdens die vergadering zat er iemand voor mij naar wie heel aandachtig werd geluisterd. Zodra zij haar mond opendeed hulde iedereen zich in een beleefd zwijgen. “Wie is dat?” vroeg ik. Met mijn afkeer van alles dat zweemde naar autoriteit vond ik het een behoorlijk vreemde vertoning. Toen draaide een van de bestuursleden die in mijn buurt zat zich naar mij om. “Dat is Joke,” zei ze berispend. Zo waren de verhoudingen toen, maar dat was een aflopende zaak. Op vergaderingen kwam ze bijna nooit meer. Behalve als ze het nodig vond zich te bemoeien met de koers, zoals bij het vijfjarig bestaan van MVM. Het plan van Joke was al helemaal uitgewerkt voordat ze het kwam voorleggen. Er was al precies bedacht waar het over moest gaan, hoe het aangepakt moest worden en hoe de zaak onder de aandacht van de landelijke politiek gebracht zou worden. De brief aan het kabinet werd door Joke c.s. opgesteld, het bestuur hoefde alleen nog handtekeningen te zetten. Je kreeg bij wijze van spreken niet eens een afschrift. Dat heeft veel kwaad bloed gezet, maar het was haar methode.’

			==

			Omdat het MVM-bestuur moest toegeven dat het een goed plan was om Den Uyl te overladen met de door Joke bedachte eisen, werd hun afkeer van de manier waarop ze haar zin doordreef geslikt. Hetzelfde gold voor de media-aandacht die Joke opnieuw naar zich toe trok. Voor de buitenwacht was en bleef zij het gezicht van Man Vrouw Maatschappij. In kranten en weekbladen was zij degene die geïnterviewd werd en de avond van de lustrumviering was het ook weer Joke Kool-Smit die met haar openingsrede het NOS-journaal haalde. Ondanks alle geruzie stond ze zelfverzekerd achter de katheder en hield haar verhaal. Ditmaal zonder haperingen.

			De actie ‘Den Uyl, het is nu tijd voor een emancipatiebeleid’ werd een succes. De door Joke en Hedy bepleitte ‘stuurgroep’ werd al vrij snel toegezegd. Over de werkwijze en samenstelling van wat de Emancipatie Kommissie zou gaan heten moest nog wel een poos worden nagedacht, maar Joke dacht er wel zeker van te kunnen zijn dat zij daarin een hoofdrol zou spelen.

			==

			***

			==

			De animositeit tussen Joke en ‘haar club’ gold zeker niet voor alle MVM’ers. Buiten de randstedelijke gremia bleef Joke populair en onder MVM’ers die in de werkgroepen actief waren zaten echte fans. Een daarvan was Jeroen de Wildt, een jonge jurist die vond dat MVM juist goede sier moest maken met hun oprichter. Als secretaris van het MVM-project antidiscriminatiewetgeving had hij bouwstenen geleverd voor Jokes lustrumrede. En hij zorgde ervoor dat een gestencilde versie tijdens het lustrumfeest verspreid kon worden. Volgens hem kon haar toespraak zo opgenomen worden in een nieuwe bundel met artikelen van haar hand.

			Jokes eerste bundel was ruim een jaar eerder verschenen onder de titel Hé zus, ze houen ons eronder. Een boek voor vrouwen en oudere meisjes, met als openingsartikel een herdruk van ‘Het onbehagen’ en als uitsmijter haar afscheidsrede voor de Amsterdamse gemeenteraad. De Bruna-pocket met de felroze omslag – die tot Jokes blijdschap slechts een paar gulden kostte – vloog de winkels uit, niet in de laatste plaats omdat het boekje in vrijwel alle kranten en weekbladen lovend werd besproken. De recensie in het Algemeen Dagblad had zelfs als kop ‘Hé zus, lees dat’.

			Rond het uitkomen van Hé zus liet Joke zich zelfs interviewen door Bibeb van Vrij Nederland, over wie ze in haar Tirade-tijd haar stuk schreef onder de titel ‘Bibeb go home’. Tijdens hun gesprek had Bibeb het een keer over ‘ze’ toen ze vrouwen bedoelde. In de tekst werd vermeld dat Joke haar ‘zacht maar nadrukkelijk’ verbeterde, ‘het gaat om we’. Want: ‘Ze beschouwt vrouwen als haar zusters.’

			Haar bundel opende Joke met ‘een mededeling van de auteur’, waarin ze zei dat ze voor het uittikken van het boekje geen dank verschuldigd was aan haar echtgenoot, minnaars, lieve vrienden, secretaris en typekater. ‘De laatste twee categorieën ontbreken trouwens in mijn leven.’ Wel meldde ze dat ze dank verschuldigd was aan haar werkster, ‘uiteraard een vrouw’, die ‘in 12 jaar 4500 uur stofzuig- en aanverwante werkzaamheden heeft verricht in het huis dat bewoond wordt door mijn man, mijn kinderen en mijzelf’.

			Ook voorzag ze Hé zus van een opdracht: ‘Voor mijn dochter, mijn moeder, mijn grootmoeder en derzelver moeders tot in alle eeuwigheid, tenzij ze onbevlekt hebben ontvangen. Wat wij elkaar, behalve geestkracht, kunnen doorgeven zijn onze voornamen.’

			Aan de begeleidende teksten die ze schreef is af te lezen hoe groot de discrepantie was tussen haar radicale ideeën en de gematigde politieke praktijk die ze voorstond. In de inleiding hanteerde ze zelfs links-revolutionaire taal:

			==

			‘Maar we zijn al een eind verder als we de schuld niet langer zoeken bij elkaar maar bij een systeem dat ons klein houdt. En daarom moeten we van het kapitalisme af, want in een op rendement gebaseerd stelsel komen kinderbaarsters en andere gehandicapten er nooit aan te pas. En van het huwelijk, dat ons immers opsplitst in de groep mevrouw en groep mejuffrouw, met alle gevolgen van dien, moeten we ook af.’

			==

			Inmiddels was haar ook duidelijk waarom de vraag of vrouwen nou zoveel gelukkiger werden van het feminisme zo moeilijk was te beantwoorden. Bij MVM en in haar praatgroep had ze gezien dat vrouwen die ontevreden waren over de rolverdeling tussen mannen en vrouwen daar in hun eigen leven niet zo gemakkelijk verandering in brachten. Het afscheid nemen van vertrouwde patronen was pijnlijk, ook als die patronen in je eigen vlees sneden. ‘Want wat ontdekten we? Dit: als je werkelijk aan het emanciperen slaat blijft geen steen op de andere. En wat erger is: het zijn de stenen van je eigen huis. De rolverdeling zit bij ons allemaal zo vast ingebakken dat het de grootste moeite kost erdoorheen te breken.’

			==

			Haar eigen huwelijk presenteerde ze graag als een lichtend voorbeeld van modern partnerschap. Ze was nog steeds mevrouw Kool-Smit, maar werd liever gezien als een moderne meid die alle ketenen had afgeworpen. Op de achterkant van Hé, zus deed ze een hele reeks ontboezemingen. Ze typeerde zichzelf als:

			‘een ontaarde moeder/ een koolviswijf/ iemand die zichzelf geleerd heeft vieze woorden te gebruiken/ een lid van de PvdA/ een ex-winkeldievegge/ iemand die zitting heeft in enkele officiële lichamen en commissies/ een praktizerend nudist (wel liefst in landen waar de zon schijnt)/ iemand die soms verliefd is op een vrouw en ’t dan ook doet, als de ander wil natuurlijk/ een doorgewinterde calvinist (= werkezel, plus de leer en leven horen met elkaar te kloppen)/ een universitaire schoolfrik/ iemand die, wanneer ze Ard Schenk op de tv ziet, zegt: als man wel een lekker hapje en daar lopen er – tenzij homo – niet zoveel van rond in Nederland. Maar kan dat nou wat wezen in bed, met al dat geschaats?’

			==

			‘Alle beschuldigingen die aan mijn adres werden geuit heb ik daar zo ongeveer op gezet,’ zei Joke in 1981. Het Luthergevoel was toegeslagen tijdens een avondje uit met de praatgroep. ‘We waren naar het COC gegaan om te dansen. Daar was een jongen die riep: “Joke Kool is hier!” Even later begon hij weer. Toen ben ik naar hem toe gegaan en heb gezegd dat ik er voor mijn plezier was en dat hij moest ophouden. Op dat moment nam ik me voor op de achterflap van mijn boek te zetten dat ik met vrouwen vree. Ik dacht: dan ben ik ze een slag voor, dan kan niemand me meer met de vinger nawijzen. Het was zo’n achterflap uit het actievoerderstijdperk. Ik zou het nu niet meer zo schrijven.’

			==

			In Jokes kring van feministen die bezig waren hun lesbische gevoelens te exploreren werd het wel leuk gevonden dat Joke het had aangedurfd dat aspect van zichzelf in de schijnwerpers te zetten. Een groepje andere feministische actievoerders was furieus over Jokes flaptekst. In Amsterdam was een viervrouwschap ontstaan dat zich presenteerde onder de naar het Palestijns terrorisme lonkende naam Paarse September. Die naam en het feit dat ze allemaal gezegend waren met retorisch schrijftalent maakten dat ze al snel beroemd en berucht werden.

			De vrouwen van Paarse September waren alle vier lesbisch en hadden alle vier de pest aan heterovrouwen die het ook eens met een vrouw probeerden. Zij voelden niks voor feministen die hun leven van tijd tot tijd wat meer jeu gaven door er naast een man ook ‘een vriendinnetje’ op na te houden. Ze vonden zelfs dat een vrouw die hetero bleef eigenlijk geen feministe was. In het denken van de jaren zeventig over ‘onderdrukkende systemen’ hingen zij een theorie aan waarin gesteld werd dat de kern van vrouwenonderdrukking was besloten in ‘het systeem van gedwongen heteroseksualiteit’. Wie echt een einde wilde maken aan de macht van mannen over vrouwen moest niet kiezen voor ‘reformistische oplossingen’, maar lesbisch worden. Het lesbisch-zijn was niet iets om vrijblijvend mee te koketteren, maar moest gepropageerd worden als een politieke keuze.

			In het blad van Paarse September werd Jokes flaptekst bij Hé zus neergesabeld door Noor van Crevel. Vanwege dat ‘vriendinnetje erbij’ maar ook vanwege dat ene zinnetje dat Joke toevoegde aan de mededeling dat ze het soms met vrouwen deed. Het ‘als die ander wil natuurlijk’ was volgens Crevel een merkwaardige toevoeging. ‘Als ’t zo natuurlijk is, Joke, waarom zeg je het er dan nog eens speciaal bij? En een andere vraag: zou je van jezelf ook zeggen dat je iemand bent “...die soms verliefd wordt op een man en ’t dan ook doet, als de ander wil, natuurlijk”?’

			Noor van Crevel kan zich in 2007 nog herinneren dat ze verachting had voor Joke. ‘Wij waren heel radicaal. In onze ogen was het geëxperimenteer van heterovrouwen een vorm van repressieve tolerantie. Zij bleef wel mevrouw. Ik kende haar niet persoonlijk, maar ik voelde me wel door vrouwen zoals zij verraden. Als lesbiënnes betaalden wij de ultieme prijs. Als het moeilijk werd konden zij terugvallen op hun man.’

			Maaike Meijer, destijds ook van Paarse September, vindt achteraf dat Joke als feministe alle credits heeft verdiend. ‘Ze was een ontzettende doorzetter. Ze heeft met een enorme gedrevenheid verantwoordelijkheid genomen voor het politieke proces, die lange mars door de instituties die wij maar saai vonden. Maar alles was toen heel gepolariseerd. Er was een tragische disconnectie tussen de delen waaruit de vrouwenbeweging bestond. Dat was overal zo, ook in de Verenigde Staten. Wij maakten veel lawaai en waren erg bezig ons af te zetten tegen de gevestigde orde. In onze ogen was Joke Kool-Smit ook gevestigde orde.’

			==

			***

			==

			In werkelijkheid ging het er bij Joke minder vrijblijvend aan toe dan de vrouwen van Paarse September konden vermoeden. Toen Hé zus verscheen had Joke opnieuw een verhouding met een vrouw. Deze keer met een vrouw die wel van Stendhal hield, Proust kende en in De Gids een keer over Céline had geschreven. Voor Joke was het een verademing eindelijk weer eens iemand te kennen die begreep waarom de Franse literatuur vanaf haar puberteit belangrijk voor haar was geweest.

			De in 2004 overleden Go Mandersloot wordt onder anderen door Hedy d’Ancona omschreven als een zeer interessante vrouw, een echte personality.

			Go Mandersloot was een paar jaar ouder dan Joke. Ze was de zus van een van de vrouwen uit de praatgroep van Anneke van Baalen. In de jaren vijftig had ze zich in Parijs gevestigd omdat Nederland haar te burgerlijk was. Aan de Sorbonne studeerde ze socia­le wetenschappen. Vanuit Parijs was ze de rest van de wereld gaan verkennen. Ze had de Arabische wereld bereisd, was vaak in Iran geweest en had een boek over Afghanistan geschreven. Toen Joke haar leerde kennen woonde ze in Rome. Samen met een Amerikaanse fotografe werkte ze aan boeken en artikelen en verzamelde ze materiaal in verre landen voor tentoonstellingen in Nederland. Op Joke maakte het indruk dat ze begin jaren zestig al schreef voor De Groene Amsterdammer. ‘De Groene was voor mij een met groot prestige geladen krant, want die had ik gelezen vanaf dat ik vijftien was. Een soort voorbeeld van hoe een intellectueel hoorde te wezen. Go schreef daarin over ontwikkelingslanden. Ze schreef altijd in cafés, net als Sartre. Het was haar manier om de spanning rond het schrijven in te dammen. Ik kon me dat absoluut niet voorstellen, want dat was me veel te lawaaiig.’

			De verhouding met Go begon in Italië, waar Joke de eerste maanden van 1972 bijkwam van alle emoties rond Anneke van Baalen en MVM. Ze had haar intrek genomen bij het Istituto Istorico in Rome. Om een paar artikelen te schrijven en om terug te keren naar de musea, kerken en andere historische plekken die ze al lang niet meer had gezien. Bij het Instituut voor Vertaalkunde had ze geregeld dat ze er wat langer tussenuit kon. Constant zou zich intussen over de kinderen ontfermen.

			Joke had zich nog nauwelijks in Rome gesetteld of de passie sloeg toe. ‘Het was de meest romantische tijd van mijn leven. Ik werd verliefd op iemand die je zou kunnen beschrijven als never a dull moment. Ik denk dat ik met haar meer beleefd heb dan met enig ander persoon in veertig jaar huwelijk mogelijk zou zijn geweest.’ Volgens Joke was het de enige keer in haar leven dat de liefde haar het zicht op de werkelijkheid ontnam: ‘Voor mij is dat dat je volstrekt dweept met een ander mens en die op een troon zet. Ik beschouwde haar als een hoge vorstin en ik heb nooit meer een vrouw gezien met zo’n mooi lijf.’

			Naast Go voelde Joke zich een provinciaal. ‘Ze leefde tussen de Amerikanen. Die waren kunstcriticus of waren gelieerd aan de Engelse aristocratie. Ze woonde in een appartement met uitzicht op dat van Anna Magnani, die zeven katten had en ieder jaar een keer zelfmoord pleegde.’

			Joke was al meerdere keren bij Go op bezoek geweest voordat ze de indruk kreeg dat het iets kon worden. ‘Ik maakte haar het hof, maar dat wou niet zo lukken. Totdat ze me een keer uitnodigde om in een tearoom op de Piazza Navona iets te drinken. Na veel vijven en zessen vroeg ze of ik geen zin had met haar mee te gaan naar Sicilië. Ik was de hemel te rijk: mijn aanbeden prinses en ik samen op stap.’

			Een paar dagen later reden ze in een geleende auto door Italië, sliepen in tweepersoonsbedden en aten elke avond in een restaurant. Pas op Sicilië werd de liefde geconsummeerd. ‘We waren in Agrigento, dat is waar al die tempels staan. Er waren boterbloemen en pinksterbloemen, de amandelbomen stonden in bloei en de sinaasappelbomen hingen vol vruchten. Vanuit ons hotel hadden we uitzicht op de opgravingen en je kon boven op die tempels klimmen. Go heeft daar een foto van mij gemaakt. Of eigenlijk twee foto’s door elkaar, waardoor het lijkt alsof ik op een bergtop sta, halverwege de hemel. Het was allemaal even romantisch. En we waren er bedreven in ons de mannen van het lijf te houden. Als we wisten dat twee manspersonen ons achtervolgden die de kamer naast ons hadden, deden we expres luidruchtig. Terug zijn we langs Pompeï gegaan, daar was ik nooit geweest. Kortom, ik was zeer gelukkig.’

			==

			Vanuit Rome schreef Joke openhartige brieven aan Hanneke van Buuren, MVM’er en wegbereider voor getrouwde vrouwen met lesbische gevoelens. Ze vroeg zich af of ze niet meer thuishoorde in de categorie ‘echt lesbisch’ dan in de categorie ‘biseksueel’, want ze dacht nooit meer iets te willen ondernemen met een man. ‘Voor de eerste keer in mijn leven heb ik een relatie (met een vrouw) zonder verdrongen ergernis of schuldgevoel bij één van beiden, heb ik het gevoel dat ik mezelf niet hoef op te vijzelen en me ook niet verveel (bij mannen verveelde ik me altijd zo).’

			==

			Eenmaal terug in Nederland bleek dat zij niet de enige was die zich in een nieuwe relatie had gestort. Constant was een verhouding begonnen met Gerda van Dijk, een vrouw die Joke en hij hadden leren kennen bij MVM.

			Nog diezelfde dag bleek dat Constants nieuwe geliefde geen ‘vriendinnetje-erbij’ was, maar iemand die een belangrijke rol in zijn leven wilde spelen. Daarmee had Joke het moeilijker dan ze had verwacht. ‘Hij was overgestapt op een nieuw soort vriendin, iemand die mijn veiligheid bedreigde en zich tactloos gedroeg. Samen met Constant was ze bij de benedenburen op verjaarsvisite geweest. En dat in zo’n kletsstraat als de Wouwermanstraat.’

			Jokes vooruitstrevende ideeën over seksuele verhoudingen gingen nog steeds gepaard met een zekere behoedzaamheid ten opzichte van haar directe omgeving. Maar ze was ook bang Constant te verliezen, vooral als medeverzorger van haar kinderen. In een interview met het ledenblad van de PvdA-afdeling Amsterdam-Zuid deed ze daarover een halfjaar later een paar uitspraken. ‘Relaties buiten het huwelijk moeten gewoon kunnen. Ik heb ze en mijn man heeft ze ook. Jaloers? Natúúrlijk ben ik dan jaloers. Een stuk reële angst denk ik. Stel je voor dat je de kinderen alléén zou moeten opvoeden.’

			==

			***

			==

			Het eerste jaar van haar relatie met Go Mandersloot zag Joke haar geliefde niet vaak. Af en toe was Go in Amsterdam, soms spraken ze af in Parijs. Voor twee mensen die er beter in waren het leven te observeren dan te ondergaan waren ze soms erg gelukkig met elkaar. In Parijs voelden ze zich op hun gemak. Na nachten die grotendeels opgingen aan praten en vrijen ontbeten ze met café au lait en Le Monde op een terras om daarna ieder huns weegs te gaan. Joke ging dan aan het werk in haar appartementje in de rue du Faubourg Saint-Antoine, Go ergens in een café.

			Vaak zat Go Mandersloot samen met de Amerikaanse fotografe met wie ze werkte in het buitenland. Dan schreef Joke lange brieven. In een van haar eerste brieven biechtte ze op dat de gevoelens die ze voor Go had nieuw voor haar waren. ‘Ik durfde nooit verliefd te worden op iemand, want ik kon toch niet met mezelf komen aanzetten? Alleen met de kinderen was het echt, of is het in de loop van de tijd echt geworden in die zin dat de emoties niet geblokkeerd waren en haat en godverdomme er best bij konden omdat de warmte eronder zat.’

			Aan de correspondentie tussen Joke en Go Mandersloot is af te lezen dat ze allebei een grote betrokkenheid bij ‘de wereld’ paarden aan een sterke drang hun eigen en elkaars persoonlijkheid te doorgronden. In veel brieven gaat het over de rol die ze vroeger thuis speelden en hoe die nu nog doorwerkte. Ook hielden ze elkaar op de hoogte van de kwellingen die ze doorstonden als er een artikel geschreven moest worden. Toen ze een keer op een nare manier afscheid hadden genomen omdat Joke in een even sombere als nerveuze bui verkeerde vanwege een stuk dat ze moeilijk van de grond kreeg, schreef ze het Go zodra die bui was overgewaaid: ‘Wat ik nu afschuwelijk vind is dat dit allemaal niet gebeurd is voordat je wegging, want dan had ik veel spontaner afscheid van je kunnen nemen.’ Bij Joke kwam er na het wanhopen meestal een moment dat ze uitzinnig plezier beleefde aan het schrijven van haar artikelen. Ze betreurde het dat Go die perioden van euforie niet kende. ‘Stel je nu eens voor dat het mogelijk was in dezelfde periode iets te laten doorbreken – een soort gelijktijdig orgasme – wat zou je dan even een fijne tijd kunnen hebben samen. Twee personen met levensdrang en vreugde tegelijk. Verdomme waarom ben je er niet, ik wil je zo graag in mijn armen nemen en dan fijn samen naar het strand of grapjes maken onder het eten.’

			==

			In haar brieven beschreef Joke de stemmingswisselingen waaraan ze onderhevig was. En de slapeloosheid waarmee haar drukke leven als werkende moeder, betrokken minnares en feministisch schrijfster-activiste gepaard ging. Van alles probeerde ze om ervoor te zorgen dat haar nachten niet opgingen aan gepieker vanwege een hoofd dat ze maar niet stil kreeg. Op 31 augustus 1973 dacht ze hét recept gevonden te hebben. ‘Ik neem slaappil plus alcohol en slaap nu zeven à acht uur redelijk diep zodat ik soms verkwikt wakker word, – een lang vergeten sensatie.’

			Go werd op de hoogte gehouden van de spanningen die begonnen op te lopen in haar huwelijk met Constant. Regelmatig leek het erop dat een moment was bereikt waarop echtscheiding onvermijdelijk werd. Telkens weer werd er vrede gesloten. Joke wilde in geen geval alleen achterblijven met de kinderen. Hoewel Go in geen enkele brief erop aandrong dat Joke weg moest gaan bij Constant, liet ze soms wel doorschemeren dat ze het niet altijd gemakkelijk vond als Joke werd opgeslokt door haar leven thuis. ‘Denk niet dat ik niet van je hou wanneer ik somber ben,’ schreef Go toen zij na een samenzijn in Parijs nog een paar dagen alleen in Jokes appartement bleef alvorens terug te gaan naar Italië. ‘Alleen lijkt het zo zinloos, jij met je gezin daar en ik in Rome.’

			==

			In 1973 besloot Go Mandersloot Amsterdam als uitvalsbasis voor haar reizen te nemen. Als ze er was hield ze zich vooral op in de kringen van haar zus, die samen met Anneke van Baalen en een paar andere praatgroepvrouwen een huis in de Zocherstraat had ingericht, waar hun kinderen woonden. In het kinderhuis waren de ouders om beurten aanwezig om te koken, slapen en toezicht te houden. Joke vond het een interessant alternatief voor het gezin. Ze kwam er regelmatig toen Go een verdieping daarnaast wist te bemachtigen.

			Bij Jokes werk voor de vrouwenbeweging was Go nauwelijks betrokken. Zij was wat Joke lang was geweest; een intellectueel, geen actievoerder. Wel zat ze een tijdje bij een praatgroep en leverde ze, net als Joke, een bijdrage aan een MVM-uitgave over de ganzenbordgroepen, zoals de praatgroepen bij MVM werden genoemd.

			==

			Uit de brieven die Joke dat jaar aan Go schreef blijkt dat ze zeer onregelmatig werden beantwoord. En dat ze vaak onzeker was over de verblijfplaats van Go. ‘Deze brief gaat naar drie plaatsen tegelijk, Ankara, Istanboel, Rome, omdat ik de indruk heb dat je nog geen enkele brief van mij gekregen hebt, terwijl er toch al zoveel verstuurd zijn,’ schreef ze op 9 november 1973 van achter haar bureau bij het Instituut voor Vertaalkunde. ‘Een onrustig oord, waar steeds mensen komen binnenlopen, maar als ik nu niet schrijf komt er niets meer voor het weekend op de bus, en ik kan me zó goed voorstellen dat je behoefte hebt aan post. Je zegt zelfs dat je je helemaal niet meer kunt voorstellen dat ik besta. Nu, ik besta volop, ga niet met andere personen naar bed, behalve een enkel keertje met Constant, tot wederzijdse ontevredenheid en verlang erg naar je.’

			In diezelfde brief aan Go maakte Joke melding van een bezoek aan een psychotherapeut, bij wie ze samen met Constant en de kinderen onder behandeling ging. Constant Kool: ‘We gingen daarheen omdat er wat problemen met Lieuwe waren. Het ging niet goed op school en hij begon aan een heftige puberteit. Bij die gezinstherapeut kwamen de problemen van de ouders centraal te staan.’

			Die problemen van Joke en Constant werden veroorzaakt door een mengsel van dagelijkse irritaties en de teloorgang van het gevoel dat ze elkaars belangrijkste geestverwanten waren. Een belangrijk deel van Jokes ergernis zat ’m erin dat Constant veel meer tijd met zijn nieuwe vriendin doorbracht dan hij ooit had gedaan met enige andere vrouw met wie hij tijdens hun huwelijk een verhouding had. De ‘periode van algehele verdraagzaamheid’ van een paar jaar daarvoor was voorbij nu Constant iemand had waarmee hij verder wilde en voor wie hij het ook wel eens liet afweten als hij had afgesproken thuis te zijn voor Lieuwe en Elisabeth. Maar jaloezie speelde ook een rol. Joke kon het niet uitstaan als Constants vriendin zich gedroeg alsof zij en niet Joke met hem een eenheid vormde. Vooral omdat Go voor haar veel minder beschikbaar was. In een brief aan Go had Joke het al eerder over een ruzie met Constant, die tot de conclusie leidde het huwelijk voort te zetten ‘trachtend onderling te overleggen wat nu moeilijke dingen zijn om te accepteren en jaloezie-opwekkende situaties buiten mijn blikveld te houden’. Verder hoopte Joke op steun van Constant in de omgang met Lieuwe, die het volgens haar niet gemakkelijk had. Ze twijfelde eraan of Constant en zij de opvoeding van hun zoon wel goed hadden aangepakt.

			==

			Volgens Lieuwe Kool vielen de problemen die hij had wel mee. In elk geval vindt hij dat hij weinig heeft te klagen over de opvoeding die Joke en Constant hem gaven. ‘Het was altijd druk in huis met al die feministen die over de vloer kwamen. Als er dan vergadering was mochten wij niet op Jokes kamer komen. Zij was vaak druk aan het werk. Soms zat ze tot diep in de nacht achter haar bureau. Toch heb ik niet het gevoel dat wij tekort kwamen. Als we haar nodig hadden was ze er. Ik vond het juist prettig dat ik meer vrijheid had dan andere kinderen. Toen ik in de puberteit kwam, was ik wel eens jaloers op kinderen die strengere ouders hadden. Wij hadden eigenlijk niets om ons tegen af te zetten. Ja, het feminisme. Daar had ik wel een grote bek over.’

			Dat zijn ouders veel verhoudingen hadden kan Lieuwe zich herinneren. ‘Vanaf mijn tiende heb ik dat zo’n beetje meegekregen. Constant zei altijd dat dat kwam omdat ze zo jong getrouwd waren. In hun jeugd hadden ze nauwelijks de kans gekregen te experimenteren. Ik vond daar niet zoveel van, ik had ook meestal niks met die mensen. Soms zat er iemand tussen die ook wel iets met ons wilde. Aan de boot van Anneke en Kees heb ik vage herinneringen. Go Mandersloot kan ik me beter voor de geest halen. Joke was heel dol op haar, maar verder hadden wij er weinig mee te maken.’

			Van tederheid tussen hun ouders hebben Lieuwe en Elisabeth Kool nooit veel gemerkt.

			Ze hebben zelden gezien dat Joke en Constant elkaar kusten, aanraakten of een blik van vertrouwen wisselden. Elisabeth Kool: ‘De sfeer was vaak gespannen, zeker als we op vakantie waren.’

			Lieuwe Kool: ‘Als ze ruziemaakten deden ze dat wel eens in het Frans, zodat wij het niet konden verstaan. Maar soms ging het er gemeen aan toe. Vooral in het laatste jaar dat ze nog bij elkaar waren.’

			Dat jaar was aangebroken toen Joke haar aandacht verdeelde tussen de vrouwenbeweging, de PvdA, het Instituut voor Vertaalkunde, haar kinderen, haar pogingen met Go iets moois op te bouwen en haar hoop toch nog haar huwelijk te redden. Joke was de uitputting nabij. Zij vond: nog tien jaar, dan zijn de kinderen groot en kunnen we uit elkaar gaan. Wat haar betreft was de therapie erop gericht die tien jaar zo goed mogelijk door te komen. Constant zag niet veel in die therapie, had er zelfs een weerzin tegen. Tegen alle therapieën trouwens. ‘Het enige wat ik de moeite waard vond om in overweging te nemen was een psychoanalyse. Voor Joke was dat anders.’

			==

			Een belangrijk verschil tussen Joke en Constant was dat zij tot de overtuiging was gekomen dat het feminisme niet beperkt kon blijven tot het beïnvloeden van het overheidsbeleid. Net zoals veel andere feministen had ze geconcludeerd dat je er niet kwam met politieke actie alleen. Daarnaast was het raadzaam als mannen en vrouwen gingen ‘werken’ aan de psychologische impact van de maatschappelijke verhoudingen tussen de seksen. Vrouwen moesten een eind maken aan hun minderwaardigheidsgevoelens tegenover mannen en mannen aan hun superioriteitsgevoelens tegenover vrouwen. Wat haar betreft gold dat ook voor Constant en haar. Volgens Joke waren de verschillen tussen haar en Constant terug te brengen tot man-vrouwverschillen die door middel van therapie verzacht konden worden.

			In 1973 was ze in Amerika geweest. Op een internationaal vrouwencongres had ze niet alleen kennisgemaakt met internationaal bekende kopstukken zoals Betty Friedan en Kate Millett, ze was er ook in aanraking gekomen met een feministische zelfhulpmethode die ze meenam naar Nederland, de FORT. In de Feministische Oefengroepen op basis van Radicale Therapie werd via allerlei therapeutische hulpmiddelen gewerkt aan het bovenhalen en verwerken van pijnlijke ervaringen. Het doel was hetzelfde als dat van de praatgroepen: doorzien dat persoonlijk leed samenhing met de maatschappelijke seksescheiding en daar dan iets aan doen.

			Constant had niks met wat hij ‘dat therapeutische gedoe’ noemt. Hij zag het met lede ogen aan toen Joke uitstapjes ging maken naar therapeutische uithoeken die in de jaren zeventig in zwang raakten.

			Joke had echter het gevoel eindelijk inzicht te krijgen in de vorming van haar eigen psyche. Tijdens een gestaltweekend kwam ze haar vader op het spoor. ‘Wat ik daar deed was verschrikkelijke vechtpartijen met mijn vader voeren. Het klinkt nu heel kinderlijk, maar het heeft me toch geholpen. Twee maanden later ben ik naar mijn ouders toe gestapt met een fles port. In hun aanwezigheid ben ik twee glazen port gaan drinken en heb gezegd dat ik me van die geheelonthouding niets meer wenste aan te trekken. Waarop mijn moeder mij opnieuw ging uitleggen waarom geheelonthouding nuttig was en mijn vader riep: laat dat kind toch, ze heeft het moeilijk. Ik was de veertig gepasseerd en ik moest nog van die rare dingen doen, maar het had wel tot gevolg dat ik wat vrijer tegenover mijn ouders kwam te staan.’

			Dat van die fles port vond Constant wel mooi. Verder heeft hij alleen maar nare herinneringen aan die episode.

			‘We hebben toen veel ruzie gemaakt. Soms hebben we ook letterlijk gevochten. Daarop volgden dan van die nachten met veel drank en gesprekken die op niets uitliepen. Joke wees dan op de boekenkasten in de kamer. Zij verweet mij dat ik kasten vol kennis in mijn hoofd had, maar geen enkel gevoel had voor het echte leven.’

			==

			Joke vond Constant een autist die slechts leefde in de logica. En zijn driftbuien vond ze allang niet meer vertederend. Voor allebei werd duidelijk dat het huwelijk ten einde liep. Het was alleen nog de vraag wie de stekker eruit zou trekken. Joke was dat niet van plan. Zij wilde dat Constant de tien jaar die nog nodig waren voor het grootbrengen van Lieuwe en Elisabeth zou uitzitten.

			Het was Constant die het in het najaar van 1974 voor gezien hield. Na een ruzie waarbij Joke iets riep in de trant van ‘dan rot je maar op’, vond hij een flat in Rijswijk. Daar had hij inmiddels een baan bij het net door het kabinet-Den Uyl opgerichte Sociaal en Cultureel Planbureau.

			Joke Smit was eenenveertig toen ze dan toch een alleenstaande moeder werd met een zoon van dertien, een dochter van tien, een fulltimebaan en een heleboel nieuwe ideeën over zichzelf en over het feminisme.

		


		
			8 De reflexen van het hart – 1974-1977

			‘De oude Eva stond buiten spel; de nieuwe aarzelt 
op de drempel.’

			Van een officiële scheiding is het nooit gekomen. ‘Toen we uit elkaar gingen, hadden we zo veel minachting voor het instituut huwelijk dat we niet de moeite hebben genomen het onze te laten ontbinden,’ zegt Constant Kool.

			Voor Joke waren er ook financiële overwegingen. Omdat een aantal kostwinnersvoordelen in de pensioenwetgeving aan de mannelijke helft van een echtpaar was gekoppeld, zou ze als gescheiden vrouw te zijner tijd een deel van het inkomen mislopen waarop ze als getrouwde vrouw wel recht had.

			Verder lag het in de lijn der verwachtingen dat ze een rol zouden blijven spelen in elkaars leven. In verband met Lieuwe en Elisabeth, maar ook vanwege een paar feministische initiatieven waarbij ze samen waren betrokken. Het idee achter MVM was van het begin af aan ‘een gezamenlijk project’ geweest en zou dat grotendeels blijven.

			==

			In de herfst van 1974 verhuisde Constant Kool naar Rijswijk. Joke zou hem nooit vergeven dat hij koos voor een flat op loopafstand van zijn werk en niet voor een woning in de buurt van zijn kinderen. Een beter bewijs dat het feminisme voor hem slechts een theo­retische exercitie was had hij volgens haar niet kunnen leveren. Een belangrijk deel van Jokes feministische ideeën ging over een eerlijke verdeling van werk tussen man en vrouw. Nu stond ze er in het dagelijks leven alleen voor.

			In het begin gingen haar kinderen om de week in het weekend naar Constant. Bij Lieuwe verwaterde dat snel. ‘Voor mij als dertienjarige was er niets te beleven in Rijswijk.’

			Elisabeth ging nog lang om de week bij haar vader logeren. ‘Ik was daar erg trouw in. Tot mijn spijt ging Lieuwe weinig mee. Als Joke met vakantie was, gingen wij ook meestal niet naar Rijswijk. Ik herinner me dat Constant een keer in de Wouwermanstraat kwam logeren en dat ik zomers een keer voor een tijdje bij hem was. Later was daar geen sprake meer van. Vanaf mijn veertiende waren Lieuwe en ik soms een maand alleen. Maar voor de scheiding waren we ook al vaak alleen thuis. Ik had de sleutels van het huis en ging zelf naar school. Er waren tijdstippen dat we Joke niet mochten storen, maar verder was ze er wel helemaal voor me. We zaten vaak in de keuken als zij kookte of zich ’s ochtends daar waste.’

			==

			Lieuwe en Elisabeth waren er niet gelukkig mee dat hun ouders uit elkaar gingen. Voor Lieuwe gold wat voor de meeste kinderen geldt in zo’n situatie: liever de veiligheid van bekend geruzie dan de onzekerheid van een scheiding. Elisabeth had liever dat haar ouders gingen scheiden dan alsmaar ruzie maakten, maar zij hoopte nog lang dat het toch nog goed zou komen. ‘Voor de scheiding werd in de gezinstherapie waar we naartoe gingen afgesproken dat Joke en Constant zouden proberen warmer en hartelijker tegen elkaar te zijn. Om dat te bevorderen voerde ik een actieve lobby. Op zondagmiddag gingen we vaak met ons vieren wandelen in het Amsterdamse Bos. Een keer heb ik ze opgedragen gearmd te gaan lopen. Dat deden ze, onder mijn toeziend oog. Het zag er schattig uit, maar het hielp natuurlijk niet uiteindelijk.’

			==

			Haar kinderen denken wel dat Joke het moeilijk had nadat Constant was vertrokken.

			Lottie Schenk, de vriendin die in 1956 nog samen met Lotus Schipper getuige was geweest bij het huwelijk van Joke en Constant, weet zeker dat Joke na de scheiding behoorlijk eenzaam was. ‘Uiteindelijk waren Constant en zij jarenlang maatjes gebleven. Toen had ze ineens niemand meer bij wie ze dagelijks haar verhaal kwijt kon. Overigens denk ik dat het feminisme voor Constant van het begin af aan meer theoretisch was dan een manier van leven. Thuis was Joke altijd al verantwoordelijk voor het reilen en zeilen van het gezin.’ Tijdens haar huwelijk was Joke inderdaad degene geweest die de regie over het huishouden had. In de Wouwermanstraat werd ze bijgestaan door een wat oudere vrouw die een paar keer per week kwam schoonmaken of op de kinderen paste. Constant was echter geen standaardechtgenoot geweest die zich liet verzorgen. In vergelijking met andere vaders van zijn leeftijd deed hij thuis tamelijk veel.

			Lieuwe Kool: ‘Voor mij was het normaal dat ik ouders had die allebei werkten, kookten en het huishouden deden. Alleen overdag was Joke er vaker dan Constant. Haar werk voor het Instituut voor Vertaalkunde deed ze grotendeels thuis. Ze ging er voornamelijk heen als ze college moest geven of als er een vergadering was. Het gebeurde regelmatig dat er een pot thee voor ons klaarstond als we thuiskwamen. Ook voor de vriendjes en vriendinnetjes die wij meenamen.’

			==

			Toen Constant vertrok werd van de kinderen verwacht dat zij een handje hielpen om de boel enigszins aan kant te houden. Lieuwe werd belast met de afwas. ‘Dat liet ze mij dan ook echt op mijn manier doen. Soms liet ik de vaat wel drie dagen staan. Daar stoorde ze zich wel aan, maar ze greep nooit in. Het was mijn werk en ik moest zelf maar zien wanneer ik dat deed. Wel ben ik uit mezelf al vrij snel gaan koken. Dat kwam omdat Joke er toen weinig van maakte. Aangezien ze het altijd druk had, moest alles zo efficiënt mogelijk. In het weekend kookte ze een enorme hoeveelheid aardappels waarvan we meerdere keren aten. Na een paar dagen zat er dan zo’n sloffe koelkastsmaak aan. Toen dacht ik: als ik lekkerder wil eten moet ik daar zelf voor zorgen. In vergelijking met Joke gaf ik daar veel geld aan uit. Zij deed zo goedkoop mogelijk inkopen. Altijd op de fiets naar de Ten Katemarkt voor groente en fruit en naar de goedkoopste slager in de Kinkerbuurt. De wijn die ze dronk kwam uit van die pakken blanc de blancs van Albert Heijn. Toch protesteerde ze nauwelijks als ik grote stukken rosbief kocht van de dure slager bij ons om de hoek. Zelf zou ze dat nooit doen, maar ze genoot ervan als het haar werd voorgezet. Ze vond het fantastisch dat ik iets goeds op tafel wilde zetten.’

			==

			Meningsverschillen tussen Joke en Constant over de opvoeding van hun kinderen kunnen Lieuwe en Elisabeth zich nauwelijks herinneren. ‘Ze waren allebei van vrijheid-blijheid,’ zegt Lieuwe Kool. ‘Het belangrijkste verschil was dat Constant verschrikkelijk kwaad kon worden. Joke bleef meestal rustig uitleggen waarom je iets beter wel of niet kon doen.’

			Elisabeth Kool: ‘Ze waren allebei uitermate antiautoritair. We kregen nooit straf en we werden door allebei materieel nogal verwend.’

			Lieuwe Kool: ‘Joke had zoiets van: ik geef ze liever te veel vrijheid dan het net zo aan te pakken als mijn vader. Het enige wat ze bij ons probeerde te stimuleren was dat we leerden en dat we boeken lazen.’

			Joke ruimde veel tijd in om haar kinderen te helpen met hun huiswerk. Aan haar zwarte bureau had ze een ‘kinderklep’ laten maken, een plank waaraan Lieuwe en Elisabeth konden zitten. Het idee was dat Joke dan doorging met haar werk en tegelijkertijd hulp bood als dat nodig was. Veel gebruik hebben ze daar niet van gemaakt. ‘Het had toch iets geforceerds daar te gaan zitten,’ zegt Elisabeth Kool. ‘Maar ik geloof dat ze ons wel overhoorde en dat ze hielp met werkstukken en opstellen.’

			Lieuwe Kool: ‘Met Grieks en Latijn heeft ze ons enorm geholpen. Het was indrukwekkend hoeveel ze daarvan nog paraat had. Maar je moet niet denken dat ze een moeder was die ons alleen maar achter de broek zat om ons huiswerk te maken of boeken te lezen. Ze was ook best knuffelig. Vooral tussen haar en Eel was het heel knus. Daar was ik soms jaloers op, maar Eel was voor haar ook wel een gemakkelijker kind dan ik.’

			Elisabeth Kool noemt zichzelf een moederskindje. ‘Met Constant had ik nooit een intieme band. Omdat hij soms woedeaanvallen had was ik een beetje bang voor hem. Bij Joke voelde ik me heel prettig. Zij was mijn idool.’

			==

			Rond de tijd dat Constant uit Amsterdam vertrok begon Lieuwe aan een turbulente puberteit. Wat opstandigheid betreft won hij het op alle fronten van zijn oom Wim, aan wiens tienerjaren Joke regelmatig terugdacht toen haar zoon zich tegen haar ging afzetten.

			Lieuwe Kool: ‘Ik was een eigenwijze tiener. In mijn beleving waren mijn ouders saaie mensen. Ze waren allebei ambtenaar, zaten veel te vergaderen en leidden een beschermd leven. De een in Rijswijk, de ander in Amsterdam-Zuid. Van het feminisme moest ik niets hebben. Daarover had ik vaak een grote bek. Vooral als er kennissen van mijn moeder kwamen eten. Ik werd gek van dat gelijkheidsgezeur aan tafel. Het bezoek was daar meestal niet van gecharmeerd. Joke kon er nog wel om lachen. Waarschijnlijk zag ze het als een onvermijdelijke fase die wel weer over zou gaan. Tegenover ons is ze nooit dwingend geweest in haar feminisme. Behalve toen ik met seks begon. Toen heeft ze mij op het hart gedrukt dat het voor meisjes ook leuk moest zijn.’

			Elisabeth Kool: ‘Ik was altijd net zo feministisch als zij. Mensen vinden dat vaak verdacht, maar voor mij was het vanzelfsprekend. Ze had gewoon goede argumenten waar ik me zeer in herkende. Ik heb geen ideologische dwang ervaren. Ik ging wel eens mee naar bijeenkomsten van MVM, maar dat was omdat ik het zelf wou.’

			==

			Marjolijn van Gestel herinnert zich dat Joke zich niet erg opwond over het feministisch gehalte van haar kinderen. Zij was de juf van de crèche waar Lieuwe en Elisabeth eind jaren zestig op zaten. Doordat Lieuwe bevriend raakte met haar zoon bleef er enig contact tussen haar en Joke. ‘Joke liet haar kinderen vrij. Ze werden niet bijzonder roldoorbrekend opgevoed. In de tijd dat Lieuwe en Elisabeth op de crèche zaten kreeg ik veel op- en aanmerkingen van een Amerikaanse feministe die haar zoontje ook een paar keer per week bij mij onderbracht. Zij vond dat je jongetjes systematisch met poppen moest laten spelen om hun verzorgende kant te ontwikkelen. Joke had dat niet. Ze had wel uitgesproken opvattingen, maar ten opzichte van haar kinderen vertoonde ze weinig zendingsdrang.’

			==

			Ook op het antifeministische puberverzet van haar zoon bleef Joke luchtig reageren. Daarom greep Lieuwe naar een onderwerp waarmee hij haar wel op de kast kreeg. ‘Het enige waarmee ik haar echt kon raken was met de Tweede Wereldoorlog. Ze was altijd geëmotioneerd als ze daarover vertelde. Dat gold zowel voor “het grote verhaal” als voor haar eigen herinneringen.

			Samen met een schoolvriend nam ik een tijdje de gewoonte aan elkaar de Hitlergroet te brengen als hij bij ons boven kwam. Dan raakte ze uit haar doen en vertelde ze over haar jeugd in Vianen toen ze eens had gezien dat vier mensen waren doodgeschoten omdat ze kolen hadden gepikt van de Duitsers. De oorlog was voor Joke het belangrijkste morele ijkpunt, net zoals voor de rest van Nederland.’

			Joke had het moeilijk met een zoon die niet van lezen hield, hele dagen op straat rondhing om te voetballen en zijn weerzin tegen alles wat haar heilig was steeds luider uitschreeuwde. In interviews die ze gaf kwam Lieuwe naar voren als een kind waarvoor ze extra haar best moest doen. Uit de anekdotes die ze over Elisabeth vertelde kwam een vanzelfsprekende verwantschap tussen moeder en dochter naar voren.

			‘Elisabeth is het met me eens,’ zei ze in een van die interviews. ‘Ze heeft zich reuze kwaad gemaakt toen ze naar dat televisieprogramma over speelgoed zat te kijken; één van die programma’s uit “Dames gaan voor”. Ze vond dat jongensspeelgoed hoger werd aangeslagen dan meisjesspeelgoed. Daarmee was ze ’t niet eens. Misschien had ze daarin wel gelijk hoor. Lieuwe [glimlacht] is tegen me. Hij vindt het irritant dat er thuis zoveel over dat onderwerp wordt gepraat, de vele vergaderingen hier vindt hij niet leuk. Hij roept [lacht voluit] vrouwen deugen niet. [...] Maar nu doe ik samen met Lieuwe Latijn en we pingpongen iedere dag. Hij vindt dat heerlijk. Eerst vond ik het vreselijk, maar nu vind ik het heerlijk om te doen.’ Ze voegde daaraan toe dat ze haar kinderen vooral niet wilde indoctrineren. ‘Ik herinner me nog dat ik als kind altijd mee moest lopen in optochten achter blauwe wapperende vaandels aan. Vreselijk vond ik dat. [...] Maar ja hoor, ik heb zelf ook veel verkeerd gedaan. Als ik mijn zoon uit bijvoorbeeld Karl May voorlas, ontdekte ik passages, die mijn theorieën over vrouwendiscriminatie schraagden. “Zie je nou wel,” zei ik dan en las het nog eens. Dat was natuurlijk niet goed... Kinderen moeten het eigenlijk zelf maar weten.’

			==

			Rashnu Philips, een vriend van Lieuwe Kool, kwam vanaf begin jaren zeventig bij Joke over de vloer. Hij begreep er weinig van dat Lieuwe zich zo heftig afzette tegen zijn moeder. ‘Joke had het bijna nooit over het feminisme als ik er was. Als moeder vond ik haar eerder afwachtend. Ze stelde nauwelijks grenzen. Waarschijnlijk was dat juist het probleem. Bij haar mocht veel meer dan bij mij thuis. We konden er bijvoorbeeld ongestoord blowen. In vergelijking met mijn ouderlijk huis was het in de Wouwermanstraat altijd een rotzooi. Een beetje smoezelig ook. Er werd niet zo systematisch opgeruimd en gepoetst. De platenspeler stond op een tafel naast het fornuis in de keuken. Vaak lag er een hele stapel lp’s zonder hoes. Verder was de inrichting kaal en functioneel, op het kille af. Maar ik kwam er graag. Met Constant had ik nooit zoveel. Hij was een beetje afstandelijk en in zichzelf gekeerd. Hij verdween trouwens al vrij snel uit beeld. Joke vond ik heel hartelijk. Ze had altijd veel belangstelling voor de vrienden die Lieuwe meenam. Dat werden er steeds meer, vooral toen hij na de scheiding van zijn ouders een grotere kamer kreeg.’

			Als Joke er niet was maakten haar zoon en zijn vriendjes er een enorme bende van. ‘We waren altijd aan het voetballen. Meestal buiten, maar ik weet nog dat we een keer de woonkamer gebruikten als voetbalveld, met de piano als schietschijf. Dat kon gemakkelijk want er stonden weinig meubels.’

			==

			De sfeer waarin Joke haar kinderen liet opgroeien was typisch voor het Amsterdamse milieu van progressieve intellectuelen die hadden gebroken met het keurslijf waarin ze zelf waren grootgebracht. Het idee was dat kinderen zo veel mogelijk ruimte kregen om eigen keuzes te maken en een eigen persoonlijkheid te ontwikkelen. Elke vorm van dwang was uit den boze. God en gebod hadden plaatsgemaakt voor het zachtaardig stimuleren van reeds aanwezige talenten. Was een kind regelmatig boos, lastig of verdrietig dan werd er niet ingegrepen maar ging men op zoek naar een psychiater.

			Ook de kinderen van Joke gingen in therapie. Elisabeth Kool: ‘In verband met de scheiding voelde ze zich schuldig tegenover ons en ze wilde ons helpen die te verwerken.’ Voor haar dochter koos Joke de therapie die ze graag zelf had ondergaan: een psychoanalyse. Het is een beslissing waarop Elisabeth met gemengde gevoelens terugkijkt. In die tijd worstelde ze meer met school dan met haar ouders. Ze werd vaak gepest. Later zorgde Joke ervoor dat ze in een therapiegroepje met andere outcast-meisjes terechtkwam. ‘Dat was een goede steun voor mij, al denk ik wel dat het effectiever was geweest als Joke met school was gaan praten om de situatie te veranderen. Maar pesten op school was toen nog geen issue.’

			==

			De ‘vrijheid-blijheid’ waar Lieuwe en Elisabeth het over hadden werd begrensd door Jokes overtuiging dat alleen kennis mensen in staat stelt weloverwogen keuzes te maken en uiteindelijk greep te krijgen op hun eigen leven. Er moest dus geleerd worden. Wat dat betreft handhaafde ze de traditie waarin ze zelf was opgevoed. Voor Joke was het vanzelfsprekend dat Lieuwe – en een paar jaar later ook Elisabeth – naar het Barlaeus Gymnasium ging. Wat haar kinderen later wilden worden moesten ze zelf weten; zij zou er alles aan doen ze een degelijke basis mee te geven. Door ze te helpen met school en door ze belangstelling bij te brengen voor kunst en cultuur.

			‘Overigens was dat geen hoogdravend moreel doel van haar,’ zegt Elisabeth Kool. ‘Ze pakte het praktisch aan. Vooral als we met vakantie waren nam ze ons mee naar musea. De verhalen die ze dan vertelde vond ik interessant. Ik vermoed dat ze die aanpaste aan wat voor kinderen leuk was.’

			Volgens Lieuwe Kool moest bij Joke alles niveau hebben. ‘Wij hoorden bij de gezinnen die daarom pas laat een televisie kregen. De tv werd gezien als een geestdodend middel. Bij ons kwam er pas een in huis toen Joke lid werd van de Programmaraad van de NOS. Toen moest ze zich op de hoogte houden van wat er zoal werd uitgezonden. De meeste programma’s vond ze oppervlakkig. Eel en ik keken graag naar de Britse serie Are You Being Served? Dat vond zij verschrikkelijk plat met al die clichés over mannen, vrouwen en homo’s. Samen met haar heb ik wel gekeken naar All in the Family. En naar Farce Majeur. In die tijd was dat een spraakmakend satirisch programma, maar Joke vond het toen al oubollig.

			Met de populaire cultuur had Joke weinig op. Dat gold ook voor de muziek die ze thuis draaide. Ze hield voornamelijk van barok. Alleen als er feestjes waren werd er gedanst op popmuziek of op lichte soul.’

			Een van Lieuwe Kools leukste herinneringen aan zijn moeder was toen ze samen gingen kijken naar de voorstelling Neerlands Hoop Express van Freek de Jonge en Bram Vermeulen. Het was een programma over ‘jeugdcultuur’ waarin het duo samenwerkte met een paar bekende popmuzikanten. Lieuwe was enthousiast over de muziek, Joke over de teksten. Samen met haar zoon was ze begeesterd van liedjes zoals ‘Mayonaise’. Het ging over een meisje dat in een fabriek elke dag zesduizendzesendertig mayonaisepotjes dichtdraait.

			==

			***

			==

			Een goede opleiding, ook voor meisjes die geen ouders hadden die ze konden helpen met Grieks en Latijn, was een van de stokpaardjes van feministen zoals Joke Smit. Bij MVM was van het begin af aan een werkgroep die initiatieven nam om het onderwijs aan meisjes te verbeteren, waaronder de langlopende actie: ‘Marie, Word Wijzer!’ Men moest er niet langer van uitgaan dat leren voor mensen die als vrouw waren geboren minder belangrijk was ‘omdat ze toch gingen trouwen’. Of ze nu lesgaven op de kleuterschool of op de universiteit: van leerkrachten werd verwacht dat ze meisjes stimuleerden in hun opleiding zo hoog mogelijk te grijpen. Van onderwijsinstellingen werd gevraagd lesmethoden te ontwikkelen die daarbij van dienst konden zijn. Van de overheid werd geëist een beleid te ontwikkelen om de onderwijsachterstand van vrouwen zo snel mogelijk in te lopen.

			De meisjes die nog op school zaten moesten meeprofiteren van de roep om onderwijsvernieuwing die klonk uit het kabinet-Den Uyl. Maar ook hun moeders verdienden een nieuwe kans op ontwikkeling, vonden Joke en al die andere vrouwen die zich bezighielden met de hervorming van het onderwijs. Uit de Volkstelling van 1971 was gebleken dat 80,8 procent van de vrouwen zonder werk buitenshuis alleen lagere school had met een of twee jaar huishoudschool. Over die vrouwen moesten onderwijs en vormingswerk zich ontfermen.

			In 1973 had Joke voor de Commissie Vormings- en Ontwikkelingswerk daarover een nota geschreven onder de titel De moeder van Marie kan méér. Daarin stelde ze: ‘Veel vrouwen zijn niet aan verder onderwijs of aan beroepsscholing toegekomen in hun jeugd – met de huidige generatie meisjes is het trouwens niet veel beter gesteld.’ Volgens haar werden de ambities bij meisjes laag gehouden omdat hun levensgeluk gekoppeld bleef aan man en kinderen die door hen verzorgd moesten worden. Joke maakte zich er kwaad over dat onderwijshervormers zich nauwelijks bezighielden met de specifieke achterstand van meisjes en vrouwen. ‘De problematiek van de vrouwengroep leeft niet. Zelfs niet bij “verlichte” vormers en scholers (onderwijsmensen) die geheel geabsorbeerd worden door de problemen van de benadeelde milieus (die belangstelling is uiteraard lofwaardig).’

			Met haar nota steunde ze reeds bestaande plannen om vrouwen die buiten de boot waren gevallen alsnog aan een opleiding te helpen. In korte tijd ontstonden er overal in het land VOS-cursussen (Vrouwen Oriënteren zich op de Samenleving), ‘moedermavo’s’ en later ook aparte proefprojecten voor vrouwen binnen een aantal Open Scholen. Die proefprojecten waren een succesje waaraan Joke bijdroeg door haar lidmaatschap van de Commissie Open School.

			De COS werd in 1974 door minister Van Kemenade geïnstalleerd. Dat Joke daarin terechtkwam was het resultaat van een MVM-actie. In eerste instantie had Jos van Kemenade (PvdA) alleen mannen benoemd in de Commissie Open School. Nadat MVM daartegen had geprotesteerd werden twee vrouwen uit hun gelederen toegevoegd aan de COS.

			Deze gang van zaken vond Joke tekenend voor de blinde vlek waaraan veel van haar partijgenoten leden als het ging over achterstanden bij vrouwen. Jos van Kemenade was volgens Joke een voorbeeld van een socialist die het feminisme afdeed als een beweging van en voor welgestelde dames. Een paar jaar later zou hij haar daarin bevestigen met zijn uitspraak dat hij liever iets deed voor ‘Jan uit de Jordaan dan voor Marie uit Wassenaar’. Hij gaf daarmee aan wel oog te hebben voor de obstakels die jongens uit arbeidersgezinnen moesten overwinnen om een hogere opleiding te volgen, maar gelijke kansen voor meisjes minder belangrijk te vinden, inclusief die voor de zusjes van Jan.

			==

			In dezelfde tijd dat de Commissie Open School begon schreef Joke onder de titel ‘Feminisme en socialisme’ een artikel voor Socialisme en Democratie waarin ze nog eens uitlegde waarom de PvdA het feminisme moest omarmen.

			Ze werkte eraan in de zomer van 1974. Aan het eind van dat jaar zou de discussie losbarsten over een nieuw beginselprogramma van de PvdA dat het oude uit 1959 moest vervangen en Joke wilde er op tijd bij zijn. Ze vreesde dat het debat anders gedomineerd zou worden door onderwerpen die bij socialisten vanzelf op het netvlies zaten. De meesten van haar partijgenoten raakten eerder opgewonden over de rol van Nederland in de NATO of de dictatuur in Chili dan van thema’s die feministen inbrachten.

			==

			In ‘Feminisme en socialisme’ deed Joke een aanval op het gezinsdenken in haar partij. In het oude beginselprogramma stond: ‘De partij erkent de fundamentele waarde van huwelijk en gezin, zowel voor de groei van de persoonlijkheid van alle gezinsleden als voor de samenleving. Sociale, fiscale, culturele en volkshuisvestingspolitiek dienen mede op de bescherming en verheffing van het gezin te zijn gericht.’

			Joke vond dat socialisten in 1959 al hadden moeten protesteren tegen die passage. ‘Want het gezin zoals wij dat kennen is het laatste stuk geïnstitutionaliseerd feodalisme dat nog bestaat, en wie gelijke ontplooiingskansen predikt (dat gebeurde in 1959 ook al) zou toch moeten beginnen met middeleeuwse restanten uit het maatschappelijk bestel te verwijderen.’

			Het gezin was volgens haar feodaal ‘omdat het geen werkgemeenschap is waar volwassenen als individu een gelijke inbreng hebben en dezelfde mogelijkheden, maar een instelling waar één gezinslid, de moeder, haar arbeidskracht gratis in dienst stelt van de anderen, in ruil voor onderdak, voedsel, kleding en een zekere mate van bescherming. Zij leeft onder een regime van uitbuiting en genadebrood.’

			De gegroeide welvaart en de introductie van wasmachines, stofzuigers en andere huishoudelijke apparaten hadden er volgens Joke niet toe geleid dat vrouwen meer tijd hadden gekregen. Om aan te tonen dat het geen verzinsel van haar was dat de vrouwen anno 1974 minstens zo druk waren met het huishouden als de moeders van vroeger die de was nog op de hand deden, haalde ze de econoom Galbraith aan: ‘Vroeger, zegt hij, hadden de rijken hun personeel en de armen bezaten zo weinig dat er niet veel te verzorgen viel. Nu hebben de rijken geen personeel meer en ook de armen van vroeger bezitten een reeks van goederen die allemaal beheerd, verzorgd en voortdurend vervangen moeten worden. Degene die hiervoor opdraait is de huisvrouw, door Galbraith tot “cryptoservant” bestempeld, ik noem haar liever de dienstmaagd van het aangeklede bestaan.’ De vanzelfsprekendheid waarmee vrouwen geacht werden thuis voor gratis huishoudster te spelen had volgens Joke deprimerende consequenties voor het werk dat vrouwen buitenshuis deden. Op de uitzonderingen na kwamen ze terecht in verzorgende beroepen, of in ‘het assistentenmodel’, zoals de secretaresses. Daaruit trok Joke twee conclusies:

			‘Deelverbeteringen brengen geen verandering in de positie van de vrouw: meer onderwijs, kiesrecht, de pil en huishoudmachines hebben alleen geleid tot verschuivingen.’ En: ‘ “Binnenshuis” heeft de neiging “buitenshuis” te besmetten; de taken en functies die de vrouw thuis vervult werken door buiten het gezin; zij beïnvloeden de inhoud van de taken die haar in de maatschappij worden toebedeeld.’

			Het waren conclusies waaruit ze een nieuw uitgangspunt voor de PvdA destilleerde:

			‘Dat betekent dat de slagzin, ergens in een programma van de PvdA geformuleerd, “vrouw en man nemen op voet van gelijkheid deel aan het maatschappelijk leven” een holle frase blijft zolang daaraan niet wordt toegevoegd: “man en vrouw nemen op voet van gelijkheid deel aan het gezin”.’

			==

			Joke bleef van mening dat de PvdA het vehikel was waarop het feminisme politiek Den Haag moest veroveren. Omgekeerd zag ze het feminisme als belangrijkste bron van vernieuwing voor de sociaaldemocratie. Niet alleen om het oude gelijkheidsbeginsel uit te breiden naar seksegelijkheid, maar ook omdat zij ervan overtuigd was dat het feminisme een oplossing bood voor psychologische problemen die zij zag opdoemen. De welvaartsstaat waaraan de PvdA meebouwde zou volgens Joke uitmonden in een rat race waarin iedereen die het aan maatschappelijk succes ontbrak zowel door anderen als door zichzelf gezien zou worden als een mislukking. ‘Wie vroeger niet slaagde in het leven kon dat wijten aan het feit dat hij de kans niet had gehad; wie nu geen succes heeft haalt zich een brevet van onvermogen op de hals. De meritocratie produceert mensen die beheerst worden door gevoelens van onmacht, rancune en minderwaardigheid, want zelfs als zij succes hebben zijn er altijd nog anderen die het beter doen.’

			Om te voorkomen dat we in een maatschappij terecht zouden komen waarin deze gevoelens van tijd tot tijd zouden uitmonden in ‘collectieve hysterie’ moesten socialisten ‘welzijn’ net zo belangrijk gaan vinden als ‘welvaart’. Dé manier om hierin een goed evenwicht te vinden was het feministische uitgangspunt te kiezen dat werk buitenshuis net zo belangrijk was als zorg en aandacht in ‘de privésfeer’.

			Volgens Joke moest de PvdA gaan ijveren voor een ontspannen samenleving waarin het traditionele domein van de man van even grote waarde zou zijn als het traditionele domein van de vrouw.

			==

			Haar bijdrage aan de discussie over het beginselprogramma schreef ze in de nadagen van haar huwelijk met Constant Kool, toen ze het moment waarop ze een alleenstaande moeder zou worden dichterbij zag komen. Tegen de tijd dat ‘Feminisme en socialisme’ uitkwam was Constant vertrokken. De ontspannen samenleving die ze in haar artikel propageerde was ver verwijderd van de manier waarop haar eigen leven marcheerde. Zelf zat ze op een straf weekrooster dat alleen maar voller werd toen ze het alleen moest zien te rooien met Lieuwe en Elisabeth.

			In dat najaar van 1974 was ook haar verhouding met Go Mandersloot van zijn gouden glans ontdaan. Go was nog steeds haar grote liefde, maar ze was ook een intellectueel die wat onthand in het leven van alledag stond. In een van haar meest hilarische brieven aan Joke beschreef ze dat ze er eens weken over had gedaan een kaart van Amsterdam aan de muur te hangen omdat ze er maar niet in slaagde de kaart, een stukje tape en een schaar bij elkaar te brengen. Omgekeerd nam Joke zichzelf op de hak vanwege haar neiging ook tegenover Go een moederrol aan te nemen.

			Het nam niet weg dat ze zich steeds meer ging bemoeien met allerlei praktische zaken van Go, vooral nadat haar vriendin zich in Amsterdam had gevestigd. Uit verschillende brieven en briefjes blijkt dat Joke zich over van alles en nog wat ontfermde. Van een lekkage in Go’s woning tot en met gedoe rond een belastingaanslag.

			Nog een reden waarom de verhouding met Go regelmatig begon te schuren was dat Go het niet gemakkelijk had met Jokes kinderen. Met Lieuwe kon ze nog wel enigszins uit de voeten omdat ze allebei van popmuziek hielden, maar met Elisabeth verliep het contact moeizaam. Elisabeth Kool: ‘Misschien was ik wel wat bezitterig. Ik sliep vaak bij Joke en ik moest haar partners niet.’

			Al met al bleef er weinig over van de romantiek in hun verhouding, die op proustiaanse wijze was geconserveerd toen Go nog ver weg woonde. Bovendien paste Go zich niet vanzelfsprekend aan aan de tijden waarop Joke voor haar beschikbaar was.

			Omdat Joke haar fulltimebaan bij het Instituut voor Vertaalkunde, haar moederschap, het schrijven van artikelen en het deelnemen aan vergaderingen en bijeenkomsten moest zien te combineren wilde zij ook de afspraken met Go van tevoren vastleggen. Haar vriendin was daar niet op gebouwd. Het kon gebeuren dat ze afspraken die weken van tevoren waren gemaakt op het laatste moment liet schieten.

			In het jaar van haar scheiding van Constant leidde dat bij Joke tot grote teleurstellingen. Regelmatig voelde ze zich door alles en iedereen in de steek gelaten. Ze had elke dag mensen om zich heen, maar de contacten die ze onderhield waren functioneel als altijd. Dat gold ook voor de feministen met wie ze het meest optrok. Met Hedy d’Ancona had ze het wel over het beginselprogramma van de PvdA en over de praktische ongemakken van het alleenstaand ouderschap maar niet over haar eenzaamheid. Als kind had ze geleerd flink te zijn, als volwassene kon ze daar niet mee ophouden.

			Een van de weinigen die haar spontaan een hart onder de riem staken was Jeroen de Wildt, de jonge jurist die ervoor had gezorgd dat Jokes toespraak voor het vijfjarig jubileum van MVM werd gedrukt. Na haar scheiding van Constant stuurde hij haar een lief briefje waarin hij haar sterkte wenste en schreef dat ze voor allerlei mogelijke klussen een beroep op hem kon doen. ‘Of je nu dingen uitgezocht moet hebben of in je maag zit met een stapel tikwerk waar je fatsoenshalve niemand voor durft te vragen of weet ik wat.’

			==

			***

			==

			In zekere zin hield het feminisme haar op de been. In haar persoonlijk leven hield ze zichzelf met moeite overeind, maar ze was er zeker van dat ze een nuttige bijdrage leverde aan de vrouwenbeweging. En in de zaaltjes die ze toesprak kreeg ze veel bijval voor haar ideeën. Dat deed ze weer wat vaker toen in de PvdA de discussie over het nieuwe beginselprogramma begon.

			Tijdens haar praatjes voor de vrouwen in de PvdA legde Joke de nadruk op haar standpunten over concrete zaken, zoals arbeidstijdverkorting, aangepaste schooltijden, kinderopvang en maatregelen om meer vrouwen in bestuurlijke organen te krijgen.

			Er was in elk geval één in het verleden genomen beslissing die Joke ongedaan wilde maken. De socialisten hadden samen met de christelijke partijen gezorgd voor wettelijke regels waardoor getrouwde mannen het zich financieel konden permitteren hun vrouw thuis te houden. De kostwinnersregelingen in de fiscale en sociale wetgeving waren er gekomen met steun van de SDAP omdat de socialisten vonden dat arbeidersvrouwen beter thuis voor hun gezin konden zorgen dan lange dagen maken in de fabriek. Joke ijverde nu voor afschaffing van die regels. Ook de getrouwde of met een man samenwonende vrouw moest ‘in alle soorten wetten behandeld worden als individu, niet als een aanhangsel’.

			Tegen dat standpunt was veel weerstand binnen de PvdA. Partijgenoten zoals de oud-vakbondsman Jaap van der Doef – die in de Tweede Kamer het woord voerde over het inkomensbeleid – hielden vast aan een of andere vorm van gezinsinkomen en zouden dat ook blijven doen.

			Ien van den Heuvel, die in 1974 André van der Louw opvolgde als partijvoorzitter, kan zich de discussies daarover nog goed voor de geest halen. Net zoals de debatten over arbeidstijdverkorting, kinderopvang en positieve actie. De vrouwenorganisatie van de PvdA, die bezig was zichzelf om te vormen tot een meer feministische club en zich Rooie Vrouwen ging noemen, bestookte afdelingen en congressen met moties daarover. ‘Ik denk met veel plezier terug aan die jaren. Binnen de PvdA borrelde er van alles. De vrouwen waren voortdurend bezig acties op touw te zetten, ook richting de eigen partij. Het was een vrolijke tijd waarin we zeer hoopvol waren over de toekomst.’

			Overigens was Joke nooit direct betrokken bij de Rooie Vrouwen. Ze voorzag de Rooie Vrouwen liever van ideeën dan dat ze zich met de organisatie bemoeide. ‘Als PvdA-lid was Joke automatisch ook lid van de Rooie Vrouwen, maar zij is daarin nooit actief geworden. Wel was ze voor de Rooie Vrouwen een belangrijke inspiratiebron.’

			Onder de feministen in de PvdA werd Jokes stuk over ‘Feminisme en socialisme’ met instemming gelezen. Het zette de argumenten die zij konden gebruiken nog eens duidelijk op een rijtje.

			==

			Op één punt kregen de PvdA-feministen de wind mee: arbeidstijdverkorting. Binnen de PvdA was daarvoor ‘een breed draagvlak’, zoals dat toen heette. Overigens niet zozeer uit feministische overwegingen. Als gevolg van bedrijfssluitingen en automatisering was de werkloosheid dramatisch gestegen. Arbeidstijdverkorting werd gezien als een goede manier om meer mensen aan een baan te helpen. Nu was het zaak de partij ervan te overtuigen dat de herverdeling van betaald werk niet alleen moest plaatsvinden tussen mannen onderling.

			Bij de PvdA liep een aantal invloedrijke mannen rond die Joke als feminist beschouwde. Het zou heel wat overtuigingswerk schelen als zij hun gewicht in de strijd zouden werpen. Aad Kosto, getrouwd met MVM’er en Opzij-redactrice Anneke Reuvekamp, was er zo een. In hetzelfde nummer van Socialisme en Democratie waarin Joke Smit haar voorzet gaf voor de discussie over het beginselprogramma schreef hij een stuk onder de kop ‘In beginsel een vrouwenprogram’. Hij sloot aan op de opvattingen van Joke over feminisering van de sociaaldemocratie, inclusief afwijzing van ‘het mannelijk kostwinnerschap’.

			Ten tijde van het kabinet-Den Uyl was Aad Kosto Tweede Kamerlid. Later zou hij Joke tegenkomen bij de Emancipatie Kommissie. Volgens Kosto werd het feminisme in de PvdA halverwege de jaren zeventig alom gesteund. ‘In elk geval werd ik met mijn opvattingen niet afgeserveerd als een janhen.’ Hij herinnert zich dat Wim Meijer – destijds staatssecretaris voor Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk – zelfs een tikkeltje jaloers reageerde toen Kosto werd gevraagd voor de EK. ‘Hij zei: nou, je hebt wel een issue te pakken. Daarmee doelde hij op het feit dat je in die dagen goed kon scoren met feminisme.’

			==

			In het nieuwe PvdA-beginselprogramma dat een paar jaar later werd vastgesteld kwamen uiteindelijk veel van Jokes ideeën terug. Een ‘ingrijpende verandering van het stelsel van normen en waarden dat vrouwen en mannen vastlegt op een bepaalde rol’ stond kameraadschappelijk naast ‘de afwijzing van de kapitalistische samenleving’. Het beginselprogramma ademde de linkse sfeer in de PvdA van de jaren zeventig.

			Bij de voorbereiding ervan waren naast Ien van den Heuvel, Aad Kosto, de sociologe Hilda Verwey-Jonker en Rooie Vrouwen-voorzitter Pijkel Schröder ook Hedy d’Ancona en Anneke Reuvekamp betrokken. Samen met Joke zorgden zij ervoor dat de eindredacteur werd voorzien van bruikbare feministische teksten. Die eindredacteur was de journalist Wouter Gortzak, directeur van de Wiardi Beckman Stichting, het wetenschappelijk bureau van de PvdA. In die hoedanigheid was hij ook hoofdredacteur van Socia­lisme en Democratie. Met Wouter Gortzak reed Joke regelmatig heen en weer naar Den Haag voor de redactievergaderingen van het partijblad. Volgens Wouter Gortzak was zowel de Wiardi Beckman Stichting als Socialisme en Democratie een mannenbolwerk. ‘Van feministen kregen wij altijd het verwijt dat er bij de WBS nooit feministische rapporten verschenen. Bij Socialisme en Democratie was Joke de enige vrouw.’ Het was Gortzaks ambitie om van Socialisme en Democratie een mooier, meer journalistiek blad te maken. Volgens hem stond dat op gespannen voet met de wens van Joke meer feministische artikelen van vrouwen te plaatsen. ‘Joke hoorde bij de kernredactie. Zij kwam vaak met namen van vrouwen die gortdroge stukken schreven met veel voetnoten. Daar kregen we dan discussies over, want ik was juist bezig slecht geschreven artikelen te weigeren. Uiteindelijk gaf ik haar toch vaak haar zin, maar ik had liever dat ze zelf schreef. Haar eigen stukken waren altijd helder opgebouwd en mooi geschreven.’

			Volgens Gortzak was hij niet de enige die haar bewonderde vanwege haar artikelen. ‘Partij-ideologen zoals de filosoof Lolle Nauta hadden haar hoog zitten. Ze stond dan wel bekend als actievoerster, maar Nauta herkende in haar de betrokken intellectueel die hijzelf ook was. Omdat ze geen jargon gebruikte en omdat duidelijk was dat ze de boeken waaruit ze citeerde ook echt had gelezen.’

			Met de meeste feministen in de PvdA had Wouter Gortzak weinig op. De manier waarop zij hun standpunten verdedigden typeert hij regelmatig als ‘gezeur’. ‘Maar dat gold niet voor Joke. Wij vonden haar allemaal interessant. Ze was heel slim, had veel te vertellen en kon haar ideeën goed onderbouwen. Ook als het ging over stukken van anderen. Ze bracht dingen in die geen gemeengoed waren. Daardoor had ze aanzien. Joke was vaak lastig, maar niemand had zoiets van: daar heb je háár weer. Als ze geen gehoor had gekregen bij de redactie was ze trouwens wel opgestapt. Zij kwam om zaken te doen, niet om de redactie aan een excuustruus te helpen.’

			==

			***

			==

			Eind 1974 besloot Joke alsnog te gaan promoveren. Om zichzelf afleiding te geven en omdat ze dacht dat ze met een doctorstitel meer aanzien zou krijgen, ook als feministe.

			Het onderwerp waarop ze wilde promoveren had niets te maken met vrouwenemancipatie. Ze koos voor een zuiver taalkundig onderzoek: een verschil in structuur tussen het Frans en het Nederlands dat gevolgen zou kunnen hebben voor de didactiek die werd gebruikt bij het opleiden van vertalers. Bij het Instituut voor Vertaalkunde kreeg ze meteen ruzie met haar collega Frans de Haan. Hij had zelf op ‘de Franse substantiefconstructies’ willen promoveren. Na enig gesteggel kreeg Joke haar zin. Frans de Haan erkende dat hij zijn onderzoek had laten versloffen omdat hij het te druk had met ander werk en stemde erin toe dat Joke het overnam. Samen met een aantal collega’s en een groepje studenten ging ze aan de slag om voorbeelden te verzamelen van Franse en Nederlandse zinnen waaruit bleek dat in het Frans meestal het onderwerp centraal stond, terwijl in het Nederlands de nadruk werd gelegd op het werkwoord.

			Het zou een langdurig project worden. Op het IVV werd ze gedeeltelijk vrijgesteld van onderwijstaken, maar de tijd die ze kreeg om aan haar promotie te werken gebruikte ze vaak voor haar feministische werk.

			==

			In december 1974 werd Joke door minister-president Den Uyl geïnstalleerd als lid van de Emancipatie Kommissie, die zoals MVM geëist had het kabinet ging adviseren over het opzetten van een emancipatiebeleid. De regering had er haast mee gemaakt de EK van de grond te krijgen. Minister Harry van Doorn (PPR) van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk was erachter gekomen dat andere landen al eerder een nationale adviescommissie in het leven hadden geroepen ter voorbereiding van de VN-Vrouwenconferentie in Mexico. De Nederlandse regering wilde in ‘Het jaar van de vrouw’ geen figuur slaan als het ging om plannen de ongelijke behandeling van vrouwen tegen te gaan.

			Jokes benoeming ging niet zonder slag of stoot. Harry van Doorn wilde een commissie met een gematigde uitstraling. Hij was bang de christelijke partijen meteen in de gordijnen te jagen als de EK het imago kreeg een verlengstuk te zijn van het feministische actiewezen. In een onderzoek naar de doorwerking van Jokes ideeën in de Emancipatie Kommissie vertelt toenmalig EK-voorzitter Paula van Schaveren dat Van Doorn zelfs een veto had uitgesproken over de benoeming van Joke Smit. ‘Omdat dat het beeld van de gematigde commissie zou aantasten en omdat ze ook toen al bekendstond als “een lastig mens”, die misschien ook het werk van de commissie moeilijk zou maken.’

			Van Doorn werd van veel kanten duidelijk gemaakt dat hij niet om Joke heen kon. Ook Paula van Schaveren – tot 1974 Eerste Kamerlid voor D’66, later overgestapt naar de PvdA – vond dat Joke erin moest. ‘Omdat zo’n commissie gewoon niet gelegitimeerd was in zijn bestaan, in zijn werk, als Joke Smit daarbuiten werd gehouden. Daar kwam natuurlijk bij dat het iemand was die bleef borrelen van de ideeën, dus het was niet zo dat ze alleen maar een “has-been” was. Het was iemand die geweldige waarde had gehad voor de vrouwenzaak, maar die nog steeds veel nadacht en voortdurend nieuwe ideeën had.’

			Inderdaad zat Joke vol plannen voor de EK. Ze zag ernaar uit zaken te doen met het gemengde gezelschap waaruit de commissie bestond. Naast gelijkgestemden zoals Huib Drion, Elske ter Veld en Aad Kosto trof ze er Wil Albeda – de latere CDA-minister van Sociale Zaken – en een aantal meer progressieve vrouwen uit de christelijke hoek, onder wie Sienie Strikwerda van de Nederlandse Christen Vrouwen Bond en Annelies van den Beld-Pott van de KVP-Kommissie Vrouw en Partij. Het zou Joke sterken in haar idee dat vrouwen van alle gezindten moesten samenwerken om een politieke meerderheid te krijgen voor de feministische plannen die werden bedacht.

			Om tijd vrij te maken voor haar EK-lidmaatschap ging ze bij het Instituut voor Vertaalkunde een dag minder werken. De EK was echter nog nauwelijks op gang gekomen toen Joke ging kwakkelen met haar gezondheid. Ze had vaak griep, werd regelmatig geveld door rugpijn en sliep slecht. Meer dan voorheen maakte ze er een gewoonte van haar bijdrage aan discussies op papier te zetten in plaats van aanwezig te zijn bij vergaderingen.

			==

			In de zomer van 1975 plande ze twee vakanties. Met Go Mandersloot ging ze een paar weken naar Kreta, met haar kinderen naar haar vaste nudistencamping in Frankrijk. Aan Kreta met Go zou ze in lyrische bewoordingen terug blijven denken, al legde ze zichzelf ook daar een straf regime op. Een deel van de tijd trok ze uit voor haar proefschrift. Elke dag stond ze om zes uur op en ging ze aan de slag met de lange lijsten “substantiefconstructies” die een groepje studenten onder haar leiding had gemaakt. Na het ontbijt werd er gezwommen en dan werkte ze door tot een uur of twee. Vervolgens ging ze in de zon liggen slapen en wat zwemmen. Rond een uur of vijf trok ze zich met Go terug op de kamer van hun hotel, dat net buiten Heraklion stond: ‘Ik was heel moedig geweest. Hoewel ik met een andere vrouw ging had ik bij het reisbureau om een kamer met een tweepersoonsbed gevraagd. Daar dronken we dan van de twee flessen port die we hadden meegenomen van Schiphol en gingen we vrijen. Vervolgens gingen we aan het diner en ’s avonds lazen we een boek.’

			Op Kreta werd weinig aan cultuur gedaan. Tegen haar gewoonte in liet Joke de musea, opgravingen en opvoeringen van klassieke theatervoorstellingen links liggen. ‘Dat je zo’n soort leven kon leiden was een zalige ontdekking. We hadden een paar excursies gemaakt en toen dachten we: we hebben het wel gezien al die grondvlakken van Minoïsche paleizen, die zijn toch allemaal bijna eender.’

			Wel werd er twee keer per week gedanst als er in het hotel een bouzouki-avond was en het personeel de gasten uitnodigde mee te doen. Dat dansen noemde Joke ‘zalig’.

			Na die vakantie op Kreta had ze het gevoel dat de betrekkingen met Go weer optimaal waren.

			Dat gevoel was er nog toen ze kort daarna met haar kinderen en haar zus Anke met haar gezin op de camping in Barjac zat. Go leefde erg met haar mee toen ze haar geliefde had geschreven dat ze het goed had met haar kinderen, dat ze bij Elisabeth het idee had ‘die redt zich wel in het leven’ en dat ze nu ook ‘dichter bij Lieuwe kwam’.

			Go’s antwoord deed Joke smelten. Ze begon haar brief met de mededeling dat ze ‘met een grijns op mijn smoel’ zat te schrijven omdat wat Joke over Lieuwe had geschreven haar gelukkig maakte.

			==

			Een paar maanden later was het uit. Go Mandersloot werd verliefd op een ander. Die ander was Gail Pheterson, een jonge Amerikaanse vrouw die naar Nederland kwam om te helpen FORT-groepen op te zetten. Tijdens een introductieweek die mede door Joke was georganiseerd kregen ze een verhouding. De week was nog nauwelijks afgelopen toen Go een punt zette achter haar relatie met Joke.

			Joke was er kapot van. Go had gehandeld volgens de methode ‘beter een korte schok dan een lang misverstand’, maar Joke vond dat ze recht had op meer tekst en uitleg. ‘Waarom op zo’n wilde manier?’ vroeg ze in een van haar nooit verstuurde brieven aan Go Mandersloot waarin ze haar hart luchtte. ‘Kan je niet 1 avond missen voor iemand die toch 3½ jaar bij je was?’ De eerste van die brieven aan Go dateert van 10 september 1975: ‘Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld, alle radicale en andere therapie ten spijt. Ik begrijp nu waarom ik gevoelens vroeger altijd wegduwde, met behulp van sigaretten en andere technieken die ik verleerd ben: het is geen doen dat bijna stikken de hele tijd.’

			Uit een brief van ruim een week later blijkt dat Joke in haar boekenkast had gekeken om te zien of ze daar wat inzicht kon vinden over haar toestand. ‘Lieve Go, Weet je wat zo gek is? In de hele psychotherapie-literatuur komt het begrip liefdesverdriet niet voor.’

			==

			***

			==

			De breuk met Go was voor Joke de druppel die de emmer deed overlopen. Ze was moe, ze was somber, ze at slecht, ze sliep weinig en ze dronk veel alcohol. ‘Als het beter met me gaat zuip ik wel weer minder, zei ik tegen mezelf en was daar erg tevreden over.’

			Waarschijnlijk was het na een avond met veel drank dat ze van de lange steile trap die naar haar woonetage leidde naar beneden viel. Joke was ’s nachts haar bed uit gekomen om naar de wc te gaan. In plaats van de wc-deur open te duwen viel ze in het trapgat daarnaast.

			‘Mijn grote aandrift was Go van de trap te gooien. Ik dacht steeds: als je nog een keer de trap op komt, gooi ik je eraf. In plaats daarvan viel ik zelf, in mijn slaap, dat was behoorlijk eng.’

			Ze werd naar boven geholpen door haar dochter. ‘Ik had het gehoord. Toen heb ik haar opgeraapt, weer naar bed gebracht en ben ik bij haar gaan liggen. Het was hartverscheurend om te zien hoe ze eraan toe was.’

			Behalve een aantal kneuzingen liep Joke een hersenschudding op waarmee ze nog enige tijd doorliep, maar het duurde niet lang voordat ze zich ziek meldde. Zowel bij het Instituut voor Vertaalkunde als bij de Emancipatie Kommissie, de redactie van Socialisme en Democratie en al die andere groepen en groepjes waarmee ze wel eens zaken deed zou ze ruim een halfjaar uit de roulatie zijn.

			==

			In de periode voorafgaand aan haar val van de trap had ze zichzelf betrapt op een soort gedrag dat ze van haar vader kende als hij te hard had gewerkt: ze kreeg driftbuien. Ze maakte zoals ze zelf zei ‘met alles en iedereen ruzie’. Het was begonnen op het Instituut voor Vertaalkunde, waar haar collega’s niet allemaal juichend hadden gereageerd op het stencil dat ze in de zomervakantie had gemaakt voor haar promotieonderzoek. Maar ook de meeste feministen konden in haar ogen geen goed meer doen. Joke vond dat ze niet genoeg werd gewaardeerd voor al het werk dat ze had verzet om het feminisme strijdbaar en salonfähig te maken. Dat ze door veel vrouwen nog steeds op handen werd gedragen was uit haar blikveld verdwenen.

			==

			Het Jaar van de Vrouw veranderde voor Joke in een jaar van bezinning op haar eigen leven. In eerste instantie was er het verdriet over Go. ‘Het was een rouwproces. Dat je ’s nachts wakker wordt en vergeten bent dat het uit is. Dat ik alsmaar dacht dat ik haar op straat tegenkwam en heel gelukkig was en dat je je dan ineens weer realiseert dat het voorbij is.’

			Er werd veel gehuild dat jaar. Niet alleen om het verlies van Go Mandersloot. Joke had het gevoel dat alle verdrietigheid uit het verleden waaraan ze met hard werken en plichtsbesef voorbij was gegaan bezit van haar nam. Ze huilde om het brave meisje dat ze in haar jeugd was geweest, ze huilde om haar gemankeerde leven met Constant en ze huilde om Lotus Schipper, die dood was gegaan aan kanker zonder te weten wat haar scheelde en die ze niet naar haar graf had gedragen. ‘Toen ze begraven werd, heb ik me verslapen. Dat was natuurlijk niet voor niets. Pas toen ik in 1975 met mijn hersenschudding bezig was, heb ik daar een ontzettende hoop over gesnikt.’

			==

			Om zichzelf op orde te krijgen zocht ze een aantal therapieën uit. Naast de FORT-groep deed ze onder meer aan bio-energetica en had ze ook nog een paar privésessies met een therapeut. Hij vertelde haar dat ze het verdriet alleen de baas kon worden als ze zichzelf toestond dat volledig te ondergaan. ‘Ik zie die man nog voor me. Hij pakte een beduimeld boekje, likte eens aan zijn vinger, sloeg een bladzij op en las voor over verdriet. Je moest het beschouwen als een grote golf. Daar moest je je door laten meenemen, dan werd je op het strand geworpen, dan was het even stil en dan kwam er weer een nieuwe golf.’

			In de loop van de maanden constateerde Joke dat die golven minder hoog werden en minder vaak kwamen. ‘In de loop van maanden, hè. Iedere keer dat ik geen aandacht schonk aan huilen moest ik weer huilen. En tussendoor ging ik wandelen in het Amsterdamse Bos. Ik moest iedere dag de deur uit. Ik zette maar een zonnebril op vanwege al dat gesnotter.’

			==

			De therapieën die Joke onderging waren in de jaren zeventig – net zoals de FORT-groepen – overgewaaid uit Amerika. Vooral onder jonge hoogopgeleiden in de Randstad die op zoek gingen ‘naar zichzelf’ raakten ze in zwang. Anders dan de therapieën die zich baseerden op de inzichten van Freud beloofden ze een snelle gedragsverandering. Vrouwen en mannen uit de middenklasse die net zoals Joke van kindsbeen af waren getraind op zelfbeheersing en het binnenhouden van de vuile was lieten in groepsverband oude gevoelens van verdriet, angst, woede en machteloosheid ‘bovenkomen’ om alsnog uit te huilen en hun eerder ingeslikte boosheid de vrije loop te geven. In de bio-energeticasessies die Joke volgde werden lichamelijke oefeningen gedaan om het uiten van verdriet en agressie te stimuleren. Het idee was ‘negatieve emoties uit het verleden te leren kennen en ze om te buigen tot krachtige eigenschappen’. Bij Joke sloot het aan op wat ze ‘het schoonmaken van de ziel’ noemde. Zij vond dat je erover moest nadenken als kleine ergernissen en meningsverschillen dreigden uit te lopen op grote persoonlijke drama’s. Vooral als ze tussen vrouwen plaatsvonden. Volgens haar werden onderlinge irritaties gevoed door gevoelens van wrok die samenhingen met ervaringen van vroeger, toen vrouwen elkaar beschouwden als concurrenten die eropuit waren elkaar – onbewust – een kopje kleiner te maken. Het waren associaties die ze bij zichzelf zo veel mogelijk wilde indammen door stil te staan bij de manier waarop haar gevoelens met haar op de loop gingen als ze het idee kreeg onheus behandeld te worden. Als je eenmaal wist hoe het in elkaar zat, kon je er ook iets aan veranderen, vond ze.

			Zo probeerde ze zich niet te veel te storen aan het gedrag van haar moeder, met wie ze een haperend contact had. In het jaar dat ze ‘het jaar van haar levenscrisis’ noemde, voelde ze zich zo nu en dan weer de kleine Joosje die verlangde naar steun, troost en begrip van de vrouw die zich met flinkheid door het leven sloeg en met wie ze nooit had kunnen praten over wat haar bezighield. Als ze eenmaal op bezoek in het ouderlijk huis was ging het als vanouds over alledaagse dingen. Na afloop bedacht ze dan dat het vaak zo ging tussen moeders en dochters. Haar moeder behoorde nu eenmaal tot de generatie vrouwen die zich uit zelfbehoud was gaan concentreren op praktische zaken die geregeld moesten worden. Het was naïef te denken dat daarin nog verandering zou komen.

			==

			Door middel van de bio-energetica hoopte Joke in 1975 met zichzelf in het reine te komen, maar ze wilde er niet in blijven hangen. Zolang ze er het nut van inzag in groepsverband te huilen en voor het oog van de andere deelnemers tweegevechten aan te gaan om haar woede de baas te worden deed ze mee. Toen ze enigszins tot zichzelf was gekomen hield ze het voor gezien.

			Achteraf vond ze het moeilijk vast te stellen waardoor ze er weer bovenop kwam. De therapie had misschien een handje geholpen, evenals de rust waartoe ze gedwongen was om haar klachten te boven te komen. Maar er was nog iets waaruit ze na afloop van haar eerste jaar als alleenstaande moeder nieuwe moed putte: voor het eerst had ze vriendinnen bij wie ze haar hart kon luchten. Met MVM’er Marijke Harberts, die net zoals zij ten prooi was aan liefdesverdriet, bracht ze lange avonden door om samen te klagen en veel cognac te drinken. ‘Het was heel goed dat we dat gelijk hadden. We waren het van harte met elkaar eens. In zo’n geval moet je echt soortgenoten hebben.’

			Behalve Marijke Harberts was er de inmiddels overleden MVM’er Hannie Numan, die destijds in scheiding lag en met wie Joke een paar weekenden eropuit ging. Verder waren er een paar vrouwen die wel eens met haar mee gingen wandelen in het Amsterdamse Bos.

			Lottie Schenk was daar een van. Haar vroegere studievriendin was zeer actief bij MVM. Na wat omzwervingen was ze in Amstelveen gaan wonen, waardoor het contact tussen haar en Joke wat frequenter werd. ‘Als we samen wandelden namen we het hele leven door. Maar ook de feministische ideeën die ze ontwikkelde, want dat stond bij haar nooit stil.’

			‘Bij Joke ging het bijna altijd over De Zaak,’ zegt Pim van Oostrum, die Joke van dichtbij leerde kennen door haar werk voor ‘Marie wordt wijzer’ en de Stichting Open School. Haar aanvankelijke bedenkingen tegen Joke ‘als autoriteit’ had ze laten varen. ‘Joke was altijd benaderbaar. Als je iets wilde weten kon je bij haar aankloppen. Wij hadden vooral contact met elkaar om zaken te doen, maar als we samen gingen wandelen hadden we het ook over dingen die we hadden meegemaakt. Of boeken die we hadden gelezen. Haar leven stelde ze in dienst van het feminisme, maar als je echt met haar in gesprek raakte merkte je dat er nog een heel andere Joke was, iemand die heel emotioneel gedreven kon zijn over Franse literatuur bijvoorbeeld.’

			Een bijzondere vriendschap kreeg Joke met Eva Wolff, de vrouw die op latere leeftijd was gaan studeren aan het Instituut voor Vertaalkunde. Bij Eva was het goed toeven. Ze had een mooi huis met echte kunstwerken, een boekenkast die de concurrentie aankon met die van Joke en ze verwende haar vriendin met heerlijke maaltijden en zelfgebakken taarten.

			Eva Wolff was als joodse tiener samen met haar ouders nazi-Duitsland ontvlucht en had als gevolg van de Tweede Wereldoorlog nooit haar middelbare school afgemaakt. ‘Joke noemde mij altijd een geslaagde autodidact. Dat kwam omdat ik altijd veel heb gelezen, net zoals zijzelf. Rond mijn dertiende las ik al werken van Tolstoj. Hij is altijd een grote liefde gebleven. Bij Joke stond Proust bovenaan. Vanwege zijn inzicht in sociologische processen. Hij heeft door wat er tussen mensen speelt en kan zich daar met een zekere ironie en mildheid in verplaatsen. Toen we elkaar wat beter leerden kennen hebben we het daar wel over gehad. Zij greep altijd terug op Proust als ze somber was.’

			De in 2007 overleden Eva Wolff herinnerde zich in 2006 nog precies wat Joke en zij in elkaar zagen. ‘Ik was onder de indruk van haar omdat ze zo intelligent, lief en betrokken was. Zij was niet de eerste die tegen me zei dat ik een lief mens was, maar ze was wel de eerste van wie ik geloofde dat ze dat echt meende. Zij vond mij interessant omdat ik me van zoveel dingen had losgemaakt en omdat ik een vechter ben. Wat emancipatie betreft heb ik veel van haar geleerd. Ik vertelde haar bijvoorbeeld een keer over een vriendin die ik had toen ik in de jaren vijftig was gescheiden. Met die vriendin had ik afgesproken dat als een van ons een nieuwe relatie met een man zou krijgen de ander een stapje terug zou doen. Joke vond dat flauwekul. “Je laat toch niet iemand vallen omdat je toevallig een nieuwe vrijer krijgt,” zei ze. Dat was voor mij toen echt een eyeopener.’

			Het duurde niet lang voordat Eva en Joke goede vriendinnen werden. ‘In veel opzichten voelden we elkaar aan. We hadden allebei een slechte relatie met onze moeder, we waren allebei vrij dominante figuren en we hadden er allebei een handje van om partners te kiezen waarmee we niet gelukkig konden worden. Toen ik Joke leerde kennen was het nog niet zo lang uit met Go. Daar was ze teleurgesteld, gekwetst en verdrietig over, maar daar bleef ze niet eindeloos over nakaarten. Ze wilde vooruit, vooral met het feminisme.’

			==

			***

			==

			‘Wat is er de afgelopen jaren veranderd? In concreto: weinig. Van de verlangens neergelegd in het actieprogramma van MVM uit 1969 is er nog vrijwel niet één gerealiseerd,’ schreef Joke in 1975 in de inleiding van De moeder van Marie kan méér, een nieuwe Bruna-pocket met eerder verschenen artikelen. ‘Toch ben ik optimistischer dan een paar jaar geleden. Want ondertussen is de beweging gegroeid. Vrouwen roeren overal hun mond; in politieke partijen, in het vormingswerk, in vrouwenorganisaties, thuis en op hun werk.’

			De bundel werd genoemd naar haar nota voor de Commissie Vormings- en Ontwikkelingswerk voor Volwassenen, die integraal was opgenomen. Verder bevatte De moeder van Marie kan méér onder meer haar stuk over ‘Feminisme en Socialisme’, een aflevering van ‘Hollands Dagboek’ uit NRC Handelsblad, een stuk uit Opzij getiteld ‘Waar zijn de vrouwelijke genieën’ en een artikel over de vakbeweging dat eerder was verschenen in het blad van de ABVA, de Algemene Bond van Ambtenaren. Van de opname van dat artikel in De moeder van Marie had Joke hoge verwachtingen. Ze dacht dat haar nieuwe bundel meer en beter gelezen zou worden dan De Ambtenaar. Uit vakbondskring had ze nauwelijks commentaar gekregen op haar stuk.

			De Algemene Bond van Ambtenaren was onderdeel van de NVV, de socialistische vakbeweging die later zou opgaan in de FNV. In ‘Vrouwenbeweging en vakbeweging – pleidooi voor een nieuwe aanpak’ deed Joke voorstellen om de NVV te veranderen in een feministische organisatie. Na de PvdA nam ze de met die partij verwante vakbeweging onder handen.

			Joke was lid geworden van de ABVA na een gesprek met de twee vrouwen die samen het Vrouwensecretariaat vormden van de NVV. ‘Omdat ik respect had voor de inzet waarmee zij werkten was ik gevoelig voor hun argumenten. Het NVV spande zich in voor vrouwen, wanneer je méér wilde op dat terrein moest je je aansluiten.’

			Ze kreeg al bijna spijt van haar lidmaatschap toen ze een kennismakingspakket kreeg thuisgestuurd. In de meegestuurde folder stond vrijwel niets over vrouwen. Het enige wat er wel stond maakte haar razend: als vrouwelijke vakbondsleden gingen trouwen kregen ze een cadeau in de vorm van wat geld. ‘Het was alsof ik een dreun op mijn hoofd kreeg. Daar had je de rolverdeling weer ten voeten uit: mannen zijn het soort mensen waarvoor gebokst moet worden; vrouwen geef je een attentie als ze hun “bestemming” hebben bereikt.’

			Toch had Joke hoop gekregen nadat ze wat rond had gekeken in vakbondsland. Net zoals de vrouwen in politieke partijen steeds vaker bijeen gingen zitten om hun partijen te winnen voor feministische standpunten was er ook een groeiende groep vakbondsvrouwen die van de NVV hun NVV wilde maken. Die vrouwen wilde Joke een hart onder de riem steken. Om ervoor te zorgen dat de NVV binnen afzienbare tijd een bondgenoot zou worden bij de herverdeling van betaalde banen en het onbetaalde werk binnenshuis moest er een uitgebreide vrouwenorganisatie komen. Zolang er in de toppen van de vakbeweging nauwelijks vrouwen waren te vinden, kon je geen grote veranderingen verwachten van die twee vrouwen van het Vrouwensecretariaat. Joke vond dat er bij het Vrouwensecretariaat NVV vijftien vrouwen moesten werken. Onder meer om vrouwen klaar te stomen voor hoge functies binnen de bond, om feministisch vakbondswerk te ontwikkelen én om vormingscursussen op te zetten voor het mannelijk NVV-kader, ‘dat vaak nog langs de oude lijnen denkt en voelt’.

			Ze eindigde haar stuk met een hartenkreet: ‘Ik hoop dat wij binnenkort toegewijde pleitbezorgers van de vakbeweging kunnen worden.’

			==

			In de inleiding van de nieuwe bundel waarin haar stuk over de NVV werd opgenomen had Joke vastgesteld ‘dat het feminisme nog niet de overstap gemaakt heeft van de subcultuur naar de grotere cultuur’: ‘Wie zich tot het feminisme bekent kan erop rekenen bij de gekken te worden ingedeeld: ze is seksueel gefrustreerd, lesbisch of gewoon iemand met een afwijking.’ Juist daarom hield ze vast aan haar keuze voor de lange mars door de instituties. Zodra partijen, vakbonden en overheidsinstanties het afbreken van ingesleten sekserollen als een vanzelfsprekend onderdeel van hun beleid gingen ervaren, zou het afgelopen zijn met de clichés over feministen, dacht ze.

			Haar eigen weg door de ‘de instituties’ duurde nu ruim zes jaar. Ze had ervan geleerd dat het niet gemakkelijk was de mannenbolwerken te slechten. Het kostte veel energie je aan te passen aan de mores in politieke partijen, vakbonden en andere instanties die op de schop moesten. Joke begreep heel goed dat de vrouw die verandering wil ervoor terugschrikt ‘zich in een uitputtingsslag te begeven die haar innerlijk uitholt’. ‘Maar ze weet dat ze nog niet klaar is en ze wil daarmee bezig blijven; de behoefte een vrijer mens te worden gaat haar boven alles. Kortom, de oude Eva stond buitenspel; de nieuwe aarzelt op de drempel.’

			==

			***

			==

			Toen haar nieuwe Bruna-pocket verscheen dacht Joke wederom een groot publiek te bereiken. Met in haar achterhoofd het succes dat ze met de bundel Hé zus, ze houen ons eronder had gekend, hoopte ze dat ook De moeder van Marie kan méér de tongen zou losmaken. Het was voor Joke een mooie goedmaker geweest van het rotjaar 1975 als haar boek met fanfare was binnengehaald. In plaats daarvan kreeg ze nog een teleurstelling te verwerken.

			Terwijl Jokes eerste bundel in vrijwel alle kranten en tijdschriften enthousiast was besproken, werd De moeder van Marie kan méér nauwelijks opgemerkt. De enige serieuze recensie stond in Lover, een driemaandelijks literatuuroverzicht voor de vrouwenbeweging. Het was opgericht door een paar MVM’ers, onder wie Jeroen de Wildt. Van zijn hand was ook de bespreking van ‘De moeder van Marie’ in Lover. Jeroen de Wildt maakte geen geheim van zijn bewondering voor Joke. Volgens hem was Jokes werk ‘het beste dat door de Nederlandse feministische beweging is voortgebracht’. Hij vond het een misser dat haar artikelen nauwelijks werden bediscussieerd, ‘noch binnen, noch buiten de beweging’.

			Er zijn verschillende verklaringen voor waarom De moeder van Marie in een vacuüm terechtkwam. Om te beginnen is het de vraag of het wel zo handig was de bundel te laten domineren door het meest beleidsmatige stuk dat Joke ooit schreef. Haar nota voor de Commissie Vormings- en Ontwikkelingswerk was voornamelijk interessant voor mensen die zich beroepsmatig bezighielden met onderwijs aan volwassenen. Maar dat was niet de enige reden waarom De moeder van Marie het minder goed deed.

			In de drie jaar die waren verstreken sinds Jokes eerste boekje op de markt kwam was ‘de Tweede Feministische Golf’ uitgegroeid tot een bonte verzameling clubs en clubjes. Waren het in 1972 nog voornamelijk MVM en Dolle Mina die de toon zetten, in 1975 was er sprake van een grote autonome beweging waarin van alles en nog wat gebeurde.

			Er waren actiegroepen zoals ‘Vrouwen tegen verkrachting’, je had groepen die zich bezighielden met ‘kunst en cultuur’ zoals het feministische filmcollectief ‘Cinemien’, de eerste blijf-van-mijn-lijfhuizen waren opgericht, er was een nog steeds groeiend circuit van feministische praat- en therapiegroepen en overal in het land waren vrouwenhuizen gekomen. In de vrouwenhuizen van een aantal steden werden – vaak gestencilde – vrouwenkranten gemaakt waarin behalve door actieverslagen en oproepen je ergens bij aan te sluiten veel ruimte werd ingenomen door egodocumenten van vrouwen die anoniem bleven. Om te voorkomen dat aan artikelen van bekende vrouwen extra gewicht werd toegekend was het de gewoonte stukken slechts onder voornaam te publiceren. Het feminisme moest gevrijwaard blijven van alles wat zweemde naar hiërarchische verhoudingen en de ervaringen van alle vrouwen telden mee. Daarom werkten de meeste groepen die na MVM en Dolle Mina ontstonden ook als ‘collectief’. Het aanwijzen van een bestuur was uit den boze.

			==

			Terwijl Joke zich bleef richten op de PvdA en op het omvormen van ‘de instituties’ voelden de meeste vrouwen die waren afgekomen op de nieuwe beweging zich niet aangesproken door haar opvattingen. Voor zover er over partijpolitiek werd nagedacht werd de PvdA gezien als een gevestigd mannenbolwerk waarin je als feministe weinig te zoeken had. En die instituties kon je beter veranderen door met zo veel mogelijk vrouwen actie te voeren dan door jezelf daarin te laten ‘inkapselen’.

			In een groot deel van de feministische beweging werden Jokes artikelen in de tweede helft van de jaren zeventig niet of nauwelijks gelezen. Dat gold zelfs voor vrouwen die zich uitdrukkelijk socialistisch noemden. Zo was in 1975 het Feministies Socialisties Platform opgericht. Daarbij was een verzameling ‘autonome groepen’ aangesloten waarin vrouwen – vaak aan de hand van marxistische en feministische literatuur – met elkaar praatten over de manier waarop ze persoonlijke ervaringen ‘politiek’ konden maken.

			De meeste femsoc-vrouwen hadden weinig met Joke Smit. Voor zover zij te porren waren voor een mars door de instituties beperkten zij zich doorgaans tot het oprichten van ‘vrouwenstudies’ op universiteiten en sociale academies, of tot de vrouwengroepen binnen vakbonden en de kleine partijen links van de PvdA. In de zogenoemde femsoc-groepen werden veel teksten besproken, maar zelden iets van Joke Smit.

			==

			Joke kon het moeilijk verkroppen dat er van De moeder van Marie slechts een paar duizend exemplaren werden verkocht. Zij wilde niet alleen bij MVM en de Rooie Vrouwen erkenning voor haar ideeën, maar ook daarbuiten. Met een scheef oog keek ze naar de aanzwellende stroom boeken en tijdschriften uit het autonome deel van de vrouwenbeweging, waarin geen plaats werd ingeruimd voor haar soort feminisme. Vaak gingen ze over de persoonlijke bewustwording van vrouwen die ooit dachten dat zij niet helemaal spoorden omdat ze niet gelukkig waren met de hun toebedeelde rol van hoedster en voedster in het huisgezin. En over manieren waarop zij zich hadden onttrokken aan de benauwenis van een huwelijk met een echtgenoot die niet kon accepteren dat zijn vrouw meer wilde zijn dan moeder, minnares en huisvrouw.

			Jokes ex-vriendin Anneke van Baalen was een paar jaar eerder in het Amsterdamse Vrouwenhuis samen met haar nieuwe vriendin en een paar andere vrouwen uitgeverij De Bonte Was begonnen. Bij De Bonte Was kwam een reeks boeken uit waarin vrouwen hun ervaringen met moederschap, huwelijk en (hetero)seksualiteit beschreven. Zij zochten naar nieuwe manieren om hun leven in te richten. Los van het traditionele gezin, liefst met andere vrouwen samen.

			De eerste boeken van De Bonte Was, met titels zoals En ze leefden nog lang en gelukkig, Vrouwen over seksualiteit en Moederboek waren halverwege de jaren zeventig hét onderwerp van gesprek. Ze gingen over herkenbare ervaringen en oplossingen van ‘vrouwen zelf’, niet over een lange en weerbarstige weg die moest worden afgelegd voordat de maatschappij zich misschien zou hebben aangepast aan de wensen van feministen.

			Van alle feministische boeken over ‘persoonlijke bewustwording’ die in de tweede helft van de jaren zeventig verschenen was er één die alle verkooprecords sloeg. Anja Meulenbelt, mede­oprichter van het Feministies Socialisties Platform, werd in 1976 beroemd met een boek waarin ze haar persoonlijke geschiedenis optekende. In De schaamte voorbij schreef ze over haar gestrande tienerhuwelijk, haar ervaringen in de vrouwenbeweging, haar geploeter als alleenstaande moeder en een reeks mislukte liefdesrelaties, zowel met (getrouwde) mannen als met een vrouw. Het werd een internationale bestseller. Voor veel vrouwen was De schaamte voorbij een feest van herkenning. Meulenbelts verhaal was het verhaal van een grote groep vrouwen die op hun pad naar economische en emotionele onafhankelijkheid waren gehinderd door allerlei blokkades, zowel bij de mannen met wie ze te maken kregen als bij zichzelf en andere vrouwen. In het veranderingsproces van traditioneel opgevoede meisjes tot vrije vrouwen voelden ze zich regelmatig gemangeld tussen oude maar vertrouwde patronen en hun nieuwe bestaan van zelfstandig persoon.

			Joke zal ook een en ander bekend zijn voorgekomen. Net zoals Meulenbelt was zij een alleenstaande moeder en een hardwerkende – vaak chronisch vermoeide – feministe die wilde leven naar de leer. Evenals Meulenbelt leidde Joke het leven van een moderne vrouw zonder vaste partner. Ook zij was verlaten door een vrouw en had daarna een serie kortdurende relaties met zo nu en dan een onenightstand. Het was echter nooit in haar opgekomen een egodocument te schrijven. Misschien wilde Joke haar eigen geschiedenis ooit omzetten in literatuur, maar de directe vorm waarin Meulenbelt het had gedaan was niet de hare. Ze had er moeite mee dat ‘de eigen ervaringen’ van Meulenbelt meer aandacht kregen dan de maatschappelijke analyses die zij op haar naam had staan.

			==

			Over De schaamte voorbij zou Joke zich niet publiekelijk uitlaten. Ze hield er niet van zich te distantiëren van andere feministen. Bovendien vond ze dat Meulenbelt veel goeds had gedaan. In 1972 had Joke haar nog gecomplimenteerd met een artikel over verkrachting. ‘Hulde voor je stuk in De Nieuwe Linie,’ schreef ze en moedigde haar aan vooral te blijven schrijven.

			De stroom kaarten en briefjes die Joke verstuurde ging niet alleen naar directe geestverwanten van MVM en de PvdA maar ook naar andere feministen op wie zij graag enige invloed uitoefende. Anja Meulenbelt zag ze als een van haar jongere zusters in de strijd. 

			Al met al kreeg ze het gevoel dat ze voortijdig in de vergetelheid zou raken. Toen ze in 1968 bezig was met de oprichting van MVM had ze nog het idee dat haar opvattingen maatgevend werden voor de nieuwe beweging die ontstond, in de tweede helft van de jaren zeventig wist ze dat haar ideeën onder veel feministische nieuwkomers al passé waren.

			Voor jonge vrouwen die zich aansloten bij de feministische groepen die als paddenstoelen uit de grond schoten was Joke Smit inderdaad al iemand van vroeger. In hun ogen was ze iemand van een iets oudere generatie die waardering verdiende omdat ze met ‘Het onbehagen bij de vrouw’ de weg voor hen had geëffend. Met Jokes beleidsmatige strategie hadden ze weinig op. Het was veel leuker en revolutionairder samen met andere vrouwen te praten, boeken te lezen, maatschappijmodellen uit te denken of actie te voeren dan de vergaderingen bij te wonen die Joke bezocht.

			==

			***

			==

			Na de paasdagen van 1976 ging Joke weer aan het werk. Aan het eind van haar ziekteperiode maakte ze een paar reizen. Als alleenstaande sloot ze zich aan bij een groepsreis naar Rusland. Een beetje om kennis te maken met het belangrijkste communistische land, maar vooral vanwege de kunstschatten die ze wilde zien. Vervolgens toerde ze door Californië en Mexico. In San Francisco en Los Angeles zocht ze een paar vriendinnen op die ze in 1973 had leren kennen tijdens het internationale vrouwencongres in Massachusetts. ‘Het was een warm bad. Overal vriendelijkheid en ik werd door iedereen mee uit genomen.’

			Om te voorkomen dat ze nogmaals onderuit zou gaan had ze een paar knopen doorgehakt. Ze ging proberen beter voor zichzelf te zorgen. Met roken was ze nagenoeg gestopt, het alcoholgebruik zou ze terugbrengen naar normale proporties. Verder trok ze zich terug uit de Commissie Open School. Het feministische werk dat ze naast haar baan bij het Instituut voor Vertaalkunde bleef doen ging ze zo efficiënt mogelijk organiseren. Dat gold voor de commissie onderwijs van de Sociaaleconomische Raad, waarin ze zich liet benoemen, maar ook voor de Programmaraad tv van de NOS en de Emancipatie Kommissie. Ze wilde niet meer naar allerlei bijeenkomsten waar ze standpunten moest herhalen die men allang van haar kende, maar alleen die vergaderingen bijwonen waar ze spijkers met koppen kon slaan.

			Het waren goede voornemens die een voor een sneuvelden. In plaats van rustig op koers te blijven, kreeg ze juist meer haast. Nu een spraakmakend deel van de vrouwenbeweging er afkerig van was zich met ‘Den Haag’ bezig te houden wilde zij laten zien dat haar sociaaldemocratische strategie wel degelijk werkte.

			==

			Aan de meest tot de verbeelding sprekende vrouwenactie van de jaren zeventig deed Joke niet mee. In mei 1976 bezetten honderden vrouwen de Bloemenhovekliniek in Heemstede. Een paar jaar eerder was op initiatief van een paar voormalige Dolle Mina’s het comité Wij Vrouwen Eisen opgericht. Daarin werd samengewerkt door alle vrouwenorganisaties die voor vrije abortus en gratis anticonceptie waren. Telefonisch waren vrouwen uit alle hoeken en gaten van de vrouwenbeweging opgeroepen naar Heemstede te komen.

			Minister Dries van Agt had een klacht van een Duits echtpaar aangegrepen om de kliniek gesloten te krijgen. De politiek leider van de KVP voelde zich thuis bij de katholieke en orthodox-christelijke antiabortusgroepen die van zich lieten horen nadat er door toedoen van de vrouwenbeweging een gedoogbeleid was ontstaan ten aanzien van abortus provocatus. Het was Van Agt een doorn in het oog dat bij Bloemenhove abortussen werden uitgevoerd op vrouwen die langer dan twaalf weken zwanger waren. Daarom gaf hij op 18 mei 1976 persoonlijk toestemming voor het verzegelen van de abortuskliniek door de officier van justitie. De verzegeling werd nog diezelfde dag verbroken door vrouwen die gealarmeerd waren door het personeel van Bloemenhove en de telefonische sneeuwbal op gang brachten. Iedereen die zich kon vrijmaken van werk, school of gezin was er. MVM’ers, Rooie Vrouwen, radicaalfeministes van De Bonte Was, femsoc-vrouwen, Vrouwen tegen Verkrachting en allerlei andere groepen uit de feministische beweging gaven acte de présence. Pas op 2 juni werd de bezetting beëindigd toen duidelijk werd dat de kliniek open kon blijven.

			Al die tijd ging Joke gewoon naar het Instituut voor Vertaalkunde, bezocht met een van haar kinderen een schoolarts, kreeg een Amerikaanse vriendin op bezoek en vierde de verjaardag van een van haar zwagers.

			Joke was niet zo’n actievoerder. Dat was ze ook nooit geweest. Volgens Constant Kool deed ze in de begintijd van MVM mee met een van de eerste demonstraties voor kinderopvang. Ze dacht dat ze het als oprichter van MVM niet kon maken afwezig te zijn. Maar ze had een weerzin tegen het met z’n allen schreeuwen van leuzen. Haar gêne bij het zien van vaandels, spandoeken en eensgezinde massa’s die ze in haar jeugd tussen de geheelonthouders had ontwikkeld was nooit verdwenen. Jokes manier van actievoeren was achter haar bureau gaan zitten om stukken te schrijven, brieven op te stellen of telefoontjes te plegen. En eigenlijk vond ze dat vrouwen alleen buitenparlementaire acties moesten opzetten als er in Den Haag een feministisch initiatief aan de orde was dat kans van slagen had.

			Het is dus de vraag of Joke wel naar Bloemenhove was afgereisd als ze zich gemakkelijker had kunnen onttrekken aan haar werk en aan haar kinderen. Maar ze volgde de bezetting met instemming. ‘Bloemenhove’ had tot gevolg dat er in Den Haag iets gebeurde én de bezetters gaven Haagse politici die voor vrije abortus waren een steuntje in de rug.

			Joke vond het mooi dat de PvdA-ministers in het kabinet-Den Uyl Dries van Agt tot de orde hadden geroepen. En dat er een bijzondere positie was ingenomen door Irene Vorrink, de PvdA-minister van Volksgezondheid. In strijd met de regels van geheimhouding had ze allerlei besluiten die in het kabinet over Bloemenhove werden genomen doorgebrieft aan de actievoersters.

			‘Hoe vanzelfsprekend de PvdA de eisen van de vrouwenbeweging steunde bleek uit het feit dat wij achter Irene Vorrink bleven staan,’ zegt Marcel van Dam, destijds staatssecretaris van Volkshuisvesting. ‘Achteraf vond ik dat het niet klopte wat er toen is gebeurd, maar zo was de sfeer in die jaren. Wat abortus betreft gedroegen wij ons niet als een loyale coalitiegenoot. Het was een enorme strijd tussen Van Agt aan de ene kant en de PvdA en D’66 aan de andere kant, waarbij de PPR een beetje twijfelachtig was. In de PvdA was iedereen voor vrije abortus.’

			Van Dam beaamt dat het maar een haar had gescheeld of het kabinet-Den Uyl was gevallen over de abortuskwestie. In zekere zin kon Joke dus tevreden zijn over de invloed van het feminisme. Er was in elk geval één vrouwenkwestie die door de PvdA net zo hoog was opgespeeld als de vraag of Nederland kernreactoren mocht leveren aan het apartheidsregime in Zuid-Afrika.

			Toch werd Joke juist na Bloemenhove mismoedig over de stand van zaken in de vrouwenbeweging. Ze was erg voor de samenwerking tussen vrouwen die was ontstaan in het comité Wij Vrouwen Eisen. Maar ze vond het niks dat steeds meer vrouwen – zij dacht mede door het succes van ‘Bloemenhove’ – kleine clubjes gingen vormen die slechts één doel voor ogen hadden: te laten horen dat ze ergens tegen of voor waren. Tegen seksueel geweld bijvoorbeeld, of voor de vrede. Terwijl de abortusbeweging behalve met actievoeren ook bezig was met een politieke lobby constateerde Joke dat er daarnaast maar weinig onderwerpen waren die net zo effectief werden aangepakt.

			Volgens haar beperkten feministen zich meer en meer tot het afleggen van getuigenissen.

			==

			In 1977 schreef Joke onder de titel ‘De politieke beperkingen van het goede hart’ een artikel waarin ze stelling nam ‘tegen idealisme zonder werkelijkheidszin’, een fenomeen dat zij ‘kerstboodschappenfeminisme’ noemde. In haar verhaal kwam ze met een verklaring die ze ontleende aan de radicale therapie. De kwintessens daarvan vatte ze kort samen:

			‘Simplistisch gesteld komt het hierop neer: een evenwichtig mens is iemand bij wie ouder, kind en volwassene in goede harmonie met elkaar omgaan. Jammer genoeg maakt de conditionering tot vrouw of man dat mensen scheef groeien; mannen leren alleen de rationele volwassene te gebruiken, vrouwen alleen het spontane kind en de koesterende ouder. [...] Sociologisch bezien bestendigt de rolconditionering de machtsverhoudingen tussen de seksen: mannen besturen de wereld, helaas vanuit hun misvormingen; vrouwen oefenen indirect macht uit over mensen, vooral via de vermanende wijsvinger van het fatsoen.’

			De karakterologische scheefgroei van vrouwen zag Joke terug in het feminisme. De vermanende moeder zag ze in ‘de strijd om het kampioenschap schone handen, in de Verenigde Staten “I am holier than thou”-feminisme geheten’. Het anarchistische kind zorgde in het feminisme voor ‘de tirannie van de structuurloosheid’, waardoor een afkeer van macht in vrouwengroepen ertoe leidde dat een informele elite de dienst uitmaakte. De onderontwikkelde volwassene zag Joke terugkomen in de ‘leve-het-gevoel-beweging’ die in het feminisme tot uiting kwam ‘in het taboe op analytisch denken’.

			Zo gebruikte Joke de inzichten van Claude M. Steiner om haar weerzin te spuien tegen al die vrouwen die haar met een zekere minachting ‘belangenbehartigingsfeministe’ noemden. Vanzelfsprekend kwam Joke met een scala oplossingen voor de condition feminine waarin ook haar feministische zusters zich dreigden vast te bijten. Vrouwen moesten ‘de reflexen van het goede hart’ afleren en de goede elementen van de mannenrol aanleren: ‘Als het goede hart en de rationele volwassene samenwerken ontstaat een prima combinatie voor politiek leiderschap.’

			Met een scherpe bocht kwam Joke terecht op de rol die de overheid moest spelen om ervoor te zorgen dat de samenleving van de toekomst zichzelf zou bevrijden van de psychologische misvormingen bij mannen en vrouwen. Aan de patriarchale cultuur zou een einde komen ‘wanneer kinderen worden opgevoed tot gynandrische (of androgyne) mensen’, mensen ‘in wie “het vrouwelijke” en “het mannelijke” samengaan’. En dat zou pas kunnen als mannen- en vrouwenlevens meer op elkaar gingen lijken. In dit kader kwam Joke voor het eerst met het idee van een vijfurige werkdag: ‘Wanneer de moeders en vaders ieder vijf uur werken, hoeven vrouwen niet langer maatschappelijk marginaal te zijn.’

			Joke dacht dat het een kwestie van zeer lange adem zou worden voordat het zover was. ‘Tenslotte heeft ook de arbeidersbeweging enkele generaties lang moeten vechten voor de acht-urige werkdag.’ Daarom moesten feministen die meer wilden dan het uitspreken van kerstboodschappen alleen de krachten bundelen en zich niets aantrekken van de zuiveren in de leer die zich inmiddels hadden vastgebeten in ideologische stellingen. Zij vond dat er oeverloos werd gepraat over kwesties als ‘wel of geen mannen, wel of niet per se socialistisch, wel of niet per se lesbisch, wel of niet per se klassenstrijd’: ‘Als we ons niet door de scherpslijpers laten verlammen, kunnen die ideologische scheidslijnen met wederzijdse hoogachting worden geaccepteerd.’

			==

			Net zoals haar vader op de bres had gestaan voor samenwerking tussen alle geheelonthouders, of ze nu van christelijken, socialistischen of humanistischen huize waren, wilde Joke alle feministen op één lijn krijgen. Háár lijn. Het was een poging die weinig effect had op de vrouwen die zij ‘met de benen op de grond’ wilde zetten. Vrije abortus bleef nog lang het enige onderwerp waarop vrouwen van diverse pluimage samenwerkten en Joke zou erop blijven hameren dat dit goede voorbeeld navolging verdiende.

			In de tweede helft van de jaren zeventig was het opheffen van ideologische scheidslijnen iets dat juist niet gebeurde. De politiek werd meer en meer gedomineerd door de polarisatie tussen linkse en rechtse partijen. En tussen linkse groeperingen onderling. Aan de linkerkant van het politieke spectrum ontstond de ene splintergroep na de andere. In de vrouwenbeweging gebeurde iets soortgelijks. Naast de actiegroepen en therapieachtige praatgroepen wemelde het van de clubjes die meer met een eigen ideologie bezig waren dan met het zoeken naar overeenkomsten met andere vrouwen.

			Bij Joke drong zich onvermijdelijk de vergelijking op met haar jeugd in Vianen tussen de dominees die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog verloren in ruzies over de betekenis van de doop.

			==

			Bijna tien jaar na ‘Het onbehagen’ begon Joke haar geduld te verliezen. Met de vrouwenbeweging die mede door haar artikel aan het rollen was gebracht had ze een ambivalente verhouding. Aan de ene kant deed het haar goed te merken dat steeds meer vrouwen van zich lieten horen. Aan de andere kant vreesde ze dat het feminisme zou blijven steken in het stadium van bewustwording en onderling gekrakeel.

			In de jaren zestig was ze nog tamelijk optimistisch over de snelheid waarmee Nederland verlost zou kunnen worden van de ongelijke man-vrouwverhoudingen. Nu wist ze dat het een kwestie zou worden van kleine stappen vooruit, als die stappen al gezet zouden worden. Een abortusregeling zou er vast wel komen. Maar gold dat ook voor al die andere punten die Joke graag hoog op de agenda zag? Voor haar was het dé hoofdzaak dat vrouwen en mannen, moeders en vaders dezelfde kansen moesten hebben op de arbeidsmarkt. Wat dat betreft werd ze steeds pessimistischer. Het kabinet-Den Uyl had te kampen met een wereldwijde economische crisis. In november 1973 was Nederland extra getroffen door een olieboycot van een aantal Arabische landen. De sancties die werden opgelegd aan landen die tijdens de Jom Kipoeroorlog de kant van Israël kozen waren inmiddels voelbaar geworden. In 1977 waren er rond de 200 000 werklozen. Geen ideale omstandigheden om gedaan te krijgen dat er in vrouwen geïnvesteerd werd.

			==

			***

			==

			Jokes jaar van bezinning lag nog niet ver achter haar toen ze er alweer minstens zo afgepeigerd bij liep als voorheen.

			Joke Swiebel, vanaf 1977 staflid van de Emancipatie Kommissie: ‘Ze oogde steeds vermoeider en soms was ze tamelijk moedeloos over het tempo waarin beleidsveranderingen tot stand kwamen.’

			MVM’er Pim van Oostrum: ‘Ik ben het wel eens met mensen die zeggen dat Joke in de loop der jaren magerder, nerveuzer en steeds minder vrolijk werd. Heel af en toe gebeurde het wel dat ze echt lachte. Ze had zo’n speciaal lachje dat tevoorschijn kwam als we na afloop van een bespreking onderuitgezakt nog een glas wijn namen. Dan zaten we een beetje te keuvelen over koetjes en kalfjes. Als zij dan zo lachte – een beetje ondeugend – dan slaakten wij allemaal een zucht van verlichting. Eindelijk was Joke ontspannen.’

			Hedy d’Ancona: ‘Voor Joke heb ik altijd een mengeling gevoeld van bewondering en compassie. Ik bewonderde haar vanwege haar gedrevenheid en haar ideeënrijkdom. Ik had met haar te doen omdat ze zichzelf nooit rust gunde. Ik had vaak het gevoel dat ze zichzelf verwaarloosde. Soms had ik de neiging haar in een warm bad te stoppen en haar dan naar bed te sturen, maar ik haalde het niet in mijn hoofd aan die neiging toe te geven. Zoiets paste niet in de manier waarop wij met elkaar omgingen. Onze contacten waren altijd functioneel.’

			Aan een van de goede voornemens die Joke had gemaakt aan het eind van haar ziekteperiode hield ze zich wel. Bij voorkeur werkte ze thuis met kleine groepjes medestanders. Ze ging alleen naar vergaderingen als ze dat nuttig vond. Dat gold ook voor de bijeenkomsten van de Emancipatie Kommissie.

			Dat ze daar slechts mondjesmaat verscheen was een van de wrevels die ze wekte bij Paula van Schaveren, de EK-voorzitter die Jokes deelname aan de commissie had bepleit bij staatssecretaris Van Doorn. Zij had erop gerekend dat Joke Smit een belangrijke woordvoerder zou worden van de EK. Onder meer om de vrouwen in feministische actiegroepen te laten zien dat er toch ook iemand ‘van hun’ in zat. Want die waren ‘als de dood dat de EK een orgaan zou worden waarin de meer conservatieve krachten de regering gingen adviseren’.

			Dat Joke onder actievoerende feministen nog maar ten dele als ‘een van ons’ werd beschouwd, was Van Schaveren ontgaan. In de autonome vrouwenbeweging was Joke passé vanwege haar Haagse opstelling. In het Haagse circuit was ze een buitenbeentje vanwege haar radicale analyses.

			Paula van Schaveren had graag gewild dat Joke in de publiciteit haar gezicht zou lenen aan de EK. ‘Ze kon ontzettend goed dingen formuleren en de kern van dingen naar voren halen, maar daar was ze gewoon niet toe bereid. Het was natuurlijk iemand die meer een eenling was en toch het liefst achter haar bureau zat en schreef.’

			Omdat Joke nog wel eens haar opvattingen schriftelijk mededeelde in plaats van die persoonlijk te komen toelichten raakte de relatie met Van Schaveren al snel verstoord. Dat was al begonnen toen de commissie nog maar net was geïnstalleerd. ‘De allereerste week dat de commissie bestond was er al conflict,’ zei Joke in 1981. ‘Ik had een papier gemaakt waarop zo’n vijftien dingen stonden waarvan ik vond dat de commissie ze ijlings moest aanpakken. Ik wou dat dat naar alle commissieleden werd rondgestuurd, het waren legitieme verlangens. Maar Paula vond dat de mening van andere mensen niet beïnvloed moest worden, dus weigerde ze om dat rond te sturen.’ Volgens Joke heeft Van Schaveren daarna ‘alles systematisch getorpedeerd’ wat zij voorstelde. Omgekeerd vond Van Schaveren dat Joke het haar moeilijk maakte. ‘Ze was toch een autoritair persoon en daardoor kon ik niet zo goed met haar uit de voeten.’

			Autoritair is niet het woord dat Joke Swiebel gebruikt voor Jokes manier van werken. ‘Ze kwam niet vaak en als ze wel kwam gebeurde het regelmatig dat ze een idee kwam droppen en meteen weer ging. Misschien moest ze dat wel zo doen, want ze kwam voortdurend tijd tekort. De balans tussen werk en privé waarvoor zij systematisch pleitte had zij voor zichzelf op geen enkele manier geregeld. Zij offerde echt haar privéleven op. Dat deden we allemaal, maar zij ging daarin heel ver.’

			==

			Behalve Joke Swiebel trof Joke vanaf 1977 bij de staf van de EK nog een MVM’er die zij tot haar vertrouwelingen rekende. Jeroen de Wildt werkte er eveneens als projectmedewerker. Met hem had Joke een speciale vriendschap. In 1975 was ze een keer met Jeroen in bed beland. ‘Daarna heeft ze mij enigszins op afstand gehouden. We bleven goede vrienden, maar ze wist dat van een relatie geen sprake kon zijn. Ik was getrouwd en wilde dat ook blijven. Dat met Joke was een uitzondering. Ik was niet iemand van onenightstands of van meerdere verhoudingen tegelijk.’

			Ook al zou het nog even duren voordat het toch nog ‘aan’ zou raken tussen Jeroen en Joke, hij bleef een steun en toeverlaat, zowel bij MVM als bij de EK.

			De Wildt had er alle begrip voor dat Joke zich maar in beperkte mate op het werk voor de EK stortte. ‘Ze concentreerde zich op die punten waarover ze dacht binnen de EK overeenstemming te kunnen bereiken. Er zaten bijvoorbeeld mensen in die abortus alleen in absolute noodgevallen verantwoord vonden en niet te overtuigen waren van het standpunt dat Joke daarover had. Dus koos ze ervoor daar geen energie in te steken. Bovendien was ze altijd bezig weer nieuwe dingen te bedenken. Ik denk dat het emancipatiebeleid meer aan haar heeft gehad dan aan de mensen die wel alle vergaderingen van de EK bezochten.’

			==

			Ondanks de animositeit tussen haar en Paula van Schaveren hadden Jokes opvattingen veel invloed in de Emancipatie Kommissie. Op alle onderwerpen waarmee ze zich in EK-verband bezighield kreeg ze uiteindelijk haar zin. Zo was er het heikele punt van subsidiegeld voor emancipatiewerk. Joke vond dat organisaties – van politieke partijen tot en met gemeentelijke instellingen – subsidie moesten krijgen voor het aanstellen van betaalde emancipatiemedewerkers om de eigen club te hervormen. Onbetaald werk deden vrouwen al genoeg, vond zij. Bovendien was het feminisme gebaat bij professionals die de vaart erin hielden bij organisaties die de nodige veranderingen moesten ondergaan.

			Niet alleen bij de EK kreeg Joke met weerstanden hiertegen te maken. Door meer radicale feministen werd met wantrouwen gereageerd op Jokes plan. Volgens hen was het dé manier om hiërarchische verhoudingen te kweken, want de vrouwen die voor hun feministische werk betaald werden zouden onvermijdelijk macht gaan uitoefenen over andere vrouwen. Het feminisme moest het hebben van het enthousiasme van alle vrouwen die verandering wilden en niet omgevormd worden tot een bureaucratie waarin vrouwen met elkaar concurreren om betaalde baantjes.

			==

			Eén keer dreigde Joke als EK-lid met een minderheidsstandpunt naar buiten te komen. In de wet tegen seksediscriminatie waarover de EK een advies zou uitbrengen wilde Joke discriminatie van vrouwen en van homoseksuelen onder één noemer brengen. Zij was het eens met de opvattingen hierover van het COC, MVM en het Humanistisch Verbond:

			‘Ik vind dat discriminatie op grond van homosexualiteit alles te maken heeft met discriminatie op grond van sexe,’ schreef ze op 22 mei 1977 in een brief aan de leden van de EK. ‘Immers, wanneer iemand wordt gediscrimineerd op grond van de aan haar of hem toegeschreven homosexuele gerichtheid, wordt er in feite een negatieve sanctie gelegd op neigingen of gedragingen die, zou de desbetreffende persoon tot het andere geslacht behoren, normaal gevonden zouden worden. Met andere woorden: aan het behoren tot het ene of het andere geslacht wordt de verwachting gekoppeld van een bepaald soort gedrag.’

			En: ‘Naar mijn mening kan de Emancipatie Kommissie het zich niet permitteren met een voorstel te komen om de ene sexe-discriminatie tegen te gaan en andere vormen van sexe-discriminatie buiten beschouwing te laten. [...] Als er geen meerderheid in de EK-vergadering voor te vinden is zal ik met een formeel minderheidsstandpunt komen. Het lijkt me eerlijk dit van tevoren aan te kondigen, in plaats van dit pas tijdens de vergadering te zeggen.’

			==

			Het was Jeroen de Wildt die als ‘projectleider’ bij de EK de taak kreeg een notitie te schrijven waarin werd geanalyseerd wat de consequenties waren van het voorstel van ‘het lid Smit’.

			Op de plenaire EK-vergadering van 1 juni 1977 was een ruime meerderheid voor opname van homodiscriminatie in het advies aan het kabinet-Den Uyl, dat intussen demissionair was geworden.

			==

			***

			==

			Op 22 maart 1977 was het gebeurd. Het kabinet-Den Uyl, dat het ruziënd over de meest uiteenlopende onderwerpen bijna vier jaar had volgehouden, werd toch nog ten val gebracht door KVP-leider Van Agt. Nadat hij zich meerdere malen door de linkse coalitiegenoten behandeld had gevoeld als kop-van-jut, liet hij de regering struikelen over een hervormingsvoorstel van de PvdA over het eigendom van grond. Over de grondpolitiek zou de kiezer daarna weinig meer horen. Over abortus des te meer. Als lijsttrekker van het CDA – een nieuwe samenwerking tussen KVP, ARP en CHU – werd Van Agt door iedereen die zich links of feministisch noemde afgeschilderd als een orthodox-katholieke zwartrok die ongewenst zwangere vrouwen terugverwees naar de breinaald. Een paar dagen voor de verkiezingen gaf hij zelf extra voeding aan dat beeld. Op tv liet hij weten dat hij alleen in het kabinet-Den Uyl was blijven zitten om te voorkomen dat de abortusvrijheid die in de praktijk was gegroeid zou worden omgezet in een wettelijk recht.

			Tijdens de verkiezingscampagne van 1977 had Joke één grote wens: dat er geen rechts kabinet zou komen onder leiding van Dries van Agt, in feministische kring omgedoopt tot ‘Gods eigen seksist’. Ze was een van de velen. Ook een groot deel van de kiezers die in hun hart meer voelden voor de PSP, de CPN of de PPR gingen ‘strategisch stemmen’ op ‘Ome Joop’.

			De PvdA kreeg op 25 mei tien zetels erbij en kwam uit op 53 zetels, vier meer dan het CDA. Dit opende nieuwe perspectieven voor Joke. Er zou zeker een tweede kabinet-Den Uyl komen en Joke wilde daarin de eerste Nederlandse staatssecretaris voor het Emancipatiebeleid worden.

			Terwijl PvdA-onderhandelaar Ed van Thijn aan een slepende kabinetsformatie met het CDA van Dries van Agt begon, kwam rond Joke een geheim clubje bijeen dat zichzelf ‘De bende van vijf’ noemde. Naast Joke, Jeroen de Wildt en Joke Swiebel deden twee PvdA’ers mee die goede contacten hadden in de top van de partij. Marie-José Grotenhuis zat zowel in de EK als in het PvdA-partijbestuur. De oud-VARA-journalist Tom Pauka was woordvoerder van fractievoorzitter Ed van Thijn en dé spindoctor van Joop den Uyl. Destijds was hij getrouwd met Ilse Redelaar, MVM’er van het eerste uur. Eind jaren zestig was hij een van de ideologen van Nieuw Links.

			‘De bende van vijf’ was al voor de verkiezingen gevormd. In eerste instantie was het groepje bedoeld om te bedenken waaruit het emancipatiebeleid zou moeten bestaan en welke bevoegdheden een staatssecretaris van Emancipatiezaken moest krijgen. Na de verkiezingen werd een nieuw doel toegevoegd: Joke klaarstomen voor die plek in het tweede kabinet-Den Uyl.

			Jeroen de Wildt en Joke Swiebel zeggen dat het clubje geheim was omdat zij als ambtenaren voor de EK werkten. Het was not done dat ambtenaren zich zo direct bemoeiden met het politiek voorkoken van kabinetsbeleid. Volgens Marie-José Grotenhuis was het veel effectiever in een kleine groep van vertrouwelingen te werken. Anders waren ze voortdurend bestookt door mensen die allerlei dingen net een dwarsstraat anders wilden.

			In elk geval is duidelijk dat Joke zich op haar gemak voelde bij ‘De bende van vijf’. Op de foto’s die bij haar thuis van het vijftal zijn gemaakt zit Joke er ontspannen bij; haar mond geplooid in een tevreden glimlach, een glaasje wijn in de ene hand, een verse sigaret in de andere.

			Volgens Lieuwe Kool rekende ze op een plaats in het nieuwe kabinet. ‘Ze is in die tijd een keer echt tegen mij uitgevaren. Samen met een vriend had ik vastgezeten op het politiebureau. Toen we door de stad fietsten hadden we de spiegel van een auto kapotgetrapt omdat de bestuurder geen plaats voor ons maakte. Omdat we ook nog hasj bij ons hadden moesten we mee naar het bureau. Joke had het erover dat ik haar positie in gevaar bracht. “Misschien word ik wel minister,” zei ze.’

			==

			Was Joke er klaar voor om politiek Den Haag te bestormen met haar plannen?

			Marie-José Grotenhuis: ‘Dat Joke het zou worden stond helemaal niet vast. Dat is nooit zo bij kabinetsformaties. Op de lijstjes die circuleerden kwam haar naam wel voor, maar ook die van Ien van den Heuvel en Hedy d’Ancona, al meen ik mij te herinneren dat Hedy daar niet meteen om stond te springen. Het was trouwens nog maar de vraag of Joke er wel geschikt voor was. Maar ze wilde het graag en er werd aan gewerkt haar bij te spijkeren.’

			Joke Swiebel: ‘Joke had onze steun hard nodig. Dat zei ze ook vaak. Zij barstte van de ideeën, maar van de manier waarop een en ander in politiek Den Haag van de grond moest komen had ze geen kaas gegeten. Ik bracht in kaart hoe het ambtelijk in elkaar stak. Jeroen dacht de juridische procedures voor haar uit. Marie José wist precies hoe het er in de PvdA aan toeging en Tom Pauka had zo nu en dan een aparte sessie met haar om haar mediabestendiger te maken.’

			Tom Pauka was zeer enthousiast over Joke. ‘Ik vond haar veel interessanter dan Joop den Uyl. Hem vond ik maar een matig mannetje. Zijn meest interessante toespraken werden door anderen geschreven. Joke was ongelooflijk origineel. Zowat alles wat ze zei was de moeite waard. En als ze met je sprak keek ze je zo intens aan dat je het gevoel kreeg dat jijzelf ook een beetje speciaal was. Ik ben geen dweper. Er zijn maar heel weinig mensen die mij het gevoel hebben gegeven dat ze iets bijzonders vertegenwoordigden. Maar toen ik na de eerste vergadering van dat clubje thuiskwam zei ik tegen mijn echtgenote: “Ik heb nu het gevoel dat mensen moeten hebben gehad die Napoleon een hand gaven.”

			Jokes analyse over het socialisme sprak mij aan. Ze vond dat het fout was geweest van de PvdA zich alleen te richten op arbeiders als onderliggende groep en dat je steeds weer opnieuw moest kijken welke groepen onderliggen.’

			In de tijd dat Joke werd klaargestoomd voor haar staatssecretariaat waren er meer mensen die adviezen gaven. De een vond dat ze een ander kapsel moest, de volgende vond dat ze een nieuwe garderobe moest aanschaffen en weer een ander vond dat ze spraaklessen moest nemen om beter over te komen. Tom Pauka vond het allemaal flauwekul. ‘Ik heb nooit geprobeerd haar manier van optreden te beïnvloeden. Ik probeerde haar juist duidelijk te maken dat ze zich niets moest aantrekken van al die mensen die op haar inpraatten. De kracht van Joke zat ’m in haar authenticiteit. Als je een verhaal wilt overbrengen kun je dat beter op je eigen manier doen dan volgens de regels die door anderen zijn uitgedacht. De constante in de lijn die ik met haar volgde was dat ik telkens herhaalde dat ze heel erg in orde was zoals ze was. Ik was ervan overtuigd dat ze het helemaal zou maken. Er is trouwens nog steeds grote behoefte aan politici die origineel zijn, ergens voor staan en de moed hebben hun nek uit te steken.’

			==

			Toen ‘De bende van vijf’ een eind op streek was bleek dat het bij de zetelverdeling van het nieuwe kabinet zou gaan tussen Joke Smit en Hedy d’Ancona op de post Emancipatiezaken. Joke ging er stilzwijgend van uit dat Hedy haar zou steunen. Een paar andere leden van het groepje hadden hun twijfels. Niet iedereen was er zeker van dat Joke geschikt was voor het metier.

			Jeroen de Wildt dacht dat Joke het uitstekend zou doen. ‘Het was een uitgelezen kans haar ideeën om te zetten in beleid. Hedy was goed in het verkopen van Jokes plannen, maar Joke had de overtuigingskracht die alleen de bedenker zelf kan hebben. En ze was pragmatisch genoeg om zich te concentreren op punten die ze erdoor zou krijgen.’

			Joke Swiebel dacht daar anders over: ‘Tegen de Haagse stroperigheid was Joke onvoldoende opgewassen. Voor het van de grond krijgen van wettelijke veranderingen is niet alleen een lange adem nodig, maar tevens de bereidheid vuile handen te maken. Ook dat laatste was niets voor Joke. Hedy was meer gepokt en gemazeld in de politiek. Van haar werd verwacht dat ze meer bereid zou zijn compromissen te sluiten dan Joke.’

			Marie-José Grotenhuis: ‘Rond dat staatssecretariaat kwam even iets naar buiten van de sluimerende rivaliteit tussen Joke en Hedy. 90 procent van de tijd had Joke er vrede mee dat zij dingen bedacht waarmee Hedy met haar betere gevoel voor politiek en publiciteit in de schijnwerpers kwam te staan, maar zo af en toe knaagde het aan haar dat ze werd gezien als de vrouw in de studeerkamer. Omgekeerd speelde er bij Hedy iets soortgelijks. Zij wist dat Joke haar meerdere was als het ging om analytisch vermogen. Met Joke heb ik het daar wel over gehad. Zij was bang dat ze in de opkomende mediacratie haar plaats in de geschiedenis zou verliezen. Maar ze wist dat ze voor dat staatssecretariaat minder geschikt was dan Hedy.’

			Tom Pauka had geen twijfels over Jokes capaciteiten. ‘Het was heel bijzonder dat de partij twee vrouwen had die hartstikke geschikt waren voor die functie. Ik gunde het ze allebei. Hedy was meer de uitgekookte politica, maar ik was er zeker van dat Joke een perfecte staatssecretaris was. In die tijd werd er wel op gewezen dat ze uit de gemeenteraad was gestapt omdat ze weinig voor elkaar kreeg, maar als gemeenteraadslid heb je sowieso weinig in te brengen. Misschien zat er een gevaar in dat ze als staatssecretaris ook zou aftreden. Het is de vraag of dat zo erg zou zijn geweest. Aftreden kan een heel goede manier zijn om een onderwerp op de agenda te krijgen.’

			Pauka begint te lachen als hij terugdenkt aan de bijkomstigheden waarover Joke zich druk kon maken. ‘Net zoals alle grote denkers was zij regelmatig met details bezig. Zo wilde ze zien te voorkomen dat er door de Rijksvoorlichtingsdienst van die lullige foto’s van haar zouden worden gemaakt als ze staatssecretaris werd. Ze vond dat ze er op foto’s soms erg armoedig uitzag. Daarom wilde ze een goede fotograaf zoeken om mooie portretten van haar te maken die later door het departement gebruikt zouden worden. Die foto’s zijn trouwens nooit gemaakt. Het zou ook wel erg voorbarig zijn geweest.’

			==

			In de slotfase van de kabinetsformatie bleek dat de PvdA-top die andere feministe prefereerde. Niet Joke Smit maar Hedy d’Ancona werd beschouwd als de beste kandidaat voor het nieuw in te stellen staatssecretariaat van Emancipatiezaken.

		


		
			9 Het Luthergevoel – 1977-1980

			‘Met de opkomst van de praatgroep begon ook 
de neergang van de beweging.’

			Joke was woedend toen ze hoorde dat Hedy het staatssecretariaat zou krijgen waarvoor zij met ‘De bende van vijf’ plannen had gemaakt. Hedy d’Ancona: ‘Het was de enige keer dat ik hooglopende ruzie met haar had. En dat terwijl ik er helemaal niet op zat te wachten om staatssecretaris te worden. Ik had leuk werk, ik zat net een paar jaar in de Eerste Kamer, was bij van alles en nog wat betrokken en ik wilde tijd overhouden voor mijn kinderen, die toen nog jong waren.’

			Volgens Jeroen de Wildt en Constant Kool had Joke erop gerekend samen met Hedy plaats te nemen in het tweede kabinet Den Uyl. Joke op Emancipatiezaken, Hedy als staatssecretaris Volkshuisvesting. ‘Dat was een constructie waar ik voor het eerst van hoorde toen Joke mij belde om mij op mijn kop te geven. In 1977 woonde ik samen met Ed van Thijn, die voor de PvdA de onderhandelingen deed. Als iets dergelijks aan de orde was geweest had ik dat echt wel van hem gehoord.’

			Hedy d’Ancona was stomverbaasd toen ze hoorde dat Joke zich met een groepje vertrouwelingen had voorbereid op die kabinetspost. ‘Tegen mij had ze daar niets over gezegd. Ik was verbijsterd door haar voornemen staatssecretaris te worden en ik voelde me tekortgedaan door haar boosheid. Als ik met zoiets bezig was geweest had ik meteen gedacht: eerst even Joke bellen.’

			Ien van den Heuvel, in 1977 voorzitter van de PvdA, zegt dat Joke nauwelijks in het vizier is geweest. ‘Ik denk trouwens dat het een grote teleurstelling voor haar was geworden. Joke was zeer idea­listisch. Als staatssecretaris had ze ongetwijfeld compromissen moeten sluiten. Meeregeren betekent nu eenmaal vuile handen maken.’

			Later zei Joke dat het voor haar ook wel een opluchting was toen bleek dat het staatssecretariaat aan haar voorbij zou gaan. Het was een belangrijke erkenning geweest als de keuze wel op haar was gevallen, maar ze wist zelf heel goed dat ze ongelukkig was geworden in het kabinet. ‘Ik had een leven gehad van zenuwelijen. Maar ik was geschokt toen het niet doorging.’

			De ruzie tussen Joke en Hedy duurde niet lang. Binnen de kortste keren hingen ze weer dagelijks met elkaar aan de telefoon.

			Jokes partij kreeg de grootste kater uit haar geschiedenis te verwerken. Het tweede kabinet-Den Uyl – waarover bijna een halfjaar was onderhandeld – zou nooit op het bordes van koningin Juliana verschijnen. De partijraad van de PvdA stemde tegen het onderhandelingsresultaat van Van Thijn, waarin het CDA evenveel ministers zou krijgen als de PvdA.

			De verkiezingsoverwinning van de PvdA ging de Haagse annalen in als ‘de overwinningsnederlaag’. Joop den Uyl werd oppositieleider, Dries van Agt minister-president met VVD-voorman Hans Wiegel als vicepremier. Jeltien Kraaijeveld-Wouters – afkomstig uit de ARP en de Gereformeerde Vrouwenbond – werd de eerste staatssecretaris voor het Emancipatiebeleid.

			Het CDA-VVD-kabinet was binnen de kortste keren geformeerd. Links Nederland werd bevangen door een gevoel van malaise. Tegelijkertijd was er een opleving van activisme. De ideologische tegenstellingen tussen de PvdA en links daarvan opererende groepen bleven veel energie opslokken, maar men had nu wel een gezamenlijke vijand: de ‘reactionaire’ regering Van Agt-Wiegel die met ingrijpende bezuinigingsvoorstellen kwam om de economische crisis te bestrijden.

			Ook bij de vrouwenbeweging overheerste aversie tegen het nieuwe kabinet. Van de Rooie Vrouwen in de PvdA tot en met de feministen die zich voorheen verre hadden gehouden van politiek Den Haag, allemaal wisten ze één ding zeker: het kabinet-Van Agt was een ramp voor de vrouwenbeweging.

			De komst van het kabinet-Van Agt-Wiegel werd door ‘links’ ervaren als het begin van een conservatieve backlash. Achteraf werden de jaren tussen 1967 en 1977 beschouwd als een lange linkse lente waaraan abrupt een einde kwam. Sociaaldemocraten zoals Ien van den Heuvel, Ed van Thijn en Marcel van Dam die indertijd een prominente rol speelden in de PvdA vertonen dezelfde lichaamstaal als het gesprek richting eind jaren zeventig gaat. De vrolijke glans in hun ogen waarmee ze herinneringen ophalen aan de perio­de van antiautoritair verzet die doorklonk in ‘hun’ kabinet-Den Uyl maakt plaats voor een peinzende blik zodra de kabinetsformatie van 1977 aan de orde komt. ‘En toen was het afgelopen,’ is een constatering waarin ze zich allemaal kunnen vinden.

			Net zoals veel van haar partijgenoten vreesde Joke dat het nieuwe kabinet weinig goeds in petto had. Het kabinet-Den Uyl had volgens haar meer voor vrouwen kunnen doen, maar was in elk geval vatbaar geweest voor de opvattingen van feministen. Het duo Van Agt en Wiegel stond volgens haar model voor alles wat ze verafschuwde: ordinair populisme en benepen burgermansfatsoen. Bovendien was het gedaan met de gemakkelijke ingangen die ze via Hedy en Marie-José had gehad in regeringskringen.

			Haar hoop was gevestigd op de adviezen waarmee de Emancipatie Kommissie het kabinet-Van Agt zou bestoken. In de EK had ze gemerkt dat er met sommige vrouwen uit het CDA en de VVD goed viel samen te werken. Mede dankzij hen was het advies over de wet tegen seksediscriminatie er gekomen. Hetzelfde gold voor de richting waarin bij de EK werd gedacht over herverdeling van werk tussen de seksen. En: Jokes vertrouwelingen Jeroen de Wildt en Joke Swiebel bleven als ambtenaren verbonden aan de commissie. De PvdA was voorlopig uitgeregeerd, maar het feminisme à la Joke Smit had nog steeds een voet tussen de deur in Den Haag.

			==

			Terwijl de polarisatie tussen ‘links’ en ‘rechts’ een nieuw hoogtepunt bereikte, stelde ‘De bende van vijf’ vast dat CDA-staatssecretaris Jeltien Kraaijeveld-Wouters dankbaar gebruikmaakte van de ideeën die zij hadden ontwikkeld voor een tweede kabinet-Den Uyl.

			Joke Swiebel: ‘Een aantal plannen die wij hadden gemaakt om van het emancipatiebeleid onder Joke Smit een succes te maken hadden langs PvdA-weg een rol gespeeld in de kabinetsformatie. Ze werden grotendeels overgenomen in het regeerakkoord van Van Agt-Wiegel. In aangepaste vorm kwamen ze in 1978 terug in de officiële stukken van de Directie Coördinatie Emancipatiebeleid, de overheidsdienst die werd opgezet onder de vleugels van het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk. Voor emancipatieprojecten werd een pot geld gereserveerd. Bij elkaar zo’n 46 miljoen. Onder Den Uyl was dat waarschijnlijk niet veel meer geweest.’

			Marie-José Grotenhuis: ‘In die tijd hadden wij veel kritiek op Kraaijeveld-Wouters. We vonden dat ze in het kabinet te weinig op haar poot had gespeeld om een groter ambtenarenapparaat en meer geld te eisen. Joke kon zich er vreselijk over opwinden als Jeltien iets had gezegd wat een kwartslag anders was dan zij had gewild. Maar voor het emancipatiebeleid had het geen grote consequenties dat er een rechts kabinet kwam. In de Haagse praktijk deden partijpolitieke verschillen er minder toe dan destijds werd gedacht.’

			==

			***

			==

			Het was inmiddels ruim tien jaar geleden dat ‘Het onbehagen bij de vrouw’ was verschenen. Sindsdien leek er veel veranderd in de mentaliteit van de Nederlanders. Er was bijna niemand meer die hardop zei dat vrouwen thuis moesten blijven. In de praktijk was er echter nog maar weinig veranderd. Zodra vrouwen kinderen kregen was het in de meeste gevallen gedaan met hun ambities buitenshuis. De belangrijkste beslissingen werden nog altijd genomen in gremia waarin nauwelijks een vrouw was te vinden.

			Een jaar nadat de regering-Van Agt was aangetreden schreef Joke voor het tienjarig bestaan van MVM een artikel met de onheilspellende titel ‘Is het feminisme ten dode opgeschreven?’.

			In haar betoog maakte Joke geen woord vuil aan de politieke wisseling van de wacht die in Den Haag had plaatsgevonden. Terwijl menig MVM’er behoefte had aan peptalk om de rechtse winter door te komen richtte Joke haar pijlen op de vrouwenbeweging, die volgens haar in een impasse zat: ‘Als ik terugkijk naar tien jaar geleden baadt de begintijd in een gouden glans. [...] Wat de eerste golf was overkomen: alle inzicht reddeloos weggespoeld uit de cultuur; de oude mythes vervangen door nieuwe – de emancipatie is voltooid – ; in de geschiedenisboekjes gereduceerd tot één naam: Aletta Jacobs; één begrip: kiesrecht; één spotprent: de vrouwelijke arts met haar koetsier – dat zou ons niet gebeuren. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’

			Joke borduurde voort op een eerder artikel waarin ze zich distantieerde van de zelfverheerlijking die onder feministen terrein won. Ze had weinig op met theorieën waarin ‘het vrouwelijke’ superieur werd verklaard aan ‘het mannelijke’ of gemijmer over matriarchale samenlevingen die in een ver verleden zouden hebben bestaan. Het waren reacties die ze eigen vond aan ‘onderdrukte groepen die in opstand komen’. Feministen vertoonden hetzelfde gedrag als Amerikaanse zwarten die de slagzin ‘Black is beautiful’ hanteerden. Allemaal heel verklaarbaar, maar contraproductief, vond ze. Voor je het wist zat je op één lijn met conservatieven die de verschillen tussen mannen en vrouwen vanuit de biologie verklaarden en als onveranderlijk beschouwden. Joke bleef erbij dat de meeste sekseverschillen aangeleerd waren. Zij hield vast aan haar minderhedentheorie: ‘Wanneer vrouwen tegenwoordig een andere positie hebben dan mannen dan komt dat niet doordat zij anders zijn maar, net als bij andere minderheden, door verschillen in macht, die worden goedgepraat met een beroep op de natuur. En wanneer een samenleving zo is ingericht, dat een bevolkingsgroep materieel van haar macht beroofd wordt en mentaal van haar kracht, dan is dat onrecht.’

			In ‘Is het feminisme ten dode opgeschreven?’ kwam ze nogmaals met kritiek op feministen die in haar ogen bleven steken in aangeleerd vrouwelijk gedrag. Door zich in kleine groepjes terug te trekken lieten ze de kans voorbijgaan een beweging op te bouwen die veranderingen zou kunnen afdwingen.

			Ontwikkelingen die mede door haarzelf in gang waren gezet, zoals het opzetten van praatgroepen en vormingscursussen, waren volgens haar doorgeslagen: ‘De nieuwe werkstijl sloeg zo aan dat naar ik schat nu 95 procent van het feminisme werkzaam is in de bewustwordingsnijverheid. [...] Met de opkomst van de praatgroep begon ook de neergang van de beweging.’

			Terwijl menig feministe al met een zekere nostalgie terugdacht aan de jaren zestig, verklaarde Joke de tegencultuur die toen ontstond tot valkuil van de vrouwenbeweging. Volgens haar had de beweging de idealen van toen ‘kritiekloos overgenomen’. ‘Daardoor gingen de handicaps van de vrouwenrol en de erfenis van de jaren zestig elkaar in negatieve zin versterken; wat de kinderziekten van de beweging hadden moeten zijn (maatschappelijk ondoeltreffend gedrag) werd nu tot feministische norm verheven. [...] De beweging werd een archipel, een verzameling eilandjes zonder een geregelde veerdienst.’

			Wat Joke beschouwde als de zwakte van de vrouwenbeweging werd door veel feministen juist toegejuicht. In de tien jaar die waren verstreken sinds Man Vrouw Maatschappij voor het eerst van zich liet horen waren er talloze clubs bij gekomen. Naast een grote hoeveelheid vormingscursussen, praat-, therapie- en studiegroepen was er inmiddels een uitgebreid circuit van actiegroepen, tijdschriften en feministische hulpverleningsinstanties. In 1978 had je overal in het land vrouwenhuizen, vrouwencafés, VOS-cursussen en blijf-van-mijn-lijfhuizen. Politieke partijen en vakbonden hadden vrijwel allemaal een aparte vrouwengroep. Veel feministen dachten dat de vrouwenbeweging als een olievlek om zich heen greep. Steeds meer vrouwen hadden zich aangesloten bij een (actie)groep. Aangenomen werd dat het feminisme van die vrouwen niet alleen uitstraalde naar hun directe omgeving. Op den duur zou heel Nederland doordrenkt zijn van ‘feministisch bewustzijn’ en dat zou min of meer vanzelf doorklinken in de politiek. In het jargon van die dagen heette dat ‘de kracht van de basisbeweging’.

			Joke geloofde daar niet in. Feministen die zich concentreerden in vrouwengroepen, vrouwenhuizen, vrouwencafés en zelfhulpgroepen verklaarde ze zelfs medeschuldig aan het ontbreken van vrouwen in de hogere regionen van politiek, vakbeweging en bedrijfsleven: ‘In de maatschappelijke pyramide zijn we dus vreemd vertegenwoordigd: veel vrouwen aan de basis, weinig vrouwen in het midden, geen vrouwen aan de top. Dat onze mensgerichtheid broodnodig is op een hoger niveau komt niet in ons op.’

			Met invoelend vermogen – Joke had het als vanouds over ‘ons’ en ‘wij’ – legde ze uit dat de neiging van vrouwen zich verre te houden van het politieke bedrijf begrijpelijk was. ‘Van onderop’ werken was veel prettiger, gemakkelijker en gezelliger dan je een weg banen in ‘mannenland’. Het feminisme zou echter opnieuw verzanden als vrouwen zich niet snel een aantal eigenschappen gingen eigen maken die mannen van kindsbeen af meekregen: strategisch denken, zich organiseren, macht veroveren en de strijd aangaan. ‘De vraag is nu: hoe willen wij de geschiedenis in? Als de beweging die alleen de legalisatie van abortus min of meer heeft geregeld? Of als de beweging die een gynandrische samenleving heeft gebouwd? Als we het tweede willen zullen wij een andere koers moeten varen: wij zullen de androgynie serieus moeten nemen.’

			==

			Androgynie is een begrip dat eind jaren zeventig wel vaker opdook onder feministen. Joke was geen eenling met haar idee dat eigenschappen die doorgaans ‘vrouwelijk’ of ‘mannelijk’ worden genoemd in elk mens (v/m) aanwezig zijn en zowel bij vrouwen als mannen tot wasdom zouden kunnen komen als ze maar niet van kindsbeen af in het keurslijf van één sekse werden geperst. Er waren echter niet veel feministen die het waardeerden dat Joke haar pleidooi voor ‘een gynandrische samenleving’ gebruikte om de vrouwenbeweging een veeg uit de pan te geven.

			Ook bij MVM was niet iedereen blij met ‘Is het feminisme ten dode opgeschreven?’. Het kostte zelfs enige moeite het artikel integraal opgenomen te krijgen in de jubileumuitgave Tien over tijd, omdat het veel langer was dan de artikelen van andere MVM’ers die een gelegenheidsstuk hadden geschreven, maar ook omdat men niet gecharmeerd was van de toon die Joke hanteerde. De onderlinge verhoudingen bij MVM waren eind jaren zeventig behoorlijk verziekt. Naast feministen die zich – net zoals Joke – bezighielden met deskundige adviezen en strategisch lobbywerk was er een lichting bij gekomen van vrouwen die vonden dat de gestudeerde MVM-elite te weinig aansluiting zocht bij ‘de gewone vrouw’ en te weinig oog had voor de persoonlijke bewustwording van vrouwen. De stroming binnen MVM die vond dat ook hun club een ‘basisbeweging’ moest worden voelde zich in de hoek gezet door Jokes artikel.

			Joke nam een eenzame positie in. Haar contacten beperkten zich grotendeels tot feministen die net zoals zijzelf mikten op partijen, vakbonden, commissies en overheidsinstanties. Behalve met Hedy d’Ancona en de voormalige ‘Bende van vijf’ deed ze onder meer zaken met Pijkel Schröder – voorzitter van de Rooie Vrouwen –, Elske ter Veld van het Vrouwensecretariaat van de FNV, D’66’ster Carien Evenhuis en VVD’ster Eegje Schoo. In ‘Is het feminisme ten dode opgeschreven?’ richtte Joke zich juist tot vrouwen die weinig fiducie hadden in hun soort feminisme. Zij was en bleef eropuit alle neuzen haar kant op te krijgen. Het was een poging die tot mislukken was gedoemd, dat wist ze zelf ook wel, maar ze wilde toch even laten zien wat er volgens haar moest gebeuren. Haar Luthergevoel liet haar niet in de steek. Toch was ze teleurgesteld toen er nauwelijks werd gereageerd op haar stuk. Maandenlang had ze eraan gewerkt om de juiste woorden te vinden de vrouwenbeweging tot de orde te roepen. Nu voelde ze zich een roepende in de woestijn. Haar angst dat het feminisme zou verwateren nog voordat er iets wezenlijks was bereikt werd erdoor versterkt. Het ontnam haar bijna het zicht op de successen die mede door haar toedoen waren geboekt. De instituties die waren bestormd sinds haar tumultueuze afscheid van de Amsterdamse gemeenteraad hadden meestal welwillend gereageerd op haar ideeën. Van de Commissie Vormings- en Ontwikkelingswerk voor Volwassenen tot en met de Emancipatie Kommissie. Er werd soms heftig gediscussieerd of tegengesputterd, maar men was gevoelig voor haar argumenten. Zelfs de door haar omarmde plannen tot institutionalisering van het feminisme zelf werden gesteund. Een emancipatiestaatssecretaris met een eigen directie onder zich was er gekomen. Met het geld dat het nieuwe kabinet beschikbaar had gesteld voor emancipatieprojecten kwamen daarnaast overal in het land emancipatiebureaus. In die bureaus gingen feministen werken die op sociaal, juridisch en economisch gebied hun sporen hadden verdiend.

			Voor Joke was het een opluchting toen de emancipatiebureaus het groene licht kregen in politiek Den Haag.

			Marie-José Grotenhuis: ‘Wat dat betreft was Joke een echte sociaaldemocraat. Zij had er een heilig geloof in dat de belangrijkste zaken via de overheid waren te regelen. Als je eenmaal een plekje had in de bureaucratie was er al een heleboel gewonnen.’

			==

			***

			==

			Onder feministen werd Joke Smit destijds ten onrechte gezien als een verstokte PvdA-vrouw; iemand die van jongs af aan het rode vaandel hoog had gehouden en dat vaandel met wat feministisch paars wilde bijkleuren. Het was een even onjuist als onvolledig beeld. Niet alleen omdat ze haar jeugd had doorgebracht tussen de sociaalchristelijke geheelonthouders in plaats van tussen de socialisten, maar ook omdat ze achter geen enkel vaandel paste. Aan de ideologische scherpslijperijen waarin zowel feministen als socialisten zich eind jaren zeventig verloren deed ze niet mee. In 1968 was ze met MVM begonnen omdat ze een paar praktische zaken wilde regelen. Hetzelfde gold voor haar lidmaatschap van de PvdA. De partij was voor haar een middel, geen doel op zich. Met PvdA’ers die hun grote gelijk wilden bewijzen met harde taal richting CDA en VVD had ze even weinig als met feministen die zich uitsluitend in eigen kring bewogen.

			Joke hoorde nergens helemaal bij en overal een beetje. Haar feminisme was radicaal, haar politieke strategie sociaaldemocratisch, haar inborst calvinistisch en haar levenshouding libertair. En ergens was ze nog steeds het christelijke meisje dat Gods almacht inruilde voor ‘de individuele verantwoordelijkheid’ van Camus en zichzelf daardoor met nog meer plichten opzadelde dan toen ze nog terecht kon bij de verlossende Jezus.

			Overigens was het plichtsbesef dat ze van huis uit had meegekregen niet alleen een loden last voor haar. Het was ook een eigenschap die haar houvast gaf. Dat ze voortdurend in touw was voor een ‘hoger doel’ gaf passie en diepgang aan haar leven, zoals Elisabeth Kool opmerkte. Bovendien werd haar neiging tot somberen dagelijks ingeperkt door het afwerken van de lijstjes met taken die ze op zich nam. Daarin was weinig veranderd sinds ze op haar achttiende aan Constant Kool schreef dat ze niet sterk genoeg was om zonder uitgangspunt te kunnen.

			Gewetensvol en ambitieus als altijd combineerde ze haar baan bij het Instituut voor Vertaalkunde met het schrijven van stukken, commissiewerk, de redactie van Socialisme en Democratie en een grote mate van zelfreflectie. Zo bleef ze de achterkanten van eenzijdig bedrukte readers gebruiken om dagboekaantekeningen te maken. Het menselijk bestaan werd voor haar pas behapbaar als het in tekst was gevat.

			Marie-José Grotenhuis: ‘Joke was een vergeestelijkt iemand. Zomaar een beetje erop los leven was er niet bij. Zij kon pas goed uitleggen hoe ze zich voelde als ze daar een passende passage uit een boek bij vond. Of als ze er zelf iets over had opgeschreven. Ze had veel emoties, maar die kwamen aan de hand van ideeën naar buiten. In de tijd dat wij met elkaar omgingen had ze het er wel eens over dat ze eigenlijk literatuur wilde schrijven.’

			==

			Jokes dagboeken deden voornamelijk dienst als ‘afvoerputje van de ziel’, zoals ze dat noemde. Vooral als ze een glas wijn te veel op had luchtte ze haar hart met beschrijvingen van scènes uit haar dagelijks leven. Aan het eind van 1977 dook voor het eerst de naam op van een man met wie ze een verhouding was begonnen: Just Krantz. Hij was een van de weinige VVD’ers bij MVM.

			Just Krantz werkte als bedrijfsjurist bij Heineken en oogde als een typische liberaal. Met zijn geruite blazers, zijn licht geaffecteerde tongval, zijn joie de vivre en de vanzelfsprekendheid waarmee hij de wereld in keek bevestigde hij alle vooroordelen die bij ‘links’ leefden over de aanhang van de VVD.

			Joke omschreef hem als ‘iemand van gezellig uit eten en leuke verhalen’. En: ‘Hij was ook fascinerend, want hij kwam echt uit de upperclass, een oud geslacht. Zijn voorgeslacht woonde op een kasteel.’ Lieuwe Kool herinnert zich dat hij Joke pestte met de aanwezigheid van Just Krantz. ‘Wat moet die VVD’er hier? zei ik dan. Maar het was wel een aardige man. En hij bracht weer wat andere muziek in huis. Hij was van de jazz. Voor Joke kocht hij langspeelplaten van Ella Fitzgerald en Billie Holiday. Vond ik ook niet veel aan, maar in elk geval beter dan de klassieke muziek die Joke altijd draaide.’

			==

			Joke liet zich een tijdje vertroetelen door de bourgondiër die in niets op haar leek maar met wie ze wel een paar idealen deelde. Ze voelde zich op haar gemak bij zijn soort liberalisme. De inmiddels overleden Just Krantz was iemand van leven en laten leven en van de VVD-stroming die niet vies was van enig overheidsingrijpen om de gelijkheid van vrouwen en mannen dichterbij te brengen. Met hem zou ze bevriend blijven, maar hij was geen grote liefde. ‘Ik hield niet echt van hem. Dat zei ik ook, dat hij een soort overgangsfiguur was. Ik had er niet aan moeten denken dat hij zijn koffertje had gepakt en gezegd: zal ik hier komen wonen?’

			Naast Just kwam al vrij snel een nieuwe partner in beeld: Jeroen de Wildt, die inmiddels bezig was te scheiden. ‘Toen is het accent geleidelijk aan verschoven van Just naar Jeroen, maar bij allebei had ik iets van: ik kijk het wel even aan.’

			==

			***

			==

			Sinds de scheiding van Constant en het grote verdriet rond Go was Joke gehecht geraakt aan haar leven alleen met de kinderen. Ook Lieuwe en Elisabeth – inmiddels zestien en veertien – hadden hun draai gevonden, dacht ze. Met haar dochter had ze nog steeds een meer vanzelfsprekend contact dan met haar zoon. Elisabeth herinnerde haar aan het meisje dat ze zelf was geweest. Een beetje een einzelgänger die wat zoekende was maar wel stond voor haar opvattingen, vaak overeenkomend met die van Joke. In het voorjaar van 1978 ging ze met Elisabeth naar Florence. Het deed Joke plezier te merken dat haar dochter een eigen gevoel voor kunst begon te ontwikkelen. In de Uffizi had ze zelfs een poster gekocht van Botticelli’s La Primavera.

			Haar kinderen zaten nu allebei op het Barlaeus Gymnasium. Bij Lieuwe was het kantje boord geweest of hij het wel zou redden op die school. Hij zat in de vierde en dreigde te blijven zitten. Twee herexamens moest hij doen. Joke had hem bij hoge uitzondering streng toegesproken en aan het werk gezet.

			Lieuwes leven werd nog steeds gevuld met zaken die ver af stonden van Jokes wereld. Hij voetbalde, speelde basgitaar in een bandje en blowde soms meer dan goed voor hem was, meestal met vriendjes, een enkele keer samen met een paar moderne leraren van het Barlaeus. Lieuwe had veel gespijbeld, maar dat was inmiddels verleden tijd. Joke geloofde dat het met hem wel goed zou komen. De ergste puberteitsstormen leken voorbij. Toen Joke in de zomer van 1978 in haar eentje een verre reis ging maken wees alles erop dat haar kinderen allebei waren overgegaan naar hun volgende leerjaar.

			De verre reis ging naar India en Nepal. De meeste andere Nederlanders die daarheen afreisden waren jongeren die in plaats van ‘politieke actie’ hadden gekozen voor ‘persoonlijke groei’. Ze gingen mediteren bij de monniken in Nepal of vestigden zich een tijdje in het Indiase Poona. In Poona was Bhagwan gevestigd, de Indiase goeroe die ook in Nederland steeds meer volgelingen kreeg. Ook een aantal feministen had een zilveren hangertje met vrouwenteken verruild voor bordeauxrode kleding en een houten ketting met de beeltenis van Bhagwan. Joke moest er allemaal niets van hebben. Zij ging die kant op omdat een eerdere vakantie naar Indonesië haar nieuwsgierig had gemaakt naar andere Aziatische landen. Niet vanwege een moderne zoektocht naar oosterse wijsheid maar heel ouderwets om paleizen, tempels en musea te bezoeken. En om tussen de bedrijven nog wat te werken, want Joke bleef Joke ook al probeerde ze wat zorgelozer van de dingen te genieten.

			Naar Nepal zou ze heimwee houden. Vooral naar de dagen die ze in Kathmandu alleen doorbracht. De kamer die ze er tot haar beschikking had beschreef ze als een celletje met een bed, een tafel en een stoel. ‘Daar heb ik van gedroomd. Zo sober wil ik leven.’

			==

			Bij terugkeer in Nederland bleek dat Joke te optimistisch was geweest over haar zoon. Hij was gezakt voor zijn herexamens en zijn mentor kwam met de boodschap dat hij niet langer thuishoorde op het Barlaeus Gymnasium. Joke was des duivels. Vooral op het Barlaeus. ‘Heel lang hadden ze hartelijke vriendjes met hem gespeeld. Ze zaten nog in de naweeën van het antiautoritaire tijdperk. Toen schoten ze ineens door naar de andere kant.’

			Lieuwe Kool: ‘Joke heeft mij toen enorm gesteund. Ze heeft er alles aan gedaan om mij op school te houden. Het liefst was ik ermee gestopt, maar zij heeft ervoor gevochten dat ik dat jaar kon overdoen.’

			Jeroen de Wildt schoot te hulp met zijn kennis van juridische procedures. Het resultaat was dat Lieuwe kon blijven, maar verwijdering van de beste school die Joke voor haar kinderen had kunnen vinden bleef als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangen. Zodra hij een keer te laat zou komen, zou hij van school verwijderd worden.

			Een paar maanden later was het al zover. Joke moest accepteren dat haar gehamer op opleiding, opleiding en nog eens opleiding geen effect had op haar zoon. Hij had alles mee wat een kind in Amsterdam-Zuid mee kon hebben om zich te ontwikkelen maar trad voorlopig toe tot het leger werkende jongeren dat via uitzendbureaus van het ene baantje naar het volgende hopte. In zekere zin had hij wel iets gemeen met de romanfiguur naar wie ze hem had genoemd. Ook Lucien Leuwen van Stendhal werd van de school gestuurd die zijn ouders voor hem uitkozen. Joke kon alleen maar hopen dat haar Lieuwe Lucien net zo stevig op zijn eigen pootjes terecht zou komen als de bankierszoon van Stendhal.

			Lieuwe Kool: ‘Joke heeft het mij niet lang nagedragen dat ik van school werd gestuurd, maar ik weet zeker dat ze het er moeilijk mee had. Ze geneerde zich ook heel erg tegenover haar vader. Hem heeft ze het pas later verteld. Dat was toen ik op een avondschool ging om alsnog mijn diploma te halen.’

			==

			***

			==

			In de periode waarin Joke tobde met de schoolcarrière van haar zoon kwam ze weer in het nieuws als oprichtster van Man Vrouw Maatschappij. In november 1978 bestond de actiegroep tien jaar. Wederom was ze een van de sprekers tijdens het jubileumfeest. Daar stond ze weer met het kenmerkende mengsel van vastberadenheid en nervositeit uit te leggen hoe het ervoor stond met het feminisme en wat er moest gebeuren om de MVM-idealen dichterbij te brengen.

			Vijfenveertig was ze inmiddels. Uiterlijk had ze een aantal veranderingen ondergaan sinds de begintijd van MVM. Het leek een eeuwigheid geleden dat ze haar kapsel blondeerde en steeds kortere rokjes droeg om te bewijzen dat MVM-feministen ook heel vlot en sexy waren. Ze droeg een broekpak van zeegroen fluweel dat ze reserveerde voor bijzondere gelegenheden. Het oogde mooi en zat comfortabel. Onveranderd was het gebaar waarmee ze haar haren opzij schoof die voortdurend voor haar gezicht vielen.

			Gesteund door Jeroen de Wildt, Hedy d’Ancona en een paar andere vertrouwelingen greep Joke het jubileum aan om een van haar plannen te lanceren: de vijfurige werkdag. Ze beschouwde het idee als een van de belangrijkste issues bij de gewenste transformatie van Nederland in een welvaartstaat zonder sekseapartheid. Bij een vijfurige werkdag zouden mannen en vrouwen, samenwonend of alleenstaand, een betaalde baan kunnen combineren met het grootbrengen van kinderen en het zorgen voor oude of zieke dierbaren.

			==

			Toen Joke haar toespraak hield werd het idee van arbeidstijdverkorting in Nederland volop bediscussieerd. Zowel bij de vakbeweging als bij de linkse partijen werd het inkorten van de werktijd gezien als remedie tegen de groeiende werkloosheid. Meestal werd gedacht aan wekelijks een paar uur minder. Of aan het uitbreiden van de mogelijkheid parttime te gaan werken. Joke vond dat de drastische vorm van arbeidstijdverkorting die zij voorstelde voor iedereen moest gelden, niet alleen voor mensen die daarover individuele afspraken wilden maken met hun werkgever. Zolang de arbeidsmarkt was gebaseerd op werknemers die het grootste deel van de dag beschikbaar waren, bleven mannen vrijgesteld van het liefdewerk binnenshuis en bleven vrouwen daartoe veroordeeld. ‘Als je geen nieuwe norm maakt en geen nieuw patroon, gaan dingen door op de oude voet.’

			==

			Voorafgaand aan de feestelijkheden bij MVM had Joke al enige bekendheid gegeven aan haar plan. Bij Socialisme en Democratie maakte ze samen met een gelegenheidsgroepje een themanummer over de vijfurige werkdag. Ze vond het zelf een mooi staaltje van demagogie dat ze naast een afbeelding van het affiche dat zo’n honderd jaar eerder door de arbeidersbeweging was gebruikt om de voordelen van een achturige werkdag te bezingen een soortgelijke illustratie had laten afdrukken met de voordelen van een vijfurendag. Bij elk van de tien punten die de oude socialisten hadden geformuleerd had Joke een aangepaste tekst bedacht. ‘Bij den achturigen arbeidsdag wordt het lichaam van den arbeider gespaard en zijn leven verlengd’ werd in Jokes versie ‘Bij een 5-urige werkdag wordt de ongelijkheid tussen vrouwen en mannen minder’. ‘Bij den achturigen arbeidsdag zijn meer arbeiders nodig en dus het leger van werkeloozen neemt af’ werd ‘Bij een 5-urige werkdag kunnen meer mensen deelnemen aan het arbeidsproces’.

			In haar tien voordelen van de vijfurige werkdag gebruikte Joke argumenten waarmee ze mensen dacht aan te spreken die misschien weinig met het feminisme hadden maar wel gevoelig waren voor het idee nieuwe banen te scheppen door herverdeling van werk.

			==

			Joke had niets minder op het oog dan een massabeweging op gang te brengen die groter zou zijn dan de coalitie die zich rond de legalisering van abortus had gevormd. Feministen, socialisten, vakbondsmensen en liberalen, maar ook christendemocraten die op hun manier gevoelig waren voor gelijkheidsbeginselen wilde ze op één lijn krijgen. Dat het een kwestie van lange adem zou worden, wist ze, maar ze vond het geen onrealistisch plan. Toen de arbeidersbeweging ging ijveren voor een achturendag werd dat ook afgedaan als luchtfietserij. Wel kwam het erop aan een doorbraak te forceren nu arbeidstijdverkorting een actueel thema was.

			Bij de PvdA werd het idee uitvoerig bediscussieerd. Daar waren het niet alleen feministen die ervoor warmliepen. Ook bij een paar partijeconomen en bij een aantal voormalige Nieuw Linksers zoals Marcel van Dam leefde het idee dat er veel viel te winnen bij een vijfurige werkdag. Hun ging het niet zozeer om het opheffen van de seksesegregatie op de arbeidsmarkt. Bij een vijfurige werkdag zou er bijvoorbeeld ook in ploegendiensten gewerkt kunnen worden. Dat zou rendabeler zijn vanwege een beter gebruik van machines en gebouwen én het was een mogelijke oplossing voor het toenemende fileprobleem.

			De PvdA werd door een bonte stoet partijleden bestookt met argumenten voor een kortere werkdag. Hoewel de weerstand daartegen niet gering was, werd de vijfurige werkdag opgenomen in een van de langeretermijnplannen van de PvdA.

			==

			Bij de Emancipatie Kommissie werd het plan onderdeel van een advies aan de regering.

			De uitwerking van het EK-advies was in handen van een goede bekende van Joke: haar jongste broer Hans. Net zoals Jeroen de Wildt en Joke Swiebel was ook Hans Smit een MVM’er die als beleidsmedewerker bij de Emancipatie Kommissie was gaan werken. Voorafgaand aan het MVM-jubileum had hij zich al gebogen over mogelijke acties voor de vijfurendag. In oktober 1978 schreef hij Joke een brief met zijn ideeën daarover. Van het sturen van brieven naar politici, vakbondsbestuurders en werkgevers tot en met een ludieke actie bij de spoorwegen die behelsde dat in alle treinen die om vijf uur vertrokken pamfletten zouden worden uitgedeeld.

			Joke zelf schreef een brief aan Wim Kok, destijds voorzitter van de FNV. In de aanhef van haar brief schreef ze dat ze had gehoord dat hij zo ongeveer ‘de enige hoge FNV-man’ was ‘die emancipatie snapt en inziet dat die consekwenties moet hebben voor het beleid van de vakbeweging’. Ze vroeg hem onder meer ‘interne zending te bedrijven voor arbeidstijdverkorting’.

			Ze eindigde veel minder aardig dan ze begon: ‘Tijdens het tienjarig bestaan van MVM zag ik mij genoodzaakt boos op jullie te zijn.’ Joke doelde op een passage uit haar toespraak tijdens het MVM-jubileum waarin ze het had over twee vakbondsmannen die vonden dat de vakbeweging zich niet moest bemoeien met de verdeling van huishoudelijk werk en de opvoeding van kinderen. ‘Wanneer hoge mannen uit de vakbeweging zo blijven redeneren nemen zij hun verantwoordelijkheid niet serieus.’

			Het dreigement dat ze daaraan toevoegde: ‘Als zij zo doorgaan dwingen zij vrouwen een eigen vakbeweging op te richten. Als dat moet is het niet onze schuld, maar de hunne.’

			Joke ondertekende haar brief met de mededeling ‘totnogtoe steeds (met moeite) FNV-lid gebleven’.

			==

			***

			==

			Juist vanwege haar twijfels over de mate waarin ‘mannenland’ vatbaar was voor feministische argumenten was Joke een groot voorstander van mannen in de vrouwenbeweging. De macho’s onder de hoge mannen voelden zich niet aangesproken door vrouwen die verandering wilden maar lieten zich op den duur misschien wel overtuigen door hun bekeerde seksegenoten, was het idee. Niet voor niets was ze zo tevreden geweest over de rol die de econoom Henk Misset en de rechtsgeleerde Huib Drion in de begintijd van MVM speelden. Sindsdien was het imago van mannen die zich met het feminisme inlieten er niet op vooruitgegaan. In de vrouwenbeweging werden mannen nauwelijks meer gedoogd. MVM was de enige feministische actiegroep die ‘nog’ mannen toeliet.

			Toen Joke de vijfurige werkdag naar voren schoof ging ze waar ze maar de kans kreeg benadrukken dat de aanwezigheid van mannen in de vrouwenbeweging juist toegejuicht moest worden.

			In Viva verscheen een interview met haar onder de kop ‘We moeten nu samen verder, mét de mannen’.

			Volgens Joke waren er steeds meer mannen die in opstand kwamen tegen de manier van leven waartoe zij veroordeeld waren vanwege hun sekse. Net zoals de vrouw zat vastgeklonken aan huis, haard en liefdewerk was de man als kostwinner juist grotendeels verbannen uit de binnenwereld van het gezin. ‘Als die eerste groep mannen nu maar terrein wint, zal het beter gaan.’

			Waarop ze haar optimisme over feministische opstandigheid onder mannen baseerde was onduidelijk, maar ze bracht haar stelling met verve. Een aannemer die bij haar thuis de keuken had verbouwd voerde ze op als bondgenoot. ‘De aannemer was zich ook zeer duidelijk bewust van het gevoel niet op dezelfde manier bij het huishouden en de kinderen te horen als zijn vrouw. “Toen wij kinderen kregen,” vertelde hij mij, “bestond ik helemaal niet meer voor mijn vrouw. Ik dacht: waar ben ik goed voor? Ik ben goed genoeg om de centen binnen te brengen. Maar verder ben ik niet welkom hier.” Wat die man zei, is de mening van een heleboel mannen.’

			Het verhaal over die aannemer kwam zeker niet spontaan bij haar op. Joke dacht altijd goed na over de interviews die ze gaf. Ongetwijfeld wilde ze via de lezeressen van Viva laten zien dat het niet alleen een paar intellectuele softies waren die inzagen dat ook mannenlevens negatief werden beïnvloed door de scheiding der seksen.

			==

			Kort voordat Joke zich door Viva liet interviewen had ze zich kwaad gemaakt op de redactie van Lover, het tijdschrift over feministische literatuur dat in 1974 door een paar MVM’ers was opgericht. Een van die MVM’ers was zelf een man: Jeroen de Wildt, Jokes geliefde. Op een feestje ter gelegenheid van het vijfjarig bestaan van Lover was hij niet welkom. Het zou worden gehouden in De Heksenkelder, een vrouwenboekhandel-café in Utrecht en daar mochten geen mannen komen. Toen Joke hoorde dat het een exclusief vrouwenpartijtje zou worden schreef ze een brief aan de redactie om daartegen te protesteren. Jeroen de Wildt had altijd hard gewerkt voor het blad. Ze vond het onbegrijpelijk dat de redactie er geen moeite mee had hem buiten te sluiten. ‘Mijn voorstel is nu dat jullie De Heksenkelder overtuigen de mannen toch toe te laten. Mochten jullie dat niet willen of kunnen, laat het mij dan weten: in dat geval verbiedt mijn geweten mij naar jullie feest te komen.’

			Het antwoord van Lover-redactrice Ria van Hengel liet aan duidelijkheid niets te wensen over. De huisregels van De Heksenkelder stonden wat haar betreft niet ter discussie. ‘Persoonlijk vind ik dat mannen die willen meedoen in de vrouwenbeweging dat op eigen risico doen.’

			Joke ging niet naar het lustrumfeest.

			==

			In de loop van 1979 begon de verhouding met Jeroen de Wildt vastere vormen aan te nemen. Een groot deel van de weekenden brachten Joke en Jeroen samen door aan de Wouwermanstraat in Amsterdam. Jeroen woonde in de buurt van Den Haag, de stad waar hij was opgegroeid in een ambtenarengezin. In Rijswijk had hij een flat die uitkeek op die van Constant Kool.

			Op het eerste gezicht leken Joke en Jeroen de Wildt elkaars tegenpolen. Naast de grote en bedachtzame Jeroen, die voor alles de tijd nam, oogde Joke extra fragiel en gehaast. Er was echter één verschil dat meestal als eerste wordt genoemd: Jeroen was zestien jaar jonger dan Joke.

			Jeroen de Wildt: ‘Ik herinner me niet dat wij daarover veel moesten uitleggen. Alleen in Jokes ouderlijk huis moesten ze wel even iets wegslikken toen ik in de familie werd geïntroduceerd. Joke kwam met iemand aanzetten die nog jonger was dan haar jongste broer Hans. Van dat leeftijdsverschil merkten wijzelf weinig. Het kwam voornamelijk naar voren als we jeugdervaringen uitwisselden. Dat Joke al over de veertig was maakte het wel onwaarschijnlijk dat zij nog meer kinderen zou krijgen. Aangezien ik juist geen kinderwens had, een belangrijke reden voor mijn echtscheiding, speelde dat geen enkele rol.’

			Volgens Jeroen was er tussen hem en Joke een grote mate van eensgezindheid: ‘We waren het heel vaak heel fundamenteel eens met elkaar. Maar ik denk wel dat Joke het aardig vond een wat jongere geest in de buurt te hebben. Omgekeerd was ik onder de indruk van wat zij allemaal al gedaan, bedacht en geschreven had. Ik viel op haar intellectualiteit. En op haar integriteit, die ze ook ten opzichte van zichzelf had. Joke wilde bij alles weten hoe het werkte, ook als het om haar eigen gedrag ging.’

			==

			Beetje bij beetje begon Joke zich aan Jeroen te hechten. ‘Verliefd was ik niet. Het was meer iets van rustige kleine stukjes. Jeroen heeft mij geleidelijk aan veroverd. Hij is totaal onromantisch. Zwijmelen is er niet bij. Daar heb ik in het begin moeite mee gehad, maar daar stond veel tegenover. Hij heeft een goed gevoel voor humor. En hij is iemand die tegenspel biedt.’

			Jokes vriendinnen betwijfelden of Jeroen een blijvertje was. Volgens hen was het onvermijdelijk dat Joke zich zou gaan ergeren aan zijn traagheid, maar ze begrepen ook wat Joke met hem had.

			Marijke Harberts: ‘Heel slimme mensen zijn vaak een beetje eenzaam omdat het moeilijk voor ze is een sparring partner te vinden. Bij Joke was dat ook zo. Ik denk dat Jeroen een van de weinigen was die haar intellectueel partij konden geven.’

			Eva Wolff: ‘Jeroen heeft erg zijn best voor haar gedaan. Joke was altijd ongelukkig geweest in de liefde. Met hem had ze een heel gelijkwaardige relatie.’

			Marie-José Grotenhuis: ‘Jeroen adoreerde haar. Als je zag hoe hij naar haar keek wist je genoeg. Maar ik vond wel dat Joke een beetje saaier werd toen ze een relatie kreeg met Jeroen. Hij is een ambtenaar in hart en nieren en het leek wel alsof haar speelsheid ook een beetje verdroogde. In mijn herinnering vormden ze samen een soort dependance van Directie Coördinatie Emancipatiebeleid.’

			==

			In 1979 verruilde Jeroen de Wildt zijn werk bij de Emancipatie Kommissie voor een baan als beleidsmedewerker bij de DCE, waarvan Jeltien Kraaijeveld-Wouters als staatssecretaris de baas was geworden. Met Jeroen in de buurt hoorde Joke heet van de naald hoe de opbouw verliep van de rijksdienst die mede door haarzelf was bedacht. Veel van hun tijd samen besteedden ze inderdaad aan het emancipatiebeleid, maar dat was niet het enige wat ze deelden. Jeroen de Wildt: ‘We hadden belangstelling voor dezelfde dingen. We hadden allebei abonnementen op het Hollands Maandblad en op de New York Review of Books. Verder hielden we er allebei van musea te bezoeken. Pieter Saenredam was onze favoriete schilder. We waren allebei gefascineerd door zijn kerkinterieurs, waarin je telkens weer een nieuw detail ontdekt. En we konden urenlang kletsen. Bij Joke moest je over alles een standpunt zien te formuleren. Als we naar de film waren geweest en we gingen nog ergens een glas wijn drinken werd er eindeloos geboomd over wat we hadden gezien en welke betekenis we daaraan gaven.’

			Voor Joke was Jeroen een rustpunt; iemand die haar door dik en dun steunde en met wie ze goed samen kon zijn. Bovendien begreep hij waarom ze Proust en Stendhal beschouwde als haar lievelingsschrijvers. Met zijn krullende haar en zijn vlezige gezicht leek hij zelfs een beetje op Stendhal, wiens graf ze opzochten toen ze in Parijs waren.

			==

			Haar eenkamerappartement in Parijs had ze niet vaak meer bezocht sinds ze er een paar keer met Go Mandersloot was. Meestal verhuurde ze het aan mensen die wat langer in Parijs wilden blijven. Nu diende het een kleine week als uitvalsbasis voor Jeroen en haar.

			Die eerste keer samen in Parijs leefden ze precies zoals Joke graag deed. Er werden musea bezocht, films bekeken en lange wandelingen gemaakt. De middaguren werden door Joke gebruikt om te werken. In een hoekje bij het raam dat uitkeek op een binnenplaats zat ze in haar voor anderen onleesbare handschrift aantekeningen te maken voor een artikel dat ze moest schrijven.

			==

			***

			==

			In de rue du Faubourg Saint-Antoine werkte Joke aan een stuk waarin ze een oude kennis uit de Tirade-tijd van repliek diende. Onder de titel Hedendaags feminisme was een boekje uitgekomen van Renate Rubinstein. Het bestond overwegend uit columns die zij eerder onder het pseudoniem Tamar had gepubliceerd in Vrij Nederland. Daarin werd het feminisme afgeschilderd als een beweging van even naïeve als tirannieke figuren die niet alleen onzinnige mythen in het leven riepen over ‘mannelijkheid’ en ‘vrouwelijkheid’ maar ook nog een nieuw soort dictatuur wilden invoeren.

			Over de columns van Tamar was al enige correspondentie gevoerd. Joke verweet Renate Rubinstein dat zij haar kritisch vermogen niet gebruikte om het feminisme vooruit te helpen maar om zich daar juist tegen af te zetten.

			‘Wat ik niet begrijp is dat je bij feminisme niet menselijke domheid incalculeert (die is immers overal aanwezig) en evenmin het feit dat minderheden in opstand doorschieten (dat gebeurt immers altijd), maar vooral dat je zelden of nooit laat merken hoe broodnodig het feminisme is,’ schreef Joke op 23 november 1978. ‘Daardoor versterk je mannelijke machthebbers in hun overtuiging dat het allemaal onzin is en dat zij dus niets hoeven te veranderen.’

			Rubinstein antwoordde per ommegaande met een brief die minstens even scherp was als haar columns. Ze had ‘Is het feminisme ten dode opgeschreven’ erop nageslagen om te zien of Jokes kritiek op de vrouwenbeweging misschien overeenkwam met die van haar: ‘Overigens merk ik dat je zelf ook inzit met het gebrek aan emancipatie in het feminisme. Maar je ziet het niet scherp genoeg, je draagt bij tot halve gare denkbeelden over de vrouwelijke aard.’

			Dat uitgerekend Renate Rubinstein het op de vrouwenbeweging had gemunt en ook nog Jokes eigen opvattingen over het feminisme diskwalificeerde kwam hard aan. De vaste columniste van het toen nog veelgelezen weekblad Vrij Nederland beschouwde Joke als een van de meest invloedrijke opiniemakers van Nederland. In Jokes ogen was Rubinstein dé symboolvrouw van de Amsterdamse intelligentsia. Als ‘Tamar’ haar scherpe pen zou gebruiken om het feminisme vooruit te helpen zou dat veel goed doen, dacht ze.

			Joke vond dat vrouwen uit de politieke en culturele elite zich moesten verbinden met de vrouwenbeweging. Zij hadden de verantwoordelijkheid eraan bij te dragen dat vrouwen die het zowel materieel als immaterieel minder hadden dan zijzelf meer bewegingsruimte kregen. Het was een voorhoedegevoel dat bij Renate Rubinstein ontbrak. Zij was allergisch voor alles wat zweemde naar ‘collectiviteit’. Volgens haar was het juist zaak als intellectueel buiten welke beweging dan ook te blijven.

			Een niet onbelangrijke bijkomstigheid in het debat was dat Joke graag serieus werd genomen door schrijvers zoals Rubinstein. Ze was niet vergeten dat ze begin jaren zestig een buitenbeentje was in de literaire kring rond Tirade en dat Rubinstein daar toen al vanzelfsprekend bij hoorde. Ze ervoer het als stoten onder de gordel dat Rubinstein haar kritiek op het feminisme lardeerde met opmerkingen waaruit bleek dat ze Joke Smit als intellectueel en als schrijfster nog steeds niet hoog had zitten.

			‘Schrijfsters van kaliber zijn geloof ik nooit collectivisten,’ schreef Renate Rubinstein in een van haar brieven aan Joke. ‘Zelfs Simone de Beauvoir kon dat niet volhouden.’

			==

			Aan haar eerder verschenen columns voegde Rubinstein in de bundel Hedendaags feminisme een stuk toe waarin ze Joke nog eens extra te grazen nam. Onder meer door te citeren uit Jokes brief aan haar: ‘Er is in dat feminisme haast nooit iets dat ik herken, behalve dwang en die was ik juist ontgroeid. Joke Smit schrijft mij: “Renate, hoe wil jij de geschiedenis in?” [...] Het feminisme als winnend paard waarop men wedden moet als men zegevierend de geschiedenis in wil gaan. De Nieuwe Mensch was er ook zo één, in de jaren twintig, toen de toekomst in handen van die club leek. Die geschiedenis is niet doorgegaan, andere wantoestanden wel.’

			Vervolgens schilderde Rubinstein Jokes gedachtegoed niet alleen af als dom maar ook als griezelig. Zo zou de invoering van de vijfurige werkdag naar het model van Joke Smit leiden tot een schrikbewind vergelijkbaar met de Sovjet-Unie. Want: ‘De ervaring leert dat lang niet alle vrouwen buiten hun huis werk willen verrichten. Misschien tien-, misschien twintigduizend vrouwen doen aan het feminisme, maar de rest krijg je niet in beweging. Die heeft geen zin om naar fabriek of kantoor te gaan, die blijft liever thuis. En die moet je dus dwingen. [...] En hoe dwing je die? Nou, gewoon hè, door de politie. Je voert de arbeidsplicht in en dan moeten ze wel.’

			Rubinsteins aanklacht tegen Jokes soort feminisme had als titel ‘De geschiedenis gaat over lijken’. Het artikel waaraan Joke in Parijs werkte om terug te slaan werd in Opzij geplaatst onder de kop ‘Rubinstein’s hooghartig onbenul’. Joke noemde de gevierde Vrij Nederland-columniste ‘slavin van de status-quo’. ‘Geconfronteerd met het feminisme verandert ze in wat ze misschien altijd is geweest, een coquette salonpoes die tikjes uitdeelt, een bezigheid waar trendsettende jonge heren hun hart aan kunnen warmen. [...] Door te insinueren dat het feminisme bestaat uit een stelletje rancuneuze en/of dwingende domoren, geeft zij hoog- en laaggezeten vrouwenhaters een schijn van gelijk. Haar pamflet zal niet leiden tot moord, wel tot uitstel van recht. [...] Haar boodschap is: underdogs stinken. Als ze zich verenigen en protesteren, stinken ze nog meer.’

			==

			Haar stuk over Hedendaags feminisme van Renate Rubinstein was het meest aangebrande proza dat Joke ooit schreef. Rubinstein had haar gemeen getroffen door het feminisme op één lijn te stellen met het communistische systeem in de Sovjet-Unie. Hoewel ze haar boosheid hier en daar vormgaf in rake volzinnen was de harde polemiek niet Jokes sterkste kant. Daarvoor was ze te veel gericht op het zoeken naar medestanders en wilde ze te graag uitleggen hoe een en ander precies in elkaar zat. Ergens had Renate Rubinstein gelijk: Joke was geen vrijdenkende intellectueel pur sang. In zekere zin was ze trouw gebleven aan de gemeenschapszin die ze van huis uit had meegekregen. Alleen stonden die twee eigenschappen volgens Joke niet haaks op elkaar. Zoals ze in een laatste brief aan Rubinstein schreef: ‘Een mens is toch niet louter als eenling op de wereld?’

			==

			***

			==

			Renate Rubinstein was niet de enige schrijfster die zich distan­tieerde van de vrouwenbeweging. Kort nadat Hedendaags feminisme was verschenen kwam de journaliste Emma Brunt met een bundel onder de titel Je zal je zuster bedoelen. Het was eveneens een verzameling eerder verschenen artikelen, aangevuld met een paar nieuwe. Emma Brunt had een kijkje genomen in wat ze ‘vrouwenland’ noemde. De feministen die ze had aangetroffen kwamen er niet best van af. Volgens Brunt werd de vrouwenbeweging gedomineerd door puriteinse separatisten die zich verborgen achter ‘het collectief’ waarin ze andere vrouwen ook wilden opsluiten. Bovendien hadden die feministen tal van voorschriften in huis waaraan een vrouw moest voldoen om toegelaten te worden tot ‘vrouwenland’: ‘En als je lak hebt aan hun voorschriften, dan ben je dus geen goede feministe en misschien zelfs wel geen echte vrouw.’

			In Je zal je zuster bedoelen fileerde Brunt een flink aantal feministische stromingen. Van de radicaalfeministen rond De Bonte Was tot en met de Rooie Vrouwen, allemaal kregen ze ervan langs.

			Joke Smit werd in het boek niet genoemd. Wel schreef Brunt tamelijk mild over haar soort feminisme, zoals het werk van de Emancipatie Kommissie en ‘de lange mars door de instituties’. Toch slaagde de schrijver Maarten ’t Hart erin van het artikel dat hij aan Brunts boek wijdde een aanval op Joke te maken. In NRC Handelsblad greep hij zijn bespreking van Je zal je zuster bedoelen aan om zich te bemoeien met de controverse tussen Joke en Renate Rubinstein. Volgens hem was Tamar door Joke aangevallen omdat vrouwen ‘moeten aanvaarden wat dominee Smit zegt, ze mogen niet van de partijlijn afwijken, geen eigen mening hebben, geen grappen maken over of spotten met de heilige zaak’.

			Joke vond het zeer onplezierig om, zoals ze in een reactie aan ’t Hart en aan de redactie van NRC Handelsblad liet weten, gediskwalificeerd te worden als ‘een Billy Graham’ en het feminisme afgeschreven te zien als ‘een even idiote beweging als het Mormonendom’.

			De reden waarom ze in de pen klom was echter niet omdat ze was weggezet als sekteleider. Die opmerking viel wat haar betreft onder de vrijheid van meningsuiting. ‘Een heilig goed, ook al wordt die gehanteerd op het niveau van de lagere school,’ vond ze.

			Het was Joke te doen om een andere bewering van Maarten ’t Hart. Eentje waarmee hij haar nog harder had geraakt dan Renate Rubinstein met haar verwijzingen naar de Sovjet-Unie. ’t Hart had Joke in verband gebracht met Adolf Hitler door haar te omschrijven als ‘iemand die haar Führerneigingen nauwelijks bedwingen kan’.

			Het was zo hard aangekomen dat Joke in haar brief van 20 juni 1979 zei verdere stappen te overwegen als de auteur niet binnen twee weken zou voldoen aan haar verlangen ‘dat hij in één van zijn volgende columns/artikelen, b.v. in de vorm van een PS, op niet-badinerende wijze zijn kwalificatie terugneemt en mij verontschuldigingen aanbiedt voor het gebruik hiervan’.

			==

			Ruim een week nadat Joke haar brief had verstuurd kreeg ze een reactie van J. R. Soetenhorst, adjunct-hoofdredacteur van NRC Handelsblad. Hij gaf haar gelijk. Vervolgens gebeurde er een hele tijd niets. Aangemoedigd door Jeroen de Wildt diende Joke op 14 november 1979 een klacht in bij de Raad voor de Journalistiek. Ook de raad koos Jokes kant. Voor Joke was daarmee de kous af. Maarten ’t Hart had haar op de ziel getrapt, maar over zijn kruistocht tegen het feminisme maakte ze zich minder druk dan over vrouwelijke intellectuelen die de verleiding niet konden weerstaan de vrouwenbeweging af te doen als een verzameling gekken. Kritiek leveren mocht van haar. Dat deed ze zelf ook. Maar het aan de kaak stellen van wat zij beoordeelde als doorgeschoten minderhedengedrag moest wel gepaard gaan met feministisch engagement. Het bedrijven van freischwebende Intelligenz vond Joke te gemakkelijk. Zij zag het door haar gepropageerde ‘kritische feminisme’ onder vrouwelijke intellectuelen als een vorm van ‘noblesse oblige’.

			Ten behoeve van een bijeenkomst die werd georganiseerd door Emma Brunt, Gerda Meijerink en Elly de Waard zette Joke haar ideeën hierover op papier: ‘Naar mijn mening is een intellectueel iemand met een gewetensfunctie. Zij zoekt naar waarheid, zij streeft naar rechtvaardigheid. Een enkele keer heeft zij het gemakkelijk: in sommige soorten van wetenschap hoeft zij slechts de waarheid te dienen. Meestal heeft zij het moeilijk, want haar denken/schrijven/handelen beïnvloedt de maatschappij. Zij dient zich dan af te vragen: wat is het effect van mijn omgang met de waarheid? Speel ik de reaktie in de kaart? Help ik underdogs verder? Haar probleem is dan: hoe combineer ik waarheid en rechtvaardigheid.’

			Joke zette nog eens uiteen waarom zij vond dat vrouwelijke intellectuelen zich moesten verbinden met het feminisme in plaats van zich daartegen af te zetten. De verleiding ‘lacherige stukjes’ te schrijven over vrouwenhuizen, et cetera begreep ze wel, maar de schrijfsters ervan schoten daarmee ook in hun eigen voet: ‘Zij helpt niet de eigen groep van haar minderheidsstatus te verlossen (groepsbelang, komende generaties).’ En: ‘Zij doet zichzelf tekort, want voor de dominante groep blijft zij vrouw, hooguit een te waarderen specimen van een minder goede soort.’

			Joke huldigde het al bijna ouderwets geworden standpunt dat intellectuelen de verantwoordelijkheid hadden een duidelijk standpunt in te nemen over recht en onrecht. In haar beleving maakten vrouwelijke intellectuelen die weigerden zich te verbinden met het feminisme ‘de fout van hun leven’.

			In ‘Rubinsteins hooghartig onbenul’ had Joke in dit kader gerefereerd aan Sartre, die een keer had gezegd dat je als je tot een minderheidsgroep hoort ‘onmogelijk een lampje op je kop kunt zetten met de tekst AFWEZIG’.

			==

			***

			==

			Een van de bekendste vrouwelijke intellectuelen die Joke beschouwde als iemand die het had ontbroken aan feministisch engagement was de in 1978 overleden Annie Romein-Verschoor. Romein-Verschoor was niet alleen bekend vanwege de historische boeken die ze samen met haar man Jan Romein had geschreven, maar ook door eigen werk, waaronder een proefschrift over literatuur van romanschrijfsters van na 1880. Joke vond dat Romein-Verschoor daarin onder meer te hard had geoordeeld over een boek waaraan zij dierbare herinneringen had: De opstandigen van Jo van Ammers-Küller, een van de romans over de Eerste Feministische Golf die ze in haar gymnasiumtijd samen met oma Koenderink had gelezen. De opstandigen werd door Romein-Verschoor afgeserveerd vanwege de stijl, terwijl Joke gevallen was op de inhoud van de roman. Ook was Joke het oneens met Romein-Verschoors analyse over de teloorgang van de feministische beweging uit het begin van de twintigste eeuw. Volgens Romein-Verschoor was de Eerste Feministische Golf ten onder gegaan omdat zij te eenzijdig en te ‘burgerlijk’ was geweest.

			Joke zag Annie Romein-Verschoor als een typisch voorbeeld van een linkse vrouw die meer loyaliteit had betoond aan ‘lage mannen’ dan aan de meerderheid van haar seksegenoten. Intellectuele vrouwen zoals de dichteres Henriëtte Roland Holst en de in 1895 geboren Romein-Verschoor zelf hadden zich minder met het socialisme en meer met het feminisme moeten bemoeien. Omdat ze dat niet hadden gedaan waren ze medeschuldig aan de stagnatie die was opgetreden na het binnenhalen van het algemeen kiesrecht. Per slot van rekening waren de eisen van de feministen van vroeger verder dezelfde als die van MVM, Dolle Mina en andere groepen die na 1968 waren ontstaan: recht op arbeid, goed onderwijs, gelijke betaling en gelijke behandeling. Als de linkse vrouwen van de jaren zeventig zich net zo zouden gedragen als Romein-Verschoor, hadden alle arbeiders straks het hun door Joop den Uyl toegewenste autootje voor de deur maar moesten hun vrouwen nog steeds terugvallen op een bijstandsuitkering als het huwelijk stukliep.

			Gedeeltelijk was Jokes kritiek op Romein-Verschoor dezelfde als die ze had op Renate Rubinstein: in haar ogen waren het allebei vrouwen die zich ‘als individu’ hadden losgemaakt van de beperkingen die vastkleefden aan hun sekse zonder iets te doen voor de meerderheid onder de vrouwen die daartoe geen mogelijkheden hadden.

			Joke moest dus even iets wegslikken toen ze hoorde dat de redactie van het maandblad Opzij na Romeins dood besloot een literaire prijs naar haar te noemen bedoeld voor schrijfsters die door middel van hun werk hadden bijgedragen aan ‘de ontplooiing, bewustwording en emancipatie van vrouwen’. Nog ingewikkelder werd het toen bleek dat Joke was uitverkoren als eerste die prijs in ontvangst te nemen.

			De jury van die eerste Annie Romein-prijs bestond uit Emma Brunt, Harriet Jansen en Hilda Verwey-Jonker. In hun juryrapport schreven ze dat de jury ‘het meest in de geest van Annie Romein zou handelen, wanneer zij de prijs toekende aan een Nederlandse vrouw, die meestal in geschrifte, maar daarnaast ook in redevoeringen en voordrachten, zich sterk voor het feminisme heeft ingezet en zelfs in vele opzichten persoonlijk de stoot tot herleving van het feminisme in Nederland heeft gegeven: aan Joke Smit’.

			Joke kreeg de prijs voor haar gehele werk, maar de jury vond dat het al verantwoord was geweest als zij die voor één enkel artikel had gekregen: het Gids-artikel uit 1967 over ‘Het onbehagen bij de vrouw’: ‘Dat hele nummer van De Gids (9/10) was gewijd aan allerlei soorten van “onbehagen”, maar geen van de andere artikelen heeft zozeer de aandacht getrokken en zoveel respons gevonden als juist het hare. Dat is in hoge mate te danken aan de bijzondere kenmerken van haar taal en stijl, aan argumentatie en oorspronkelijkheid, die ook haar vele latere artikelen sieren.’

			Joke vond het prachtig dat ze de prijs kreeg, maar ze had lang over haar dankwoord moeten nadenken. Hoe kon ze haar erkentelijkheid tonen zonder haar mening over Annie Romein-Verschoor geweld aan te doen? Joke loste het op met diplomatiek taalgebruik. De naamgeefster van de Opzij-prijs noemde ze ‘het voorbeeld van een vrouw die als individu de hindernissen heeft overwonnen, die vrouwen als mensensoort in de weg worden gelegd’. Haar mening over Romeins overheersende loyaliteit aan ‘links’ verpakte ze in een sneer naar Roland Holst: ‘Ik geloof dat de vrouwen die destijds het socialisme hoger stelden dan het feminisme, Henriëtte Roland Holst voorop, de fout van hun leven hebben gemaakt; zij onderschatten de kracht van het patriarchaat. De proletarische vrouw, dachten zij, had het feminisme niet nodig, die ging toch al over het geld. Inmiddels weten wij dat vrouwen niet het geld beheren, maar de armoe; zolang er bijna geen centen zijn mogen vrouwen zorgen dat er eten op tafel komt.’

			De slotzinnen van haar speech gebruikte Joke om nogmaals te pleiten voor samenwerking tussen vrouwen én om te memoreren dat ook Romein-Verschoor gebukt ging onder de last van het huishouden: ‘Als wij die twee dingen doen, samenwerken ondanks verschillen in wereldbeschouwing en instituties bouwen, dan hoeft de Annie Verschoor van de eenentwintigste eeuw niet thuis op haar eentje de luiers te wassen en tussen de bedrijven door het faillissement van de tweede golf te analyseren.’

			Van Annie Romein-Verschoor was bekend dat zij haar eigen aspiraties jarenlang ondergeschikt had gemaakt aan de verzorging van haar man en drie kinderen. Dat zij daarna alsnog een flink aantal publicaties op haar naam zette werd niet alleen gezien als haar persoonlijke verdienste, maar ook wel eens als bewijs aangevoerd voor het idee dat vrouwen met kinderen best iets kunnen bereiken als ze maar willen. Joke bleef erbij dat Annie Romein geen maatstaf was. Zij behoorde tot de uitzonderingen. Net zoals Joke zelf. In vergelijking met andere vrouwen had ook zij weinig te klagen. Ze had drukke jaren achter de rug. Ondanks de huishoudelijke hulp die ze had, was de combinatie moederschap, werk buitenshuis en het feminisme haar regelmatig boven het hoofd gegroeid. Maar ze zag licht aan het eind van de tunnel.

			‘Ik ben nu 46 jaar. Over 19 jaar wil ik de zaken, voor zover ik daaraan kan bijdragen, zo achterlaten dat anderen verder kunnen met het feminisme,’ zei ze in een interview met Anneke Reuvekamp van Opzij. ‘Dan ga ik misschien opnieuw schrijven over iets anders dan het feminisme. Dat lijkt me heerlijk.’

			Haar kinderen waren inmiddels vijftien en achttien. ‘Een heerlijk soort leeftijd. Dat is de leeftijd waarop een overgang komt. Waarop ze zich niet meer zo afzetten tegen hun ouders; ze worden volwassen. Er ontstaat eindelijk kameraadschap.’ In het Opzij-interview vertelde ze dat ze eraan had gewerkt haar schuldgevoel als buitenshuis werkende moeder kwijt te raken. ‘En ik weet nu dat ik de kinderen bepaalde dingen heb meegegeven. Die zekerheid viel samen met het in het reine komen met mijn ouders. Ik heb ontdekt dat ik niet dezelfde normen heb als zij, maar wel dezelfde waarden. En ik denk dat dat met mijn kinderen net zo is. Ze zijn op een leeftijd dat ze hun eigen weg in het leven moeten zoeken.’

			==

			De Annie Romein-prijs werd uitgereikt in De Populier, het zaaltje van het cultureel centrum dat grensde aan het Amsterdamse vrouwenhuis op de Nieuwe Herengracht. Opzij had gekozen voor een etablissement waar mannen welkom waren. En iedereen was er. Jokes ouders, haar broers en zussen, tante Gerda, Constant Kool, Just Krantz, Jeroen de Wildt, Lottie Schenk en studenten van het Instituut voor Vertaalkunde vulden de ruimte samen met feministen uit alle hoeken van de vrouwenbeweging.

			Jokes kinderen waren er ook. Op een van de foto’s die werden gemaakt staat Joke met een enorme bos bloemen in haar armen te stralen terwijl ze wordt toegesproken door Anneke Reuvekamp. Achter haar gaat Lieuwe schuil, naast haar staat Elisabeth, die voor Joke een glas wijn paraat houdt.

			Volgens Jokes zussen hadden hun vader en moeder die vrijdag 30 november 1979 een van de dagen van hun leven. ‘Ze waren apetrots dat Joke die prijs kreeg en ze vonden het hartstikke mooi daarbij aanwezig te zijn.’

			Toch zou Joke zich voornamelijk de vraag herinneren die haar ouders haar stelden nadat ze haar hadden gefeliciteerd. ‘En wanneer ga je nou promoveren?’

		


		
			10 Een zachte dood – 1980-1981

			‘Ik wil niet weg uit dit leven, ik wil alleen maar 
niet steeds zo verschrikkelijk moe zijn.’

			‘Het is afgelopen jaar gelukt meer greep te krijgen,’ schreef Joke in januari 1980. Het ‘schoonmaken van de ziel’ bestond die keer uit het tellen van haar zegeningen. Eén daarvan: ‘Het substantiefgedoe is de deur uit.’ De eerste inventarisatie van voorbeelden die ze wilde gebruiken voor haar promotieonderzoek over het grammaticale verschil in zinsopbouw tussen het Frans en het Nederlands had ze opgestuurd naar haar promotor.

			Ook over haar vriendschappen was ze te spreken. Guus Vleugel – met wie ze een haperend contact onderhield – noemde ze ‘weer inspirerend’.

			Een nieuwe kennismaking waarop Joke met plezier terugkeek was die met Carien Evenhuis. Zij was een voormalige Dolle Mina die zich had aangesloten bij D’66 en voorzitter werd van het Politiek Emancipatie Activerings Centrum, de club die zich bij de democraten bezighield met emancipatiezaken. Verder was ze onder meer eindredacteur van Vrouwen en hun belangen, het tijdschrift van de Vereniging Vrouwenbelangen, een van de organisaties die waren overgebleven uit de Eerste Feministische Golf.

			Joke had Carien Evenhuis leren kennen bij de Programmaraad tv van de NOS. Evenhuis herinnert zich dat Joke de vergaderingen van de Programmaraad nauwelijks bezocht. Net zoals bij de Emancipatie Kommissie en bij de onderwijscommissie van de SER gaf ze alleen acte de présence als er iets op de agenda stond waarover ze het woord wilde voeren.

			Toen een door Evenhuis bedacht onderzoek naar de beeldvorming van vrouwen in NOS-programma’s op de agenda stond belde ze Joke om te vragen of ze wilde komen. Mede dankzij de steun van Joke kwam het plan erdoor.

			Voor Joke werd Carien een belangrijke geestverwant. Net zoals Pijkel Schröder van de Rooie Vrouwen. Ze was ingevoerd in het Haagse circuit en deelde Jokes overtuiging dat daar nog een wereld was te winnen.

			Carien Evenhuis was dertien jaar jonger dan Joke en keek tegen haar op. ‘In het begin was ik heel verlegen als we zaten te praten. Ik was telkens weer onder de indruk als zij iets had bedacht, vanwege de analyses waarmee ze haar plannen onderbouwde maar ook vanwege haar vindingrijkheid. En ze wist het altijd zo te brengen dat je vanzelf aan het werk ging. Ook als het op het eerste gezicht niet gemakkelijk leek waar ze mee kwam.’

			Een van die minder gemakkelijke plannen was het idee om ruim voor de Tweede Kamerverkiezingen van 1981 de vrouwenorganisaties van alle politieke partijen te laten werken aan een gezamenlijk advies voor het nieuwe kabinet.

			Joke was tot de slotsom gekomen dat de politieke verschillen in Nederland niet zo groot waren. Bij elke partij hoorde een ideologisch trefwoord waarop feministen konden aansluiten. Bij de PvdA was dat ‘gelijkheid’, bij de VVD ‘vrijheid’, bij het CDA ‘gerechtigheid’ en bij D’66 ‘redelijkheid’. Volgens Joke was bij elk van die begrippen heel goed uit te leggen waarom ze maar voor de helft van de mensheid zouden gelden als de partij in kwestie zich niet zou inzetten voor herverdeling van kennis, inkomen en macht tussen mannen en vrouwen. Nadat ze zich jarenlang had gericht op het hervormen van de PvdA, verlegde ze haar actieradius naar alle partijen.

			Carien Evenhuis was een van de eersten die ze belde met het idee voor een gezamenlijk advies aan de toekomstige kabinetsformateur. Samen met Pijkel Schröder van de Rooie Vrouwen moest Evenhuis alle zeilen bijzetten om de vrouwenclubs van PvdA, CDA, VVD, D’66, PSP en PPR op een lijn te krijgen: ‘De onderhandelingen daarover hebben meer dan een jaar geduurd, maar uiteindelijk is het toch gelukt.’

			Joke was zeer enthousiast toen ze hoorde dat het advies aan de formateur was geconcentreerd op herverdeling van werk tussen vrouwen en mannen. Zij vond het een vorm van samenwerking die navolging verdiende. Haar grote voorbeeld was de gang van zaken rond de motie van Corrie Tendeloo, die er in 1955 voor zorgde dat getrouwde ambtenaressen niet meer ontslagen mochten worden. Alle negen vrouwelijke Tweede Kamerleden stemden toen voor die motie, inclusief de drie ‘juffrouwen’ van CHU- en KVP-huize die destijds in het parlement zaten. Als het zou lukken vrouwen dwars door de partijen heen zover te krijgen dat ze gingen samenwerken om de vijfurige werkdag erdoor te krijgen zou de Tweede Feministische Golf toch nog meer opleveren dan ‘het min of meer regelen van abortus’ alleen.

			==

			***

			==

			Die zomer maakte Joke aantekeningen voor een essay waarmee ze de PvdA wilde overtuigen van haar opvattingen over ‘het nieuw-socialisme’. Ze was bezig een bundel samen te stellen waarin ze naast eerder gepubliceerde artikelen een paar nieuwe stukken wilde opnemen. Haar idee dat in de aanloop naar de eenentwintigste eeuw het feminisme de nieuwe basis moest vormen van de socia­listische beweging wilde ze verder uitwerken. Hoewel ze in het Haagse circuit benadrukte dat andere politieke partijen evenzeer aanspreekbaar moesten zijn op ‘de vrouwenzaak’ was zijzelf nog steeds gehecht aan het trefwoord ‘gelijkheid’ van de PvdA.

			‘Ik ben erg bezig met de geschiedenis van de sociaal-democratie in Nederland 1870-1920 om de heren weer iets in de maag te splitsen waar ze zich dood van schrikken, net als de 5-urige werkdag. En verder om te kijken hoe we moeten opereren willen we dat godverdomme onze boeken over vijftig jaar in de U.B. aanwezig zijn,’ schreef ze op 2 augustus 1980 aan Anneke van Baalen.

			In haar brief bedankte Joke haar voor het toesturen van een exemplaar van Geschiedenis van de vrouwentoekomst, dat Anneke van Baalen samen met haar vriendin Marijke Ekelschot schreef.

			Het was een historische studie waarin vanuit een radicaalfeministische visie werd beschreven hoe het kon gebeuren dat mannen vrouwen gingen overheersen, welke samenwerkingsverbanden er in het verleden waren tussen vrouwen onderling, hoe die verbanden de vrouwen van de jaren tachtig zouden kunnen inspireren en welke strategie ze zouden moeten gebruiken om meer macht te krijgen in wat nu nog ‘de manschappij’ was. Een centraal idee in De vrouwentoekomst was dat vrouwen veel meer werk verrichtten dan mannen. Meestal onbetaald: in hun eigen huishouding voor hun eigen man en hun eigen kinderen, hun eigen ouders, als voorleesmoeder op school, als vrijwilligster in de zorgsector, etc. Vaak deden ze daarnaast ook nog onderbetaald werk voor een baas, want de functies die voor vrouwen buitenshuis waren gereserveerd werden systematisch ondergewaardeerd, net zoals het werk dat ze binnenshuis deden. ‘In laatste instantie berust de macht van vrouwen op hetzelfde als waar het de manschappij om begonnen is: dat vrouwen zoveel werk doen. Wie werkt, kan namelijk ook staken,’ schreef het duo Van Baalen-Ekelschot in hun conclusie. ‘Omdat het grootste deel van al het werk dat vrouwen doen onbetaald is, is de staking van het onbetaalde werk nog belangrijker dan die van het betaalde werk. De kook-, seks-, baar- en betaald-werk-staking is als strijdmiddel al eens een enkele keer door de vrouwenbeweging gebruikt, maar we zijn nog niet werkelijk begonnen de onbegrensde mogelijkheden ervan uit te proberen.’

			De meeste recensies die van het boek verschenen waren niet erg juichend. In Vrij Nederland vond Aukje Holtrop dat de schrijfsters vrouwen van hun persoonlijkheid ontdeden omdat ze vrouwen als groep nobeler kenmerken toeschreven dan de mannen. Holtrop vond De vrouwentoekomst rechtlijnig, streng en humorloos en had het over ‘een gevaarlijke manier van denken omdat het alle individuele verschillen tussen mensen ontkent’.

			In haar brief aan Anneke van Baalen schreef Joke dat ze Aukje Holtrop ‘onrechtvaardig’ vond: ‘Ik heb het met rode oortjes gelezen en mijn dochter ook; als demagogie en als correctie op het geschiedenisbeeld vind ik het prachtig. [...] En verder ben ik heel trots op je dat je zo meeslepend hebt leren schrijven.’

			Het theoretische deel van De geschiedenis van de vrouwentoekomst vond Joke interessant. Met de strategie waarop werd aangestuurd kon ze niet uit de voeten: ‘Staken, maar in welk opzicht?’ schreef ze aan Anneke van Baalen. ‘Op 21 juni leggen zoveel mogelijk vrouwen het werk neer of de meisjes van de toekomst, onze dochters, proberen alleen dochters te krijgen, gaan leven in een vrouwengroep en geleidelijk aan sterven de mannen uit? En welke eisen stellen we bij de staking?’

			Het antwoord daarop kwam een klein jaar later toen Van Baalen en Ekelschot samen met de andere vrouwen van De Bonte Was het initiatief namen om een staking te organiseren tegen de – in 2008 nog altijd geldende – abortuswet, die op 18 december 1980 in de Tweede Kamer werd aangenomen. In die wet was een regel opgenomen waardoor artsen verplicht werden vrouwen te wijzen op alternatieven voor abortus en werd een bedenktijd van vijf dagen ingevoerd. Op 30 maart 1981 deden tienduizenden vrouwen overal in het land mee aan de staking tegen de abortuswet.

			Joke stond er niet helemaal van harte achter. Ook zij was tegen de betutteling van vrouwen die wettelijk werd vastgelegd. Haar standpunt ‘de vrouw beslist’ was sinds de jaren zestig niet veranderd. Maar in het kader van haar eigen vijfurige werkdag zocht zij naar samenwerking tussen alle vrouwen. Abortus was een onderwerp waarop je in elk geval de CDA-vrouwen tegen je kreeg. Bovendien vond zij het de vraag of er een parlementaire meerderheid mogelijk was voor een abortusregeling die wél voldeed aan de voorwaarden die door de overwegend linkse vrouwenbeweging onder aanvoering van het comité Wij Vrouwen Eisen werden gesteld. Bij Joke bleef het adagium dat elke vorm van buitenparlementaire actie gekoppeld moest zijn aan een reële kans in ‘Den Haag’.

			==

			Die vrouwenstaking van 30 maart 1981 werd de laatste grote oprisping van de Tweede Feministische Golf in Nederland. Maar dat kon Joke niet voorspellen toen ze zich op 2 augustus 1980 in haar brief aan Anneke van Baalen afvroeg waar een staking over zou moeten gaan. Ze maakte zich toen al een poosje zorgen over de impasse waarin de vrouwenbeweging volgens haar terecht was gekomen. Aan het eind van 1978 had ze dat al een keer geconstateerd in een interview met de Volkskrant. ‘De feministen zijn moe geworden. In Amerika wordt al gepraat over een strategie om te overleven.’

			Over een Nederlandse strategie om te voorkomen dat het feminisme opnieuw in de vergetelheid zou raken wilde ze een keer praten met Anneke van Baalen. Ze wist dat Van Baalen nooit te porren zou zijn voor haar eigen strategie om met dubbele kracht binnen de instituties te werken, maar ze kon in elk geval rekenen op een inspirerend gesprek. ‘De kernvraag is, lijkt mij: wat moet het feminisme bereikt hebben in 2030 en hoe komen we daar?’

			==

			***

			==

			Het voorwerk voor haar stuk over ‘het nieuw-socialisme’ deed Joke tijdens de zomerweken van 1980, die ze doorbracht met Jeroen de Wildt. Just Krantz had geregeld dat ze in de Achterhoek gebruik konden maken van de voormalige burgemeesterswoning in Borculo.

			Met Just Krantz was de verhouding veranderd in een goede vriendschap toen de relatie met Jeroen de Wildt serieuzer werd. In Borculo bleek hoe serieus het was geworden: ‘Voor het eerst van mijn leven heb ik het gevoel dat ik getrouwd ben. Ik wil jou en jij wil mij. Daar wordt door geen van tweeën aan getwijfeld. Als we ruzie hebben dan staat van tevoren vast dat het tijdelijk is. Hopelijk duurt het zo kort mogelijk, maar we moeten hier even doorheen.’

			Jeroen de Wildt weet nog dat Joke en hij elkaar min of meer het jawoord gaven. ‘Tot Borculo konden we nog alle kanten op. Daarna hadden we echt iets van: tot de dood ons scheidt. Welke vorm ons leven samen zou aannemen was nog onduidelijk. In eerste instantie wilden we niet samenwonen. Joke zat sowieso nog een tijdje vast aan haar kinderen. Maar dat we bij elkaar zouden blijven wisten we zeker. Het was een keuze for better and for worse. In die termen spraken we erover.’ Volgens Jeroen de Wildt heeft hij Joke daar in het jaar dat volgde nog wel een paar keer aan moeten herinneren.

			==

			Ook bij Jokes familie waren ze er inmiddels aan gewend dat Jeroen de Wildt erbij hoorde. Als er iets te vieren viel werd ervan uitgegaan dat hij meedeed. Zo reden Joke en Jeroen in september 1980 via een tussenstop in Apeldoorn naar Venetië, waar ze vakantie gingen houden. In Apeldoorn kreeg Jokes moeder een lintje voor haar geheelonthouderswerk, vooral voor haar rol bij de oprichting van Huize Henriëtte, het eerste opvanghuis voor verslaafde vrouwen. Het was een gebeurtenis die Joke niet wilde missen.

			Die vakantie naar Venetië was bedoeld als een soort huwelijksreis. Ze wilden niet alleen musea, paleizen, kerken en concerten bezoeken, maar ook naar het strand bij het Lido om uit te rusten en te zwemmen.

			In Venetië deden ze bijna alles wat ze zich hadden voorgenomen. Ze slenterden over de trappetjes en steegjes die leidden naar het San Marcoplein en ‘De brug der zuchten’, ze dwaalden rond langs de monumentale panden aan de grachten van de stad, ze lunchten met goede pasta en mooie wijn. Maar Joke werd ook een paar keer gehinderd door een nare vermoeidheid. Het begon ermee dat ze haar koffer niet kon dragen. Daarna was ze tijdens een wandeling zo moe geworden dat ze onderweg op een bankje moest gaan liggen. En toen ze bij het Lido een stukje ging zwemmen wilde ze maar één ding: zo snel mogelijk terug om zich ergens neer te vlijen.

			Het was een soort vermoeidheid die Joke niet vreemd voorkwam. Ze was wel vaker de uitputting nabij geweest als ze hard had gewerkt. Ook de gemene hoest waarmee ze kampte vond ze niet angstaanjagend. Maar ze sprak wel met Jeroen af dat ze in Amsterdam naar de dokter zou gaan om te vragen of er niets aan was te doen.

			Die afspraak leek al bijna overbodig toen ze tijdens de rit terug naar Nederland weer het initiatief nam voor extra uitstapjes onderweg. In Padua bezochten ze de kapel met de fresco’s van Giotto, in Vicenzo gingen ze naar Palladio’s Teatro Olimpico. Vervolgens liepen ze zo lang door Verona dat ze nog net voor sluitingstijd de deuren van de San Zeno zagen. Maar toen ze de nacht hadden doorgebracht in een hotel bij het Gardameer kwam Joke er ’s ochtends opnieuw achter dat ze te weinig adem had om te zwemmen.

			Op weg naar huis hielden ze de vakantiestemming vast met een cassettebandje dat ze in Venetië hadden gekocht: hobosonates van Vivaldi. Eenmaal in Amsterdam werd het al snel een reis van het type ‘dat nemen ze ons niet meer af’.

			==

			Een dag na haar terugkeer uit Venetië ging Joke naar haar huisarts. De huisarts stuurde haar meteen door naar een specialist. De specialist deed onderzoek en kwam met slecht nieuws. Jokes vermoeidheid was ditmaal niet het gevolg van hard werken, stress en slaapgebrek. Ze had kanker in allebei haar longen en ze kreeg te horen dat ze niet meer zou genezen.

			‘Ik weet nog heel scherp dat ze op het instituut vertelde dat ze ziek was,’ zegt Frans de Haan. ‘We stonden met een klein groepje op het secretariaat te praten toen ze binnenkwam. Ze zei dat voor die dag al haar lessen geannuleerd moesten worden. Toen had ze net gehoord dat ze kanker had. De dokters hadden haar een bepaalde tijd gegeven. Zij had echter een eigen planning: “Ik geef mezelf nog een jaar,” zei ze.’

			Op het Instituut voor Vertaalkunde kwam Joke niet meer terug. De maand oktober bracht ze een paar weken door in de Lutherse Diaconesseninrichting op de Koninginneweg in Amsterdam-Zuid. De kanker in haar longen bleek geen typische longkanker. Verder onderzoek moest uitwijzen waar het dan wel vandaan kwam en of er in haar lichaam nog meer tumoren waren te vinden. Geen van de behandelend artsen gaf haar een jaar. Drie maanden, misschien meer. Heel misschien toch een jaar, maar dan moesten de chemokuren en bestralingen die ze zou kunnen ondergaan wel aanslaan.

			Na die eerste ziekenhuisopname ging ze een lang weekend weg met haar kinderen, Jeroen de Wildt en Eva Wolff. Lieuwe nam een vriend mee, Elisabeth een vriendin. Ze gingen naar een luxe hotel op een landgoed in Ermelo. Voordat ze vertrokken zei Eva Wolff tegen de kinderen dat ze het uitstapje naar de Veluwe moesten beschouwen als een afscheid van hun moeder. In het ziekenhuis had Joke ze al verteld dat ze niet lang meer zou leven. Dat was een absurde mededeling voor ze. Joke zag er nog zo gewoon uit dat de boodschap nauwelijks aankwam. In Ermelo werd duidelijk dat het menens was.

			==

			***

			==

			‘Mijn aard getrouw heb ik het druk,’ schreef Joke in een brief die naar vriendinnen, vrienden en kennissen werd gestuurd om hen te bedanken voor de meelevende kaartjes, brieven en bloemen die ze had ontvangen. ‘In strijd met elke feministische moraal laat ik me dagelijks betasten, begluren en volspuiten met chemicaliën en radio-aktief. Door mannen – pas één vrouw, zij voelde mij de keel, ik spreek ze allemaal toe over de 5-urige werkdag en dat ze moeten zorgen voor meer vrouwelijke specialisten.’

			Onder haar handtekening voegde ze nog een zinnetje toe: ‘En geniet van het leven; ik doe het ook.’

			In haar bedankbrief liet Joke weten niet in te zijn voor bezoekjes. ‘Zelfs lieve vriendinnen en vrienden’ hield ze weg, ‘want bliksembezoeken vind ik zonde van het leven’.

			Nog geen drie weken nadat ze uit Venetië was teruggekeerd had Joke al bedacht hoe ze de tijd die haar resteerde wilde doorbrengen. In elk geval met Jeroen aan haar zijde. En met een paar mensen die hand-en-spandiensten konden verrichten, want er moest veel geregeld worden en ze wilde nog van alles doen. Joke had drie scenario’s uitgewerkt. In het eerste zou ze spoedig sterven. Dan kwam ze nergens anders meer aan toe dan het maken van een testament en ervoor zorgen dat de kinderen na haar dood in de Wouwermanstraat konden blijven wonen. In het tweede scenario had ze nog zo’n drie maanden. Dan wilde ze een artikel over onderwijsvernieuwing zien af te krijgen waaraan ze al was begonnen. In het derde scenario had ze daarnaast nog tijd om haar stuk over ‘het nieuw-socialisme’ af te maken.

			Nog tijdens haar eerste ziekenhuisopname waren de eerste hulpkrachten al ingeschakeld om Joke te verzorgen en haar zo veel mogelijk vrij te maken voor de klussen die ze nog wilde klaren. Jeroen de Wildt bleef dag en nacht beschikbaar. Tot Jokes dood zou hij niet meer naar zijn werk gaan. Joke en hij rekenden erop dat ze er bij de Directie Coördinatie Emancipatiebeleid begrip voor zouden hebben dat hij zijn stervende partner wilde bijstaan. Just Krantz boog zich ten behoeve van haar testament over Jokes financiën. Hanny Numan nam al het typewerk op zich dat gedaan moest worden. Bij Eva Wolff zou ze gaan logeren als ze weer naar huis mocht. Anke Smit zou helpen met huishoudelijke karweitjes en contact onderhouden met de rest van de familie.

			Het kwam geen moment in Joke op haar werk te laten liggen. Samen met Jeroen had ze zelfs nóg een paar projecten bedacht die als het even kon tot een goed einde moesten worden gebracht. De rest van haar leven zou ze doorbrengen met een cassetterecorder binnen handbereik.

			Om te beginnen wilde Jeroen haar interviewen over de totstandkoming van haar feministische artikelen. Zelf was ze bang dat haar aandeel in de moderne vrouwenbeweging binnen de kortste keren vergeten zou zijn. Als de Tweede Feministische Golf in navolging van de Eerste teruggebracht zou worden tot één naam zou het niet de hare zijn, dacht ze.

			Jeroen de Wildt herinnert zich dat hij een keer met Joke mee was naar de specialist van het VU-ziekenhuis die ze had uitgekozen voor haar verdere behandeling. Op de terugweg had Joke het erover dat er na haar dood niets meer van haar zou overblijven. Ze zei het toen ze in een park langs een paadje met een naambord liepen. ‘Toen heb ik gezegd dat ik ervoor zou zorgen dat er minstens zo’n paadje naar haar genoemd zou worden. Daar moesten we toen erg om lachen.’

			Jeroen was er zeker van dat Joke in de geschiedschrijving terecht zou komen. Volgens hem zouden de cassettebandjes die ze samen gingen inspreken later ‘dissertatiemateriaal’ worden. Hij zag aankomen dat er in de toekomst promovendi zouden aankloppen die precies wilden weten waarom Joke Smit in 1967 ‘Het onbehagen bij de vrouw’ schreef, waarom dat verhaal volgens haarzelf zoveel impact had en wie er betrokken waren geweest bij de oprichting van MVM. Joke hoopte dat hij gelijk zou krijgen. Het enige hiernamaals waarmee ze zichzelf kon troosten was een plaats in de geschiedenis.

			==

			Behalve een terugblik op haar werk wilde Joke ook haar levensverhaal kwijt, inclusief het verloop van haar ziekte. Gedeeltelijk door als het zo uitkwam een bandje in te spreken, gedeeltelijk door zich te laten interviewen. Daarvoor had ze Marijke Harberts op het oog, die zij tot een van de beste interviewsters rekende die ze kende. Joke was altijd enthousiast geweest over Harberts artikelen in MVM-Nieuws. Aan haar wilde ze vertellen hoe haar leven was gelopen, hoe ze erop terugkeek en hoe ze het einde ervan beleefde.

			Met het inspreken van cassettebandjes was ze al begonnen. ‘Alles door elkaar hoor, wat er gebeurt en wat er in me omgaat,’ zei ze tegen Marijke Harberts, die haar mocht opzoeken in het ziekenhuis. ‘Ik wil erover rapporteren hoe het is als je kanker hebt en dat bewust meemaakt tot het eind.’

			Marijke Harberts vertelt dat ze aanvankelijk verbaasd was over Jokes verzoek. Ze kenden elkaar al vele jaren, maar Harberts had niet het idee dat zij tot Jokes inner circle behoorde. ‘Volgens mij was het heel functioneel bedacht. Zo van: dat kan zij wel. Maar ik voelde me ook gevleid en ik deed het graag voor haar.’

			Dat eerste ziekenhuisbezoek beschreef Harberts in Afscheid van Joke Smit, het boek dat ze een paar jaar later schreef over Jokes sterfproces: ‘Ze zat rechtop in bed, in een mooie Indiase blouse omringd door papieren, boeken, een cassetterecorder, in een kamer vol bloemen. Ze leek niet veranderd, ze zag er even slecht uit als altijd.’

			Bij het afscheid zei Joke dat ze elkaar misschien niet meer zouden zien. Als Jokes ziekte ‘scenario 1’ volgde kon het interviewproject niet doorgaan.

			==

			***

			==

			‘Definitie van een moeder: een moeder is iemand die leeggevreten wordt, en als ze leeg is, mag ze dood,’ zei Joke op een van de eerste cassettebandjes die ze insprak. Het was zaterdag 18 oktober 1980 en ze vond dat ze best even mocht toegeven aan ‘een nummertje zelfbeklag’. Ze probeerde zich daarin te matigen want ze wilde niet de geschiedenis in als een cynische zeurkous. Maar het beeld moest wel realistisch blijven. Natuurlijk had ze meteen na het bericht dat ze niet lang meer zou leven haar boekenkast geraadpleegd om te zien wat ze onder deze omstandigheden aan haar literaire raadgevers zou kunnen hebben. En natuurlijk had ze allerlei rake observaties over de onmogelijke opdracht het leven los te laten op het moment dat je als alleenstaande moeder een fase zonder kinderen en dus meer vrijheid in ging. Vanzelfsprekend had ze de emoties die bij haar opborrelden sinds ze haar doodsvonnis kreeg onderzocht en geclassificeerd. De meeste van de gevoelens waaraan ze ten prooi was, wist ze in bedwang te houden. Alleen haar woede ging regelmatig met haar op de loop. En dat mochten de mensen die later haar bandjes zouden horen best weten. Sterker nog: het tonen van die boosheid was noodzakelijk om te laten zien hoe dat gaat, op je zevenenveertigste doodziek zijn zonder de troost van geloof of hoop op genezing. Daar kwamen nu eenmaal niet alleen maar nobele gevoelens bij kijken over het leven dat achter je lag. En ook niet over de mensen die jou tijdens jouw terminale ziekte omringden. Er kwam een hoop bitterheid aan te pas. En jaloezie. Daar was weinig meer aan te doen dan op gezette tijden die emoties te verwoorden om ‘de ziel schoon te maken’.

			In het laatste stuk van haar leven geloofde Joke niet dat een of andere psychotherapie nuttig zou kunnen zijn. ‘Je biedt aan langs te komen, maar ik weet niet of je iets te bieden hebt in het type situatie waar ik nu in zit: binnenkort dood, terwijl 95 procent van wat ik te zeggen heb nog niet is opgeschreven vanwege dat verrekte moederschap, en verder volstrekt afhankelijk van andere mensen, dus altijd vriendelijk wezen, terwijl je woedend bent en razend jaloers,’ schreef ze aan een psychotherapeute die Joke kende van MVM en die had aangeboden af en toe met haar te praten. ‘Meld mij of je daar ervaring mee hebt, want ik heb zo weinig energie beschikbaar dat ik die moet reserveren voor kinderen, ouders, verzorgers, plus mensen waar ik gegarandeerd wat aan heb.’

			Van een afspraak is het volgens Jeroen de Wildt nooit gekomen.

			==

			Op de bandjes die Joke insprak werd haar gemopper over de ketens van het moederschap afgewisseld door passages waarin ze ronduit gelukkig klinkt omdat Lieuwe iets liefs heeft gedaan of Elisabeth haar heeft verrast met een treffende opmerking. Verder is duidelijk dat ze zich vaak zorgen maakte over de toekomst van haar kinderen.

			Jokes vriendinnen denken dat ze altijd wat ambivalent was over het moederschap. ‘Joke wilde altijd zoveel doen. Kinderen heeft ze volgens mij nooit willen hebben,’ zegt Eva Wolff. ‘Maar ze heeft wel heel veel van Lieuwe en Elisabeth gehouden. Toen ze ziek werd was ze enorm bezorgd. Ze ging zelfs mensen zoeken die na haar dood een beetje naar hen zouden omkijken.’

			Lieuwe was inmiddels negentien en Elisabeth zestien. Met allebei had ze nu een goede verstandhouding, vond Joke. Het moederschap was zwaar geweest, maar nu ze op een haar na volwassen waren leek het erop dat ze twee mooie mensen op de wereld had gezet. Het was niet alleen om zichzelf als goede moeder neer te zetten toen ze het een jaar eerder in een interview met Opzij had gehad over ‘de weemoed’ die aanbrak nu ze haar kinderen nog maar een paar jaar thuis zou hebben. Die weemoed was er ook. Net zoals de twijfel die haar af en toe beving als ze terugkeek op de manier waarop ze haar kinderen had grootgebracht. Ze vroeg zich af of ze Lieuwe en Elisabeth niet te veel achter de broek had gezeten met haar principes over opleiding-opleiding-opleiding. De komende tijd wilde ze hen daar niet te veel mee lastigvallen. Dat had ze nog niet bedacht of haar dochter begon er zelf over dat ze zo gewoon mogelijk door wilde gaan met school: ‘Ze is een strategie aan het maken om over te gaan, zegt ze. Met het woord strategie ben ik heel gelukkig. Je hoeft niet over, zeg ik, je hebt dit jaar zoveel aan je kop. Maar ik wil zelf over, zegt ze.’

			Elisabeth Kool zegt dat ze in Jokes laatste levensjaar keihard heeft gewerkt om op school goede cijfers te halen. ‘Dat was om haar een beetje op te fleuren en gerust te stellen. Maar eigenlijk vond ik school afschuwelijk.’

			Ook Jokes zoon zette dat jaar alles op alles om de proefwerken te halen die nodig waren om door te gaan naar de examenklas van zijn avondschool. Net zoals Elisabeth wist hij geen betere manier om Joke een plezier te doen. Omgekeerd wilde Joke hem laten zien dat ze blij met hem was. ‘Waar ik op moet letten die laatste tijd van mijn leven, is dat hij weet dat ik twee erfgenamen heb, niet één. Dat ik net zoveel van hem houd als van zijn zusje. Dat de stormen van de puberteit over zijn, dat ik het als vrouw nooit van binnen heb kunnen voelen wat het is om een man te wezen, dat ik in de ganse wereldliteratuur door mannen volgeschreven nooit heb kunnen ontdekken waar ze de agressie lieten, het lastig zijn. Alle schrijvers van literatuur hebben zichzelf als dromers en denkers afgeschilderd, niet als hufters, alleen Proust een beetje.’

			==

			***

			==

			Half januari 1981 constateerden de specialisten die Joke behandelden dat niet met zekerheid viel te achterhalen welke soort kanker haar te grazen had genomen. Ze had zoveel uitzaaiingen dat de bron ervan niet meer was te vinden. Vermoed werd dat het was begonnen als borstkanker maar dat het zich al snel had verplaatst. Duidelijk was dat haar longen het meest waren aangetast en dat ze het steeds meer benauwd zou krijgen. De hoestbuien die ze nu al had maakten zowel haarzelf als de mensen om haar heen bang voor de manier waarop ze zou sterven.

			Jokes angstvisioen was dat ze zou stikken. Daar wilde ze niet op wachten. Háár doodsbed moest in alle opzichten tegenovergesteld worden aan dat van Lotus Schipper, de vriendin aan wie ze weer vaak terugdacht nu ze zelf kanker had. Voor zichzelf wilde Joke regelen dat ze niet op een onnodig akelige manier aan haar einde zou komen. Ze wilde zo lang mogelijk leven, maar ze wilde er ook zelf een punt achter zetten als ze vond dat het genoeg was. Dat had ze al bedacht toen de eerste onderzoeksuitslagen bekend werden.

			Haar huisarts dacht daar anders over. Zij wilde niet ingaan op Jokes verzoek de middelen te leveren die haar patiënte zelf zou kunnen slikken als ze besloot dat haar tijd was gekomen. Na een zoektocht die haar wanhopig maakte was het begin januari gelukt een dokter te vinden die wel wilde meewerken.

			Voor Joke was euthanasie als mogelijkheid niet alleen een persoonlijke wens. Het was een principekwestie die viel onder het kopje ‘het persoonlijke is politiek’. Net zoals ze halverwege de jaren zestig naar aanleiding van de ervaringen met haar zusje ging schrijven over legalisering van abortus wilde ze nu haar mening over ‘een zachte dood’ naar buiten brengen. Een artikel zou ze er niet meer over publiceren, maar op de bandjes die ze insprak hanteerde ze even duidelijke taal als in brieven aan kennissen met enige invloed in de politiek. ‘Gelukkig heb ik nu eindelijk na veel vergeefse inspanning een euthanasie-dokter,’ schreef ze onder meer aan Eegje Schoo. ‘Het is godverdomme net als met de abortus vijftien jaar geleden. En het is niet leuk altijd pionier te moeten zijn.’

			==

			Als euthanasiepionier trad Joke opnieuw in de voetsporen van Simone de Beauvoir. De term ‘een zachte dood’ kwam van haar. Over de dood van haar moeder publiceerde ze in 1964 Une mort très douce, een roman die uitmondde in een pro-euthanasiebetoog. Jokes recensie van het boek in de NRC kreeg destijds als titel ‘Simone de Beauvoir neemt revanche’. Joke schreef dat Beauvoir ‘voor het eerst sinds lange tijd weer betrokken lijkt bij wat zij schrijft en daardoor boven haar dogmatische zienswijze uitkomt’. Niet alleen vond Joke dat de Franse feministe mooi had geschreven over haar moeder, ze vond Une mort très douce ook geslaagd als polemisch geschrift. ‘Het is een requisitoir tegen de wijze waarop in het moderne westen met zieken en bejaarden wordt omgesprongen.’

			Joke was het eens met Beauvoirs kritiek op ‘het medische paternalisme’, want ‘als ergens het “bij u, over u en zonder u” geldt dan is het ten aanzien van zieken.’ ‘En tenslotte is Une mort très douce een pleidooi voor euthanasie, omdat zij, zoals iedereen die met een dergelijke situatie geconfronteerd wordt, een glimp opvangt van de lugubere gevolgen van de vooruitgang der wetenschap.’

			Ruim een kwarteeuw later nam Joke de lugubere gevolgen van de behandelingen die ze kreeg aangeboden voor lief. Haar euthanasie was geregeld, maar voorlopig opteerde ze voor elk beetje extra tijd waarin ze nog iets kon doen. Zij ging uit van ‘scenario 3’, het scenario waarin ze nog een paar artikelen kon schrijven en veel bandjes inspreken.

			==

			In de eerste vier maanden nadat de diagnose kanker was gesteld onderging ze een paar chemokuren en een buikoperatie. Die buikoperatie bestond uit het weghalen van baarmoeder en eierstokken, die ook waren aangetast.

			Na haar opname in de Lutherse Diaconesseninrichting lag ze twee keer in het VU-ziekenhuis. Na de laatste chemo pakte ze de cassetterecorder erbij om haar twijfels te ventileren over de behandeling die ze achter de rug had: ‘Straks komt het kankervolkje op visite en het doodvonnis zal eruit gepeuterd moeten worden dus ben ik in een slecht humeur. Of liever het dilemma jezelf voor de gek houden en doorgaan met de adriamycine, een week voor niets ziek zijn omdat bij patiënten en artsen het heilige geloof heerst dat zolang er behandeld wordt, er hoop is? Zij kunnen het niet accepteren dat er niets meer kan en ik ook niet.’

			==

			Tussen de behandelingen door was ze bij Eva Wolff in huis, die een ruime woning had in de buurt van de Wouwermanstraat. ‘Joke was vreselijk ziek van die chemokuren. Omdat ze geen trappen meer kon lopen wilde ze graag ergens liggen waar ze wat gemakkelijker naar buiten kon. En ik wilde haar graag helpen.’

			Van Eva Wolff kreeg ze het soort steun waaraan ze behoefte had: begrip voor de wanhopige boosheid waaraan ze ten prooi was en praktische hulp. Voorafgaand aan haar eerste chemokuur was ze met Eva de stad in gegaan om een pruik te kopen. Op aandringen van Eva waren het er twee geworden. Een met kort donkerbruin haar en een met een wat donkerder versie van het lange, golvende kapsel dat ze van zichzelf had. Kaal worden was vreselijk, maar nu kon ze er enig plezier aan beleven dat ze af en toe even iemand anders leek.

			Bij Eva kreeg ze een mooie lichte kamer met uitzicht op een binnentuin. Tegenover haar bed werd een kunstwerk van Jan Schoonhoven opgehangen waarover Joke vaak enthousiast had gesproken als ze bij haar vriendin was. ‘Het was een van die witte reliëfs met een geometrisch patroon. Joke vond het rustgevend daarnaar te kijken.’

			Samen met Jeroen de Wildt en Hanny Numan deed Eva Wolff er alles aan om Joke af te schermen van de buitenwereld. Zelf nam Joke geen telefoontjes meer aan en behalve haar kinderen kwamen er alleen mensen op bezoek die waren uitgenodigd.

			==

			Die periode bij Eva was het beste wat Joke kon overkomen. Haar vriendin maakte lekker eten, verzorgde de bloemen die in grote hoeveelheden binnenkwamen, selecteerde een deel van Jokes post, nam telefoontjes aan van mensen die wilden weten hoe het met haar ging en poeierde iedereen af die zomaar langskwam.

			Na een paar maanden werd het Eva Wolff te veel. ‘Wie Joke te logeren kreeg, kreeg ook Jeroen erbij en alle andere aanloop. De consequentie was dat alle drukte die Joke om zich heen had zich naar mijn huis verplaatste. Aan mijn vertaalwerk kwam ik niet meer toe.’

			Joke begreep dat ze het leven van Eva niet langer van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat kon domineren, maar terug naar de Wouwermanstraat wilde ze niet. Het moment waarop ze de vier trappen naar haar kamer op en af gedragen moest worden wilde ze zo veel mogelijk uitstellen. Ze was al afhankelijk genoeg, vond ze.

			Hanny Numan kwam met een oplossing: haar zomerhuisje in Mijdrecht.

			Na Jokes laatste verblijf in het VU-ziekenhuis verhuisde ze samen met Jeroen naar huisje nummer 12 in bungalowpark Beau Rivage. Volgens de beschrijving van Marijke Harberts was het vooral in de winter een troosteloos oord, maar Joke kon er precies doen wat ze wilde: zo veel mogelijk werken en tussendoor kleine wandelingen maken.

			==

			In Mijdrecht ontstond een nieuw soort routine. Jeroen de Wildt was nu de enige die voor Joke zorgde. Eva Wolff kwam vaak langs, net als de kinderen, die soms werden vergezeld door Constant Kool. Marijke Harberts begon aan haar interviewsessies en Anke Smit zorgde regelmatig voor boodschappen en schone was. Zij kwam meestal een avond voordat Marijke Harberts zich meldde. ‘Met een fles port onder handbereik zat ik vaak op het voeteneind van Jokes bed. Dan moest ik vertellen over mijn herinneringen aan vroeger thuis en de onderlinge verhoudingen. Ik denk dat die gesprekken dienden als opwarmer voor de interviews met Marijke.’

			Verder was er Hanny Numan, die een grote portie typewerk kreeg. De cassettebandjes die Joke al dan niet samen met Marijke of Jeroen insprak wilde ze uitgetikt hebben zodat ze de tekst nog kon verbeteren en aanvullen. En er moesten veel brieven verstuurd worden. Niet alleen wilde Joke alle post die ze ontving beantwoorden, ze wilde ook nog op tal van plekken haar opvolging regelen en/of de achterblijvers adviseren over het een of ander.

			Wat haar promotie betreft zat het niet mee. Op het Instituut voor Vertaalkunde was niemand die haar onderzoek wilde overnemen en van haar promotor kreeg ze een brief waarin hij zei ook niemand te weten. Met haar feministische werk hoopte ze op meer succes. Hedy d’Ancona vroeg ze haar plaats in te nemen als redacteur van Socialisme en Democratie.

			Voor Anja Meulenbelt had ze ook een klus op het oog. De Emancipatie Kommissie werd in de loop van 1981 vervangen door de Emancipatieraad. Als ze niet ziek was geworden was Joke zeker gaan opteren voor benoeming in het nieuwe orgaan dat de regering ging adviseren. Vanwege haar banden met de linkse vrouwenbeweging én omdat Joke vond dat er een alleenstaande moeder bij moest vond ze Meulenbelt een geschikte vervangster.

			Eind januari werd bekend dat Eegje Schoo (VVD) voorzitter zou worden van de Emancipatieraad. Aan haar schreef Joke dat Anja Meulenbelt helaas niet wilde. Maar, schreef ze, ‘ze weigerde in elk geval niet principieel’. Dat vond Joke hoopgevend. Het gaf haar het idee dat het mogelijk was de door haar gesignaleerde kloof tussen de vrouwenbeweging en ‘de emancipatie-instituties’ te dichten en ze bood Schoo hierover wat goede raad. ‘Het lijkt me voor de Emancipatieraad van groot belang als er enkele “erkende feministen” in zitten, en jou zullen ze in eerste instantie met wantrouwen bejegenen. Als ik je een advies mag geven, probeer dan op de hoogte te zijn van namen en gebeurtenissen in het linkse deel van de vrouwenbeweging.’

			==

			***

			==

			In het vroege voorjaar van 1981 kwam Hedy d’Ancona naar Mij­drecht om voor Opzij alvast een afscheidsinterview met Joke te houden. De inhoud van het gesprek was door Joke voorgekookt. Het moest niet te veel gaan over persoonlijke dingen en ze had een nieuwe boodschap die ze kwijt wilde. Ze vond dat er een vrouwenpartij moest komen. Op ‘de mannenbond van de PvdA’ was ze inmiddels afgeknapt. Die partij werd niet bevolkt door socialisten, ‘maar door klassenstrijders, en dat zijn hoge mannen, die om hun eigen machtspositie veilig te stellen zorgelijk doen over lage mannen. Dus je hebt daar Ollie B. van Kemenade, Ollie B. van Dam, Ollie B. van der Doef, ga zo maar door.’

			Op de vraag van D’Ancona of PvdA-mannen zoveel slechter waren dan mannen in andere partijen antwoordde ze: ‘Nee, maar ik ben zo fel omdat PvdA-mannen (en je mag de mannen in “klein links” erbij nemen) de pretentie hebben dat ze socialistisch zijn, dat wil zeggen vóór eerlijk delen op alle terreinen des levens. [...] Het grote verschil tussen vrouwen en mannen is dat de meeste vrouwen een dienstbode zijn (dat wil zeggen voor anderen zorgen) terwijl mannen een dienstbode hebben.’

			Volgens Joke was een CDA-feministe linkser dan 99 procent van de mannen bij de PvdA of de PSP: ‘Zij is niet alleen voor eerlijk delen in de wereldeconomie, maar ook voor eerlijk delen thuis.’

			Joke dacht wel dat er nog een lange weg was te gaan voordat er een vrouwenpartij kon worden opgericht die invloedrijk zou zijn. Eerst moesten de politieke vrouwenorganisaties de samenwerking die was ontstaan rond het advies aan de toekomstige kabinetsformateur verder uitbouwen. Gaandeweg moesten groeien naar het oprichten van een feministische partij.

			==

			Van dat interview herinnert Hedy d’Ancona zich vooral de omgeving waarin het plaatsvond. ‘Ik vond het er enorm onbehaaglijk. Dat huisje bevond zich in het midden van een tuincomplex waar verder niemand was omdat het nog te vroeg was in het seizoen. De dagen ervoor had het ook nog langdurig geregend. Als je niet uitkeek zakte je tot je enkels in de modder als je de auto uitstapte. Maar het paste wel bij het soort spartaansheid die ik van Joke kende. Voor haar was het functioneel daar te zitten. Afgesloten van de buitenwereld en met hulp van Jeroen zo veel mogelijk aan het werk.’

			Hedy d’Ancona was niet de enige die naar Mijdrecht kwam om Joke te interviewen. Er werden ook opnamen gemaakt voor een tv-interview dat in de herfst van 1981 zou worden uitgezonden. Els Bonger, programmamaakster van de VARA, moest enige schroom overwinnen om Joke daarvoor te vragen, maar Joke deed het graag. Ze wilde van de gelegenheid gebruikmaken om andere vrouwen nog één keer moed in te spreken. Voorafgaand aan haar gesprek met Els Bonger kwam ze met een lijst voorwaarden. Zo moest er een citaat in uit haar artikel ‘Vrouwenbeweging en vakbeweging’ om de FNV-vrouwen een hart onder de riem te steken en wilde ze de eindmontage zien. En dan was er nog iets: ‘Ik wil niet als een spook door de samenleving wandelen, en dat heeft consequenties voor het eind van de film: het kan zijn dat ik er nog ben in de herfst [...] En zelfs als ik dood ben weet ik niet of een vochtig ogeneinde gewenst is. Daaromtrent wil ik meebeslissen, en als ik er niet meer ben: een stem in het kapittel voor Jeroen.’

			Aan alle voorwaarden werd voldaan.

			Voor het interview hees Joke zich in haar zeegroene pak. Om haar nek had ze een zilveren ketting met het dubbele vrouwenteken dat in de regel werd gedragen door lesbische feministen, maar dat volgens haar stond voor solidariteit tussen vrouwen. Tijdens het gesprek maakte ze als vanouds het bekende gebaar om te voorkomen dat haar gezicht achter haar kapsel zou verdwijnen. Ze droeg de pruik met het lange haar. Moeilijk ademhalend en zichtbaar vermoeid zat ze op het puntje van haar stoel om het allemaal nog een keer uit te leggen. De papieren met haar aantekeningen voor zich op het salontafeltje. Over hoe het was begonnen in 1967, over wat vrouwen allemaal konden leren van Machiavelli, over haar bewondering voor NVV-oprichter Henri Polak, over ‘de verloedering van het oud-socialisme’ en over de begrippen links en rechts, die nauwelijks betekenis hadden als het over vrouwenzaken ging. Ruime aandacht was er voor haar boodschap aan de vakbeweging, die tot nu toe niets had gedaan met haar aanbevelingen. En ze herhaalde haar oproep voor arbeidstijdverkorting: ‘Ga samenwerken en zorg dat voor het jaar 2000 de 5-urige werkdag is ingevoerd.’

			==

			Vanuit Mijdrecht probeerde Joke nog zo veel mogelijk aanwijzingen te geven om te voorkomen dat haar soort feminisme met haar zou sterven. De heerser van Machiavelli en de autobiografie van Henri Polak had ze binnen handbereik. Machiavelli had ze voor de zoveelste keer gelezen sinds ze in haar studietijd kennis met hem maakte toen ze als bijvak Italiaans deed. Joke hield van zijn nuchtere ideeën over het begrip ‘macht’ en van zijn kijk op de manier waarop politici die het best kunnen gebruiken. Ze was er tevreden over dat ze Machiavelli een eresaluut had gegeven in haar tv-interview met Els Bonger. Juist nu grote delen van de vrouwenbeweging bevangen waren door het idee dat macht vies was en machthebbers een soort die voornamelijk genegeerd moest worden, wilde ze meer feministen ertoe krijgen bij Niccolò Machiavelli te rade te gaan. Iets dergelijks gold voor Henri Polak, die ze ‘een geestverwant van me’ had genoemd. Eigenlijk beschouwde ze zichzelf als erfgenaam van de sociaaldemocratische voorman. In het artikel over ‘nieuw-socialisme’ dat ze zo graag af zou krijgen wilde ze aantonen dat haar soort feminisme het logische vervolg was op de ideeën die Polak aan het begin van de twintigste eeuw ontwikkelde.

			==

			***

			==

			Joke was vastbesloten aan het werk te blijven om haar laatste inzichten op papier te krijgen en haar levensverhaal vast te leggen. Soms noemde ze zichzelf spottend een soort Mozes. Ze wees de weg naar een beloofd land dat zijzelf nooit zou betreden.

			Het doorzettingsvermogen waarmee ze zichzelf aan de gang hield was niet alleen terug te voeren op calvinistisch plichtsbesef, opofferingsgezindheid of hoogmoed. Haar lichaam werd gesloopt door kanker, maar de missie die ze wilde voltooien hield haar op de been. Het gaf haar een gevoel van autonomie dat compensatie bood tegen de fysieke afhankelijkheid die elke dag groter werd. Voor zover ze dat kon opbrengen zat ze aangekleed aan tafel in de kleine huiskamer van zomerhuisje 12 aantekeningen te maken en te lezen. Als ze te moe werd om te werken luisterde ze naar de cassettebandjes met muziek die vriendinnen en vrienden haar stuurden. Veel Brahms.

			==

			Ze was nu vierentwintig uur per etmaal omringd door Jeroen. Hij was haar man, minnaar, verpleger, huishouder, kok, butler, bodyguard en haar belangrijkste gesprekspartner. Joke wist dat ze haar handen moest dichtknijpen met een man die alles in de steek had gelaten om bij haar te zijn. Maar op momenten dat ze zich erg ziek, boos en machteloos voelde kon ze hem niet uitstaan. Jeroen deed alles voor haar, maar bijna niets zoals ze het zelf zou hebben gedaan. De efficiëntie waarmee zij jarenlang werk en huishouden had gecombineerd was bij hem ver te zoeken.

			‘We hebben toen veel ruzie gehad. Meestal over de dagelijkse gang van zaken. Voor Joke was het vreselijk de regie daarover uit handen te geven en ik was in een aantal opzichten erg onhandig. Koken was bijvoorbeeld iets waarmee ik weinig ervaring had. Het kwam regelmatig voor dat iets niet helemaal gaar was of juist te veel doorgekookt. Dat soort dingen worden onder die omstandigheden heel belangrijk.’

			In bungalowpark Beau Rivage kwam de relatie met Jeroen in een emotionele snelkookpan terecht. Hun ruzies waren minstens zo heftig als hun verzoeningen. Hun onderlinge irritaties waren even groot als het plezier dat ze samen konden hebben. Soms maakten ze een toneelstukje van zichzelf. Joke speelde een overdreven uitvoering van de prinses op de erwt die zij was geworden. Jeroen deed ‘de nietswaardige dienaar Ping An’. Achteruitschuifelend en diep gebogen maakte hij dan excuses voor zijn vele tekortkomingen. En alle gevoelens die er kwamen kijken bij het zwaard van Damocles dat boven hun hoofd hing moesten worden geanalyseerd en besproken, een bezigheid waarmee ze allebei wel weg wisten. Evenals met het ontwikkelen van de soort galgenhumor die in het pre-aidstijdperk nog niet zo gangbaar was als men oog in oog kwam te staan met een vroege dood. Toen Marijke Harberts een keer op bezoek kwam vertelden ze uitgelaten dat ze een grafschrift voor Joke hadden bedacht: ‘Hé, zus ze houen me eronder’. Het was een bevestiging van hun saamhorigheid toen ze merkten dat Harberts daar niet om kon lachen.

			==

			‘Temidden van alle ellende is mijn grootste angst dat Jeroen weer naar zijn werk gesleurd zal worden,’ schreef Joke aan Hedy d’Ancona en Wim Hora Adema. ‘Ik heb 168 uur in de week mensen nodig die voor mij zorgen; dankzij Jeroens aanwezigheid en de inspanning van anderen, vooral Eva en Hanny, is er nu een systeem dat een beetje functioneert. Jeroen en ik willen graag af en toe even tijd hebben samen gelukkig te zijn voor ik dood ga.’

			D’Ancona en Hora Adema waren niet de enigen aan wie Joke schreef over de mogelijkheid dat het ministerie van CRM stappen zou ondernemen om Jeroen weer achter zijn bureau bij DCE te krijgen. Ook Eegje Schoo en Carien Evenhuis werden ingelicht. Wie weet konden ze in Den Haag een goed woordje doen voor Jeroen.

			In haar brieven stelde Joke: ‘Slechts mannen hebben recht op zorgzaamheid. Als een man ernstig ziek wordt, staat zijn vrouw gereed. Zij zal desnoods haar baan opgeven, want na afloop wacht haar een weduwepensioen. Als de vrouw ernstig ziek wordt, mag de man niet gereed staan. Hem wordt te verstaan gegeven dat de belangen van de dienst voorgaan of dat hij aan zichzelf moet denken. Mannen die bereid zijn hun egoïsme af te leren worden tegengewerkt.’

			Het was een redenering die ze bij de Directie Coördinatie Emancipatiebeleid in theorie wel konden volgen. In de praktijk zaten ze met een onderbezette afdeling. En met procedures die gevolgd moesten worden. Een procedure voor langdurig zorgverlof was er niet.

			==

			Begin april ging Joke samen met Jeroen naar de afscheidsbijeenkomst van de Emancipatie Kommissie. Ze was er nog en dat wilde ze laten zien. Vooral daar. Als zij in 1973 niet zo vasthoudend was geweest met haar actie ‘Den Uyl, het is tijd voor een emancipatiebeleid’ was de EK er nooit gekomen. Bovendien wilde ze de bazen van Jeroen die zeker aanwezig zouden zijn confronteren met de uitgeteerde kankerpatiënt voor wie hij wegbleef van zijn werk.

			Licht euforisch keerde ze terug naar Amsterdam. Tijdens de borrel na afloop had zich rond haar stoel een enorme rij mensen geposteerd die de kans hadden aangrepen haar nog even te spreken. Het was geworden wat ze had gehoopt: háár feestje.

			==

			Joke Swiebel, voormalig lid van Jokes ‘Bende van vijf’, was een collega van Jeroen bij DCE. ‘Bij DCE stond lang niet iedereen achter zijn besluit het werk volledig te laten liggen om voor Joke te zorgen. Er was in die tijd veel te doen en zijn werk kwam op anderen neer. Er waren collega’s die zeiden: er gaan wel meer mensen dood zonder dat hun partner dag en nacht in de buurt is.’

			Ook Swiebel vond de manier waarop Jeroen voor Joke zorgde overdreven. ‘Niet alleen omdat hij bij DCE alles uit zijn handen liet vallen, maar ook door de manier waarop hij bezit nam van Joke. Hij schermde haar volledig af van de buitenwereld. Daardoor heeft hij ook mij de mogelijkheid ontnomen afscheid van haar te nemen.’

			==

			‘In dat laatste jaar had Joke tegen zichzelf beschermd moeten worden,’ zegt Pim van Oostrum. ‘Nog steeds als ik daaraan terugdenk, word ik heel boos. Er had toen iemand moeten zijn die tegen haar zei: “Nou is het mooi geweest. Ga jij nu maar rustig aan doen, ga prettig afscheid nemen van je kinderen, lees nog eens een boek en laat het verder maar aan anderen over.” Helaas stond ze blijkbaar niemand toe om tegengas te geven.’

			Van de vriendinnen die geen toegang meer hadden tot Joke is Marie-José Grotenhuis degene die daar het meeste begrip voor heeft. ‘Toen ze ziek was heb ik haar nog maar een paar keer gezien. Voor de vriendschappen die ze had opgebouwd was weinig ruimte. Ze wilde per se nog een paar dingen doen en ze wilde alles onder controle houden. Daaraan heb ik geen prettige herinnering, maar het paste wel bij haar. Zolang ze aan het werk was ging het leven door en Jeroen maakte dat mogelijk voor haar.’

			==

			Het waren niet alleen vriendinnen die Jeroen moest weghouden van Jokes ziekbed. Ook de familie Smit was niet meer welkom, met uitzondering van Anke. Haar moeilijkste taak was die van verbindingsofficier tussen Joke en de rest van de familie. Aan de broers hoefde ze weinig aandacht te besteden. Zij legden zich er al snel bij neer dat Joke ervoor koos alleen nog een paar uitverkorenen toe te laten. Voor Leny van Vliet-Smit kwam de verbanning van het oude gezin als een donderslag bij heldere hemel. ‘Ik heb dat echt gevoeld als verraad aan het familieleven. Door de jaren heen waren de Smitten zeer familieziek gebleven. Joke deed altijd aan alles mee. Ze was en bleef onze grote steun en toeverlaat. En toen mochten we niet eens meer op bezoek komen.’

			De laatste keer dat Joke de familie Smit bijeen zag was op 23 maart 1981. Haar moeder werd vijfenzeventig en dat werd gevierd in het huis van Anke. Ruim een jaar eerder, toen haar vader vijfenzeventig werd, had ze nog trots rondgelopen omdat haar kinderen een speciale bijdrage hadden geleverd. Lieuwe zorgde voor een koud buffet en Elisabeth had een fraai geïllustreerde stamboom gemaakt voor haar opa. Tot dan toe was Joke de grote organisator geweest van familiefeesten. Zelfs in de tijd dat ze door middel van allerlei therapieën afstand nam van haar ouders bleef zij degene die een speciaal fotoboek samenstelde of bedacht dat er een mooi lied gemaakt moest worden.

			Met de organisatie van moeder Smits vijfenzeventigste had ze zich niet bemoeid. Ze was er, en dat was al heel wat. Tijdens het feest lag ze bij Anke op de bank. Een voor een kwamen haar familieleden bij haar zitten om met haar te praten.

			==

			Voor Jokes ouders was het een drama dat het contact verder beperkt bleef tot brieven en telefoontjes. Vooral toen bij haar vader prostaatkanker werd geconstateerd en het ernaar uitzag dat ook hij niet meer beter zou worden.

			Joke was het vooral te doen om het buitenhouden van haar moeder. Haar vader wilde ze wel ontvangen. Als hij alleen kwam was hij welkom, maar dat wilde hij zijn vrouw niet aandoen.

			In haar laatste jaar wilde Joke alleen contact met mensen die ongecompliceerd voor haar waren. Dat ze af en toe stikte van woede om haar vroege dood was haar genoeg. Meer heftige oprispingen van gevoel wilde ze er niet bij hebben. Ze was liever aan het werk. Met uitzondering van haar kinderen was iedereen die haar van streek zou kunnen maken ongewenst.

			Ook de brieven die ze kreeg werden na verloop van tijd eerst door Jeroen bekeken om te zien of ze er wel tegen zou kunnen ze te lezen. Een lieve brief van Go Mandersloot kwam door de ballotage. Uit een tweede brief blijkt dat Joke terugschreef. Go schreef dat ze Jokes antwoord ‘koesterend’ bij zich had gedragen, maar ook dat ze alle begrip had voor Jokes ‘prioriteiten’ en voor het feit dat ze geen behoefte had ‘aan mensen met emoties’.

			Volgens Jeroen de Wildt was Go Mandersloot ‘de enige door Joke betreurde ex’. Een bezoek van haar zou bij Joke zeker uitlopen op een sombere bui. In die zin viel ze in dezelfde categorie als Jokes moeder. De tegenstrijdige emoties die er onvermijdelijk bij komen kijken als een terminaal zieke dochter geconfronteerd wordt met haar moeder leidden bij Joke al tot diepe weerzin als ze een kaartje van ‘ma Smit’ onder ogen kreeg. Van de korte briefjes die ze van haar moeder kreeg onthield ze voornamelijk de details over de kwaal die haar vader in zijn greep had, zoals ‘het kleine urine-blaasje bovenop de buik’ dat ‘nog plusminus 4 cm3 vocht (urine dus)’ bevatte.

			Terwijl Joke haar emoties in bedwang hield door ze te analyseren, bracht haar moeder ook de heftigste gebeurtenissen terug tot een verzameling praktische problemen. Als Joke alleen maar dacht aan de gesprekken die ze met haar moeder zou moeten voeren kreeg ze een waas voor ogen. Het zou volgens haar over niets anders gaan dan onbenulligheden.

			Jeroen de Wildt kon Jokes aversie tegen haar moeder goed begrijpen. Hij deelde Jokes mening dat de flinkheid waarmee ma Smit zich door het leven had geslagen was gebaseerd op een grote dosis ongevoeligheid. ‘Joke kon er nog wel een feministisch betoog op loslaten waarom haar moeder geworden was zoals ze was. Maar ze moest er niet aan denken haar in de buurt te hebben.’

			==

			Het was voor Joke geen gemakkelijke beslissing haar moeder te weren. Ergens vond ze dat ze het moest kunnen opbrengen haar moeders aanwezigheid te verdragen. Ze vond het niet mooi van zichzelf dat ze met haar vader een gemakkelijker contact had. En dat haar dierbaarste jeugdherinneringen niet met haar moeder maar met haar vader waren verbonden, zoals haar herinneringen aan de wandelingen ‘naar de boerenkool’ die ze als kind met hem maakte toen ze nog in Enschede woonden en ze er alleen met hem op uit trok.

			‘Het gemene is dat de mooie rol is weggelegd voor vaders. De herinnering aan moeders, die hun leven hebben besteed aan het grootbrengen van het gebroed, is maar al te vaak negatief. Alleen al vanwege dat soort onrecht is het feminisme broodnodig.’

			==

			In de brieven die Joke aan haar ouders stuurde was niets te merken van enige animositeit tussen haar en haar moeder. Openhartig schreef ze over haar ziekte en over de manier waarop zij haar dagen doorbracht.

			‘Ik ben erg angstig, het leven is een mijnenveld, er zitten vier tumoren in mijn lijf, de lever, de wervels, de longen, het hoofd,’ schreef ze op 8 april 1981. In diezelfde brief vroeg ze: ‘Schrijf weer een brief over vroeger of zo, daar ben ik erg mee bezig.’ Die vraag was bedoeld voor haar vader, die haar eerder schreef dat bij hem ook allerlei herinneringen bovenkwamen nu hij vaak aan bed was gekluisterd.

			In een van zijn brieven had hij het over het soort vader dat hij was geweest: ‘Vaak verwijt ik mezelf dat ik te veeleisend was, dat ik zo’n uiterst plichtsgetrouw kind van je maakte, dat ik te weinig relativerend optrad, te hoge eisen stelde aan mijn kinderen, eisen waaraan jij meer dan voldeed.’

			Later schreef hij: ‘Wat mij uit het verleden het meest bezighoudt, zijn de momenten waarop ik gefaald heb, als echtgenoot, als vader, als leraar.’

			==

			Uit de briefwisseling tussen Joke en haar vader is op te maken dat ze ook nu ze wist dat ze niet lang meer te leven had geen neiging had terug te keren naar het christendom. Bij haar geen spoor van twijfel aan de weg van het atheïsme die ze als tiener insloeg. Aan haar vaders godsbesef waren de jaren zestig en zeventig niet onopgemerkt voorbijgegaan. Zijn rotsvaste geloof uit Jokes kinderjaren in Vianen had plaatsgemaakt voor een meer individueel beleefd christendom. Hij was er niet meer zeker van hoe een eventueel hiernamaals er straks uit zou zien, maar zijn vertrouwen in iets wat hij God noemde gaf hem wel steun. ‘Graag wil ik nog wat blijven leven, maar ik ben niet bevreesd voor het sterven. Ik weet mij in Gods hand. Een kinderlijk geloof? Het zij zo.’

			Zowel uit zijn brieven als uit die van Jokes moeder schemerde voortdurend iets door van de bijzondere positie die Joke innam in huize Smit. Zij was ‘de lieve, flinke, oudste dochter’ die als kind al grote verantwoordelijkheden op zich nam en nu iedereen verbaasd deed staan met de wilskracht waarmee ze aan het werk bleef. ‘Joke, je bent altijd in mijn gedachten, als ik even lig te mijmeren,’ schreef haar vader vanuit het ziekenhuis. ‘Je weet niet half hoeveel ik van je houd, al deed ik meestal of ik alleen maar trots op je was.’

			==

			***

			==

			‘Mijdrecht. Ik ben aan het afscheid nemen van dit lieve huisje,’ sprak Joke op 26 april 1981 in op een cassettebandje. ‘’t Is al een hele tijd koud, ik ga niet meer wandelen. Een poos geleden ging ik iedere dag. Toen kwamen de struiken uit en dat was een levenssymbool. Nu zijn ze uitgebloeid en dat is een doodssymbool. Dat wil ik niet zien. Het gras vóór me staat nog vol pinksterbloemen, en ik heb deze dagen in de zon gelegen, rond de snee op mijn buik ben ik heel bruin geworden en daar kijk ik dan tevreden naar.’

			Twee dagen later keerde ze terug in de Wouwermanstraat.

			Haar thuiskomst werd een deceptie. Het was een halfjaar geleden dat ze de huisdeur voor het laatst achter zich dichttrok om naar het ziekenhuis te gaan. Toen kon ze zich nog enigszins vrij bewegen. Nu was er bijna niets meer over van haar conditie. Ze moest eraan geloven nooit meer zelf de trappen te nemen. Jeroen moest haar dragen. Of Lieuwe, die kon het ook. Als klap op de vuurpijl trof ze het huis in verloederde staat. Een paar maanden eerder had de werkster opgezegd en haar kinderen was het niet gelukt de boel op orde te houden. Uitgeput en treurig zat ze om zich heen te kijken. Ze begon zich onmiddellijk weer te ergeren aan Jeroen, die de troep alleen maar groter maakte met zijn spullen. Toen ze nog gezond was hadden ze geen moment overwogen samen met haar kinderen een soort gezin te vormen. Nu werden ze door haar ziekte gedwongen. Ze kon het niet uitstaan dat hij de huiskamer veranderde in een machinepark. Als ze zich straks weer wat beter voelde zou ze het nut misschien wel inzien van een elektrische schrijfmachine en een kopieerapparaat maar nu was het haar allemaal te veel.

			Die eerste paar dagen thuis maakte ze ruzie met iedereen die in de buurt kwam, inclusief de thuishulp die haar was toegewezen. Ze was overvallen door wanhoop maar sloeg zo hard om zich heen dat zelfs Jeroen het niet meer kon opbrengen haar te troosten. Uiteindelijk deed ze met drank en pillen een halfslachtige zelfmoordpoging.

			‘Vrijdagavond heb ik geprobeerd er een eind aan te maken,’ zei ze op 7 mei 1981 op een cassettebandje. ‘Het is verkeerd als ik het op die manier doe, want dan zitten de anderen met de erfenis. Dat hebben ze niet aan me verdiend. [...] Eva zei tegen me: je moet nu vast afscheidsbrieven schrijven, voor als je het toch wilt doen, dan leg je die voor ze klaar, dan hoef je dat niet te doen op het moment zelf, maar bij de gedachte moet ik ontzettend huilen: ik wil die afscheidsbrieven niet schrijven, ik wil niet weg uit het leven, ik wil alleen maar niet steeds zo verschrikkelijk moe zijn. [...] Mijn werk komt niet af en mijn kop zit vol ideeën en dat komt omdat ik zo verschrikkelijk moe ben. Als ik dan in de spiegel kijk, komt de zelfhaat boven: die kale kop, dat vieze litteken, dat uitgeteerde lijf.’

			Het was een van de weinige keren dat ze haar doodsangst en haar weerzin tegen haar lichamelijk verval onder woorden bracht.

			==

			Vanaf mei bleef Joke in de Wouwermanstraat. Overdag zat ze zo veel mogelijk in haar kamer boven te werken. In de buurt van haar bureau stond een divan voor als ze even moest liggen. ’s Avonds tilde Jeroen haar naar de slaapkamer beneden.

			Af en toe ging ze naar buiten. Dan liet ze zich gedwee alle vier trappen naar beneden dragen en nam ze plaats in een rolstoel. In die rolstoel woonde ze onder meer een popconcert bij van het bandje waarin Lieuwe basgitaar speelde. Ze vond het even mooi als toen Elisabeth het winnende filmpje maakte van een toernooi op het Barlaeus Gymnasium en Joke gezellig dronken werd.

			==

			Een van de taken die ze zichzelf had opgelegd was nu klaar. Haar levensverhaal had ze samen met Marijke Harberts gereconstrueerd. De bandjes die ze al dan niet samen met Marijke of Jeroen insprak gingen nu grotendeels over haar werk of over haar ziekte. De maanden thuis in Amsterdam wilde ze voornamelijk doorbrengen met haar kinderen.

			Sinds Joke in het ziekenhuis terechtkwam waren Lieuwe en Elisabeth alleen geweest. Lieuwe had zich er stoer doorheen geslagen, Elisabeth vond er niks aan. Net zoals Joke zich in haar jeugd aan haar broers had gestoord was Elisabeth niet gecharmeerd van de ruimte die haar broer innam met zijn voetbal- en popmuziekvrienden. Aan Constant had ze gevraagd een dag in de week te komen eten en slapen, maar daar was weinig van gekomen.

			‘Constant was er niet vaak tot nooit. In de tijd dat Joke er niet was bracht opa wel eens door oma gemaakte soep. Ik weet nog dat hij wel aanbelde en de soep neerzette, maar niet naar boven kwam. Ik herinner me niet dat er veel volwassenen waren in die tijd. Wel heeft tante Anke ons regelmatig mee uit eten genomen, maar dat was misschien pas na Jokes dood. Als ik er nu over nadenk hoe het geweest is toen word ik er zeer akelig van.’

			Lieuwe Kool zegt dat hij zich niet tekortgedaan voelde. ‘Voor ons werd altijd tijd ingeruimd als we dat wilden. Ik herinner me dat Joke een keer boos op ons was omdat we allebei liever iets anders deden dan een weekend bij haar in Mijdrecht te zijn.

			Het was een bizar jaar. Achteraf weet je dat ze toch nog bijna een jaar heeft geleefd, maar in het begin werd gezegd dat het ook na zes weken al afgelopen kon zijn. Dat ze nog veel wilde werken was iets dat bij haar hoorde. Dat had ze altijd gedaan en daar hield ze niet ineens mee op toen ze ziek werd. Zelf zou ze waarschijnlijk gezegd hebben: bij een vader hadden ze daar niet zo’n punt van gemaakt, die zou een vrouw achter zich hebben gehad die bij de kinderen bleef.’

			Elisabeth Kool: ‘Ik was het er niet mee eens dat ze steeds naar andere plekken ging en blijkbaar niet bij ons in de buurt wilde zijn. Maar tegen mij zei ze steeds dat ze ons niet tot last wilde zijn. Ik geloofde dat wel, maar ik snapte de logica niet. Voor mij was het lastig om haar elders op te zoeken. Ik heb er steeds op aangedrongen dat ze weer thuis zou komen en uiteindelijk is dat gelukkig ook gebeurd. Ze heeft toch wel naar mij geluisterd.’

			==

			***

			==

			Samen met haar kinderen, Anke, Constant, Jeroen, Eva, Marijke, Els Bonger en een paar andere mensen van de VARA keek Joke naar de montage van het tv-portret dat van haar was gemaakt. Joke droeg opnieuw haar zeegroene feestpak en had de pruik met het korte haar opgezet. Op een van de foto’s die werd gemaakt zit ze glimlachend achter een glaasje wijn, een goede chablis. Eva en Jeroen vonden dat het beetje dat ze nog at en dronk best wat meer mocht kosten dan het goedkope spul dat ze zelf altijd insloeg. Ze had niet geprotesteerd tegen dat nieuwe regime.

			Over de documentaire was Joke tevreden. ‘Ik wil dat het voor mijn dochter en kleindochter beter wordt,’ was haar antwoord geweest op de slotvraag van Els Bonger waarom ze een leven had gekozen waarin ze vaak overbelast was geweest vanwege al het harde werken voor de vrouwenbeweging. Ze vond het een goed idee dat die uitspraak was gekozen als titel voor de documentaire.

			==

			In de Wouwermanstraat werd nog een partijtje georganiseerd. Coby Schreyer kwam om te laten horen hoe zij zich samen met de componist Ruud Bos had ontfermd over een lied dat Joke had afgemaakt toen ze in het VU-ziekenhuis lag. Schreyer was een ‘feministische troubadour’. Begin jaren tachtig werden vrouwenbijeenkomsten nog wel eens opgeluisterd door strijdliederen. Op haar nieuwe lp werd ook Jokes nummer opgenomen. ‘Er is een land waar vrouwen willen wonen’ kon dienstdoen als meezinger. Maar ‘Waar allen zorgen voor wie hulp behoeven. En ’t brood verdienen met maar vijf uur werk’ zong toen al niet meer zo lekker weg.

			==

			Toen haar lied klaar was zat het meeste werk dat Joke nog af wilde maken erop. Haar nalatenschap was nu grotendeels geregeld. Zowel materieel als immaterieel. Haar testament lag getekend en wel bij de notaris. Daarin was een grote rol weggelegd voor Jeroen de Wildt. Hij kreeg het beheer over Jokes nalatenschap, de auteursrechten over al haar publicaties en was benoemd als een van de bestuursleden van de Stichting Joke Smit Fonds, die Joke had opgericht. Ze wilde dat een deel van de inkomsten uit haar auteursrechten besteed werd aan de naar haar genoemde stichting, die als doel had: ‘Herverdeling van macht ten gunste van vrouwen.’

			Na haar dood zou Jeroen de Wildt ervoor zorgen dat Jokes gedachtegoed bleef leven, daarin had ze alle vertrouwen. Het enige wat ze nog wilde toevoegen waren de twee artikelen waarmee ze nog altijd bezig was. Verder ging ze haar tijd gebruiken om brieven te beantwoorden en bezoekers te ontvangen.

			==

			Elke dag bleef er post binnenkomen. Honderden brieven had ze al gekregen. Van de meest uiteenlopende mensen met wie ze bevriend was geweest of met wie ze had samengewerkt. Ze kregen allemaal antwoord, vaak via standaardbrieven die Hanny Numan had gemaakt en waaraan Joke nog iets persoonlijks toevoegde.

			Sommige brieven liet ze lang liggen voordat ze besloot dat het ook mogelijk was niet te reageren. De adviezen die ze kreeg om haar ziekte te bestrijden met alternatieve diëten, acupunctuur, homeopathie of zelfhypnose legde ze na veel wikken en wegen terzijde. Ze ergerde zich eraan, bedacht dan dat ze goedbedoeld waren en kwam in een patstelling terecht omdat ze bang was bot over te komen als ze zou zeggen dat ze het allemaal flauwekul vond.

			==

			Bezoek ontvangen wilde ze graag na de maanden van zelfgekozen quarantaine in Mijdrecht. Jeroen regelde de afspraken met mensen die zij nog eens wilde zien. Allemaal troffen ze een zeer magere maar zeer heldere Joke, die honderduit praatte, van alles wilde horen en zo geïnteresseerd was in de toekomst dat ze bijna vergaten hoe terminaal haar ziekte al moest zijn. Met Jo Freeman sprak ze over het feminisme in Amerika, met Françoise Alexandre over vroeger toen ze als au pair naar Parijs kwam en met Marianne Kaas van het Instituut van Vertaalkunde over dreigende bezuinigingen in het onderwijs.

			Die afscheidsgesprekken verliepen moeilijker dan Joke had gehoopt. ‘Vaak waren ze meteen in tranen en dan moest ik hen nog troosten in plaats van omgekeerd. Het ergste vind ik dat ze zo schrikken van hoe ik eruitzie. Dan voel ik me zo duidelijk aan de andere kant van de doodslijn staan. En zo alleen. Ja, het is wel logisch. Een levend lijk ziet niemand graag.’

			==

			Een van de weinigen die ze voor een tweede keer uitnodigde was Huib Drion, die ze haar ‘extra broer’ noemde. Met hem deelde ze niet alleen een aantal ideeën over emancipatiezaken, en ‘de zachte dood’ die zij voor zichzelf had geregeld, hij was ook een Proust-kenner. Voor Tirade schreef hij in Jokes tijd meerdere artikelen over de auteur die hen allebei niet meer had losgelaten sinds ze hem in de jaren vijftig ontdekten.

			Delen van Le temps perdu was ze nog eens gaan lezen sinds ze wist dat ze kanker had. ‘Ik las net over Swann, die een ingebeelde tumor heeft,’ zei ze in juli 1981 tegen Marijke Harberts. ‘Hij zegt dat de ziekte voortaan zijn leven zal bepalen, dat hij aan alle grillen van de ziekte moet gehoorzamen. Dat vind ik een goede waarneming, zo voel ik het ook. Weet je dat ik me niet eens meer kan herinneren hoe het was om gezond te zijn?’

			‘Nu ik aan ’t eind van mijn leven Proust herlees, vallen me zijn passages over ziek zijn op, nauwkeuriger dan wie ook,’ noteerde Joke een maand later. ‘Hij schrijft over een zieke in een hotel die een streep licht onder de deur ziet en denkt “Godzijdank het is ochtend”. Maar het was twaalf uur ’s nachts en het laatste personeelslid vertrok. De hele nacht op je eentje liggen te krimpen, dat is vreselijk.’ Die aantekening maakte ze op een moment dat zelfs Proust haar tegenviel. Het had haar nooit gestoord dat zijn hoofdpersonen voor het merendeel bestonden uit mannen die geld en personeel genoeg hadden om hun dagen te slijten met nadenken over kunst, literatuur, muziek of de plaats die ze innamen in de betere kringen van Parijs. Nu waren zijn observaties van hun universele waarheid ontdaan. Zelfs de alinea waarop ze Marijke Harberts nog met instemming had gewezen vond ze die dag niet meer zo treffend: ‘Over Swann die het leven moe is en denkt dat hij kanker heeft: ik hoef niets meer, de ziekte neemt het stuur over. Dat is de reactie van iemand die geen kinderen heeft en geen werk. Jeroen vindt mij daarom dapper, dat ik de ziekte niet het stuur liet overnemen, steeds zette mijn wil me weer achter het bureau.’

			==

			***

			==

			In de zomer van 1981 gingen Lieuwe en Elisabeth op aandringen van Joke met vakantie. Ze waren allebei overgegaan naar de examenklas van hun respectieve scholen en hadden het verdiend even rust te hebben van alles, inclusief de ziekte van hun moeder. Zelf bracht ze de maanden juli en augustus grotendeels door in Westbroek. Dies van der Flier en Clan Visser ’t Hooft, vriendinnen van Marijke Harberts, hadden er een grote verbouwde boerderij waarvan Joke en Jeroen het voorhuis mochten gebruiken. De vriendinnen trokken zich terug in het achterhuis.

			Een deel van de grote tuin bij de boerderij was aangelegd met witte bloemen. Daar was een bankje waar Joke graag zat.

			Clan Visser ’t Hooft ging wel eens bij haar zitten om naar de rozen, lupines, riddersporen en al die andere witte bloemen te kijken waar Joke zo van hield. ‘Er was een enorm contrast tussen haar weerloze lichaam en de geestkracht die ze uitstraalde. Ze had zo’n klein, smal koppie gekregen, maar als ze ging praten kreeg ze van die ogen die straalden. Ik had enorme bewondering voor de manier waarop ze tot het laatste moment in het leven stond. Ik kende haar niet voordat ze bij ons kwam logeren, maar we voelden ons wel op ons gemak bij elkaar. Meestal lieten we haar en Jeroen met rust. Als ik naast haar in de zon zat spraken we ook niet veel. Soms legde ik alleen even mijn hand op haar knie. Dan zaten we puur te genieten van de tuin.’

			Op een van die zomerdagen kwam Marijke Harberts. Ze had verwacht Joke in de tuin aan te treffen, maar vond haar in de huiskamer achter de grote tafel. Joke was nog steeds bezig met haar artikelen. Het idee dat ze die af zou krijgen had ze laten varen, maar ze wilde haar gedachten over ‘nieuw-socialisme’ en over onderwijsvernieuwing zo achterlaten dat Jeroen er later leesbare stukken van kon maken. In plaats van in de zon te zitten zat ze zich op te winden over Jos van Kemenade, die hoogstwaarschijnlijk opnieuw minister van Onderwijs zou worden.

			Tijdens hun gesprekken over vroeger had Marijke Harberts meerdere malen gesuggereerd dat Jokes vlijt en haar liefde voor literatuur samenhingen met een ongelukkige jeugd. Volgens Joke was dat maar ten dele waar. ‘Wat bij de meeste kinderen gebeurt is dat ze hun nieuwsgierigheid kwijtraken. Dat is bij mij nooit gebeurd. Mijn ouders moeten daar toch enig credit voor hebben.’

			==

			In de loop van augustus waren Lieuwe en Elisabeth terug van hun vakantieadressen in Italië en Frankrijk. Joke was in de wolken toen Elisabeth een week in Westbroek kwam logeren om voor haar te zorgen. Jeroen maakte plaats door naar zijn eigen huis in Rijswijk te vertrekken. Nu zat ze op zonnige dagen met haar dochter op het bankje in de witte tuin, liet zich door haar tekenen, praatte met haar over haar toekomst en over Le rouge et le noir, het bekende boek van Stendhal dat Elisabeth uit zichzelf was gaan lezen.

			Elisabeth had er spijt van dat ze een hele maand met vakantie was gegaan. Achteraf was ze liever bij Joke in de buurt gebleven. ‘Maar die week samen heeft wel wat goed gemaakt.’

			==

			***

			==

			Haar achtenveertigste verjaardag vierde Joke met een etentje in de ruime woonkamer van de verbouwde boerderij in Westbroek. Behalve haar kinderen en Jeroen de Wildt waren alleen Anke Smit en Eva Wolff erbij. Joke wilde er per se feestelijk bij zitten. Volgens Jeroen de Wildt was ze uren bezig zich voor de laatste keer in haar zeegroene broekpak te hijsen. Zelf kon ze nauwelijks meer eten, maar volgens de aanwezigen lag het niet aan de pijnstillers dat ze de hele avond zat te stralen. Morfine wilde ze liever niet. Bij haar artsen drong ze er telkens weer op aan haar middelen te geven waar je niet suf van werd in je hoofd.

			Een paar dagen later ging Jokes gezondheid hard achteruit. Ze had het erg benauwd en moest worden aangesloten op een zuurstoffles.

			Per ambulance werd ze van Westbroek teruggebracht naar de Wouwermanstraat.

			Haar kamer op de bovenste verdieping was heringericht. Het zwarte bureau met de kinderklep had plaatsgemaakt voor haar bed. Ze lag er omringd door haar boekenkasten, met uitzicht op het dakterras, waar Anke nieuwe geraniums, petunia’s en fuchsia’s had neergezet.

			Eenmaal terug in Amsterdam besloot Joke dat ze niet wilde sterven zonder afscheid te nemen van haar vader, die een periode doormaakte waarin zijn kanker onder controle leek. Als ze haar moeder op de koop toe moest nemen dan moest dat maar. Zo werden vader en moeder Smit toegevoegd aan Jeroens lijstje met intimi die hij zou uitnodigen voor een laatste bezoek.

			Uit een aantekening die ze maakte voordat haar ouders kwamen blijkt hoe ze tegen dat bezoek opzag: ‘Maar ik ben zo doodsbang voor verkeerde opmerkingen van moeder dat ik moet beloven niets te zeggen, want mijn tijd in ’t leven is zo schaars dat ik geen dagen meer kan verdoen met huilen omdat moeder aan één stuk dingen zei waaruit bleek dat ze zich nog nooit één seconde in mij verplaatst had.’

			==

			Het laatste gesprek met haar ouders viel niet mee. Dat kon ook niet. De losse eindjes, niet ingeloste verwachtingen en karakterverschillen tussen Joke en haar moeder waren door het jaar dat achter hen lag net zo gevoed als door de vermoeidheid waaraan ze allebei ten prooi waren. Tussen Joke en haar vader was alles wat er nog te zeggen viel al schriftelijk of telefonisch uitgewisseld. Dus werd het een ongemakkelijk samenzijn waarvan Joke na afloop net zo overstuur was als ze had gevreesd.

			Jeroen de Wildt ziet nog zo voor zich hoe haar moeder de kamer verliet waar ze afscheid had genomen van Joke. ‘Haar blik viel op een kapotte lamp die daar hing. Het enige wat ze zei was dat die lamp gemaakt moest worden. Dat vond ik tekenend voor de manier waarop ma Smit zich onder die omstandigheden gedroeg.’

			Kort daarna bracht Joke nog een paar uurtjes door met Joop van Buschbach. Behalve Constant Kool was hij de enige ex die ze wilde ontvangen. Begin 1981 had Joop via via gehoord dat ze ziek was. ‘Na lang aarzelen heb ik haar toen een brief gestuurd. Ik wilde mij niet opdringen, want ik herinnerde mij nog maar al te goed wat Lotus Schipper had gezegd toen Adriaan Morriën afscheid van haar kwam nemen: “een volkomen overbodig bezoek”. Maar op mijn voorzichtige brief aan Joke kwam een lange en zeer warme brief van haar terug. Toen zij wist dat haar einde naderde wilde ze mij nog een keer zien. Die avond hebben we lang zitten praten. Het was een prettig gesprek over vroeger. Joke wist zich nog veel meer te herinneren dan ik.’

			==

			In de Wouwermanstraat werd Joke niet meer alleen verzorgd door Jeroen en haar kinderen. Er was nu ook een bevriende verpleegster, die speciaal voor Joke uit Heerenveen was gekomen om ’s nachts voor haar te zorgen. Verder waren Eva Wolff, Hanny Numan en Anke Smit vaak in huis en kwam Marijke Harberts regelmatig langs, nu meer als vriendin dan als interviewster.

			Met Jeroen, Lieuwe, Elisabeth en haar ‘goede feeën’ bracht Joke haar laatste weken door en deelde ze haar blijdschap over de laatste overwinningen die werden binnengehaald. Eén ervan was de beëdiging van het kabinet-Van Agt-Den Uyl waarin Hedy staatssecretaris voor Emancipatiezaken werd. Het meest opgetogen was Joke toen de redactie van Opzij erin slaagde alle vrouwen uit de Eerste en Tweede Kamer bij elkaar te krijgen. Het ‘Kamerbreed Vrouwenoverleg’ kwam in september 1981 voor het eerst bijeen onder voorzitterschap van CDA-vrouw Hanske Evenhuis, de moeder van Carien, die Joke ‘mijn geestelijk dochter’ was gaan noemen.

			==

			***

			==

			Haar uitvaart had Joke tot in de puntjes geregeld. Op de begraafplaats Zorgvlied in Amsterdam had ze een plek uitgezocht onder een oude plataan. Een grafschrift had ze ook bedacht. ‘Joke Smit, feministe’ zou er komen te staan, met daaronder de tekst ‘Zusters, weest moedig, scherpzinnig, eendrachtig’. Het enige wat ze nog wilde was vrouwen organiseren om haar naar haar laatste rustplaats te dragen. Als dat was gedaan was ze klaar.

			==

			Op 10 september dicteerde ze een brief aan Jeroen waarin zes feministen werden gevraagd voor een symbolische handeling: ‘Mijn innigste wens is altijd geweest dat feministen van alle achtergronden vormen zouden vinden om met elkaar samen te werken en het “verdeel en heers” van mannenland, dat belichaamd is in nietszeggende termen als links en rechts, te boven te komen. Daarom wil ik jullie vragen mijn baar vast te houden als ik naar mijn graf word gebracht. Er bestaat een systeem waardoor dat niet zwaar is.’

			Op één na gingen ze allemaal in op Jokes verzoek. Die ene was Anneke van Baalen. Het radicaalfeminisme was de enige stroming die niet symbolisch vertegenwoordigd zou zijn in het schouwspel waarmee Joke van haar begrafenis een statement wilde maken.

			==

			Op 17 september kwam Anke afscheid nemen. ‘We hebben zelfs nog even gelachen om een uitspraak van vader Smit. Ze was heel duidelijk over haar beslissing zelf de regie in handen te nemen.’

			==

			Op 18 september zag ze Marijke Harberts voor het laatst. Ze kon nauwelijks meer praten. De dagen daarvoor was ze zo uitgeput dat ze de aanblik van haar boekenkasten niet meer kon verdragen. De kleuren van de omslagen bleven rondtollen in haar hoofd. Eva en Jeroen hadden ze bedekt met grote lappen katoen. Sindsdien lag ze rustig in bed met op de achtergrond het borrelende geluid van het zuurstofapparaat waarop ze sinds haar terugkeer uit Westbroek permanent was aangesloten. Muziek wilde ze niet meer horen. Lezen kon ze niet meer. Niet lang daarvoor had ze zich nog in verre oorden gewaand bij het doorbladeren van de dikke fotoboeken die ze had gekocht tijdens haar reizen naar Mexico, Nepal, Thailand en Indonesië. Nu was ze op. Ze wist dat ze nog hooguit een week had te gaan en ze vond het geruststellend dat ‘de euthanasiearts’ haar ruim op tijd het drankje had bezorgd dat Jeroen haar zou geven als zij vond dat het genoeg was.

			==

			‘Er speelt maar steeds een melodie door m’n hoofd,’ schreef moeder Smit in haar laatste brief aan Joke. ‘De Duitse tekst daarop is “Sag mir hunderdmal, sag mir tausendmal”. ’k Weet niet of wij op die vraag voldoende gereageerd hebben of alsnog doen. Maar ook in deze brief wil ik je nogmaals zeggen, dat jij onze oudste dochter bent en blijft, tot het eind van je levensdagen, en nog ver daarna in onze gesprekken en in onze herinnering. [...] Lieve schat, ga “in vrede” heen!’

			==

			Op 19 september was het zover. Die middag zette Jeroen de Wildt voor de laatste keer de cassetterecorder aan en ging naast haar zitten op bed. Een deel van hun afscheid werd vastgelegd op band. Voor Jeroen. En misschien, veel later, zouden Lieuwe en Elisabeth die opname willen horen. Jokes stem klonk vermoeid maar helder.

			Wat later kwamen Eva Wolff, Hanny Numan, Lieuwe en Elisabeth voor het laatst met haar praten. Ze bleven allemaal in de buurt, maar waren er niet bij toen Joke het goedje dronk waarmee ze haar leven beëindigde. Jeroen de Wildt: ‘Euthanasie was nog steeds niet gelegaliseerd; anders was de arts die ons hielp er zelf wel bij geweest. Formeel was het dus hartstikke strafbaar haar te helpen. Alleen al daarom leek het ons beter als ik de enige was die bij haar in de kamer bleef.’

			Het was rond zes uur toen Jeroen haar het glas aangaf. Om tien voor halfzeven was het gebeurd. ‘Ze is rustig weggegleden. Precies zoals we hadden gehoopt dat het zou gaan. Ze heeft tot het laatste moment de regie in handen gehouden.’

			==

			Op 24 september werd ze begraven. Rond de aula van Zorgvlied verzamelden zich zo’n achthonderd mensen, overwegend vrouwen. Het was een mix van feministen, PvdA’ers, schrijvers, journalisten, collega’s van het Instituut voor Vertaalkunde, leden van de Emancipatie Kommissie en een heleboel anderen die met Joke te maken hadden gehad. Alleen de oude redactie van Tirade was mager vertegenwoordigd. Adriaan Morriën was de enige die naar de begraafplaats kwam. Maar iedereen die met Joke bevriend was geweest was er. Van Guus Vleugel en Lottie Schenk tot en met Anneke van Baalen en Marie-José Grotenhuis. Alle voormalige liefdes waren er ook, Go Mandersloot vergezeld door Gail Pheterson. En Constant Kool natuurlijk, samen met Gerda van Dijk.

			Op verzoek van Joke werd de begrafenis geleid door een vrouw. Zij zorgde ervoor dat er een geluidsinstallatie werd neergezet. De aula van Zorgvlied was veel te klein om alle begrafenisgasten te herbergen. De meesten volgden de plechtigheid via de luidsprekers buiten.

			==

			Het was een prachtige herfstdag. Er viel regelmatig een streep zonlicht over Jokes kist, die bedolven was onder bloemen. Veel paarse chrysanten en roze rozen.

			Hieke Snijders-Borst, de belastingdeskundige die op Jokes aanraden fiscaal recht was gaan studeren, sprak namens MVM en Pijkel Schröder namens de Rooie Vrouwen. Allebei waren ze aangeslagen door de vroege dood van de feministische voorvrouw die zij tevens hadden leren kennen als een lief en betrokken mens. Elly de Waard droeg een gedicht voor, Coby Schreijer zong ‘Er is een land waar vrouwen willen wonen’. De tekst van Jokes lied was gekopieerd en werd verspreid onder de aanwezigen.

			Marijke Harberts vertelde over Jokes laatste levensjaar. Ze noemde Joke iemand met een zeldzaam gevoel van verantwoordelijkheid voor anderen. Ook had ze het erover dat Joke er zo van had genoten tot het laatste moment omringd te zijn door vertrouwde mensen en dat ze zelfs op haar sterfbed nog lag te bedenken hoe het maatschappelijk zo te regelen zou zijn, dat dit voor meer mensen haalbaar was: thuis sterven.

			Jeroen de Wildt had het laatste woord. Hij vertelde hoe hij en Joke een jaar eerder van hun vakantie naar Venetië waren teruggekeerd, hoe ze nog geen week later te horen kreeg dat ze ongeneeslijk ziek was en hoe ze toch nog tot eind augustus had doorgewerkt.

			Tot slot werd Vivaldi gespeeld, het cassettebandje met de Sonate c-moll für Oboe und Continuo, dat Joke en Jeroen hadden grijsgedraaid toen ze terugreden van Venetië naar Amsterdam.

			==

			Toen Jeroen was uitgesproken voegde hij zich bij de familie en vrienden die vooraan in de aula zaten. Jokes moeder was er ook. Net als Jokes broers, zussen en tante Gerda hoorde ze bij de genodigden voor wie in de aula een stoel was gereserveerd. Bij de Smitten was er maar één belangrijke figuur die ontbrak: Jokes vader. Volgens haar broers en zussen was hij zowel geestelijk als lichamelijk gesloopt door wat ze bij de familie Smit ‘dat laatste jaar’ noemen.

			Een week voordat Joke overleed nam hij per brief afscheid. ‘Lieve Joke van ons. Wij geven je over in Gods hand. Daar ben je veilig. Dat weet ik zeker.’

			==

			De zes vrouwen die Joke naar haar graf droegen waren Annelies van den Beld-Pott (CDA), Carien Evenhuis (D’66), Anja Meulenbelt (Socialistisch Feministe), Eegje Schoo (VVD), Pijkel Schröder (PvdA) en Jokes dochter. Elisabeth Kool liep samen met Eegje Schoo vooraan. Meteen achter het karretje met Jokes kist kwamen Lieuwe Kool en Jeroen de Wildt, allebei in een pak met een stropdas.

			Na afloop was er koffie met cake.

			==

			***

			==

			’s Avonds kwam Joke op tv. Bij VARA’s Achter het Nieuws werd het portret uitgezonden dat Els Bonger in bungalowpark Beau Rivage van haar had gemaakt.

			In vrijwel alle kranten, week- en vrouwenbladen verscheen een in memoriam, in veel gevallen van de hand van een bekende van Joke. Hedy d’Ancona stelde in de Volkskrant dat er onnoemelijk veel tot stand was gekomen op het gebied van de vrouwenemancipatie, waarvoor Joke de eerste steen had gelegd. ‘Het verdriet om de leegte die Joke achterlaat is nog te pril om troost te vinden in alles wat zij achterliet. Maar dat die troost zal komen weet ik zeker en hij zal nog jaren voortduren.’ In Het Parool constateerde Wouter Gortzak dat Jokes ideeën over seksegelijkheid veel verdergaande veranderingen vereisen dan alleen maar de bereidheid om iets in te leveren. Toch vond hij het waarschijnlijk ‘dat haar kritische opmerkingen ons nooit zullen loslaten. Al was het maar omdat steeds meer vrouwen dezelfde opmerkingen zullen maken.’

			In haar oude lijfblad De Groene Amsterdammer was het de voormalige Dolle Mina Selma Leydesdorff die haar ‘een van Nederlands belangrijkste feministen’ noemde.

			Het leek erop dat het met haar plaats in de geschiedenis voorlopig goed zat.

		


		
			Epiloog

			Haar plaats in de geschiedenis had Joke Smit niet te danken aan het werk dat ze in haar laatste levensjaar verzette. De belangrijkste bijdrage die ze leverde aan de Tweede Feministische Golf was en bleef haar in 1967 verschenen artikel ‘Het onbehagen bij de vrouw’. Het was niet voor niets dat de jury van de Annie Romein-prijs in 1979 stelde dat het al verantwoord was geweest als Joke Smit die onderscheiding van het feministische maandblad Opzij had gekregen voor dat ene artikel. Zoals Anneke van Baalen in een in memoriam schreef: ‘In het artikel in De Gids, dat ze in 1967 in het tot dat moment geheel diffuse onbehagen knalde, staan al de hoofdlijnen van een feministisch aktieprogramma.’

			De timing van ‘Het onbehagen’ was perfect. Zowel de standpunten die ze daarin verwoordde als de toon die ze hanteerde sloten aan bij de tijdgeest. Had ze het tien jaar eerder geschreven, dan was er hoogstwaarschijnlijk geen gerenommeerd blad geweest dat het had willen plaatsen. Had ze het tien jaar later gedaan, dan had het niet meer gehoeven.

			Hoewel de meeste feministische stukken die ze later publiceerde mooier zijn geschreven dan het Gids-verhaal, had geen ervan zoveel impact.

			==

			De belangrijkste artikelen van Joke Smit werden na haar dood door Jeroen de Wildt en Marijke Harberts gebundeld. Er is een land waar vrouwen willen wonen werd een naslagwerk voor oude en nieuwe feministen die zich door de teksten van Joke Smit laten inspireren. Het exemplaar van Cisca Dresselhuys, die meer dan vijfentwintig jaar hoofdredacteur was van het maandblad Opzij, zit vol met gele plakkertjes en wordt door haar tot op de dag van vandaag gebruikt als ze een lezing moet geven.

			De stukken waaraan Joke Smit doorwerkte toen ze ongeneeslijk ziek was zijn nooit afgekomen. Onder de titel ‘Nagelaten fragmenten’ werden de door haar op cassettebandjes ingesproken stukken samengevoegd door Jeroen de Wildt en geplaatst in Hollands Maandblad van december 1984. Haar laatste ideeën over het feminisme als logisch vervolg op de sociaaldemocratische beweging werden nauwelijks opgemerkt.

			==

			In de loop van de jaren tachtig was het grotendeels gedaan met het politieke activisme dat vanaf de tweede helft van de jaren zestig op gang kwam. Dat gold ook voor de feministische beweging. De vrouwenstaking tegen de abortuswet van 30 maart 1981 was de laatste actie waaraan veel vrouwen meededen.

			Man Vrouw Maatschappij was twintig jaar lang een kleine maar actieve vereniging die zich bleef richten op het beïnvloeden van ‘de instituties’. In 1988 werd de actiegroep opgeheven, in dezelfde tijd dat ook de Nationale Christen Geheel-Onthouders Vereniging van de ouders van Joke Smit ophield te bestaan als zelfstandige organisatie. Zowel het oude als het nieuwe verenigingsleven dat een belangrijke rol speelde in het leven van Joke Smit was uit de tijd geraakt. Het beïnvloeden van de politiek werd meer en meer overgelaten aan een netwerk van professionals, evenals de politiek zelf.

			Een paar instituties waarvoor Joke Smit zich sterk maakte bestaan nog steeds, zoals de Directie Coördinatie Emancipatiebeleid (DCE), die sinds 1981 is ondergebracht bij het ministerie van Socia­le Zaken en Werkgelegenheid. Hedy d’Ancona heeft er niet lang aan het hoofd gestaan. Het kabinet-Van Agt-Den Uyl waarin zij staatssecretaris werd heeft nauwelijks acht maanden geregeerd en viel in mei 1982.

			Bij DCE bleef Jeroen de Wildt een stabiele factor. Hij werkte er tot 1998 en was als jurist betrokken bij de meeste wetgeving ter verbetering van de rechtspositie van vrouwen. Daarna werd hij senior adviseur van de ambtelijke leiding van het ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid. In de jaren tachtig ging hij samenwonen met Carien Evenhuis. Samen runden zij de Joke Smit Stichting, van waaruit ze in 2000 emancipatie online opzetten. De stichting beheert een reeks websites, waaronder www.jokesmit.nl. Tussen 2004-2007 is hij uitgeleend als secretaris en adviserend lid van de Visitatiecommissie Emancipatie, die onderzocht hoe het er op de verschillende ministeries voor stond met het emancipatiebeleid.

			==

			In 1989 was Lottie Schenk – de studievriendin van Joke Smit – betrokken bij een poging om een vrouwenpartij van de grond te krijgen. Moeder Smit was een van de eersten die lid werden. Wegens gebrek aan succes ging De Vrouwenpartij in 2004 ter ziele.

			==

			Er zijn inmiddels achtendertig steden en dorpen met een Joke Smitstraat, -laan of -plein.

			In Leiden staat een Joke Smitmonument en in dezelfde stad werd een universitair onderzoeksinstituut naar haar vernoemd. Tweejaarlijks wordt de Joke Smitprijs uitgereikt. Die regeringsprijs is ‘bestemd voor een persoon, groep of instantie die een fundamentele bijdrage levert aan de verbetering van de positie van vrouwen in Nederland’. Het initiatief voor het instellen ervan werd in 1983 genomen door de vrouwelijke Eerste en Tweede Kamerleden. Destijds kwamen ze bijeen in het door Joke Smit toegejuichte Kamerbreed Vrouwenoverleg, dat in de jaren negentig werd opgeheven.

			==

			In december 1998 stelde het Historisch Nieuwsblad in een enquête onder honderdvijftig prominente Nederlanders de vraag wie de vrouw van de twintigste eeuw was. Op de algemene lijst (respondenten m/v) kwam Joke Smit als zesde terecht, na koningin Wilhelmina, Aletta Jacobs, Marga Klompé, Annie Schmidt en Henriëtte Roland Holst. Op de lijst van de vrouwelijke respondenten werd ze als derde genoemd, na Aletta Jacobs en Marga Klompé.

			Maar het zijn niet alleen ‘prominenten’ die nog weten dat Joke Smit iets te maken had met het feminisme uit de tweede helft van de vorige eeuw. En dat het mede dankzij haar is dat de onderwijsachterstand van vrouwen in Nederland grotendeels is opgeheven. De Amsterdamse ‘moedermavo’ die eveneens naar haar werd genoemd veranderde in de Joke Smit Vestiging van het Regionaal Onderwijs Centrum. De leerlingenpopulatie bestaat nu grotendeels uit (kinderen van) migranten.

			==

			Met de onderwijsloopbaan van de kinderen van Joke Smit is het ook goed afgelopen. Lieuwe Kool is doctorandus geschiedenis en Elisabeth Kool doctoranda politicologie. Lieuwe Kool vertelde op 10 juni 2006 dat hij na de begrafenis van zijn moeder nog één keer haar graf bezocht. Een jaar na haar dood, toen hij zijn vwo-diploma had gehaald. Inmiddels is hij vader van een zoon en twee dochters. Net als hun moeder werkt hij vier dagen per week buitenshuis.

			Elisabeth Kool voelt zich nog steeds verwant met de ideeën van haar moeder. Zij publiceerde een aantal feministische artikelen in de Volkskrant en de De Groene Amsterdammer.

		


		
			Curriculum vitae Johanna Elisabeth Smit

			Moeder:Johanna Elisabeth Koenderink (1906-1999)

			Vader:Johannes Jacobus Smit (1905-1982)

			==

			27 augustus 1933 geboren in Utrecht

			==

			1934 – verhuizing naar Enschede

			1939 – verhuizing naar Utrecht

			1941 – verhuizing naar Vianen

			1945-1951 – Christelijk Gymnasium Utrecht

			1951-1952 – Franse taal- en letterkunde aan de Rijksuniversiteit van Utrecht

			1952 – verhuizing naar Amsterdam

			1952-1953-1954 – au pair in Frankrijk

			1953-1958 – secretaris Werkstudenten Liga

			1955-1966 – lerares Frans

			1956 – getrouwd met Constant Kool

			1958 – doctoraal Franse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam

			1960-1970 – freelance medewerker Hollands Weekblad/Hollands Maandblad

			1961 – geboorte zoon Lieuwe Lucien

			1962 – Parijs

			1962-1967 – freelance recensent Franse literatuur NRC en Het Parool

			1962-1967 – redacteur-redactiesecretaris literair tijdschrift Tirade

			1964 – geboorte dochter Johanna Elisabeth

			1966-1981 – wetenschappelijk hoofdmedewerker Instituut voor Vertaalkunde in Amsterdam

			1967 – ‘Hoe staat het met de man en de vrouw in maatschappelijk opzicht.’ Inleiding in het Nivon-Centrum te Rotterdam op 22 maart.

			1967 – publicatie ‘Het onbehagen bij de vrouw’ in De Gids

			1967 – lid Partij van de Arbeid

			1968-1970 – voorzitter Man Vrouw Maatschappij

			1969- 1981 – lid Programmaraad tv van de NOS

			1970-1971 – gemeenteraadslid Amsterdam

			1971-1981 – redacteur Socialisme en Democratie

			1972 – publicatie bundel Hé zus, ze houen ons eronder

			1973 – onderzoek Commissie Vormings- en Ontwikkelingswerk voor Volwassenen

			1973 – vijf jaar MVM: actie ‘Den Uyl, het is nu tijd voor een emancipatie-beleid’

			1974-1976 – lid Commissie Open School

			1974-1981 – lid Emancipatie Kommissie

			1974-1981 – lid Onderwijscommissie Sociaal Economische Raad

			1974 – (niet officiële) scheiding van Constant Kool

			1975 – publicatie De moeder van Marie kan méér

			1978 – tien jaar MVM: pleidooi voor vijfurige werkdag

			1979 – Annie Romein-prijs

			==

			19 september 1981 overleden
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			‘In het artikel...’ Anneke van Baalen, ‘Joke Smit: de spanning tussen radikaliteit en reformisme’, Folia Civitatis, 26 september 1981

		


		
			Dankwoord

			Zonder de medewerking, steun, deskundige adviezen, zorg, bemoedigende woorden en kritische commentaren van vele mensen (v/m) zou deze biografie van een feministe er nooit zijn gekomen. Vanzelfsprekend ben ik verantwoordelijk voor het resultaat, maar ik wil iedereen bedanken die mij de afgelopen jaren geholpen heeft om dit boek te schrijven. Dat doe ik zo veel mogelijk met naam en toenaam.

			Om te beginnen bedank ik Toof Brader, de eerste die op het idee kwam dat ik de biografie van Joke Smit zou kunnen schrijven. Hij vond een medestander in Marijke Ekelschot. Het was op haar aandringen dat ik een eerste afspraak maakte met Jeroen de Wildt. De Wildt was de laatste partner van Joke Smit en is tevens de beheerder van haar nalatenschap. De afgelopen jaren heb ik veel contact met hem gehad. Ondanks zijn drukke baan maakte hij telkens weer tijd om met mij te praten en mij het Joke Smit Archief zo overzichtelijk mogelijk aan te bieden. Het vertrouwen dat hij in mij stelde was hartverwarmend en motiverend om verder te gaan. Dat geldt ook voor andere intimi van Joke Smit die ik – soms meerdere malen – heb gesproken en van wie ik brieven, foto’s en andere persoonlijke documenten mocht lenen. Mijn ontmoetingen met Anke Smit, Leny van Vliet-Smit, Wim Smit, Hein Smit en Nelleke Schoemaker waren van onschatbare waarde voor mijn beeld van het gezin waaruit Joke Smit afkomstig was.

			De afspraken die ik had met Lieuwe Kool en Elisabeth Kool om over hun moeder te praten waren elk op hun eigen manier bijzonder. Evenals de ochtenden die ik doorbracht met Constant Kool, die over een fenomenaal geheugen beschikt en die mij na eerst de kat uit de boom te hebben gekeken alle correspondentie meegaf die er tussen hem en zijn ex-vrouw was geweest.

			Nog een naam die ik wil noemen is Joop van Buschbach. Hij had begin jaren zestig een relatie met Joke Smit, was bereid daar openhartig over te vertellen en ook hij leende mij brieven.

			Mijn dank gaat tevens uit naar de door mij geïnterviewde vriendinnen, collega’s, studenten en vrouwen en mannen die Joke Smit kenden van de feministische beweging en/of de PvdA. Vooral naar Hedy d’Ancona, die mij enthousiast ontving, commentaar gaf op mijn teksten en er telkens weer in slaagde mij een opbeurend mailtje te sturen op momenten dat ik het even niet meer zag zitten.

			==

			Een aparte plek in dit dankwoord geef ik aan de sociologe Jolande Withuis, taalwetenschapster Agnes Sneller en aan Ine Soepnel, de vrouw achter Plataan – de uitgeverij die opging in Atlas. Zij lazen alle concepthoofdstukken die ik schreef, gaven deskundig commentaar, lieten mij telkens weer geloven dat ik iets moois aan het maken was en waren altijd benaderbaar als ik behoefte had aan hun advies. Naast dit gouden drietal waren er nog vele anderen die mij voedden, onder wie Marijke Ekelschot en Troetje Löwenthal, die een paar hoofdstukken doornamen en opmerkingen maakten die mij aan het denken zetten.

			In het prille begin was er Irene Costera Meijer, die in 1996 promoveerde op het onderzoek ‘Het persoonlijke wordt politiek. Feministische bewustwording in Nederland 1965-1980’ en zich uitvoerig had verdiept in Joke Smit. Terecht benadrukte zij dat ik mij met mijn onkerkelijke opvoeding extra moest inspannen om te begrijpen hoezeer Joke Smit doordrenkt was van het calvinisme dat zij van haar ouders meekreeg. Daarbij werd ik onder meer geholpen door de in 2006 overleden filosoof Lolle Nauta, die net zoals Joke Smit opgroeide in een Nederlands-hervormd gezin en met wie ik een paar gedenkwaardige gesprekken had over de onzekerheden die komen kijken bij het schrijven van een werk van lange adem.

			==

			Mijn huisgenoten vormden een belangrijke steunpilaar. Joke ’t Hart las alles als eerste en was altijd opbeurend in haar commentaar. Jan Arie Broersma zorgde in tijden van grote productiestress voor heerlijke maaltijden en relativerende opmerkingen.

			Charlotte ’t Hart hielp mij met het tijdrovende werk dat gedaan moest worden om de literaire recensies die Joke Smit schreef voor Het Parool en de NRC boven water te krijgen. Nog geen achttien was ze toen we samen vele uren doorbrachten in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag en in het Amsterdamse Gemeentearchief. Als geen ander herinnerde ze mij eraan dat het boek niet alleen toegankelijk moest worden voor geleerde feministen van boven de veertig.

			Verder zal ik de afgelopen periode blijven associëren met Harpo ’t Hart. Het was een cadeau hem piano te horen spelen terwijl ik aan de biografie werkte.

			Tot slot bedank ik Mieke Kapteijn, Guido Aravena, Ingrid Kluvers, Farhad Golyardi, Rachel Reedijk en al mijn andere dierbaren. Ze lieten het zich aanleunen dat ik vaak monomaan bezig was met Joke Smit, waren niet beledigd als ik weinig aandacht voor ze had en zorgden ervoor dat ik er zo nu en dan even tussenuit ging. Mieke Kapteijn en Ingrid Kluvers hebben daarnaast de eerste afgeronde versie van de biografie gelezen. Allebei kwamen ze met een paar goede suggesties.
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			1. In de roodvonkbarak in Enschede, mei 1937 (Foto: Privécollectie Anke Smit)
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			2. Joke en haar broertje Wim (Foto: Privécollectie Wim Smit)
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			3. Als bruidsmeisje bij een van haar 

			tantes, begin jaren veertig  (Foto: Privécollectie Anke Smit)
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			4. Met broertjes in 1942 (Foto: Privécollectie Wim Smit)
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			5. Als padvindster, 1946 (Foto: Privécollectie Anke Smit)
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			6. Met broertjes en zusjes in 1947 (Foto: Privécollectie Wim Smit)
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			7. Op ca. vijftienjarige leeftijd (Foto: Privécollectie Elisabeth Kool)
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			8. Als au pair in Parijs, 1952 (Foto: Privécollectie Anke Smit)
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			9. Het gezin Smit compleet (Foto: Privécollectie Wim Smit)
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			10. Bij het nieuwe huis in Vianen, gebouwd met Marshallhulp, 1949 (Foto: Privécollectie Wim Smit)
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			11. + 12. Interieurfoto’s van het huis, gemaakt om te laten zien wat Nederland met de Marshallhulp deed (Joke draagt bolletjesjurk) (Foto: Privécollectie Anke Smit)
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			13. Lottie Schenk (links) en Lotus Schipper, getuigen bij het huwelijk van Joke  (Foto: Mary-Lou Creighton)
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			14. Joke trouwt met Constant Kool in Amsterdam, mei 1956 (Foto: Mary-Lou Creighton)
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			15. Joke met Lieuwe en Elisabeth in 1964 (Joke Smit Archief)
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			16. Met Joop van Buschbach in de jaren zestig (Foto: Privécollectie Elisabeth Kool)
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			17. Kort na het verschijnen van ‘Het onbehagen bij de vrouw’, 1967-’68 (Foto: Privécollectie Elisabeth Kool)
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			18. Joke in karakteristieke pose, begin jaren zeventig (© ANP Bart Nieuwenhuis)
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			19. Met Elisabeth en een neefje (Joke Smit Archief)
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			20. Het gezin Kool-Smit in de jaren zeventig (Joke Smit Archief)
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			21. Joke, Elisabeth en Poes in de jaren zeventig
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			22. Achter haar zwarte bureau, eind jaren zeventig (Joke Smit Archief)
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			23. In 1979 (Foto: © Angelo Goedemondt)
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			24. Bij de uitreiking van de Annie Romeinprijs in november 1979 (Joke Smit Archief)
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			25. Vergadering van de Emancipatie Kommissie, 1980 (Joke Smit Archief)
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			26. Met Jeroen de Wildt, eind jaren zeventig (Joke Smit Archief)
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			27 Moeder Smit ontvangt lintje vanwege haar verdiensten voor de christelijke geheelonthouders­vereniging, 12 september 1980 Apeldoorn (Foto: Privécollectie Anke Smit)
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			28. Begrafenis op 24 september 1981. De dragers, van voor naar achter: links: Eegje Schoo, Carien Evenhuis, Pijkel Schröder; rechts: Elisabeth Kool, Annelies van den Beld-Pott, Anja Meulenbelt. Achter de kist: Lieuwe Kool en Jeroen de Wildt. (Joke Smit Archief)
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			Over de auteur

			Marja Vuijsje (1955) is schrijver van een klein en bejubeld oeuvre. Joke Smit werd genomineerd voor de Libris Geschiedenis Prijs en de Erik Hazelhoff Biografieprijs en stond op de tiplijst van de AKO Literatuurprijs. Haar boek Ons kamp stond op de longlist van de Libris Geschiedenis Prijs en werd genomineerd voor de Gouden Boekenuil. In 2015 verscheen Het rijbewijs van Nematollah.
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