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‘Wij zijn als datgene waarvan dromen zijn gemaakt,

en ons beetje leven is omgeven door slaap.’

William Shakespeare



Het voorgevoel

Is het peillood van de ziel

In het mysterie.











1

Wankelende wereld

Het land dat ik uit mijn geheugen had gebannen, zou op een goed moment mijn leven weer bepalen, dat heb ik altijd geweten. Op een nazomerse dag – op de kop af zestien jaar, drie maanden, anderhalve week en drie uur geleden – vloog ik mijn nieuwe leven binnen en sloot ik het verleden diep in mijn geheugen op. De persoon die vanuit Madrid naar Nederland vertrok, wilde ik zo snel mogelijk vergeten. De eerste maanden in Amsterdam kwam ik het huis niet uit. Mijn koffers durfde ik niet uit te pakken. Tot Merel, mijn adoptiemoeder, de meest hartelijke en oprechte persoon op aarde met een scherp oog voor de noden van anderen, met Aaron, een kruising herder-en-nog-wat van negen jaar, de keuken binnen wandelde.

‘Hier, voor jou,’ zei ze terwijl ze de lijn aangaf, waardoor ik me gedwongen voelde met hem naar buiten te gaan. Na een aarzelende kennismaking, verkenden we samen het onbekende. Eerst onze buurt, een soort dorp in een stad, die mij totaal vreemd was maar mijn redding werd. De wandelingen breidden zich snel uit. Zo hielp Aaron mij door deze moeilijke tijd heen. Negen maanden later stierf hij aan een hartstilstand en sprak ik Nederlands alsof het mijn moedertaal was.

‘Je kracht heeft me altijd verbaasd,’ vertrouwde Merel me onlangs toe. Haar opmerking kwam uit de lucht vallen. Het was als compliment bedoeld, maar het maakte me onzeker. Ik heb bouwkunde gestudeerd en ben onlangs partner geworden van H2O, een prestigieus architectenbureau waar ik sinds anderhalf jaar werk. Ik heb die promotie in alle bescheidenheid gevierd. Maar mijn toekomst, die de belofte van lentegroen droeg, is asgrauw geworden. Leugens, geleefde leugens, heb ik zorgvuldig gerangschikt en opgeborgen in de kast van mijn verleden.

‘Als je dood en begraven bent staat er op je grafzerk: “Hier rust Livia, Juffrouw Orde en Regelmaat”,’ zegt Lennart, mijn bovenbuurman, vaak gekscherend. Zelf is hij de vleesgeworden wanorde. We eten twee keer in de week samen. Op dinsdag kookt hij, op de vrijdagen kook ik. De rest van de week bestelt hij pizza’s. Negen van de tien keer kan hij zijn portemonnee niet vinden en klopt hij bij mij aan om geld voor de pizzakoerier te lenen. Als rond zessen de bel gaat, pak ik alvast een tientje. Een paar uur later schuift hij een envelop onder mijn voordeur door.

‘Sorry,’ staat er steevast met hanenpoten op de envelop gekrabbeld. Op zijn kookdagen duikt Lennart zijn Groentebijbel in en jongleert hij verwoed met kruiden en allerlei exotische ingrediënten. Daarna is hij kookmoe en moet hij opladen voor zijn volgende culinaire uitspatting. Ondanks zijn ongezonde levensstijl is hij verbazingwekkend slank. Hij ziet er zelfs fantastisch uit. Lennart heeft een jongensachtige charme, een scherpe blik, een goede neus voor zaken en is een gepassioneerd journalist. Hij heeft drie jaar doorgebracht in Andalusië, waar hij als vrijwilliger werkte bij Animal in Need, een asiel nabij Cadiz, en zorgde voor uitgemergelde dieren die mishandeld en afgedankt werden door hun baasjes. Honden werden letterlijk bij hen over het hek gegooid als de eigenaar er vanaf wilde.

‘Als je mensen echt leert kennen, dan ga je nog meer van dieren houden,’ roept hij sinds zijn terugkeer uit Spanje. Hij woont nu alweer vijf jaar met zijn hond Karma boven mij. Onze geschiedenis bestrijkt meer dan wat gedeelde woonjaren aan de Kerkstraat. We hebben elkaar op school ontmoet. Vanaf het moment dat we samen in een werkgroep over internationale samenwerking zaten, zijn we bevriend geraakt. Ondanks zijn bandeloze trekjes, ben ik dol op Lennart. Hij is eerlijk, durft me te zeggen waar het op staat, laat me zijn wie ik ben of wie ik graag wil zijn en accepteert dat ik voor de buitenwereld soms alleen besta uit één facet dat ik zorgvuldig geslepen heb. We hebben een platonische verhouding. We zijn soulmates. En ik heb lange tijd niet durven dromen zo’n diepgaande en onvoorwaardelijke vriendschap te mogen ervaren. In de cultuur van mijn jeugd is vriendschap tussen mannen en vrouwen niet geoorloofd. Mannenwerelden en vrouwenwerelden versmelten heimelijk of met de zegening van de Heilige Geest, maar niet op de manier waarop Lennart en ik elkaar vinden.

‘Ik hoef bij jou zeker geen balletje op te gooien,’ probeerde hij laatst met een veelbetekenende lach.

‘Nee, dat zou alles verpesten,’ zei ik beslist. ‘Geloof me, er is heel wat voor nodig om mij op andere gedachten te brengen. Monogamie hoort daar ook bij,’ voegde ik er lachend aan toe, in de wetenschap dat hij juist aan die gelofte geen recht zou kunnen doen.

Iedere dinsdag, Lennarts culinaire gloriedag, moet ik me door een pad bezaaid met stapels boeken, papieren, tijdschriften en soms ook verkreukelde kledingstukken wurmen om de eettafel te bereiken.

‘Jij noemt mij Juffrouw Orde en Regelmaat? Dan moeten we ervoor zorgen dat je later in een graf naast me komt liggen. Dan komen orde en wanorde misschien in balans,’ pareer ik hem steevast als hij zijn grafzerkgrap weer eens te berde brengt. Maar de chaos van mijn verleden is minstens even groot als de puin in zijn appartement, mijn geschiedenisboeken zijn even beschadigd als de uitgaven waarover ik met regelmaat struikel; als de verbleekte en bezoedelde exemplaren waar de kaft vanaf is. Mijn boeken missen pagina’s. Ik heb ze eruit gerukt om te kunnen vergeten.

Een vreemd telefoongesprek torpedeerde dat vergeten. Een of andere gek die zich uitgaf voor een Madrileense pastoor joeg mij de stuipen op het lijf. Ik heb hem afgewimpeld. Kort daarna belde hij weer, de man die zich als pastoor Jesus Martin-Rodriguez aan mij voorstelde.

‘Je tante wil je graag zien en ze wil haar laatste dagen doorbrengen in het Blauwe Huis. Het huis van je ouders,’ drong hij aan. Het moest een macabere grap zijn.

Ik was amper elf toen mijn ouders onderweg naar huis verongelukten. Ik herinner me de laatste omhelzing, een zoen en een ‘Tot later’. Twee gesloten kisten naast elkaar in de kerk. Bewaardozen voor hun overtocht naar het hiernamaals. Zelfs de hemel huilde tijdens hun begrafenis. Hun afwezigheid hangt nog steeds als een sluier om mij heen. Na hun dood moest ik ook geforceerd afscheid nemen van mijn moeders familie. Ik ging bij tante Pilar in Madrid wonen. Ze was jaren voor het ongeluk van mijn ouders tot mijn voogd benoemd. Nog geen drie jaar later stierf tante Pilar een gruwelijke dood waaraan ik onbedoeld schuldig dacht te zijn. Wat waren haar laatste woorden? Was ze bang geweest, had ze erg geleden; dat soort vragen achtervolgden me enige tijd, maar ik heb ze met succes uit mijn geheugen gewist. Voor mij was het de enige manier om te overleven tussen de puinhopen van het verleden.

‘Het geheugen van het hart zeeft slechte herinneringen weg en maakt de goede mooier. Dat stelt ons in staat om met het verleden te leven.’ Een zin van Marquez waar ik me sinds ik hem las aan vastgeklampt heb en waarvan de betekenis nu als een meteorietregen op mij neerdaalt.

Na mijn tantes dood, maakte ik lange tijd slechts papieren vrienden. In Nederland plooiden mijn studieboeken zich comfortabel om mij heen. Tot ik langzaam ontwaakte en druppelsgewijs met Lennarts vriendschap gevoed werd. Hoeveel moeite me dat ook kostte, ik leerde leven met mijn verleden en het idee dat ik het lot van mijn tante gestuurd had. Maar het gesprek met de pastoor bracht mijn zorgvuldig opgebouwde wereld aan het wankelen. Met trillende vingers toetste ik het nummer van het ziekenhuis in. Er volgde een keuzemenu. Na iets wat op een eeuwigheid leek, werd ik met de juiste afdeling doorverbonden.

‘Digame,’ klonk het puntig aan de andere kant van de lijn.

‘Sorry, mevrouw. We verstrekken aan de telefoon geen informatie over patiënten,’ zei de verpleegster nadat ik naar mijn tante had geïnformeerd.

‘Ik ben familie. Ik ben de enige nicht van mevrouw Báez-Garcia. Als u wilt kan ik het bewijs daarvoor mailen.’

‘Dat zal niet gaan mevrouw. U zult zelf naar het ziekenhuis moeten komen. Van maandag tot en met vrijdag kunt u tussen 8.00 en 15.00 uur op het secretariaat van de afdeling bewijs overleggen dat u familie van de patiënt bent. U kunt uw tante dan vanaf 16.00 uur bezoeken,’ was de afstandelijke reactie.

Ik liet de uren verstrijken om het onvermijdelijke dat zich aan mij opdrong uit te stellen. Wat moest ik doen? Ik had mezelf gezworen geen voet meer op Madrileense bodem te zetten.

De duisternis viel. Ik was moed aan het verzamelen voor de reis, maar bleef stoïcijns achter mijn bureau zitten. Ik onderdrukte de impuls Lennart deelgenoot te maken van mijn geheim.

‘Mijn geheimen zijn jouw geheimen,’ zei hij eens. Ik denk dat hij van mij hetzelfde verlangde, maar meer dan zo nu en dan een oppervlakkige glimp van mijn verborgen landschap geef ik hem niet. En eigenlijk is dat al heel wat.

Ik schoof mijn twijfels opzij en logde in op mijn klm Flying Blue-account. Ik boekte een vlucht naar Madrid en koos daarna voor de optie: ‘Kies uw stoel en print uw boardingpass.’ Op aanraden van Lennart reserveer ik altijd een stoel in de staart van het toestel, bij de nooduitgang.

‘Als het toestel crasht dan heb je volgens de statistieken achter in de machine de meeste overlevingskans.’

Voor het geval dat en je weet maar nooit, volg ik zijn raad al jaren op.

‘Bovendien krijg je als eerste de maaltijd uitgeserveerd,’ voegde hij er grijnzend aan toe. Die maaltijden interesseren me niet zo, maar ik houd niet van wachten. Op geen enkele manier. Stoel 49 B linksachter in het gangpad, mijn vaste stoel, was op de heenreis al geboekt. Op basis van een snelle kansberekening koos ik voor een zitplaats vlak bij een andere nooduitgang. Een vegetarische maaltijd aanvragen was nu uitgesloten, maar so what, op zo’n korte vlucht was eten wel het allerminste waar ik me druk over kon maken. Als laatste boekte ik Rafaelhoteles Orense, een hotel midden in het zakencentrum van Madrid, op een kleine drie kilometer afstand van het ziekenhuis.‘Je zult er spijt van krijgen Livia,’ gonsde het vanaf dat moment onafgebroken door mijn hoofd. Werd mijn actie ingegeven door een morbide verlangen naar iets wat niet meer is en onmogelijk terug kan keren? Wilde ik mezelf bewijzen dat ik sterker ben dan mijn angst, dat ik door straten kan lopen die niet meer de mijne zijn, door een Madrid waarvan ik vervreemd ben? Zal ik de droefheid, het verlies en de woede die de gedachte aan het verblijf in de afschuwwekkende stad bij mij oproepen het hoofd kunnen bieden? Ditmaal zou ik als toerist naar Madrid gaan. Een papieren toerist, want ik ben in het bezit van een Nederlands paspoort en zelfs mijn achternaam is Nederlands. En Livia Jagersma laat zich niet van de wijs brengen.

‘Wat als je tante Pilar echt in het ziekenhuis ligt?’ vroeg Lennart een dag of wat later.

‘Het kan niet. Ze is dood.’

‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

‘Geloof me, het kan niet anders,’ zei ik terwijl ik ineens besefte dat het bewijs daarvoor mager was. ‘Ik laat me niet uit het evenwicht brengen door zo’n stom gesprek waarvan de inhoud zichzelf nog moet bewijzen,’ blufte ik, doodsbang voor de feiten.

Ik vertelde Lennart niet de ware toedracht. Er is maar een handjevol mensen dat weet wat er werkelijk gebeurd is en hun zwijgplicht voelt als een geruststellende deken. Ik draai altijd wat om de waarheid heen. Geheimen zijn niet voor niets verborgen raadsels.

‘Ik ben jaren bezig geweest mijn wonden dicht te plamuren en stevig op twee benen in het leven te staan, daar verandert zo’n telefoontje niets aan. Die ruimte geef ik het niet,’ beweerde ik strijdlustig.

‘Niets schept een grotere band dan bloed,’ zei Lennart mijmerend.

‘Precies, daarom kan ik niet anders. Ik wil het zeker weten.’

‘Zal ik met je meegaan?’

‘Ik moet dit alleen doen. Bovendien heb ik geen tijd voor afleiding, ik moet gewoon werken, ook in Madrid.’ Ik bespeurde iets van teleurstelling in zijn ogen, maar misschien verbeeldde ik het me ook wel.

De KL1705 taxiede stipt om 16.50 uur naar de startbaan, waar het toestel snelheid maakte om te kunnen opstijgen. Tot mijn stomme verbazing voelde ik tranen over mijn wangen lopen. Ik huil nooit en zeker niet in een vliegtuig. Beschaamd veegde ik ze weg. De komende tweeënhalf uur zou ik mezelf wat ontspanning gunnen en me vermaken met Gerald Martins biografie over Marquez. Werken kon ik ook in het hotel. Voor even wilde ik ontsnappen aan de dagelijkse realiteit en wat was daarvoor meer geschikt dan een boek over het leven van mijn favoriete schrijver. Ik heb er altijd van gedroomd hem nog eens te ontmoeten, met hem te kunnen praten over literatuur en drijfveren, over Macondo, en ik zou dat het liefst willen doen op het terras van de binnenplaats van het huis van Fermina Daza en Florentino Ariza. Ik heb zelfs een ontwerp gemaakt voor een Marqueziaans huis dat ik ooit voor mijzelf wil bouwen. Een mens moet dromen hebben.

‘Calle de Pedro Teixeira 5.’ Het rolde in rap Spaans over mijn lippen zodra ik goed en wel achter in de taxi zat. Ik ontmoette de ogen van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel. Ze keken me uitdagend aan. Ik had geen zin in conversatie, dus beantwoordde ik de noodzakelijke vragen met eenlettergrepige woorden en keek vervolgens stoïcijns naar buiten. De chauffeur stuurde zijn taxi met een soepel gebaar de weg op. Het raam stond half open. De geur van Madrid, de geur die ik heb achtergelaten en wilde vergeten, prikkelde mijn neus. Het straatbeeld van de stad was veranderd. Een mengeling van oud en nieuw, vertrouwd en vreemd. Een minuut of vijftien later stopte de chauffeur voor het hotel. Voor hij zijn gordel kon losklikken stak ik al twee briefjes van twintig naar voren.

‘Het is goed zo,’ zei ik terwijl ik gehaast uitstapte.

‘Welkom in ons hotel, mevrouw Jagersma,’ sprak de receptioniste even later op vriendelijke toon. Ze checkte me geroutineerd in en na het afhandelen van het protocol overhandigde ze mij een kaartje met daarop mijn kamernummer en de sleutel. Kamer 617 was geheel in natuurlijke tinten ingericht. Na een simpele maaltijd die ik via roomservice bestelde en een Aveda stress-fix soaking bad waar ik allesbehalve van kon genieten omdat ik ondanks het veelbelovende badzout te gespannen was, ging ik in bed liggen. Ik hoopte op een diepe slaap waarvan ik eigenlijk al wist dat die niet zou komen.

Na een nacht van eindeloos woelen stond ik op en schoof de gordijnen open. De wereld sluimerde nog tussen nevel en dauw. Ik bleef voor het raam staan kijken hoe de duisternis week voor een blauwachtig schijnsel, dat al snel overging in een zacht oranje gloed die de stad haast teder wakker kuste. De zon kwam precies om 7.54 uur op. Geen zonsopgang zo mooi als in Valesquar, het dorp van mijn jeugd. Zelfs deze dauw van honing kon er niet aan tippen. Ik stelde het met weemoed vast terwijl ik naar de gebouwen keek die het hotel omsloten. Wat was de stad met haar 3,7 miljoen inwoners veranderd. Ik kleedde me aan, bond mijn haren in een staart, pakte een glas koud water en zette de televisie aan. BBC News TV. Daarna liep ik terug naar het raam.

De ochtendzon doordrenkte inmiddels de stad en de verbleekte gebouwen lichtten op onder de strak blauwe, wolkenloze lucht. In mijn bewustzijn doemde het beeld op van een meisje dat na school niet naar huis ging, maar de metro naar het Prado Museum nam. Ze kocht er een kaart voor tante Dolores, die net als zij van architectuur hield. Daarna wandelde ze naar het Retiropark waar ze op een bankje de kaart schreef en in het boek van Santiago Calatrava las, tot ze een stekende pijn in haar schouder voelde.

Ik onderdrukte die herinneringsflitsen net als datgene wat mij sinds het telefoongesprek en mijn aankomst in Madrid dag en nacht bezighield. Werken zou helpen. Ik veerde op, pakte mijn laptop en ging aan de slag met het ontwerp voor een boerderij die ingrijpend verbouwd moest worden. Op wat details na was het ontwerp klaar. De opdrachtgever ging akkoord met mijn voorstel een harmonische verbinding tot stand te brengen tussen het oude en nieuwe. Ja, het zoeken naar een synthese waarbij de nieuwe bewoners zich prettig voelen in hun omgeving en de oude niet zullen sterven van verdriet omdat hun huis om zeep is geholpen, is mijn specialisme. Er was een tijd, toen ik kind was, dat ik besloot architect te worden en een ordelijk leven te leiden. Dat leven begon bij het inrichten van mijn kamer. Te midden van de familiaire chaos schiep ik orde in mijn bestaan door mijn kamer gestructureerd in te richten zodat ik in ieder geval daar overzicht had. In zekere zin was de keuze voor architectuur een vlucht, net als mijn kamer een oord waar ik het leven naar mijn hand kon zetten.

Na mijn aankomst in Nederland – al die jaren terug – benaderde ik de wereld om mij heen in eerste instantie wiskundig en praktisch. De verbinding met het creatieve was het enige venster waardoor ik naar buiten keek. Ik ontwikkelde een nieuwe manier van voelen waarbij ik een deel van mijzelf had uitgeschakeld. Alleen het venster gaf me zicht op de buitenwereld en bood me de mogelijkheid geoorloofd te voelen om te kunnen creëren. Tot Lennart in mijn leven kwam.

‘Als je me de volgende keer meeneemt naar Madrid, dan strijk ik over mijn hart en vergeef ik je dat je me op jouw kookdag overlevert aan de pizzagoden,’ had hij vlak voor mijn vertrek lachend gezegd.

‘Er komt geen volgende keer hoor!’ Ik probeerde het luchtig te laten klinken terwijl ik me heimelijk afvroeg hoe het zou zijn om door de straten van Granada te wandelen, door Sacromonte, de wijk waar ik geboren ben. Het verlangen naar mijn familie groeide. Net als de heimwee naar Valesquar, het dorp waar we in het Blauwe Huis aan de zandweg woonden. Hoe zou het er nu bijna twintig jaar na de dood van mijn ouders zijn? Dat vroeg ik me sinds het telefoongesprek met de pastoor al af. Ook hoe het zou zijn om weer door Madrid te wandelen. Tussen de menigte op straat, in de steegjes, de winkels en naar het appartement in de Calle Santa Anna waar ik drie jaar met tante Pilar woonde.

Ik dronk nog een glas water en verliet mijn kamer. Op de benedenverdieping van het hotel belandde ik in een groep Japanse toeristen. Ik glipte tussen hen door en stapte de vrijdagmiddagdrukte van de stad in. De straatgeluiden verschilden niet van die waarmee ik dagelijks omringd word. Auto’s, claxons, mopperende passanten, blaffende honden. Ik wandelde in oostelijke richting naar de Calle del Capitán Haya en sloeg rechtsaf bij de eerste dwarsstraat, de Calle del Gral Yagüe. De geografische kaart van de stad zat zelfs na al die tijd nog goed in mijn hoofd. Na een wandeling van 45 minuten lag de ingang van het ziekenhuis aan mijn voeten. Ik bleef aarzelend staan. Het secretariaat van de afdeling hart- en vaatziekten was nu nog enkele minuten van mij verwijderd. De wanhoop en woede die ik voelde en vooral het besef dat dit bezoek het verleden als een boemerang naar mij toewierp, weerhielden me ervan de drie traptreden te nemen. Wat zou Lennart nu tegen me zeggen?

‘Wat een geleuter, het zou je voornemen juist moeten versterken, Livia.’

Ik haalde diep adem en overbrugde de afstand tussen niet weten en weten.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de vrouw achter de balie. Ze was midden veertig, had een lichte snor, zweetdruppels op haar bovenlip, net bijgewerkte kunstnagels met French manicure, rood geverfd haar, truttig sjaaltje, waarschijnlijk gekocht bij El Corte Inglès, het warenhuis waar mijn tante als secretaresse gewerkt had.

‘Goedemiddag. Ik ben Livia Jagersma, geboren als Livia Báez-Maya. Ik ben de nicht van mevrouw Pilar Báez-Garcia die op deze afdeling opgenomen is. Ik wil graag inlichtingen over mijn tante en haar gezondheid. Ik kom uit Nederland en heb met uw collega gebeld,’ hoorde ik mezelf in één adem doorratelen.

‘Wanneer is ze hier opgenomen?’

‘Dat weet ik niet.’

De vrouw keek me fronsend aan.

‘We zijn elkaar uit het oog verloren,’ voegde ik er quasi-verontschuldigend aan toe.

‘Geboortedatum?’

Voor een moment viel ik stil. Vliegensvlug spitte ik mijn geheugen om.

‘1 augustus 1960.’

De vrouw krabbelde de datum op een blocnote.

‘Kunt u zich als familie identificeren,’ vroeg ze op een vriendelijke maar zakelijke toon. Ik had de envelop met papieren inmiddels uit mijn tas gehaald en overhandigde die met een glimlach.

‘Moment, neemt u even plaats. Ik kom zo bij u terug,’ antwoordde de vrouw met een zuinig knikje. Ze trok een la open en haalde er een rolletje pepermunt uit. Ze murmelde wat in zichzelf voor ze een snoepje in haar mond stak en wegliep. Een lichte duizeling overviel me. Ik ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Het gezicht van mijn tante doemde op en verdween weer als een dwaallicht. Ik keek op de klok, de vrouw met de snor was al zeker tien minuten weg. Ik moest plassen, maar uit angst om iets of iemand te missen, durfde ik niet op zoek te gaan naar een toilet. Precies zeventien minuten later kwam de vrouw met de snor weer aanlopen.

‘Komt u maar mee,’ zei ze wenkend. Een paar ogenblikken later zat ik in een kamer met de behandelend arts van mijn tante. Hij trok met één ruk de twijfels onder mij vandaan.

Zodra ik de zaal in liep, zag ik haar liggen in een wolk van wit. Ik werd beroerd, kreeg nauwelijks lucht, voelde druk op mijn borst en had het gevoel dat er koolzuur in mijn spieren en aders bruiste. Ik probeerde vergeefs een stoel te bereiken. Het eerste wat ik mij herinner is een bloeddrukmeter om mijn bovenarm en een ijzeren hoes om een van mijn vingers.

‘Bijblijven,’ klonk een langgerekte stem vanuit een verre mist. Ik herkende de stem, maar kon hem niet thuisbrengen. Ik probeerde me op te richten, maar zakte weg in een peilloze diepte.

‘Alle functies zijn normaal, alleen de bloeddruk is aan de lage kant,’ hoorde ik zodra ik weer bijkwam.

‘Bijblijven, probeert u erbij te blijven,’ klonk het weer.

Ik werd op een brancard gelegd met een rol onder mijn voeten.

‘Wat is er gebeurd? Heeft u ergens pijn? Heeft u nog andere klachten? Bent u ergens allergisch voor? Heeft u alcohol of drugs gebruikt? Wanneer heeft u voor het laatst iets gegeten of gedronken?’

Dat was de avond ervoor geweest. Nadat een ernstige aandoening uitgesloten was, mocht ik proberen wat meer rechtop te gaan zitten. Ik volgde de instructies van een verpleegster die mij door een cassette liet ademhalen.

‘U heeft zojuist een hevige hyperventilatieaanval gehad. Bent u daar bekend mee?’

Ik schudde mijn hoofd.

Een andere verpleegster zette een kop warme bouillon en wat geroosterd brood voor mij neer.

‘Dat zal u goed doen.’

Ik toverde een glimlach tevoorschijn en probeerde de gebeurtenissen te reconstrueren. ‘Mijn tante, ik was in de kamer van mijn tante.’

‘Ik breng u zo naar haar toe. Blijft u eerst hier zitten tot u zich goed genoeg voelt.’

Het inademen in de cassette had de aanval snel gestopt. Ik had het ding nog steeds in mijn hand. Hyperfree stond erop. De verpleegster gaf me het apparaat na een herhaalde instructie mee.

Daar lag ze. Het was onmiskenbaar tante Pilar. Ze was ouder geworden. Haar kastanjebruin geverfde haar week voor de ouderdom, het verloor terrein aan grijs. Haar huid was transparant. Ze leek in niets meer op de sprankelende, perfect verzorgde vrouw met weelderige vormen die ze graag aan de wereld toonde. De ondergaande zon bescheen haar met zijn laatste kracht. Het licht gaf haar een engelachtig aureool. Ze lag in het grote bed en hield de alarmbel in haar linkerhand geklemd. Op haar armoedige nachtpon bloeiden roze rozen. Haar pantoffels stonden wat verloren onder haar bed geschoven. Ze zagen er nieuw uit. Zachtroze pluche pantoffels. De broze gestalte van Pilar oogde verloren in het ziekenhuisbed. Haar bruine ogen, ooit groot en levendig, keken nu uitgeblust in die van mij. Een traan biggelde over haar wang. Ik keek naar haar en voelde niets. Geen blijdschap, geen verdriet, geen opluchting, niets. Mijn innerlijk was een grote, kale vlakte. Ik durfde het venster naar mijn verleden niet eens op een kier te zetten. Het is een misverstand te denken dat de emoties uit het verleden zich met de tijd laten indammen. Ze vermommen zich heel geniepig als slapende vulkanen die onverhoeds kunnen ontwaken.

‘Dag tante,’ stamelde ik zachtjes. Pilar vertrok haar gezicht in een scheve grimas die op een lach moest lijken. Over haar tanden waren ultra bright facings aangebracht of het was een lelijk en veel te wit kunstgebit, dat kon ook.

‘Ik ben het, Livia,’ fluisterde ik terwijl ik naar haar toeliep. De zijkant van het matras plooide zich tot een zacht zitkussen. Tante Pilar tastte naar mijn hand.

‘Vraag me niet waarom ik nu pas gekomen ben. Mij is verteld dat je…’

‘Het is goed kind, je bent er nu,’ sprak Pilar met moeite.

‘Pastoor Martin, ik heb hem gevraagd je te bellen. Het Blauwe Huis, ik wil naar het Blauwe Huis,’ zei ze zonder ook maar een ogenblik mijn ogen los te laten.

Ik voelde een trilling door haar lichaam trekken.

‘Ik heb bloemen voor je besteld, lichtroze rozen, een hele mand vol,’ zei ik in een poging de stilte te doorbreken. ‘Ze worden hier bezorgd, vanavond nog. Daar houd je toch zo van, tante? Zie je wel, ik ben het niet vergeten. Zelfs na zestien jaar weet ik het nog.’

Pilar woelde onrustig met haar linkerbeen.

‘Niet praten, laat me naar je kijken. Ik heb zo naar je gezocht. Dagen en nachten liep ik door de straten. De politie werd gek van me. Zo vaak heb ik ze gebeld om te vragen of er nieuws was, of ze je gevonden hadden. Waar was je?’ De woorden kwamen moeizaam en langgerekt over haar lippen. Voor het eerst gloorde in het desolate landschap een glimp van leven, van gevoel.

‘Ik ben druk,’ zei ik terwijl ik me geen raad wist. ‘Tien tot twaalf uur per dag op het architectenbureau, op de bouw of op bezoek bij klanten. Als ik thuiskom, dan eet ik wat, breng tijd door met vrienden, maak ik mooie herinneringen – in de hoop de oude voorgoed te wissen – of bereid mijn werk voor de volgende dag voor. En ja, ik lees nog steeds graag. Vooral in de weekenden. Op de zondagen lees ik wel drie tot vier uur.’

‘Kind? Man?’

‘Nee, geen kinderen voor mij, tante. En ook geen man.’ Ik heb de niet-aflatende zoektocht van mijn tante nooit begrepen. ‘Ik ben nog steeds alleen. Happy single, zo noemen ze dat,’ zei ik met een glimlach. Ik wilde zeggen dat ik tegen het huwelijk was, dat de veroveraarsblik in de ogen van mannen me soms belachelijk voorkwam, dat zelfs achter de meest charmante glimlach en het meest gepolijste uiterlijk een roofdier schuilging, dat de mens van nature niet monogaam is en happy ever after niet bestaat, dat ik het een stompzinnige gedachte vond en bij God zwoer dat ik nooit zou trouwen, maar ik zou haar ermee kwetsen en dat was het laatste wat ik wilde.

‘Waar was je?’

Ik zag dat haar lippen nauwelijks bewogen.

‘Ik heb mezelf en jou gestraft door je op te geven,’ fluisterde ik.

‘Waar was je?’

‘Hoe heb je mij gevonden?’

‘…jij…’

Ik vond geen enkel aannemelijk excuus, voelde me machteloos tegenover al dat onrecht en realiseerde me dat ik al die jaren op halve kracht geleefd had en genoegen had genomen met een afgezwakt en onvolkomen leven.

‘Waar?’

‘Het spijt me dat ik, dat ik nooit… Ik kan er niet over praten. Als je maar weet dat ik je nooit in de steek gelaten heb. Ik leefde zestien jaar lang in de veronderstelling dat je dood was.’

‘Dood?’

‘Ja, dood, morsdood. Je wilt naar het Blauwe Huis? Ik zal het in orde maken. Ik zal met de arts overleggen wanneer je hier weg mag en wat je aan verzorging nodig hebt en zal ervoor zorgen dat alles geregeld is als je het ziekenhuis mag verlaten. Nu moet ik weg.’ Ik draaide me met een ruk om en liep de kamer uit.



Neus van het hart,

Stok van de blinde

Die de duisternis

Van de tijd verkent.
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Biecht

‘Livia is geweest, Vader.’ Mijn van blijdschap doortrokken gebed zong haast door de ziekenhuiskamer. Bij het horen van deze woorden plooide zuster Annuncia’s gezicht zich in een bedaarde glimlach. Ze zal heus nog wel compassie voelen, maar misschien is haar gevoel door de jaren heen wat afgestompt en kan ze het zich niet meer veroorloven om heel dichtbij te komen. Een van de zusters vertelde mij dat ze vroeger dagelijks de zieken bezocht en met hen in gebed ging. Nu hebben haar bezoeken soms iets routinematigs, alsof ze niet meer zijn dan onderdeel van haar dagorde. Een paar maanden voor ik ziek werd hoorde ik haar tegen pastoor Jesus zeggen: ‘Ik bezoek enkel en alleen nog zieken en behoeftigen die jij op mijn pad stuurt of lijdende zielen die bij de sisters aanklopten en hebben bijgedragen aan ons werk. Zielen voor wie de hoop uitgedoofd is. Je weet dat mijn levenswerk zich richt op het schenken van wederopstanding en bevrijding.’

Zuster Annuncia en ik bidden twee keer per week samen. Ik voor het wonder van een geschikt donorhart en absolutie, zij voor verlossing van mijn schuld en boete, althans dat denk ik. Haar naam betekent aankondiger. Voor velen in het project is ze de aankondiger, de voorbode van verlossing in welke vorm dan ook. Ik volg haar weloverwogen bewegingen altijd nauwgezet. Kan haast uittekenen hoe ze een stoel pakt en naast mijn bed gaat zitten.

Voor ze gedecideerd haar ogen sluit, haar handen vouwt en zwijgt, zegt ze met een plechtige blik: ‘Laten we samen bidden, Pilar.’ Kleine, doorschijnende handen die haar naar Uw koninkrijk leiden en in gebed met U verenigen. De vrouw van mijn broer doopte vroeger haar vinger in de as en plaatste na het gebed een kruisje op ons voorhoofd. De laatste maanden vertoef ik graag in het landschap van mijn herinneringen en blaas ik dierbare rituelen denkbeeldig nieuw leven in. Ik ben dus ook een verlosser, een bevrijder van mijn opgesloten herinneringen. Vandaag kan ik mij niet op het gebed concentreren. Mijn gedachten springen op en neer. Ik denk dat U mij wel vergeeft, Vader. Ik geloof in Uw genade en daar dank ik U voor. Alleen, in de eenzaamheid van deze ziekenhuiskamer, maar ook samen met de pastoor en de zuster die een paar keer per week aan mijn ziekenhuisbed zitten. Mijn lot hangt aan een zijden draad, dat besef ik maar al te goed. De aderen in mijn hoofd zijn stuk voor stuk tijdbommetjes waardoor mijn kansen op een donorhart afnemen. Wie stopt er een volmaakt hart in een web van draden dat ieder moment kan exploderen? Liever geef je het aan een gezonde man of vrouw die daardoor minimaal nog vijftien jaar te leven heeft. Sinds een paar dagen weet ik dat de mogelijkheid bestaat dat ik vanwege contra-indicaties van de wachtlijst word geschrapt. Toch blijf ik erin geloven. U wil geschiede en als U het wilt zal ik een donorhart ontvangen. U heeft het goed met mij voor, dat geloof ik stellig. En mocht ik bewijs nodig hebben van Uw genade, dan heeft U mij dat zojuist gegeven. U heeft haar teruggebracht. Naar mij, naar huis, naar Madrid.

‘Ze was hier, zuster,’ zei ik zodra we beiden ons gesprek met U voltooid hadden.

‘Daar ben ik blij om, het zal voor jullie beiden heel wat losgemaakt hebben,’ zei de zuster zachtjes.

Ik vertelde de zuster dat Livia dacht dat ik al jaren dood was. ‘Hoe komt ze erbij?’ vroeg ik haar en voegde eraan toe dat het haar afwezigheid verklaarde en ook waarom ze nooit naar mij gezocht heeft.

Ik zag een klein, paars adertje onder het linkeroog van de zuster kloppen. De kracht ontbrak mij om verder te praten. De zuster draaide zich om en verliet mijn kamer zonder om te kijken met een simpel: ‘Tot woensdag.’

Reikhalzend kijk ik uit naar haar volgende bezoek, Vader. Mijn eenzaamheid is ondraaglijk.

Gevangen op een eiland met witte lakens en steriele atmosferen heb ik genoeg tijd om na te denken en dan heb ik het niet alleen over mijn zonden. Integendeel. Ik biecht het U eerlijk op. Ik snak naar het mondaine leven dat ik zo abrupt vaarwel heb gezegd. Ik wil vrijuit ademen, de wind door mijn haren voelen blazen, langs mijn benen, mij ineenstrengelen met een man die mij uren, dagenlang bemint, nog één keer de roes van het spel ervaren en mij laten meevoeren naar een andere wereld waarin ik geen verantwoordelijkheid hoef te nemen voor wat komt. Ik tel de minuten en seconden. Ze kruipen voorbij. De bezoeken van zuster Annuncia en de pastoor zijn de enige hoogtepunten in mijn verziekte leven. Jarenlang heb ik mij schuldig gevoeld. Ik heb mezelf gestraft door afstand te nemen van het bruisende leven en mij te wijden aan het werk van de sisters. Het project van de hoop was mijn toevluchtsoord, mijn werk daar zag ik als mijn paenitentia publica, mijn publieke boetedoening. Het leven waarvan ik altijd gedroomd heb, liet ik daarmee in de steek.

Op mijn twaalfde had ik een steeds terugkerende droom waarin ik bij het ochtendgloren in de zee baadde. Net als Venus bereidde ik mij in het zilte vocht voor op de komst van mijn geliefde. Mijn haar waaierde uit in het water en dreef als wier om mij heen. Op het strand stond mijn moeder. Ze hield mijn bruidsjurk in haar hand. Zodra ik op haar toeliep om de jurk aan te pakken, mijn hand de broze stof beroerde, viel deze uiteen. Mijn moeder lachte. Ze was altijd al jaloers op mij.

Ik was mijn vaders lieveling. Hij dronk om het leven met mijn moeder vol te houden. Tot het genoeg was en hij verdween. In de zee. Een week later kwam mijn moeder met een bos zachtroze rozen thuis.

‘Morgen gaan wij naar de zee,’ zei ze met een vastberaden trek om haar mond. We durfden niets te vragen. De volgende ochtend stonden we om half vijf op. We dronken koffie met warme melk, aten magdalena’s met vanille en blauwe bessen en keken kauwend toe hoe moeder de tortilla die ze de avond ervoor gebakken had in vetvrij papier verpakte. Ze ging snel en doeltreffend te werk. Haar groene ogen weerspiegelden een zweem van glas zoals de ogen van een knuffelbeer. Het eerste woord van die dag kwam pas aan het loket van het treinstation over haar lippen:

‘Drie kaartjes naar Malaga.’

Mijn broer Ignacio keek mij fronsend aan. Ik weet nog dat ik mijn schouders optrok en stiekem genoot van het avontuur dat in het verschiet lag. Rozen en Malaga. Bloemen en een stad aan de zee; het zilte water waarin onze vader verdween.

Zodra we in Malaga uitstapten, liep moeder met stevige pas via de boulevard richting oude jachthaven. Ineens hield ze haar pas in, ze keek om zich heen, heel even leek het alsof ze niet wist wat te doen. Haar ogen boorden zich in die van mij en ik zag het glas terugkeren.

‘We gaan naar Peñon del Cuervo.’

De rots van de raaf lag mijlenver weg. Moeder liep voorop en wij volgden haar langs de oude jachthaven en het strand van El Candado. We liepen in marstempo over een stenen pad langs de kustlijn. Ik had dorst, maar durfde niet om drinken te vragen. Een eeuwigheid later zagen we de klip en het strand voor ons liggen. Ik wilde in het zand uitrusten, maar moeder liep onverstoorbaar verder tot ze voor de rots stond. Ze trok haar vest uit, zette de tas met tortilla en water in het zand neer, pakte de rozen en waadde met haar schoenen in haar hand door het water. Ignacio en ik keken bewegingloos toe hoe ze haar schoenen weer aantrok en de rots beklom, waar ze de rozen plukte en de bloemblaadjes aan de zee toevertrouwde. Voor ze terugkwam knakte ze de stelen dubbel en wikkelde het bloemenpapier er stevig omheen.

‘We gaan,’ klonk het mechanisch. In ganzenpas keerden we terug naar het treinstation. Zodra de trein het station uit reed, opende moeder haar tas en sneed ze een stuk tortilla voor ons af. We waren te moe om te eten.

Een bruidsjurk heb ik nooit gedragen. U, Vader, weet hoe ik ernaar snakte. Ik ben zelfs weleens een bruidswinkel binnengestapt.

‘Ik ga dit voorjaar trouwen,’ zei ik.

‘Ah, een lentebruid,’ riep de verkoopster verrukt. ‘Wanneer is de grote dag?’

‘Op 17 april.’

‘Heeft u iets in gedachten?’ vroeg ze terwijl ze mij van top tot teen opnam.

Ik dacht aan de jurk uit mijn droom. ‘Kant, ik wil een jurk van wit kant. Nauw aansluitend met een open halslijn en…’

‘Ik weet precies wat u bedoelt. Loopt u maar vast naar de paskamer, dan pak ik wat jurken voor u. Een volle maat 38 schat ik zo? We gaan eerst passen, daarna meten.’

Voor ik wat kon zeggen dribbelde ze weg op haar hoge hakken. Het meetlint bungelde rond haar hals, de uiteindes wapperden langs haar lichaam.

Na uren passen en meten rukte ik me los uit de illusie. ‘Ik moet het even op me laten inwerken, het is zo overweldigend allemaal.’

‘Laten we een pasafspraak maken voor volgende week,’ zei de verkoopster met een beminnelijke glimlach. Ze liep naar de toonbank en sloeg een wit boek met gouden opdruk open. ‘Wat denkt u van woensdag?’

‘Dan ben ik voor een paar dagen op reis,’ loog ik er vrolijk op los. ‘Ik bel u zodra ik terug ben.’

Nog voor ze weerwoord kon geven, snelde ik de winkel uit. Het zweet brak me uit. Uit een café aan de overkant van de straat klonk de nummer 1-hit ‘Holiday Rap’ van de Nederlandse MC Miker G en DJ Sven. Het passen, de sluwe verkoopster en mijn doorgeprikte droom brachten me in een wankele gemoedstoestand. Het was me nog niet gelukt om een man langer dan een paar maanden in mijn leven te houden. Ik snapte er niets van. Ik zag er in die dagen goed uit, had een eigen appartement, een goede baan bij El Corte Inglès, was in voor uitzinnige seks, deed alles wat een man van mij verlangde. Misschien was het te veel van het goede. Ik ging naar bars, zocht toevlucht tot advertenties in de krant en stelde mijn eisen en verwachtingen bij. Zelfs de lelijke mannen haakten na verloop van tijd af. Het lag niet aan mij, dat weet ik zeker. Liefde kun je niet dwingen. Ik viel gewoon op mannen die buiten mijn bereik bleven. Misschien was het een keuze, bouwde ik onbewust een veiligheidsklep in waardoor ik mezelf behoedde voor een nog grotere mislukking. De mislukking die mijn moeder nooit te boven was gekomen. Maar intussen was er niemand die op mij wachtte, naar wie ik mij moest voegen, die vroeg of ik naar bed kwam. Ik richtte me op mijn werk waarmee ik inmiddels een decennium vergroeid was. Het had allemaal iets treurigs. Een tragisch lied dat in de schoot van mijn moeder ontsproten was. Ik zocht troost en toevlucht in boeken van Barbara Pym, bezocht nog meer bars met mijn steeds kleiner wordende kring van zoekende vriendinnen, ging minstens één keer per week naar het stierenvechten en zocht spanning in het spel. Rien ne va plus. Ik kon mezelf erin verliezen. Het geluid van de plastic fiches die naar me toe rolden, bezorgde me honger. Het geluid van het balletje dat in de rand van de bak draait. Het gezoem, het stuiteren over de wybertjes en uiteindelijk de laatste staccato sprongetjes voor hij erin valt. Dat geluid klinkt nog steeds in mijn oren. Voor mij betekende het spel volledige overgave aan een hogere macht, een duivelse verleider of wie dan ook die mij al dan niet goed gezind was en mij in het gunstigste geval vleugels, zeg maar rustig een oppermachtig gevoel gaf, maar waardoor ik uiteindelijk tot koorddansen veroordeeld werd. Mijn problemen namen onmetelijke vormen aan. Iedere dag opnieuw nam ik me een scheiding van het spel voor. Nog vaker bedacht ik allerlei trucs om aan de scheiding te ontsnappen en dook ik in de diepe vallei waar het verweesde meisje in mij schreeuwde en tegelijk wilde vergeten.

Ik heb mezelf lang wijsgemaakt dat ik uit een gevoel van naastenliefde gehandeld heb. Ik weet inmiddels beter. Mijn oordeel over mijzelf is vernietigend. Mijn berouw is van onmetelijke omvang. U bent barmhartig. De pastoor en de sisters ook, al weet je het van hen nooit helemaal zeker. Onze luchtige ditjes en datjes zijn inmiddels opgesoupeerd.

De sisters. Mijn roep om hulp was niet vergeefs. De eerste dagen nadat ik doorweekt van de regen had aangeklopt, werd ik met rust gelaten. Ik had me voorbereid op vragen die tot mijn verbazing nooit gesteld werden, maar waarop ik altijd bedacht bleef. Het leven bij de sisters werd bepaald door een strikte dagorde gelardeerd met gebedsdiensten. Van mij werd verwacht dat ik meehielp in het huishouden en later kreeg ik een administratieve taak op het kantoor van Proyecto Esperanza dat slachtoffers van gedwongen prostitutie en mensenhandel een nieuwe toekomst biedt. Lange tijd heb ik gedacht dat prostitutie simpelweg bij het leven hoorde, het was no big deal en werd in bijbelse tijden geaccepteerd. En ook vandaag de dag accepteren vele vrouwen dat hun echtgenoten erotisch recreëren in bordelen. En omgekeerd is het voor heel wat vrouwen een fijne bijverdienste. Het is snel geld verdienen en zeker niet iets om je druk over te maken, integendeel. Bovendien kan een man beter een hoer bezoeken dan vreemdgaan.

‘Een hoer kost je niet meer dan een brood, maar de vrouw van een ander jaagt op je kostbare leven,’ zo staat het in Uw boek geschreven.

Op het projectbureau drong de volle omvang van de seksindustrie pas tot mij door. Blind was ik geweest, stekeblind. De lege, ontzielde blik in de ogen van de slachtoffers deed me beseffen dat ik geen beter oord had kunnen kiezen om mijn zonden te zuiveren, een oord waar ik tegelijkertijd veilig was. Ik zocht beschutting voor de tentakels van mijn besmeurde leven en was daar goed in geslaagd. Hoop danste in mijn ziel, maar blijkbaar vond U het niet genoeg. Ik dacht dat U mijn zonden niet wilde vergeven toen U eerst de hand om mijn hart sloot en daarna een ravage in mijn hoofd aanrichtte. Mijn verwachtingen leken ijdel en maakten plaats voor een besef dat alles zinloos en nutteloos was. Mijn bestaan, mijn boetedoening die blijkbaar niet toereikend was, mijn verblijf in het ziekenhuis... Ik ga binnen een paar jaar dood, dat is een feit nu na mijn hart de aderen in mijn hoofd het laten afweten. Eerst sloeg de paniek toe. Ik lag in bed met het besef dat mijn lichaam uiteenviel. Er is geen houden aan. Hypertrofische cardiomyopathie en bloedvaten die ieder moment kunnen knappen. Twee hersenbloedingen door gescheurde aneurysma’s heb ik overleefd. Via een luikje in mijn hoofd zijn clips op de gebarsten aderen gezet. Ze houden de boel bij elkaar, maar volgens de arts is het web van bloedvaten in mijn hoofd een tikkende tijdbom. Ik klaag niet, draag mijn kruis, doe boete en was mijn ziel schoon door de biecht en het gebed zodat ik, als U mijn heilige vader mij roept, zonder angst kan vertrekken. Dit is geen straf, maar onderdeel van Uw plan waardoor ik mij kan voorbereiden op mijn verscheiden. Dood is dood, we gaan allemaal. Dat is geen drama. Ik stap over de strikte lijn die het verschil maakt tussen zijn en niet zijn en verdwijn in de nevel. Maar ik ben nog niet klaar op aarde. Ik heb nog een taak te volbrengen voor ik waardig sterf en naar het licht, naar Uw Koninkrijk opstijg.

Mijn wanhopige zoektocht is ten einde. Zodra ik haar gezicht zag, wist ik dat het leven op de een of andere manier verder zou gaan. Livia, ze is het vleesgeworden symbool van vrede, liefde en trouw. Ik zou me zo graag aan haar ziel willen spiegelen. De creatieve, eigenzinnige, mooie Livia. Ik heb haar zoveel te vertellen, maar spreken kost me moeite; mijn gedachten snellen mij vooruit in een niet te stoppen stroom. Kon ik ze maar vangen. Het zijn coupletten van een lied dat ik niet kan zingen. Het hardnekkige restje verlangen dat zich in mij heeft genesteld, zoekt een uitweg. Zodra ik het ziekenhuis mag verlaten, ga ik naar huis. Het Blauwe Huis waar ik dicht bij het geluk van mijn broer ben. Waar ik mij aan herinneringen warm. Het verleden is een mozaïek waarvan ik delen heb weggegeven en alleen nog koester wat past.



Gisteren is wat verwelkt is,

Het gevoel

En de begraafplaats

Van de herinnering.
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Tergend verleden

Geloof me, het kostte me de dagen na mijn Spaanse uitstapje bovenmenselijke kracht om me naar de praktijk van Anna van Dongen te slepen. Ik vroeg me voortdurend af of ik de voorkeur gaf aan ‘het niet weten’ of aan de onverwachte werkelijkheid die mijn gedachten overuren bezorgde. Anna is een vriendin en een collega van Merel. Een vrouw van midden vijftig met kort, zeg maar rustig gemillimeterd zwart haar, een enorme hoornen bril, donkere ogen waarin niet alleen warmte, maar ook een haviksblik glinstert en lippen die altijd perfect Paloma Picasso-rood gestift zijn. Toen ze hoorde dat deze lippenstift uit de handel werd genomen, heeft ze alle nog verkrijgbare tubes opgekocht.

‘Rode lippenstift is mijn guilty pleasure,’ zei ze als ze een exemplaar uitprobeerde. Tot nu toe had ze nog geen geschikte vervanger voor Paloma gevonden.

‘Surrogaat Livia, allemaal surrogaat,’ zei ze met een getergde blik als ze weer eens een miskoop had gedaan. Ik leerde Anna kennen aan de keukentafel bij mijn adoptieouders. Van de keukentafel schoof ik voorzichtig richting haar praktijk, waar ik oprecht geprobeerd heb mijzelf terug te vinden. Sommige dingen uit het verleden kun je beter begraven of op de onvindbare plaatsen laten waar je ze hebt verstopt.

De wachtkamer van Anna’s praktijk is in verschillende wittonen ingericht. Ze ontvangt haar cliënten in een smaakvolle ambiance die een geruststellende sfeer ademt. In het voorjaar vormen gele mimosa gestoken tussen witte rozen het enige kleuraccent. In het najaar solidago en in de winter gele kornoelje. De zomers bleven smetteloos wit. In de verte hoorde ik de vastberaden tikken van haar hoge hakken naderen.

‘Livia, kom verder,’ zei ze charmant lachend.

Ik volgde de wolk van Claire de Lune. De geur hoort net zo bij haar als de rode lippenstift. Zodra ze de deur achter ons dichtgetrokken had, omhelsde ze mij.

‘Hoe is het, lieverd?’

Ze keek me vragend aan. Ik voelde me in het nauw gedreven en wist niets anders te doen dan mijn schouders met een achteloos gebaar op te trekken.

‘Ga zitten. Wil je iets drinken?’

‘Doe maar een zwarte koffie.’

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze terwijl ze achter haar bureau plaatsnam.

Ik rekte de tijd door in de koffie te blazen en voorzichtig een eerste slokje van het warme vocht te drinken. Wat moest ik zeggen? Dat ik een paniekaanval had? Van mijn stokje was gegaan in een Madrileens ziekenhuis, dat mijn tante daar als een schaduw van de tijd in een ziekenhuisbed lag? Dat ik uit man en macht mijn herinneringen probeerde te verdringen? Dat ik bang ben dat ik een beerput opentrek en zal omkomen in de giftige dampen, dat angst een coup pleegt die mijn zorgvuldig opgebouwde staat omver werpt?

‘Ik weet het niet zo goed,’ hoorde ik mezelf zeggen terwijl ik een moedige poging deed mijn kopje zonder trillen op tafel te zetten.

‘Ik ben een beetje moe, het was nogal heftig en… eigenlijk gaat het wel goed denk ik. Gezien de omstandigheden dan, bedoel ik.’

Ze trok haar wenkbrauwen op en keek me vragend aan.

‘Ik ben gewoon druk op mijn werk en ja, de reis naar Madrid vloog er tussendoor…’

‘Hoe was het voor je om voor het eerst in al die jaren weer in Madrid te zijn?’

Haar vraag overrompelde me. Ik keek op. Anna zat met haar rug naar het raam omhuld door een aureool van licht. Ik friemelde wat aan de zoom van mijn shirt en schoof ongemakkelijk heen en weer.

‘Tja, hoe was het… confronterend. Op zijn minst.’ Ik verzweeg dat ik totaal in shock was geweest en zei: ‘Ik had niet verwacht haar daar te zien liggen. Ik weet eigenlijk niet wat ik verwachtte. Alles behalve dat zo’n beetje.’

‘Wat deed het met je om je tante, de zus van je vader, na zoveel jaar onder deze omstandigheden terug te zien?’

‘Het benam me de adem en ik viel flauw,’ wilde ik zeggen, maar deed dat niet. ‘Tja,’ mompelde ik. ‘Ze wil naar het huis van mijn ouders, het Blauwe Huis, ik heb haar beloofd alles in orde te maken.’ Ik probeerde zo nuchter mogelijk te klinken.

‘En wat vind je daarvan?’

Ik zag haar blik een fractie van een seconde naar de klok op haar bureau glijden. Op slag irriteerden haar vragen, haar meelevende blik en de onverstoorbare klank in haar stem me.

De miljoenen woorden die ik daar verkwist had, de gesprekken die me geen steek verder hadden gebracht, de mindfulness-oefeningen die me op mijn zenuwen werkten.

‘Ik zie je liever aan de keukentafel bij Merel,’ zei ik terwijl ik vastbesloten opstond.

Ze keek me verbaasd aan. Haar perfect gestifte lippen weken uiteen. De tong die erachter verscholen lag, vertoonde een dikke gele waas. Ik voelde afschuw, een ijzige kou nam bezit van me.

‘Ik zie hier geen heil meer in. Stuur me de rekening maar.’ Ik liep weg en vluchtte regelrecht naar Lennart.

Lennart opende een nieuwe fles rode wijn en schonk mijn glas tot aan de rand toe vol.

‘Weet je, op Merel na zijn al die zielenknijpers alleen maar bezig met geld verdienen. Ze zijn er niet voor hun cliënten, maar om hun luxe leventje te waarborgen. Het interesseert ze geen ene reet wie er voor hen zit.’ Ik schopte driftig mijn hooggehakte Tod’s-pumps uit, trok mijn keurig opgestoken haar los en mikte mijn tas ernaast. ‘Ze lenen voor een afgebakende tijd hun automatische oor uit en reageren op pieken van aanwaaiende ellende die voorbijkomt. Alsof je op een knopje drukt en dan komt er een ingestudeerd zinnetje uit of een dooddoener als mindfulness. Vreselijk! Ik heb helemaal geen zin om met mijn aandacht naar mijn teennagel te gaan. Kan mij mijn teennagel verrekken. Mijn verleden overstijgt mijn teennagels, was het maar zo simpel! Ik dacht dat Anna anders was, maar ze is geen haar beter dan al die arrogante hotemetoten die met moeite het fatsoen kunnen opbrengen een half uur naar hun cliënten te luisteren. Ik durf te wedden dat ze niet eens weet wat ik gezegd heb.’ Ik nam een slok van mijn wijn en stond op. Lennart had mijn getier al die tijd zwijgend aangehoord. Ik staarde uit het raam naar de binnentuinen van de Keizersgracht. De groene weelde had iets troostends.

‘Wat moet ik doen, Len,’ vroeg ik hem terwijl ik op het puntje van een stoel tegenover hem ging zitten.

‘Wat zou je graag wíllen doen?’

‘Weet ik veel. Mezelf afsluiten en doorgaan. Gewoon werken, niets aan mijn hoofd hebben. Hier met jou een wijntje drinken en daarvan genieten. Het laatste wat ik wil is een jammerende vrouw uithangen.’

Hij keek me aan. De stilte dwong mij om verder te praten, maar ik stelde het uit tot het ongemakkelijk werd. Ik hoopte dat hij als eerste iets zou zeggen.

‘Misschien wil ik doorgaan met leven in een universum dat mij maar ten dele toebehoort. Het is niet compleet, ik kan dat wat gebeurd is niet amputeren. God weet dat ik geprobeerd heb het van me af te schudden, maar het werkt niet meer. Het verleden tergt me dag en nacht. Vandaar dat ik weer naar Anna ben gegaan, in de hoop wat innerlijke rust te vinden. In plaats daarvan verdwaal ik steeds meer in een verschroeid labyrint,’ zoiets heb ik gezegd.

‘Wat is er toch gebeurd, Livia?’ Zijn stem klonk zacht, maar voelde als een kogel die mijn hart doorboorde. De wijn waaierde om het glas dat blijkbaar uit mijn hand geschoten was. Ik was niet in staat om iets te zeggen. Ik volgde Lennart met mijn ogen en keek toe hoe hij de wijn met een doekje van de vloer opdweilde en weer naar de keuken verdween. Even later kwam hij terug met een grote kom thee en een pak koekjes.

Alleen Merel en zuster Annuncia kenden de ware toedracht van mijn totale verwarring. Niemand wist ervan, ook Anna niet. Ik had al mijn trauma’s toegeschreven aan het overlijden van mijn ouders, aan mijn vervreemding van mijn familie van moeders kant in Sacromonte en vooral ook aan de tragische dood van tante Pilar, waardoor ik als verweesd Spaans meisje alleen was achtergebleven in een bedreigende stad en uiteindelijk een nieuwe toekomst bij Merel heb moeten opbouwen. Bij Merel, de engelachtige nicht van zuster Annuncia. Voor zuster Annuncia zich in Spanje had gevestigd en zich aan God had gegeven, had ze de aardse naam Karlijn de Boer gedragen. Merel en Aad, mijn adoptievader, hebben me zoveel meer gegeven dan hun vertrouwen en de geborgenheid van hun gezin. Ik doopte een koekje in de thee, keek hoe het zich volzoog en stopte het in mijn mond.

‘Getver, mondsoppen, dat is een van de weinige dingen die ik niet leuk vind aan je,’ mompelde Lennart. Hij keek vol afgrijzen toe hoe ik de afgebroken stukjes koek met een lepeltje uit mijn kopje viste en opat.

‘Je weet niet wat je mist.’

‘Houd maar op, je maakt het alleen maar erger.’

‘Dan houd je zeker ook niet van wentelteefjes.’

‘Vreselijk, die slijmerige ei-, melk- en broodmassa. Ik kan me niets goorders voorstellen.’

Even werkte het: mezelf en mijn verleden veilig stellen voor vragen. Dat dacht ik tenminste.

‘Waarom ben je zo van streek, Livia?’

‘Omdat ik ontzettend stom ben geweest. Wat heb ik mijn familie aangedaan? Ik heb alleen maar aan mijzelf gedacht. Een onnozele egoïst, dat ben ik. Dat besef vervult me met wanhoop. Ik moet terug naar Valesquar om het Blauwe Huis in orde te maken voor mijn tante. En dat niet alleen, ik vind het moeilijk om ze onder ogen te komen, vooral omdat ik weet hoe groot de schok is die ze te verwerken krijgen. Maar wil ik een stap verder komen, geen afwezige meer zijn in mijn eigen leven, dan moet ik naar Sacromonte.’

De volgende ochtend werd ik gewekt door het geluid van mijn iPhone. Het was Anna. Ik had niet verwacht dat ze mij nog zou bellen en zeker niet op zo’n vroeg tijdstip.

‘Heb ik je wakker gebeld? Nee toch? Ik dacht het kan wel, jij bent toch altijd vroeg op. Ik wil graag weten wat er tijdens onze sessie gebeurde waardoor je zo boos op mij werd,’ rolde het in hoog tempo over haar lippen.

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Het irriteerde me mateloos dat je op je klok keek. Alsof ik er niet toe deed en je niet kon wachten tot je de deur achter mij kon sluiten. De desinteresse spatte ervan af en dat deed me beseffen dat het zinloos was om verder te gaan.’

‘Och Livia, je moet toch beter weten,’ klonk het vermoeid.

‘Blijkbaar niet. Misschien staan we elkaar te na.’

‘In dat geval is het misschien beter als ik je doorverwijs naar een collega.’

Ik wilde zeggen dat het niet nodig was, maar ik zweeg.

‘Geloof me, ik zie jou ook liever aan de keukentafel bij Merel. Het zou betekenen dat je mijn hulp niet langer nodig hebt. Enfin, zal ik je doorverwijzen?’

Ik aarzelde, wilde opnieuw zeggen dat het niet nodig was, dat we de draad over een poosje weer konden oppakken, ik voelde bijna een dodelijke afkeer jegens haar.

‘Ja graag,’ hoorde ik mezelf koel zeggen.

‘Bel Hannelore Silverman.’

Ik schreef haar gegevens op een Post-it die ik op mijn koelkast plakte en daarna wilde ik het voor onbepaalde tijd vergeten. Mijn besluit om voor een paar maanden naar Spanje te gaan stond vast. Vreemd genoeg daalde er vanaf dat moment een rust op mij neer. Ik voelde me zelfs opgelucht alsof de versnipperde puzzelstukjes weer in hun oorspronkelijke vorm pasten.

‘Ik zie wel heil in jouw plan, Livia. Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat je moet gaan. Je neemt je creatieve brein mee en de lopende ontwerpopdrachten kun je ook daar vormgeven. Wie weet kun je de markt eens verkennen en een project of wat voor ons binnenslepen. Ik zie het al voor me; H2O goes abroad. The sky is the limit. Een vriendje van me zit in Soto Grande. Wacht, ik App je zijn visitekaartje.’

Nico gooide zijn bril nonchalant op tafel, maakte zijn zwarte stropdas los en rekte zich uit voor hij ijverig door zijn adressenbestand swipte. Hij paste qua looks perfect in het beeld van de wat oudere bureau-architect: zwart jasje, zwart hemd, zwarte das en als blikvanger Mascolori of andere bijzondere schoenen en sokken van Paul Smith. Ik moest heimelijk lachen om zijn snelle jongen-gedrag. Wat was hij toch anders dan mijn leermeester Evert Roozenboom. Onbetwiste tegenpolen. Evert hield niet van opsmuk, hij droeg het liefst oude kleren. Truien, broeken en schoenen die een leven geleid hadden. ‘Net als huizen,’ beweerde hij altijd. Als hij dan toch iets nieuws kocht, dan had het een duurzaam karakter en was het van puur materiaal gemaakt. Binnen de architectuur was Evert net als ik gefascineerd door het vinden van oplossingen waardoor oude gebouwen een nieuwe bestemming kregen zonder de geschiedenis ervan geweld aan te doen. Hij noemde het ‘creëren van harmonie tussen oud en nieuw’, ofwel zoeken naar een perfecte synthese. Dat was ook precies de reden waarom ik zo graag met hem wilde werken. Er waren veel parallellen te vinden in onze benadering, maar ik legde andere accenten. Waar ik verhalen zag, hoorde Evert muziek. Onze eerste kennismaking vond dan ook plaats in de muziekkamer van het landgoed waar hij woonde en werkte. Evert kwam letterlijk uit een kast gewandeld. Een door hem ontworpen grap. Een van de vele in zijn huis.

‘Als je een succesvol bureau wilt hebben, dan moet je in staat zijn een scala aan problemen daadwerkelijk op te lossen,’ stak hij direct van wal. ‘Een gebouw is een complex geheel waarbij geld altijd een cruciale rol speelt, architectuur moet op alle fronten kloppen. Zowel technisch, sociaal als qua woon- of werkprestaties. Energie, milieu, en constructies moeten functioneren zoals ze bedoeld zijn. En het geheel moet ook nog eens mooi gevonden worden. Vroeger heette architectuur de moeder der kunsten. Alle andere kunsten – behalve muziek – waren daaraan ondergeschikt. Dat is nu niet meer zo. Een architect is niet meer dan een overkoepelende figuur met een coördinerende functie, meer een esthetisch adviseur, een van de adviseurs om tot een gebouw te komen. In harmonie kun je dingen oplossen die in disharmonie onoplosbaar blijven. Regels zijn er eigenlijk niet echt, het is altijd weer een beetje anders. Het principe dat je in je werk een soort troost vindt, dat het een uitlaatklep is en je ook steunt. Daadwerkelijk steunt. Geloof me, er is veel misgegaan in mijn leven, daar zal ik je nu niet mee vermoeien, maar architectuur was een vlucht voor mij. Ik wilde eigenlijk musicus worden,’ zei hij terwijl hij achter zijn Bechstein plaatsnam en Bach ging spelen.

Ach Evert, mijn mecenas, ik heb drie jaar met hem gewerkt voor ik mijn vleugels uitsloeg en bij H2O een stap op mijn carrièreladder zette. Wat miste ik zijn praktische aard en fijngevoeligheid. Ik keek naar Nico en toen naar buiten. Van achter mijn bureau zag ik hoe de zon een gouden gloed over het terras verspreidde. Het was vrijdag, ik verheugde me op straks, op de komst van Lennart, en verlangde hevig naar een tinto de verano.

‘Ah, hier heb ik het. Komt-ie.’ Met een verheugde blik drukte Nico op de send-knop.

‘Oké, dan zijn we het eens.’

‘Tref alle voorbereidingen maar. Zodra je vertrek geregeld is, maken we een afspraak voor de overdracht, deal?’ Hij stond op en stak zijn hand naar me uit.

‘Deal.’

‘Doe mij maar een biertje.’

Ik reikte Lennart een Corona met een verfrissend schijfje citroen aan en plofte naast hem op de bank, waar ik een grote slok van mijn tinto nam en nog een. Ik onderdrukte de behoefte om de alcohol achter elkaar weg te klokken.

‘Heb je zo’n dorst of moet ik dit opvatten als moed indrinken?’ vroeg hij plagend.

‘Houd het maar op moed indrinken. Ik loop er al dagen op te broeden, maar weet niet hoe ik het moet aanpakken. Ik kan ze toch niet simpelweg opbellen?’

‘Ik neem aan dat je met “ze” je familie in Sacromonte bedoelt?’

‘Wie anders?’

‘Wil je dat ik het doe?’

Heel even klonk het als een verlokkelijk aanbod, een uitweg, als uitstel van executie, maar ik besefte dat ik een dergelijke belangrijke stap niet aan iemand anders mocht overlaten, zelfs niet aan Lennart.

‘Misschien schrijf ik een brief. Vanavond nog. Aan tante Belèn, de vrouw zonder lichaam.’

Lieve tante Belèn,

Ik weet niet goed hoe en waar ik beginnen moet. Door gebeurtenissen die ik je ooit eens zal uitleggen, heb je achttien jaar niets van mij gehoord. Ik probeer het verleden te repareren, al weet ik dat ik daarin nooit volledig zal slagen. Geloof me, het was geen vrije keuze om te verdwijnen. Meer kan ik er nu niet over zeggen. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan jullie gedacht heb. In zekere zin hebben jullie mij op de been gehouden. Al die jaren was ik ervan overtuigd dat ik verantwoordelijk was voor het noodlot en zweeg ik om jullie te beschermen. Sinds kort weet ik dat mijn hand het fatum niet gestuurd heeft. Ik zou graag naar Sacromonte willen komen om jullie te ontmoeten. Hoop van je te horen.

Liefs, Livia



Eergisteren

Is wat dood is.

Schuilplaats van stervende ideeën,

Van teugelloze pegasussen.
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Sacromonte

Ik stelde de confrontatie nog even uit. Granada, mijn Granada, ik wilde het onversneden inademen. De straatjes van Sacromonte die ik als meisje verliet zou ik als volwassene opnieuw gaan betreden. De taal die mijn moedertaal is, zou ik opnieuw spreken. Je kunt maar één keer thuiskomen. Daarom was ik een dag eerder aangekomen, zodat ik nog anoniem door de stad kon dwalen voor ik mij in het hart van mijn familie zou storten. Het weerzien verheugde en beangstigde mij tegelijkertijd. Ik tekende een plattegrond van de stad en zette daar rode stippen op. Markeerplekken uit het verleden die mij stap voor stap naar Sacromonte zouden brengen.

Om kwart voor negen verliet ik het hotel. Mijn bagage stond veilig opgeslagen, het enige wat ik hoefde te doen was de stad van mijn jeugd en mijn herinneringen tot leven wekken. In het centrum van de metropool zou het leven langzaam op gang komen. Over een poosje zouden de straten bevolkt worden door toeristen, studenten, rozemarijnverkoopsters en handlezers. En de gehandicapten zouden plaatsnemen op hun bedelkleedjes. De schoenpoetsers en de ramenwassers zouden elkaar met veel vertoon de loef afsteken voor een paar euro’s.

‘Oh nee, geen kleingeld. Dat brengt ongeluk.’ Ik zag weer voor me hoe de jongens geschokt zouden terugdeinzen in de hoop op een briefje voor bewezen diensten. Ik kende het spel maar al te goed. Tegen het middaguur zou de hitte de stad en het openbare leven langzaam in slaap sussen. Af en tot ontmoetten mijn ogen die van een man die mij vrijpostig bekeek.

‘Agua, agua,’ schreeuwde een vent vanaf zijn brommertje. Ja, ik was onmiskenbaar thuis. In Amsterdam keek geen enkele man meer zo schaamteloos naar een vrouw, alsof ze een stuk vlees was waar ze ter plekke hun broek voor wilden laten zakken.

Ik ging in de binnentuin van Jardines Alberto zitten en bestelde een bocadillo con queso en koffie met veel melk. Aan de voet van het Alhambra bereikten mijn herinneringen me fragmentarisch. Een langgerekt piepend geluid dat het midden hield tussen janken en gillen maakte er acuut een eind aan. Ik zag nog net hoe een hond zijn poot ergens tussenuit trok en wegstrompelde. Ik sprong op en liep hem achterna om hem te helpen, maar hij verdween in de wirwar van straatjes. Net als ik, zodra ik mijn weg omhoog zocht naar Albaycin. De doolhofachtige steegjes uit mijn jeugd waren vreemd voor mij geworden. Even twijfelde ik of ik terug zou gaan. Terug naar het veilige Amsterdam, naar mijn werk, mijn adoptieouders, naar Lennart. Via de oude Arabische wijk wandelde ik vanaf het standbeeld rechts Sacromonte in. De witte cueva met de azuurblauwe band lag op de hoek van de weg die verder naar boven klom.

‘O Dios, Belèn, het is een wonder, een waar wonder.’ Tante Dolores sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te snikken. ‘Antonio, Mario,’ gilde ze met langgerekte uithalen. Oom Mario kwam als eerste aangerend. Hij was slechts gekleed in een broek en singlet. Zijn gezicht zat onder het scheerschuim, de kwast met openstaande haren hield hij in zijn hand geklemd.

‘Moeder, breng me naar de velden, in het prille ochtendlicht,’ stamelde hij voor hij op mij afliep en me omhelsde. Wat had ik mijn gekke oom – die iedere gelegenheid aangreep om gedichten van Lorca te declameren – gemist. Zijn gestalte leek gekrompen. Zijn buik, die hij ondersteunde met zijn broekriem, had veel weg van een reusachtige Skippybal. Zijn haren waren dun geworden en aan de kleur te zien werd het zorgvuldig geverfd, net als zijn wenkbrauwen en bakkebaarden. Hij deed een paar vruchteloze pogingen de stroom van tranen met de rug van zijn hand weg te vegen.

‘Kom hier kind, laat me je eens bekijken. Je bent zo mager, dat je haast geen schaduw meer hebt,’ zei Belèn, de jongste van mijn twee tantes. Ze drukte mij zo hard tegen zich aan, dat er lucht uit mijn longen ontsnapte. De kracht verbaasde me want mijn eens zo stevige tante was minstens vijftig kilo afgevallen. Ze noemden haar vroeger plagend ‘La cuerpa’, het lichaam.

‘Jullie zijn gek. Ik ben een vrouw zonder lichaam,’ riep ze dan, verwijzend naar de wijde gewaden waarin ze zich hulde en die haar lichaamsvormen aan het oog onttrokken.

‘Het lichaam is de gevangenis van de ziel, als er dan toch geen ontsnappen mogelijk is, kun je maar beter voor sterke muren zorgen,’ hoorde ik haar eens tegen mijn moeder zeggen. ‘La cuerpa’ was nu slank, ze oogde broos zelfs en deed geen enkele moeite meer haar lichaam te verhullen. Ze droeg een skinny jeans, een nauw aansluitend truitje en de comfortabele sandalen die haar ooit zo opgezwollen voeten ondersteunden hadden plaatsgemaakt voor elegante hooggehakte schoenen.

‘Als ik nu ter plekke sterf, schrijf dan: hier stierf een gelukkig mens,’ riep ze theatraal. Ze deed haar best om blij te zijn, misschien was ze het ook echt, maar in haar ogen schuilde droefenis.

‘Is het waar, is het echt waar? O mijn god, het is waar. Eindelijk ben je thuis. Wat een wonder. Jouw brief hebben we zeker honderd keer gelezen. De laatste keer dat ik je zag kwam je amper tot mijn schouders, was je een schonkig veulen.’ Antonio duwde zijn bril omhoog en bestudeerde me door de plusglazen die zijn ogen tot enorme, bijna buitenaardse proporties opbliezen. Bovendien stond zijn rechteroog iets naar buiten waardoor je nooit zeker wist wie hij nu aankeek. Het zorgde soms voor hilarische taferelen. Antonio was geen spat veranderd. Ja, een wat oudere versie van zichzelf, maar dat was het dan ook. Hij droeg zelfs nog hetzelfde oversized montuur. De retrolook gaf zijn uiterlijk onbedoeld iets modisch.

‘De dag van je vertrek staat in mijn hart gegrift, maar laten we het niet over het verleden hebben.’ Hij kneep zijn reusachtige ogen tot spleetjes en pakte mijn handen.

‘Wat ben je knap, het evenbeeld van je moeder.’

‘Kom Antonio, je kijkt het moois er zo nog vanaf,’ grapte tante Dolores.

Hij gooide lachend zijn hoofd naar achteren, klapte een compás in zijn handen en begon La Leyenda del tiempo, een bulería te zingen.

Mijn vader vond de familie van mijn moeder altijd zo luidruchtig. Hij had gelijk, dat zijn ze ook.

‘Ook al begrijp je hen niet of zijn hun gewoonten vreemd voor je, je hebt geen recht hen daarvoor te veroordelen. Zo zijn ze nu eenmaal en zo moeten we respect voor hen hebben,’ zei hij altijd tegen tante Pilar, voor wie het doen en laten van mijn familie te overweldigend was.

God wat houd ik van die drukte, van het rumoer waarbinnen je ook alleen kunt zijn. Kunt dwalen door de ruimtes van de verbeelding. Ik was thuis, eindelijk thuis of wat daarvoor door moest gaan. Er lag een leven tussen. De vertrouwde straten van Sacromonte kwamen mij nu zo smal voor. Het huis klein en benauwd. Ja, de grotwoning was uitgebouwd tot een kleine villa, maar ik kon me niet voorstellen dat ik hier, precies op deze plek, in deze kamer geboren was.

‘Hemel en aarde hebben we bewogen om je te vinden. Je tante Pilar, God weet dat ik haar nog steeds kwalijk neem dat ze je weggeroofd heeft, is zelfs hier geweest om je te zoeken. De straten van Madrid zijn uitgekamd, je was nergens te vinden, je leek in het luchtledige te zijn opgelost. De dood van je moeder was het begin van het einde van onze familie,’ zuchtte tante Dolores. ‘En ja, die van je vader natuurlijk,’ voegde ze er te blij om beschaamd te kunnen zijn aan toe.

‘Het is daarvoor al begonnen, zus. Op de dag dat ze naar Valesquar verhuisden, naar het Blauwe Huis in dat godvergeten oord.’

‘Wil je echt geen churros meer?’ drong tante Dolores aan terwijl ze de opmerking van Belèn negeerde. ‘Neem maar, als kind at je ze haast bij me uit de pan. Lust je ze niet meer?’

‘Natuurlijk wel tante, maar ik heb zoveel churros gegeten, er kan geen hap meer bij.’

‘Echt niet? Nog een klein stukje dan.’

Ik wilde haar niet teleurstellen en trok een puntje van de zoete, gefrituurde deegstengel en doopte het in de chocoladesaus die ze mij voorhield.

‘Neem, zoveel je wilt,’ zei ze tevreden glimlachend.

Haar stem klonk heser dan ik me herinnerde. Tante Dolores was niet ingrijpend veranderd. Ze was nog steeds een prachtige, trotse vrouw met diepzwart haar, dat ze exact hetzelfde als achttien jaar geleden in een grote wrong opstak, fonkelende ogen, een volle mond die ze net als vroeger koraalrood opmaakte, een drukke manier van doen en een schaterende lach.

‘Ach kind, het lijkt een zucht geleden dat ik je geboren zag worden.’

‘Ik heb je eigenhandig op de aarde gezet,’ voegde tante Belèn eraan toe.

‘Het was een heldere nacht. Ik weet nog dat ik naar buiten keek, het Alhambra schitterde en heel even dacht ik de schaduw van de Heilige Maagd te zien. Een nacht vol belofte en nieuw leven. De nacht waarop je moeder, God hebbe haar ziel, je het leven schonk. Ik vind het niet fijn om te zeggen, maar op een zekere dag merkte ik dat je tante Pilar het opgaf. De zoektocht bedoel ik. Hoe heeft ze je uiteindelijk gevonden? Wat is er gebeurd?’

‘Ach, dat is niet belangrijk nu,’ onderbrak oom Mario haar. ‘Alles op zijn tijd. We hebben zoveel in te halen.’

Zoetjesaan stroomde de kamer vol met tantes, ooms, nichten en neven. Ook de buurvrouw, tante Estrella, die ik als meisje zo adoreerde, kwam naar binnen gestrompeld. Ze was in het zwart gekleed, haar gekromde lichaam steunde op een stok. Haar gezicht als gebarsten aarde, haar kunstgebit had een overschot aan plastic tandvlees en danste op en neer zodra ze tegen mij sprak.

‘Ik kan niet geloven dat jij het bent, dat je nu tegenover me staat,’ sprak ze met een verrassend heldere stem.

‘U ziet het, ik ben het echt. Inmiddels helemaal beurs geknepen,’ zei ik, een lach forcerend.

‘Kind, wat vind ik dat fijn.’

Ik deed krampachtig mijn best om blijdschap te voelen, maar voelde vooral wanhoop over het uitblijven van de vreugde der hereniging.

‘Ay, Livia, hier nog een glas wijn,’ riep oom Mario terwijl hij zich lenig in een schuine bocht wrong om mijn glas bij te schenken.

‘Proost,’ zei de oude Estrella en stootte haar glas tegen dat van mij.

‘Proost.’

‘Ay voor mijn oude hersenen het vergeten. Alma, ze kan er niet bij zijn vandaag. Ze moest naar de rechtbank om te tolken. Morgen is ze terug,’ voegde ze er na de toost achteloos aan toe.

Ik voelde opluchting. Alma’s afwezigheid gaf me de tijd om haar vragen nog even op afstand te houden. Als meisjes waren we hartsvriendinnen. Of ik het nu wilde of niet, die ene, onvermijdelijke zin zou beginnen, waar de andere had opgehouden of volgen op een pijnlijke stilte waarin we beiden zouden weten dat de vraag die al tijden in het hoofd geformuleerd, gewogen, herkauwd en opnieuw in het brein gekneed was tot de juiste vorm, gesteld zou worden.

‘Kom Livia, dansen.’

Er werden Sevillana’s gespeeld. Ik kreeg het stikbenauwd, mijn hart bonkte als een bezetene en ik had het gevoel in een koker weggezogen te worden. De paniek die ik voelde was overweldigend. Ik probeerde mijzelf tot kalmte te manen, maar het zweet stond in mijn handen.

‘Wat is er meisje, je bent het toch niet verleerd?’

Oom Mario knipoogde naar me en lachte. Ik zag zijn gezicht vervormen tot een uit elkaar getrokken vlezige massa. Dansen, ik moest Sevillana’s dansen en perste de nagels van mijn linkerhand met kracht in mijn handpalm. Ik probeerde me voort te bewegen naar de plaats waar gedanst werd, maar staarde in een troebele smeltkroes.

‘Ik kom zo,’ mompelde ik terwijl ik me met bovenmenselijke kracht door de menigte heen ploegde. Ik fixeerde mijn ogen op de deur van het toilet. Het gaf me de kracht die ik nodig had om mijn bestemming zonder flauw te vallen te bereiken. Ik sloot mij op en concentreerde me op mijn ademhaling. Ik begreep niets van mijn paniekaanvallen die me uit het niets overvielen, me uitschakelden en door een zwart gat in het niets wilden laten verdwijnen. De eenzaamheid was overweldigend.

‘Het was een geweldig feest,’ zei oom Mario de volgende ochtend. Hij zat aan de keukentafel en liet twee aspirines in een glas water uiteenvallen. De kamer leek door een aardbeving verwoest. Ik begon op te ruimen.

‘Laat toch, dat komt straks wel. Het was ons eerste feest sinds jaren. Na de dood van je moeder en jouw verdwijning was er weinig reden meer om iets te vieren. Twee jaar daarna ging de man van Belèn ervandoor met een meisje dat bij hen in de bediening werkte en ach, het waren sombere tijden. Jij hebt het licht in ons leven teruggebracht, cariño.’ Zijn stem klonk vermoeid. Ik keek hoe hij het aspirinewater in één teug achteroversloeg. Hij schoof zijn stoel iets naar achteren om zijn buik meer ruimte te geven en zette het glas met kracht op tafel.

‘Ga je mij je geheim vertellen, Livia?’

‘Vandaag niet,’ zei ik beslist. ‘Morgen misschien of overmorgen.’

‘Of in de eeuwigheid, amen,’ vulde oom Mario aan.

‘Je moet het zelf weten kind, maar ik zie dat je leeft te midden van schaduwen. Gisteren, op je eigen feest, genoot je ook niet. Zo ken ik je niet. Er zit een doorn in je hart. Die moet eruit.’

‘Misschien na de verhuizing van tante Pilar.’

‘Ga je de oude Pajo naar het huis van je jeugd verhuizen?’

Ik keek hem strak aan, onbeweeglijk omdat ik bang was dat mijn antwoord onze hereniging zou verbrijzelen.

‘Ook al snapte ik niet wat mijn zus in hem zag, je vader was een goede man, Livia. Ik wil zelfs nog geloven dat Pilar uit liefde voor jou gehandeld heeft, maar ik kan haar niet vergeven dat ze jou bij ons heeft weggehouden.’

Er ontstond een gespannen stilte.

‘Ze is ziek,’ zei ik uiteindelijk in een poging om de afstand die tussen ons was ontstaan te overbruggen. ‘En ze wil haar laatste dagen in het Blauwe Huis doorbrengen. Hoe kan ik dat weigeren? De pijn die ze teweegbracht, kwam voort uit goedheid.’ Om geen zout in oude wonden te strooien verzweeg ik dat ik het ondanks het verlies en de heimwee ook fijn had gehad bij tante Pilar. Ze had leuke, gekke streken. Kon ineens opspringen en zei dan: ‘Livia, kom. Trek wat leuks aan, we gaan het leven vieren.’ Ze nam mij mee naar een restaurant, naar een voorstelling of een film en daarna aten we ijs. Ook konden we de slappe lach krijgen als we naar een komische film keken met een schaal zelfgemaakte popcorn tussen ons in. Ondanks alles gaf tante Pilar mij een fijn en warm thuis. Dat ik ook vaak alleen was, vond ik niet erg.

‘Het siert je,’ mompelde mijn oom.

Ik haalde mijn schouders op.

‘De wind, waakt, waakt over haar. De wind staat bij haar te waken.’

Ik schoot in de lach.

‘God wat heb ik u, wat heb ik dit gemist. Zullen we samen het geboortehuis van Lorca bezoeken,’ opperde ik spontaan.

‘Ik geloof dat niets toevallig gebeurt, en jij? Je bent terug en brengt me naar het geboortehuis van mijn held. Dit is voorbestemd,’ riep hij terwijl hij zijn handen ten hemel hief.

‘Gelooft u in lotsbestemming?’

‘Absoluut! Als dit geen lotsbestemming is.’

‘Nee, serieus.’

‘Ik denk dat wij deel van een groter geheel uitmaken. Een mystiek universum dat wij niet begrijpen, maar dat ons wel bezit en een richting opstuurt. Ik geloof dat we met een opdracht op deze aarde zijn, mijn lieve Livia.’

‘Dus alles wat ons overkomt heeft een doel, stuurt ons in die richting, bedoelt u dat?’

‘In zekere zin wel ja. En dan is er nog de vrije wil. Sommigen van ons rennen als blinden in een woestijn langs hun lotsbestemming heen. Wat wil je mij duidelijk maken meisje?’

Oom Mario keek me onderzoekend aan. ‘Niets, helemaal niets. Ik was gewoon benieuwd hoe u erover dacht. We gaan naar het geboortehuis van Lorca, oompje.’ Ik deed mijn best om luchtig te doen, terwijl mijn oom declameerde:

‘Onder het water

gaan de woorden door.

Op de krullen van het water

Een cirkel van vogels en vlammen.

En langs de suikerrietvelden,

getuigen die weten wat ontbreekt…’

‘U bent onverbeterlijk,’ zei ik, een lach forcerend.

‘Lorca hield van puurheid, de oorsprong, we zullen het vinden.’

‘Is dat een profetische uitspraak, oompje?’ vroeg ik plagend.

‘Ik hoef je niet te horen praten om je te kunnen verstaan, cariño.’

Ik stak mijn hand op ten afscheid en liep naar buiten. Een verduisterende wolk trok over de stad. Het begon te waaien en de bliksemschichten verrasten mij kort nadat ik oom Mario verlaten had. Ik rende snel naar het huis van tante Belèn. Het was hooguit tweehonderd meter verderop, maar ik raakte tot op het bot doorweekt. De regen sloeg in draaikolken door de straten. Tante Belèn stond in de deuropening: ‘Het lijkt wel het einde van de wereld. Voel, de grond beweegt, de aarde spreekt en protesteert omdat wij mensen hem te veel uithollen.’

‘Niet zo dramatisch, Belèn,’ suste de buurvrouw.

‘Dramatisch? Noem jij het maar dramatisch. Het lijkt wel een bijbelse vloek. Zoiets als met die sprinkhanen, je weet wel. Straks krijgen we nog overstromingen.’

‘We zitten hoog, Belèn. Dat zal ons hier niet overkomen.’

De storm ging na dik een uur liggen, wat restte waren kapotgevallen bloempotten, overgestroomde putten, maar de zon liet zich alweer zien, alsof er niets aan de hand was.

‘Weet je nog wat je moeder zei als jij vroeg waar de zon zich verschool, Livia?’

Ik groef krampachtig in mijn geheugen, maar voor ik de herinnering had opgegraven ging ze staan, greep naar de onderkant van haar jurk en zei: ‘Ik heb de zon in de zoom van mijn jurk verstopt.’ Ze liet zich lachend op haar stoel zakken en veerde meteen weer op.

‘Waar ben je trouwens geweest?’

Ik keek haar vragend aan.

‘Nou, vertel eens…’

‘Ik kom van huis en wilde eigenlijk naar Mirador de San Nicolás en van daaruit naar El Realejo, maar de natuur hield me tegen.’

‘En bracht je bij mij,’ zei ze terwijl ze koffie voor me neerzette.

We bleven veilig aan de oppervlakte, deden of er niets gebeurd was en probeerden de draad op te pakken waar hij achttien jaar geleden verbroken was.

‘Dit is Julia, ze logeert een paar dagen bij mij.’ Een wat slonzig meisje van een jaar of zeventien met blond haar en een doodse blik schoof aan tafel. Ze droeg een te groot zwart T-shirt waarop in witte letters Chic gedrukt stond, een spijkerbroek en Birckenstocks met een zwarte lakband. Haar nagels – eveneens zwart gelakt – waren afgebrokkeld. Ze sprak geen woord. Schoof wat ongemakkelijk heen en weer op haar stoel en vermeed oogcontact. Instinctief wist ik dat ik geen vragen moest stellen.

‘Je tante heeft heel wat logees. Het lijkt soms wel een opvanghuis,’ mompelde de buurvrouw. Een strenge blik van mijn tante legde haar het zwijgen op.

‘Livia, als je toch naar Albaycin gaat, wil je dan voor mij saffraan meenemen?’

De volgende ochtend hoorde ik oom Mario al voor zonsopgang rommelen. Ik stond op, kleedde me zo geruisloos mogelijk aan en volgde zijn spoor naar buiten. De stilte van de dageraad was overweldigend. Ik vond mijn oom op een verlaten stoeltje starend naar het Alhambra en ging zwijgend naast hem staan.

‘Sinds jouw verdwijning kan ik de poëzie van Lorca niet meer lezen. Ik declameerde zijn gedichten die ik als juwelen in mijn geheugen bewaar, maar mijn ogen konden zijn woorden niet meer verdragen. Een zilvergroene olijfboom vol prachtige vruchten ben jij. Ik kan je niet zeggen wat het voor mij betekent om vandaag samen met jou naar zijn geboortehuis te gaan.’

Oom Mario reed zelf zelden tot nooit auto. Hij ging bijna altijd lopen, nam ook weleens de bus of reed met iemand mee als hij verder weg wilde dan het openbaar vervoer hem binnen een uur kon brengen.

We leenden de auto van Isabella, de vrouw van oom Antonio. Ook hij reed geen auto. Met zijn ene oog, dat als een zoeklicht de weg aftastte en traag op omstandigheden reageerde, en het andere exotropische exemplaar, vond hij het niet verantwoord om achter het stuur plaats te nemen.

We reden rond kwart voor tien richting Fuente Vaqueros, een dorp ten westen van de stad waar het geboortehuis van Lorca tot een museum getransformeerd is.

‘Hij is door vrijwilligers van de zwarte brigade vermoord, heb ik gelezen. Zo zou er ook een ploeg van outcasts als grafdelvers zijn aangesteld. Ay, niet te geloven toch, cariño. Mijn grote held Lorca heeft zijn laatste uren op aarde doorgebracht in de Colonia. De laatste biecht is hem ontnomen en zelfs de maan liet hem die nacht in de steek. Hij keek weg toen de barbaren van het systeem, de leden van de troepen van Franco, hem om het leven brachten. Fuente Grande, de bron met de opborrelende belletjes, veranderde die dag voorgoed in een bron van tranen. Voor die bron werd hij doodgeschoten, zijn lichaam is naast een olijfboom begraven. Diezelfde ochtend vertelde een van zijn beulen dat hij hem eerst twee kogels in zijn culo had geschoten omdat hij een homoseksueel was. Of hoe zegt Tony dat zo mooi? Un Amphoris. Kind, de duistere salvo’s moeten in onze wijk hoorbaar geweest zijn. De schaduw van Sacromonte reikte die nacht niet ver genoeg om zijn lichaam te bedekken. Heb ik je ooit verteld dat hij nog een briefje geschreven heeft waarin hij zijn vader vraagt om geld te geven voor het leger? Het waren zijn laatste zinnen.’ Oom Mario schoof op zijn rechterbil, zodat hij met zijn linkerhand een zakdoek uit zijn broekzak kon opvissen.

‘Een dode is in Spanje als dode meer levend dan om het even waar ter wereld, dat schreef Lorca en zo is het.’

‘We zijn er bijna,’ zei ik om maar iets te zeggen. Oom Mario knikte. Een half uur nadat we uit Sacromonte vertrokken, naderden we de Calle Poëtica Garcia Lorca.

‘Het is als thuiskomen,’ snifte oom Mario zodra we bij het huis aangekomen waren. Hij depte zijn ogen en haalde diep adem.

‘Toen de nacht viel, de nacht,

de nachtelijke nacht,

smeedden de zigeuners zonnen…’

‘Kom, laten we naar binnen gaan.’

‘Nee kind, ik wil graag even zitten hier en het huis in mij opnemen. Het is als nectar voor mijn ziel.’

Ik ging naast hem zitten en hield zijn hand vast.

‘Ik ben gelukkig om hier met u te zijn, oompje.’

Hij klopte op mijn hand en stond op.

‘Kom, we gaan naar binnen.’

We dwaalden door kamers met lage balkenplafonds, raakten het ijzeren spijlenbed aan waar Federico in geslapen had. In de woonkamer liet oom Mario zijn hand over de piano glijden, daarna liepen we naar de graanzolder die als expositieruimte gebruikt wordt en ten slotte bekeken we de foto-expositie in een schuur tegenover het huis.

‘Ik ben hier al zo vaak geweest, maar iedere keer ontroert het me weer om zo dicht bij mijn held te zijn. Hier, in dit huis is hij geboren, heeft hij gewerkt. En,’ zei hij terwijl hij zich naar mij omdraaide, ‘ik had nooit durven dromen dat wij nog eens samen hier zouden komen. Wat ben ik blij dat je er bent.’ Hij drukte mij tegen zich aan en gaf me een zoen op mijn wang. Ik wist niet wat ik moest doen en friemelde wat aan mijn haren.

‘Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg ik plompverloren.

‘Ga maar vast naar de overkant, ik kom zo, moet nog wat doen hier.’

Ik zocht een tafeltje op het terras van een café tegenover het huis en bestelde twee gazpacho de beber. Een kleine eeuwigheid later schoof oom Mario aan.

‘Hier, voor jou,’ zei hij onhandig. Hij wachtte mijn reactie niet af, maar dronk het glas koude tomatensoep snel leeg en staarde daarna naar de punten van zijn schoenen.

Ik maakte het papier los waarin een gebonden dichtbundel van Federico Garcia Lorca verpakt zat.

We waren van plan om ook naar Huerta de San Vicente te gaan, het zomerverblijf van de familie Lorca, maar oom Mario was moe.

‘Het grijpt me te veel aan, cariño. Een andere keer, goed?’

Onderweg naar huis spraken we geen woord. Ik keek af en toe opzij. Er lag een afwezige blik in zijn ogen.

‘Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez…’ De stem van tante Dolores begeleid door een driftig tikken van de maat, handgeklap en gitaarmuziek kwam mij vanuit de dansstudio tegemoet. Oom Mario trok een grimas. Hij wees naar het huis en maakte een gebaar waarbij hij twee gevouwen handen naast zijn hoofd hield. Hij maakte me duidelijk dat hij alleen wilde zijn.

Tante Dolores sloeg met een stok het ritme van de dans op de grond en tegelijkertijd met haar hand contratiempo tegen de spiegelwand. Mijn oog viel op een roodharige man in smetteloos wit. Hij stak een kop boven de rest van de leerlingen uit. Zijn huidnauwe witte dansbroek waarop hij een eveneens wit singlet droeg, maakte direct duidelijk wat hij in huis had. Ik zag de blik van mijn tante afdwalen.

‘Buffalo Bill, Buffalo Bill,’ zei ze hikkend van de lach na afloop van de les terwijl ze de maat van de tangos op haar been tikte.

‘Weet je, Livia. Al op de eerste dag dat hij in de les kwam, ging hij zich niet in de kleedkamer, maar hier, in de studio tergend langzaam omkleden. Hij bukte voorover met zijn je weet wel naar het gezicht van je oom Mario en Luis, je weet hoe Luis daarop reageert,’ zei ze naar de gitarist wijzend. ‘Hij draagt niets onder zijn broek en de hele tijd zie ik dat enorme ding op zijn been tikken. Hij hangt los in zijn broek te bungelen. Het is net Buffalo Bill met zijn rossige haar en zijn witte pak. Hij heeft ook inlegkruisjes in zijn tas. O, Dios. Wat moet een man daarmee?’ vroeg ze terwijl ze haar lachtranen wegveegde. Ik keek naar Buffalo Bill, die zich in slakkentempo omkleedde en vervolgens kaarsrecht, zonder enige vorm van contact te maken, de dansstudio verliet.

‘Waar heb je die broer van mij gelaten? Is hij nog bij zijn geliefde dichter?’

‘Hij was moe en wilde rusten.’

‘Ga mee met ons dan. We gaan even wat eten. Om vier uur heb ik weer een klas.’

‘Heel verleidelijk, tante, maar nu we wat eerder terug zijn zou ik de tijd graag willen benutten om nog wat te werken.’

Ik had bij H2O nooit een dag vakantie opgenomen. Werken diende als medicijn. Dan hoefde ik niet te voelen. Door orde te scheppen en architectonische sporen na te laten wist ik zeker dat ik bestond.

‘Ik voel me geïnspireerd nu,’ zei ik in een poging mijn tantes uitnodiging af te wimpelen.

‘Eten moet je toch en eten onder het werken is niet goed. Kom.’

Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om te weigeren.

‘Luis heeft in Amsterdam opgetreden. In de Stadsschouwburg met het gezelschap van Juan, nietwaar Luis?’ babbelde ze verder. Het idee dat ik misschien niet mee zou gaan, kwam niet eens bij haar op. Zo zat ik even later aan tafel met Luis, die grijnzend zijn nagels vijlde.

Ik had geen zin mijn energie aan hem te verspillen. Ik keek wat in het rond.

Mijn ogen vonden een foto die ik nog niet had zien hangen. Het was een foto waarop ik samen met mijn ouders sta afgebeeld. Hij hing schuin achter een vaas met zijden bloemen.

‘Hij heeft opgetreden met El Granaíno, Tomatito, is op tournee geweest met La Yerbabuena en heeft ook gitaarworkshops gegeven in Amsterdam.’

Ik stond op en liep naar de foto. We zagen er zo gelukkig uit. Hij was genomen tijdens de feria.

‘Mooi hè,’ sprak tante Dolores zacht terwijl ze de kunstbloemen voorzichtig van stof ontdeed. In een straal van licht zag ik stofdeeltjes dwarrelen. ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren,’ schoot het door mijn hoofd. Het doelloze komen en gaan van emoties bezorgde me een angstig en onzeker gevoel.

‘We hebben zoveel in te halen. De tijd daarvoor is ons door Hem gegeven,’ fluisterde ze terwijl ze een kruis sloeg.

Na de lunch keerde ik terug naar nummer 17. Oom Mario was weer wakker en oogde zowaar uitgerust. Ik pakte mijn laptop en stortte me op mijn nieuwe opdracht; het renoveren van een pand uit 1842, een huis met karakter, door de vorige eigenaar geheel uitgewoond. Het was niet mijn bedoeling het perceel er als nieuw uit te laten zien, dat verwachtte een koper van een antieke kast ook niet. Nee, het moest een gezonde, leefbare woning worden die aan de wensen van de opdrachtgever en aan mijn eigen eisen voldeed. Van buitenaf gezien was het één huis, dat moest ook zo blijven, maar binnen moest het in twee gelijkwaardige compartimenten opgesplitst worden zonder iets van het authentieke biedermeier karakter aan te tasten. Eén ervan was bestemd voor de hoogbejaarde moeder van de opdrachtgever.

‘Het moet een gebouw voor twee generaties worden. Vergeet vooral niet om een ruimte te ontwerpen voor de kaptafel van mijn vrouw,’ had hij vlak voor we afscheid namen gezegd.

‘U heeft toch geen vrouw, of vergis ik me?’ vroeg ik hem.

De man keek mij met één opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Nu nog niet, maar die krijg ik wel hoor, dus maak er iets moois van,’ had hij zelfverzekerd gezegd.

‘Ik wen er niet aan je in jezelf opgesloten te zien, Livia,’ mompelde oom Mario, die inmiddels weer was opgestaan, tussen twee slokken koffie door. Ik keek op, zag dat hij zijn duim en wijsvinger met speeksel bevochtigde en een pagina van de krant voor hem op tafel omsloeg. Waar bemoeide hij zich goddomme mee. Het liefst had ik hem gezegd dat hij zich beter met zijn eigen zaken kon bemoeien, met zijn schijnheilige leven, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen de enige broer van mijn moeder af te snauwen. Ja, ik trok me terug omdat ik me met de situatie geen raad wist. Ter afleiding ging ik als een gek oude buitentafeltjes opknappen, met de meubels in het huis van mijn tante schuiven, ik hielp mee in het tablao en in het restaurant en werkte ook nog aan het ontwerp voor de verbouwing.

‘Het is allemaal nogal overweldigend, oompje,’ mompelde ik voor ik me weer op mijn ontwerp stortte. ‘Kijk, ik ontwerp een ruimte voor een vrouw die nog niet bestaat.’

‘Wat kwelt je zo meisje, je weet toch dat je mij vertrouwen kunt.’

‘Dat is het niet.’

‘Ik wil niet aandringen, maar…’

‘Sorry, mijn compagnon,’ zei ik terwijl ik snel mijn trillende telefoon opnam.

‘Nico, ja ik ben bezig de laatste hand te leggen aan het concept van Versteeg. Hij mailde me gisteren met het verzoek de aanbouw van een veranda erin te verwerken. Ik ben ermee aan de slag gegaan en heb een passende plaats ervoor gevonden, met uitzicht op de vijver. De visualisatie ben ik nu naar je aan het verzenden. Zodra Versteeg zijn akkoord geeft, kan de aannemer aan de slag. O ja Nico, voor ik het vergeet, morgen vertrek ik naar Valesquar. Ik schat dat ik nog een dag of tien nodig heb om alles te regelen.’

‘En ik ga met je mee,’ hoorde ik opeens een stem zeggen.

‘Alma!’ Meer wist ik niet uit te brengen.

Alma leek onverstoorbaar, zelfs na al die jaren. Ze richtte het woord tot mijn oom: ‘Ik ontvoer haar even, Mario. O, sorry. Wat stom van me,’ zei ze verschrikt.

‘Ga alsjeblieft niet op je woorden letten. Er verdwijnen zoveel meisjes, dat gebeurt nu eenmaal. Laten we het niet erger maken dan het is,’ bitste ik.

Even later belandden we in Rick’s Cafe in de Caldería Vieja. Ik wist dat het onvermijdelijke moment naderde, maar wilde zelf bepalen of en wanneer ik iets over mijn verdwijning zou vertellen.

‘Ineens was je verdwenen Liv, in het niets opgelost. Je tante dacht dat je weggelopen was en is je zelfs hier komen zoeken. Geloof me, het heeft voor heel wat opschudding gezorgd. Ze waren wanhopig, werden verteerd door verdriet. Na al die jaren was de hoop vervlogen.’

‘Je ziet, de wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei ik afgemeten.

‘Geen van ons geloofde dat je de benen genomen had. We durfden ook niet uit te spreken waar we bang voor waren. En dan, na dik achttien jaar, schreef je Belèn een brief. Ik dacht dat de aarde onder mijn voeten verdween toen ik het hoorde. Hoe heeft Pilar je gevonden?’

‘Goede vraag, daar heb ik zelf eigenlijk nog geen antwoord op gekregen. Ik werd gebeld door een pastoor, een zekere Jesus Martin-Rodriguez. Hij vertelde dat tante Pilar ernstig ziek was en haar laatste dagen in het huis van mijn ouders wilde doorbrengen. Ik ben naar Madrid gegaan en nou ja, de rest weet je.’

‘Waarom heb je zo lang gewacht? Je had toch…’

‘Sorry Alma, ik kan er niet over praten. Nu niet in ieder geval.’ Er viel een lange, onaangename stilte. Zo één die voortduurt.

‘Fijn dat je meegaat naar Valesquar, maar ik wil niet praten over wat er gebeurd is. Wil je dan nog steeds mee?’

‘Ja, natuurlijk.’

De rit naar Valesquar duurde goed anderhalf uur. Alma, mijn boezemvriendin van weleer, was in een onverwoestbaar goede bui. Ik benijdde haar om haar opgeruimde karakter en relativeringsvermogen.

Ze was nergens op teruggekomen en ik durfde me langzaam wat te ontspannen. We reden langs uitgestrekte olijfvelden en Alma zong mee met een nummer van José Mercé. Het huis lag net even buiten het dorp met uitsluitend witte huizen.

We reden langs het dorpsplein. Op de banken zaten de oude mannen van het dorp. De kerkklok luidde.

‘Een bruiloft!’ riep Alma opgetogen. ‘Waarom ben jij eigenlijk niet getrouwd, Livia?’

‘Ach, in Amsterdam zijn de mannen anders.’

‘O ja? En zit er tussen al die anderszijnden niemand voor jou?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Of heb je een aardje naar je oom en val je op vrouwen?’ zei Alma lachend.

‘Mijn oom?’ Ik kon het niet uitstaan dat Alma me zo lomp op de geaardheid van mijn oom wees.

‘Hij is un maricon, zeg me niet dat je het nog niet wist. Nee, dat is onmogelijk. Ja, toen misschien, maar nu, je ziet het meteen toch?’

‘Maakt het wat uit dan? Het gaat toch om de liefde?’

‘Bedoel je dat… ben jij ook…’

‘Nee, dat niet. Ik ben hem gewoon nog niet tegengekomen. En eerlijk gezegd ben ik ook te druk met mijn werk. Mannen houden niet van vrouwen met ambitie. Althans niet de mannen die ik tegenkom.’

‘Hoe doe jij dat dan? Mario komt ook aan zijn trekken hoor,’ ratelde Alma onverstoorbaar verder. ‘Soms is hij een paar dagen weg, en vergeet niet dat er in het geheim heel wat bloeit. Nachtvlinders zijn het, de stiekeme homoseksuelen van ons dorp. Overdag hangen ze de brave huisvader uit en na twee uur ’s nachts hebben ze stiekem seks bij de gratie van de nacht. Iedereen weet het, maar niemand praat erover.’

‘Wat kan jou dat schelen? Ze doen er toch niemand kwaad mee?’

‘Nou ja, hoe zou jij het vinden als je man vreemdgaat met een andere man? Gezinnen raken ontwricht.’

‘Het zal heus niet alleen daaraan liggen.’ Ik begon steeds meer te denken dat het toch niet zo’n goed idee was om met Alma naar Valesquar te gaan.

‘Sorry Liv, ik bedoel het niet kwaad. Je oom is een schat van een man en het lijkt me niet makkelijk, al die gestolen momenten en een leven vol ontkenning. Hoe dan ook, voor jou is er uiteindelijk iets goeds uit alle ellende voortgekomen. Je bent verdwenen en herrezen en je diepste wens is uitgekomen. Je bent architect geworden.’

Haar gedweep irriteerde me. Dat ik architect geworden was had alles te maken met mijn doorzettingsvermogen en het feit dat ik een doel nodig had om mij op te focussen of beter gezegd om de kracht te vinden door te leven. Ik draaide de auto een zandweg op. Het uit twee verdiepingen bestaande Blauwe Huis, met balkon en luiken voor de ramen, lag aan het eind ervan. Het lag er verlaten bij. Het was zo op het oog goed onderhouden, maar het oogde leeg als een huis zonder ziel. Het slot liet zich soepel openen. De muffe geur van een huis zonder permanente bewoners sloeg ons tegemoet. Ik stapte terug in de tijd. De hoge boekenkasten vol boeken, de stoel van mijn vader met de leeslamp direct ernaast, de schilderijen, de houten eethoek, de in patronen betegelde gang die op de kop af twaalf meter telde, het zag er nog precies zo uit. Desondanks leek het huis wat kleiner dan in mijn verbeelding en het zag er hier en daar wat ‘gebruikt’ uit. Het plafond vertoonde een barstje, de deur naar de keuken zat iets scheef en klemde. Sommige tegels waren gebarsten. Dit huis, mijn huis, gaf mij een prachtige kans om verleden en heden in harmonie te laten samenvloeien. Restauratie, kalkverf op de muren, goede verlichting, hier en daar wat nieuwe meubels, zachte zeep en boenwas zouden het authentieke laten stralen. Ik wilde twee ruimtes op de begane vloer samenvoegen tot een revalidatiekamer voor tante Pilar.

‘Kom, ik heb wat te eten en te drinken voor ons.’ Alma kwam de keuken uit met twee glazen tinto de verano en twee flinke stukken tortilla de sacromonte die tante Belèn ons had meegegeven. Ze zette het dienblad op de salontafel neer en ging met opgevouwen benen in de hoek van de bank zitten.

‘Wat een heerlijk huis. Ik kan me voorstellen dat je tante hier graag wil wonen. Wanneer komt ze hierheen?’

‘Zodra ze de revalidatiekliniek mag verlaten en de renovatie klaar is. Als alles meezit valt het één met het ander samen.’

‘Mijn god, wat is dit veel om te behappen. Ook, of liever gezegd, vooral voor jou,’ zei Alma terwijl ze een slok van het koele drankje nam. ‘Ik wil er niet steeds over beginnen hoor, maar je zult ook wel snappen dat ik vragen heb. Niet uit nieuwsgierigheid, maar uit verlangen om te kunnen begrijpen.’

Ik at en dronk zwijgend.

‘Nog één?’ Ze pakte mijn lege glas en liep zonder het antwoord af te wachten naar de keuken.

‘Ik heb er iets meer wijn in gedaan, dat ontspant lekker,’ zei ze na terugkomst. ‘Weet je al wat je met het huis gaat doen?’

‘In grote lijnen, maar ik wil het eerst rustig op mij in laten werken.’

‘Hoe ben je eigenlijk in Nederland terechtgekomen?’ vroeg ze plompverloren.

‘Via een studieproject. Weet je, Alma, het is een misverstand te denken dat de emoties die horen bij traumatische gebeurtenissen met het verstrijken van de jaren wegebben. Zo gaat het niet. Je leert ze afvlakken, onderdrukken, beheersen, maar het is slechts schijn. Ik heb denkbeeldig een luikje in mijn hoofd gezaagd. Via dat luikje heb ik mijn herinneringen gewist en ze vervangen door nieuwe, beter passende. Ik geloofde heilig in de werking ervan, tot ik gebeld werd door de pastoor. Ik besefte dat de herinnering verstoppertje speelt in het brein, maar op een goede dag door het luik naar buiten springt. En alsof het allemaal nog niet genoeg is, loop jij erin te porren.’

‘Ik begrijp je gevoel, maar tegelijkertijd vraag ik me af of jij niet te veel met jezelf bezig bent. Heb jij je weleens afgevraagd hoe wij ons voelden, hoe wij ons moesten verzoenen met het idee oud te worden zonder jou in ons midden en dat we ineens beseften dat jij al die jaren je leven leefde of voor mijn part maar wat aanrommelde zonder ons te laten weten dat je nog in leven was?’

‘Als je het zo stelt klinkt het nogal egoïstisch.’

‘Precies, en ik weet dat je niet zo bent, dus zie het niet als een waardeoordeel. Ontwaak uit je zelfverkozen ballingschap en leef!’

‘Hoe doe je dat? Ik ben het vermogen daartoe in Madrid verloren. Angst hield me bij jullie weg en nu, nu zoek ik naar een goede grap om jullie zonder mezelf te verliezen de geschiedenis van Livia te vertellen. Een goede grap over mijzelf is beter dan het moeten verdragen van medelijden. Tijd Alma, geef me tijd. Ik moet met mezelf en mijn geschiedenis in het reine komen. Ben ik gered of verdoemd?’ Ik sprong op en liep naar de deur. Ik duwde de klink naar beneden. Het krakende geluid klonk precies hetzelfde als op de ochtend toen ik voor de laatste keer over de drempel naar buiten liep. ‘Maar voor het zover is,’ zei ik, ‘zal ik eerst dit huis op orde moeten brengen.’
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Biecht

God, opnieuw heeft u mijn aderen getroffen, maar mijn leven gespaard. Ik denk dat ik het begrijp nu. Ik betaal mijn zonden met mijn bloed en met mijn uiterlijk, dat inmiddels op een verwelkte klaproos lijkt. Achteraf besef ik dat U mij voor het onheil gewaarschuwd heeft. Ik droomde dat ik aan het jutten was. Ik zocht hout, bruikbaar hout om een kast van te bouwen. Maar alles wat ik vond was vermolmd en onbruikbaar. Ik ging in het zand zitten en volgde met mijn ogen de schreeuwende meeuwen alsof ik van hen een teken verwachtte. Ik bleef zitten tot de duisternis volkomen was. Ik was tot op het bot verkleumd en voelde me vermoeid, vermoeider dan ik ooit geweest was. Ik stond op en pakte de tas die ik had meegenomen om het hout in te verzamelen. Op het laatst stopte ik er nog twee stukken hout in. Ik nam me voor ze in de oven te drogen. Waarom weet ik niet meer, het is ook absurd, maar in mijn droom was het volkomen logisch. Het volgende wat ik mij herinner is dat ik de kast aan het timmeren was. Ik kwam precies één deel tekort. Omdat ik van plan was hem tegen de muur aan te schuiven, maakte het niet zoveel uit dat er achterin een paneel ontbrak. Ik beschilderde de kast met zeeanemonen en liet hem scheef in de kamer staan drogen waardoor de zon vrij spel kreeg om op de muur achter het ontbrekende deel met kleuren te toveren. Het gat in de kast symboliseerde Uw genade. Mag ik dat zo zien? U bent mild voor mij door mij te laten weten wat U met mij voorheeft. Mijn dank is oneindig. Wie weet ben ik niet zover gezonken als ik zelf dacht. Misschien ben ik een slachtoffer van mijn genen en kan ik er niets aan doen dat ik ten prooi val aan mislukking of zoek ik nieuwe, vergelijkbare situaties op om die dag aan de kust van Malaga en het eenzame strooien van bloemblaadjes van mijn moeder op Peñon del Cuervo te begrijpen. Na de zee van bloemen werd er nooit meer over mijn vader gesproken. Zijn bestaan leek uitgegumd. Ignacio en ik zijn ontsproten uit zijn zaad en daarmee zijn wij sporen van zijn bestaan, dus helemaal lukte het mijn moeder niet. Ze negeerde ons zo veel mogelijk.

‘Jij, jij bent een zwarte herinnering uit een oord dat ik verbannen heb,’ beweerde ze jaren later kwaadaardig. Ze was zuur, mijn moeder. Er zat geen greintje levensvreugde in. Dat mijn vader hem ooit omhoog heeft gekregen bij haar is een wonder. Iedere vent zou bevriezen als hij de kilte van haar ogen ontmoette. Ooit heb ik dat tegen haar gezegd, in een boze bui, toen ze me weer eens iets misgunde.

‘Mannen kijken niet naar ogen, zijn alleen geïnteresseerd hierin,’ zei ze tussen haar benen wijzend. ‘Wandelende piemels zijn het. Zuipen en neuken, meer zit er niet in. Verantwoording nemen ho maar. Denk maar niet dat het voor jou anders zal verlopen,’ sneerde ze. In die dagen dacht ik het beter te weten. Ik was een jaar of veertien en zag er heel anders uit dan mijn moeder. Ik was knap, al zeg ik het zelf. De jongens verrekten hun nek om mij na te kunnen kijken. Ik deed er ook alles aan om gezien en begeerd te worden. Ik genoot van de aandacht en zocht intussen naar de eeuwigdurende liefde. Mijn moeder zag eruit als een uitgekotste krent. Ze was mager. Na de verdwijning van mijn vader kamde ze haar klerenkast uit en alles wat naar vrouwelijkheid rook werd verbannen. Vanaf die dag droeg ze alleen nog donkerbruine oudevrouwenkousen, platte veterschoenen, te grote ribcord broeken of stijve rokken met daarop vormloze bloesjes en te grote vesten. Haar haren liet ze grijzen. Iedere ochtend haalde ze een kam erdoor, trok een strenge middenscheiding en bond het in een strakke knot. Ze had een baan gevonden in een chocoladefabriek. Binnen twee jaar waren al haar tanden uitgevallen. Dat kwam door de zwevende suikerdeeltjes, beweerde ze tijdens een van de zeldzame momenten dat ze een zin met ons uitwisselde.

Zodra we moeder haar sleutel in de voordeur hoorden omdraaien, deden we snel de radio uit. Zij wilde dat het altijd stil in huis was.

‘Het leven is een straf en kent geen greintje vreugde. Het schetterende geluid uit dat ding maakt me daar pijnlijk van bewust,’ zei ze ooit met haar handen over haar oren gevouwen. Vanaf die dag zorgden we voor stilte zodra we het geluid van haar sleutel hoorden. Moeder had het al moeilijk genoeg en we wilden haar niet nog meer ontstemmen. Maar het irriteerde me wel. Dat stille huis waar niet alleen wij, maar ook donkere schaduwen woonden.

Ik was de jongste en zat mooi met haar opgescheept toen Ignacio het huis uitging. Hij was amper zeventien toen hij een interne verpleegopleiding ging volgen. Zijn vertrek bezorgde me haast een zenuwinzinking. Hoe moest ik het redden zonder Ignacio? Zijn humor en lichtheid gaven me zuurstof in de verstikkende, liefdeloze atmosfeer van ons ouderlijk huis. Natuurlijk wist ik dat die dag ooit zou aanbreken, maar ik verdrong de gedachte en hoopte stiekem dat ik de eerste zou zijn die van geluk en bevrijding mocht proeven. Tegen beter weten in. Ignacio was de oudste van ons twee. Hij had een goed stel hersens en na de opleiding verpleegkunde, besloot hij voor echograaf te gaan studeren. Hij verhuisde ervoor naar Granada, waar hij ging leren en werken. Ik zeg het eerlijk, ik was stinkend jaloers. Ik zat met een zuurpruim opgescheept en hij genoot lekker van zijn studentenleven. Tot hij háár tegenkwam. Hij schreef me dat hij verliefd was geworden op een meisje uit Sacromonte, Milagros Maya. Ze werkte als verpleegster in Complejo Hospitalario Virgen de las Nieves, hetzelfde ziekenhuis waar hij als echograaf werkte. Mijn broer verzweeg haar bestaan voor onze moeder, nam haar tijdens zijn bezoeken niet mee naar huis, hij keek wel uit. Wat zou moeder er niet van denken. Een gitana uit Sacromonte. Haar zoon dook het bed in met een low life en hij wilde nog met haar trouwen ook, erger kon het niet worden. Hij zocht naar een weg om het pad voor hun liefde te effenen. Maar ik saboteerde zijn pogingen door ervoor te zorgen dat er steeds iets gebeurde waardoor hij het gevoel had te moeten zwijgen over Milagros. Ik loog toen ik zei dat ik blij voor hem was en hem de liefde gunde.

Ik geloof dat ik na Ignacio’s liefdesbekentenis begon met stelen. Nagellak, panty’s, lipgloss, eyeliner, gezichtsmaskers, allemaal dingetjes die ik nodig had om mezelf aantrekkelijk te maken en mijn weg naar de wereld te vinden. Er ontgaat U niets, dus U weet het mijn Heer, ik was er goed in en zorgde ervoor dat ik nooit betrapt werd.

Het was Ignacio die me tijdens een van zijn bezoeken aanspoorde om een secretaresseopleiding te gaan volgen. Hij heeft de opleiding zelfs voor mij betaald. Ik vond het niet meer dan normaal. Hij had mij tenslotte in de steek gelaten en gaf geen zier om mijn lijden. Het minste wat hij kon doen, was mij een kans op een betere toekomst gunnen. Ik miste de kracht het uit mezelf te halen.

Voor hij aan moeder kon vertellen dat hij met Milagros wilde trouwen was ze dood. God, ik schaam me ervoor en heb het nooit aan anderen durven bekennen, maar U weet dat haar verscheiden een opluchting voor me was. Eindelijk was ze dood en kon mijn leven beginnen. Niet dat ik niet van haar hield, dat deed ik wel degelijk op mijn eigen verwrongen manier, maar ze kortwiekte mijn leven en gunde mij niet het geluk waar zij naast gegrepen had. Zo zag ik het in die dagen.

Ik heb mijn broer geen recht gedaan. Ik heb hem nooit durven vertellen hoe jaloers ik was. Ik heb geprobeerd mijn haatgevoelens jegens Milagros opzij te zetten. Heel eerlijk gezegd was ze een prachtige vrouw. Ze had lang, zwart haar dat tot aan haar middel reikte en dat ze alleen los droeg als ze niet hoefde te werken. Ze was niet groot, slank, goed verzorgd, had grote, donkere ogen, was toegewijd aan Ignacio, haar familie en haar werk. De liefde tussen hen was puur. Hij had alles waar ik naar snakte. Het kwam hem gewoon aangewaaid, misschien was dat wat ik niet kon uitstaan. Na de dood van moeder bracht ik mijn vakanties in Sacromonte door. Ja, ik werd gastvrij ontvangen, ik kan niet anders zeggen, maar ze zijn anders, anders dan wij. Familieziek, druk, ze willen van alles van je weten, je hebt geen privacy en dan die Mario, die de hele dag door gedichten van Lorca opdreunde, ik werd er gek van. Wilde hem het liefst een stomp in zijn vadsige gezicht verkopen en uitschreeuwen dat hij zijn bek eens een poosje moest dichthouden. Hij greep werkelijk alles aan om die vermoorde nicht te citeren. God, U weet hoe ik het haat, die stompzinnige gedichten, ze bezorgen me de kriebels. Het enige lichtpunt waren de mannen, mooie mannen met smeulende ogen die mijn begeerte aanwakkerden. Ik geef het toe, ik ging schaamteloos te werk en herinner me dat Milagros me op een dag apart nam.

‘Ik weet niet goed hoe ik je dit moet zeggen Pilar,’ begon ze haar betoog. ‘Ik ken mezelf, hoe meer ik mijn best doe om jouw gevoelens te sparen, hoe meer ik je waarschijnlijk kwets en geloof me, dat is het laatste wat ik wil.’

Ik keek in haar zogenaamde meisjesachtige ogen, die mij meer vertelden dan de woorden die ze uitsprak.

‘Weet je, het is niet gepast je zo aan de mannen op te dringen,’ sprak ze verder. ‘Je maakt je niet geliefd bij de vrouwen hier. Ze beweren dat je eropuit bent hun echtgenoten in te pikken. Als ik zie hoe je te werk gaat, dan kan ik ze helaas geen ongelijk geven. Je bent Ignacio’s zusje, familie, ik zal het ten opzichte van de anderen altijd voor je opnemen, maar ik wil je vragen om het er wat minder dik bovenop te leggen, respect te hebben voor de mensen hier. Zou je dat voor mij willen doen?’

Ik knikte, wat kon ik anders? Ik had nog niet het lef om de confrontatie met haar aan te gaan. In plaats daarvan perste ik mijn vingernagels tot bloedens toe in mijn handpalmen om te voorkomen dat ik het ongecontroleerd zou uitschreeuwen. Niet alleen de schaamte, maar ook de haat tegen haar en alles wat met hen te maken had, nestelde zich stevig in mijn ziel. Het werd langzaam stil tussen ons. Er ontstond een onoverbrugbare kloof omdat ik precies op dat moment de lijn naar haar, naar hen, heb doorgeknipt. De mensen van wie ik een afkeer had maakte ik onzichtbaar.

Kort na dat gesprek kreeg ik dromen over mannen die vleugels kregen en met grote slagen bij mij vandaan vlogen. Allemaal haar schuld. Ik heb het ze betaald gezet. U bent de enige die dat weet. Geen moment liet ik onbenut, maar het moment van de grote klap moest nog komen.

Ondanks alles bleven mijn liefde voor het leven en mijn dromen onaangetast.

Ik moest Ignacio dankbaar zijn voor de kans die hij me had aangereikt, maar dat gevoel ontbrak. Het betalen van mijn opleiding was niet meer dan een schamele aalmoes voor al het leed dat ik had doorstaan. Een soort goedmakertje voor zijn laffe aftocht en zuidelijke successen. Hij was een opportunist die niets om ons gaf en alleen zijn eigen geluk najoeg, maar ik liet niets van mijn werkelijke gevoelens merken. Ik gunde hem sinds zijn vertrek geen glimp meer in mijn werkelijke zelf, speelde de rol van het dankbare en toegewijde zusje. Dat ging me makkelijk af, het grootste deel van mijn leven was ik de slaaf van een ander geweest en wist daardoor dat mijn gevechten zich op een ander niveau dan de directe aanval moesten afspelen.

Ik slaagde glansrijk voor mijn secretaresseopleiding en vond kort daarna een baan als directiesecretaresse bij El Corte Inglès. Het meisje met de vele littekens op haar ziel vond vrijheid en aanzien. Ik verdiende een goed salaris en betrok een driekamerflat omringd door een woud van antennes, maar dat maakte mij niet uit. Het was van mij. Bevrijd van mijn verleden herrees ik, het kind van de zee in de metropool. Madrid, ik leerde de stad van andere kanten kennen. Mijn dagen waren korter dan mijn nachten. Mijn queeste naar waar geluk, doorreeg ik met plezier en gezelligheid. Het bracht me naar discotheken, bars, stierengevechten en uiteindelijk naar een plaats waar je als vrouw niet wil belanden, maar dat besef vond ik pas hier en in gesprek met U, mijn Heiland. Mijn kijk op de wereld is ingrijpend aan het veranderen. Nu zie ik pas in dat het leven ons andere kanten opduwde. Dat Ignacio niet anders kon en gelukkig was met Milagros. Ik beschikte blijkbaar niet over het vermogen een man aan mij te binden. Of U had een ander plan voor mij. Heb ik Uw plannen doorboord? Heb ik mijn eigen levenspad verziekt? Of moest het simpelweg zo zijn en is dit mijn levensles? Ik ben zo moe, zelfs mijn gesprekken met U kosten mij zoveel moeite, beroven mij van kracht. Maar het moet, mijn zwakke hart staat voor U open en U verlost mij van mijn angst en pijn. Hoe moeilijk ik het ook vind om het boetekleed aan te trekken en mijn schulden openhartig op te biechten, ik zuiver hiermee mijn zonden en kan straks gelouterd aan U verschijnen. U heeft Uw vertrouwen en liefde in mij bewaard en daarom spreek ik verder.

Na de geboorte van Livia, verzon ik de ene na de andere smoes om het kraambezoek te omzeilen. Tot hij mij belde en die ene allesbeslissende vraag stelde: ‘Zusje, wil jij Livia’s madrina worden?’

Ik viel stil.

‘Hallo, ben je er nog?’

‘Ja,’ stamelde ik. ‘Ik weet niet zo goed wat ik zeggen moet.’

‘Wij zouden het fijn vinden,’ klonk het zacht.

‘Ik vind het een hele eer en zou graag ja zeggen, maar weet je het zeker? Ik bedoel, alleen de afstand al. Is het voor het kind niet beter een madrina en padrino in de buurt te hebben?’

‘Als je niet wilt, zeg het dan gerust. Maar je zou ons er heel gelukkig mee maken. Ik hoop ook dat het ons weer dichter bij elkaar brengt,’ zei hij.

Wat kon ik daar nu tegenin brengen? Dus ik zei ja en nam kort daarna de trein naar Granada om het doopfeest bij te wonen en mijn belofte publiekelijk uit te spreken. Livia María Pilar was een prachtige baby. Haar enorme ogen keken recht in mijn ziel. Dat besef heeft mij nooit verlaten. Haar donkere haartjes waaierden als pluisjes van een paardenbloem om haar hoofdje. Ik voelde een siddering door mijn lichaam trekken zodra zij in mijn armen gelegd werd. De afschuwwekkende drukte om mij heen vervaagde. Zelfs die irritante Mario, die haar padrino werd, kon me niet van mijn stuk brengen met zijn gedichten, zelfs niet toen hij mij kwezelig toevertrouwde dat alleen Lorca, de martelaar van de revolutie, de ziel van zijn volk begreep en doorleefde. Ik wist het elegant te verbergen. Zodra hij over een snikken van zielen begon, keek Livia mij aan en opende voor een paar momenten mijn hart. Maar ik moest mijzelf beschermen en gooide snel de luiken weer dicht. Wat kon ik anders? Alles waarvan ik als klein meisje al droomde stond voor me, lag in mijn armen en was niet van mij. Ik moest mijzelf toch beschermen? Ik hield mijn droom krampachtig in stand, de gedachte aan een verkeerde afloop was onverdraaglijk. Dus was de jacht, de belofte, met als beloning het grote wonder, mijn levensdoel.

Nu besef ik dat hun poging mij bij hun gezin te betrekken oprecht was.

De verhuizing naar Valesquar, het dorp in de schaduw van Granada waar het Blauwe Huis aan een afgelegen zandpad ligt, bracht meer rust tussen ons. Ik ging er steeds vaker met plezier heen en hoewel jaloezie nog steeds in mij woekerde, kon ik op zeldzame momenten genieten van hun gezelschap.

‘Het is een kwestie van keuzes maken,’ beweerde Ignacio toen ik na een paar glazen wijn mijn verlangens met hem deelde. ‘Kies voor de liefde.’

‘Wat is liefde volgens jou?’

‘Het heeft vele vormen,’ begon hij. Maar na een half uur zoeken naar de juiste definitie van liefde, kwam hij erachter dat hij er niet in slaagde de juiste definitie ervan te geven en gooide hij het over een andere boeg.

‘Kies voor geluk.’

Ik negeerde de verleiding om te vragen wat volgens hem geluk was.

‘Je moest eens weten, ik doe niet anders,’ zei ik in plaats daarvan.

‘Maar geloof je er ook echt in?’

Natuurlijk geloofde ik erin, maar waar ik trouw en stabiliteit zocht, vond ik avontuur en een honger naar het onbekende. Dat onbekende was mijn lichaam dat ik gretig aanbood in de hoop daarmee een man aan mij te binden. Ze waren als de rozenblaadjes die mijn moeder over zee uitstrooide. Ik koos niet voor afwijzing, isolatie en een leven in de schaduw van geluk. Het overkwam me. Net zoals Livia me overkwam. Drie jaar na de verhuizing spatte de geluksbel uiteen en werd ik ineens een surrogaatmoeder. Ik had het aan mezelf te danken. Ik had inderdaad ‘nee’ kunnen zeggen toen me de eer haar madrina te worden werd toegeworpen. Maar dat deed ik niet. Ik volgde braaf het spoor van mijn verleden, gehoorzaamde, wilde niet teleurstellen, de belangrijke dingen in het leven uit de weg gaan. Daarom vertrok ik bepakt en bezakt met dure cadeaus naar Sacromonte, waar ik mijn taak sereen en in Uw aangezicht aanvaardde. Ik leefde mijn leven, hield de schijn van succes op en kon niet vermoeden dat deze stap een dramatisch vervolg zou krijgen.

Livia was als kind al anders dan andere kinderen. Ze bracht de meeste tijd met haar hond door, hield van lezen, natuur, rust en ruimte, was onderzoekend, intelligent, maakte als meisje van zes al verbazingwekkend goede perspectieftekeningen van het Alhambra en besloot op achtjarige leeftijd dat ze architect wilde worden. Dat noem ik buitengewoon. Terwijl haar leeftijdgenootjes met poppen speelden, kraakte zij wiskundige formules. Ze had maar één vriendin, Alma. Haar vader Enrique trad op in het tablao van Mario en haar moeder was een nuffige Amerikaanse die je oren, zodra ze haar mond opendeed, met haar gebroken Spaans martelde. Ze leerde Livia Engels en al snel spraken de meisjes alleen nog maar in die taal met elkaar. Een taal die ons buitensloot.

‘We willen even met je praten.’ Ignacio keek me ernstig aan. Ik keek naar een registratie van een concert van Isabel Pantoja en wilde eigenlijk niet gestoord worden.

‘Het is over een half uur afgelopen, kan het dan?’

Hij knikte, maar ik zag dat het geduld om te wachten ontbrak. Hij schoof wat heen en weer, vormde geluidloze woorden met zijn lippen, trok zijn schouders op en zei: ‘Goed.’ Toen draaide hij zich om en verdween naar de keuken.

Ik moet in slaap gevallen zijn want ik schrok op van het zachte schudden aan mijn arm.

‘We willen je wat vragen.’

‘Kan het niet wachten?’

‘Alles kan, maar we willen liever niet wachten,’ klonk het hees.

Hij leek geëmotioneerd. Wat had ik nu weer gedaan? Mijn gedachten vlogen alle kanten op, maar ik kon niets bedenken waarvoor ik terechtgewezen moest worden. Een golf van misselijkheid overviel me. Alles beter dan de vernedering van een nieuwe terechtwijzing.

‘Morgen, is morgen goed?’

Ik zag ongeduld in zijn ogen fonkelen.

‘Kom met me mee,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

Milagros wachtte in de keuken op ons. Er stonden een nog ongeopende fles wijn en drie glazen op tafel. Ze keek me hoopvol aan voor ze haar blik voor zich op de tafel richtte.

‘Wat we je nu gaan vragen, is niet zomaar iets. Dat beseffen we terdege, maar we willen alles goed geregeld hebben. Je weet tenslotte maar nooit.’

Hij sprak in raadsels. Ik keek naar buiten en telde sterren om de tijd naar de verlossing van dit toneelspel te overbruggen.

‘Misschien vind je het voorbarig, maar we willen alles geregeld hebben voor het geval dat. We gaan er niet vanuit dat het gebeurt, maar stel dat er iets gebeurt, dan kan het maar beter in orde zijn.’

‘Waar heb je het over?’

‘Over Livia,’ zei hij plompverloren. ‘Kijk, zoals ik al zei, het zal waarschijnlijk niet gebeuren, maar stel dat ons iets overkomt, dan zouden wij het fijn vinden… goed, zou je Livia’s wettelijke voogd willen worden?’

Ik weet niet wat ik verwachtte, maar dit in ieder geval niet. Ik schudde verbaasd mijn hoofd.

‘Dat kan ik niet.’

‘Alsjeblieft,’ zei Milagros.

Heel eerlijk gezegd moest ik de neiging onderdrukken om haar dat woord nog één, liefst twee of drie keer te laten herhalen. Ik glimlachte en voelde hoe mijn rugspieren zich als teken van verzet verkrampten.

‘Is het niet beter als ze in dat geval bij jouw familie gaat wonen?’ hoorde ik mezelf met geveinsde compassie zeggen.

‘Dat is het hem net. Dat willen we niet. We gunnen haar een leven bevrijd van het stigma dat aan de gitano’s kleeft. Begrijp me goed, we schamen ons er niet voor, maar het ontneemt haar misschien kansen. We denken erover om over een paar jaar naar Madrid te verhuizen, zodat ze daar naar school kan gaan en we haar een betere toekomst kunnen bieden. Vrij van vooroordelen. Snap je wat ik bedoel?’

Ik sloot mijn ogen, haalde adem en maakte een snelle kansberekening.

‘Als jullie mij zoiets kostbaars als het lot van Livia in handen durven leggen…’ Ze keken me hoopvol aan. ‘Goed, ik doe het. Ik voel me enorm vereerd.’

Milagros sprong op en omhelsde me als eerste. We dronken wijn. Ik ging ervan uit dat het niet meer dan een formaliteit was, een voor het geval dat-afspraak waarvan de consequenties nooit op mijn levenspad zouden komen. Livia was op dat moment negen. Hoe groot was de kans dat het noodlot hen zo hard zou treffen dat ze binnen tien jaar beiden dood waren? Ik moest er eerlijk gezegd ook niet aan denken. Het zou mijn leven compleet op zijn kop zetten. Ik wilde eigen kinderen, geen in de schoot geworpen exemplaren. En los daarvan, waar moest ik het van betalen? Ik had in die dagen al een behoorlijke gokschuld opgebouwd.

Maar datgene waarvan ik dacht dat het nooit zou komen, trof me twee jaar later keihard. Toch werd het ook mijn redding. Althans, zo zag ik het, nadat ik van de eerste schok bekomen was. Zodra de voogdij wettelijk geregeld was, ging ik terug naar Madrid. Vreemd genoeg stortte ik me nog meer dan voorheen in het nachtleven. Het gevoel van verantwoordelijkheid benauwde me alsof ik wist dat die op een dag als een komeet zou inslaan om een complete ravage in mijn bestaan aan te richten. Voor die tijd moest ik alles op orde hebben, ik moest klaar zijn voor de grote dag, maar in plaats daarvan dreef ik steeds verder weg. Ik voelde me eenzaam, de ene na de andere vriendin ging trouwen. Lola, Rosa, Augustina, Bernicia, allemaal verdwenen ze in een wolk van witte tule. Naar de bruiloft van Bernicia ben ik niet eens geweest. Ik kon het niet opbrengen, werd al onpasselijk bij de gedachte dat ik haar moest feliciteren. Ik wilde mijn eenzaamheid achterlaten en zocht afleiding aan de roulettetafel. In het begin ging ik met een tas vol geld naar huis. Al snel werd mijn leven beheerst door het rollende balletje. Ik werd er naartoe gezogen, praatte er zelfs tegen, speelde op meerdere tafels tegelijkertijd. Het bezorgde me een zaligmakende roes, een escape uit mijn lijden en een leven vol verlangen. Ik was vrij van verantwoordelijkheid en afhankelijk van het lot. Dat liet zich niet sturen. De fiches die naar me toerolden, het voelde zó lekker, dat plastic geld. Het had een positieve invloed op mijn stemming, het was een beloning voor mijn inspanning, eindelijk iets positiefs in mijn leven. De kansen lagen vlak voor mijn neus. Ik koos ervoor! God, ook toen heeft U ingegrepen. U liet mij verliezen, maar ik wilde niet luisteren.

Overdag speelde ik de brave secretaresse, ’s nachts gokte ik als een kerel. Ik pikte stiekem fiches, sloot een lening af en toen ik geen krediet meer kreeg, zocht ik mijn heil bij woekeraars. De rente was belachelijk hoog, maar het geluid van het balletje, van de plastic fiches die naar me toevielen, was als heroïne voor me. Ik had 34 miljoen peseta schuld bij de bank en de woekeraars.

‘Verkoop je huis en betaal ons terug. Anders weten we je te vinden.’

Het waren geen loze dreigementen. Ik werd achtervolgd, ben mishandeld en met de dood bedreigd. Ik zag geen andere uitweg, maar daarover later.

Op de dag die alles veranderde werd ik op kantoor gebeld door de politie van Granada.

‘Spreek ik met mevrouw Báez-Garcia?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’

‘Bent u de zus van Ignacio Báez-Garcia?’

Direct voelde ik dat het mis was. Het zweet brak me uit.

‘Dat klopt.’

‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u. Uw broer en schoonzus waren betrokken bij een ongeluk.’

Het bleef stil en ik wachtte gespannen op wat komen ging.

‘Hun auto is in een ravijn gestort. Ze zijn beiden bij het ongeluk om het leven gekomen.’

Zijn woorden drongen als mokerslagen mijn bewustzijn binnen. Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb. Er klonk een sirene in de verte die me herinnerde aan het feit dat ik nu alleen op de wereld was. Vader dood, moeder dood, broer dood. Maar Livia leefde en was, net als wij destijds van onze vader, een memento mori van Ignacio’s bestaan. Ze was amper elf en als haar voogd was ik verantwoordelijk voor haar. De dood van Ignacio en Milagros maakte van mij een moeder tegen wil en dank.

Hun begrafenis was zonder meer spectaculair. De hemel was grijs. De rouwstoet trotseerde in slakkengang de druilerige regen. Het was het perfecte decor voor een dramatisch afscheid. Twee prachtige kisten in een zee van bloemen en omringd door kaarslicht wachtten op een laatste groet in de afgeladen kathedraal. Ze waren mooi, de zangers en gitaristen, en wekten mijn wellust op. De geur van de dood doet iets met een mens. Om te voelen dat ik leefde, snakte ik naar seks. Zelfs de doodgraver kwam ervoor in aanmerking. U weet dat het mij bovenaardse kracht heeft gekost om de verleiding te weerstaan. Ik kreeg zelfs visioenen hoe ik de doodgraver oraal bevredigde. Dichter bij de dood kon ik niet komen.

Twee dagen na de begrafenis vroeg ik Belèn om Livia’s spullen in te pakken.

‘Hoezo?’ vroeg ze.

‘Ze gaat met mij mee naar Madrid.’

‘Geen sprake van!’ Ze hijgde, haar ogen puilden haast uit haar hoofd en haar enorme lichaam zette zich in beweging.

Ik bleef roerloos staan.

‘Hoezo mee naar Madrid?’

‘Ik weet niet of je het weet, maar ik ben haar voogd…’

‘Niks ervan. Ze blijft hier, bij ons. Ze is de dochter van Milagros.’

‘Precies, en ook de dochter van mijn broer. Ze hebben mij twee jaar geleden officieel tot voogd benoemd. Het is via de wet geregeld. Geen speld tussen te krijgen,’ riep ik strijdlustig. Ook al zat ik niet op gezinsuitbreiding te wachten, het gevoel dat ze geen kant op kon deed me goed.

‘Ik geloof er niets van. Zoiets zou Milagros nooit goed gevonden hebben.’

‘Ze heeft het me zelf gevraagd en viel me dankbaar om mijn hals toen ik de verantwoordelijkheid op mij nam.’ Ik wist dat ik haar pijn deed, dat was ook de bedoeling. Ze waggelde zo snel haar dikke benen haar konden dragen de deur uit om Dolores en Mario te halen. Haar sandalen klepperden over de straat. Ze gilden het uit, het zooitje ongeregeld, en als ze er niet zo’n punt van hadden gemaakt, had ik zelfs overwogen om Livia bij hen te laten, maar hun hysterie gooide iedere terugweg dicht.

Een kind van elf vraag je niet wat ze zelf graag wil. Ze moet simpelweg gehoorzamen.

Livia hoorde het nieuws gelaten aan. Ik had haar altijd laten geloven dat ik dol op haar was. Ik realiseer me nu pas dat ik alleen gevoel voor mijzelf had en misschien is dat nog zo. Ik ben nog niet zover om die gedachte, dat besef in mijn bewustzijn toe te laten.

‘Mag ik Joya meenemen?’ vroeg ze met haar armen om haar pluizige bastaardhond heen geslagen.

‘Ach lieverd, ik weet hoeveel je van haar houdt, maar ik ben allergisch voor honden, dat weet je toch. Tante Belèn wil vast wel voor haar zorgen en in de vakanties kun je haar bezoeken,’ zei ik suikerzoet.

Ik deed haar pijn, ik wist het. Het schaap had net haar ouders verloren en stond op het punt een schare familieleden kwijt te raken, maar een hond, zo’n stinkende vlooienbaal die je minstens vier keer per dag moet uitlaten, ik moest er niet aan denken! Een kind van elf was al erg genoeg. En die vakanties zouden er voorlopig ook niet komen. Ik was in één klap verlost van de schaamte en jaloezie, waarom zou ik die gevoelens in leven houden? Bovendien zag ik het als ultieme wraak voor het geroddel en de terechtwijzing. Zelfs vandaag de dag bestaan nog al die gevoelens. Met Uw hulp en die van zuster Annuncia en pastoor Jesus probeer ik mij ervan te bevrijden. Zij staan dichter bij U en dragen mijn stem. Mijn lichaam waaiert uiteen als de roze rozenblaadjes op mijn vaders zeegraf. Laat mij een volledige biecht afleggen, in het reine komen, meer dan die tijd vraag ik U niet. Het spijt me, ik moet nu gaan. De zuster ontgrendelt mijn bed en rijdt mij naar de afdeling radiologie waar een scan van mijn hoofd wordt gemaakt. Het geluid van de rollende wielen boezemt mij angst in, maar daar zal ik U niet mee vermoeien Heer. Ik dank U nederig voor Uw luisterend oor. Straks, als ik weer alleen ben, praat ik graag met U verder.



Niets verstoort de eeuwen

Die voorbij zijn.
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Het Blauwe Huis

’s Ochtends hardlopen is sinds kort voor mij de perfecte manier om mijn dag te beginnen. Het was fris en nevelig, de opgaande zon zou deze nevels snel verdrijven. De hemel kleurde paars met vurig oranje plukken wolk. Ik drukte mijn stopwatch in en rende de zandweg af. Er stak een vos vlak voor mij de weg over, ze brengen volgens tante Dolores ongeluk, vossen. Mijn rusteloosheid groeide en de geluksstofjes die een half uurtje rennen me steevast bezorgen lieten me voor het eerst in de steek. Te veel wijn, te veel praten, te veel vertrouwdheid. Ze heeft er een gave voor, Alma: mensen geheimen ontfutselen. Haar aanwezigheid brengt meer naar boven dan ik op dit moment kan dragen. Bovendien is het verleden het verleden en de momenten die voorbij zijn wil ik achter mij laten. De terugkeer naar dit land maakt me er pijnlijk bewust van dat niets meer zal zijn zoals het was. Ook niet tussen Alma en mij, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik rende, of liever gezegd, ploegde hijgend voort door het mulle zand. De belofte aan de plek met het mooiste uitzicht over Valesquar dat tegen de Middellandse Zee aanleunt, lag als beloning in het verschiet. Ik drukte mijn stopwatch in. Twintig minuten en vierenvijftig seconden. De laatste meters legde ik wandelend af. In Amsterdam waren mijn herinneringen aan Valesquar en Sacromonte een medicijn voor mijn eenzaamheid. Ik had ze voorzien van stralende kleuren, maar in het schijnsel van de prille ochtend realiseerde ik mij dat de huizen in het dorp er verwaarloosd bij lagen. Bovendien slingerde overal afval rond. Fijn voor de zwerfhonden, maar het gaf zo’n troosteloze aanblik. Er zijn mensen die beweren dat het verleden een oord is dat je verlaten hebt en waar geen terugkeer naar mogelijk is. Blijkbaar ook niet naar de oase die als bron van het waarachtige en niets dan goedheid in je verankerd ligt. Ik keek om mij heen, het verlaten landschap was doordrenkt van eenzaamheid. Ons huis was het laatste van het dorp. Van bovenaf gezien zag het eruit als een losgeraakte zwerfkei. Het lot vermorzelde ons gezin. In God geloofde ik niet meer, in geluk ook niet. Het was niet meer dan een bron van lijden. Tevredenheid, ja dat, en een streven naar balans, een staat van zijn waarin het prettig vertoeven is. Dat is het hoogst haalbare.

Na deze overpeinzingen rende ik in een sukkeldrafje dezelfde weg weer terug. Vlak bij huis begon mijn iPhone te trillen.

‘Hey beauty, hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ zei ik hijgend. Mijn god, wat had ik hem gemist. Meer dan me lief was.

‘Ik ga vandaag het huis eens grondig inspecteren,’ zei ik om maar iets te zeggen.

‘Je wilt toch niet beweren dat je nog geen inspectie hebt uitgevoerd?’ vroeg hij quasi-geschokt.

‘Grapjas! Ik was niet alleen, Al…’

‘Liv, meisje nee! Zeg niet dat je het weekend met een of andere Spaanse god hebt doorgebracht!’

‘Nou, superman, als je me had laten uitpraten dan wist je nu dat mijn oude vriendin Alma hier gelogeerd heeft,’ zei ik, naar de voordeursleutel in mijn jack vissend.

‘Ja, ja!’

‘Nou, dan hoef ik zeker niet te vragen wat jij afgelopen weekend hebt uitgespookt.’

‘Eens even zien,’ mompelde hij terwijl hij deed alsof hij diep nadacht. ‘Ik heb twee pizza’s besteld, ben gaan joggen met Karma, waarbij we ons persoonlijk record hebben verbeterd, we baalden omdat we jouw kookkunsten en verpletterende gezelschap een tijdje moeten missen, we hebben het er serieus over gehad om in hongerstaking te gaan zodat je eerder thuiskomt, en verder heb ik gewerkt. Ik word nog eens braaf!’

‘Ik geloof er niets van.’

‘Ben je alleen daar of is er familie bij je?’

‘Alma is er nog. Over een paar uur komt Belèn haar ophalen en kan ik gaan genieten van de stilte hier. Mijn familie heeft het huis goed onderhouden. Het was voor hen een toevluchtsoord, vertelde mijn tante. Juist daarom vroeg ik me af waarom ze in godsnaam vreemden in mijn huis hebben laten wonen. Onbekenden die argeloos gebruik hebben gemaakt van onze spullen, van onze borden aten, in onze bedden sliepen, alsof het hun bedden waren. Het voelt haast als heiligschennis,’ ratelde ik in sneltempo.

‘Ik snap dat die gedachten je nu beheersen, maar je was een meisje toen je daar wegging. En over dat later kan ik niet oordelen, maar ik ben ervan overtuigd dat je gegronde redenen ervoor hebt. Wees eens wat milder voor je zelf,’ zei hij serieus.

Ik zocht naar een grap die lucht moest brengen, maar vond hem niet.

‘Amen,’ zei ik in plaats daarvan. Het sloeg nergens op. ‘Het is hier enorm veranderd. De huizen met hun tralies benauwen me. Gek dat me dat als kind niet is opgevallen. Het stikt van de kakkerlakken, vliegen en zwerfhonden. Het is vreselijk hoe de honden eruitzien. Broodmager en onder de littekens en zweren. Waar zat ook alweer dat asiel waar jij gewerkt hebt?’ Het klonk lomper dan bedoeld.

‘Flintstonecity. La Línea de la Concepción. Het ligt zo’n 250 kilometer bij jou vandaan.’

‘En hoe heet de eigenaar ook alweer?’

‘Peter,’ klonk het wat afgemeten. Heel begrijpelijk want mijn geratel sloeg nergens op. Ik wist simpelweg niet wat te zeggen, was overweldigd door het besef dat ik hem meer miste dan me lief was. Mijn hart bonsde heftig. Ik legde mijn hand erop om de slagen te tellen en probeerde intussen mijn ademhaling te reguleren. Drie tellen inademen, vijf tellen uitademen.

‘Misschien wil hij de zwerfhonden opnemen. Hallo, ben je er nog?’

‘Ja, ik ben er nog. Vandaag ga je dus het huis inspecteren?’

‘Dat is wel het plan. Zodra Alma en Belèn weg zijn, heb ik het rijk alleen en kan ik het in alle rust verkennen. Ik ga op expeditie naar mijn jeugdjaren en de herinneringen die ik hier heb gemaakt. Ze lijken slechts een ademteug geleden.’ Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zei niets. Tot hij de angstaanjagende woorden uitsprak die nog steeds in mijn hoofd nagalmen.

‘Ik mis je, serieus.’

‘Niet doen, het verpest alles,’ lispelde ik. Precies op dat moment kwam Alma de keuken binnen en had ik een excuus het gesprek te verbreken. Ze droeg een lange, hemelsblauwe jurk die haar lichaam nauw omsloot. Haar gezicht droeg slaapsporen, net als haar haren, die veel weg hadden van een verlaten vogelnest. Ze bleef in de deuropening staan en keek me vragend aan.

‘Sorry, ik moet ophangen,’ zei ik terwijl ik mijn rug naar haar toedraaide. ‘Alma is opgestaan en ik wil nog graag met haar ontbijten voor ze opgehaald wordt. Ik bel je vanavond.’ Met trillende vingers drukte ik het gesprek weg.

‘Wie was dat?’ vroeg ze gapend.

‘O, mijn bovenbuurman,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

Alma trok één wenkbrauw op.

‘Buurman? En die belt jou hier op dit tijdstip?’

‘Iets met de post,’ mompelde ik in het voorbijgaan. ‘Ik spring even onder de douche en maak daarna een ontbijt voor ons, goed?’ Ik wachtte haar antwoord niet af en nam een sprintje naar boven. Ik draaide de kraan vast open en kleedde me gehaast uit. ‘Eens sterft ook de zee,’ beweerde oom Mario vroeger altijd. Vreemd dat die zin juist nu door mijn hoofd rondzingt. Ik sloot mijn ogen. Het warme water ontspande mij en in gedachten liet ik de zin het afvoerputje instromen. Terwijl ik zo stond, met mijn ogen dicht, bereikte de geur van koffie mijn neus.

De aankomst van tante Belèn werd vanuit de verte al aangekondigd door het geluid van een kapotte uitlaat.

‘Dios Livia, wat ben je knap. Zelfs zonder make-up ben je een plaatje. Kijk eens Mario, ze heeft dezelfde hertenogen als haar moeder. Net Audrey Hepburn. Ik moet minstens een kilo verf op mijn gezicht smeren voor ik toonbaar ben.’

‘Volgens mij valt dat wel mee, tantetje,’ zei ik terwijl ik een loodzware tas aanpakte. ‘Wat zit hier in godsnaam in?’

‘Eten, allemaal eten. Mario blijft hier en ik wil het niet op mijn geweten hebben dat jullie verhongeren in dit godvergeten gat.’

Oom Mario stond half achter haar met een gekunstelde grijns op zijn gezicht. Ik hoopte dat de ergernis die ik voelde, niet van mijn gezicht te lezen was.

Het kwam niet in ze op om te vragen of het wel uitkwam.

‘Fijn dat je er bent, Mario, maar ik moet wel aan de slag.’

‘Ik ga mijn eigen gang, kind, en ben er voor je als je mij nodig hebt.’

‘Het huis moet op orde gebracht worden voor de komst van Pilar.’

‘Ik loop je niet in de weg.’

‘Zeg Livia, je gaat me toch niet vertellen dat we niet welkom zijn?’ vroeg tante Belèn.

Ik schaamde me want ze had gelijk. Ik had me zo verheugd op Alma’s vertrek, de afzondering, mijn tocht door het Blauwe Huis waarbij ik mijn gelukkige jeugdjaren wilde oppoetsen.

‘Doe niet zo raar. Het is ons huis en jullie zijn meer dan welkom.’

‘We hebben er goed voor gezorgd. Vooral Mario heeft deze blauwe parel voor verval behoed. Al die jaren koesterde hij het alsof het zijn kind was. De ene helft van de maand woonde hij hier, de andere helft in Sacromonte, niet Mario?’

‘Het was hier als in het huis van Bernarda Alba. Ik voelde me als de weduwe die haar dochters in de greep van treurnis hield,’ beweerde hij theatraal. ‘En zij,’ riep hij, op Belèn wijzend, ‘zij droeg een jurk die minstens zo groen was als de jurk die Adela als gebaar van opstand droeg. Het verlies van Milagros – onze lieve God hebbe haar ziel – en je vader en het verlangen naar de gelukkige jaren van weleer hielden ons de afgelopen achttien jaar in rouw. De dood bracht je ouders over de grens van een onbereikbaar land. Jouw verdwijning voedde onze begeerte naar het onmogelijke. We waren gevangenen van onze machteloosheid. En dan de stilte, het grote zwijgen als misdaad.’

Er gaan veel woorden verloren aan zinloze beweringen, daar behoorden deze niet toe.

‘Let maar niet op hem hoor, sentimentele gek.’

Maar hoe kon ik zijn woorden langs mij heen laten gaan? Ik werd innerlijk omver geworpen. Het gevoel raakte aan mijn eerste dagen in Amsterdam. Aaron was mijn redding. O wat verlangde ik naar hem. Ik kon zijn vacht en adem nog ruiken.

‘Wat is er met Joya gebeurd?’

‘Joya? Wie houdt zich daar nu nog mee bezig? Het dier is allang dood.’

‘Hombre, doe niet zo gevoelloos! Het was de vriend die niet mee mocht van de heks uit Madrid,’ lispelde Mario.

Misschien is het raar om na achttien jaar om je hond te huilen, maar het was precies wat ik deed. Ik huilde en was niet tot bedaren te brengen. Mijn huilen doorkliefde de ruimte en leek op een atmosferische storing die de verschillende frequenties van het verbond om mij heen verstoorde. Het moet er raar uitgezien hebben. Alma in haar blauwe gewaad met het vogelnest op haar hoofd, oom Mario met zijn loensende ogen en geboetseerde glimlach en de vrouw zonder lichaam. Dit bonte gezelschap probeerde mij te troosten en ik wilde maar één ding: alleen zijn.

Het duurde nog iets meer dan drie uur voor Alma en Belèn vertrokken. Oom Mario verdween in zijn kamer om te lezen en ik was alleen en kon eindelijk mijn masker laten vallen. Ik wilde naar de kelder, het dichtst bij het fundament van ons huis, om daar met mijn zoektocht te beginnen. Ik ging op de keldertrap zitten en liet voor het eerst sinds jaren de herinneringen aan mijn vader en moeder in mijn bewustzijn toe. Ik trok mijn vestje strak om mij heen en praatte zachtjes voor me uit over de teloorgang van mijn tienerjaren. Ik was door mijn ouders altijd gezien als een slim en getalenteerd meisje. Na hun dood dempte tante Pilar mijn talenten en dromen. Ook de herinneringen aan Sacromonte moesten vergeten worden. Dat ik het niet eerder gezien had. Ik werd overvallen door een golf van misselijkheid. Ik rende naar het toilet en liet me op mijn knieën vallen. Het ontbijt en de churros van Belèn kwamen in drie golven naar buiten. Toen ik opkeek, zag ik oom Mario boven me staan. Hij hielp me opstaan. Met onze armen ineen gestrengeld, liepen we naar de keuken.

‘Hier, drink wat water.’

Ik nam twee kleine slokjes en zette het glas voor me neer. We zaten een poos zwijgend tegenover elkaar.

‘Een zware gebochelde stilte

viel uit de kromgetrokken hemel…’ murmelde hij.

Ik keek naar zijn vreemde gezicht waarop een lieve en bezorgde uitdrukking lag en wist dat zojuist de deur naar het verleden was opengegaan en dat ik hem met geen mogelijkheid meer kon afsluiten. Om niet gek te worden moest ik doseren, ik moest mijn emoties en de herinneringen op de een of andere manier zien af te passen.

Ik stond op en pakte een spiegel uit mijn tas om de schade op te nemen. Mijn altijd zo keurige uiterlijk leek op een pentekening waarvan de inkt was uitgelopen. Ik voelde me opnieuw misselijk worden en probeerde mijn braakneigingen weg te zuchten.

Oom Mario stond op en legde zijn handen op mijn schouders. We wisselden een verandering van gevoel uit die ik niet goed kan omschrijven. Het bracht een weldadige rust teweeg. Een vredige atmosfeer vermengd met opluchting.

‘Hey cowboy,’ zei ik luchtig.

‘Hey.’

‘Lag je te slapen, je klinkt zo duf?’

‘Heb je het huis al van top tot teen geïnspecteerd?’

‘Nee, ik ben er niet aan toegekomen. Het was eigenlijk een rare dag.’

‘Als het om raar gaat, dan ben ik klaarwakker,’ grinnikte Lennart. Ik zag voor me hoe hij zich half oprichtte en zijn hand door zijn warrige haar haalde. Dat deed hij altijd als hij op de bank geslapen had.

‘Nou ja, je weet wel, zo’n dag waarop alles anders loopt dan je vooraf bedenkt, maar die je uiteindelijk meer geeft dan je voor mogelijk hield.’

‘Je spreekt in raadsels.’

‘Voel jij je wel goed? Je bent zo kortaf.’

‘Ja, niets aan de hand met mij hoor.’

‘Ik wilde vandaag in de kelder beginnen, maar Alma’s vertrek nam meer tijd in beslag dan gepland en bovendien is Mario meegekomen. Ik moest even aan het idee wennen, maar ben nu blij dat hij er is.’

‘Ze zullen je wel een echte Nederlander vinden.’

‘Hoezo? Omdat ik graag dingen plan?’ vroeg ik gepikeerd. ‘Dat heb ik altijd al gehad hoor, ook toen ik nog nooit een voet op Nederlandse bodem had gezet. Misschien moet ik maar gaan ophangen, volgens mij heb je een slecht humeur.’

‘Nee, dat is het niet.’

Hij klakte met zijn tong. Dat deed hij altijd als hij geïrriteerd was.

Ineens voelde ik me een uitgebluste koorddanser die op het punt stond het vermogen over een dun lijntje te balanceren te verliezen.

‘Weet je Lennart, mijn terugkeer naar Valesquar, de confrontatie met mijn familie en mijn leven voor ik naar Nederland kwam, het is nogal overweldigend.’

‘Hoezo? Wees blij dat je familie hebt naar wie je terug kunt gaan.’

‘Hoe kun je zo gevoelloos zijn? ‘

‘Je wilde toch terug? De dingen op orde brengen voor je tante en wroeten in je verleden?’

Ons gesprek ging in snel tempo op een hobbelige afdaling door noodweer lijken.

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet op zoveel onzin. En jij, je bent de laatste van wie ik dit zou verwachten. Slaap lekker verder en doe vooral geen moeite om terug te bellen.’

‘Ho, Livy, wacht. Sorry, ik ben inderdaad geïrriteerd. Godsamme, mijn dagelijkse column stopt. Ik heb het vanmiddag te horen gekregen, ben de kroeg ingedoken en heb te veel wijn gedronken. Ik lag mijn roes uit te slapen op de bank.’

‘Lullig voor je,’ hoorde ik mezelf afgemeten zeggen.

‘Lullig? De boel stort als een kaartenhuis in elkaar en jij noemt het lullig? Ik leefde van die column. De rest was een lekkere aanvulling. Het brengt me financieel in de shit.’

We zwegen allebei. Wat zeg je als iemands leven op zijn kop staat? Vervelend voor je? Het komt wel goed – wat je natuurlijk niet kunt weten – of trek je een ander blik clichés open? Dat leek me ongepast, dus zweeg ik en zocht ik krampachtig naar een geschikt antwoord.

‘Vraag subsidie aan en ga eindelijk dat boek schrijven waar je het al jaren over hebt.’

‘Dan ben ik weer afhankelijk van een subsidie.’

‘Wat is daar zo erg aan?’

‘Het voelt zo schooierig. En los daarvan is het nog maar de vraag of ik het krijg.’

‘Kom op joh. Pak jezelf aan. Neem een douche, eet goed en ga vroeg naar bed. Morgenochtend ga je aan de slag met je subsidieaanvraag. Tot wanneer loopt je column?’

‘Tot aan de zomervakantie. Dan gooien ze een aantal oudjes in de herhaling en na de vakantie komt er een aanstormend talent mijn plek innemen. Een frisse wind die minder kost dan deze belegen dertiger.’

‘Tijd genoeg om de boel op orde te krijgen. Nou hup, weg met die obstakels. Pak jezelf aan en ga ervoor.’

‘Ja oma. Maar nu jij. Vertel eens, hoe is het daar? Tot nu toe nog geen hete Granadiaanse nachten, hoorde ik vanochtend, maar hoe is het om bij je familie en in het huis van je jeugd te zijn?’

‘Ik voel me heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige emoties. Het is fijn om mijn familie weer te zien, maar de vervreemding is ook een feit. Ik weet niet of ik die vooral voel. Het bezorgt me ongemakkelijke momenten waar ik geen raad mee weet. Ik probeer grip te krijgen op de situatie, maar iedere keer gebeurt er weer iets waardoor de plannen die ik maak me door de vingers glippen. En al die vragen van iedereen. Ik word er gek van. Soms denk ik dat ze het over mij hebben, dat ik besproken word als een casus waarvoor ze bij elkaar komen in de hoop uit te puzzelen wie ik nu werkelijk ben.’

‘Het is logisch dat ze vol vragen zitten toch?’

‘Ik kan ze alleen niet beantwoorden. De kans is groot dat ik een puinhoop creëer. Ik kan het niet overzien. En nu niet doorvragen graag.’

‘Ik zou niet durven, schoonheid. De vraag waarop geen antwoord is… moge hij voor eeuwig rusten.’

‘Misschien komt er een dag waarop het antwoord me te binnen schiet en ga ik biechten.’

‘Verspil je jaren niet met troost zoeken in je werk, je bent voor iets anders, iets veel groters voorbestemd.’

‘Ja, een legendarisch gebouw ontwerpen waardoor ik mezelf onsterfelijk maak,’ grapte ik in een poging om iets van lucht in ons gesprek te brengen.

‘Niet vluchten in je werk zei ik toch.’

‘We zullen het zien. Ga jij nu maar die subsidieaanvraag schrijven. Ik duik de kelder in.’

Het rook wat muf in de kelder. Meestal komt dat door een mengsel van natte materialen, slechte ventilatie, optrekkend vocht of schade aan het metselwerk. Ik inspecteerde de wanden op schimmel en meeldauwvlekken en keek ook naar het metselwerk. Het zag er goed uit. Er stond wasgoed in een hoek. Natte was, in combinatie met slechte ventilatie kon ook de muffe lucht verklaren. Ik opende de aanwezige ramen en ging aan de slag om de spullen die tegen de muur aanstonden te verplaatsen zodat de lucht kon circuleren. Daarna haalde ik de was van het rek. Verscholen tussen de handdoeken vond ik ondergoed. Twee strings, een rode bh en iets wat op een corselet leek. Tante Belèns geheime ondergoed, dacht ik, in mezelf grinnikend. Ik wilde het wasgoed mee naar boven nemen, maar herinnerde me dat ergens tussen de resten van mijn verleden een trommeltje van mijn moeder moest staan waarin ze heiligenplaatjes en andere relikwieën bewaarde. Ik vond het met rozen beschilderde trommeltje onder een zinken teil. Het was roestig geworden, waardoor ik het deksel er met moeite afkreeg. Verdomd, ze zaten er nog in. Net als de bidprentjes van overleden familieleden en mijn moeders rozenkrans. Voorzichtig pakte ik een afbeelding van La Virgen de la Esperanza Macarena, de maagd van de hoop.

‘Kind, ik doe alles voor je, zelfs als dat betekent dat ik voor je moet sterven,’ zei mijn moeder ooit.

‘Moet ik jouw bidprentje dan in dit trommeltje bewaren,’ vroeg ik haar.

Ik weet nog dat ze lachte. De bidprentjes van mijn ouders, ik had geen idee waar ik ze weggestopt had. Een voor een bekeek ik de afbeeldingen. Het laatste prentje was op een gesloten envelop geplakt. Ik stak mijn vinger onder de flap en ritste hem open. In plaats van heilige afbeeldingen vond ik een stapel opgevouwen bankbiljetten. Dit kon onmogelijk van mijn moeder zijn. Ze was gestorven in het peseta-tijdperk. Ik telde de biljetten. Honderd van vijftig euro. Snel legde ik de envelop terug, spreidde de heiligen erover uit, duwde met kracht de deksel erop en wilde het trommeltje onder de teil schuiven. Op het laatste moment bedacht ik me. Ik nam de trommel mee naar boven en stopte hem onder in de secretaire van mijn vader en nam mij voor de schuilplaats te negeren tot de dag dat de verborgen spaarpot opgeëist zou worden of ik een lucide inzicht zou krijgen dat alles zou kunnen verklaren.

Op mijn zwerftocht door het huis vond ik de meest merkwaardige voorwerpen. Een pakje ramen noodles waarop Soup for Sluts geschreven stond, condooms – hoewel die op zich niet merkwaardig zijn –, muntgeld dat in mijn beleving voor Russisch moest doorgaan, zwarte nagellak, pakjes sigaretten van uitheemse merken en in de keukenla viel mijn oog op een doosje pillen. Ik maakte het open in de hoop op een meertalige bijsluiter, maar die zat er niet bij.

‘Weet jij van wie dit is?’ vroeg ik oom Mario, die volledig opgeslokt werd door het polijsten van zijn nagels.

‘Wat? Nee, geen idee. Laat eens zien. Die condooms, ach kind, daar praat je niet over hè,’ zei hij met een knipoog. ‘De rest heb ik nog nooit gezien.’

‘Hoe komt het hier terecht? Is het huis verhuurd aan toeristen? Hebben die het achtergelaten?’

‘Nee, sinds het ongeluk en jouw vertrek naar Madrid heeft hier, behalve Belèn en ik, niemand gewoond. Ja, soms logeerden hier wat studenten als Dolores ze niet kwijt kon.’

‘Russische flamencostudenten? Dat geloof je toch zelf niet?’

‘Kind, ik zeg je dat ik het niet weet. Vraag het mijn zuster, misschien weet zij er meer van.’

Hij stond op en liep naar de keukendeur.

‘Niet weglopen nu.’ Het klonk idioot, maar zo kwam het nu eenmaal mijn mond uit.

‘Pardon?’

‘Ik bedoel...’

Oom Mario trok de deur met een ruk achter zich dicht. Ik werd duizelig, voelde druk op mijn borst en om erger te voorkomen haastte ik me naar mijn tas, waar de Hyperfree als een geruststellend baken op mij wachtte. Mijn trillende handen konden het ding niet meteen vinden. Verdomme, het moest niet gekker worden. Ik was mijn leven lang sterk geweest. Het idee afhankelijk te zijn van een regulerend apparaat vervulde me met afschuw. Het duurde een eeuwigheid voor ik tot rust kwam en de controle over mijzelf herkreeg. In een opwelling besloot ik naar de apotheek te gaan. Hier kon ik van alles zonder recept krijgen, vast ook kalmeringstabletten. Ik stond op, maar liet me weer op de stoel zakken. Wat nu? Ik wist het niet en voor een moment kon het me geen moer schelen. Was het niet absurd om mij in de steek te laten met al die vragen die zich aan mij opdrongen en waar ik geen raad mee wist? Ik stond er alleen voor. Altijd al, en daar werd ik me op dat moment pijnlijk van bewust. Mijn ouders hadden vast van mij gehouden, maar hoe hadden ze me in godsnaam naar Madrid kunnen laten gaan? Ik ben een ontheemde, overal waar ik kom ben ik een vreemde, ook voor mezelf. Ik ben een idioot die geplaagd wordt door nachtmerries omdat ik bang ben om onder ogen te zien wat het verleden met mij gedaan heeft. Daar kan Anna, Hannelore Silverman of welke andere therapeut dan ook niets aan veranderen.

Het was drie uur in de middag en ik schonk mezelf een glas rode wijn in. En nog een, en nog een, tot de rust die me nuchter aanvloog weldadig aanvoelde.

Oom Mario kwam tegen de ochtend thuis. Ik hoorde hem in zichzelf mompelen. Hij ging naar de wc. Ik hoorde de kraan in de badkamer lopen, even later hoorde ik voor de tweede keer het toilet doortrekken. Daarna werd het stil.

We leefden drie dagen in een andere tijdzone. Ik overdag, hij ’s nachts. Ik realiseerde me dat ik door de bril van mijn jeugdherinneringen naar mijn tantes, ooms en geboortegrond keek. Een kinderlijke blik waarmee ik ze als volwassene tegemoettrad. Overdag verkende ik het huis, verzamelde de vreemde objecten die ik in een doos stopte, werkte aan het ontwerp voor de verbouwing, voerde gesprekken met aannemers en broedde op een manier om de weg naar oom Mario terug te vinden. Op de vierde dag stond hij ’s ochtends voor dag en dauw naast mijn bed.

‘Cariño,

Het water in het gootje

kwam vollopen met zon.

In het olijvenbosje

was er een mus die zong.

Het wordt een prachtige dag. Ik heb ontbijt voor ons gemaakt, zullen we samen naar het dorp gaan om boodschappen te doen? Ik moet naar de apotheek en naar de bank, misschien heb jij ook nog wat nodig.’ Hij hield zijn hoofd iets scheef.

Ik zag dat hij zijn uiterste best had gedaan om de paar haren die hij nog had in een opmerkelijk Julius Caesarkapsel te modelleren en schoot in de lach. Hoe kon ik in vredesnaam boos of verongelijkt blijven op deze lieve, gekke man die de wereld met een lach en gedichten van Lorca tegemoet trad. ‘Ik sterf van de honger, dus opstaan, zodat we eerst kunnen eten,’ riep hij theatraal.

Ik slofte in mijn pyjama achter hem aan. Oom Mario had de tafel in de keuken gedekt en zelfs een bloeiende plant op tafel gezet. Het huis geurde naar vanille en churros, die ik even later in een beker warme chocolademelk doopte.

‘Wat zit je te grinniken, je lacht me toch niet uit?’ pruilde Mario.

‘Ik moest aan Lennart denken. Hij zou er spontaan braakneigingen van krijgen.’

‘Hij weet niet wat hij mist!’

Ik knikte en genoot intussen van de volgezogen deegstengels die in mijn mond uiteen vielen.

‘Wie is Lennart eigenlijk?’

‘Hij woont boven mij. We kennen elkaar van vroeger en we eten twee keer in de week samen. Dat is het zo’n beetje.’

‘Dan is hij vast en zeker een geschikte vent,’ zei hij, terwijl hij me aankeek alsof hij wilde uitvissen hoe ik in het diepst van mijn hart over Lennart dacht.

‘O nee, ik heb om elf uur met Alma afgesproken.’ Van schrik liet ik mijn deegstengel in de chocolademelk vallen.

‘Heb ik al voor gezorgd. Belèn brengt haar in de middag. Alles is geregeld.’

Ik stopte met het lepelen naar churrosresten en keek hem doordringend aan.

‘Met die ogen van jou doorboor je me nog eens,’ roept Lennart altijd wanhopig als ik hem ‘mijn blik’ geef. Ik kan er niets aan doen, het gaat vanzelf. Oom Mario draaide zijn ogen weg en schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij werd onzeker van mijn gestaar, ik was blij dat alles weer goed was tussen ons, dus wendde ik mijn blik af en concentreerde ik me weer op het weke soezendeeg in mijn mok.

‘Heel lief hoor, maar waarom overleggen jullie het niet eerst even met mij,’ zei ik tussen twee happen door. ‘Ik heb veel te doen voor…’

‘Ja, voor Pilar komt, ik weet het,’ vulde oom Mario aan.

Mijn humeur sloeg om. Ik ken dat niet van mezelf. Ik ben hooguit één keer in de vijf jaar chagrijnig. Mijn stemming heeft een onverwoestbaar regelmatig karakter. Ik keek naar mijn oom, bestudeerde zijn kapsel en gemanicuurde handen en realiseerde me dat Alma gelijk had.

‘Oom Mario past beter tussen de tantes dan de ooms.’ Plotseling kwam de kinderlijke observatie die ik met mijn moeder deelde naar boven. Het was de reactie van mijn moeder – die als door een kogel getroffen leek – die mij destijds uit mijn evenwicht bracht en mijn humeur liet kantelen. De herinnering aan de uitdrukking op haar gezicht was buitengewoon pijnlijk. Iemands geaardheid doet er voor mij niet toe. Vermommingen en de werkelijkheid die daarachter schuilt interesseren mij. Ik probeer ze te doorzien. Mensen dragen maskers, daar vorm ik geen uitzondering op. In de meeste gevallen schuilt er geen kwaad achter, maar is het een vorm van zelfbehoud.

‘Hoe laat zullen we gaan?’ onderbrak hij mijn gemijmer.

Ik was er nog niet van overtuigd dat we zouden gaan, maar wilde geen spelbreker zijn, dus ik veerde op en riep: ‘Over een half uur.’ Toen trok ik een sprintje naar de badkamer.

Stipt een half uur later wandelden we over het zandpad richting het dorp. Ik stak mijn arm door die van mijn oom en voelde me weer even een beschermd meisje. Zodra we de eerste huizen passeerden, keek hij glimlachend om zich heen en groette voorbijgangers. Het viel me op dat de mannen hun blikken afwendden. Alleen de vrouwen lachten gul. Hun nieuwsgierige blikken achtervolgden ons.

‘Nog even en ze verrekken hun nek,’ grinnikte hij.

Ik herkende Gloria, de graatmagere, roddelzieke vrouw van de plaatselijke bakker. Ze was in gesprek met een geblondeerde vrouw. Al pratend nam ze me met een nauwelijks verholen nieuwsgierigheid op. Zodra we hen gepasseerd waren, pakte oom Mario mijn hand, die nog steeds door zijn arm gestoken was, vast en leunde iets opzij. ‘Gloria is getrouwd met een nachtvlinder,’ grinnikte Mario. ‘Hij bakt van alles, maar het beleg van haar boterham belandt tussen andere bocadillos.’

‘Preciosa komt roffelend

op haar perkamenten maan,

over een tweeslachtig pad

van kristallen en laurieren.’

Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte hard. ‘Die blonde waarmee ze praat is Nuria,’ sprak hij nu weer serieus. ‘Je zult haar wel niet herkennen. Ze is uitgegroeid tot een vrouw die dwangmatig kennissen verzamelt zoals kinderen voetbalplaatjes of postzegels. Van die exemplaren waar ze trots op zijn en graag over vertellen. Ze wisselen dagelijks de laatste nieuwtjes uit. Nu is Nuria een goedmoedige zonderling. Ze is zo iemand die bij zieken op bezoek gaat, boodschappen voor hen doet en met hen bidt. Ze vergeet ook geen verjaardag. Ze belt op, stuurt een kaartje of gaat een cadeautje brengen. Ze heeft een aandoenlijke bemoeizucht, die na verloop van tijd flink op je zenuwen kan gaan werken. Een makkelijk slachtoffer voor het sluwe bakkerswijf. Kijk, ze herkennen je niet eens, die hypocrieten. Ze kletsen graag en het bakkerswijf loert dag en nacht naar alles en iedereen die voorbijkomt. Wat een armoede! Als je toch zo je dagen moet slijten.’

‘Dat kan niet anders, oompje,’ onderbrak ik zijn relaas. ‘De tijd heeft mijn uiterlijk veranderd. Ik ben achttien jaar geleden van de ene op de andere dag uit dit dorp weggerukt.’

‘Vertel mij wat, cariño. Die dag staat in mijn ziel gekerfd. Het was de dag van het grote verlies en ook de dag waarop de zwarte engel uit Madrid je bij ons wegroofde, maar los daarvan ben je met die grote zonnebril op je gezicht voor iedereen onherkenbaar.’

‘Stella en ik zijn onafscheidelijk,’ zei ik in een poging het gesprek een andere kant op te draaien.

‘Stella?’

‘Mijn zonnebril.’

‘Wie noemt een zonnebril nu Stella? Je bent nog erger dan ik!’

‘Dat is het merk, oompje.’

‘Het zal wel, ik kan dat allemaal niet bijhouden,’ zei hij terwijl hij naar een andere voorbijganger knikte. ‘Die oude Mario wandelt met een pracht van een vrouw, dat zullen ze zeggen. En dat is nog maar het begin, want het wordt hiermee alleen maar ingewikkelder voor ze. O Dios, eindelijk gerechtigheid.’

‘Nu ben ik degene die er niets van snapt.’

‘Maakt niet uit, cariño. Als je mij maar geen slappe zak vindt omdat ik mijn hoofd vriendelijk voor hen buig want als het aan hen gelegen had dan was ik, net als Lorca, onder het bewind van Franco vermoord. Je moeder zaliger weet dat ze mij maar wat graag aan zijn beulen hadden uitgeleverd. Geloof me, met de tijd zullen de geheimen zich ontvouwen. Ook die van jou, als je dat toelaat. Het geeft ruimte in je hart en laat de rivier in je stromen.’

We sloegen linksaf en liepen de Calle Pájaro Mosca in, die uitkwam op de Plaza Real. Op dit uur hing de warmte al als een broeierige deken in de lucht. Tegen het middaguur zou het in de steegjes en straten zinderend gloeien. Het gemis aan mijn geboortegrond drong zich keihard mijn bewustzijn binnen. In Nederland woonde Spanje alleen in mij door de taal. Ik las de boeken van Marquez en Lorca in mijn moedertaal, waardoor iets van mijn herkomst in mijn geest woonde. We liepen door tot aan de Plaza Mayor.

‘Laten we eerst koffie bij Tres Gatos drinken,’ opperde oom Mario. Het café lag op de hoek van het plein. We gingen er vroeger op zondagen na de kerkdienst lunchen.

‘Zullen we daar gaan zitten?’ vroeg ik, wijzend op een schaduwplek.

Oom Mario gebaarde naar een ober die eruitzag of hij ieder moment kon instorten. Een soort wandelend fossiel dat ver voorbij zijn pensioengerechtigde leeftijd nog in de bediening moet sloven om zijn rekeningen te kunnen betalen.

‘Herken je hem niet? Het is Pepito, je weet wel.’

Ik schudde mijn hoofd.

De afgeleefde ober kwam naar ons tafeltje, haalde er een smoezelige vaatdoek overheen, schoof wat met asbak en kaart heen en weer en keek mij vragend aan.

‘Een cognac voor mij en een café con leche voor de dame. Doe er voor mij wat pata negra bij, maar niet die van laatst want die zag eruit als je vaatdoek en was zo goed als bedorven. Wil jij iets lekkers, cariño?’ vroeg hij suikerzoet.

‘Om te beginnen wil ik een tinto de verano en ja, ik lust ook wel wat olijven.’

‘Ik vergeet soms dat je volwassen bent,’ merkt hij op zodra Pepito wegslofte. Ik was destijds te jong om me zijn gewoonte in de ochtend alcohol te drinken eigen te kunnen maken. Een paar teugen tinto maakten me al dizzy.

Dit keer was het geen hyperventilatieaanval die me uit mijn evenwicht bracht, maar puur en alleen de alcohol. Om niet dronken te worden, nipte ik met grote tussenpozen van mijn glas. Oom Mario bestelde een tweede glas cognac en dronk dat in drie slokken leeg. We moesten nog naar de apotheek om aspirines voor hem te halen en naar de bank. Hij depte zijn mond met een katoenen zakdoek die hij zorgvuldig opvouwde en stak het laatste stuk ham in zijn mond.

‘Niet lekker hoor, kindje. Smaakt naar niets. En jouw olijven?’

Die waren ook niet van topkwaliteit, maar ik deed of ik ze lekker vond omdat ik niet wilde zeuren. ‘Ik geloof dat we zo moeten gaan, de tijd dringt.’

‘Je hebt je glas nog halfvol.’

‘Als ik in rechte lijn wil blijven lopen, dan kan ik het beter niet opdrinken.’

Oom Mario stak zijn hand op om de rekening te vragen. Pepito negeerde hem. Ook een tweede poging werd genegeerd. Mijn oom lachte. Op zijn gezicht parelden zweetdruppeltjes, zijn handen trilden. Ik zag dat hij zich schaamde en voelde me daardoor diep ellendig.

‘Hij heeft het niet gezien. Zijn ogen zijn niet meer in orde en hij is te ijdel om een bril op zijn neus te zetten,’ fluisterde mijn oom. Zodra ik mijn hand opstak kwam Pepito aangesloft. De rekening had hij al in een glaasje gestoken. Ik pakte mijn portemonnee.

Mijn oom duwde mijn hand weg en stopte geld in het lege glas. Zodra hij opstond bleef zijn stoel achter een steen hangen waardoor hij bijna viel. Ik kon hem nog net bij zijn arm opvangen. ‘Geeft niet kindje, de stoel bleef hangen,’ zei hij terwijl hij zijn schouders optrok. Hij draaide zich om en slenterde weg. Zijn fooi was veel te royaal voor de onbeschofte ober. Ik viste er vijf euro uit en keerde een beduusde Pepito de rug toe. De ogen van oom Mario fonkelden zodra ik hem de vijf euro in de hand duwde. De neerslachtigheid die hem zoëven als een grauwe deken omhulde, maakte plaats voor een schaterende lach.

Vanuit de verte zag ik al dat de felblauwe Fiat van tante Belèn niet voor het huis stond. ‘Ze zijn er nog niet,’ zei ik, terwijl ik mijn sleutel in het slot van de voordeur stak.

‘Wat raar, ik had hem toch op slot gedraaid?’

‘Dat kan wel kindje, ik heb er niet op gelet.’

Ik duwde de voordeur open en liep met oom Mario in mijn kielzog en mijn zintuigen op scherp het huis binnen. Ik hoorde een gedempt niezen in de keuken. Ik greep het eerste voorwerp binnen handbereik en sloop naar de keukendeur. ‘Ik houd de wacht,’ riep oom Mario heldhaftig terwijl hij in de opening van de voordeur ging staan. Ik haalde diep adem, duwde de deur open en schoot vervolgens snel terug met mijn rug tegen de muur aan.

‘Livia, ben jij dat?’

Daar zat Alma, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht en haar voeten in een teiltje.

‘Mijn God, wil je mij nooit meer zo de stuipen op het lijf jagen? Ik dacht dat er inbrekers in huis waren. Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, wijzend op het voetenbad. ‘En waar is tante Belèn?’

‘Ik ben door een wesp of zo in mijn voet gestoken. Het doet hartstikke zeer. Je tante heeft de angel eruitgehaald en nu zit ik met mijn voeten in het koude water omdat ik anders het gevoel heb dat één van mijn voeten gaat koken.’

‘Ja, maar waar is ze? Ik zie nergens haar auto staan en waarom laat ze jou zo achter?’

‘Ze is vrijwel meteen weer terug naar huis gegaan. Ze is druk in de weer met haar meisjes. Je zit alleen met mij opgescheept,’ zei ze quasi-beledigd.

‘Welke meisjes?’

‘Ik mag er niet over praten,’ riep ze stuurs.

‘Jezus zeg, je kunt mij toch wel vertellen waarover het gaat! Ik zag laatst een meisje bij haar, een bleek, mager kind, is dat ook een van haar meisjes? Hoe komen ze bij haar terecht?’

‘Joh, ik stik van de jeuk, heb hoofdpijn en geloof dat ik koorts heb. Moet je eens zien, mijn voet is zo dik. Het lijkt wel een olifantspoot! Ik denk dat ik naar de dokter moet.’

Ik staarde naar haar voet in het koude water en die had inderdaad gigantische proporties aangenomen. Ze had rode uitslag en niet alleen haar voet was dik, maar ook haar gezicht begon op te zwellen. ‘Ik bel de dokter. Oom Mario, pak snel de auto en rijd er intussen met haar naartoe.’

Oom Mario, die nooit auto reed, aarzelde geen moment en griste de autosleutels uit mijn hand.

Na hun vertrek liep ik werktuigelijk naar de secretaire van mijn vader waar ik de trommel met geld verstopt had. Ik trok de onderste la open. Hij was leeg. Tijd om te zoeken had ik niet want de ringtone van mijn iPhone liet zich niet negeren.

‘Goedemiddag mevrouw Jagersma, hier pastoor Jesus Martin-Rodriguez. Uw tante is opnieuw getroffen door een aneurysma. Misschien kunt u komen?’

‘Is er levensgevaar?’ Wat een domme vraag. Haar leven hing continue aan een zijden draadje, maar ik wist niets anders te zeggen en probeerde met man en macht de zwarte vlekken die als spoken voor mijn ogen dansten te laten verdwijnen. Ik wilde een bezoek aan het ziekenhuis koste wat kost vermijden.

‘Als u haar laatste wens wilt vervullen, vrees ik dat revalideren in Madrid niet nodeloos lang gerekt moet worden.’

‘Juist daarom kan ik hier niet weg. Ik ben alles voor haar thuiskomst in orde aan het maken,’ zei ik, overweldigd door angst voor een bezoek aan de horrorstad.

‘Het is aan u,’ galmde zijn slepende holle stem.

‘Ik zal overleggen met haar behandelend arts en dan hoort u van mij.’

‘Het is aan u,’ klonk het nogmaals.

Ik drukte het gesprek weg en schoot opnieuw in een slecht humeur. De tweede grimmige golf van die dag. De afgezant van de Heilige Vader probeerde emotionele druk op mij uit te oefenen. Als ik íéts verafschuw, is het dat wel. Hij kon m’n rug op, die zeikerige pastoor met zijn zalvende stem. Bovendien, als de situatie zo ernstig was, waarom had haar arts mij dan niet gebeld?

‘Digame,’ klonk de stem van de vrouw met de snor nadat de telefoon tweemaal was overgegaan. Zodra ze mijn naam hoorde, verbond ze mij door met de behandelend arts van tante Pilar. Ik vroeg hem zonder omwegen naar de conditie van mijn tante.

‘De situatie is zonder meer ernstig, maar stabiel.’

‘Waarom heeft u mij niet gebeld en moet ik dit nieuws van de pastoor horen?’

‘We hebben het bloedvat succesvol afgesloten,’ zei hij, mijn vraag negerend. ‘We hebben de schedel van uw tante gelicht zodat we het aneuyrisma rechtstreeks konden benaderen en een klemmetje op de hals ervan aangebracht zodat de bloedaanvoer naar de uitstulping afgesloten is. We hebben overigens meerdere clips aangebracht. Uit een CT-scan blijkt dat de bloedvaten van uw tante erg zwak zijn. Sommige vaten zijn niet te behandelen. Kort na de ingreep kreeg uw tante vasospasme, waardoor we haar opnieuw moesten opereren. Er is geen directe noodzaak om naar Madrid te komen, maar realiseert u zich dat het om een momentopname gaat. We hebben de conditie van uw tante eerder samen besproken.’

‘U stelde voor om mijn tante in Madrid te laten revalideren tot haar conditie goed genoeg is om naar Valesquar te komen. De pastoor vertelde mij net dat er haast geboden is als ik haar laatste wens wil vervullen. Ik heb nog een week of twee nodig voor alles geregeld is.’

‘We houden haar hier tot u het huis en de hulp op orde heeft.’

Een week of twee… mijn maag kneep zich samen door een gevoel dat ik herkende als angst. Ik betrapte mezelf erop dat ik het weer deed: mijn tong dubbel draaien en erop zuigen alsof het een zuurtje was. Om niet gek te worden en mijn brein de gelegenheid te geven de gebeurtenissen te ordenen, ging ik werken. Anderhalf uur later had ik mezelf weer onder controle en waren de gedachten, die als een storm compleet met afgerukte takken en bladeren door mijn hoofd gierden, gaan liggen en had ik de ravage keurig aangeveegd. Ik wist wat me te doen stond.



We kunnen geen

Zucht ontlokken

Aan wat oud is.



7

Het verleden roept

‘Dios tante, waarom heeft u Alma zo achtergelaten?’

‘Ik wist niet dat het zo ernstig was. Anders had ik haar toch nooit alleen gelaten? Ik ging ervan uit dat jullie snel thuis zouden zijn. Ik laat haar toch niet achter om te sterven aan een bijensteek,’ riep ze theatraal terwijl ze een kruis sloeg.

Ik hielp Alma uit de auto. Ze was met een adrenaline­injectie behandeld voor een allergische reactie op bijengif en had een EpiPen meegekregen omdat in haar bloed allergische antistoffen waren gevonden. De koorts en benauwdheid waren gezakt, maar haar voet was nog pijnlijk en gezwollen. Ze hinkelde aan mijn arm mee.

‘Breng haar maar meteen naar het huis van haar moeder,’ zei tante Belèn, terwijl ze nerveus de deur achter zich dichttrok. Alma slaakte een zucht en draaide zich met een paar hupjes om. Ik kreeg een emmer vol teleurstelling over mij uitgestort. Wat had dit te betekenen? Mijn tante was altijd gastvrij, behulpzaam en zou nooit iemand de deur wijzen. Ik voelde me opnieuw heel alleen. Een vreemde tussen de mensen met wie ik een bloedband deel. Ik duwde mijn teleurstelling weg en schakelde innerlijk over op mijn automatische piloot die gevoelens buitensloot en onder elke omstandigheid doorging.

Alma’s moeder was niet thuis. Ze gaf yogales in een hotel in de stad.

‘Laten we naar de keuken gaan, dan drinken we koffie samen, goed?’ Onze ogen haakten zich aan elkaar vast. Ik wist dat het geheim van mijn tante op haar lippen lag, maar ze zweeg en liet zich op een stoel zakken. Na wat aanwijzingen waar ik een en ander kon vinden en pogingen om wat lucht in de gespannen sfeer te blazen, dronken we zwijgend onze koffie. Ik voelde de drang om me van de last die ik al jaren meezeul te bevrijden, maar deed het niet. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘Nee, dank je. Je hebt al meer dan genoeg gedaan. Ik weet hoe druk je bent. Duizendmaal dank,’ zei ze terwijl ze treuzelend van haar tweede kop koffie nipte.

‘Doe niet zo gek, dat is toch vanzelfsprekend.’ Weer die blik. Ik voelde dat mijn lippen uiteen weken om een bombardement aan vragen op haar af te vuren. Net op tijd wist ik ze in te slikken. Het zou niet fair zijn haar ermee te belasten en in feite te vragen haar loyaliteit aan mijn familie te bezoedelen.

‘Wat zucht je?’

‘Laat maar. Heb je nog iets nodig?’

‘Ja, de telefoon. En als ik weer toonbaar ben, gaan we iets leuks doen samen, hoor. Het is niet alleen voor jou een verwarrende tijd. Ook wij moeten weer wennen aan de gedachte dat je leeft en tijd gevonden hebt om de weg naar ons terug te vinden.’

Ik draaide me om zodat ze de tranen in mijn ogen niet zou zien.

‘Ja, natuurlijk dat doen we,’ fluisterde ik, terwijl ik wist dat ik die belofte niet na zou komen. Ik voelde de behoefte om opnieuw te verdwijnen, maar wel anders. Terug naar mijn leven in Amsterdam, naar H2O, naar Lennart. Als kind hield ik al van afzondering. Ik had niet de behoefte aan het gezelschap van andere mensen. In ieder geval niet in die mate als de rest van mijn familie, maar ik sloot me niet van mensen af. Voelde afstand, maar dat is iets volstrekt anders. Ik beleefde de wereld om me heen als een film waarnaar ik keek. Niet altijd, maar het merendeel van de tijd. Alma begreep dat. Wij twee, tegen de rest van de wereld. Het klinkt nu volstrekt belachelijk. De afstand tussen ons leek groter dan ooit. Misschien moest ik dat simpelweg accepteren.

Even stond ik in tweestrijd. Ik besloot tante Belèn op te zoeken. De deur die ze een half uur geleden angstvallig dicht had gehouden, zwaaide nu open.

Ik keek naar haar. Zoals ze in de deuropening stond leek ze licht aan te zuigen. Ze werd omringd door een stralend aura dat in niets meer leek op de verschijning van zoëven. Wat me opviel was dat haar bovenarm blauwe plekken vertoonde. Mijn blik trok naar het getekende schoonheidsvlekje op haar bovenlip en ik werd ter plekke overvallen door de vastgeroeste angst dat ik te weinig op hen en te veel op de familie van mijn vader lijk. Het benam me haast de adem en van binnen vlamde een gevoel op dat zich als een vorm van netelroos onder mijn huid verspreidde. Ik heb lang gedacht dat ze me aan tante Pilar meegaven omdat ik niet helemaal een van hen was. Mijn moeder had hoogverraad gepleegd door met een Pajo te trouwen. Ook nu kwam alleen het verlies van mijn moeder ter sprake, over mijn vader repten ze met geen woord. Alsof zijn dood er niet toe deed. Tante Pilar werd de zwarte engel genoemd, als een monster afgeschilderd. Van de andere kant hadden ze hemel en aarde bewogen om mij na de begrafenis bij zich te houden.

‘God wikt en de wet beschikt,’ ik hoor het tante Pilar nog zeggen. Er klonk kilheid door in haar stem, dat besef ik nu. Ons vertrek naar Madrid had veel weg van een scène uit een B-film. Zo’n hartverscheurend tafereel met veel geschreeuw en gehuil om een kind dat haar leven in een koffer heeft verzameld en wordt weggevoerd versus de ijzige kou van de voogd, de zus van de Pajo die achter zijn rug El Rubio, de blonde, genoemd werd.

De drukte van de stad en een flat omringd door een woud van antennes werden mijn nieuwe biotoop. Net na de verhuizing stopte tante Pilar mij iedere avond in bed. We baden samen tot de Maagd Maria en Pilar bleef daarna nog even op de rand van mijn bed zitten. Die rituelen behoorden een paar weken later tot het verleden. Tante Pilar werkte vijf dagen per week als secretaresse bij El Corte Inglès. Door de week had ze vriendinnenavonden en in de weekenden liet ze mij ook steeds vaker alleen. Stilte en afzondering waren in Madrid nauwelijks te vinden, behalve in de flat. Zodra ik thuiskwam sloot ik de rolgordijnen en creëerde ik rust. Ik kende maar één strategie die mij in staat stelde om door te gaan: huiswerk maken, ordenen en perfectioneren. De spullen om mij heen waren het enige waar ik grip op had. De kleine driekamerflat van mijn tante onderging onder mijn handen een metamorfose. Ik kreeg een klein budget, net toereikend voor verf, witsel en wat afgeprijsde accessoires, en ik toverde daarmee de donkere kamer om tot een harmonische ruimte waar een serene rust hing.

‘Wat staar je, kind? Jouw hoofd zit volgens mij nog steeds vol dromen.’

Die zijn me ontstolen, tante. Ja, dat wilde ik het liefste zeggen, maar ik klemde mijn lippen stijf op elkaar.

‘Wat sta je te dralen, kom binnen.’

De deur viel met een dreun achter me dicht. Ik stuurde mijn ogen vooruit het huis in. Wat verborg ze voor me?

‘Milagros, ik heb haar naam lang niet uitgesproken,’ fluisterde mijn tante.

‘Ik wil graag met u over mijn moeder praten, maar nu niet. Waarom ben je zo snel weggegaan, tante, en waarom liet je Alma alleen? Als wij later gekomen waren…’

‘Ik had iets anders te doen,’ beweerde ze, terwijl ze mijn blik ontweek.

‘Alma had het over meisjes, om wat voor een meisjes gaat het? Logeren ze in het Blauwe Huis? Ik vind allemaal rare spullen. Zijn die van de meisjes?’

‘Vragen, vragen, stel toch niet zoveel vragen. Kun je er niet op vertrouwen dat het goed is zoals het is?’ Ze stond op en ging met de rug naar mij toe het aanrecht boenen.

‘Nee, ik wil weten wat er in mijn huis gebeurt.’

‘O, nu is het jouw huis? Het is het huis van mijn zuster, jouw moeder zaliger en dat heeft mijn broer bijna twintig jaar als een baby verzorgd. Nu kom jij hier en denkt dat je zomaar vragen kunt stellen? Respect, meisje, heb eens respect. Of ben je vergeten hoe het is om een van ons te zijn?’

Ik voelde mezelf verkillen. Misschien had tante Pilar al die tijd gelijk gehad en hoorde ik niet thuis hier, op mijn geboortegrond. Ik stond met een ruk op en liep weg.

‘Het lijkt me voor iedereen beter als er even geen contact is. Later, als de scherpe kantjes eraf zijn en iedereen aan het idee gewend is dat je nu bij mij woont, kun je hen misschien een keer opbellen of bezoeken in een schoolvakantie, dan kun je Joya ook zien. We willen de familie van je moeder toch geen pijn doen? Geloof me, het is beter voor hen en voor jou.’ Ik wilde niet de oorzaak van nog meer spanningen zijn en durfde er daarom niet tegenin te gaan. De ruzies en het getouwtrek maakten alles alleen maar erger. Heel even heb ik naar de dood verlangd, niet naar de dood op zich, maar naar de rust die het mij brengen zou. Ik bleef een moment stil in mijn auto zitten. In de verte hoorde ik de stem van tante Dolores, die les gaf. Het bezorgde me een nostalgisch gevoel dat ik krampachtig van mij wilde afschudden. Ik vroeg me af wat Lennart nu tegen me zou zeggen. ‘Luister naar de wijze woorden van Spinoza, Liv: De dingen zijn zoals ze moeten zijn. Ik ben er nog, ik adem, ondanks mijn verleden omarm ik iedere dag. De zwarte schaduwen uit mijn verleden zijn slechts passages uit het boek van de geschiedenis van mijn leven.’ Ja, dat zou hij zeggen.

Thuis trof ik oom Mario in de keuken aan in het gezelschap van een schaal pittige gehaktballetjes en een glas bier.

‘Hoofdpijn,’ riep hij klaaglijk terwijl het ene na het andere balletje in zijn mond verdween. ‘Albondigas en bier zijn een probaat middel om op te knappen.’

‘Veel plezier samen. Ik ga werken,’ riep ik knorrig. Het was mijn tante gelukt om donkere wolken in mijn humeur te blazen.

‘Wat is er? Wat doe je raar, ben je altijd zo chagrijnig als je aan je werk denkt,’ vroeg hij met volle mond.

‘Nee, het komt door Belèn. Ze doet raar en ik snap niets van haar. Ze liet Alma niet eens binnen en als ik naar de meisjes vraag…’

‘Daar kun je beter niet naar vragen, cariño.’

‘Maar waarom niet? Ik mag toch wel weten wat hier in huis gebeurt?’

‘Het zijn probleemmeisjes, laten we het daar maar op houden. Geloof me, je zult er geen last van hebben en nu ga ik liggen want ik voel me nog steeds beroerd. Help je oude oom eens en haal wat lekkers voor ons. Een flesje wijn, wat hapjes…’

Ik keek naar de schaal en zag dat hij leeg was. Geen wonder dat hij zo dik was.

‘Misschien moet je eens wat gezonder gaan eten, oompje.’

Hij boog zich voorover en lispelde: ‘Ach, wat is gezond? Genieten is gezond en dat doen wij mensen te weinig. Jij ook, en daarom word je zo kriebelig. Dat had je moeder ook. Die werkte te veel en stond onder invloed van…’

‘Van mijn vader bedoel je?’

‘Nee, nee,’ zei hij verschrikt. ‘Ik bedoel van de maatschappij. Ja, dat bedoel ik. Werken, werken, werken en geen tijd voor plezier, snap je? En als je niet oppast word jij net zo.’ In zijn ogen, die veel weg hadden van zwemvijvers, zag ik een opflikkering van woede. Ik zocht een vluchtweg, glimlachte geruststellend en stond op.

‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik kan niet van de lucht leven. Dus als je het niet erg vindt, dan ga ik aan de slag en haal ik straks wat lekkers voor ons.’ Ik draaide me om en voelde hoe mijn lichaam zich traag en moeizaam bewoog, alsof het door modder waadde.

Als ik werk is alles goed. Te midden van alle chaos brengt het me tot rust. Madrid, oom Mario, Alma, de geheime meisjes en de verdwenen doos in de secretaire verdwenen voor een paar uur uit mijn gedachten.

Het begon te schemeren. Ik besloot een lange wandeling te maken om de dag in stilte van mij af te schudden, maar zodra ik buiten was werd ik rusteloos en vlogen gedachten als geruisloos fladderende vampieren mij aan. Stel dat ik het mis had, dat ik het al die tijd mis had. Dat mijn lot niet door het toeval gestuurd was, maar mijn ontvoering uit het Retiropark en alles wat erna kwam, doelbewuste handelingen waren. Zorgvuldig geplande en gestuurde acties met jaloezie als motief om af te rekenen met verraad in het kwadraat. Eerst het huwelijk, daarna het vertrek.

De kwellende gedachten lieten mij niet meer los. Ik rilde, trok mijn vest strak om mijn lichaam heen en realiseerde me dat eenzaamheid nooit went. Ooit fantaseerden Alma en ik als giechelende bakvissen over de grootse en meeslepende liefde die ons in het verschiet lag. Van de hoop op echte liefde, het geloof dat ik iemand zou vinden met wie ik verbonden door liefde en onvoorwaardelijke trouw mijn leven zou delen, had ik in Madrid voorgoed afscheid genomen. Eigenlijk kon je het geen afscheid noemen, het beeld en verlangen waren wreed vermorzeld, er was simpelweg niets meer van over. Vanaf die ene dag keek ik door een venster naar mijn leven dat ik krampachtig tegen ongewenste invloeden wilde beschermen en viel ik ten prooi aan ware eenzaamheid. Ik stond als het ware op een verlaten perron, ik keek hoe de laatste trein verdween en als een stipje in de nacht oploste in het grote niets.

Bezat ik echt de moed die zuster Annuncia en Merel mij toedichtten of was ik een lafaard die niet uit moed, maar uit pure, onversneden angst de eerste de beste gelegenheid te ontsnappen met beide handen had aangegrepen? Ik had daarbij alleen aan mezelf gedacht, niet aan mijn tante en familie wier levens ik door mijn vlucht in de waagschaal stelde. Dus was ik moedig, of te zwak om ermee door te gaan? Een deserteur van mijn eigen verantwoordelijkheden. Zo zag ik mezelf al die jaren. En als moordenaar. Ook al ligt dat leven al jaren achter mij en heeft het niets met mijn huidige ik te maken, het gevoel blijft. Is het niet gek dat ik mezelf nog steeds verantwoordelijk voel voor de rampzalige geschiedenis die mij en daardoor mijn familie heeft getroffen?

Plotseling werd ik bevangen door een panische angst voor wat zich in het Blauwe Huis heeft afgespeeld. Het mysterie en de duistere vermoedens die mij sinds kort als dwaallichten achtervolgen verpletterden mij. Ik draaide me om en rende terug naar huis. Ik liep naar de keuken, pakte de fles cognac die oom Mario daar bewaarde en sloeg drie volle wijnglazen achterover. Ik was in één klap dronken. Ik waggelde naar boven, ging met mijn kleren nog aan op bed liggen en deed een vruchteloze poging mijn bedwelmde brein tot nadenken aan te sporen. In plaats daarvan schoten waanvoorstellingen als schimmige spoken op mij af en namen angstbeelden opnieuw bezit van mijn anders zo geordende ratio.

Toen ik in slaap viel woekerden mijn angsten onverminderd voort. In mijn droom opende ik mijn ogen en zag ik het gezicht van de Geitenkop vlak voor me. Tante Belèn stond naast hem met het trommeltje van mijn moeder onder haar arm geklemd. Ik schrok wakker van voetstappen op de gang en gefluister. Mannenstemmen. Ik liet me uit bed glijden en schoof geruisloos onder het bed. Even later hoorde ik gestommel, gevolgd door geluiden die niets met romantiek te maken hadden. Ik had dorst en pijn in mijn hoofd, maar in plaats van water en pijnstillers te halen, bleef ik bewegingloos in mijn schuilplaats liggen. In de prille ochtend hoorde ik iemand over de gang naar beneden sluipen. Even later hoorde ik voorzichtig de deur van het slot gaan. Ik schoof onder het bed vandaan en liep gehaast naar de kamer met uitzicht op het zandpad. Ik zag hoe Pepito zijn naakte voeten in afgetrapte mocassins stak en richting het dorp kuierde.

Pepito en oom Mario, gebrekkige nachtvlinders. Ik ging weer in bed liggen en probeerde mijn gespannen lichaam wat te laten verslappen. Ooit oefende ik me in lucide dromen om mijn nachtmerries een wending te kunnen geven. De droom als milde bedrieger waarin ik de duistere machten die mij overdag achtervolgden kon ontvluchten en het noodlot een ongeschonden wending kon geven. De luiken sloten de zonsopgang buiten en eindelijk viel ik in slaap.

Slangen, overal slangen. Ze kropen over het bed en over mijn lichaam. Ik probeerde de gladde reptielen van mij af te slaan, maar het waren er te veel. Een van hen slingerde zich om mijn hals. Mijn handen klampten zich om het kille dier in een vruchteloze poging mijzelf ervan te bevrijden. Als een bankschroef draaide het lenige lichaam zich steeds strakker om mijn hals. Ik zette mijn nagels in het dier en vocht voor een ademteug. In de verte hoorde ik zijn stem: ‘Wees een braaf meisje, maak geen problemen. Als jij goed voor mij bent, dan ben ik goed voor jou.’

‘Livia, Livia, wakker worden!’

Hoestend schoot ik overeind. Het duurde even voor mijn bewustzijn zich had ingeschakeld en tot mij doordrong dat de man die met verschrikte ogen naast mijn bed stond oom Mario was.

‘Het was maar een droom, cariño,’ zei hij terwijl hij op de rand van het bed naast mij ging zitten. Hij sloeg zijn armen om mij heen, legde zijn hoofd op dat van mij en wiegde mij zachtjes heen en weer. Ik voelde hoe mijn lichaam zich samenbalde. Ik wilde gillen en schreeuwen dat hij me meteen los moest laten.

‘Water, alsjeblieft wat water en twee aspirines,’ stamelde ik in plaats daarvan.

‘Ja, ja, natuurlijk. Ik ben zo terug.’

Ik was opgelucht dat hij de kamer verliet en stond zo snel als mijn kater het toeliet op, om een herhaling van zijn goedbedoelde troost te voorkomen. Zolang ik mijn oom in de keuken hoorde rommelen had ik tijd om een blik in de secretaire te werpen. De kast die geurde naar boenwas en hout en zo pijnlijk vertrouwd rook. Ik trok de onderste lade open. Tot mijn verbazing stond de trommel weer op zijn plaats. Ik maakte hem met trillende vingers open. De enveloppe zat er nog in. Snel telde ik de biljetten. Er miste een bedrag van negenhonderdvijftig euro. Een akelig gevoel overviel me.

‘Cariño, waar ben je?’ riep oom Mario terwijl hij de trap afliep. Ik zette vlug de trommel terug en snelde naar de keuken.

‘Och hier ben je. Kijk, een glas water.’

Het lukte me een glimlach op mijn gezicht te toveren en dankbaar wat slokjes te nemen. Waar is het geld? De vraag echode door mijn hoofd. Geduld, ja het was een kwestie van geduld en goed opletten voor het mysterie zich zou ontrafelen. Ik besloot intussen de vreemde vondsten in afzonderlijke dozen te bewaren zodat ik een goed overzicht kreeg van de voorwerpen die zich als ongewenste indringers in mijn huis hadden genesteld. Oom Mario verdween iedere avond rond schemer en dook pas in de prille ochtend weer op, dus ik had alle tijd om ze te rangschikken.

‘Hoe gaat het nu?’

‘O prima hoor,’ loog ik vrolijk grijnzend. ‘Het was vast een enge droom, ik kan me er niets meer van herinneren.’ Oom Mario kneep zijn ogen samen en keek me tussen kleine spleetjes onderzoekend aan. Hij vroeg niet door, maar stak een sigaret op. Hij draaide zijn lichaam opzij, sloeg zijn benen over elkaar en nam drie lange trekken van zijn sigaret voor hij mij weer aankeek. ‘Je moet niet alles geloven van wat je hoort of ziet hoor, cariño. De mensen hier praten nogal veel, weet je. Ze zullen je vertellen dat ik onder Franco allang vermoord was. Ja, alleen omdat ik een communist ben! Dat is het. Het was verboden, dat bedoel ik. Ja, in de tijd van Franco was dat verboden.’

‘Ik spreek hier niemand, oompje. Kom het huis nauwelijks uit en als ik wegga dan is het voor een zakelijke afspraak buiten het dorp.’

‘Gaat het goed met je werk?’

‘Zeker! Ik heb net mijn derde opdracht binnengesleept. Het gaat om de verbouwing van een finca in Sotogrande. Morgen heb ik een afspraak met de opdrachtgever. We proberen een tak van het bedrijf hier op te zetten,’ vertelde ik terwijl ik de gerimpelde huid op zijn elleboog bestudeerde. Hij moet dat gezien hebben want hij stond op, liep naar de la en haalde er een pot met crème uit die hij op het web van lijntjes smeerde. Daarna pakte hij de plumeau van tafel en ging ermee over de keukenschappen.

‘Jij bent een slim meisje Livia, dat wist ik vroeger al.’

Ik volgde zijn bewegingen en vroeg me af hoeveel hij van zichzelf had weggedrukt. De gedichten van Lorca, het hele theater dat hij opvoerde was niet meer dan een doorleefde tragikomedie van een dolende ziel.

‘Woont Pepito nog in het dorp?’

‘Wat kan jou dat schelen?’

Ik zag een blik van angst in zijn ogen en had onmiddellijk spijt van mijn lompe en ondoordachte vraag.

‘Nou, niets eigenlijk. Ik vroeg het me af. Wonen hier nog veel mensen van vroeger?’

‘Alleen de oudjes. De jongeren vinden het niks hier. Er is niets te beleven. Ze trekken allemaal naar de stad voor hun studie, maar ook om uit te gaan en van het leven te genieten. Het is een dooie boel hier, cariño. Wat dat betreft is er niet zo heel veel veranderd.’

‘Waar ga jij dan ’s avonds heen?’

‘O, naar het café,’ lispelde hij zichtbaar ongemakkelijk.

‘Zijn ze zo laat nog open?’

‘Wat ben jij truttig zeg. Je woont in Amsterdam! Daar is toch altijd alles open? De stad van ongelimiteerde vrijheid, wilde feesten, seks, drugs...’

‘Leven en laten leven,’ zei ik schouderophalend terwijl een paniekaanval zich aandiende.

‘Sotogrande? Zal ik met je meegaan?’

‘Ik zou zweren dat er vannacht iemand in huis was. Heb je niets gehoord?’

‘Nee, niets gehoord,’ beweerde hij.

‘Dat is merkwaardig. Ik hoorde twee mannenstemmen. Aanvankelijk dacht ik aan inbrekers, maar toen hoorde ik een zeker gerommel in jouw slaapkamer. Zouden het twee indringers geweest zijn?’

Onder zijn bruine gelaatskleur verscheen een purperen gloed.

‘Hombre, het is toch geen schande!’

‘Dat zeg jij, kindje, en geloof me, er valt een pak van mijn hart. Ik was bang dat je mij erom zou veroordelen. Ik ben mijn leven lang bang voor afwijzing. Wat zullen de mensen van mij denken? Vinden ze mij wel aardig? Zullen ze mij accepteren? Het leven heeft mij geleerd dat ik er beter over kan zwijgen en nachtvruchten kan eten. Ik ben mezelf niet meer en mijn huis is niet langer mijn huis, Lorca schreef het al.’

‘Maar oompje, iedereen weet het,’ zei ik terwijl ik driftig drie tellen in en vijf tellen uit ademde.

‘Weten en erover praten, dat zijn twee heel verschillende dingen. De mensen hier zijn behoorlijk rechts. Je moet hier niet aankomen met het verhaal dat je un Pionino bent. Ze vinden je vies, negeren je en sluiten je buiten. Dat kan jou niet ontgaan zijn. Ja, de vrouwen hier begrijpen dat het moeilijk is om een uitgestotene te zijn. Ze doen hun best om je in hun gesprekken te betrekken en dan praten ze met je alsof je een van hen bent, dat vinden ze leuk. Maar ik speel een rol, draag een masker. Ik ben in de ogen van velen een gemankeerde man. Maar het zijn hypocrieten, want er zijn heel wat van die zogenaamde heterokerels hier in het dorp en ook in Granada die ’s avonds tussen de struiken aan hun gerief komen. Of ze gaan naar El Angel Sur in Sevilla. Een discotheek met een darkroom. Ja, daar heb ik met heel wat van die brave borsten seks gehad. Overdag draaien ze hun hoofd voor me om, heb ik een foutje voor de gemeenschap, maar ’s nachts weten ze niet hoe ze hun willige konten voor me omhoog moeten draaien. Toen mijn moeder zaliger nog leefde,’ zei hij terwijl hij een kruis sloeg, ‘ja toen was Mario een goede jongen. Ik verzorgde haar, deed de boodschappen, de huishouding, ze wist wel dat ik meer van mannen hield. Dat accepteerde ze, maar ik mocht geen relatie met een man hebben. O Dios nee, dat was uitgesloten. Ik wilde haar alle leed in de wereld besparen en zocht mijn heil in donkere kamers, parken en afgelegen parkeerplaatsen. Ik was bang voor haar afwijzing want wat doe je als de belangrijkste persoon in je leven je de rug toedraait? Mijn wereld zou instorten. Mijn leven met mama gaf me een zekere rust en weerhield me ervan verantwoordelijkheid voor mezelf te nemen. Het is toch niet mijn fout dat ik niet zo kan leven als ik wil? Ik hield het voor mama verborgen omdat ik het haar niet kon aandoen, ik bedoel, de schande, het verdriet, de afkeuring.’

‘Maar ze wist het toch?’

‘Het weten kun je vervormen, maar onder haar neus met een man samenzijn, het haar inwrijven, nee dat zou ze niet aangekund hebben. Kijk, ik zorgde zo goed voor mama dat de mensen mij alleen daarom al goed gezind waren. Hombre, het geeft een goed gevoel en dat compenseert alles.’

‘Maar het zou nu toch wel kunnen? Kijk eens naar de dansers uit het gezelschap van tante Dolores. De meeste van hen vallen op mannen.’ Het zweet brak me inmiddels uit.

‘Ja, maar de meesten van hen wonen ook met hun moeder samen! En los daarvan zijn ze op het podium de coolste mannen! Ze worden aanbeden en dat geeft hun balans en voor de rest is het voor hen ook moeilijk.’

‘Het lijkt me zo erg om niet te kunnen zijn wie je bent. Ik bedoel…’

‘Ik weet wat je bedoelt, maar leef jij vrijuit? Jij hebt toch ook zo je donkere kanten die je met niemand deelt?’

‘Ik ben niet lesbisch.’

‘Dat beweer ik ook niet. Je leeft als iemand die aan selectief geheugenverlies lijdt. Als het jou uitkomt, dan gaat de deur op slot, maar ik open nu wel mijn ziel voor je. Vertrouw je mij niet?’

‘Jawel, dat is het niet.’

‘Vertel eens wat er gebeurd is in Madrid.’

Ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen en ik snakte naar adem.

‘Ik krijg geen lucht meer. Help me!’

Iemand wilde mij rechtop laten zitten. Ik voelde dat ik weer mijn bewustzijn ging verliezen.

‘Bijblijven, bijblijven,’ hoorde ik in de verte. Maar het lukte me niet terug te keren. Er werd iets voor mijn gezicht geduwd en ik voelde iets aan mijn vinger.

‘En nu rustig hierdoor in- en uitademen,’ klonk het even later.

Ik bevond me in een trage mist waaruit moeilijk te ontsnappen viel.

Heel langzaam kwam ik bij. Ik zag het angstige gezicht van oom Mario en aan weerszijden van mij zaten twee broeders.

‘Hoe voelt u zich nu?’

‘Duizelig, druk op mijn borst.’

‘Met uw hart is alles in orde, mevrouw. Kunt u rechtop zitten?’

‘Ik wil liggen, moe.’

‘Nee, u moet nu rechtop zitten. Meneer, kunt u even een glas water halen?’

De broeder liet me kleine slokjes drinken.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze was in één keer weg en zei dat ze stikte,’ riep oom Mario snikkend.

‘Kunt u zelf vertellen wat er gebeurde?’

‘Ik voelde me naar, had druk op mijn borst, pijn in mijn hoofd en voelde me duizelig. Op een gegeven moment kreeg ik geen lucht meer en had ik het gevoel dat ik stikte. Mijn arm…’

‘Dat is de bloeddrukmeter. Uw bloeddruk is nu in orde. U heeft een zware hyperventilatie-aanval gehad, mevrouw, bent u daarmee bekend?’

Ik knikte.

‘Heeft u daar iets voor?’

‘Zo’n ding om door te ademen.’

‘Heeft u last van spanningen?’

‘Niet meer dan normaal.’

‘Ik geef u iets om te ontspannen zodat u wat tot rust kunt komen. Dan leggen we u op bed.’

‘Ik kan niet staan,’ mompelde ik.

‘We brengen u naar boven. Als u het niet vertrouwt: direct bellen.’

Oom Mario zat naast mijn bed. Ik hoorde hem bidden. Zodra zijn gebed ten einde kwam, herhaalde hij het. En nog eens en nog eens. Het was een gebed om het leven. Pas toen ik ontwaakte en mijn hand naar hem uitstrekte stopte hij met prevelen.

‘O meisje, je bent wakker!’

Hij sprong op en ik zag nog sporen van radeloosheid op zijn gezicht.

‘Wil je wat eten of drinken?’

‘Een beetje drinken zou wel fijn zijn.’

Hij rende de trap af en was binnen een minuut weer terug met een glas water.

‘Wil je mij nooit meer zo laten schrikken? Ik dacht dat je doodging.’

‘Dat dacht ik zelf ook, maar je ziet het, ik ben een taaie.’

‘Ja, maak er maar grapjes over,’ riep hij quasi-beledigd.

‘Ik sta zo op.’

‘Niks ervan, je blijft de hele dag in bed liggen.’

‘Dat is echt niet nodig. Ik heb me gewoon te druk gemaakt en dan kan zoiets gebeuren,’ beweerde ik zo luchtig mogelijk.

‘Het komt toch niet door mijn verhalen?’

‘Echt niet. Voor mij maakt het geen enkel verschil, ik bedoel, of je nu met een man of een vrouw gaat.’

Hij keek mij doordringend aan alsof hij het waarheidsgehalte van mijn woorden wilde meten.

‘Bueno, ik geloof je. Je bent net als je moeder. Te goed voor deze…’

‘wereld,’ vulde ik aan. ‘Het zijn de geheimen in dit huis die me van streek maken. De rare vondsten en de meisjes van tante Belèn.’

‘Niet nu kindje, niet nu. Ik ben veel te bang dat het weer mis gaat. Ik kan je met de hand op mijn hart beloven dat er niets aan de hand is. De meisjes komen en gaan. Je tante vangt ze op en dan worden ze opgehaald en gaan ze naar een andere plaats. Meer weet ik ook niet. Ze mag er niet over praten. Kijk, ik zie alle kleur uit je gezicht verdwijnen. We houden erover op.’

Eén ding was me pijnlijk duidelijk. Mijn verleden liet zich niet meer aan de kant schuiven.



Het verleden trekt zijn

IJzeren harnas aan

En stopt zijn oren toe

Met de watten van de wind.
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Biecht

Het moet wel erg slecht met mij gaan, God. Zuster Annuncia kwam samen met de pater vanochtend. Dat is nog nooit eerder voorgekomen. Ze bezoeken mij altijd om beurten, zodat ik mij iedere dag in het gezelschap van een rechtstreekse afgezant van U bevindt. Ze was wat afwezig, de zuster. Ze is normaal de rust zelve, nu friemelde ze aan haar habijt, plukte denkbeeldige pluisjes van het vormloze ding, schraapte voortdurend haar keel en schuifelde zo irritant met haar voeten heen en weer dat ik haar het liefst een klap had gegeven. Ik deed of ik het niet opmerkte omdat ik haar niet in verlegenheid wilde brengen. Of liever gezegd, omdat ik bang was dat ze weg zou gaan. Ik voel me veilig en gekoesterd in hun gezelschap. Zij omringen mij met Uw genadige warmte. Ik voel mij in hun aanwezigheid niet dichter bij U, dat niet. Ik ben het dichtst bij U wanneer U naar mij luistert en mij laat weten wat ik moet doen om mijn zondige verleden te zuiveren. We herkauwen mijn leven en repareren de schade. Ik ben op de goede weg, maar soms verlang ik te veel. Zo wil ik dat Livia mij komt opzoeken. Ja, ze is druk, maakt alles voor mijn komst naar Valesquar in orde. Het is een wonder waarop ik niet meer durfde te hopen. Toch steekt het mij dat ze mij in de weekenden niet opzoekt. Ook haar schoonheid en de belofte van een toekomst steken zo nu en dan als een giftige angel in mijn ziel. Alles aan haar is mooi. Ze bezit een natuurlijke gratie. Als ze lacht dan schijnt de zon. Ze hoeft haar hand maar uit te reiken en krijgt wat ze wil. Het doet me beseffen dat het een misverstand is om een krachtige emotie als jaloezie voorgoed uit te kunnen bannen. Ik verdring, onderdruk het, probeer via het gebed mijn gedachten te zuiveren, maar ik realiseer me dat ik mijn gevoelens alleen vermom. Ze dobberen als gemankeerde clowns in een poel van ellende. Ik heb het ook met zuster Annuncia en de pastoor besproken.

‘Je doet er goed aan dit met mij te delen, Pilar,’ zei ze.

‘Bewustwording is de eerste stap. Om jaloezie tegen te gaan, moeten we meer als Jezus worden en minder ons zelf zijn.’

‘Laat je leiden door de Heilige Geest en hij zal de vrucht van verlossing teweegbrengen,’ voegde pastoor Jesus eraan toe. Heel even zag ik een flikkering in zijn ogen. Hij herpakte zich snel. Net als jaloezie laat begeerte zich blijkbaar niet voorgoed verbannen.

Begeerte vertroebelt je blik en laat je dingen doen die je eigenlijk niet wilt. Ik ben een kind des toorns, tastend naar Uw liefde, verzoening en genade. Ik ben niet als Rachab, heb geloerd als een rover en trouweloosheid voorgestaan. En dat alles vanuit jaloezie en mijn niet te stillen honger naar liefde. U weet dat ik snak naar verlossing en bereid ben alles daarvoor te doen. Ik wil leren tevreden te zijn met mijn zieke lichaam, mijn ballingschap, met wat U mij geeft. Na het bezoek van Uw dienaars, pakte ik mijn bijbel. Ik streelde de binnenzijde van de Heilige Schrift en voelde de lichte ribbeling van de pagina’s langs mijn vingers kriebelen. Ik sloeg het boek willekeurig open en liet mijn vinger blind op de linkerpagina landen.

‘Burgers van Sichem, luister naar mij, dan luistert God naar u. Eens gingen de bomen eropuit om iemand tot koning te zalven.

Ze vroegen aan de olijfboom: “Wilt u koning over ons worden?”

Maar de olijfboom antwoordde: “Moet ik dan ophouden met mijn olie te geven, waar goden en mensen mij om eren en moet ik boven de andere bomen gaan zweven?”’

Ik vroeg mij af wat U mij hiermee wilt zeggen. Is Livia mijn koningin? Heeft U haar daarom teruggebracht? Moet ik haar eren? Maar toen las ik even verderop:

‘Daarop vroegen alle bomen aan de doornstruik: “Wilt u koning over ons worden?”

“Als u mij werkelijk tot koning wilt zalven,

kom dan maar schuilen onder mijn schaduw.

Wilt u dat niet, dan zal er van de doornstruik een vuur uitgaan, dat zelfs de ceders van de Libanon verteert.”’

Heb ik mijn heil gezocht onder een doornstruik? Begeerte zoog mij in een schaduwleven. Of maak ik nu een rare vergelijking? Ik ben zo vreselijk moe en zou graag wat slapen, maar ik durf mijn ogen niet te sluiten. Stel dat dit lichaam me in de steek laat en ik nog niet klaar ben om mijn reis naar U te aanvaarden. Vandaag, morgen en ook volgende week mag ik niet sterven. Ik ben nog niet klaar voor de nacht, die ik kan zien als de deur van mijn kamer op een kier staat. De gedachte aan het onvermijdelijke boezemt mij angst in. Meer nog dan de dreigementen van mijn schuldeisers. Ik gokte om aan de realiteit te ontsnappen, de last van eenzaamheid te vergeten, maar de werkelijkheid was een paradijs tegenover de wereld waarin ik mij langzaam liet opzuigen. Een van de illegale gokhallen had zichzelf de misleidende naam Juego limpio toebedeeld. Nou, niks fair play, de zaak werd gerund door een oplichtersbende. Er zat een miezerig mannetje achter een wand die van daaruit door een spleet keek naar Gonzalo, de baas. Gonzalo was een gedrongen kerel met vooruitstekende, door nicotine vergeelde tanden en Fernandel-ogen. Zo’n afstotende man in een wolk van aftershave met slechte adem die altijd net te dicht bij je komt staan. Ik krijg nog kippenvel als ik aan die hufter denk. Hij stond altijd met zijn handen achter de rug naar het spel te kijken. Hij keek wat er op de tafel lag en gaf dan met zijn vingers aan waar het balletje moest komen te vallen. Het miezerige mannetje zorgde er met een afstandsbediening voor dat de kogel op het juiste nummer viel. Het kwam aan het licht doordat José Cabril, een vaste klant, de baas van vals spel beschuldigde. Hij liet een van zijn lijfwachten de tafel optillen. Allemaal draden! De hel brak los. Iemand pakte een barkruk en sloeg de tafel doormidden. Gonzalo probeerde weg te komen, maar ik stak mijn voet uit waardoor hij struikelde. José liet hem door zijn lijfwachten afvoeren. Hij gilde als een speenvarken dat naar de slachtbank geleid wordt. U weet hoe afschuwelijk dat was. Ik keek als versteend toe. Zodra ik weer beschikking kreeg over mijn lichaam ging ik op de eerste de beste barkruk zitten en bestelde een cognac.

‘Die is van mij,’ klonk het vlak achter mij. Ik draaide me om en keek in de meest vreemde ogen die ik ooit van mijn leven gezien heb. De ogen van José hadden haast horizontale pupillen. Ze bezorgden mij kippenvel.

‘Dankjewel,’ stamelde ik terwijl ik de cognac nog in mijn slokdarm voelde branden.

Hij grijnsde.

De volgende avond was het casino gesloten. De avond erop ook.

Ik bezocht een café in Sol en zag bezoekers achter een leren gordijn verdwijnen. Er zaten mannen en vrouwen te pokeren. Ik weet nog dat een gevoel van verdriet me bekroop. Die nacht droomde ik over een boom waarin ik geklommen was en waar ik niet meer uit kon komen. Mijn vader stond eronder. Hij schreeuwde iets naar me, wat ik in eerste instantie niet kon verstaan.

‘Kom eruit,’ riep hij.

‘Nee, dat kan niet. Ik val te pletter!’

‘Wees niet bang. Je kunt het,’ schreeuwde hij met zijn handen als een koker om zijn mond gevouwen.

Een ijzige wind schudde mij haast van de takken. Mijn handen bloedden. Donkerrode druppels vielen als motregen naar beneden. De handen van mijn vader kleurden rood. Hij bleef roepen.

‘Pilar, Pilar, spring!’

Mijn vader knielde en vouwde zijn handen. Een gebed voor mijn leven. Ik liet los en zwaaide met mijn armen als waren het vleugels. Met een klap viel ik boven op mijn vader. Ik lag daar eerst een paar minuten roerloos naar de hemel te staren. Daarna kneep ik in mijn arm om mijzelf ervan te overtuigen dat ik leefde. Ik lag nog steeds boven op mijn vader.

‘Je had gelijk, papa,’ fluisterde ik.

Hij zweeg.

Voorzichtig rolde ik mij van hem af. Mijn ledematen voelden stijf en pijnlijk aan. Mijn vader lag als een platgeslagen mug op de grond geplakt. Ik begon hem los te trekken. Zijn lichaam voelde zwaar.

‘Papa,’ gilde ik.

In de verte hoorde ik mijn moeder lachen. Ik sjorde wanhopig aan mijn vaders lichaam. De zon kwam langzaam op en toverde een zachte gloed op zijn platgeslagen gezicht. Hij was niet langer dood, maar sliep. Zijn gezicht leek langzaam kleur te krijgen. Tevreden liet ik hem los. Het was mij gelukt de dood tot leven te wekken. Ik zag het als teken dat ik op de goede weg was, mijn angsten moest laten varen en mocht vertrouwen op mijn kracht.

‘Hoe laat is het?’

‘Kwart over zeven,’ antwoordde ik gapend.

‘Tijd om op te staan.’

Mijn vader veegde zijn jas af en zette het op een lopen. Hij keek niet één keer om, laat staan dat hij mij bedankte. Nee, in plaats daarvan verdween hij in de zee.

Vijf dagen later ging ik wat drinken met Bernicia. Ze had me vergeven dat ik niet op haar bruiloft was geweest. We dronken twee flessen wijn en aten een stoofschotel met vers eekhoorntjesbrood. Ik hoorde de verhalen over haar bruiloft aan omdat ik wist dat zij mij kon introduceren in het casino onder het restaurant. Ze twijfelde toen ik haar na het eten voorstelde omwille van onze goede oude tijden een half uurtje aan de speeltafel plaats te nemen.

‘Kom, ik betaal de rekening. We gaan onszelf even bijwerken op het toilet en dalen voor een half uurtje af,’ zei ik charmant glimlachend.

‘Ik weet niet, Pilar, dat leven heb ik voorgoed de rug toegekeerd.’

‘Doe niet zo truttig joh. We kunnen toch wel een half uurtje gaan spelen?’

Bernicia beet op haar lip. Ze leek te twijfelen.

‘Waarom heb je mij eigenlijk gebeld? Ben je werkelijk in mij geïnteresseerd of ben ik jouw toegangskaartje tot dat verdomde speelhol hier beneden?’

‘Nou zeg, wat ben jij snel aangebrand vanavond. Zo ken ik je niet. Waar is de Bernicia die altijd in was voor een lolletje? Of houdt je humorloze echtgenoot toezicht op je leven?’

‘Oké, ik introduceer je, maar daarna wil ik je nooit meer zien,’ snauwde ze.

Het kon me op dat moment niets schelen. Het geluid van het balletje dat over de wybertjes van de bak rolt, ik hoorde het in mijn verbeelding en deed simpelweg wat ik moest doen om het ratelende geluid mijn universum in te loodsen. We liepen de trap af. Bernicia belde aan. Een grote roodharige man in een zwarte smoking opende de deur. Hij knikte en liet ons binnen.

Het zag er een stuk fraaier en beschaafder uit dan het gokpaleis van Gonzalo. De marmeren vloer was deels bedekt door een rode loper. Aan weerszijden stonden palmen in elegante potten. Zwijgend liepen we naar het loket waar ik mijn geld voor fiches omwisselde. De roodharige portier kwam naar ons toegelopen.

‘Dit is mijn vriendin Pilar. We hebben net samen gegeten boven en zijn toe aan een klein gokje.’ Ik schudde zijn hand. Ze zei nog iets wat ik niet kon verstaan. De roodharige man lachte en fluisterde Bernicia iets in het oor. Het kon me niet schelen waar ze het over hadden, ik wilde naar binnen. Zodra ik de ruimte betrad bekroop me een vreemd, branderig gevoel. Ik hoefde niet lang te kijken voor ik de oorzaak daarvan gevonden had. Daar stond hij te midden van zijn lijfwachten. Lang, slank, met zijn perfecte billen in een jeans gestoken. Daarover droeg hij een roomkleurig leren colbert. Zijn krullende haar golfde licht over de kraag ervan heen. Nu weet ik dat ik mijzelf had moeten omdraaien, Bernicia mijn excuses had moeten aanbieden als eerste stap om de schade die ik onze vriendschap had toegediend te herstellen. In plaats daarvan negeerde ik haar en zocht ik een plek aan de speeltafel met uitzicht op hem. In een flits zag ik dat hij een lichtbruin overhemd droeg waarvan de bovenste knopen geopend waren zodat ik zijn borstharen kon zien. Om mijzelf niet te verliezen, focuste ik op het spel.

‘Grote serie,’ zei ik tegen de croupier terwijl ik hem negen fiches overhandigde.

‘Zo, jij hebt wat je wilt. Word gelukkig met je leven, ik ga er vandoor,’ siste Bernicia.

Ik trok mijn schouders op en richtte mijn blik weer op de tafel. Ik heb haar nog één keer gezien. Ze liep achter een kinderwagen. Onze blikken kruisten elkaar. Ze wendde haar hoofd af en liep door.

Ik won, verloor en won weer die avond. José verdween naar de achtergrond. Ik herinner me dat ik op de kleine serie had ingezet. Het balletje rolde heel langzaam en het dreigde Coupe Zero te worden. Ik gaf met mijn heup een klein zetje tegen de tafel waardoor het balletje precies daar viel waar ik hem hebben wilde. Het ging razendsnel, niemand had het gezien, dat dacht ik tenminste. Er werd een glas cognac voor mij neergezet. Ik negeerde het. Terwijl ik overwoog waarop ik mijn fiches zou zetten, speelde ik met het plastic geld. Het voelde zo lekker, zo positief. Eindelijk weer eens een beloning voor mijn inzet.

‘Ik houd van vrouwen met lef.’

José liet zijn ogen onbeschaamd van top tot teen over mijn lichaam dwalen.

‘En, bevalt je wat je ziet?’

Hij lachte hard.

‘Morgenavond om tien uur precies, voor Coupe Zero valt.’

Hij draaide zich om en liep weg zonder mij nog een blik te gunnen. Het maakte me razend. Ik speelde de hele nacht door en ging met een nieuwe lening op zak naar huis, waar ik snel een douche nam, mijn gebruikelijke ontbijt bestaande uit koffie met twee magdalena’s naar binnen propte en mijn appartement weer verliet om aan het werk te gaan.

De verleiding was te groot om er geen gehoor aan te geven, dus de volgende avond arriveerde ik om tien uur precies in het casino. José was er nog niet. Ik bestelde een cuba libre, dat weet ik nog goed. Ik dronk het glas in één teug leeg en bestelde er nog een en nog een, die ik even snel leegdronk. Hij kwam die avond niet opdagen. De dagen erna arriveerde ik iedere avond stipt om tien uur. Geen spoor van José.

Twee weken later, ik had hem al opgegeven, overviel me hetzelfde mysterieuze gevoel als op de avond dat Bernicia mij introduceerde. Ik passeerde de speeltafel waar José omringd door zijn entourage zat. Ik negeerde hem en zette rustig in. Een minuut of tien later tikte een van zijn lijfwachten op mijn schouder. Hij maakte een beweging met zijn hoofd waaruit ik kon opmaken dat ik hem moest volgen. Ik deed of ik gek was. Voelde me vernederd, maar het had tegelijkertijd ook iets prikkelends.

‘Heb je mij niet gehoord?’ klonk het even later.

‘Wat wil je van me?’

‘Ik kom je halen.’

‘Als hij iets van mij wil, dan komt hij maar hierheen,’ bitste ik.

De lijfwacht keek me vol ongeloof aan. Kort daarop verlieten ze het casino. José keek niet één keer mijn kant op. Ik was ervan overtuigd dat het over was, afgelopen, in de kiem gesmoord. Maar nee, het was helaas de opmaat voor een destructieve affaire.

José of een van zijn mannen moet mij gevolgd zijn, dat kan niet anders. Een week nadat ik geweigerd had om als een marionet in de houding te springen, werd ik op kantoor gebeld.

‘Met mij,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.

‘Met wie?’ antwoordde ik. Heel even was ik van mijn stuk gebracht. Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe keellach.

‘Vanavond om tien uur in het casino,’ zei hij, en verbrak de verbinding.

In eerste instantie bleef ik, niet in staat om ook maar iets te doen, met de telefoon in mijn hand zitten. Heel langzaam kwam ik weer bij zinnen. Ik hoorde mijn baas door zijn kantoor schuifelen en bestudeerde zijn statige schaduw achter het matglazen raam.

Ik ga niet, ik ga niet, echode het door mijn hoofd, maar iets in mij wist op dat moment al dat ik geen weerstand kon bieden. Het was onvermijdelijk. Als je in lotsbestemming gelooft, dan ben ik ervan overtuigd dat dit noodlot mij moest overkomen om iets uit mijn leven af te maken. En nu heb ik een verbond met U gesloten, waardoor ik een afkeer heb gekregen van alles wat verkeerd is. Ik had kunnen weten dat José geen goed gezelschap was, maar moest die weg blijkbaar afleggen om uiteindelijk een ander perspectief te krijgen. U heeft zowel mijn ogen als mijn hart geopend. De gevolgen van mijn keuzes zijn klip en klaar. Ik heb duidelijk zicht gekregen op mijn verleden en de gevolgen van mijn dwalingen. Ik ben klaar om Uw geschenk te kunnen ontvangen. Maar voor het zover is, moet ik eerst mijn verhaal afmaken. Want mijn levensuren, die oneindig leken, razen aan mij voorbij.

Die avond was hij stipt om tien uur in het casino. Ik herinner me als de dag van gisteren dat ik een olijfgroene jurk met een diep uitgesneden decolleté droeg. Zijn ogen rolden zowat mijn boezem in. We dronken champagne. Ik weet nog goed dat José niet met ronde fiches, maar vierkante plakken speelde. Er ging in nog geen half uur tijd een vermogen doorheen.

‘Ik zet nog één keer in vanavond. Als ik win, dan heb ik alles terug, maar dan wil ik wel dat jij hier topless de tent uitloopt,’ zei hij lachend. Hij won, maar liet mijn waardigheid in tact. Hij nodigde mij uit mee te gaan naar zijn appartement, dat in de wijk Salamanca lag. Ik keek mijn ogen uit. Zijn huis was smaakvol ingericht met design meubels. Veel tijd om in de woonkamer rond te kijken schonk hij me niet. Ik liet me graag meevoeren naar zijn slaapkamer. Het vertrek was geheel in zwart en wit opgetrokken. In het midden van de kamer bevond zich een rond bed, gedragen door een zwart tapijt waardoor het leek te zweven. Een schelp in zee waarin ik verslond en verslonden werd. We vrijden vier keer die nacht. Ik was heel wat gewend, had de meest vreemde, kinky vriendjes gehad. Toen José mij uitnodigde met hem mee naar huis te gaan, wist ik nog niets van zijn bedgeheimen. Maar wat ik al ontelbare keren in mijn erotische fantasieën met hem beleefd had, kwam niet in de buurt van de werkelijkheid: een mix van tederheid en ongebreidelde passie.

De volgende ochtend ontwaakte ik net na zonsopgang. De plek naast mij was vreemd genoeg leeg. Ik had José niet horen vertrekken en een gevoel van dreigend onheil overviel me. Ik graaide mijn kleren bij elkaar, trok vlug het hoognodige aan en verliet zo snel ik kon het appartement. Thuis schrobde ik, in een poging mij van het sinistere gevoel te ontdoen, mijn lichaam zorgvuldig af. Ik waste mijn haren, föhnde het in model, trok een zwarte kokerrok met een keurige blouse aan en verliet even voor half acht mijn appartement om op weg naar mijn werk te gaan. Ik weet niet precies wat ik van José verwachtte, maar het absolute niets, zijn totale afwezigheid hoorde er niet bij.

Dagenlang hoorde ik niets van hem. ’s Nachts deed ik geen oog dicht. Overdag was ik afwezig, ik vergat van alles en raakte documenten kwijt. Was ik tegengevallen? Was ik niet meer dan wat oppervlakkig tijdverdrijf voor hem geweest? Misschien was hij mijn telefoonnummer kwijtgeraakt of had hij een ongeluk gekregen. Ik belde de ziekenhuizen om navraag te doen. Er spookte van alles door mijn hoofd. Ik ging weer roken, een nare gewoonte die ik vijf jaar uit mijn leven gebannen had. Maar toen, op de vijfde dag, ging om kwart voor tien ’s ochtends de telefoon.

‘Met mij.’ Zijn stem klonk hees, wat slaperig zelfs. ‘Ik lig nog in bed. Weet je wat ik aan het doen ben?’ Een verpletterend gevoel van verlangen nam bezit van mij. Ik wilde het uitschreeuwen, maar in plaats daarvan kneep ik in de telefoon en staarde ik naar een brief die voor mij op het bureau lag. Om mijn verlangen af te leiden, deed ik mijn best om hem te lezen. De betekenis van de woorden bereikte mij niet.

‘Je kunt mij beter niet op mijn werk bellen,’ stamelde ik.

Heel even was het stil, toen was de lach er weer. Net als de vorige keer. Ik hoorde wat gerommel.

‘Ben je alleen?’

‘Een mens hoort niet alleen te zijn, vind je wel? Heb je me gemist?’

Het sloeg nergens op, maar ik vroeg me ineens af hoeveel mijn moeder van zichzelf had verdrongen. De blik in haar droeve ogen, het gestommel als mijn vader weer eens dronken thuiskwam, het stond ineens scherp op mijn netvlies.

‘Ben je er nog?’

‘Ja.’

‘Goed, ik moet opstaan. Ik laat je vanavond om acht uur ophalen. Geef me je adres,’ zei hij met een stem die geen tegenspraak duldde. Ik hoorde mezelf mijn straat en huisnummer noemen. Daarna verbrak hij zonder een woord van afscheid de verbinding.

Zo ging het een tijdje door: afspraakjes die uitmondden in waanzinnige seks, gevolgd door een periode van radiostilte. Tot die ene avond. Ik had om acht uur met José afgesproken. Hij vroeg me de jurk en schoenen te dragen die ik de week ervoor van hem cadeau had gekregen. Ik bewonderde mijzelf in de spiegel, de nauwsluitende purperrode jurk liet mijn figuur tot zijn recht komen. De bijpassende naaldhakschoenen maakten het geheel compleet. Zoals altijd, liep ik alvast naar beneden. Ik schaamde me voor mijn appartement, dat in de verste verte niet kon tippen aan de luxe waarmee hij zich omringde. Ik trok de deur achter mij dicht en liep naar de rand van het trottoir waar José’s auto ieder moment kon arriveren. Ineens werd ik achterovergetrokken. Ik viel op de grond en zag in een flits twee mannen. Ik kreeg een schop tegen mijn hoofd, en nog een.

‘Jij bent goed in pootje haken, hè trut. Denk maar niet dat Gonzalo je vergeten is. Hij krijgt nog zo’n 41 miljoen peseta van je.’ Een van de mannen hurkte naast mij en trok mijn hoofd aan mijn haren naar boven.

‘Je gaat betalen, kutwijf!’

Ik spuugde in zijn gezicht. Dat was niet slim. Voor ik het wist kreeg ik hun vuisten en schoenen volop in mijn gezicht en buik. Ik trok mijn benen op en beschermde met mijn handen en armen mijn hoofd. Ik hoorde gierende remmen, voetstappen, geschreeuw, iemand tilde mij voorzichtig op. Het was José. Hij droeg mij naar de auto. Legde mij voorzichtig op de achterbank en bracht mij naar zijn appartement, waar hij mijn wonden voorzichtig bekeek. Hij haalde ijs om de zwellingen tegen te gaan. Daarna hielp hij me in bad en waste me met een haast vrouwelijke zachtheid die me emotioneerde. Hij bracht mij naar bed en liet mij op de rand ervan een glas cognac met een of ander pilletje innemen.

De volgende ochtend voelde ik mij een kever die op zijn rug lag, waardoor het mij niet lukte met mijn beurse lichaam zo te draaien dat ik het bed uit kon komen.

‘Goedemorgen, met Cabril,’ hoorde ik in de verte.

‘Ik bel u om te zeggen dat mijn vriendin de eerstkomende dagen niet kan komen werken. Wat zegt u? Ja, ze is ziek. Dat weet ik niet. Ik denk over een paar dagen.’

De gedachte dat ik mijn getergde lichaam niet langer hoefde te plagen voelde als een weldaad. Ik moet in slaap gevallen zijn. Een diepe, droomloze slaap die het best te omschrijven valt als leegte. Zodra ik ontwaakte wist ik dat alles anders was. José lag naast me op bed. Geleund op een elleboog keek hij me aan. Traag plooiden zijn lippen zich tot een glimlach. Hij bestudeerde mijn gezicht en streelde vervolgens met zijn wijsvinger de kneuzingen. Ik voelde me zo puur, zo geliefd dat ik er bang van werd. Drie dagen bleef ik in bed. José week niet van mijn zijde. Hij waste me, voedde me, streelde me, maar raakte mij verder niet aan. Dat deed hij de vierde dag pas. Hij liep naakt door de slaapkamer. Ik bestudeerde zijn lichaam, de moedervlekjes op zijn rug, zijn billen, vol en rond, zijn slanke benen. Ik sloeg het dekbed terug, voorzichtig schoof hij naast me. Zijn lichaam voelde als een bron van energie waaraan ik me voedde. De pijn nam ik voor lief. Zodra ik hem zag had ik het gevoel dat mijn leven in beweging kwam. Het rad van fortuin, het wiel van de tijd draaide voort en bracht mij eindelijk rijkdom. Ik weet dat niets blijvend is, dat alles constant aan verandering onderhevig is. Ik bevond me tussen twee schakels van het tandwiel en in die tijdloosheid wilde ik samen met José genieten van onze liefde.

‘Wat zou je doen als je wist dat je nog maar één dag te leven had?’ vroeg hij.

‘Doen wat ik nu doe en samen ten onder gaan,’ fluisterde ik in zijn oor.

Hij zweeg. Ik vatte het op als een bevestiging van mijn wens. José was de eerste man die mij niet na een prille relatie van veertien dagen de rug had toegekeerd. Hij stond mij in donkere uren bij en had daarmee bewezen mij onbaatzuchtig lief te hebben.

Het verschil tussen mannen en vrouwen is de manier waarop zij na het vrijen overgaan tot de orde van de dag. José stond direct daarna op, trok zijn broek aan en propte zijn overhemd erin.

‘Geef me je sleutels, dan haal ik wat spullen voor je,’ zei hij haast zakelijk.

De plotselinge ommekeer bracht me in verwarring, maar ik duwde iedere vorm van twijfel weg.

‘Ze zitten in mijn tas. In het achterste vakje.’

‘Hier, pak ze zelf maar.’

Hij ging op het voeteneind zitten en wachtte tot ik mijn sleutelbos gevonden had.

Ja, ik geneerde me, maar hij had me nu in zo’n er­bar­melijke situatie meegemaakt, ik was ervan overtuigd dat mijn schamele woning hem niet meer zou shockeren dan mijn aanblik. De zwellingen waren dan wel weg, maar nu zag alles blauw. Zodra hij de sleutels had draaide hij zich om en verdween zonder welke vorm van afscheid dan ook. Het leek of hij zich van mijn leven afkeerde. Een absurde gedachte, want hij zou over een kwartier of wat mijn afgeschermde bestaan binnenwandelen.

Ik verveelde me. Nee, eigenlijk was ik nieuwsgierig en niet te vergeten jaloers op mogelijke concurrenten. Daarom ging ik voorzichtig op expeditie door zijn appartement. Ja Vader, ik speurde naar sporen van vrouwen. Zo goed en zo kwaad als het met mijn getergde lijf ging, doorzocht ik zijn kasten, wasgoed en persoonlijke spullen, maar ik vond niets dat de aanwezigheid van vrouwen in zijn leven verried.

Tevreden liep ik terug naar de slaapkamer en deed de deur achter mij dicht. In bed keek ik naar een soap waarvan ik de titel niet meer weet. Ik dacht aan mijn broer en zijn vrouw, die het volmaakte geluk gevonden hadden. Maar het kon nooit zo volmaakt zijn als mijn leven nu was. Ik besloot dat het tijd was de last van mijn verleden los te laten en begon me een toekomst met José voor te stellen. Ik wilde de wereld ervoor opofferen.

Het schemerde al toen hij thuiskwam. Ik wilde opstaan, maar voor ik goed en wel uit bed was, zwaaide de deur open. José kwam de kamer binnen met een koffer van Louis Vuitton met bijpassende necessaire.

‘Cadeautje,’ zei hij grijnzend.

Hoe had ik ooit aan hem kunnen twijfelen? De necessaire was gevuld met crèmes, make-up en een fles parfum. Nog nooit had een man mij zo’n origineel en tegelijk intiem cadeau gegeven. Ik werd duizelig van opwinding. José keek geamuseerd toe.

Ik bedankte hem met het enige waarmee ik mannen wist te bedanken.

Daarna aten we opgewarmde paella en dronken we wijn. We zaten zwijgend tegen elkaar aan. De stilte was volmaakt. Net als wij.

’s Nachts verstoorde die rampzalige droom mijn prille geluksgevoel. Zoals zo vaak droomde ik over mijn moeder die mijn bruidsjurk in haar handen hield. Ze lachte uitdagend en hield de kanten jurk voor haar lichaam. Ze streelde de stof en keek naar mij. Althans, dat dacht ik. Ze verschoof haar hoofd een stukje naar links waardoor ik mij omdraaide en de overblijfselen van mijn vader in zee zag drijven. Zijn half ontbonden hoofd dreef naast mij. Ik gilde. En nu zult U denken dat José me troostend in zijn armen nam, Heer. Maar naast mij was het bed verlaten. Opnieuw overviel een gevoel van onheil mij. Was de droom een voorbode? Ik stond op, nam een douche en kleedde me voor het eerst sinds dagen aan. Ik besloot in volkomen duisternis op José te wachten. Het werd dag, nacht en weer dag.

Na een ontbijt van geroosterd brood met appeljam en zwarte koffie, haalde ik de koffer leeg en stopte ik de inhoud in plastic tassen. De necessaire zette ik er bovenop. Daarna belde ik een taxi, die binnen tien minuten arriveerde. Gehaast propte ik mijn plastic tassen op de achterbank. Daarna stapte ik in. Met mijn hoofd tegen het raam geleund werd ik naar mijn saaie leven vervoerd. Ook al was het saai, het had iets geruststellends. Het was het leven dat ik kende en mij niet in de steek liet. De taxi stopte. Ik opende het portier en kon niet uitstappen. Mijn benen weigerden. Verlamde aanhangsels waren het. Ik snapte er niets van.

‘Komt er nog wat van,’ snauwde de chauffeur.

‘Breng me maar terug.’

Hij wilde de weg weer opdraaien, maar ik bedacht me. Ik had geen sleutels van het appartement.

‘Stop! Ik wil er toch uit.’

‘Joder!’

Hij trapte zo hard op de rem dat ik haast gelanceerd werd. Mijn benen weigerden nog steeds. Ik kon hem moeilijk vragen mij naar boven te dragen.

‘Wat is er nu weer?’ bitste hij.

‘Ik moet even blijven zitten, mijn benen doen raar.’

‘Luister eens dame, ik heb niet de hele dag de tijd. Betalen en wegwezen.’

Ik wiebelde driftig met mijn tenen om de bloedsomloop op te porren. Uiteindelijk lukte het mij om bepakt en bezakt mijn appartement te bereiken. Ik moet het onbewust aangevoeld hebben. Wat was ik dom geweest. Ik had nooit terug moeten gaan. Mijn leven, alles waar ik voor gewerkt had, lag in puin. Stoelen en banken waren opengesneden, kasten van de wand getrokken. Ik liep naar mijn slaapkamer. Mijn bed leek op een kaalgeplukte kip. Overal lagen veren die uit mijn verminkte dekbed waren ontsnapt. Ik liet me op de grond zakken en huilde. Voor het eerst sinds jaren liet ik mijn tranen de vrije loop en snikte tot ik niet meer kon. Daarna rolde ik me op en bleef in foetushouding op de stenen tegels liggen.

De telefoon ging over. Ik telde dertien keer. Een half uur later rinkelde hij weer. Ik kon de moed niet verzamelen om overeind te komen. De beller gaf niet op.

‘Pilar, waar zit je? Ik probeer je al dagen te bereiken. Heb zelfs naar je werk gebeld. Ik hoorde dat je ziek bent.’

‘O broer, niets aan de hand. Ik had een buikgriepje en ben even een paar dagen weggeweest om energie op te doen,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Is er iets?’

‘Nou, we hoorden niets en vroegen ons af of je Semana Santa nog met ons komt vieren.’

Verdomme, de heilige week voor Pasen, ik bracht hem de laatste jaren altijd in Granada door. Het was totaal langs me heen gegaan.

‘Mag ik erop terugkomen?’

‘Is er echt niets, Pili?’

‘Nee, geen zorgen. Ben gewoon wat moe. Een vrouw alleen heeft het niet makkelijk, broer, altijd maar werken om het hoofd boven water te houden. Je weet wel hoe het is.’

Nee, natuurlijk wist hij dat niet, maar ik probeerde tijd te rekken om te bedenken wat ik moest doen.

‘We onderschatten je situatie heus niet, Pili. Kom naar ons toe. Livia zou het ook fijn vinden om je weer eens te zien.’

‘Ik bel je van de week terug, goed? Moet even zien ook of ik vrij kan krijgen.’

Ik weet het, Vader. Het was niet eerlijk, maar wat moest ik zeggen? Ik ben in elkaar geslagen en heb een paar dagen doorgebracht met de man die mij gered heeft uit de klauwen van mijn schuldeisers? Ja, ik heb een soort van relatie met hem, althans dat denk ik. Hij wandelt in en uit mijn leven, maar och, waarom zou ik me daar druk om maken? Waar we elkaar ontmoet hebben? In een illegaal gokpaleis waar ik een schuld van om precies te zijn 40.764.570 peseta heb?’ Nee, voor mijn broer moest ik de schijn te allen tijde ophouden. Die gedachte gaf me kracht. Ik stond op en begon orde te scheppen.

Ik pakte de draad van mijn leven weer op. Maar met een ander besef van veiligheid dan voor de aanval. Ik nam iedere dag andere routes naar mijn werk, keek in spiegelruiten of ik gevolgd werd en hoewel de verleiding groot was, bleef ik uit de buurt van het casino. De dagen regen zich aaneen. Het zou saai worden om U daarover te vertellen. Bovendien gebeurde er in die dagen niets wat het vermelden waard is.

Drie weken lang hoorde ik niets van José. Ik begon onze liefde los te laten. Tot die ene avond. Ik had net mijn haar geverfd en zat met een plastic muts op mijn hoofd op de bank toen er aangebeld werd. Ik deed niet open en nam ook de telefoon niet op. Midden in de nacht werd er opnieuw gebeld, nu nam ik wel op.

‘Waarom heb je mij verlaten, lieverd?’

‘Volgens mij is het andersom.’

‘Ik moest weg voor zaken en trof bij thuiskomst alleen verlaten cadeaus aan. Ik ben bij je aan de deur geweest, heb je verschillende keren gebeld, maar je was niet thuis.’

Mijn hart zong, Heer. Thuis, hij had het over thuis, maar ik vond dat ik niet gelijk moest zwichten.

‘Net als ik er vertrouwen in krijg dat je echt om mij geeft, verdwijn je uit mijn leven. Ik weet niet wat ik daarmee aan moet, José.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik laat je ophalen.’

‘Wanneer?’

‘Nu! Ik wil niet zonder je wakker worden morgenochtend.’

Echt, ik wilde tegensputteren, maar het idee dat er een man was die zoveel van mij hield dat hij mij zelfs midden in de nacht wilde laten ophalen om met mij te kunnen ontwaken, was te veel om weerstand aan te bieden. Ik sprong uit bed, nam snel een douche en maakte me op. Ik was nog maar net aangekleed toen er aangebeld werd. Met twee treden tegelijk rende ik naar beneden. José stond bij de voordeur. Hij pakte mijn handen en kuste ze.

‘Wat zie je er prachtig uit. Ik ben zo onder de indruk van jouw schoonheid.’

Ik weet nog dat ik lachte. Achteraf vraag ik me vaak af hoe ik zo naïef heb kunnen zijn. Verblind was ik door de belofte van het grote geluk. Maar goed, ik loop op de zaken vooruit.

De dagen die volgden waren gelukkige dagen.

‘Alles voor jouw veiligheid, liefje.’

Ik voelde me steeds zekerder. Over de terugkeer naar mijn appartement spraken we niet. Ik liet hem foto’s zien van Ignacio en zijn gezin en zocht naar de juiste woorden om hem uit te nodigen voor Semana Santa in Valesquar. Mijn angst voor afwijzing bleek niet ongegrond.

‘Sorry schoonheid, maar tijdens Semana Santa ben ik voor zaken in Barcelona. Maar ga naar je familie en geniet van elkaar.’

Hij staarde voor zich uit. In een fractie van een seconde zag ik dat zijn gezicht betrok. De vrolijke uitdrukking van even daarvoor keerde zo snel terug, dat iemand die minder goed keek het vast ontgaan was. Op dat moment wist ik dat ik in zijn ware gevoel keek. Hij wilde net zo min van mij gescheiden worden als andersom.

‘Bereid je vast voor op een onverwacht vertrek, liefje. Ik heb een hekel aan afscheid nemen. Het maakt me droevig en heeft iets van een omgeslagen bladzijde. Ik vertrek onverwacht en keer terug alsof er niets veranderd is. Zo wil ik het graag. Kun je daarmee leven?’

Had ik een keuze? Ja, natuurlijk had ik die, maar ik nam zijn besluit voor lief. Vond het ergens ook wel romantisch, althans dat beeldde ik me in. De dag voor mijn vertrek naar het zuiden kwam hij niet thuis. Het was goed. Ik pakte mijn kleren in de Luis Vuitton-koffer en deed mijn make-upspullen in de necessaire en vertrok de volgende ochtend met een gelukzalig gevoel naar Valesquar.
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Niets is wat het lijkt

Wanneer Merel me belde vertelde ik steevast hoe geweldig ik het had. Ik verzon verhalen over mooie deals die ik voor H2O had afgesloten, anekdotes over de cultuurverschillen waar ik tegenaan liep, de verbouwing in het Blauwe Huis die op zijn Spaans verliep maar nu bijna klaar was, ik vertelde over oom Mario, de gedichten van Lorca die hij aan de lopende band declameerde, zijn gewoonte om een kruis te slaan zodra hij langs een kerk liep, over tante Dolores en haar leerlingen, we lachten wat af, maar ik verzweeg dat het steeds slechter met mij ging. Ik vroeg me af of ik een psychische crisis doormaakte. Zo’n crisis die je totaal overrompelt en die je leven op zijn kop zet. Angsten, mijn leven werd meer dan ooit beheerst door angsten die ik dapper het hoofd bood door ze te ontnuchteren. Maar de vreemde vondsten en gebeurtenissen die als ongrijpbare spoken door het huis meanderden, zorgden ervoor dat het fort dat ik zo zorgvuldig om mij heen gebouwd had, langzaam maar zeker instortte. Ik kon heel goed beredeneren dat mijn kwellingen zinloos waren en wist dat ze mij van slaap beroofden en iedere vreugdevolle sprong van mijn hart met een doffe klap in de kiem smoorden. Ik deed een poging mezelf te troosten door mij voor te stellen wat mensen in dezelfde minuten als waarin ik leef simultaan beleven. Ik zag vrouwen gewurgd worden, kinderen verdrinken, mensen eenzaam sterven en zette deze gedachtestroom subiet op slot omdat hij me, als ik hem niet meteen afbrak, volkomen zou vermorzelen. Heel even stond ik op het punt om Anna te bellen. Ze kende me tenslotte als geen ander, maar de herinnering aan onze laatste sessie weerhield me ervan. Bovendien kon ik wel invullen hoe haar advies zou luiden:

‘Ga er mindful mee om, Livia. Omgaan met de stress die je ervaart kun je het beste leren door je problemen niet uit de weg te gaan. Omarm ze. Je zult ze nu ervaren als een spuwende vulkaan, maar het is slechts een manier van het universum om je te leren je problemen het hoofd te bieden, je te wapenen tegen stress zodat je een betere, wat zeg ik, nog betere versie van jezelf kunt worden.’ Dan zou er nog een lezing volgen over spirituele verbindingen met het grotere geheel. Alsof ik daar op zat te wachten. Fuck mindfulness!

Ik had uit pure overlevingsdrang een complot met mezelf gesmeed. Ik was ontsnapt aan mijn demonen en leefde een leven waar velen van droomden. Maar hier in Valesquar realiseerde ik me dat het een farce was, dat ik mezelf al die jaren voor de gek had gehouden, dat ik een dubbelleven leidde en hoe ik ook mijn best deed, de angsten lieten zich niet verjagen. In die zin had Anna gelijk. Ik moest mijn verleden onder ogen zien, maar het Blauwe Huis, de meubels en spullen die mij troost moesten bieden, waren niet meer dan getuigen van versnipperde levens, desolate memento’s en maakten me droevig. Een gevoel waarvoor ik me schaamde als ik aan mijn tante dacht, die over een paar uur naar Valesquar kwam om in ons huis te kunnen sterven. Ik had niet de moed om vrij en onbekommerd van mijn leven te kunnen genieten. Altijd was er die schaduw en mijn knagende geweten.

Tegen het eind van de middag reed de ambulance het zandpad op.

‘Ik blijf in mijn kamer, cariño. Ik hoef de intocht van de oude toverkol niet te zien. Ik behoed me graag voor onheil. Zodra ze op bed ligt, dan kom ik uit mijn schuilplaats,’ riep oom Mario grimmig. De spullen van tante Pilar waren een dag eerder uit Madrid overgekomen. Oom Mario had op de rand van haar bed toegekeken hoe ik haar jurken, schoenen, ondergoed en andere persoonlijke spullen in de kast opborg.

‘Wat raar, een kast vol luxe jurken en zijden kousen die ze nooit zal dragen. En die tassen, kijk eens naar die tassen. Dios, iedere vrouw zou een moord doen voor zulke tassen. Ze kosten een vermogen en nu staan ze hier in de kast te verpieteren. Het zou niet mogen.’

Ik liep naar buiten en keek toe hoe de brancard met tante Pilar uit de auto geschoven werd. Ze had haar handen boven de beschermende dekens gevouwen. Ze draaide aan de kralen van een koraalrode rozenkrans en prevelde onafgebroken gebeden. Op haar onderbuik lag een bijbel en naast haar hoofd een necessaire de toilette van Luis Vuitton. De aanblik trof me en op slag stroomde warmte door mij heen. Tegelijkertijd waarschuwde mijn instinct me op mijn hoede te zijn. Ik deed het af als familiaire indoctrinatie die mijn blik ongewild vertroebeld had.

De ambulance zorgde voor ophef in het dorp. Voorzichtig druppelden nieuwsgierigen het zandpad op. De vrouw van de bakker liep voorop, met Nuria in haar kielzog. Ze bleven op gepaste afstand kijken hoe tante Pilar naar binnen gereden werd. Een fractie van een seconde voelde ik een huivering door mijn lichaam trekken. Ik keek naar het bleke gezicht van mijn tante, dat een haast engelachtige uitstraling had, en was me ervan bewust dat mijn kunstmatige zekerheden en mijn veilige leven op losse schroeven stonden. Ik wierp een blik in de spiegel van mijn verleden. Dit nieuwe hoofdstuk, dat alle voorgaande zou laten verbleken, bood geen weg terug. Een van de broeders reed tante het huis binnen, de andere pakte haar koffer, ook van Luis Vuitton. De twee jaar die ik bij haar in Madrid woonde, waren voornamelijk sobere jaren geweest. De zijden jurken en Luis Vuitton-koffers waren langzaam tantes leven binnen gedruppeld; geschenken van haar talloze vriendjes. Ik liep achter de brancard aan het huis in en wachtte voor de kamer van tante tot de broeders haar in bed hadden gelegd. Daarna sloop ik op mijn tenen naar binnen.

‘Ze slaapt, mevrouw,’ zei een van hen. ‘Houd er rekening mee dat ze veel slaapt.’ Ik keek naar het vredige gezicht en de gevouwen handen waartussen nog steeds de rozenkrans rustte.

‘Die laat ze nooit los,’ fluisterde de broeder die mijn blik blijkbaar gevolgd had. ‘En deze twee dingen wil ze ook binnen handbereik houden. De één naast haar hoofdkussen, de ander op haar schoot, kijk zo. De zuster drukte ons op het hart het precies zo te doen. Ze is erg gelovig en wil zodra ze wakker is haar bijbel kunnen pakken. En verder is het belangrijk voor haar dat haar toilettas op deze plek bij haar ligt,’ zei hij, op de necessaire wijzend. ‘En dan doen we het zo. We willen haar niet onnodig overstuur maken, begrijpt u?’

Ik knikte en liep zo geruisloos mogelijk achter de broeders aan de kamer uit. Zodra ze weg waren ging ik terug. Ik zette de kamerdeur op een kier en zag dat ze nog steeds sliep. Ik liep naar de voorraadkamer en checkte nog een keer de lijst zodat ik er echt zeker van was dat alles voor haar in huis was.

Opeens hoorde ik een gil. Een angstkreet die het huis doorboorde. Ik rende naar de kamer van tante Pilar. Zelfs oom Mario kwam aangesneld. Zodra ik de kamerdeur opende zag ik tante koortsachtig aan haar rozenkrans draaien.

‘Op uw woord, o Leven van ons leven

werpen wij het doodskleed af!

Door de kracht van uw Geest uitgedreven…’

Heel even stopte ze haar woordenstroom. Ze keek verstoord, maar leek ons niet op te merken. Zachtjes zong ze:

‘Lam van God, Gij hebt gedragen

alle schuld tot elke prijs

geef in onze levensdagen

peis en vree, kyrieleis

Gloria in excelsis Deo…’

‘Het mens is gek geworden, godsdienstwaanzinnig,’ stamelde oom Mario terwijl hij een kruis sloeg. ‘Ik hoef het oude spook niet meer te zien, ze jammert als een gemartelde bloem. Het is een schande!’

‘In Madrid kreeg ze volgens mij iedere dag bezoek van een zuster en een pastoor. Ik heb ervoor gezorgd dat de geestelijke uit het dorp haar ook dagelijks komt bezoeken om samen te bidden. Het schijnt haar rust te geven,’ sprak ik, zijn opmerking negerend.

‘Die wil haar geweten sussen. Wat een farizeeër en wat een lef heeft ze om hier op deze plek te willen sterven. Dat is wat je noemt God tot een duel met de duivel uitdagen.’

Ik begreep zijn vijandigheid niet en zweeg het grote zwijgen dat diende om de goede vrede te bewaren. Als het om de zus van mijn vader ging, was oom Mario een vaatje buskruit en ik had het al moeilijk genoeg met mijn eigen ontwaken en de ontluikende innerlijke renaissance die vaste grond zocht.

De eerste weken viel tante Pilar na haar gebeden in een haast comateuze slaap. Ze maakte schijnbaar diepe gemoedsbewegingen die haar in een even diepe als zware rust van lichaam en zinnen trokken. Zodra ze weer in het hier en nu kwam, dankte ze God voor haar ontwaken en sprak ze zinnen en woorden die ik niet kon verstaan. Klanken, vooral klanken hoorde ik. Van gezangen tot gebeden en zelfs verhalen, zo leek het tenminste.

Of ik het wilde of niet, de aanblik van mijn zieke tante maakte me van streek en haar oeverloze geprevel dreef me zo nu en dan tot wanhoop. Mijn oren leken antennes die zich naar haar monotone gebeden voegden. Ik hoorde de klanken ervan zelfs door de muren heen trekken waardoor het me niet lukte me op mijn werk te concentreren. Ze trok me in een soort roesachtige beleving die zelfs de meest vage herinneringen weer tot leven wekte. En dan de stroom van mensen die in- en uitliepen. Verpleging, dokter, zielzorger, apotheker en de kerkelijke vrijwilligers die aan haar bed zaten en terwijl ze sliep haar handen vasthielden en voor haar baden, het overspoelde me en mij niet alleen, ook oom Mario werd er gek van. Hij kwam steeds minder naar Valesquar en wendde allerlei optredens voor als excuus om maar niet in haar buurt te hoeven zijn. Slechts sporadisch kwam hij naar het Blauwe Huis voor een kort bezoek of om na een à deux, zoals hij het noemde, te overnachten.

‘Haar adem is als een verlammend gif en kwelt mijn creativiteit. Wat ik je nu zeg zul je niet leuk vinden, maar iedere avond voor ik ga slapen stuur ik een gebed de hemel in en ik zweer je, cariño, ik vraag daarbij om een snelle verlossing voor jou,’ beweerde oom Mario. ‘En begin er niet weer over dat ik een zogeheten goed mens ben, ik heb geen medelijden met elke geslagen hond of melaatse. Er zijn er te veel om me heen, ik zou geen leven meer hebben als ik me om alles en iedereen druk zou maken. En om haar, die verrader, maak ik me al helemaal niet druk!’

Zijn ogen stonden star en hij roffelde nijdig met de toppen van zijn vingers op de keukentafel.

‘Kun je geen medelijden opbrengen voor een stervende vrouw? Ook niet als je mij en mijn ouders daarmee postuum nog een plezier doet?’

‘Je ouders waren blind, hoor je me, stekeblind toen ze haar tot jouw voogd benoemden. Ik weet het zeker, ja heel zeker dat jouw moeder zich ontelbare keren in haar graf heeft omgedraaid. Je vader wikkelde ze om haar sluwe vingers. Hij zag het niet of wilde het niet zien. Misschien voelde hij zich ook schuldig dat hij haar bij hun naargeestige moeder in Madrid achterliet. Ze brengt niets dan ongeluk en verderf, dat mens in die kamer. Gastvrij, hoor je, gastvrij is ze door ons ontvangen. Ze heeft ons met voeten getreden.’ Het was zinloos, volstrekt zinloos om mijn oom op andere gedachten te willen brengen.

‘Koop een koptelefoon of oordoppen!’ riep Lennart op een avond via Skype alsof hij een acute Aha-erlebnis had. Of ik daar zelf niet aan gedacht had.

‘Weet je, in de buurt van Utrecht zit een of ander bedrijf dat speciale geluidwerende oordoppen maakt. Het is voor mensen die overgevoelig zijn voor geluiden of in stilte willen werken. Zal ik ze eens voor je bellen?’

‘Ik ben alleen gebaat bij maatwerk, heb niet van die grote gehooringangen, de dopjes van mijn iPhone vallen er ook zo uit. Ik denk dat ik beter het bureau naar een andere kamer kan verplaatsen,’ zei ik, mijn bureau strelend.

‘Weer een interne verhuizing. Nee, ik bel ze wel, maar wat ik je wilde vertellen…ik heb een subsidieaanvraag opgesteld, wil jij er eens naar kijken? Ik ga het doen, Liv, ik ga het eindelijk doen! Dat boek over mijn grootvaders bijzondere vriendschap met een Joodse pianiste, hun leven in de vernietigingskampen en de naschokken van de oorlog die zelfs in mijn leven nog voelbaar zijn. Ik ben je eeuwig dankbaar. Je gaf me net dat zetje wat ik nodig had. Vanwege de hele situatie kan ik mezelf over een paar weken al vrijmaken. Ik ga eerst naar Tsjechië om Theresienstadt te bezoeken en kom daarna jouw kant op. Ik heb al een paar potentiële onderhuurders gevonden en moet hier en daar nog wat regelen, maar als alles volgens plan verloopt, dan ga ik na mijn bezoek aan Praag Peter weer een poosje in Flintstonecity helpen en intussen kan ik ’s avonds aan mijn boek werken.’

Lennart ratelde maar door. De snelheid waarmee hij sprak had een verlammende uitwerking op mijn geest waardoor ik vergat wat ik hem nog wilde vertellen. Los daarvan verzweeg ik mijn onbestemde gedachten, de onrustig borende pijn en liet ik me aansteken door zijn enthousiasme. Het idee dat hij binnenkort in de buurt van Valesquar zou verblijven, vervulde me zowel met spanning als met blijdschap.

De periodes tussen waken en slapen verruimden zich, waardoor ik af en toe naast het bed van tante ging zitten. Het voelde zo vertrouwd en op een vreemde manier voelde ik me meer met haar verbonden dan met mijn familie in Sacromonte. Misschien kwam het door haar kwetsbaarheid, het feit dat ze als een schriel, afhankelijk vogeltje in bed lag. Ze schudde gevoelens van tederheid in mij wakker waarvoor ik me lange tijd had afgesloten. Het klinkt misschien idioot, maar ik herkende iets in haar, waardoor het gevoel me bekroop dat we op één lijn zaten en het kinderlijke verbond dat ik destijds met haar sloot, niet verbroken was.

‘Als ik er niet meer ben, is deze voor jou,’ fluisterde ze terwijl ze de rozenkrans tussen haar handen liet ronddraaien. ‘Deze zal je beschermen en ik zal voor altijd dicht bij je zijn. Mijn zekerheden zijn stukgeslagen en langzaam glijd ik weg naar een wereld waarin ik mijzelf opnieuw zal vinden in Zijn genade. Hij is voor jou, op de dag dat ik voorgoed mijn bewustzijn verlies is deze rozenkrans voor jou,’ murmelde ze opnieuw.

Omdat ik niet wist wat ik zeggen moest, verontschuldigde ik me om wat water te halen. Ik voelde een steek van verdriet of misschien was het onmacht in mijn hart.

‘Er is nog tijd,’ lispelde tante Pilar zodra ik weer naast haar bed ging zitten.

‘Wat een prachtige necessaire heb je toch,’ zei ik in een poging de geladen sfeer te doorbreken. Ik strekte mijn hand uit.

‘Afblijven!’ riep ze vinnig. Geschrokken trok ik mijn hand terug. Ze wierp me een blik toe die ik nooit zal vergeten. Ze trok een muur op. Het kostte me dagen om die muur weer af te breken. Ik durfde zelfs niet naar haar necessaire te kijken en de bijpassende koffer liet ik ook voor wat hij was. Het ding stond zo geparkeerd dat ze haar oog er zo vaak ze wilde op kon laten vallen. Zodra de zuster haar ’s ochtends gewassen had, liet ze zich een van haar zijden jurken aantrekken en wat parfum opspuiten. Niet veel later vroeg ze me haar een spiegel te brengen. Ze viste wat make-up uit de haar zo heilige toilettas en bracht het met tussenpozen aan op haar gezicht. Daarna kneedde ze met haar handen haar kapsel in een poging het wat meer volume te geven.

‘Ik moet er toch een beetje mooi uitzien als Hij mij komt halen, vind je niet?’ vroeg ze terwijl ze met een nerveus gebaar de sprei wat hoger optrok.

‘Ik hoop dat ik alles naar behoren heb gedaan, Livia,’ sprak ze een paar dagen later zacht. ‘Misschien was het beter voor je geweest als ik je na de begrafenis van je ouders hier achtergelaten had, maar je vader wilde het zo. Ik heb zijn laatste wens ingewilligd en het was ook de laatste wens van je moeder. Ik wil je niet overstuur maken, maar het is me nog steeds niet duidelijk waarom je weggelopen bent. Was ik zo slecht voor je? Je zult toch wel een bijzondere reden hebben gehad om in het niets op te lossen.’

‘Ik ben niet weggelopen.’ Ik deed mijn best om losjes te klinken, maar ik voelde dat mijn lippen begonnen te trillen. Ik klemde ze krachtig op elkaar om de aanzwellende vloedgolf van tranen tegen te kunnen houden. Mijn lippen als zeewerende deltawerken die een overstroming moesten voorkomen. ‘Ik heb een afspraak, tante, ik moet er vandoor,’ zei ik zodra ik mezelf enigszins onder controle had. ‘Maar één ding kan ik je verzekeren. Ik ben niet weggelopen, maar was op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats zoals ze dat zo mooi noemen.’

‘Ik hoop dat je het me gunt om mij voor mijn sterven uit het ongewisse te verlossen.’

Ik wilde haar afschermen voor onverwachte emoties omdat ik bang was dat te veel opwinding haar fataal zou worden, maar mocht ik de waarheid voor haar verborgen houden? Had ze er geen recht op te weten wat er na die noodlottige middag in het Retiropark was gebeurd? Waarom ik nooit meer iets van me had laten horen? En mocht ik eindelijk de zware last die ik al die jaren met me meedroeg van me afwerpen? Ik keek naar buiten en staarde naar het Mariabeeld omringd door planten en bloemen.

‘Wat een serene rust gaat er van haar uit, vind je niet?’ Ik meende het oprecht en zei het niet om haar vraag te parkeren, hooguit even uit te stellen om moed te verzamelen en de misselijkheid die in mijn keel brandde weg te slikken. Mijn ogen gleden van Maria naar mijn tante en op de een of andere manier zag ik een gelijkenis tussen beiden. Is dat wat de schaduw van de dood met je doet? Ja, dat vroeg ik me af.

‘In het begin was alles anders. Ik moest wennen aan het leven in Madrid. De kleine flat waarin we woonden, het gemis van mijn vader en moeder, Joya, mijn familie in Sacromonte, het leven in een harde, puntige stad die niet de mijne was, omringd door antennes. Mijn wereld was tot een chaos vervallen. Ik weet nog dat je mij net na de verhuizing iedere avond in bed stopte. We baden samen tot de Heilige Maagd en daarna bleef je net zo lang op de rand van mijn bed zitten tot ik in slaap was gevallen.’

‘Je ouders hebben niet de aardse tijd gehad om je te leren zonder hen te kunnen leven, dat realiseerde ik me later pas. Het spijt me dat ik…’

‘Nee, geen spijt, tante. Het was voor jou ook een enorme overgang. Ik begrijp dat jouw leven ook doorging. Je was jong en zat ineens met een puber opgescheept.’

‘Zo heb ik het nooit ervaren, meisje. Ik moest werken en ja, ik had zo nu en dan een vriend en mijn vriendinnen wilden me afleiden. Mijn wereld stortte ook in elkaar. Mijn enige broer en jouw moeder, in één klap weggevaagd. Mijn vriendinnen wilden me troosten, dat kon ik van jou niet verlangen. Je had zelf troost nodig. Achteraf heb ik mezelf vaak verweten dat ik er niet genoeg voor je geweest ben, dat je daarom weggelopen bent. Maar ik ben er nog steeds van overtuigd dat Granada en je familie daar niet goed voor je ontwikkeling en levenskansen waren. Ik bedoel dat er nogal een stigma op de gitano’s rust. Bij mij in Madrid kon je gewoon een Spaanse zijn en zou niemand je vanwege je afkomst kunnen veroordelen, maar later realiseerde ik me hoe eenzaam je geweest moet zijn.’

‘Dat ben ik in zekere zin altijd geweest. In Sacromonte zocht ik het Alhambra op. Daar zat ik urenlang perspectieftekeningen te maken. In Madrid dwaalde ik door de triangel. “Ben je niet veel te jong om de hele dag tussen die saaie schilderijen door te brengen? Je sluit jezelf op met rare, veel te ouwelijke leesboeken of een tekenblok, of je dwaalt rond in musea. Dat doen invaliden of bejaarden, maar toch geen meisje van amper veertien,” riep je vaak uit. Maar voor mij was het een toevluchtsoord. Urenlang dwaalde ik door het Prado, het Reina Sofia en het Thyssen-Bernemiszo Museum en probeerde ik de scherven van mijn verdriet in een overzichtelijk mozaïek te vangen, mijn verlies een plek te geven.’

‘Ik wil je graag over je vader en onze jeugd vertellen,’ zei tante Pilar zacht. ‘Ik wil het graag aan je vertellen zodat je precies weet hoe het zit en ook mijn kant van het verhaal hoort. Ik weet dat je ooms en tantes hier mijn bloed wel kunnen drinken, maar ze hebben het mis, helemaal mis. Ik ben zo blij dat ik hier mag zijn, ook al betekent het dat ik niet zal kunnen sterven in het bed waarin ik geboren ben. Iedere dag vertel ik je een beetje, goed? Je moet weten dat mijn vader ons vroeg achterliet. Het leven was hard voor ons en toen je vader de kans kreeg om te studeren, greep hij die met beide handen aan. Ik begrijp het ook wel. Ons leven ontbeerde kleur. Alles was op moeder gericht. Sinds mijn vader in zee was verdwenen, was zij een bittere, seksloze vrouw geworden. Ik nam me voor om nooit zoals zij te worden. Ik wilde niet leven in dofheid en een grauwe schemering, ik reikte naar geluk, greep kansen, maar vond uiteindelijk niets dan tastbaar ongeluk.’

Haar gezicht was bleek en het was duidelijk dat praten haar kracht kostte. Ineens viel haar blik op mij en verstarde. Er verscheen een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Misschien wil je dit allemaal niet horen, ben je niet geïnteresseerd in mijn verhalen. Waarom zou je ook, je hebt nooit meer naar mij omgekeken,’ zei ze onverwacht scherp.

‘Dat is niet waar!’ Haar opmerking trof me dieper dan ik wilde.

‘Waarom nu? Als het niet kon, waarom ben je dan nu wel gekomen?’

‘Ik heb zestien jaar gedacht dat je dood was, tante. Als de pastoor mij niet gebeld had…’

‘Het is goed, laten we Hem dankbaar zijn. Wat ik in mijn aardse leven niet kon heeft Hij hierboven bewerkstelligd. Hij heeft je gevonden en ons op tijd samengebracht. Komt pastoor Jesus Martin ook? Ik zou het fijn vinden als hij mij ook komt bezoeken. Wil je hem voor mij bellen?’

Ik knikte, kuste haar op haar hoofd en legde haar hand zachtjes op de sprei. Ze sliep al voor ik de kamer uit was.

Ik vreesde dat tante het niet lang meer zou maken. De gedachte dat ze ieder moment gehaald kon worden door de engel des doods en haar verstijfde lichaam een lijkkleed zou dragen, verpletterde me. Als ik echt wilde weten hoe de verborgen geschiedenis in elkaar zat en door wie mijn lot gestuurd was, moest ik op zoek gaan naar de waarheid, voorbij mijn eigen schaamte en pijn gaan en de consequenties ervan onder ogen durven zien. De verhalen van tante, oom Mario, de vreemde vondsten, de meisjes van tante Belèn en mijn eigen mismaakte verleden, het waren slechts delen van een puzzel die ik compleet moest maken. Dan pas zou tante Pilar in vrede kunnen sterven en zou ik mezelf, mijn ware ik, wie dat ook moge zijn, tot leven kunnen wekken. Als de dag van mijn verscheiden aanbreekt dan wil ik niet herinnerd worden als Juffertje Orde en Regelmaat of als een lafaard die een schaduwleven leidde. Mijn tante had het lef om hier op de plek waar ze het meest veracht werd te sterven, dan moest ik toch ook mijn eigen angsten kunnen ontstijgen. Het maakte een hevig verlangen in mij wakker. Een honger naar verlossing en de grootsheid van het leven.

Noodgedwongen parkeerde ik het gevoel, verlegde mijn focus naar H2O en bevestigde de afspraak met Juan Parredes, de vriend van Nico in Soto Grande. La Línea de la Concepción lag op nog geen twintig minuten rijden afstand ervan. Ik speelde met de gedachte erlangs te gaan op zoek naar sporen van Lennart. Ik miste hem, en door in de voetsporen van zijn verleden te stappen en mensen te ontmoeten met wie hij gewerkt had, zou ik me dichter bij hem voelen.

Voor mijn vertrek keek ik nog even bij tante. Ze glimlachte in haar slaap.

In de auto toetste ik het telefoonnummer in van Flintstonecity, dat ik nog snel op een briefje had gekrabbeld.

‘Peter is er niet. Hij is in Madrid aan het demonstreren tegen het stierenvechten. Als het even meezit is hij wat Spaanse sadisten aan het vermeubelen,’ deelde een vrouw die zichzelf als Sophia had voorgesteld me mee.

Uit de verhalen van Lennart wist ik dat Peter een beer van een vent met een klein hartje was die nietsontziend te werk ging waar het dierenleed betrof.

Ik nam de afslag Malaga-Sevilla en liet de gebeurtenissen van de afgelopen weken de revu passeren. Waren mijn vermoedens juist? Was tante Belèn erbij betrokken? Op de een of andere manier gingen mijn gedachten die kant uit, het kon bijna niet anders. Ja, niets is wat het lijkt, maar toch, de meisjes, de lingerie, het geld in mijn moeders trommel dat kwam en weer verdween.

Door mijn overpeinzingen miste ik bijna een afslag. Ik trapte keihard op de rem. Precies op dat moment drong de volgende vraag als een vuurpijl mijn bewustzijn binnen: hoe was die Jesus Martin achter mijn adres en telefoonnummer gekomen? Buiten zuster Annuncia, mijn adoptie­ouders en Lennart wist niemand dat ik naar Nederland geëmigreerd was, laat staan dat mijn nieuwe achternaam bekend was. Razendsnel dacht ik na, maar geen van allen kwam in aanmerking voor verraad.

‘Goedemorgen, u moet mevrouw Gagersma zijn.’ Net als alle Spanjaarden sprak hij de J van mijn achternaam als een G uit. ‘Nico heeft al veel over u verteld, niets dan goeds hoor.’ De vriend van Nico kwam breed lachend en met zijn armen wijd uitgespreid op me toegelopen. Ik stak mijn hand uit, die hij gebruikte als instrument om mij dicht naar zich toe te trekken en te omhelzen. De penetrante geur van zijn aftershave vervulde me met afschuw. Het was zo’n gelikte vijftiger. Zongebruind, een te jeugdige outfit met bijbehorende blote voeten in witte schoenen en een wijd openstaand overhemd waaruit grijs borsthaar krulde. Ik duwde hem zachtjes, maar beslist weg. In een flits las ik woede in zijn ogen, die hij vlug samenkneep. Daarna toverde hij een gemaakte lach tevoorschijn.

‘Welkom op mijn casa de campo, Livia.’

Het bloed in mijn aderen bevroor. Casa de campo, casa de campo, zong een venijnig stemmetje in mijn hoofd. Mijn mond werd droog en ik moest me met geweld dwingen om in mijn rol te blijven. Ik volgde de druk babbelende Juan, probeerde mijn aandacht naar de omgeving te verleggen en deed alsof ik aandachtig luisterde. Het landhuis lag tegen een met evergreens begroeide heuvel. Alles was groen, van het zwembad tot de pergola toe. Casa verde.

‘Hoe is het met Nico?’ vroeg hij zodra we de veranda opliepen. Heel fijn, want daardoor kon ik zonder al te veel inspanning het gesprek luchtig gaande houden en intussen mijn balans hervinden.

‘Met Nico gaat het uitstekend,’ zei ik glimlachend terwijl ik mijn ogen over een wanstaltige opstelling van potten waarin olijfbomen en sanseveria’s waren samengevoegd liet glijden.

‘Meneer Parredes…’

‘Juan, noem me toch Juan. Ik heb al zoveel over je gehoord dat ik het gevoel heb met een oude bekende aan tafel te zitten.’ Juan liet zich in zijn stoel zakken en schoof zijn ene been wijdbeens over het andere, waardoor hij mij een blik op zijn prominente mannelijkheid gunde. Vervolgens pakte hij een belletje dat op tafel stond en rinkelde er kort mee. Direct kwam een jonge vrouw in een gesteven dienstertjeskostuum aangesneld.

‘Zeg eens, meisje, wat wil je drinken. Voor koffie is het te laat, zullen we gelijk aan de borrel gaan?’

‘Ik neem uw aanbod graag aan, meneer Parre… eh Juan, maar laten we het eerst over de wensen voor het huis hebben.’

‘Ik kan de opdracht Europees laten aanbesteden, maar ik gun Nico de opdracht en jou natuurlijk ook en ik denk dat jullie wel aan de regelgeving voldoen toch?’ stak hij sluw van wal. ‘Een scherpe prijs verwacht ik natuurlijk wel en wie weet wat we nog meer voor elkaar kunnen betekenen,’ voegde hij er grijnzend aan toe.

Ik kreeg de neiging om hem op zijn smoel te slaan, maar bleef charmant glimlachen.

‘Laten we eens jouw wensen en het budget doornemen Juan, dan kan ik direct aangeven wat H2O voor je zou kunnen betekenen.’

‘Dit oude gebouw heeft tien jaar geleden een groene facelift gehad. Ik noem het weleens mijn broccoli mansion. Ik wil het oude karakter van mijn landhuis behouden, maar het in een nieuw eigentijds jasje steken. Jouw specialiteit toch? Oude gebouwen oud houden en toch aanpassen aan de eisen van onze moderne tijd. Weet je, after a while even a hero becomes a bore. After a while even a new building becomes old. De vergankelijkheid slaat altijd toe, daar ontkomen we geen van allen aan, dus is het de kunst de vergankelijkheid te vriend te houden zonder ertegen te knokken. Dit is een bijzonder huis, het is heel ruim en goed gebouwd. Wat ik wil is een nieuwe en duurzame bestemming voor dit groene, maar versleten paradijs. De renovatie moet er een voor de lange duur zijn, waarbij authentieke elementen verweven worden met de gemakken van onze huidige tijd.’ Ik luisterde aandachtig en verbond zijn verwachtingen met mijn ideeën. Drie uur later was de basis voor mijn ontwerp geboren.

‘Zodra ik weet wat het budget is, ga ik ermee aan de slag, Juan.’

‘Doe me een goed aanbod en we hebben een deal.’

Ik stak mijn hand uit en we namen afscheid zonder dat hij me opnieuw tegen zijn ranzige mannenborst fijn perste.

Het liep al tegen het einde van de middag toen ik van de Av. de Paniagua de A7 opreed. Ik drukte de cd-speler aan, maar was niet in de stemming voor Paloma Faith’s A perfect contradiction. Om de tijd onderweg wat te doden, belde ik Nico.

‘Hij is erg enthousiast over je, Livy! Geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, dat zei hij wel, maar je plannen zijn in goede aarde gevallen.’

‘Ach Nico, je kent me. Ik houd het graag zakelijk. Er lag binnen drie uur de basis voor een goed ontwerp, maar hij blijft schimmig over het budget en is naar mijn idee uit op een zolderkameravondprijs, daar kunnen we niet aan beginnen,’ zei ik, ontstemd over het feit dat ze elkaar al gesproken hadden.

‘Misschien kunnen we hem wat tegemoet komen.’

‘Ik wil weten wat het budget is en zal op basis daarvan met een definitief ontwerp komen.’

‘We willen wat opbouwen, H2O goes abroad, weet je nog?’

‘Door onder de prijs te gaan werken, maken we de markt en ook ons bureau stuk, Nico. Voor kwaliteit moet betaald worden. Ben je er nog?’ vroeg ik na een langgerekte stilte.

‘Ja, ik ben er nog. Ik ga wel in overleg met hem over de financiën en bel je dan terug, oké?’

Het voelde zwak, alsof ik zelf niet in staat was deze onderhandelingen te voeren, maar ik liet het voor wat het was en ging met Nico’s voorstel akkoord. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat de blauwe Seat die achter mij de A7 opgereden was, nog steeds aan mijn bumper kleefde. Even flitste het beeld van de Geitenkop door mijn hoofd, het kon niet, hij zou me niet eens herkennen, maar stel dat ik het mis had, al jarenlang mis had en wat als tante Belèn in het complot zat? Laatst dacht ik het te ruiken, de geur van een man, de geur die opstijgt als… nee, het kon zich onmogelijk ongezien in het huis afspelen. Misschien waren het passanten van oom Mario die de geur van hun lichaamssappen achterlieten.

‘Vlees is vlees dus ik geniet, want elke dag besta ik een stukje minder, cariño.’ Ik hoorde het hem weer zeggen. Ja, dat was de meest logische verklaring ervoor, maar tegelijkertijd liet de kwellende vraag me niet meer los. Ik keek in mijn achteruitspiegel, de blauwe Seat reed nog steeds achter mij. Ik greep me vast aan mijn stuur alsof het een reddingboei was, terwijl ik langzaam maar zeker werd meegezogen in een draaikolk van paniek. Ik verhoogde mijn snelheid en op het laatste moment gaf ik mijn stuur een ruk waardoor ik vlak voor een vrachtwagen de A-92 G op schoot.

Zodra ik het huis naderde, kwamen de klanken van Tu careta mi suena me luidruchtig tegemoet. Eenmaal binnen werd ik overvallen door de penetrante geur van wiet. Ik liep snel naar de keuken en zag oom Mario en de bakker achter elkaar aan hopsen. De bakker droeg een carnavalspruik en er bungelde een joint tussen zijn vlezige lippen.

‘Hola Chica,’ riep hij terwijl hij zijn oranje carnavalspruik recht trok en sensueel om mijn oom heen danste.

‘Verdomme Mario, uit die muziek!’

‘Ik heb de pastoor gevraagd Pilar oordoppen te geven zodat wij wat plezier konden maken, daar schuilt toch geen kwaad in?’

‘Ik weet dat jullie de pest aan haar hebben, maar dit kun je niet maken.’

Ik stormde naar de kamer van mijn tante. Ze keek me verwilderd aan terwijl ze de kralen van de rozenkrans tussen haar vingers door liet glijden. Haar blauwe lippen prevelden een voor mij onverstaanbaar gebed. Ik pakte een stoel en ging naast haar zitten.

‘Wees gegroet Maria, vol van genade. De Heer is met U…’ klonk het zacht.

‘Stil maar tante, het is goed.’ Ik streelde over haar haren en zag tranen over haar wangen lopen. Ik wilde opstaan om een zakdoek te pakken maar ging weer zitten zodra ze mijn hand vastgreep, en ik depte de stroom van tranen met de punt van het dekbedovertrek voorzichtig weg. Ik streek haar haren opzij en zag oranje dopjes uit haar oorschelpen steken. Voorzichtig haalde ik ze eruit.

‘Heeft de pastoor de oordoppen in je oren gestopt?’

Ze schudde haar hoofd en wees naar de bijbel die op haar schoot lag.

‘Wil je mij voorlezen?’

Ik sloeg de bijbel open op de plaats waar de leren boekenlegger tussen de bladzijden stak, en begon tante Pilar psalm zes uit de Heilige Schrift voor te lezen.

Ze vouwde haar handen en sloeg haar ogen ten hemel. Een engelachtige gloed daalde op haar gezicht neer. Ik wilde de volgende psalm voorlezen, maar ze gaf een zacht tikje op mijn hand.

‘Dank je kind. Je hebt een mooie, zachte stem die klinkt als tingelende sneeuwklokjes. Dankjewel dat je voor me gelezen hebt. Als de pastoor straks komt, dan lees ik met hem wel verder. Laten we wat praten samen. We hebben zoveel in te halen en er is nog maar zo weinig tijd. Ik wil zo graag weten wat er gebeurd is met je,’ drong ze weer aan.

‘Ik weet niet of het goed is om te vertellen. Het zal je van streek maken en dat is het laatste wat ik wil. Er is al genoeg gebeurd vandaag,’ zei ik quasi-grappend.

‘Jawel, ik wil het graag weten. Pas dan kan ik rustig gaan. Als kind van de Verrijzenis wil ik in het reine komen met mijn leven, zodat ik zo zuiver mogelijk voor Hem kan verschijnen.’ Ze pakte mijn hand weer vast alsof ze me kracht wilde geven de moed die ik nodig had te verzamelen.

‘Ik weet nog precies dat ik die ochtend naar de zonsopgang keek. Een zacht-oranje gloed die als een dauw van honing boven de stad hing. Die dag zou ik na school niet naar huis gaan, maar de metro naar het museum nemen. Alleen Alma had ik over mijn plannen verteld. Wij kregen vaak woorden over mijn museumbezoeken. Op een gegeven moment begon ik ze te verzwijgen. Die middag stapte ik uit op metrostation Atocha en wandelde naar de Paseo de Prada. Het was Goya-jaar en ik weet nog dat het museum uitpakte met een indrukwekkende expositie. Maar liefst 170 schilderijen werden tentoongesteld. In het museum kocht ik een kaart voor tante Dolores, die een week later jarig was, en een voor Alma. Ik zwierf minstens anderhalf uur langs de werken van de meester, tot ik honger kreeg en besloot om iets te eten te kopen. Ik telde mijn geld en zag dat ik nog net genoeg had voor een broodje en de metro. Bij het eerste het beste kraampje kocht ik een hot dog en slenterde vervolgens naar het park. Ik had geen zin om opgeslokt te worden in de mensenmenigte en liep rechtstreeks naar mijn favoriete bankje, dat behoorlijk afgelegen aan de rand van het park ligt. Het was zo’n perfecte dag. Echt zo’n dag waarop niets mis kan gaan. Ik weet nog dat ik mijn vest en schoenen uittrok, het lege zakje in mijn tas stopte en zocht naar een pen om de kaarten mee te schrijven. Op dat moment voelde ik een stekende pijn in mijn schouder. Ik voelde de pen uit mijn hand glijden en deed een vergeefse poging om op te staan. Ik ben niet weggelopen, maar tegen mijn wil meegenomen, tante. Daarna…’

‘Door wie ben je meegenomen? Mensen uit Nederland? Hebben ze je uit het park geroofd en in hun auto mee naar Nederland genomen?’

‘Nee, maar voor nu is het genoeg. Je maakt je veel te druk.’

‘Waarom kon je niet bellen? Dat je mij niet hebt gebeld snap ik nu, maar waarom heb je niet naar je moeders familie gebeld? Niet dat ze je zochten. Alleen Mario heeft een poging gedaan, dat wel. Hij kwam zelfs naar Madrid. Je tante Belèn, ach, ik heb haar zo vaak om hulp gevraagd, maar ze deed vreemd en hield afstand. Geloof me, ik heb alles op alles gezet om je te vinden.’

Ik raapte moeizaam mijn woorden bij elkaar.

‘Ik kon geen contact met jullie opnemen, jullie zouden gevaar lopen. Nu ben ik er niet meer zeker van, maar destijds was het een reële angst. Ik heb een paar keer geprobeerd te vluchten. Na de eerste poging dreigden ze jou te vermoorden. Ik geloofde hen niet en ondernam zodra ik de kans zag opnieuw een vruchteloze poging. Niet veel later vertelde mijn ontvoerder dat jij dood was. Hij overtuigde me door persoonlijke spullen van jou naar me toe te smijten. Ik had jouw dood op mijn geweten, moest ik nog meer slachtoffers maken?’

Mijn tantes mond zakte open, haar ogen staarden me vol ongeloof aan. Haar gestaar irriteerde me.

‘Ik begrijp het niet, werkelijk, ik begrijp mezelf niet. Waarom ben ik die dag naar Las Ventas stierenvechten gegaan? Ik had je moeten beschermen,’ jammerde ze plotseling.

‘Las Ventas? Je was op je werk, tante.’

‘O ja, was ik op mijn werk? Nee, ik was naar het stieren­vechten met Augustina, dat weet ik toch echt zelf het beste lijkt me.’

‘Augustina verafschuwde het stierenvechten!’

‘Ze verafschuwde wel meer wat ze toch deed. Ze gokte als een kerel en had nog meer schulden dan… ach, ze trouwde een kerel die haar uit de puree hielp, terwijl ze mij erin trapte. Ik had je moeten beschermen tegen dat tuig.’ Ze stak haar kin naar voren en in haar ogen blonk een vechtlust die niet bij haar conditie paste.

‘De laatste tijd denk ik steeds vaker dat mijn ontvoering geen toeval was, dat het een zorgvuldig geplande actie was en mijn lot gestuurd is door de hand van iemand van wie je het niet verwacht.’

Het gezicht van mijn tante verstrakte.

‘Wat bedoel je, kindje?’

‘Houd toch eens op mij kindje te noemen!’ De ogen die mij net nog hopeloos aanstaarden, kregen een wrevelige uitdrukking. Hoe kil en hard moesten mijn woorden geklonken hebben, ik had meteen spijt van mijn uitval. ‘Er gebeuren rare dingen in dit huis tante, ik kan er alleen mijn vinger niet opleggen,’ sprak ik verder, in een poging om de vertrouwelijkheid tussen ons te herstellen. Ik wilde haar over tante Belèn vertellen, maar mijn vermoedens vonden niet hun weg over mijn lippen. Bovendien wist ik het niet zeker. Was Belèns zwijgen gebaseerd op het vermijden van leugens of een maskering van afgunst en verraad?

‘Ik weet het, ik vroeg er zelf naar, maar misschien moet je het verleden laten rusten, Livia,’ onderbrak tante mijn overpeinzingen. ‘Oude wonden openrijten, wat heb je eraan? Laat het verleden waar het is en geniet van het feit dat je leeft en gezegend bent met een goede gezondheid. Ik had nooit kunnen vermoeden dat ik op deze leeftijd als een kasplant op mijn einde zou wachten. Als ik dat toch had geweten, maar het heeft geen zin meer. Het is zoals het is en geen van ons kan het verleden veranderen. We moeten ermee leven, mee klaar zien te komen, met onze zonden bedoel ik. De zekerheid dat er aan gene zijde van het mysterie een bedoeling is, is de reden voor uiteindelijke blijdschap, dat heb ik ergens gelezen. Ik ben moe en wil graag slapen, vind je dat goed? We praten later verder, maar ga niet te veel zoeken, meisje. Je weet niet wat je overhoop haalt.’

Ik bleef naast haar bed zitten tot ik dacht dat ze sliep en stond toen op.

‘Heb je ooit zoveel van iemand gehouden dat je voor hem zou willen sterven?’ vroeg ze met slaperige stem. Ik draaide me om en ging weer naast haar bed zitten. Nog geen twee minuten later snurkte ze zachtjes. Zoals ze daar lag met die rozenkrans tussen haar handen en de bijbel op haar schoot, leek ze gehuld in het mysterie van God. Ik liet me geruisloos van de stoel glijden en sloop op mijn tenen de kamer uit.

Mijn verleden was niet zoekgeraakt, het was hier en ademde om mij heen. Hoezeer ik het ook wenste, het zou nooit in het grote niets oplossen. Een ieder van ons zwaait de scepter over de geheimen van zijn eigen verleden of wil dat in ieder geval geloven. Ik trok mijn schoenen uit en liep op blote voeten naar de keuken. Van oom Mario en zijn bakker was geen spoor meer te bekennen. Het viel me tegen dat hij zich tegenover mijn tante zo grof gedroeg. Juist van hem, zo’n fijngevoelige man met oog voor de noden van anderen, verwachtte ik dit niet. Ik voelde me eenzaam, dat is wat anders dan houden van een leven in de schaduw. Geloof me, aan echte eenzaamheid wen je niet. Ik trok de koelkast open in de hoop op wat overgebleven restjes, maar vond niets van mijn gading. Ik at twee bananen en schonk mezelf een glas wijn in. Voor het eerst in mijn leven verveelde ik me. Het huis had zich van alle geluiden ontdaan. Alleen het doorslikken van de wijn was te horen. De invallende duisternis die me een prettig gevoel bezorgde, had inmiddels het laatste spoortje dag verdreven. Ik stond op om een lamp aan te doen en precies op dat moment zag ik onder een stapel boeken een zilveren punt schitteren. Het was een oude laptop. Nieuwsgierig klapte ik het ding open en drukte de power knop in. Het apparaat kleefde een beetje. Aan de zijkant stak een klein stukje van een DVD uit. Ik duwde hem naar binnen en schonk intussen nog een glas wijn in. Ik begreep eerst niet wat ik zag omdat ik het niet kon geloven. Mijn hart bonkte als een bezetene toen ik naar illegale opnames keek waarin een meisje van veertien de hoofdrol speelde.



Zijn spieren van eeuwen

En zijn hersenen

Van verwelkte ideeën

In ongeboren staat

Geven de likeur niet die

Het dorstige hart behoeft.
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Terug naar het verleden

Ongeduldig tuurde ik in de verte. Met een kwartier vertraging was de HV6117 op de luchthaven van Malaga geland en hij kon nu ieder moment de ontvangsthal binnenlopen. De manier waarop Lennart liep was onmiskenbaar. Zijn bewegingen waren licht en vloeiend als van een balletdanser, waardoor ik hem op afstand al zou herkennen.

Terwijl ik stond te wachten realiseerde ik me dat de afgelopen maanden opnieuw iets onherstelbaar in mij veranderd was. Het voelde vaak ongemakkelijk om tussen familie te zijn van wie ik in zekere zin vervreemd was. Misschien was het daarom zo moeilijk voor me te weten dat ik een van hen was. Het leven dat ze leidden vond ik in sommige opzichten eigenaardig en moeilijk te bevatten. Bovendien voelde het vertrouwd en merkwaardig tegelijk om mijn moedertaal te spreken. Alsof de tijd had stilgestaan en er niets gebeurd was. Ook de Nederlandse taal was een geadopteerde taal. Misschien vereiste het leven een nieuw idioom, een die al het andere buitensloot en nieuwe wegen opende. Ik keek op mijn horloge, de minuten kropen voorbij.

‘Livy!’ Met uitgestrekte armen liep hij me tegemoet.

‘Wat heb je me laten schrikken. Kom hier.’

Hij sloeg zijn armen om me heen en perste me haast fijn.

‘Kom, laat me je eens bekijken.’ Hij duwde me een armlengte van zich af en in plaats dat zijn ogen mij van top tot teen opnamen, zogen ze zich in die van mij vast.

‘Gaat het goed met je? Je ziet nog wat bleekjes.’

‘Zullen we gaan?’

‘Ja, laten we gaan,’ mompelde Lennart, terwijl hij roerloos bleef staan en mij bezorgd aankeek.

‘Lennart, mijn auto staat op kort parkeren, we moeten gaan.’

‘Ja, natuurlijk, vamonos,’ mompelde hij terwijl hij zijn blik aarzelend losmaakte.

‘Ik weet niet wat me bezielde, je zult wel gedacht hebben wat een hysterica is ze, maar gelukkig is er niets aan de hand. Het waren opgekropte spanningen.’

‘Zo lang ik je ken weet ik dat je gebukt gaat onder iets groots, te groot om met anderen te kunnen delen. En nee, ik vind je geen hysterica of zwak schepsel. Ik bewonder je om je moed en doorzettingsvermogen. Ik ben blij dat je me belde. Ja, natuurlijk schrok ik me wezenloos, dat wel, maar ik heb geduld als het gaat om alle onopgeloste zaken die je meedraagt in je hart en probeer te genieten van de vragen zelf, ik beschouw ze – geheel volgens Rilke – maar als kamers die op slot zitten, als boeken die zijn geschreven in een taal die ik niet ken. Maar weet dat we nu bij het antwoord aangekomen zijn.’

‘Ach Lennart, wat heb ik je gemist! Je weet dat ik geen medelijden kan verdragen. Ik wil als ieder ander zijn en medelijden verstoort het beeld dat ik van mezelf gecreëerd heb, maar eerlijk gezegd ben ik vertwijfeld en weet ik niet meer wat ik denken moet. Er gebeuren dingen die ik niet kan rijmen, waardoor het zaad van wantrouwen is geplant. Maar wat nu als ik mensen verdenk die er niets mee te maken hebben? Misschien ben ik verblind door emoties en zie ik spoken.’

‘Je spreekt in raadsels.’

‘Ja, ja, dat weet ik. Ik heb zoveel van mezelf weggedrukt om anderen, maar ook mezelf te beschermen. De anderen voor vernietiging, mezelf voor het grote oordeel en het was ook een manier om door te kunnen gaan. Een paar weken geleden wist ik dat er geen weg meer terug was, dat de deur naar het verleden geopend was en ik niet anders meer kon dan heden en verleden met elkaar verbinden, maar het is zo verdomd moeilijk om over die drempel heen te stappen. Ik weet niet hoe. De woorden sterven nog voor ze mijn lippen bereiken. Tot nu toe lagen mijn herinneringen keurig achter slot en grendel opgestapeld. Af en toe waaide er een wervelwind door mijn hoofd, maar daarna volgde onherroepelijk een leegte, een verdrongen, angstaanjagende leegte. Toen ik in Nederland aankwam had ik zo’n afkeer van mezelf. Ik voelde me een waardeloos voorwerp dat geen enkele vorm van liefde waard was. Dankzij Merel en Aad, die mij liefdevol opnamen en zelfs adopteerden, leerde ik dat er wel degelijk mensen zijn die in staat zijn tot onvoorwaardelijk liefhebben.’ Ik keek snel opzij om te zien of ik iets van afwijzing in zijn gezicht bespeurde, maar het enige wat ik zag was compassie.

‘Sorry dat ik je zo heb laten schrikken, dat was niet mijn bedoeling,’ sprak ik zacht.

‘Wat is er nu precies gebeurd?’

‘Ik werd wakker met barstende hoofdpijn, had het benauwd en voelde druk op mijn borst. Ik hield het niet meer uit in bed, ben opgestaan en op de bank in de kamer gaan liggen. Daar vond oom Mario mij hevig stuiptrekkend. Hij belde meteen een ambulance. Mijn hart is ter plekke onderzocht, dat was in orde. Maar vanwege de stuiptrekkingen werd een epileptische aanval niet uitgesloten waardoor een neuroloog erbij gehaald werd. Ik heb allerlei testen gehad en alles blijkt in orde te zijn. Volgens de neuroloog is het een manier van mijn lichaam om spanning kwijt te raken. Er is eigenlijk niets aan de hand dus.’

‘Nou, noem het maar niets…’

‘Vertel eens over jou. En hoe is het met Karma?’ vroeg ik in een poging ons gesprek een luchtige wending te geven. Het moment van de waarheid wilde ik tot het laatst uitstellen. De woordenstroom als een laatste restje tandpasta uit een tube waar eerst flink op geknepen moet worden voor er een onverwacht grote dot pasta uitgulpt, zoiets.

‘Karma wordt op dit moment vast tot op het bot door Merel en Aad verwend. Ik wilde hem eerst meenemen, maar je moeder wist me ervan te overtuigen dat het voor hem beter is om bij hen te logeren. Je kent me, het is een zware beslissing voor me geweest, maar nu ik hier ben weet ik dat het goed is.’

‘En je boek? Hoe gaat het daarmee?’

‘Ja goed! Ik heb de dagboeken van mijn grootvader gekregen, ben de archieven ingedoken en ben in contact gekomen met Irit, de enige dochter van Zissel Rosenbaum, je weet wel, de Joodse pianiste. Samen zijn we naar Theresienstadt gegaan om naar sporen van het verleden te zoeken. Mijn grootvader werd in de zomer van 1944 naar Ausch­witz op transport gezet. Ik was van plan om vanuit Praag alleen naar Krakau te reizen om het vernietigingskamp te bezoeken, maar Irit besloot mee te gaan. Het is onwerkelijk om rond te lopen op dezelfde grond waar voetstappen van onze familie liggen en zovele gemarteld en de dood ingejaagd zijn. Kun je je voorstellen hoe het is om in een gaskamer te staan? Het is surreëel, niet te bevatten.’

Ik schaamde me. Wat betekende mijn geschiedenis in het licht van deze horror? Het was niets, een minuscuul persoonlijk drama wat zovelen overkomt.

‘Irit heeft me kopieën van de brieven van mijn opa opgestuurd en verder ben ik de archieven ingedoken. En hoe gaat het met de Spaanse afdeling van H2O?’

‘Wat een overgang,’ riep ik beduusd.

Lennart haalde verontschuldigend zijn schouders op.

‘Het gaat wel goed. Ik zou er meer uit kunnen halen, maar ik vind het belangrijker om zo veel mogelijk tijd met tante Pilar door te brengen en herinneringen met haar op te halen. Ja, ze werkt me af en toe op de zenuwen met haar gebeden en godsdienstige liederen, maar ik had nooit durven dromen dat ons nog een tijd samen gegund is. Het is fijn om met haar te praten, soms ook verwarrend omdat ze ineens venijnig kan worden of halverwege een gesprek in slaap valt. Maar ze vertelt me veel dingen die ik niet over mijn vader weet waardoor ik me dichter bij hem voel. Oom Mario en zijn zussen verafschuwen haar omdat ze haar verantwoordelijk houden voor alle onheil die over onze familie is gekomen. Ik vind het nogal overdreven.’

‘Waarom houden ze haar daar verantwoordelijk voor?’ vroeg Lennart terwijl ik de afslag naar Valesquar nam.

‘Geen idee. Misschien nemen ze het haar nog steeds kwalijk dat mijn ouders haar tot voogd benoemden. Het was een drama destijds. Bijna net zo groot als de begrafenis van mijn ouders. “Nadat die heks je heeft meegenomen trok een achttien jaar durende regenbui over ons heen,” beweert een van mijn tantes. Mijn oom noemt het een duivelse plaag. Je zou denken dat verdriet verbroedert, maar de kloof tussen hen is groter dan ooit. Soms vind ik het ronduit gênant, hoe ze met tante Pilar omgaan.’

Ik draaide het zandpad naar het Blauwe Huis op. Oom Mario liep ons met uitgestrekte armen tegemoet.

‘Zet je maar schrap, je wordt zo overladen met gedichten van Lorca,’ zei ik grinnikend. Zodra we uitstapten leek de wereld om mijn oom heen te vervagen. Hij had alleen nog oog voor Lennart.

‘Livia, je hebt Antinoüs mee naar huis gebracht,’ stamelde hij.

Als hij niet zo’n doodernstig gezicht had, was ik in lachen uitgebarsten.

‘Ja oompje, Lennart is de Dorian Gray van Amsterdam,’ grapte ik, om de ongemakkelijke situatie te doorbreken.

Lennart stak zijn hand uit naar oom Mario, die hem met open mond stond aan te gapen.

‘Wees gegroet Antinoüs,’ begon hij, Lorca ter plekke naar zijn hand zettend.

‘Zoon van honderd dynastieën.

Donker fonkelen je ogen,

als ruiterlandschappen.’

‘Kom Antinoüs, laten we naar binnen gaan. Dit is nog maar het begin,’ vertrouwde ik Lennart toe. Oom Mario pakte de bagage van Lennart en schreed met een gelukzalige blik in zijn ogen het huis binnen.

‘De pastoor is bij je tante. Ze zijn aan het bidden. Zal ik je vriend zijn kamer laten zien?’

Het aanzwellende geluid van een ronkende uitlaat verstoorde zijn feeërieke gemoedstoestand.

‘Merkwaardig, net als je ze het minst kunt gebruiken doemen ze op uit een wolk van stof,’ mompelde hij.

Lennart keek wat besluiteloos van mij naar oom Mario.

In eerste instantie deed ik niets. Mijn hart begon te bonzen en ik voelde een onrust opborrelen die mijn pril hervonden balans op losse schroeven zette. Drie dichtslaande portieren. Oom Mario en Lennart stonden roerloos tegenover mij, waardoor ik haast mechanisch naar de voordeur liep. Tante Dolores droeg een nietsverhullende rood met witte stippeltjesjurk en kwam als een Über-vrouw op rode hoge hakken aangetrippeld. Alma slofte er met rommelig opgestoken haar, een halterjurkje en haar voeten in goudkleurige Birckenstocks achteraan en tante Belèn, de vrouw zonder lichaam, had zich in een oudroze gewaad gehuld en leek te zweven. Een moment waande ik me in een scène van een Almodovarfilm.

‘Que guapo! Is dat nu je vriend, Livia? Geen wonder dat je hem voor ons verborgen houdt. Nederlandse mannen zijn de beste mannen die er zijn, echt, geloof me, kind. Vasthouden, ik zeg het je nog een keer, vasthouden,’ kakelde tante Dolores. Ik voelde me opgelaten, maar zweeg omdat ieder woord van mij olie op het vuur zou gooien. Mijn tantes, Alma en oom Mario fladderden als opgewonden kippen om Lennart heen. Achter ons werd een deur dichtgetrokken en plotsklaps viel iedereen stil en waren zes paar ogen op de pastoor gericht, die de kamer van tante Pilar verliet. Hij knikte en verdween zonder een woord te zeggen door de voordeur naar buiten. Er drong een onverklaarbare kilte mijn lichaam binnen.

‘Komt die heilige Jozef hier iedere dag?’ doorboorde Alma’s heldere stem de ingevallen stilte. Het klonk zo absurd dat bijna iedereen de slappe lach kreeg. Alleen Lennart en ik lachten niet. We liepen samen naar boven. Ik hielp hem met het uitpakken van zijn bagage. Intussen babbelden we over en langs de gênante vertoning van zoëven heen. Het ongecompliceerde gesprek gaf me de ruimte om zijn vragen nog even te ontwijken. Ik bewaarde ze graag voor later, hoe lang dat later ook mocht duren.

‘Nu weet ik wat het betekent me een bevoorrechte gast te voelen,’ grapte Lennart zodra we zijn kamer verlieten. De hal was inmiddels uitgestorven. In de verte hoorde ik tante Pilar zingen.

‘Is dat je zieke tante?’

Ik knikte. ‘Kom, dan stel ik je aan haar voor.’

Haar lied verstomde zodra we na een zachte klop op de deur haar kamer inliepen.

Ze trok de sprei wat hoger op.

‘Dit is Lennart, tante, een dierbare vriend van mij die een tijdje bij ons komt logeren.’

‘Je had toch geen vriend? Heb je tegen mij gelogen? Je mag niet liegen, kindje. “Gij zult niet liegen” staat in de Tien Geboden. Kom jongen, laat me je eens bekijken, schuif je stoel eens dichterbij en jij ook, Livia.’

Ze duwde met een hand haar haren wat op in een poging het meer volume te geven en hield de rozenkrans in de andere vastgeklemd. Ik ving een glimp van een gouden hanger op, maar voor ik de betekenis ervan tot me kon laten doordringen, had ze hem in de palm van haar hand weggeschoven.

‘Voor ik het vergeet moet ik je wat vertellen, Livia. Vanochtend, vlak nadat je weg was, zag ik mijn grootmoeder. Ja, echt. Ze was in het zwart gekleed en liep langs mijn kamer. Ze kwam niet naar binnen, knikte slechts en liep toen weer door. Ik lag bij mijn oma, de moeder van mijn vader, op schoot toen zij stierf. Het is een positief teken, kind. Als het een aankondiging van mijn dood zou zijn, dan was oma mijn kamer ingewandeld. Waarom komt pastoor Jesus niet, en de zuster? Waarom bezoeken ze mij niet? Wil je de priester voor mij bellen? Ik wil hem zo graag zien, hij is mijn herder. Ik ben zo moe, dat vinden jullie toch niet erg? Bel je hem, meisje? Vraag je wanneer hij komt? Bedankt hoor lieverd, bedankt voor alles. Ik kan niet meer praten nu, echt, ik ben zo moe. Komen jullie straks terug?’

Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en keek toe hoe ze Lennart over zijn hand aaide.

‘Alles is nog net als vroeger hoor,’ fluisterde ze hem uitdagend toe. Over haar gezicht vloog een blos die haar een meisjesachtige gloed gaf. Ik begreep waarom ze zich tot hem aangetrokken voelde, maar wat zich nu voor mijn ogen voltrok leek op een schaamteloze eenakter.

‘Ga maar slapen tante, we komen straks bij u terug.’

Met duidelijke tegenzin liet ze zijn hand los. Zodra we de kamer verlieten hoorden we haar weer zachtjes zingen.

‘Is ze altijd zo gelovig geweest?’

‘Niet dat ik weet. In ieder geval niet in de tijd dat ik bij haar woonde. Ze was eerder een vrouw die met volle teugen van het leven genoot en de ene na de andere minnaar had.’

‘Je lijkt dus niet op je tante,’ grinnikte Lennart.

Opnieuw verkilde ik, zo’n kilte die een gevoelloosheid teweeg brengt. ‘Wat weet jij daar nu van,’ snauwde ik.

Zodra we de deur van de keuken openden, viel het gesprek stil.

‘Het lijkt wel de dag van de grote stiltes,’ zei ik sarcastisch.

Ik weet niet wat er precies gebeurde, maar ik voelde een enorme woede opkomen.

‘Meisje toch,’ probeerde oom Mario sussend.

‘Meisje, wat nou meisje? Houd toch eens op daarmee!’ Ik zag tante Belèn besmuikt lachen.

Het bloed gonsde in mijn slapen. ‘Wat zit je nou stompzinnig te lachen?’ bitste ik. Achteraf weet ik dat het dom was me zo door mijn emoties te laten meeslepen, maar ik kon niet anders. Dat wat ik bijna twee decennia achter slot en grendel had weten te houden zocht een uitweg en wel op het meest ongelukkige moment, áls er al een goed moment is om te vertellen over de last die ik al jaren met mij meedroeg. Iedereen keek mij geschrokken aan.

‘Wil je lachen, Belèn? Leg ons dan maar eens uit hoe deze DVD hier in huis komt.’ Ik griste de laptop van onder een stapel boeken vandaan. Mijn handen trilden zo enorm dat ik het bijna niet voor elkaar kreeg het apparaat aan te zetten.

‘Duw dat ding erin,’ snauwde ik tegen Lennart. ‘En ga er maar eens goed voor zitten allemaal, dan zien jullie wat zij hier in huis uitspookt. De vrouw zonder lichaam; de vrouw zonder geweten past beter bij haar. Ja, kijk maar niet zo geschokt.’ Zodra de eerste beelden verschenen sloeg oom Mario de klep van de laptop met een klap dicht. Tante Belèn keek me geschokt aan. Ze werd eerst lijkbleek, daarna vuurrood en vloog op.

‘Ik weet niet wat jij je in je hoofd hebt gehaald,’ schreeuwde ze, ‘maar ik was het niet!’

‘O nee? En die meisjes dan? Die geheimzinnige meisjes die komen en gaan en alle spullen die ik hier vind, van hoerige lingerie tot pillendozen met Russisch of weet ik wat voor een opschrift?’

‘Het zijn geen geheime meisjes. Ik werk voor Project HOPE en vang meisjes op die het slachtoffer zijn geworden van vrouwenhandel. We redden ze uit de klauwen van hun onderdrukkers en ik vang ze op tot ze naar een veilig adres kunnen gaan. Het ondergoed is inderdaad hoerig. De meisjes werden gedwongen het te dragen. Je zult begrijpen dat ik dit niet aan de grote klok hang,’ sprak tante Belèn ijzig.

Ik weet niet hoelang ik zwijgend bleef staan, volkomen verbijsterd door deze openbaring. Evenmin weet ik wat me er ongewild toe bracht openhartig te worden.

‘Oké, mijn verhaal, ik vertel het maar één keer, dus luister goed,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn tantes, oom, Alma en Lennart keken elkaar niet aan, hun blikken waren alleen op mij gericht, in gespannen afwachting van wat komen ging. Zelfs tante Pilar zong niet meer. Het gemak waarmee ik mijn verleden tot leven wekte verbaasde me. Ik werd teruggezogen in de tijd, het wonderlijke door mensen bedachte gegeven waarmee opeenvolgingen bepaald en beleefd kunnen worden.

‘Ik voelde me verloren in Madrid, de harde stad waarin de zus van mijn vader mijn enige baken was. Tante Pilar werkte overdag en ’s avonds ging ze uit met haar vriendinnen of de zoveelste grote liefde waarmee ze in het huwelijksbootje wilde stappen. De enige met wie ik veel contact had was jij, Alma. Tante Pilar verbood mij contact met jullie te zoeken omdat ik jullie er te veel verdriet mee zou doen. “Wacht maar even tot de scherpe kantjes eraf zijn en ze gewend zijn aan het idee dat je voorgoed bij mij woont,” zei ze dan. Ik durfde er niet tegenin te gaan omdat ik niet nog meer ellende wilde veroorzaken. Ik voelde me eenzaam, had heimwee en zocht afleiding in de Madrileense musea. Op de dag van mijn verdwijning was tante Pilar voor dag en dauw van huis gegaan. Heel even twijfelde ik of ze die nacht wel thuis geweest was, maar ik herinnerde me haar gestommel in de badkamer. Ik maakte ontbijt en stuurde voor ik naar school ging een mail naar jou, Alma. Misschien herinner je je nog dat ik je schreef dat ik die zomer misschien naar Sacromonte mocht van mijn tante.’

‘Wat een geheugen, weet je dat na al die jaren nog?’ Oom Mario gaf Alma een por ten teken dat ze haar mond moest houden.

‘Ik ben veel dingen vergeten, maar van die dag en de maanden erna herinner ik me ieder detail, zelfs het meest onbeduidende. Die dag bezocht ik het Pradomuseum, daarna ging ik naar het Retiropark om wat te lezen en een kaart naar tante Dolores en jou te schrijven, Alma. Plotseling voelde ik een stekende pijn in mijn schouder. Ik dacht aan een bijensteek, trok mijn schouder naar voren en wilde mijn hoofd omdraaien. Ik weet nog goed dat mijn gezicht vreemd warm werd en begon te tintelen. Het gevoel spreidde zich in snel tempo uit over mijn lichaam. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen weigerden.

Niet veel later werd ik belaagd door spinnen. Ik probeerde ze van me af te slaan, maar iets hield me tegen. Ik raakte in paniek omdat ik geen controle over mijn spieren had, mijn lichaam schokte, ik moest overgeven en mijn hart ging als een razende tekeer. Ineens merkte ik dat ik in een kamer was. De muren, ze leken op mij af te komen en dreigden me te verpletteren. In de verte hoorde ik vreemde stemmen.

“Jezus, wat een stank hier, is ze al wakker?”

“Ze heeft een bad trip van de S-Ketamine. Hoeveel heb je haar gegeven?”

“55 milligram. Je weet dat ik het gewicht van een vrouw goed kan inschatten en nu ik haar ingewijd heb weet ik zeker dat ik goed zit. Straks nog maar een keer overdoen als ze mij goed kan voelen, dan weet ze wat haar te doen staat als ze morgen aan het werk gaat. Je speelde de rol van bezorgde moeder trouwens goed.”

“Waar breng je haar heen?”

“Om te beginnen denk ik aan Flores. Bettina is naar ‘de fabriek’ gegaan en zij kan haar plaats mooi innemen. Heeft De Pletter ook weer een nieuwe om zich op uit te leven. Hij betaalt goud om deze meid te mogen ontmaagden. Deze gaat me aardig wat opleveren. Zo jong als ze is, ze heeft lekkere tieten, een goede kont en is nog lekker strak.” Zijn lach klonk hard en weerkaatste op de kale muren van het appartement. “Over een uur of wat is ze wel bij haar positieven. Jij mag haar verder inwijden, Teresa. Leer haar wat ze weten moet, ik kom het straks controleren. En verder: zoek kleren uit waardoor ze wat ouder lijkt. De Pletter of niet, ze gaat naar de hoogste bieder.” Ik zag een vreemde man zijn geslachtsdeel goed leggen. Daarna trok hij zijn broek op en beende weg.’

Oom Mario sprong op, zijn gezicht zag lijkbleek, zijn lippen trilden.

‘Ga zitten,’ beval tante Dolores.

Onderbrekingen, ik kon ze niet gebruiken, mijn stem sloeg over van ergernis. ‘“Wees een braaf meisje, maak geen problemen. Het is niet zo erg als je denkt. Echt, het valt best mee. Als je lief bent, dan krijg je allerlei privileges,”’ vervolgde ik met hervonden vastberadenheid mijn verhaal. ‘“Kijk, deze kleren krijg je. Je gaat gewoon braaf mee naar Flores. Er zijn daar mannen die naar je kijken. Je moet zorgen dat ze wat met je willen drinken en bestelt dan champagne. Zo veel mogelijk champagne bestellen, maar niet opdrinken. Je kiept je glas stiekem leeg in een plantenbak. Die staan daar overal, dus geen probleem. Dan zorg je ervoor dat de mannen met je mee naar boven gaan. Probeer zo lang mogelijk boven te blijven, dan verdienen we het meeste aan ze. Over de prijzen hoef je niet in te zitten, dat wordt allemaal geregeld voor je. Je doet gewoon alles wat ze willen. Pijpen, neuken, aftrekken, anaal, todo. Op alle nachtkastjes staan condooms, glijmiddel en massageolie. Denk erom dat je het glijmiddel wel zo aanbrengt dat de klanten het niet in de gaten hebben, mannen willen denken dat je opgewonden van ze raakt. Ha, hoe dom kunnen kerels zijn, maar houd die illusie vooral in stand want anders worden ze boos op je en krijg je klappen.”

Ik had moeite de stroom van woorden te kunnen volgen. Ik wist niet waar de vrouw het over had, niet waar ik was en wat ik in vredesnaam deed op een bed in een kale, onbekende kamer met een even onbekende vrouw. Ik probeerde te gaan zitten, mijn onderlichaam voelde beurs. Teresa, zo bleek de vrouw te heten, liep naar de andere kant van de kamer terwijl ze mij nauwlettend in de gaten hield. Ze kwam terug met een colaflesje en een pakje waar condooms in bleken te zitten.

“Pijpen doe je zo,” zei Teresa, terwijl ze haar lippen om het flesje sloot. Daarna scheurde ze een pakje open en rolde een condoom uit over de fles. “Kijk, zo doe je hem om. Nu jij.”

Ik weigerde. Ik werd verteerd door angst en schoof zo ver mogelijk bij haar vandaan.

“Schiet op!” drong ze aan.

Ik wilde naar huis en smeekte haar me te laten gaan.

“Dit is je nieuwe thuis, Livia, wen er maar aan.”

Dat zei ze, ja. Ik heb me later vaak afgevraagd hoe ze mijn naam kende,’ zei ik terwijl ik met mijn hand over het tafelkleed streek. ‘Even dacht ik dat ik droomde,’ sprak ik met kalme stem verder. ‘Ja, dat ik vast zat in een levensechte nachtmerrie waaruit ik ieder moment kon ontwaken.

“Moet ik het nog een keer voor doen of wil je het zelf proberen?” vroeg Teresa.

“Wat proberen? Ik probeer helemaal niets,” gilde ik. In blinde paniek deed ik een poging de deur te bereiken. Teresa was sneller.

“Het heeft geen zin je te verzetten. Je kunt beter doen wat van je gevraagd wordt. De Geitenkop komt zo terug en verwacht dat je dan de grondbeginselen kent.”

“Geitenkop? Waar ben ik? Dit is een misverstand. Laat me eruit.”

“Kijk, ik doe het nog een keer voor. Je neemt het condoom uit de verpakking…” Ik zag hoe de vreemde vrouw behendig een condoom om de lege fles uitrolde, het roze ding eraf trok en de fles vervolgens naar mij toe schoof.

“Nu jij,” zei ze weer.

Ik schoof zo ver mogelijk van haar vandaan en maakte me klein.

“Of je het nu leuk vindt of niet. Je gaat morgen werken.”

“O nee, ik wil geen seks met mannen!”’

‘Ik vermoord hem en haar erbij,’ siste tante Belèn.

Even zweeg ik en ving ik een glimp op van Lennart. Ik durfde hem niet rechtstreeks aan te kijken. Zijdelings zag ik dat hij opstond. Hij ging naast me zitten. Lennart wist dat hij me nu niet moest aanraken, daarvoor kende hij me goed genoeg. Hij was er voor me door naast me te gaan zitten en dat gegeven sterkte me. Ik staarde in het luchtledige en sprak verder.

‘“Denk je soms dat je een keuze hebt? Wie denk je dat je bent? De prinses op de erwt? Doe niet zo ingewikkeld meid.”

“Nooit van mijn leven, ik ga nog liever dood!”

“Dat zullen we nog weleens zien. En voor jouw informatie: als je zo graag dood wilt, dan kan dat best geregeld worden. Maar eerst gaat je familie eraan. Vergis je niet. De Geitenkop weet waar je familie woont en geloof me, je bent niet de eerste die schuldig is aan de dood van een geliefde. Dus doe gewoon wat je moet doen en houd verder je mond. Morgen begin je. Je hebt de hele nacht om na te denken en te oefenen.” Ze smeet een doos met condooms naar me toe en trok de deur achter zich dicht. Ik hoorde een sleutel in het slot ronddraaien.

Club Flores lag in een steeg tussen Juan Bravo en Francisco Silvela. Er werkten maar vijf meisjes: drie Roemeense en twee Bulgaarse. Teresa was de madam. Ik was de nieuwste aanwinst.

“Als je hier bent dan heet je Lulu. Dat vinden de mannen geiler. Zie het maar als je artiestennaam. Wat kijk je? Het kan allemaal nog veel erger, kind. Hier is het intiem, de klanten zijn vaak oké, het is goed werken hier,” zei Teresa terwijl ze mij de club in loodste. “Hij had je ook achter het Telefonicagebouw kunnen dumpen of op ‘de fabriek’ te werk kunnen stellen.”’

‘O Dios, God sta me bij. Je was nog een kind!’ riep tante Dolores geëmotioneerd uit terwijl ze keer op keer een kruis sloeg. Haar gezicht verried een diepe verslagenheid. Ik schrok op en voelde een diepe pijnscheut door mij heentrekken, maar ik kon haar emoties niet toelaten, ik moest doorpraten en keerde terug naar het landschap van mijn verleden.

“In een fabriek werken, lijkt me heel wat beter,” zei ik tegen haar.

“Je weet niet waar je het over hebt, maar ga vooral zo verder, dan kom je er snel genoeg achter,” snauwde Teresa terwijl ze een sleutel pakte. “Straks komen de klanten. Er komen ook mannen voor een trio, maar dat is misschien nog wat te vroeg. Bovendien heeft de Geitenkop iemand op het oog voor jou. Een speciale klant die meisjes graag inwijdt. Hij komt straks. En nu naar de kleedruimte. Ik heb een jurk voor je uitgezocht en zal je opmaken, daarna ben je er klaar voor.”

Ik kreeg een lingeriesetje, kousen en een zwarte jurk met een diep decolleté aangereikt.

“Trek maar aan en kom dan hier zitten,” zei Teresa, terwijl ze op de rugleuning van een stoel klopte. Ik weet nog dat ik koortsachtig nadacht. Ik moest een manier zien te vinden om hier weg te komen, maar hoe? Intussen wist ik niets anders te doen dan de bevelen van het mens op te volgen. Ik kleedde me om en ging op de stoel zitten. Ik schoof naar achteren, met mijn rug tegen de leuning.

“Hier, drink wat en kijk niet zo angstig,” zei Teresa. “Ik heb eventueel wel een pilletje voor je waardoor het wat makkelijker wordt, maar je moet ook niet te sloom zijn. Laat het gewoon gebeuren. De mannen staan in de rij voor een meisje als jij. Je bent jong en mooi. Simpelweg geschapen om mannen te plezieren.”

Met een ruk sprong ik overeind.

“Nooit ga ik werken als hoer,” schreeuwde ik. Ik trilde over mijn hele lijf. Mijn benen voelden als mallotige elastieken waardoor het mij moeite kostte de deur te bereiken. Ik legde mijn hand op de deurklink en verloor mijn evenwicht toen de deur met een klap openzwaaide. In een seconde zag ik het gezicht van de Geitenkop veranderen in een sardonisch masker.

“Zijn er problemen?”

“Nee, niets aan de hand, ze is gewoon een beetje zenuwachtig, net als alle meisjes die voor het eerst aan de slag gaan,” probeerde Teresa die ploert te sussen.

“Goed zo, ik houd niet van gedoe. Knoop dat goed in je oren. Meisjes zoals jij, daar heb ik er al een aantal van onder de grond geschept, dus kop houden en doen wat je gezegd wordt.”

“Vergeet het,” gilde ik terwijl ik de deur probeerde te bereiken. Ik voelde een hand om mijn haren draaien en werd hardhandig tegen de vloer gewerkt. De Geitenkop keek op en knikte naar Teresa. Even later kwam een vreemde kerel binnen die mij in een houdgreep nam, optilde en de kamer uitdroeg.

“Eerste deur links,” hoorde ik de Geitenkop roepen. De man gooide mij op een bed en hield mij bij mijn polsen vast. Ik trapte, probeerde te bijten en spartelde hevig, maar voor de man was mijn verzet een lachertje. De hand van de Geitenkop belandde met een stevige klap in mijn gezicht. Hij ritste zijn jeans open en liet deze inclusief zijn onderbroek zakken. Ik zal nooit vergeten hoe hij eerst op mijn buik ging zitten en zijn geslacht in mijn gezicht zwiepte. Ik werd misselijk van de indringende urinegeur. “Als ik klaar ben met wat ik nu ga doen dan smeek je om klanten,” siste hij.’

Mijn keel schroefde zich haast dicht. Het kostte me bovenmenselijke kracht om verder te gaan. Ik slikte, haalde diep adem en vervolgde mijn verhaal zonder verdere onderbrekingen.

‘Hij trok mijn slipje stuk, duwde ruw mijn benen uit elkaar en drong met een harde stoot bij mij naar binnen. Ik gilde het uit van de pijn. Met mijn ogen gericht op de hanger die aan een gouden ketting om zijn nek bungelde, onderging ik zijn geweld. Het was een geitenkop met een robijnen oog en een deukje op zijn rechterwang.

“Ga je gang,” zei de Geitenkop zodra hij klaar was tegen zijn kompaan. Die trok zijn broek uit en dook boven op me.

“Laat me eens genieten, meisje, doe alsof ik je eerste klant ben.” Hij wierp zijn hoofd naar achteren en lachte hard. Hij duwde hardhandig mijn benen weer uit elkaar en drong even ruw bij mij naar binnen als zijn voorganger. De Geitenkop keek toe terwijl hij zijn nagels met een puntig voorwerp schoonmaakte. Even later boorden zijn koude ogen zich in die van mij.

“En dan nu even de huisregels: vanaf vandaag neuk je met minimaal acht klanten per dag. De klant is koning en dat betekent dat je alles doet wat hij wil. Als je ongesteld bent dan duw je er een sponsje in. Die kun je bij Teresa halen. Verder zorg je dat je je klanten zo veel mogelijk champagne laat bestellen. Zelf drink je er niets van. Klanten houden niet van dronken wijven. Loop je weg, dan weet ik je familie te vinden. Eén voor één bezorg ik ze een gruwelijke dood. Neem haar ook even van achteren, Matteo, dan weet ze ook hoe dat werkt. Ik stuur Teresa naar boven,” riep hij, voordat hij de deur met een klap achter zich dichtsloeg. Zodra die Matteo van mij afrolde, rook ik een scherpe geur. Ik voelde me levenloos, zelfs het kleinste beetje gevoel was van me afgenomen.

Teresa begeleidde me met kleine stapjes naar de badkamer. Ze zette mij onder de douche. Ik voelde een schroeiende pijn in mijn onderlichaam en verder niets.

“Ik heb je nog zo gewaarschuwd,” sprak Teresa zacht terwijl ze de kraan opendraaide en mij onder de warme stralen zette. “Kind, je weet niet met wat voor een kerels je te doen hebt. Geloof me, je kunt beter meewerken, anders loopt het slecht met je af. Deze kerels deinzen nergens voor terug. Kom, ik help je. Ik zoek een mooi lingeriesetje voor je uit, maak je op en dan breng ik je naar beneden.”

Ik liep als een mak schaap achter haar aan de kamer uit. Op de gang zag ik een meisje in lingerie lopen. In de verte hoorde ik muziek. In de bar zaten de eerste klanten van die avond. Een van de meisjes verdween met een bezwete man naar boven. De Geitenkop kwam met een gezette man op mij aflopen. Nieuwkomers bleken geliefd te zijn. Die kerel had de hoofdprijs betaald voor mijn inmiddels verloren maagdelijkheid. Wist hij veel dat ik al verschillende keren verkracht was. Een half uur later wist ik wie De Pletter was. Die avond had ik negen klanten te verwerken. Mechanisch voerde ik mijn opdrachten uit. In de weken die volgden werd ik nauwlettend in de gaten gehouden.

“Kijk blij, dat vinden klanten fijn en doe net alsof je klaarkomt,” zei Teresa iedere avond voor ik aan het werk ging.

“Mannen die stinken, die zet je eerst onder de douche, als je het goed doet dan kun je daar nog wat extra’s mee verdienen voor de baas. Als je slim bent, dan probeer je een klant dronken te voeren voor hij mee naar boven gaat en probeer je tijd te rekken door met hem in bad te gaan, een beetje met hem te spelen en als je mazzel hebt valt hij daarna op bed in slaap. Probeer in ieder geval zo veel mogelijk tijd te rekken. Time is money,” voegde ze er na verloop van tijd aan toe. Iedere dag opnieuw werd ik van mijn lichaam en wil beroofd. Mijn geest ontvluchtte mijn lichaam en keek toe hoe mijn lichaam op de matras gebruikt werd.

De Geitenkop kwam één keer per week langs om het geld te innen. Hij greep iedere gelegenheid aan om mij de regels nog eens fijntjes uit te leggen en daarbij hoorde ook een herhaling van mijn inwijding.

“Doe je werk goed en wees lief voor ons, dan zijn wij lief voor jou,” zei die ploert steevast na afloop.

Ik ging iedere avond gedwee bij de andere meisjes op een bank in de ontvangstruimte annex bar zitten. Niemand sprak over de Geitenkop of hoe ze in de club beland waren. De meisjes leerden mij hoe ik klanten drankjes kon aansmeren en gaven mij sekstips die ik gelijk in de praktijk kon brengen. Omdat ik nieuw was, had ik in de eerste twee weken wel twaalf klanten per dag. Daarna zochten ze weer hun vaste en meer ervaren meisjes op.

“Je inkomsten lopen terug. Begrijp me goed, dat pik ik niet. Die kont van je is van goud, dus doe beter je best anders breng ik je naar een plek waar het minder comfortabel is,” beet de Geitenkop mij op een avond toe. Na verloop van tijd lukte het beter. Haast mechanisch voerde ik mijn werk uit. Hoe meer klanten ik ontving, hoe makkelijker het werd. Gezichten of lichamen zag ik niet, alleen klompen vlees. Ik schakelde mijn gevoel uit en probeerde aan fijne dingen te denken. Aan jullie, Alma en tante Pilar. Hoe was ik in deze hel beland? Ooit moest ik er toch uit kunnen komen. Intussen moest ik de Geitenkop te vriend houden.

Na vier maanden werken in de club bleek ik zwanger te zijn. Teresa ging mee naar een ziekenhuis om een abortus te laten uitvoeren.

“Speel het spelletje mee, meisje, anders loopt het slecht met je af,” drukte Teresa mij op het hart. “Er zijn er voor minder verdwenen of je wordt overgeplaatst naar ‘de fabriek’.”

Ze had me verteld dat “de fabriek” een lugubere afwerkplek was op een parkeerplaats van Casa del Campo. Voor straf zette de Geitenkop meisjes daar aan het werk. Sommige meisjes had hij gedwongen om spiernaakt met alleen schoenen aan hun voeten te tippelen.

Na een minuut of tien wachten werden we opgehaald door een wat oudere vrouw met keurig opgestoken haar. Ik zie haar nog zo voor me, ze droeg een bril met een goudkleurig montuur. De geur van desinfecterende zeep en de dood omringde haar en prikkelde mijn neus. Dat laatste heb ik me vast verbeeld, hoewel, het kon niet anders. Deze vrouw vermoordde baby’s. Ik keek naar haar handen, ze zagen er zo vredig uit.

“Weet je wat we zo gaan doen? De zuster gaat eerst een echo maken om te kijken hoe vergevorderd je zwangerschap is en mogelijke complicaties die voor problemen kunnen zorgen tijdens de operatie op tijd te ontdekken. We nemen ook wat bloed bij je af en onderzoeken je op SOA. Weet je wat dat is?”

Teresa gaf me een por in mijn zij, waarop ik snel knikte.

“Weet je zeker dat dit is wat je wilt?”

“Ja, dit is wat ik wil. Ik ben pas veertien en kan niet zelf voor een baby zorgen. Ik wil het kind ook niet,” hoorde ik mezelf zeggen.

“Je baby is niet meer dan een klompje cellen. We zuigen het weg. Het geeft een beetje een zuigend gevoel van binnen en dat klopt ook want we doen niets anders dan het klompje cellen uit je baarmoeder wegzuigen.” Ze vertelde niet dat de foetus uit meer dan een klompje cellen bestond en in een luttele vijftien minuten in stukken werd gesneden met een soort staafmixer en dat vervolgens de fijngemalen resten van mijn kind weggezogen werden.

Anderhalf uur later nam ik plaats in de gynaecologenstoel. Via het infuus kreeg ik een roesje.

“Kijk eens, hier is wat te drinken,” zei een verpleegster, terwijl ze mij een beker aanreikte.

“Het is achter de rug. Ik ga je even controleren en kom je daarna wat te eten brengen.”

“Mag ik weg?”

“Je moet in bed blijven liggen. Ik kom zo terug.”

Ik ging op de rand van het bed zitten. Mijn ogen zochten kleren.

“Wat heb ik gezegd? Je moet blijven liggen. Kom, eet iets en probeer dan te plassen. Als alles goed gaat, dan mag je naar huis.” De zuster keek om zich heen, en stopte ongezien een briefje in mijn hand waarop ze in een klein, net handschrift het telefoonnummer van zuster Annuncia van de adoratrices geschreven had.

“Zorg dat niemand het vindt, zij kan je helpen.” Ze zei het zonder mij aan te kijken, draaide zich om en liep weg.

Drie dagen later nam ik weer plaats op de bank in de bar en wachtte ik tot de eerste klanten binnenkwamen. Het nummer van de zuster had ik uit mijn hoofd geleerd, het briefje fijngekauwd en ingeslikt. Geld, ik moest aan geld komen om te kunnen telefoneren. De gedachte aan bevrijding gaf mij nieuwe moed. Ik moest het spel slim spelen en ervoor zorgen dat de Geitenkop en Teresa mij wat losser zouden laten. Teresa hield mij scherp in de gaten en dat stond mijn plannen in de weg. Iedere klant begroette ik met een innemende glimlach. De mannen die voor mij kozen, keek ik zwoel, haast gretig aan en nam ik met iets wat steeds meer op vreugde ging lijken mee naar boven.

“Wat zei ik je? Ze krijgt de smaak te pakken. Het is gewoon een kwestie van wennen. Deze meid is een goudmijntje,” zei Teresa tevreden toen aan het eind van de week het geld opgehaald werd. “Ze zit bijna op haar oude record, de mannen zijn dol op haar.”

“Ja, die Alma Mater heeft me geen loze beloften gedaan. Binnenkort een nieuw vrachtje, die parkeer ik in de club langs de snelweg,” hoorde ik Teresa en die klootzak tegen elkaar zeggen.

In de weken die volgden raakte ik er steeds meer van overtuigd dat mijn plan zou slagen. Vergeef me mijn openhartigheid, maar ik werkte zo’n tien tot twaalf klanten per avond af en deed dat zogenaamd met plezier. Zelfs De Pletter onderging ik zonder morren. Ik schakelde mezelf simpelweg uit en bracht de deinende, zwetende vleesmassa tot een hoogtepunt.

In de weken die volgden liet Teresa mij zo nu en dan even alleen. Ik zorgde ervoor dat er niets op mij aan te merken was zodat het vertrouwen kon groeien en ik de juiste gelegenheid kon afwachten. Het moment kwam eerder dan ik had durven dromen.

Teresa ging naar de kapper en zou zeker anderhalf uur wegblijven. Ik wachtte een kwartier, mijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen. Ik sloop naar beneden en hoorde dat boven muziek opgezet werd. Heel even hield ik in, mijn benen voelden rubberachtig aan. Met trillende vingers koos ik het nummer van zuster Annuncia.

“U spreekt met Livia Baez. Ik heb uw telefoonnummer gekregen van een zuster. Helpt u mij, alstublieft helpt u mij,” fluisterde ik gejaagd.

“Kun je praten?”

“Ik ben bang van niet.”

“Zijn er momenten waarop je alleen bent?”

“Ja, nu.”

“Waar ben je, dan komen we je halen.”

“Dat kan niet, ze vermoorden me.”

“Luister dan.” De zuster gaf mij instructies en een adres dat ik in mijn hoofd bleef herhalen.

“Ik heb klachten over jou gekregen. Wat dacht je? Ik ga eens wat rondbellen? Ja, daar kijk je van op hè? Heeft Teresa je niet verteld dat alle uitgaande gesprekken gecontroleerd worden? Je staat diep in de schulden bij mij. Welk stom wijf laat zich zwanger maken? Alleen zo’n domme koe als jij. De kosten van die abortus en drie avonden niet werken heb je nog niet terugverdiend. We gaan jou eens een lesje leren. Ik heb gisteravond je lieve tante al te grazen genomen. Geloof je me niet?” Hij gooide wat bloederige foto’s op de bar. Misschien zoek ik haar binnenkort weer eens op en ga ik haar net zo’n fijne beurt geven als ik nu voor jou in petto heb en daarna breng ik je naar ‘de fabriek’, mag je eens kijken hoe fijn het is om daar te werken. De hemel is er niets bij.”

Een half uur later zat ik naast hem in de auto. In gedachten zag ik mezelf bij ieder stoplicht uitstappen, maar mijn lichaam weigerde. Hoe kon ik ontsnappen? Of nog beter, hoe kon ik ontsnappen zonder dat mijn tante gevaar liep? Ik moest tante Pilar zien te waarschuwen. Ik was van alles aan het afwegen. Het adres dat zuster Annuncia mij gegeven had zong intussen als een oneindig lied door mijn hoofd terwijl de Geitenkop met mij naar “de fabriek” ofwel Casa del Campo, een afwerkplek in het park reed.

“Zo, stom wijf, voorlopig werk je hier en moet je nog meer klanten afwerken voor je aan je dagomzet komt. ’s Avonds komen toeristen hier met hun auto een rondje rijden. Als ze je roepen, dan stap je in en doe je alles wat ze vragen. En denk maar niet dat ze je hier helpen. Je kunt geen kant op, stomme trut. Hier is het ieder voor zich en God voor ons allen. Je wordt door mijn personeel in de gaten gehouden, dus haal geen stomme trucs uit want ik snijd je strot door, maar eerst gaat je tante eraan.” Hij stapte uit en trok mij uit de auto. Als een robot op hoge hakken, wiebelde ik achter hem aan tot we op de baan waren. De enorme stroom van auto’s met zoekende mannen vervormde zich tot een langgerekte streep. De meisjes liepen naar de auto’s toe, sommigen stapten in. Er waren ook wandelaars die mee in de bosjes verdwenen. De vrouwen keurden mij geen blik waardig, ze waren gefocust op de auto’s die af en aan reden. Ik weet nog dat ik naast een oudere geblondeerde vrouw ging staan. Ze had een korset aan waar reusachtige borsten overheen bungelden.

“Zo, alweer een meisje van die Geitenkop? Hoe oud ben je? Een kind nog. Je komt me toch geen klanten wegkapen, hè dametje? Die,” zei ze op een aanrijdende zwarte bus wijzend, “die heb ik laatst een keertje gehad. Met die klootzak moet je niet meegaan, die is veel te hardhandig. Neem deze maar, het is mijn suikeroompje, ik wil er wel wat voor terug.” Ze duwde mij hardhandig naar voren. Na de prijsafspraak, stapte ik in. Werktuigelijk verrichtte ik de seksuele handelingen. Wat hijgen, kreunen, doen alsof. De mantra zong intussen onverminderd voort. Zes klanten later had ik genoeg moed verzameld. Er stopte een antracietkleurige Seat. De man achter het stuur wenkte mij. Voor het eerst liet ik een gezicht vorm krijgen. De man oogde wat onzeker.

“Pijpen, neuken ja, het liefst ook anaal. Vijftig euro is goed.” We reden een stuk verderop, waar hij zijn auto parkeerde. Hij stroopte zijn broek naar beneden en luttele momenten later richtte zijn geslacht zich verlangend naar mij op.

“Als ik alles doe wat je wilt en je hoeft mij niet te betalen, wil je mij dan hier naartoe brengen?” Het was een gok, rien ne va plus en afwachten hoe deze zet mijn lot zou bepalen. De man keek angstig om zich heen.

“We hebben hier onderling de afspraak dat we nummerborden noteren voor we met een klant meegaan en die aan een collega geven. Ik heb die van jou niet genoteerd,” drong ik voorzichtig aan.

“Hoe oud ben je eigenlijk?”

“Veertien.”

Na een eindeloze stilte die mijn zenuwen tot het uiterste tergde, kwam de verlossing.

“Afgesproken.”

Een klein half uur later reed de man zijn auto rustig van de parkeerplaats af. Ik was op de achterbank gaan liggen en had mezelf met een plaid toegedekt. Ik was me volledig bewust van de risico’s en had niet durven dromen dat hij de afspraak ook daadwerkelijk nakwam. Zodra we uit zicht waren, trapte de man zijn gaspedaal in. Ik durfde niet overeind te komen en bleef onder de plaid op de achterbank liggen. De auto sloeg rechtsaf, linksaf, haalde in en voerde de snelheid nog wat op. Na een minuut of tien durfde ik onder de plaid vandaan te komen. Ik gluurde voorzichtig over de rand van de achterbank om mezelf ervan te overtuigen dat we niet achtervolgd werden. Het had iets onwerkelijks. Ik zocht de ogen van de man in het achteruitkijkspiegeltje. Ze weerspiegelden mijn angst. In de buurt van het adres durfde ik langzaam adem te halen.

“Hier is het. Je bent veilig.”

“Nog niet. Wil je wachten tot ik binnen ben? Pas als de deur achter mij dichtgaat, ben ik veilig.”

De man gaf geen antwoord. Ik rende naar de deur, drukte op de bel en bonsde ongeduldig op de voordeur.’

‘Dios, wat zul je bang geweest zijn.’

Ik stak mijn hand afwerend omhoog, wilde in één adem mijn verhaal eruit gooien.

‘Die avond, de avond van mijn bevrijding, eenmaal binnen was ik zo bang dat ik geen opluchting voelde. Sterker nog, ik stikte bijna van de spanning.

Kort na mijn aankomst ging de telefoon. Zuster Annuncia nam op.

“Geef me die hoer!”

De zuster legde de hoorn op de haak. Nog geen vijf seconden later ging hij weer.

“Geef me die hoer terug anders snijd ik je strot door en ik voer je kop aan de ratten,” schreeuwde de Geitenkop.

De zuster vertrok geen spier en verbrak opnieuw de verbinding. Een half uur later hield het op.

“Je bent veilig. Hij kan je niets meer doen. Kom mee, we gaan eerst wat eten. Je zult wel honger hebben of niet? Daarna kun je een douche nemen en gaan slapen. Eerst maar eens tot rust komen. Morgen weer een dag. Een dag in je nieuwe leven.”

Twee weken later werd een brief met daarin een armband van tante Pilar bezorgd.

“Als een vlieg op de muur doodgemept,” stond in hanenpoten op de brief gekrabbeld.

Op diezelfde dag besloot zuster Annuncia mijn vertrek via een versnelde procedure naar Nederland te organiseren. De rest weten jullie.

Ik ben nog een keer teruggegaan naar dat verdomde sekspark. Het was op de dag dat ik tante Pilar in het ziekenhuis opzocht,’ zei ik, voor me uit starend.

‘Ik vond dat ik niet eeuwig kon weglopen en besloot dat ik mezelf ging bewijzen dat ik de confrontatie met die afschuwelijke geschiedenis in alle opzichten aankon. Dat ik sterker was dan de schaduwen uit mijn verleden. Ik wist ook hoe. Alle vergrendelde deuren moest ik openen zodat er een frisse wind doorheen kon waaien en ik uit alle hoeken en kieren, de sleeze & dirt kon verwijderen. Die gedachte gaf mij kracht.

Ik liep naar buiten en stak mijn hand op om een taxi aan te houden.

“Casa del Campo,” sprak ik zelfverzekerd toen de chauffeur vroeg waar ik heen wilde.

“Op dit tijdstip?” vroeg hij verbaasd.

“Juist op dit tijdstip,” antwoordde ik.

Hij liet zijn ogen over mijn lichaam glijden.

“Ik ben op zoek naar mijn zusje. Ze is verdwenen en ik heb gehoord dat ze daar gesignaleerd is.”

De chauffeur was even stil, alsof hij de betekenis van mijn woorden moest wegen.

“O,” zei hij in een poging de stilte te doorbreken. “Zulke meisjes.”

“Wat bedoelt u met zulke meisjes,” vroeg ik scherp.

“Verdwenen meisjes. De stad slokt ze op. Het is vaak zoeken naar een speld in een hooiberg. Maar misschien kan ik u helpen. Vanwege mijn werk kom ik vaak daar. U weet wel, zakenmannen die een weekendje in Madrid zijn en anonieme seks willen.”

“Dan neem ik aan dat u precies weet waar we moeten zijn.”

De chauffeur knikte en draaide de neus van de taxi de weg op. Ik probeerde vergeefs mijn spieren wat te ontspannen en keek naar buiten terwijl we de stad doorreden. Door al die straten had ik gelopen. Ik dacht terug aan de blikken van de zoekende mannen. Koortsachtig haast zoeken ze hun prooi. Ze kopen een vrouw en denken daarmee de macht te hebben om alles met haar te doen waar ze zin in hebben. Een vrouw als ding, wegwerpartikel. Senseo-pad. Als je het ding er goed inlegt, dan komt er bruin vocht uit.

“Hoe heet ze?”

Ik schoof wat naar voren en schraapte mijn keel.

“Rosario.” Ik kon zo snel niets anders verzinnen.

“Waarschijnlijk heeft ze een artiestennaam.”

“Artiestennaam? Hoezo?” vroeg ik quasi-onschuldig.

“Dat hebben ze allemaal, die meisjes.”

“U heeft er echt verstand van. Wat een geluk dat ik u als chauffeur heb getroffen.”

“Hoe ziet ze eruit?” In zijn stem klonk opwinding door.

“Klein van stuk, slank, rossig, wat krullerig haar tot halverwege haar rug. Ze heeft bruine ogen, loopt altijd op sneakers en draagt Levi’s-jeans met een simpel T-shirt. Een heel gewoon, zeg maar gerust doorsnee meisje,” loog ik er lustig op los.

“Zo zul je haar daar niet terugvinden.” Zijn lach klonk hard.

“Wat bedoelt u?”

“Sommige meiden staan in hun nakie daar te tippelen. Hoop niet dat je zusje er zo bij staat.”

“U bent wel goed op de hoogte, een echte expert lijkt het wel. Wat een geluk dat ik juist bij u in de taxi zit.” Ik moest mijn best doen om niet sarcastisch te klinken.

“Bij het meer wemelt het van de Afrikaanse meisjes, daar zal ze niet staan.” Hij stuurde zijn auto links en weer rechtsaf door de poort naar mijn verleden en sloot aan in de rij met behoeftige chauffeurs. Het koude zweet brak me uit en mijn hart bonsde als een bezetene. Ik deed een greep in mijn tas en klemde de Hyperfree zo hard in mijn handpalm dat de randen ervan pijn deden. Ik moest voelen, vooral blijven voelen en niet wegschieten in de onbereikbare overlevingswereld die ik zo goed kende. Bizar hoe snel ik in mijn oude gevoel schoot. Alsof ik nooit weggeweest was. Deze road trip naar het verleden, betekende ook een weg naar het hier en nu.

“Ben je bang?”

Ik gaf geen antwoord en bekeek koortsachtig de vrou­wen, transseksuelen, hermafrodieten die zich als koopwaar aanboden. Ik was een van hen. Godverdomme. Ik realiseerde me dat ik voor altijd een van hen was. Ik kon zo uitstappen en ertussen gaan staan. Hoeveel? Vijftig euro voor alles. Mijn god.

“De weg loopt door tot aan het eindstation van de Teleférico, de kabelbaan. Bij metrostation Arguilles wordt ook flink getippeld,” vertelde hij terwijl hij wachtte tot de auto voor hem met een meisje erin doorreed naar een parkeerplaats.

“Ssst. Verbouwde kerels staan hier ook. Jezus, in de tien jaar dat ik nu op de taxi rijd, heb ik er heel wat zien komen en gaan. Minderjarige meisjes, zoals jouw zusje bedoel ik. Honderden, het zijn er honderden geweest. En, zie je wat?”

“Nee, ik zie haar niet staan. Kunt u er nog een keer langs rijden? Misschien is ze net uitgestapt of was ze op de parkeerplaats met een man en staat ze nu ergens vooraan.”

“Wat je wilt, de meter loopt door,” zei hij opeens onverschillig.

Het was een klootzak, maar ik had hem nodig dus schakelde ik mijn verstand over naar de nulstand en ik liet me nog een keer langs de rij met wachtende vrouwen rijden. De blikken in hun ogen, die van de nieuwkomers stonden angstig, van de anderen leeg. Het waren stukken vlees met dode ogen. Een aantal van hen was gedrogeerd. Vind je het gek? Hoe moesten ze dit leven in het openluchtbordeel anders volhouden. Het erge was dat ze elkaar in de gaten hielden en zonder scrupules verraden of met harde hand weer aan het werk zetten.

“Nee, ik zie haar niet.” Ik probeerde mijn stem teleurgesteld te laten klinken.

“Misschien heeft ze een avondje vrij. Probeer het morgen nog eens. Ik geef je mijn kaartje. Bel dit nummer maar en vraag naar Pablo. Of we maken meteen een afspraak. Je weet dat je aan mij een goede gids hebt. Zal ik je morgen oppikken? Dezelfde tijd?”

“Nee, dat is niet nodig. Ik ben morgen weg, maar als u mij uw kaartje geeft, dan bel ik u zodra ik weer in de stad ben.”

“Is het wel slim om weg te gaan? Kun je niet beter doorzoeken? Hoe weet je dat ze hier zit?”

“Dat is me verteld.”

“Die gasten verplaatsen die meisjes. Misschien moeten we ook nog naar de Calle de la Luna, de Calle del Desengano, Calle de la Balesta en de Calle Montera, hoewel, op de Calle Montera lopen voornamelijk Roemeense meiden. Wat ik bedoel is, nu je toch hier bent, kun je beter alle plekken maar langsgaan, toch? Je hebt alleen vanavond, dus haal eruit wat erin zit zou ik zo zeggen. Ik wil wel een prijsafspraak met je maken.”

“Op die plekken ben ik al geweest,” zei ik, zijn aanbod negerend, “en daar zit ze niet. Ik heb gehoord dat ze in het park tippelt.”

“Zoals ik al zei, die gasten verplaatsen hun waar. Maar als je niet wilt.”

Heel even kwam ik in de verleiding om mij naar de straten te laten rijden.

“Nee, dank u. Brengt u me maar naar Starbucks op de Calle Pedro Teixeira 8.”

“Die is gesloten.”

“Ik weet het, maar brengt u mij er toch maar heen.”

De chauffeur haalde zijn schouders op, stuurde zijn auto behendig het park uit en reed richting centrum.

“Je kunt je nu nog bedenken,” drong hij aan toen hij over de Gran Via reed.

“Nee, voor vanavond is het genoeg.”

Bij Starbucks aangekomen stapte ik uit en wachtte tot de chauffeur uit het zicht was voor ik naar Hotel Rafaeles Orense terugliep. Ik wist ineens wat ik verloren was in Madrid. Eigenwaarde, mijn eigenwaarde was mij ontvreemd.

“Van binnen ben ik de Dode Zee.” Ik las het in de roman Ooit en die ene zin gaf mij troost, die was als een raam in een venster. Ja, zo voelde ik me. De Dode Zee, het zoute meer waar geen plant of dier in leefde, algenblauw, diep, onpeilbaar, drijven in volmaakte onvolkomen eenzaamheid. Omgeven door de bergen van Moab in het oosten en de bergen van Judea in het westen. Ver van huis.

Op een dag ben ik verdwenen. Waarom ben ik verloren geraakt? Werd ik door niemand gevonden? Ik ben weggekropen in een kleine, veilige spelonk. Uit angst voor de dood, angst voor het onheil dat ik over jullie zou uitstorten. Zestien jaar leven met de dood van je tante op je geweten was een goede reden om in mijn schuilplaats te blijven. Het gevoel dat alles definitief voorbij was, maakte mij onzeker. Ik dacht aan jou, Mario, aan je glimlach die eeuwig je gezicht siert. Wat zou jij tegen me zeggen? Je antwoord zou vast en zeker met een strofe uit een gedicht van Lorca beginnen.

Er is een vraag die me al jaren kwelt: hoe ben ik daar terechtgekomen? En dan vind ik hier spullen die naar mijn verleden verwijzen, met als klap op de vuurpijl een DVD waarop ik te zien ben terwijl ik door die ploert verkracht word. Ik hoop dat ik er goed aan doe jullie dit afschuwelijke verhaal te vertellen en vraag jullie het meteen weer te vergeten. Het is voorbij, niets aan te doen, het leven gaat verder, ook al ben ik er nooit overheen gekomen en kan ik me nooit meer aan iemand geven. Misschien vinden jullie mij een smerige hoer. Ben ik degene die schande over de familie brengt. Blijkt niet tante Pilar, maar ík het kwade omen te zijn dat ongeluk brengt. Tante Pilar was de laatste die mij in leven zag. Ik was de laatste die haar in leven zag. Feitelijk gezien is het onzin, maar zo zie ik het. Vanaf die dag nam mijn leven een rigoureuze wending. Dat leven ligt nu bijna twee decennia achter me en heeft niets, maar dan ook niets met mijn huidige ik te maken.’

‘Livia, wat zeg je nu toch,’ protesteerde tante Dolores. ‘Je hebt jezelf bevrijdt uit die hel en daar is moed voor nodig. Kijk eens wat je hebt bereikt.’

‘Je bent een godsgeschenk,’ viel tante Belèn haar zus bij. ‘Mijn hemel, mijn hart is net door een gehaktmolen gedraaid, maar niet omdat ik jou veracht. Er zijn geen woorden voor om uit te drukken hoe vreselijk ik het vind wat jou is overkomen. Maar je bent sterk en laat je er niet onder krijgen door dat tuig. Ik bewonder je moed, ja er is werkelijk moed voor nodig.’

‘Maar ik voel me nog steeds leeg en bang. Het enige wat ik kan is werken tot ik erbij neerval.’

‘We hebben dag en nacht naar je gezocht,’ sprak tante Belèn met schorre stem. ‘Mario is naar Madrid gegaan en heeft iedere straathoek uitgekamd, maar nergens was een spoor van je te bekennen. Jouw verdwijning leerde me dat er jaarlijks heel wat meisjes verdwijnen. Ze lijken in het niets op te lossen, maar worden geronseld voor de seksindustrie en verdwijnen in heel wat gevallen naar het buitenland. Ik besloot me in te zetten voor slachtoffers van vrouwenhandel, voor de verdwenen meisjes in de hoop jou op die manier terug te vinden.’

‘Onze vader die in de hemelen zijt

Uw naam worde geheiligd

Uw koninkrijk kome

Uw wil geschiede…’

‘Laat dat mens haar kop eens houden met dat geprevel,’ riep oom Mario geïrriteerd.

‘Ik leefde in een hel,’ sprak ik verder. ‘Goddank was het lot me genadig en zorgde de lieve, edelmoedige zuster Annuncia ervoor dat ik bij Merel en Aad een nieuw leven kreeg. Ze zijn de meest nobele, waarachtige en liefdevolle mensen die ik ken.

Nu weet jij ook waar mijn angst vandaan komt, Lennart. Zonder zuster Annuncia, mijn adoptieouders en jou, Lennart, zou ik nu krankzinnig of dood zijn. En nu? Nu wil ik weten door welke hand mijn lot gestuurd is. Dan pas kan ik het verleden achter mij laten.’



Maar het kind van de toekomst

Vertelt ons een geheim

Als het speelt in zijn bed

Van lichtsterren.
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Biecht

Soms vraag ik me af of ik er goed aan heb gedaan naar dit verdomde huis te komen om mijn laatste dagen te slijten. Echt, ze haten me tot op het bot. Ondankbaar tuig. Wat was er zonder mij van Livia terechtgekomen? Niets, helemaal niets. Dan was ze overgeleverd aan die wilde grotbewoners. Neem Mario, haar peetvader, hij is zo hypocriet als wat. Hangt de heilige Antonius uit, maar doet het intussen met mannen, dat is me echt niet ontgaan. Hij laat zich niet aan mij zien, maar ik hoor hem des te meer. Lorca, altijd maar gedichten van Lorca opdreunen. Ik word er gek van. Soms hoor ik gestommel en geluiden, dan heeft hij weer een nachtscharrel meegenomen. Ik weet dat U de mens schiep met de bedoeling dat de liefde alleen tussen man en vrouw geconsummeerd mag worden. Ja, een ieder van ons heeft de neiging om Uw wetten te overtreden, dat zit nu eenmaal in de menselijke aard, maar als we naar Uw wens leven dan behoren we een eind te maken aan ontucht en slechte verlangens. Ik heb ze ook geschonden, Uw wetten, weet als geen ander hoe moeilijk het is om verlangens van het vlees te beheersen, maar ik probeer het tenminste. En U weet dat het moeilijk voor mij is. Een paar dagen geleden kwam Livia haar vriend voorstellen. Een wild verlangen nam bezit van mij. Ik probeerde het de kop in te drukken, maar het is alsof een grotere macht het op zo’n moment overneemt. Is dat de duivel? Of ben ik simpelweg het slachtoffer van aardse verlangens? De dag des oordeels komt naderbij en ik moet mijn grootste zonde nog aan U opbiechten. Ik zal het loon van mijn levenswandel van U ontvangen. Ik heb Uw genade aangenomen door Jezus Christus als verlosser van zonden en middelaar tussen U en mij aan te nemen. Ik weet dat ik door hem aan te nemen in Uw ogen gerechtvaardigd zal zijn. Mijn gesprekken met U reinigen mij van mijn aardse zonden. En nu is de tijd aangebroken om mij volledig te zuiveren van mijn aardse last en ook mijn laatste schulden te vereffenen. Het is vrijdag vandaag. Het was op een vrijdag dat Adam geschapen werd, op een andere vrijdag werd hij uit het Paradijs verdreven en de dag waarop zijn berouw aanvaard werd was ook een vrijdag. Deze dag is dus geschapen om de laatste zonden uit mijn ziel te wassen zodat ik rein voor Uw aangezicht kan verschijnen. Ooit was ik een vreemdeling voor U. Ik voelde geen schuld of slechts een beetje, maar wist dat te rechtvaardigen. Ik weet dat U straks de balans opmaakt en vertrouw daarbij volledig op Uw goedheid, want ik las in psalm 32: ‘Welzalig is de mens wie de Here de zonden niet toerekent.’ Ik denk dus dat U in staat bent mij te vergeven en als U dat kunt, dan kan ik mijzelf ook vergeven. Of is dat te naïef gedacht? Gisteravond werd geen van mijn oren voor de waarheid gespaard. Ik weet wat ik aangericht heb, maar voel geen oprecht berouw. Slechts zelfmedelijden om wat ik verloren heb of om dat wat nooit werkelijk binnen mijn bereik heeft gelegen. Vanochtend tussen waken en slapen hoorde ik een stem. Ik weet niet of hij van een man of vrouw was, maar de boodschap was duidelijk: ‘Vertel haar hoe het zit!’ Ik weigerde ontelbare keren, maar de stem werd bij iedere afwijzing dwingender. Het is onvermijdelijk, dat weet ik nu, maar hoe vertel je iemand dat jouw hand het lot gestuurd heeft? Verzachtende omstandigheden, zullen ze meetellen? En los daarvan, zijn ze er werkelijk? Was ik zo verblind door mijn zucht naar liefde dat ik meedogenloos werd voor de noden van anderen? Het verliep zo anders dan ik kon vermoeden. Al die tijd dacht ik dat zijn liefde voor mij zo groot was dat de gedachte aan afscheidnemen hem kwelde. Dat hij vervolgens weken wegbleef deed daar niets aan af. Ik slikte zijn leugens voor zoete koek en verdiepte me niet in zijn zaken. Het ging precies zoals de vorige keren. Hij verdween voor een poos uit mijn leven.

De straten van het dorp waren warm en vol mensen. Wierook, rinkelende bellen, zware, maar ook opzwepende muziek en zo nu en dan een Saeta om Jezus en Maria te eren. De boeteprocessie waarin het lijden van Uw zoon werd herdacht, de mannen van de harmandades die buik aan rug, voetje voor voetje op de maat van de muziek de paso’s droegen. Ik dompelde me erin onder om te vergeten wat ik miste, het merkwaardige spel van vluchten, vastpakken, weer loslaten en ook om het knagende gevoel dat zich aan mij opdrong uit te bannen.

In die week kwamen dromen over mijn vader weer rusteloos bovendrijven. Ik stelde vragen aan een voorbije tijd of liever gezegd een tijd die nooit echt geweest was. Blijvend geluk bestaat niet. Althans niet op aarde. Alleen U schenkt mij onvoorwaardelijke liefde. U bent liefde. Want U houdt zoveel van mensen dat U uw enige Zoon aan ons heeft gegeven. Nu ik in U geloof zal ik niet verloren gaan, maar het eeuwige leven hebben. Ik was slecht, leefde in het duister en kon geen licht verdragen. Ik las vanochtend weer in Johannes 3 dat mensen die slechte dingen doen een hekel aan licht hebben omdat in het licht hun slechte daden zichtbaar worden. Zo was het ook met mij. Maar mensen die leven zoals U het wil, gaan wel naar het licht toe. Daarom heb ik mijn leven in Uw handen gelegd en verreken ik mijn aardse zonden. Toch is het vreemd, dat zelfs nu ik alles weet, mijn liefde voor hem nog levend is. Als hij nu voor mij zou staan, dan zou ik hem alles vergeven. Zijn geschenken koester ik als relikwieën. Ik doe er niemand kwaad mee. Ook U niet toch?

Zes lange, zwarte weken bleef hij weg. Net als altijd liet hij niets van zich horen. Ik wilde mijn angst wegwuiven, erop vertrouwen dat hij oprecht was en naar mij terug zou keren. Dat had hij al die keren nog gedaan. Als ik eerlijk ben, wist ik toen al dat achter het mooie masker een kwaadaardig mens verscholen lag, maar ik verdrong de gedachte zodra deze opkwam. In Valesquar kon ik het beeld wat ik van mijn leven gevormd had in stand houden, maar terug in Madrid veranderde mijn leven in een hel. Het huis was leeg zonder José. Terugkeren naar mijn appartement durfde ik niet. De dreigementen, ze begonnen vrijwel direct na mijn terugkeer. Eerst werd er alleen gebeld. Na een korte stilte werd de verbinding verbroken. Drie weken later klopte een jongeman met een aktetas in zijn hand aan de deur van mijn kantoor.

‘Ben u mevrouw Pilar Baez?’ vroeg hij terwijl hij in de deuropening bleef staan. Ik knikte.

‘Dan heb ik iets voor u.’

Hij opende zijn tas en terwijl ik keek naar zijn pak, waarvan het colbert zich tijdens het gefrommel in de tas rond zijn heup ophoopte, zocht hij blijkbaar naar een doosje dat hij mij even later met een plechtstatige buiging aanreikte. Ik moest opstaan aangezien hij niet van plan was een stap in mijn kamer te zetten.

‘Speciale levering van de baas,’ murmelde hij zodra ik het aanpakte. Daarna draaide hij zich met een ruk om en verdween met een paar passen uit mijn blikveld. Mijn hart bonsde. Het was vast een cadeau van José. Echt iets voor hem om mij op deze manier te verrassen. Met trillende vingers maakte ik het doosje open. Daarin lag de hanger die mijn vader dag en nacht had gedragen. Het juweel was beschadigd. Ik raakte ervan in de war en werd angstig. Ik weet niet hoelang ik naar de hanger staarde voor de telefoon rinkelde.

‘Ik krijg nog geld van je Pili, dat ben je niet vergeten toch? Je hebt precies een week de tijd,’ zei Gonzalo.

‘Ik heb het niet. Hoe kom ik aan zoveel geld?’

‘Dat is niet mijn probleem.’

‘Ik begrijp er niets van. Je bent failliet en hebt de zaak verkocht.’

‘Schuld is schuld,’ klonk het afgemeten.

Ik voelde me zo radeloos dat ik amper uit mijn woorden kon komen.

‘Ik geef je aan,’ siste ik.

‘Voor welk misdrijf? Je vader, die oude zuiplap, is verdronken.’ Hij lachte hard en verbrak de verbinding. Ik zat als bevroren in mijn stoel. Mijn hersenen waren als enige in beweging. Hoe kon ik in een week tijd zoveel geld bij elkaar schrapen?

De volgende ochtend werd ik stipt om tien uur gebeld.

‘Nog zes dagen,’ zei Gonzalo voor hij de verbinding verbrak.

Ik voelde mijn lichaam verkillen. Wat moest ik doen? In eerste instantie deed ik niets. Ik ging door met mijn leven, met als enige verschil dat ik me door een taxi van en naar mijn huis liet brengen. Ik gaf de chauffeur extra geld om mij tot aan de voordeur te begeleiden. Op de vierde dag belde de politie met het doodsbericht van Ignacio en Milagros. Het noodlottige toeval stak me onbedoeld de helpende hand toe. Mijn vertrek naar Granada gaf me iets meer tijd, ook om na te denken hoe ik Livia erbuiten kon houden. Niemand wist iets van mijn verborgen leven en mijn gokschulden, dat moest ook zo blijven. Ik dacht dat ik het Blauwe Huis zou erven en met de verkoop ervan mijn schulden vrijwel kon afbetalen, dus ik twijfelde geen seconde, leende een zwart pakje met bijpassende pumps uit de winkel en nam de eerste trein naar Granada, waar ik de rol van rouwende peettante vol overgave speelde. Een lucratieve investering, met de erfenis die de dood van mijn broer me ineens in de schoot worp in het vooruitzicht. Ik zou mijn schulden afbetalen en mijn leven beteren. De notaris vermorzelde die illusie. Livia, het kind van elf jaar, was enige erfgename. Ze scheepten me op met een kind en in ruil daarvoor kreeg ik niets. Mijn haat groeide. Ik beken U eerlijk dat hij onmetelijke vormen aannam.

Twee dagen na de begrafenis vroeg ik Belèn om de spullen van Livia in te pakken. Ik genoot van hun wanhoop. Het was een manier om wraak te nemen voor alles wat ik ontbeerde. Hoe radelozer ze werden, hoe beter ik me voelde. Mijn hart zat vol slinkse streken, ik smeedde kwalijke plannen, bracht ruzie teweeg. Ik las mijzelf in Uw woorden en weet nu dat onheil mijn loon was. Tot mijn dood komt moet ik voor de waarheid vechten en mij niet schamen om mijn zonden te bekennen. U weet dat ik bang ben voor de afwijzing omdat mijn handen bloedsporen dragen. De tijd is gekomen om het pad van wijsheid te volgen. De dagen die mij nog resten zal ik vullen met reinheid en het vereffenen van mijn aardse schulden.

De eerste dagen na haar komst bracht ik Livia iedere avond naar bed. We baden samen tot de Maagd Maria en ik bleef daarna nog even bij haar zitten. Daarna hernam mijn leven zijn normale ritme. Voor de buitenwereld werkte ik overdag als secretaresse, ging ik er af en toe met vriendinnen op uit en had ik zo nu en dan een opvlammende liefde in mijn leven. Dat het mannen waren die voor seks met mij betaalden deed er niet toe. Ik zat met een kind opgescheept en had geen cent geërfd. Hoe moest ik anders die ellendige ploert terugbetalen? Hij liet me geen moment met rust. Het was José die me uit zijn klauwen bevrijdde.

‘Ik zal je schulden overnemen,’ zei hij. Dat overnemen iets anders betekent dan afkopen of kwijtschelden, daar was ik snel genoeg achter. We gingen uit in de wijk Malasaña die avond. Eerst naar bar Julio, waar we kroketten met kaas, spinazie en rozijnen aten. Daarna nam hij me mee naar discotheek Mariposa, waar hij me het grootste deel van de avond alleen aan de bar liet zitten. In de loop van de avond knoopte ik een gesprek aan met een vrouwelijk uitziende Japanse man die me vertelde dat hij flamencodans studeerde in Estudio Amor de Dios. Ineens werd ik van de barkruk afgeslagen. José dacht dat ik met de Japanner aan het flirten was. U weet dat niemand een vinger uitstak om me te helpen. Hij sleepte me mee naar buiten. Ik riep om hulp, maar mensen stapten opzij, renden weg en de portier van de nachtclub lachte me uit. José sleurde me naar de auto en duwde me ruw naar binnen. Ik snapte er niets van, wilde vluchten, maar bevroor en bleef stil naast hem zitten.

‘Wil je weg? Ga dan!’ zei hij terwijl hij met een mes vuil onder zijn nagels vandaan haalde. De klank in zijn stem boezemde me angst in en verlamde me. Hij lachte hard.

‘Kom, we gaan naar huis, maak er niet meer van dan het is,’ sprak José kil.

Ik wilde zeggen dat ik naar huis moest om voor Livia te zorgen, maar zweeg en volgde hem het appartement in waar hij weer veranderde in de José die ik liefhad.

‘Het spijt me, ik had je nooit mogen slaan. Ik houd zoveel van je. Toen ik je zag flirten met een andere man, brak er iets in mij. Ik ben nu eenmaal heel jaloers. Je bent mijn vrouw, ik kan niet zonder je. Ik moet je al zo vaak missen omdat je voor het kind van je broer moet zorgen.’ Zo praatte hij op mij in. Diep in mijn hart wist ik dat er niets van klopte, maar ik had de kracht niet om tegen hem in te gaan. Bovendien was ik hem dankbaar dat hij mijn schulden afgekocht had.

De maanden die volgden waren gelukkige maanden en ik deed de angstaanjagende avond af als een incident. Dat hij nooit bij mij thuiskwam en geen kennis maakte met Livia, vond ik niet vreemd. Op een of andere manier vond ik het zelfs prettig. We pakten de draad weer op. Hij verdween zo nu en dan voor een paar weken, maar de wetenschap dat hij terugkwam was voor mij voldoende. Hij was huiseigenaar, vertelde hij, en moest weg om achterstallige huur op te halen. Ik zocht er niets achter.

‘Ik moet nog even wat doen, loop maar even mee,’ mompelde hij een paar dagen later terloops na afloop van onze vaste casino-avond. Onderweg bekroop me een onheilspellend gevoel. We gingen een club binnen. Aan de bar zaten schaars geklede meisjes. We liepen naar boven, waar hij me voorstelde aan een vrouw die Teresa heette. Ze gaf hem een envelop met geld.

‘Laten we het over een betalingsregeling hebben,’ begon hij in haar bijzijn. Ik begreep eerst niet wat hij bedoelde. ‘Ik heb je uit de brand geholpen door je schulden over te nemen. Je staat bij mij in het krijt. Of dacht je dat ik je een dergelijk godsvermogen zou schenken? Je bent heel speciaal voor me, maar wat denk je dat deze levensstijl kost? Ik ken een aantal mensen die graag van jouw diensten gebruik willen maken. Ik zorg ervoor dat je veilig bent. Als je het goed aanpakt, dan verdien je het zo terug. Zodra je schuld afgelost is, kun je stoppen.’

‘Dat ga ik niet doen, dat werk ga ik nooit en te nimmer voor jou doen.’

Hij sloeg me tegen de grond, pakte mijn haren beet en bonkte mijn hoofd op de grond. Ik zag Teresa uit haar ooghoeken naar mij kijken, ze deed niets. Zodra ik hem gaf wat hij verlangde, spatte mijn leven uit elkaar. De eerste keer vond ik het ergst, ik kon niet overzien hoe ik me zou voelen als ik, de vriendin van José, naar mijn eerste klant gebracht werd. Het ging uiteindelijk in een roes aan me voorbij. De chauffeur die me begeleidde pakte het geld aan en reed me naar huis. Daarna sloot ik me ervoor af. Ik veinsde tegenover Livia een nieuwe liefde en deed wat ik moest doen om te overleven. José werd steeds veeleisender. Hij wilde dat ik minstens 75.000 peseta per dag verdiende, bijna 500 euro. Een onmogelijke eis. ‘Het gaat niet snel genoeg, Pilar. We kunnen de rekening ook op een andere manier vereffenen.’

Ik zat er inmiddels zo diep in dat ik nergens meer van opkeek.

‘Misschien kun je wat meisjes aanbrengen,’ zei hij. ‘Vooral jonge meisjes brengen heel wat op. Laten we beginnen met je nichtje.’

Natuurlijk weigerde ik, maar de gedachte aan het geld dat ze zou opbrengen en mijn vrijheid die daardoor dichterbij kwam, was te verleidelijk om te verwerpen. Bovendien was wat haar te wachten stond niet erger dan waar ik toe gedwongen werd. Ik stelde als enige eis dat ik buiten schot zou blijven en niemand te weten zou komen dat ik haar verkocht had. Ik wist dat Livia met Alma mailde. Ze schreven elkaar iedere ochtend en soms, als er iets speciaals gebeurde, ook ’s avonds en meestal in het Engels. Ik printte de berichten stiekem uit en liet ze vertalen. Daardoor was ik op de hoogte van haar gewoonten en wist ik dat ze die dag na haar bezoek aan de Goya-tentoonstelling naar het Retiropark zou gaan. Ik schonk haar bij wijze van afscheidscadeau en om mijn geweten te sussen een boek van Santiago Calatrava. Details wilde ik niet weten. Het kostte me al genoeg moeite om normaal tegen haar te doen en geen argwaan te wekken. Op de bewuste avond van haar verdwijning belde ik de politie om haar als vermist op te geven. Ik had mijn verhaal keer op keer met José gerepeteerd. Het hoerenleven hielp me erbij. Ik kon zonder een spier te vertrekken aangifte doen en geloofwaardig de rol van bezorgde peetmoeder spelen.

In de week van haar verdwijning droomde ik voor het eerst in jaren over mijn broer. Ignacio parkeerde zijn auto voor mijn huis en stapte uit. Hij droeg een spijkerbroek, wandelschoenen en een leren jack. Ik begroette hem, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen zus,’ zei hij. ‘Die is lang geleden, nog voor het ongeluk, gestorven.’ Hij draaide zich om en liep weg. Daarna droomde ik over een deur die ik moest openen. Ik keek naar buiten en zag dat ik op een van de bergtoppen van de Sierra Nevada stond. Wat een uitzicht! Ik voelde me vredig en stapte over de drempel van de deur om naar de sneeuwtoppen te wandelen. Ik viel in de leegte en dacht dat ik stierf zonder Livia te kunnen zeggen dat ik spijt had van mijn zelfzuchtige daad.

Nadat ik José alles had gegeven waar hij om vroeg, was ultiem verraad mijn beloning. Hij was een Judas. Nu besef ik dat niet hij, maar ik een Judas was. Ik las in het Evangelie van Judas dat hij de ware en bevoorrechte leerling van Uw zoon was. Ik heb de tekst uit mijn hoofd geleerd. Er stond letterlijk dat de Jezus van het Judasevangelie niet van verraad spreekt. Hij heeft het over ‘offeren’. Als ik dat naar Livia vertaal dan heb ik haar dus niet zomaar voor geld aan José overgeleverd. Onze transactie had een diepere bedoeling. Volgens het geschreven woord heb ik Livia niet zelf geofferd, alleen haar lichaam, het deel van de mens dat het gnosticisme volgens de tekst als slechte materie verafschuwt. Misschien zet ik het verhaal iets naar mijn hand, maar ik herken er de waarheid in. Ook haar pad wordt door Uw hand geleid. Als haar lot niet in Uw plan voorkwam, dan had u haar behoed. Of maak ik me er nu te makkelijk vanaf? Misschien is het kruis dat ik meetors te zwaar en probeer ik op deze manier mijn last te verlichten, ook al weet ik dat U mij nooit meer op mijn schouders zult leggen dan ik dragen kan. Waarom ben ik bang voor het oordeel van Livia, maar niet voor dat van U? Terwijl U straks zult bepalen of ik in een vuurpoel zal verdwijnen. Voor nu denk ik dat U ons beiden bevrijd heeft van onze aardse onderdrukkers. Onze uittocht uit het kwaad is door Uw hand geleid.

Ik dwaal weer af, vergeef me Vader. Ik had het over het verraad van José. Hij belde zoals altijd naar mijn werk.

‘Met mij,’ zei hij hees. ‘Ik kom je vanavond halen, ik heb een verrassing voor je.’

Het klonk wat kortaf.

‘Mis je me?’ vroeg ik plagerig.

‘Laat me even nadenken,’ zei hij afstandelijk. ‘Nee, op het moment nog niet heel erg, maar wie weet kun je daar vanavond verandering in brengen.’

Ik vond dat een vreemde reactie. Een onrustig gevoel nam bezit van mij. Oké, iedereen had zijn dag weleens niet. Misschien had hij problemen op het werk of voelde hij onvrede over een bepaalde situatie waardoor hij uit zijn humeur was. Hij had zijn ongenoegens alleen nog nooit op deze manier op mij afgereageerd. In iedere relatie breekt een tijd aan waarbij het vertrouwen er is de ander niet bij het minste of geringste te verliezen. Hij voelde zich veilig genoeg bij mij om zijn slechte humeur te laten blijken, daarmee suste ik de knagende onrust.

De verrassing was een jonge vrouw die zichzelf voorstelde als Pepa.

‘Vanaf nu zijn we met ons drieën,’ fluisterde José, terwijl hij met zijn linkerhand de huid van mijn dijbeen streelde. Ik zag dat de vingers van zijn andere hand zich met die van haar verstrengelden. ‘Op dit stoute meisje ben ik al twee jaar verliefd,’ vertelde hij Pepa terwijl hij mij naar zich toetrok. ‘En al die jaren wachtte ik op het perfecte meisje om ons leven compleet te maken.’ Ik moest toekijken hoe hij de liefde met haar bedreef. Daarna boog hij zich in het schemerdonker naar mij toe, de geur van zijn adem bedwelmde mij. Ik begrijp achteraf niet hoe ik zo zwak heb kunnen zijn, maar ik gaf toe aan zijn verlangen in de hoop dat hij zou inzien dat ik de enige vrouw was die hij werkelijk liefhad. Maar in de weken die volgden, verschoof zijn aandacht steeds meer naar Pepa. Hoe meer hij zich terugtrok, hoe harder ik voor hem vocht. Aanvankelijk dacht ik dat het niet meer dan een flirt, een aangenaam avontuurtje voor hem zou zijn dat hem snel zou vervelen, maar José zag het anders.

‘Je bent nog erger dan die stomme hoeren! Welk wijf verkoopt zijn eigen vlees en bloed?’ Steeds wreder werd hij, maar schulden en chantage dwongen me om door te gaan.

‘Hoe heet haar peetvader ook alweer? Mario toch? De opgeblazen nicht die constant gedichten van Lorca loopt te jammeren? Ik kwam hem tegen in Café de Chinitas, waar hij als een wanhopige dwaze vader rondliep met een foto van jullie petekind. Kijk, hij gaf me zijn telefoonnummer en vroeg me hem te bellen als ik haar zag of iets hoorde over haar. Wat zal hij opkijken als ik hem vertel dat jij het meisje verkocht hebt om als hoer te werken.’

Ik was met stomheid geslagen, Heer. Hoe kon hij, de man die van mij hield, me zo verraden? Eén woord en die verdomde wilden uit het zuiden zouden me als leeuwen uiteen rijten. Ja, ze hadden gelijk toen ze mij het kwaad noemden, maar die dagen zijn voorbij.

Hij barstte in lachen uit toen ik vroeg waar zijn liefde voor mij gebleven was.

‘Liefde? Wil je beweren dat je al die tijd verliefd op mij was? Dat je al die jaren hebt gewacht tot een man als ik in je leven verscheen?’

‘Herinner je je dan niet meer dat je mij keer op keer je liefde hebt verklaard?’

‘Blijkbaar ben jij vergeten dat ik je steeds heb afgewezen.’

‘En de cadeaus dan?’

‘Nu moet je eens goed luisteren, stomme hoer. Je benauwt me. Vanaf nu doe je wat ik zeg en je houdt verder je bek, begrepen?’ Vanaf die dag nam mijn leven een rigoureuze wending. José dwong me steeds meer voor hem te werken en schroefde de targets op. Ik voelde me in stukken gereten. Overdag speelde ik de toegewijde secretaresse, ’s avonds plezierde ik mannen. Tussen de bedrijven door zocht ik zogenaamd naar Livia en ronselde meisjes voor de bordelen van José om sneller mijn schulden bij hem te kunnen inlossen.

’s Nachts hoorde ik steeds vaker mijn moeder lachen. Ze genoot van mijn wanhoop.

‘Wat heb ik je gezegd,’ riep ze zichzelf op haar dijen slaand van plezier. ‘Mannen, ze zijn niet geïnteresseerd in jou, alleen in dat ding tussen je benen,’ gilde ze triomfantelijk. ‘Je bent niets, niemand,’ schreeuwde ze er achteraan. Van Teresa kreeg ik slaappillen waardoor ik mijn moeder het zwijgen op kon leggen. Verder sloot ik mezelf af, verhardde ik om niet krankzinnig te worden. En ik moest de grotbewoners van mijn lijf houden. Een week na Livia’s verdwijning stonden ze voor mijn deur. Om geen argwaan te wekken had ik ze moeten informeren. Bovendien was de politie ook bij hen gaan zoeken.

‘Misschien is ze weggelopen, mevrouw,’ zeiden de sukkels. Hoe konden ze ook weten dat zo’n keurige vrouw als ik haar nichtje aan de duivel had overgeleverd? Ze stonden als twee verslagen honden aan de deur te jammeren. Je zou denken dat ik medelijden met ze kreeg, maar ik was zo hard als graniet geworden. Bovendien gaf hun gejank me een gevoel van macht. Eindelijk oogstte ik de vrucht van mijn lang gekoesterde wrok. Ik wilde ze zien kruipen als genoegdoening voor de vernederingen die ik dankzij hen had moeten doorstaan. Als een samaritaan die zich ten diepste met hen verbonden voelde zalfde en oliede ik de wonden van hun ziel, maar ik hield hun een vals masker voor. Die dikke Belèn hield het nog geen week uit in Madrid. Intussen kreeg ik het steeds moeilijker om José van mijn lijf te houden.

‘Zorg dat je ze kwijtraakt, want ik loop inkomsten mis,’ siste hij door de telefoon.

‘Wat moet ik doen?’

‘Je bent creatief genoeg om iets te bedenken. Over een paar dagen ga je weer aan het werk, anders neem ik maatregelen.’

Over de inhoud ervan kon ik niet nadenken. Ik meldde me ziek en kamde samen met Mario de stad uit. Ik loodste hem handig naar allerlei mogelijke plaatsen, waaronder de meest obscure. We gingen zelfs naar “de fabriek” en zochten naar haar in seksclubs langs de snelweg. Intussen moest ik me in allerlei bochten wringen om bij Livia uit de buurt te blijven. Teresa liet me weten waar ze werkte, maar desondanks ging het één keer bijna mis. Ik liep vast Club Sol binnen terwijl Mario nog stond te telefoneren. In een flits zag ik Livia aan de bar zitten. Ik schoof snel achter een grote kerel die vanaf een afstandje de meisjes bekeek en wist ongezien weg te komen. Ik realiseerde me dat ik nog voorzichtiger moest zijn. Livia mocht me onder geen beding zien.

‘Ze is hier niet,’ zei ik tegen Mario. Hij slikte het ook nog, de idioot.

Na een intensieve zoektocht van tien dagen nam ik afscheid van een gebroken man. Ons petekind, het enige wat ons met elkaar verbond, was door de metropool verzwolgen.

Je zou denken dat het dagenlange en intensieve speuren ons dichter bij elkaar had gebracht, maar die verdomde clan was ervan overtuigd dat ik de brenger van het onheil was en liet geen kans onbenut om me in te wrijven dat ik voor hen het vleesgeworden kwaad was.

De dag na zijn vertrek besteedde ik aan het opruimen van mijn appartement. Ik stond op het punt mij beter te melden toen ik gebeld werd door Fernando, mijn collega van personeelszaken.

‘Pilar, de baas wil je morgenochtend spreken. Hij verwacht je om acht uur op kantoor,’ klonk het ernstig.

‘Ik wilde me net beter melden,’ probeerde ik vrolijk.

‘Zorg dat je op tijd bent,’ sprak hij gehaast voor hij ophing.

Zodra het eerste licht door een spleet van mijn overgordijnen naar binnen viel, stond ik na een doorwaakte nacht op. Ik nam een warme douche, waste mijn haren, zorgde ervoor dat ik er ondanks het gebrek aan slaap onberispelijk uitzag en hulde me vlak voor ik mijn huis verliet in een wolk van Boucheron, het favoriete parfum van mijn directeur. Het was een prachtige, onbewolkte ochtend met een nog wat koude zon. Onderweg werden mijn benen zwaarder, het leek alsof ik door modder waadde. Achteraf denk ik dat het een voorbode was van het naderend onheil. Stipt om acht uur stond ik voor zijn deur. Nog voor ik kon aankloppen zwaaide hij open. Ik probeerde het gezicht van mijn baas te lezen, maar hij ontweek mijn blik.

‘Ga zitten, Pilar. Koffie?’

Het was mis, ik voelde aan alles dat er iets goed fout zat, maar ik kon geen enkele reden bedenken waarom ik zijn toorn verdiend had. Ja, ik had me ten onrechte ziek gemeld, maar als ik hem uitlegde waarom, dan zou hij het vast wel begrijpen, bedacht ik me. Hij reikte me een kop koffie aan en raakte daarbij met de top van zijn gemanicuurde duim de rug van mijn hand aan. Hij voelde warm, die duim. Het was een bijna intieme aanraking. Ik had in al die jaren dat ik voor hem werkte nog nooit de sensatie van intimiteit tussen ons ervaren. Aan mij had het overigens niet gelegen. Ik pakte de kop en schotel aan en mijn handen beefden zo dat ik het kopje niet stil kon houden. Het vibrerende geluid tussen kop en schotel illustreerde de atmosfeer. Heel even keek hij geërgerd.

‘Laten we er geen doekjes om winden, Pilar. Ik ben gebeld door een zekere Gonzalo,’ begon hij. ‘De man vertelde me over jouw bijverdiensten. Heb je daar iets over te zeggen?’

‘Bijverdiensten?’ Mijn hart bonkte in mijn keel en ik was bang in tranen te zullen uitbarsten.

‘Eerst wilde het er bij mij niet in, maar een paar dagen geleden werden deze foto’s van jou bezorgd. Er zat ook een video bij die ik maar niet bekeken heb. Je begrijpt dat je hier niet kunt blijven. Ik zal je spullen laten inpakken en bij je thuis laten bezorgen.’ Mijn baas stond op en liep naar de deur. Ik begreep dat ons gesprek ten einde was. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij bleef recht vooruit staren.

‘Het spijt me werkelijk, Pilar, je bent de laatste van wie ik zoiets verwachtte,’ zei hij voor hij de deur achter me sloot. Ik wilde naar mijn kantoor lopen, maar de schaduw van de man achter het melkglas weerhield me ervan. Het was even na kwart over acht toen ik El Corte Inglès voorgoed verliet. Ik liep uren en uren door de stad. Pas toen ik bijna flauwviel van vermoeidheid ging ik een café binnen, waar ik een glas brandy achterover sloeg. Daarna belde ik Augustina, maar ze nam niet op. Ook Lola en Rosa kon ik niet bereiken. In een vlaag van pure wanhoop belde ik Bernicia.

‘Je moet wel heel diep in de problemen zitten dat je mij durft te bellen. Luister Pilar, je hebt onze vriendschap voorgoed vaarwel gezegd door mij als ticket voor het casino te gebruiken. Ik heb je die avond gezegd dat ik je nooit meer wilde zien en daar blijf ik bij,’ snauwde ze voor ze de telefoon ophing. Ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld, Heer. Ik voelde me van U en ieder gebod verlaten die dag. Nu weet ik dat U mij riep. Wat zeg ik? U schrééuwde naar me, de verlossing was al die tijd binnen handbereik, maar ik was doof en blind en moest nog dieper zinken voor ik U en de Bijbel als mijn enige en onfeilbare boek voor geloof en leven kon aannemen.

Ik was overgeleverd aan José, de man die ik nog steeds innig liefhad. Zelfrespect? Er was geen greintje van over. Ooit vond ik mijn bestaan middelmatig, ronduit saai zelfs. Maar wat verlangde ik terug naar de jaren dat mijn leven nog overzichtelijk was. Ik ontbeerde de kracht die nodig was om mezelf aan te pakken en uit de klauwen van mijn overheerser te bevrijden. Ik heb die avond serieus overwogen er een einde aan te maken. Ik begreep ineens mijn vader, voelde me dichter bij hem dan ooit tevoren. Hij was het slachtoffer van mijn liefdeloze moeder, ik van een liefdeloze man die nooit van mij was geweest. Net als mijn vader zou ik mijn leven aan het water toevertrouwen. Ooit hoorde ik dat mensen die verdrinken muziek horen in hun laatste seconden van het aardse bestaan. Ik snakte naar verlossing en muziek die mijn ziel zou zalven. Ik wandelde naar de Manzanares. Ik liep naar het midden van de Puente de la Reina Victoria, schopte mijn pumps uit, trok mijn rok op en klom zonder te weifelen op de metalen reling van de brug. Zodra ik erop stond strekte ik mijn armen zijwaarts en sloot ik mijn ogen, klaar om het leven uit te duiken. Op dat moment voelde ik een ruk aan mijn romp waardoor ik op de stenen brug belandde. Een in het zwart gehulde man boog zich over mij heen en hielp me overeind. ‘God is het die beslist wanneer u zult sterven,’ prevelde hij. Hij nam me mee naar de pastorie, waar ik die nacht op een bank sliep. Ik voelde me de volgende ochtend zo beschaamd over mijn idiote daad dat ik in eerste instantie zonder een woord van dank de pastorie uitsloop. Onderweg veranderde ik van gedachten en liep ik terug. Ondanks alles blij en dankbaar voor het wonder dat mijn lichaam niet op de bodem van de Manzanares lag.

Ik wilde me van de last bevrijden die ik met mij meezeulde en smeekte de geestelijke mij zijn zegen voor schuldbelijdenis te schenken. Pastoor Jesus Martin willigde mijn verzoek te mogen biechten in. Hij sprak vooraf kort het gebed uit dat ik daarna nog zo vaak heb mogen horen: ‘God die als een licht in ons hart is opgegaan, geve dat je oprecht je zonden erkent en Zijn barmhartigheid ondervindt.’ Daarna was het aan mij. Nadat ik uitgesproken was en mijn berouw had uitgesproken, vroeg hij mij een goede daad te stellen om mijn zonden goed te maken en schonk hij mij absolutie. Voor ik vertrok schreef hij het adres van de zusters op een briefje. Ik wilde hem vragen of ik bij hem mocht blijven. Mijn rug deed pijn van de smak op de stenen en ik wilde slapen, alleen nog maar slapen, maar ik zweeg en liep rechtstreeks mijn oude leven weer binnen.

Zodra ik de deur van mijn appartement opende, rook ik zijn aftershave. Ooit prikkelde Paco Rabanne mijn zintuigen, nu sloeg blinde paniek toe. Ik wilde me omdraaien en wegrennen. Hij was sneller. Zodra ik hem aankeek voelde ik mijn wil verslappen. Hij bracht zijn lippen naar die van mij. Ik dacht dat hij mijn mond zocht en bood mijn lippen aan voor een kus. U weet hoezeer ik naar zijn liefde verlangde. Ik wilde alles vergeten, uit mijn geheugen wissen, voor mij bestond alleen nog dat moment waarin ik me opnieuw volledig aan hem wilde overgeven.

‘Waar is ze?’ siste hij.

Ik schrok van deze ommekeer en snapte niet wat hij bedoelde.

‘Kijk niet zo achterlijk. Zeg op, waar is ze?’

Heer, U weet dat ik geen idee had waar hij over sprak.

‘Zeg, achterlijk wijf, vertel me waar ze is anders maak ik je af. Wijven zoals jij daar heb ik er al zeker tien van op de vuilstort gedumpt, een elfde kan er nog wel bij. Zeg me waar ze is of ik voer je aan de ratten, smerige hoer.’ Zijn hand striemde tegen mijn gezicht.

‘Een ondankbare sloerie ben je. Ik heb zoveel voor je gedaan en wat krijg ik als dank? Ik zal jou eens een lesje leren.’ Hij sleurde me mee naar de badkamer, liet de wasbak vollopen en duwde mijn hoofd onder in het koude water. Ik dacht dat het uit elkaar zou barsten. In eerste instantie sloeg ik wild met mijn armen om me heen, daarna wachtte ik op de muziek die me uit deze ellende zou verlossen, maar voor de eerste tonen weerklonken, trok José mij aan mijn haren omhoog en plantte zijn vuist midden in mijn gezicht. Ik hoorde iets kraken en werd misselijk.

‘Zeg op, waar is dat petekind van je?’ Hij klemde mijn arm vast en pakte mijn hals beet.

Ik probeerde iets te zeggen, maar kon niets anders dan een raspend geluid voortbrengen.

‘Schiet op, wakker worden. Schiet op!’ sprak een stem naast me. ‘Kom nou,’ klonk het dwingend. Ik voelde iemand aan mijn haren trekken, maar was te moe om op te staan. ‘Hup, opstaan!’ Het was duidelijk dat de persoon naast me niet van plan was om weg te gaan. Ik opende mijn ogen en vond mezelf op mijn buik liggend tussen bebloede vuilnis. Later besefte ik pas dat het Uw stem geweest is die mij wekte. Pastoor Jesus zei het al: U bepaalt wanneer mijn tijd gekomen is. Mijn leven was een grote leemte tot U verscheen. Ik sleepte mijn gehavende lichaam van de stortplaats af. Het kostte me bovenmenselijke kracht om mijzelf naar de rand van de weg te slepen. Het begon te regenen. Ik kreeg een visioen van een oude man die tussen de resten afval dwaalde. Hij liep naar mij toe en zei: ‘Geprezen zij de naam van God van eeuwigheid tot eeuwigheid, want Hij bezit wijsheid en kracht. Hij verandert tijden en uren, Hij zet koningen af en stelt koningen aan, Hij geeft de wijzen hun wijsheid, en de verstandigen hun kennis, Hij onthult diepe, verborgen dingen, Hij weet wat in duister is gehuld, en licht woont bij Hem.’ De sisters, ik had het adres van de sisters. Gedreven door Uw kracht wist ik hen te bereiken.

Zuster Annuncia liet een ambulance komen en ging mee naar het ziekenhuis, waar mijn verwondingen onderzocht werden. De dagen erna verzorgden de zusters mij in de noodopvang, maar werd ik verder met rust gelaten. Althans, ze stelden geen vragen. Doodsbang was ik voor vragen. Waar kon ik heen? Ik wist dat de weg naar mijn oude leven afgesneden was. José had me voor dood achtergelaten op de vuilstort. Terugkeren naar mijn appartement was uitgesloten en zo belandde ik in een van de appartementen voor langetermijnopvang. Op een dag vroeg ik aan de pastoor of hij de koffer, de necessaire en een doos met juwelen uit mijn huis wilde ophalen. Daarna vroeg ik hem de huur op te zeggen. Ik verkocht alle sieraden, op de hanger na. Ik heb hem een paar dagen geleden aan mijn rozenkrans vastgemaakt waardoor hij dagelijks door mijn handen glijdt en ik het verleden en wat ik heb aangericht niet kan vergeten. De opbrengst van de juwelen schonk ik aan de orde van de sisters. De koffer had de priester gevuld met jurken, tassen en andere spullen. Ze komen nu goed van pas.

Mijn nieuwe leven werd bepaald door een strikte dagorde doorregen met gebedsdiensten. Het eerste jaar werkte ik mee in het huishouden, daarna ging ik op de administratie van Proyecto Esperanza werken. Mijn secretariële kennis en ervaring kwamen goed van pas. In die dagen begon ik met het aandachtig lezen en in mij opnemen van Uw woord en de betekenis ervan. Ik stelde me open voor U en Uw invloed. Het gaf me rust en liet mijn angsten langzaam vervagen. U gaf me de kans opnieuw geboren te worden en de menselijkheid en edelmoedigheid van zuster Annuncia en pastoor Jesus te leren kennen. Zonder hen was ik gek geworden of dood geweest. Zuster Annuncia is inventief en vindt overal praktische oplossingen voor. Ze is het toonbeeld van onvoorwaardelijke liefde, doortastendheid en discretie. Dat ging van het verlenen van eerste hulp, het inschakelen van een arts, het verzorgen van mijn lichamelijke en geestelijke wonden, tot het aanbieden van een veilige leefomgeving. Ik ontsloeg de pastoor van zijn biechtgeheim en vroeg hem zuster Annuncia om raad te vragen. Het idee dat Livia verdwenen was bezorgde me nachtmerries. De zuster wist me gerust te stellen. Vannacht hoorde ik Livia gillen. Ze heeft net als ik angstdromen. Ik weet dat ik het erg moet vinden voor haar, maar ik voel niets anders dan de drang mijzelf van mijn kwade geweten te verlossen. Haar vriend wekt mijn begeerte. Ik draai er niet omheen. Ik ben niet geboren voor het celibaat en zou maar wat graag nog eens willen proeven van de geneugten van dierlijke zinnelijkheid, maar dat is in deze fysieke toestand niet meer voor mij weggelegd. In Uw woord staat dat seks Uw geschenk aan de getrouwde mens is: ‘Laat de man zijn vrouw geven wat haar toekomt, maar laat ook de vrouw hetzelfde doen ten opzichte van haar man.’ Sinds ik U in mijn leven aanvaard heb en de Heilige Geest in mij is neergedaald, leef ik celibatair, zal ik van het oordeel gered worden en de eeuwigheid met U in de hemel doorbrengen.

En nu is het moment aangebroken dat ik opnieuw te biecht ga. Niet bij U of een geestelijke, maar bij Livia. Ik zal haar mijn leven bij de sisters onthullen op de dag waarop ik de waarheid achter haar lot dat door mijn hand is gestuurd zal openbaren. Het is de laatste stap om mijn geweten en ziel schoon te wassen van mijn aardse zonden en vrij daarvan in Uw aangezicht te kunnen verschijnen.



En het bedriegen is makkelijk;

Laten we het daarom

Zachtjes

Onze borst geven,

Want de stille mol

Van het voorgevoel

Brengt ons zijn rammelaars

Als het ingeslapen is.

Federico Garcia Lorca,

‘Het voorgevoel’ uit Verzamelde gedichten
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Zee van bloemen

Livia

Ik vind het moeilijk om over mezelf te praten. De afstand tussen mij en de rest van de wereld overbrug ik met een door mij ontwikkelde beeldtaal. Daarmee geef ik met de enige vrijheid die ik nog ken vorm aan gebouwen of fluister ik bestaande gebouwen de belofte van een nieuwe geschiedenis in. Voor het eerst in mijn leven heb ik de mensen die mij lief zijn onder een stortvloed van woorden bedolven. En nu vraag ik me af waar ik al die jaren zo bang voor ben geweest. Ik bedoel, de angst voor afwijzing, veroordeling, niet die andere angst die me nog altijd als een schaduw volgt. Ik heb me ermee verzoend dat het een deel van mijn leven is dat altijd over mijn schouder loert en waarmee ik in zekere zin het beste vriendschap kan sluiten.

‘In iedere levensles is schoonheid te ontdekken, Livia. Schaduwen bestaan niet zonder licht.’ Ik hoor het Anna zeggen en onwillekeurig moet ik glimlachen. Wat zou ze ervan vinden als ze weet dat ik de verborgen geschiedenis heb laten ontsnappen? Het leven is een stroom van verandering. Ik had nooit gedacht dat ik over het vermogen beschik sluiers te laten verdwijnen. Naakt, mijn God, wat voelde ik me naakt. Maar mijn geschonden lichaam werd niet gezien. Het gevoel, nee, het besef ertoe te doen voor anderen ongeacht mijn verleden, deed me als een tol ronddraaien. En nu, the day after, is de sfeer zo vredig en onaangetast in huis. Alsof ik in en uit het stille tijdperk kan glippen zonder dat er ook maar iets verandert.

Voor alles is een tijd. Vandaag zou ik de laatste stap zetten. Vanochtend hoorde ik haar al bidden. Tante Pilar. Wat een godswonder dat we elkaar teruggevonden hebben. Ik hoop ook nog een brug te slaan tussen mijn moeders familie en haar, zodat ze in vrede kan sterven.



Tante Pilar

‘Sttt. De muren hebben oren,’ zei mijn moeder als mijn vader weer eens dronken thuiskwam. Diezelfde oren maakten mij gisteravond deelgenoot van Livia’s geschiedenis. Ik moet zeggen dat ik haar moed bewonder. Er is lef voor nodig om op te biechten dat je als hoer gewerkt hebt en zo ongeveer een heel voetbalstadion aan mannen in je hebt gehad. Misschien laten ze het, geschokt als ze zijn, nu niet aan haar merken, maar ik ben ervan overtuigd dat er een dag komt dat het tegen haar gebruikt wordt. Je bent voor velen toch een derderangsmens.

Vannacht droomde ik dat ik in zee dreef. Ik voelde me gewichtloos en liet me drijven op de golven. O, heerlijke deinende golven waren het die mijn gekwelde lichaam omsloten en troost schonken. Ik wilde me omdraaien en gebruikte mijn handen als peddels. Daar stond Ignacio, hij schonk warm water in de zee. Achter hem verscheen mijn moeder. In haar linkerhand droeg ze schoenen, in haar rechterhand een bos rozen. Ze waadde door het water om bij een rots te komen en trok daar haar schoenen weer aan. Als een berggeit beklom ze de rots. Nu pas zag ik dat het de rots van de raaf was. Ze liep naar boven, plukte de knoppen kaal en vertrouwde de zachtroze rozenblaadjes toe aan de zee. Al snel dreef mijn lichaam in een zee van bloemen. Ik wilde haar roepen, maar ze knakte de stelen dubbel, vouwde ze in papier en daalde behendig de rots weer af. Ze pakte haar tas, die in het zand op haar wachtte, en liep met Ignacio van mij weg. Ik peddelde wanhopig om dichterbij te komen, maar ik kwam niet vooruit. Precies op dat moment wist ik dat mijn tijd is aangebroken. Vandaag, ik moet het vandaag volbrengen, nu ik nog in een zee van bloemen drijf, anders ben ik alsnog verloren.



Livia

Zachtjes open ik de deur van mijn tantes kamer. Steeds vaker zit ik in de prille ochtenduren naast haar bed. Ze ligt altijd op haar rug, haar schouders steken iets boven het dekbed uit waardoor haar anders zo ijverig biddende handen voor mijn ogen verborgen blijven. Steeds vaker wil ik het dekbed terugslaan om haar handen te pakken, de warmte te voelen van de handen die mij als kind getroost hebben. Iets weerhoudt mij ervan. Misschien voelt het in zekere zin als heiligschennis. Ik bedoel dat ik de rozenkrans die ze bij waken eindeloos door haar handen laat glijden zonder toestemming ontbloot.

Ik streel haar wang en neem het beeld van mijn slapende tante rustig in me op. Ondanks het feit dat ze nu al weken in het Blauwe Huis woont, heb ik nooit de gelegenheid genomen haar goed te bekijken. Ik was te druk met werken, onderzoeken en vooral met mijn eigen emoties onder controle houden. Misschien wierp tante onbewust zelf een barrière op die het rechtstreeks aankijken – daarmee bedoel ik echt aankijken en niet een vluchtige, nietsziende blik op iemand werpen – voor anderen bijna onmogelijk maakte. Ik heb vaak genoeg gemerkt dat ze onrustig werd als ik haar aankeek. Haar ogen werden rusteloos, haar lippen trilden, haar hoofd draaide ze onrustig heen en weer en het had er alle schijn van dat ze zich niet door mij wilde laten bekijken. Mijn tante was voortdurend met haar uiterlijk bezig geweest. Het verval dat zich op haar lichaam en gezicht aftekende moet een zware straf voor haar zijn. Nu ze weerloos en onbewust van mijn aanwezigheid ligt te slapen bekijk ik haar gezicht met een zekere schaamteloosheid. Ik voelde me een ongewenste indringer, een voyeur die iemand stiekem bespiedt op een moment dat die het meest kwetsbaar is. Hoe intiem is het naar een slapende te kijken? Haar hoofd, bleek, ziekelijk afgemat, omlijst door het nu toch echt grijze haar rustte op het kussen. Een waaier van vlokjes die me doen denken aan de pluis van een paardenbloem.

‘Als je erop blaast dan stuur je kleine bloempjes de wereld in waaruit nieuwe paardenbloemen geboren worden,’ vertelde ze me ooit. Haar blauwachtige lippen wijken iets uiteen. Ze ademt licht, nauwelijks hoorbaar. Ik buig voorover en zie de schaduwen onder haar ogen, de blauwe aderen op haar slapen, de couperose rond haar neusvleugels. Dun en kwetsbaar omspant het dunne omhulsel haar gelaat. Mijn tante, ik herinnerde me haar als een levenslustige, knappe vrouw die van het leven genoot. Hoe pijnlijk was het haar nu zo te zien liggen. Een arm gekluisterd wezen, verlaten door het leven dat ze zo liefhad, rustend, troost zoekend in de armen van mensen die haar niet kenden of zelfs verfoeiden. Ik realiseerde me dat ik niet wist wat eenzaamheid was. Ondanks alles had ik Lennart, mijn familie, Alma. Tante Pilar was alleen en overgeleverd aan de genade van anderen. Ik wilde haar hoofd strelen, maar hield me in omdat ik bang was haar serene slaap te verstoren. Wat een geluk dat ze in ieder geval in haar slaap geen weet had van haar lijden, dat ze kon vertoeven in een wereld van dromen waarin ze vrij was en kon ontsnappen aan haar lichamelijke gebreken. Straks kwam de pastoor haar het sacrament van de ziekenzalving brengen. We hadden nauwelijks nog tijd samen. Wat kon ik anders doen dan haar in haar laatste ogenblikken bijstaan en nog zo veel mogelijk herinneringen met haar delen? Het wonder van God had zich volgens tante voltrokken. Dat was haar manier om tegen onze hereniging aan te kijken. Ze was zo gelovig geworden, het grensde aan waanzin volgens oom Mario. Ik denk dat het iedereen kan overkomen die zijn einde voelt naderen. Zoeken naar zingeving, het opmaken van je levensbalans, je verzoenen met je bestaan en voorbereiden op het onvermijdelijke. Geen van allen weten we wat ons hierna te wachten staat.



Tante Pilar

Ik voelde haar aanwezigheid in mijn slaap, maar bleef op veilige afstand. Even nog, heel even nog. Straks, nog voor de pastoor komt, zal ik mijn verraad onthullen. Daarna kan ik de Heilige Olie vrij van aardse schuldgevoelens ontvangen. ‘Moge onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn liefdevolle barmhartigheid u bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest. Moge Hij u van zonden bevrijden, u heil brengen en verlichting geven.’ Dat zal hij zeggen. Ik kreeg een teken van de andere oever. Ik dreef in een zee van bloemen. Door de hand van mijn moeder toegedekt. Maar U bent de enige die alles weet, mij werkelijk kent. Ik hoop dat Livia mij kan vergeven zodat ik met een rein geweten kan gaan want het zal niet lang meer duren voor ik bij U ben, God. In de hemel, waar rust, vrede en licht zijn.



Livia

‘Dios, wat een werk maak je ervan. Heb je die pastoor nog kunnen optrommelen?’

‘Hij is onderweg,’ zei ik terwijl ik met mijn elleboog de deur van tante Pilars kamer probeerde te openen. In mijn ene hand droeg ik een flesje wijwater en in de andere een palmtakje, watten en een gewijde kaars.

‘Wacht,’ riep oom Mario. Hij schoot naar voren, duwde de deurklink snel naar beneden en schoot met een sprongetje weer naar achteren toe.

‘Het spookt in die kamer. De dood waart er rond. Ik snap niet dat jij er naar binnen gaat. Nog even en ze rolt dood van de helling af. Een kruis van vuur zal ze bestijgen, op weg naar de dood.

En zwarte engelen vlogen door de avondlucht.

Engelen met lange vlechten

en harten van olie…’

Goddank was er niets veranderd. Oom Mario declameerde Lorca als nooit tevoren. Heel even was ik bang geweest voor meelijdende blikken, gefluister, aangepast gedrag alsof ik een melaatse was met wie je niet in één kamer wilt verblijven omdat de ellende zich met iedere ademteug verspreidt. Maar het leven ging door alsof er niets wezenlijks veranderd was. Mijn tantes, oom, Lennart, ze gedroegen zich volkomen natuurlijk waardoor ik me ging afvragen of mijn ontboezemingen niet meer waren dan een lucide droom.

‘Wil je de deur ook achter me dichtdoen, oompje?’

‘Als je maar weet dat ik geen voet in die kamer zet, ook niet voor een paar seconden.’

Ik realiseerde me dat dit huis waarin ik opgegroeid was en dat ik noodgedwongen had moeten verlaten, meer van hen dan van mij was.

Omdat ik niet wilde dat mijn voetstappen de serene rust zouden verstoren, trok ik mijn schoenen uit. Nadat ik de gewijde kaars en de watten opgeborgen had, sloop ik op mijn tenen naar het tafeltje dat ik naast haar bed had opgesteld. Er stond een kruisbeeld op met aan weerszijden twee kandelaars. Voorzichtig goot ik het wijwater in een vaasje, schikte daarna het palmtakje erin en verliet de kamer.



Livia

‘Pastoor Jesus, daar ben je dan eindelijk! Dit is mijn levensredder, Livia,’ fluisterde ze terwijl ik naast haar de kaarsen aanstak, een schoteltje met zes plukjes wat, een stuk witbrood en een glas water op het maagdelijk witte tafelkleed neerzette.

‘Hij heeft volbracht wat mij nooit gelukt is. Zonder pastoor Jesus hadden we elkaar nooit teruggevonden, was ik in eenzaamheid gestorven en had jij je leven lang een onterechte last meegedragen.’

De geestelijke glimlachte minzaam. De man die mijn leven een paar maanden geleden op zijn kop zette, was een half uur geleden, tegelijk met de verzorgster van tante, gearriveerd. Hij schudde onze handen, knikte gedienstig en was een en al vriendelijkheid. Ik kon het niet verklaren, maar er was iets aan deze pastoor wat me een onbehaaglijk gevoel bezorgde.

We wachtten aan de keukentafel tot tante gewassen en aangekleed was en de pastoor kon ontvangen. Zodra ze hem zag, lichtte haar gezicht op. Ze strekte haar armen uit. In haar rechterhand danste de rozenkrans uitbundig op en neer. Mijn blik werd naar een gouden hanger getrokken, maar voor ik het goed kon zien, schoof de zielzorger tussen ons in.

‘Daar ben je dan eindelijk,’ herhaalde ze opgetogen. ‘Ik was zó bang dat je niet zou komen. Of, liever gezegd, niet meer op tijd zou komen,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Maar wie is er op aarde nu betrouwbaarder dan jij,’ vleemde mijn tante. ‘Is de zuster ook hier?’

De afgezant van God schudde zijn hoofd. Hij zag bleek, zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en bovenlip. Hij deed een bescheiden poging ze af te likken, maar hield zich waarschijnlijk door mijn aanwezigheid in. Hij ging naast haar zitten, pakte een zakdoek uit zijn jaszak en depte voorzichtig zijn voorhoofd en bovenlip af.

‘Dus wij gaan het samendoen vandaag, zonder de zuster erbij? Samen, ik bedoel wij tweeën, zoals we ooit ook begonnen zijn.’ Op haar gezicht verscheen een raadselachtige glimlach.

‘Je moet weten, Livia, dat deze man mij gered heeft,’ zei ze, zich weer tot mij wendend. ‘Zonder hem was ik er allang niet meer geweest. Hij liet me het licht zien en leidde me een nieuw leven binnen. Een leven waarin ik me kon zuiveren van mijn zonden. En nu is hij weer gekomen om mijn ziel en lichaam te sterken, mijn zielewonden te genezen en de verkeerde beslissingen die ik door mijn zintuigen ingegeven genomen heb te louteren. Hij zal mij helpen om zalig te kunnen sterven of zelfs op de valreep van mijn verscheiden het wonder van genezing te mogen ervaren. En nu is de tijd aangebroken om ons even alleen te laten, kind,’ lispelde ze naar de pastoor knikkend, die inmiddels een paarse stola droeg. ‘Voor ik het Heilige Oliesel zal ontvangen, wil ik een moment met hem alleen zijn om te biechten.’



Livia

Lennart zat aan de keukentafel. Hij was driftig aan het typen en bevond zich ogenschijnlijk in een onbereikbaar universum. Mijn tantes deden iets wat ik ze nog niet eerder heb zien doen. Ze waren bloemen rondom het Mariabeeld aan het schikken. Oom Mario keek me betrapt aan. Hij stond bij de muur die aan tantes kamer grensde, in zijn hand hield hij een glas. Hij toverde een verontschuldigende grimas tevoorschijn, trok zijn schouders op, schoof berustend naast Lennart aan tafel en deed verder geen poging om iets te zeggen. Al die jaren dat we door onmeetbare verten gescheiden waren, was hij waarschijnlijk in geen enkel opzicht veranderd.

‘Biechten is toch niet nodig als je het Heilig Oliesel ontvangt?’

‘Laat het haar doen zoals ze het graag wil, oompje,’ hoorde ik mezelf kriegelig zeggen. Oom Mario fronsde zijn wenkbrauwen, opende en sloot een paar keer zijn mond – alsof hij een vis onder water was – voor de opgesloten woorden die hem dwarszaten hun weg naar buiten vonden.

‘Heb jij je nooit afgevraagd hoe hij je gevonden heeft?’

Zijn woorden voelen als een mokerslag tegen mijn hoofd.

‘Natuurlijk heb ik mij dat afgevraagd, vaak zelfs.’

‘Maar je hebt er blijkbaar nooit naar gevraagd?’

‘Misschien vond ik het niet belangrijk genoeg.’

‘Of ben je bang voor het antwoord?’

Ik keek mijn oom vragend aan.

‘Heb je er nooit aan gedacht dat zij die daar nu zo heilig aan het prevelen is, de sleutel tot al je vragen verborgen houdt?’

‘Hou toch eens op met je zwarte verdachtmakingen!’ Ik stoof op, de stoel kletterde op de grond waardoor ik als versteend bleef staan. In twee passen was Lennart bij me en op dat moment begon ik onbedaarlijk te beven.

Ik hervond mijn rust op de plaats die bijna twintig jaar als remedie tegen verlatenheid gewerkt had. Ik weet niet of ik Lennart er ooit over verteld had, maar we vonden de weg naar boven in stilte. Mannen, ze waren angstaanjagende wezens voor me, die mij met afgrijzen vervulden en die ik, zodra ze hun gretige blik over mijn lichaam lieten glijden, het liefst wilde vermoorden. Wat mannen betreft was mijn innerlijk een verdorde vlakte. Eerst studeren en nu werken tot ik erbij neerviel had me overeind gehouden. En nu ik bang en kwetsbaar was, was het een man die mij haarfijn aanvoelde en tot rust liet komen.

Zonder een woord te wisselen staarden we uren over Valesquar uit. We keken naar drijvende wolken en de kleur van de hemel die haast onmerkbaar veranderde. Langzaam hervond ik mijzelf, althans voor een deel. Vage beelden, gevoelens, voorgevoelens voor een verpletterende gebeurtenis die als angstige spoken in mijn geest rondwaarden hielden mij in hun greep. Lennart vroeg niets. Hij liet mij met rust en alleen daarom al hield ik waanzinnig veel van hem.

‘Zou je het leuk vinden om kennis te maken met Peter?’ vroeg hij plompverloren. Van alle vragen die iemand je onder deze omstandigheden kon stellen, was dit wel de laatste die ik verwachtte. Ik schoot in de lach.

‘Maar natuurlijk! Wanneer gaan we?’

‘Nu?’ vroeg Lennart grijnzend.



Tante Pilar

Ze heeft er werk van gemaakt, God. Het zag er prachtig uit. Naast mijn bed heeft ze een tafel neergezet. Ze wist het vast niet, maar de tafel kwam uit mijn ouderlijk huis. Hij is nog van de moeder van mijn vader geweest. Mijn eigen moeder verfoeide hem en heeft hem na mijn vaders verdwijning naar de kelder verbannen. Ignacio nam hem mee als aandenken aan, ja waaraan eigenlijk? Van zoete herinneringen kan geen sprake geweest zijn. Misschien nam hij hem mee als aandenken aan mij. Hij wist hoe ik van het tafeltje hield. Het was een verlengstuk van mijn vaders leven, een tastbaar bewijs van zijn bestaan. En nu, voor deze plechtigheid die mij meer dan ooit tevoren met U verbindt, heeft Livia hem tevoorschijn gehaald. Ze bedekte de tafel met een maagdelijk witte doek, daarop plaatste ze het kruisbeeld tussen twee kandelaars. Vanochtend zette ze een vaasje neer. Ze vulde het later met gewijd water en een palmtakje. Ook plukjes wat, brood en een gewijde kaars ontbraken niet, maar de grootste verrassing moest nog komen. Pastoor Jesus! Mijn redder en verlosser heeft mij het Heilig Oliesel toegediend en de volle aflaat waarmee hij mij namens U kwijtschelding heeft gegeven van alle straffen die ik anders in het vagevuur zou moeten uitboeten. Daarmee is de cirkel rond. Nou ja, bijna dan. De verleiding om het hierbij te laten is groot. Wat schiet ik ermee op om Livia de waarheid te vertellen? Wilt U echt dat ik het doe of mag ik in vrede gaan? Want we weten wat het zal losmaken. Ik hoor die maffe Mario al roepen: ‘Bestijg een kruis van vuur op weg naar de dood, kreng!’ Een vrije interpretatie van zijn geliefde Lorca. Maar de vraag is dus of U wilt dat ik Livia inzicht geef in haar noodlot dat door mijn hand is gestuurd. Zalig zijn de onwetenden, die zin zingt almaar door mijn hoofd. Ik weet niet of het Uw stem is of mijn eigen angst voor de ontdekking van mijn daden. Misschien is het stompzinnig een dergelijke associatie te maken. Maar er zijn mij al zoveel wonderen in mijn leven overkomen, dat ik weet dat U alles mogelijk maakt. Zelfs het meest ongeloofwaardige is voor U een peuleschil. U heeft haar voor mij tot leven gewekt en nu ben ik bang haar met mijn openbaring te vermorzelen. Sleep ik haar mee in mijn zee van bloemen? Of hoort die alleen mij toe? De zee en ik, we begrijpen elkaar. Voor de rest is het mij in dit leven niet gegeven om te begrijpen of begrepen te worden. Misschien is dat het kruis wat ik moet dragen en is mijn geheim de doornenkrans en niet te vergeten de spijkers die mijn handen en voeten doorboren en mijn bloed en daarmee mijn leven laten wegstromen. Misschien staan de bloedingen in mijn hoofd daarmee in verband. Is het een soort van voorbloeden. Wellicht slaat mijn hart, dat zwaar is van verdriet en met zijn laatste kracht voortploegt op de aardse akkeren om mijn taak, de laatste taak, te volbrengen, daarom nog dapper voort of is dit een dwaasheid die nergens op slaat? Ik probeer het ruisen van de zee te horen. Misschien vraag ik of mijn bed naar buiten gereden kan worden zodat mijn oren het geluid kunnen vangen. Mag ik dat nog vragen voor ik bij haar te biecht ga? Of ben ik nu harteloos, berekend op mijn eigen genot? Een beklemd gevoel overvalt me bij de gedachte eraan en ik wil niets doen om onze relatie, die gezuiverd is van aardse dwalingen, te bezoedelen. Ik denk dat ik het in Uw handen leg, mijn Heer, en wacht op een teken van U waardoor ik weet dat het moment is aangebroken en de juiste woorden, door U ingegeven, als zacht deinende zilte golven over mijn lippen zullen stromen.



Livia

Alleen de gedachte al om even te kunnen ontsnappen aan het familietumult en ook de schaduw van de dood die in het huis rondwaart deed me goed. Ik besloot dat de tijd aangebroken was mijn moed nogmaals bijeen te rapen en te gaan leven. Eenmaal thuis werd mijn blijdschap getemperd door het besef dat ik nu onmogelijk met Lennart naar Flintstone­city kon gaan. Ik moest op zijn minst wachten tot na het overlijden van tante. Opnieuw overviel een angstige spanning mij. Noem het een of ander instinct, een onbewust weten van wat er nog komen zou. Ik probeerde het weg te duwen, er niet aan te denken, maar dat was een naïef en kinderlijk ingegeven verlangen te ontsnappen aan het onvermijdelijke. Want hoe kun je datgene wat je zenuwen laat sidderen nu negeren? Herinneringen buitelden als fladderende vleermuizen door mijn geest en hoe meer ik mijn best deed om me ertegen te verweren, hoe meer ik wist dat het een onmogelijke opgave was. Ik moest in het Blauwe Huis blijven tot alles opgelost was.

Tot mijn verbazing zat er niemand in de keuken. Het was vreemd het vertrek dat normaal gesproken veel weg had van een zoemende bijenkorf, zo verlaten aan te treffen. De pastoor, ik wilde nog met hem praten. Ik wilde hem datgene vragen wat tante mij niet vertelde. Hoe had hij mij na al die jaren gevonden? Tante schreef het aan een godswonder toe, maar in de God die mijn tante aanbidt geloof ik allang niet meer. Ik geloofde in zuster Annuncia, haar menselijkheid en haar onmetelijke goedheid en daar hield het wel mee op. Het Heilig Oliesel, ik respecteerde tantes wens, maar de pastoor met zijn paarse en witte stola die het door Jezus Christus ingestelde ritueel uitvoerde waardoor de wonden van haar ziel zouden genezen en haar aardse dwalingen gezuiverd werden, het was voor mij niet meer dan een akte uit een theaterstuk waarvoor ik, als mijn tijd gekomen is, graag bedank. Ik keek naar buiten. Het Mariabeeld glimlachte als altijd sereen. Ik hoorde de deur opengaan en draaide mij om.

‘Mario…!’

‘Hoe vind je het?’ vroeg hij onzeker.

‘Geweldig! Wat een bevrijding zal het voor je zijn.’

‘Het kost een man moeite om deze stap te zetten. Het laatste restje van mijn krullen was me heilig, ook al werd mijn kapsel door geen hond begrepen. Maar na gisteravond moest ik een daad stellen. Ook al kun je het niet met elkaar vergelijken, ik wilde me net als jij bevrijden. Jij gaf me de kracht om mijn hoofd kaal te scheren. Ik durf mezelf te laten zien, me bloot te stellen en die poes op mijn hoofd, die alles zo’n beetje bepaalde, met ferme halen te verwijderen. Ja, heel even sloeg de twijfel toe. Ik was bang hoe het zou worden, maar kijk, hier ben ik, je eigen oom Mario. Ik ben altijd bang geweest voor acceptatie, zocht uitvluchten voor van alles en nog wat. Ik heb het achtergelaten, denk ik. Morgen ga ik in de zon zitten. Zie je hoe wit mijn hoofd is? Het heeft nooit zonlicht gezien!’

‘Het maakt je jaren jonger!’

‘Vind je? Nou ja, anders heb ik altijd mijn oranje pruik nog,’ grinnikte hij. ‘Ben je niet boos meer? Ik ga een korte film maken over Lorca en wil Lennart vragen of hij de rol van schone jongeling wil spelen. Hij moet dan wel helemaal naakt zijn. Wat denk je? Kan ik het vragen?’ ratelde hij zonder mijn antwoord af te wachten door. ‘Lorca zag ons en ondanks de discriminatie die er was, deden wij gitano’s ertoe voor hem. Je weet hoe het is met pioninos. Het mag niet, maar hij accepteerde ons en wij hem. We versterkten elkaar en omdat Lennart jou helpt en kracht geeft, wil ik hem als een van ons accepteren, snap je?’

‘Vraag het hem.’

‘Zal hij het niet raar vinden?’

‘Ik zou het gewoon vragen, oompje. Hij zal zich vast vereerd voelen. Maar we gaan eerst naar Flintstonecity, althans dat was het idee, maar nu tante in haar laatste dagen is, vind ik het niet gepast om weg te gaan.’

Ik zag oom Mario woorden inslikken. ‘Niet doen, gewoon zeggen wat je vindt, oom.’

‘Nu dan, ik vind dat je moet gaan. Ze is taaier dan je denkt en al die komedie, volgens mij geniet ze ervan.’

‘Het is al laat, maar ik denk dat ik nog even bij haar ga kijken. Misschien is ze nog wakker en ach, een dag of twee moet ik toch wel weg kunnen, of niet?’

‘Vraag het haar,’ zei hij ernstig.

‘Misschien vraag ik het morgen en ga ik nu eerst mijn ontwerp afmaken. Er ligt zoveel werk op me te wachten dat ik er duizelig van word.’

‘Vraag het haar eerst en ga daarna werken.’

Ik boog me naar oom Mario toe om hem een kus op zijn wang te drukken. Hij pakte mij vast en drukte me tegen zijn vadsige lichaam aan. Het was zacht als dat van een voluptueuze vrouw. ‘Vraag het,’ zei hij nogmaals.

Na twee keer kloppen opende ik voorzichtig de deur. Ik weet niet meer hoe lang ik daar zo stond aan de voet van mijn tantes eiland. Ik sloot de deur achter me en liep naar haar bed. In mijn buik knaagde het. Mijn tante lag in het halfduister. We staan beiden aan het begin van een lange en misschien soms nog ingewikkelde reis, dat schoot door me heen toen ik dichterbij kwam en een stoel aanschoof.

‘Ga zitten, kindje,’ klonk het zacht. ‘Ik moet je wat vertellen. Het duurt niet lang.’

Ik keek naar mijn tante. Vanuit de kussens lichtte haar bleke gezicht op tussen de grijze pluis van het haar. De bloemen op haar jurk slingerden tot aan haar vermagerde decolleté. Met iets van angst in haar ogen wachtte ze tot ik zat.

‘Het was een geschenk,’ zei ze.

Ik keek haar vragend aan.

‘Kun je mij vergeven? Denk je dat je mij kunt vergeven? Dat is belangrijk voor me. Ik zal geen rust vinden als jij, het enige kind dat ik ooit heb gehad, mij niet kunt vergeven.’

Er klonk een smekende angst in haar stem door. ‘Vergeten zal niet gaan, daar ben ik mij van bewust, maar vergeven, als je mij maar kunt vergeven voor wat ik heb gedaan. Ik zocht enkel naar liefde, meer niet. Maar op mijn queeste naar geluk, verloor ik uit het oog wat werkelijk belangrijk is. De pastoor heeft mij gered.’

‘Waarvan heeft hij je gered, tante?’

‘Van de duivel.’

Ik dacht dat ze sprak over de tijd waarin ze nog niet haar toevlucht tot haar Heiland genomen had. Ik had werkelijk geen benul van wat me te wachten stond.

‘Hoe heeft hij mij eigenlijk gevonden, tante?’

Er viel een loden stilte. Toen voelde ik vijf koude vingers om mijn pols sluiten.

‘Ze heeft hem ontslagen van zijn biechtgeheim.’

‘Ik snap niet wat u bedoelt.’

‘Jouw heilige zuster Annuncia is niet zo heilig als jij denkt, kind. Zij heeft hem toestemming gegeven zijn biechtgeheim te verbreken.’

Ik schoot overeind, mijn stoel viel met een klap op de grond. Ik kreeg zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik wilde me losrukken en voelde hoeveel kracht er nog in die koude vingers huisde.

‘Luister, kind. Hij was mijn grote liefde. José, hij heet José, en ondanks alles wat hij mij heeft aangedaan houd ik nog steeds van hem. Ik kan er niets aan doen.’ Er trilde een toon in haar stem die me angst aanjoeg. Ik wilde naar achteren stappen, maar voelde weer de druk van die ijskoude vingers. Haar ogen waren nu strak op mij gericht. Terwijl haar hoofd, dat intens bleke hoofd, doodstil op het kussen bleef liggen, boorden haar ogen zich in die van mij. ‘Het was een geschenk,’ zei ze weer. De hand die onder het dekbed verborgen lag zocht onrustig een weg naar boven. ‘De man die jij de Geitenkop noemt, was mijn grote liefde.’

Haar hand schoot naar voren en ik zag de hanger van de Geitenkop die aan haar rozenkrans bevestigd was. Het was hem echt. Het was een geitenkop met een robijnen oog en precies zoals ik het me herinnerde zat er een deukje op de wang van het dier. Mijn gillen moet haar geschokt hebben. Ze liet mijn pols los en ik stoof naar de deur, waar ik me klein maakte en de longen uit mijn lijf gilde.

De deur vloog open. Oom Mario stormde naar binnen. Tante zong:

‘Lam van God, Gij hebt gedragen

alle schuld tot elke prijs

geef in onze levensdagen

peis en vree, kyrieleis

Gloria in excelsis Deo

Gloria in excelsis Deo…’

Steeds harder zong ze. Oom Mario liep op haar bed af en gaf haar een klap in haar gezicht. Ze begon hysterisch te lachen. Haar beide handen schoten omhoog en ze zwaaide triomfantelijk met haar rozenkrans.

‘Je had gelijk, Mario. Ik ben de wortel van het kwaad. Al die tijd heb je gelijk gehad, maar je was te slap om dat wat je diep van binnen wist aan het daglicht bloot te stellen. Een weke nicht ben je, met je achterlijke Lorca-gedichten. Al die tijd was je lieve nichtje vlak onder je neus de hoer aan het spelen. Neukte ze voor geld om mijn schulden af te kunnen betalen. En ’s avonds dook ik met haar pooier in bed. Eens een hoer altijd een hoer. Ze draagt niet alleen jullie vervloekte bloed, maar ook dat van mij. Altijd heeft ze mij in zich, waarheen ze ook wil vluchten, ik zal er altijd zijn! Wat een kwelling moet het zijn dat te weten. Ze draagt schuld zonder werkelijk schuld te hebben. Wil je weten door welke hand jouw lot is gestuurd kind?’ siste ze, zich tot mij wendend. ‘Door die van mij. Die achterlijke Belèn, al zou ze willen, ze heeft er de ballen niet voor. Ja, ík heb je verkocht. Om mijn eigen huid te redden. Het deed me niets. Het was de prijs die je moest betalen voor het feit dat mijn broer, de enige man die oprecht was en van mij hield, me verliet voor die moeder van je. Ha, ik zal nooit vergeten hoe bang hij was om aan moeder op te biechten dat hij met een gitana uit Sacromonte het nest in dook. Dan maar gauw trouwen om de schande te verzachten. Een verziekte familie is het. Je kunt beter een hoer zijn in Madrid dan één van hen!’ gilde ze, op oom Mario wijzend. ‘Alles willen ze met je delen, alles willen ze van je weten en in zich opzuigen, alles, alles, alles. En het gaat maar door, dag en nacht, en als je iets doet wat hen niet bevalt, dan word je verketterd. Alsof zij de enigen zijn die recht hebben op een leven, op liefde. Voor de rest van je leven zul je hierdoor verteerd worden. Je zult nooit meer jezelf zijn, altijd opgejaagd, verteerd door schuldgevoel, nooit meer vrij en onbevangen. Ik heb geen liefde gekend, jij zult het ook niet kennen want je bent er niet meer toe in staat. Je bent niets anders dan een dorre, kaalgebrande vlakte. Het enige wat je kunt is werken tot je erbij neervalt.’

Een woede, een allesoverheersende woede smoorde mijn gillen. Ik vloog op, trok de rozenkrans zo ruw uit haar handen dat de kralen door de kamer vlogen.

‘Denk maar niet dat je vervloekte geprevel je zal helpen.’

‘Mijn schuld is vergeven.’ Haar ogen fonkelden triomfantelijk.

‘Je gaat weg, weg uit dit huis. Voor mijn part rijden ze je bed de straat op en rot je daar weg. Als die God van je genadig is, dan laat hij je ter plekke kapotgaan. Ik gooi je eruit! Hoor je, ik gooi je eruit!’

Pilar begon over haar hele lichaam te beven en deed een vruchteloze poging om haar trillende handen voor haar gezicht te slaan. ‘Dit was de laatste stap, de laatste stap om mijzelf te reinigen en zelfs dat is me niet gegund,’ jammerde ze. ‘God vergeeft en leert ons te vergeven. Vergeef me omwille van je vader zaliger,’ kermde ze. ‘Vergeef me dat ik dit verteld heb. Ik had het niet moeten zeggen, maar ik zag je komst op dit late tijdstip als een teken van God om mijn stilzwijgen te verbreken.’

Ik wilde haar slaan, aan haar haren uit bed trekken, op haar springen tot haar ingewanden uit haar verdomde lijf zouden spatten en zelfs dat zou me nog geen genoegdoening geven.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Met twee passen was Lennart bij me. Hij pakte me bij mijn schouders en trok me bij mijn tante vandaan.

‘Zij, die smerige hoer daar, heeft haar verkocht aan de eerste de beste pooier!’ gilde oom Mario. Zijn ogen stonden wijd opengesperd en schuimig speeksel spatte uit zijn mond. Intussen waren mijn tantes ook op het tumult afgekomen.

Hoe ik enigszins iets van mijn kalmte herwon, zal ik nooit begrijpen. Misschien was het Lennart die ineens de algehele hysterie met zijn donderende stem doorbrak.

‘Klaar nu, eruit allemaal,’ klonk het alsof er een schot was gelost.

Zijn bevel, dat werkelijk out of the blue kwam, had veel weg van een vorm van hypnose waardoor we hem zonder ook maar een vraag te stellen, zeg maar rustig willoos, gehoorzaamden. Hij trok de deur achter ons dicht en terwijl we tante hoorden zingen beende hij, met mijn onderarm in zijn hand geklemd en mijn oom en tantes in zijn kielzog, naar de keuken. Ik had mezelf nog geenszins bij elkaar, mijn hoofd tolde en de woede die ik jarenlang had opgekropt, zocht een uitweg. Ik wilde weer losbarsten, maar iets in Lennarts uitstraling hield me tegen.

Onze blikken waren op Lennart gericht, die een fles brandy pakte en vijf glazen volschonk.

We hoorden tante zingen:

‘O reinste der schepselen, o moeder en Maagd,

Gij, die in uw armen het Jezuskind draagt.

O sterre der zee, o sterre der zee

Geleid ons door ’t leven, o sterre der zee.’

‘Als dat gestoorde kreng niet ophoudt, dan vermoord ik haar zo,’ siste tante Belèn.

‘Ze moet weg hier,’ hoorde ik mezelf zeggen.

‘Ja, ze moet vanavond nog weg hier. Het stuk vuil, laat haar kreperen, het wijf is zwaar gestoord, het vleesgeworden kwaad,’ gilde oom Mario.

‘Ga zitten, Mario.’

Hij liet zich gehoorzaam in zijn stoel zakken, sloeg zijn benen over elkaar, vouwde zijn handen eromheen, liet zijn ogen rollen en zweeg verongelijkt.

Lennarts bewegingen waren zeker, hij sprak met een kalmte en zelfvertrouwen die iets intimiderends hadden. Dat in combinatie met zijn Nederlandse accent zorgde ervoor dat mijn oom en tantes goed luisterden.

‘Ondanks alles is het vooral nu belangrijk om het hoofd koel te houden.’

‘Typisch iets voor jou, Lennart, maar dat mens…’

‘Wat wil je, Livia? Ze is op sterven na dood. Wil je haar vanavond met bed en al de straat op rollen?’

‘Ja. Zij, mijn bloedeigen tante, heeft mijn leven heel bewust verwoest. Al die jaren heeft ze me laten denken dat ze door mijn toedoen gestorven is. En nu, nu ze bijna de pijp uit is, heeft ze het lef mij te vragen om hier te mogen sterven.’

‘Ik hoop dat ze voor eeuwig brandt in de hel,’ sprak tante Dolores met angstaanjagende kalmte. ‘Ook al ben ik het met je eens dat ze weg moet uit dit huis en haar het liefste het ravijn induw, toch moet ik je vriend gelijk geven, Livia.’

‘Kan ze niet terug naar Madrid? Misschien wil die vent haar wel terughebben,’ voegde Belèn er sarcastisch aan toe. ‘Dios, van alles en iedereen zou je dit verwacht hebben, behalve van haar, met haar heilige gezicht.’

‘Ik heb je altijd gezegd dat het een gifslang is. Jullie vrouwen zijn veel te goedgelovig. Ik doorzag haar meteen al,’ zei oom Mario.

‘Wat is er gebeurd, hoe ben je erachter gekomen, Livia?’

Lennarts beheerste uitdrukking zorgde ervoor dat ik mijn gevoelens kon kanaliseren, en ik begon te vertellen. Hoe meer ik vertelde, hoe scherper mijn herinneringen werden. Het was niet mijn gewoonte om over mijzelf te praten en zeker niet over deze kwelling, die ik zo lang onderdrukt had. Ik keek uit het raam naar buiten en staarde naar een vast punt om mijn concentratie vast te houden. Kleine, aanvankelijk onbeduidende gebeurtenissen vonden hun plaats in het raadsel, het doolhof van mijn onverwerkte verleden, dat koud aanvoelde. Heel even dacht ik dat ik mijn vader zag staan. Hij knikte alsof hij me aanmoedigde de laatste verborgen resten op te dreggen zodat ik eindelijk verder kon. De mannen, het gefluister aan de telefoon, de blikken die ze me toewierp, kleine voorwerpen die verschoven waren waardoor ik wist dat ze in mijn kamer gesnuffeld had, de toegang tot mijn mailbox die geblokkeerd was omdat ze te vaak had geprobeerd met het verkeerde wachtwoord in te loggen. De laatste verdrongen beelden van mannen die hun verwrongen lusten bot vierden op mijn onteerde, haast zielloze meisjeslichaam, de lach van de Geitenkop die me tot op de dag van vandaag achtervolgde.

‘Zwijg toch, Livia. Ik wil het niet verder horen,’ riep tante Dolores. ‘Gebeurd is gebeurd. Wat heeft het voor zin om jezelf zo te kwellen door die gruwelijke geschiedenis die je toch niet meer kunt veranderen op te dissen. Maak een einde aan je verdriet. Besluit gewoon dat ze geen macht meer over je heeft. Laat het verleden rusten. Richt je op het hier en nu. Dios, het is genoeg zo.’

Ik streelde haar handen die ze tot vuisten gebald had. ‘Ik weet dat ik jullie pijn doe met mijn herinneringen. Maar wilden jullie niet zelf weten wat er gebeurd is? Ik heb al die jaren gezwegen, als een wandelende tak geleefd. God weet hoeveel therapieën ik gevolgd heb, maar ik zat opgesloten in mezelf. Het enige venster waardoor ik met de buitenwereld kon communiceren, is mijn werk. Is dat niet treurig? Als het zo simpel was als besluiten een eind te maken aan mijn verdriet, had ik dat toch al jaren geleden gedaan? Jullie willen toch allemaal weten waarom ik nooit contact heb opgenomen? Nou, nu weten jullie waarom. Zij heeft me laten denken dat ze door mijn hand vermoord is en laten geloven dat jullie na mijn vlucht zouden sterven. Ik ben verdwenen, opgelost, mijn sporen zijn verdampt. Maar wat ik nog steeds niet begrijp is de rol die Annuncia hierin gespeeld heeft. Ze zou hem volgens haar van zijn biechtgeheim ontslagen hebben waardoor hij mij kon vinden. Hoezo heeft ze de pastoor van zijn biechtgeheim ontslagen? Hij wist niet waar ik woonde. Annuncia was de sleutel tot mijn Nederlandse leven, alleen zij wist waar ik me bevond, maar ik kan niet geloven dat zij haar belofte verbroken heeft. Er moet een andere verklaring zijn, maar welke?’

‘Doet het er nog toe?’

‘Ja, want als blijkt dat ik zelfs haar niet vertrouwen kan, ik bedoel, een ander komt er misschien overheen, maar ik kan het niet, misschien wil ik het ook niet.’

‘Hoezo, kijk eens wat je hebt bereikt? Je hebt je niet laten tegenhouden door het noodlot.’

‘Nee, misschien niet door het noodlot, maar wel door de hand die het gestuurd heeft. Ik hoop dat ik er goed aan gedaan heb jullie deze ellendige geschiedenis te vertellen, maar het is zoals je zegt, tante Dolores, het is voorbij. Er is niets meer aan te doen.’

‘Richt je op de toekomst, kind. Je hebt een goede baan, een fijne vriend,’ zei ze, naar Lennart knikkend.

‘Mijn toekomst heb ik lang geleden voor een groot deel verloren. Lennart is mijn vriend, maar niet op de manier zoals u denkt, tante. Geen enkele man heeft me sinds mijn vertrek uit Madrid nog op die manier aangeraakt. Telkens als er een man in mijn buurt komt en toenadering zoekt, dan voel ik walging en kan ik nergens anders aan denken dan aan die zwetende klompen vlees die hijgend op mij, een bang meisje van veertien jaar, klaarkwamen. Lennart is de enige man die ik in mijn buurt kan verdragen. Hij is mijn steun en toeverlaat, we zijn soulmates. Ook dat is liefde, maar van consummeren kan geen sprake meer zijn.’

Ik stond op en liep naar het raam. Ik zag sterren vredig tegen de nachtblauwe hemel schitteren. ‘Ik ga dit huis verkopen. Het heeft ons niets dan ongeluk gebracht.’

‘Dios, nee!’ Oom Mario sloeg geschokt zijn hand tegen zijn mond.

‘Het kan niet anders, oompje. Het is vervloekt. Na vandaag is het onmogelijk om hier ooit nog te zijn. Het huis in dit afgelegen dorp aan zee had ons geluk moeten brengen. Kijk eens wat het heeft voortgebracht?’

‘Het heeft ons ook weer samengebracht.’

‘In zekere zin ja, maar ironisch genoeg was het tante Pilar die ons weer samenbracht. Als zij niet ziek geworden was, hadden we elkaar waarschijnlijk nooit teruggevonden. Wie weet komt er een tijd dat ik daardoor met iets van dankbaarheid kan terugdenken aan haar. Als jij na dit alles nog wilt, dan vertrekken wij morgenmiddag naar Flintstonecity, Lennart. Voor we gaan zal ik kijken waar ze ondergebracht kan worden. Ze moet in ieder geval zo snel mogelijk weg. Daarna neem ik contact op met een makelaar. Geen tranen, oom Mario. Koop van het geld een huis dat ons allen geluk zal brengen. Misschien in Fuente Vaqueros, zodat we altijd dicht bij Lorca zijn.’

‘Niets is meer zoals eerst, hè?’

‘Het zal alleen maar beter worden.’

‘Als je het goed vindt, dan regel ik het wel,’ sprak tante Belèn. ‘Ik heb genoeg contacten die ons hierbij kunnen helpen.’

Lennart stond tegen het aanrecht geleund. Hij liet de steel van zijn glas tussen zijn vingers draaien.

‘Het spijt me, Lennart.’

‘Hoe kom je erbij? Nu weten we tenminste wat er met je gebeurd is.’

‘Het vrat al die jaren aan me, ik wilde het wel vertellen, maar ik kon het, los van de angst datgene wat goed was in mijn leven te verwoesten, niet over mijn lippen krijgen.’

‘Je hebt er goed aan gedaan, Livy. Wat stelt Kierkegaard?’

‘De waarheid zal u bevrijden, maar eerst zal ze u ellendig maken. Eigenlijk wil ik vanavond nog weg uit dit huis, Lennart. Ik neem het blik van mijn moeder en twee dichtbundels van mijn vader mee. Meer van waarde is er niet in dit huis. Behalve jullie dan,’ voegde ik eraan toe.

‘Ik kan Peter misschien nog bellen, dan kunnen we…’

‘Ik wil nu eerst graag naar Sacromonte, naar het huis waar ik geboren ben.’

‘Ga kindje, wij blijven hier en zorgen ervoor dat alles afgehandeld wordt,’ sprak oom Mario.

Het laatste wat ik hoorde voor ik de deur van het Blauwe Huis voorgoed achter me dichttrok, was tante Pilars gezang. Onderweg brak onweer los en begon het hard te regenen. Met weinig zicht en het geluid van piepende ruitenwissers die het water nauwelijks de baas konden, bereikten we vijf uur later Sacromonte. De volgende ochtend zagen we op het nieuws dat stortregens in de buurt van Valesquar voor overstromingen zorgden en besloten in Sacromonte te blijven tot mijn oom en tantes terug waren. Ik belde naar het Blauwe Huis, maar kreeg geen gehoor. Ik probeerde mijn oom en tantes op hun mobiele telefoons te bereiken. Ik werd twee keer doorgeschakeld naar een voicemail. Het toestel van tante Dolores hoorde ik in huis overgaan. Ik vond het ding op haar kaptafel.

‘Waarom bellen ze niet om te laten weten dat alles oké is? Ze kunnen toch wel nagaan dat wij ons zorgen maken?’

‘Ze zijn vast van alles en nog wat voor het vertrek van Pilar aan het regelen. Geen zorgen, Livy.’

Maar ik maakte me wel zorgen. Om twee uur in de middag was het aardedonker in Sacromonte. We zaten hoog en daardoor veilig in de grotten, maar in het dorp aan zee was het stukken minder veilig. Ik belde weer, de lijn was dood.

‘Niet nu ik ze net teruggevonden heb, Lennart, niet nu. Zeg me dat alles goedkomt,’ zei ik terwijl ik handenwringend liep te ijsberen.

Hij keek me aan en zweeg. Wat kon hij anders doen?

‘Cariño, de pleuris is uitgebroken! We proberen hier zo snel mogelijk vandaan te komen.’

‘Waar zijn jullie?’

‘Bij een wegrestaurant. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar de huistelefoon doet het niet meer, mijn telefoon is leeg, die van Dolores moet nog thuis liggen en Belèn is die van haar vanochtend vergeten. Vandaar dat we hier gestopt zijn om je te laten weten dat we eraan komen en dat er voor Pilar gezorgd wordt. Er is een zuster bij haar en ze gaat naar de parochiale opvang van Caritas.’

‘Maar kan dat nog wel? Ik zag op het nieuws dat er in de buurt van Valesquar zware overstromingen zijn.’

‘Vanochtend regende het keihard, maar er waren geen overstromingen.’

Ik keek naar buiten en zag een bliksemschicht het duistere hemelruim doorklieven. Ik moest denken aan de overstromingen van 1963 waar oom Mario altijd zo klaaglijk over vertelde.

‘Alles, maar dan ook alles moesten we opgeven, cariño, onze woningen, onze manier van leven, alles. Er is zelfs een film over gemaakt.’ De grap is dat hij het zelf niet bewust meegemaakt kan hebben. Hij was amper geboren.

We aten manchego en olijven. Daarna warmde ik wat soep op die nog in de koelkast stond en volgden we zwijgend via de kleine televisie in de woonkamer het laatste nieuws. De minuten kropen voorbij. Rond vijf uur hoorde ik het lawaai van de kapotte uitlaat van mijn tantes auto dichterbij komen. Ik rende naar de voordeur, de regen sloeg in mijn gezicht zodra ik de deur opende. Mijn oom en tantes wachtten tot na een flits, gooiden de portieren open en renden met plastic zakken boven hun hoofd het huis binnen.

‘Is ze weg?’

‘Is dat het eerste waar je aan denkt als je ons ziet?’ vroeg tante Dolores quasi-beledigd. ‘Ze gaat vandaag nog naar een parochiale opvang van Caritas.’

‘Livia, kom eens snel. Er zijn aardbevingen en modderoverstromingen in de omgeving van het dorp.’

We renden gevieren naar de woonkamer, waar Lennart nog steeds voor de televisie zat, en zagen hoe modder als een rivier van koude lava door de straten van Valesquar stroomde.
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