
  [image: 9789045035994_cvr.jpg]


  
    ••


    Aan de hand van de Daf is een bijzonder verhaal over het naoorlogse Nederland te vertellen. De introductie ervan, in 1958, was een duizelingwekkende prestatie. Vanuit het niets, in een land zonder noemenswaardige industriële traditie, was er opeens dat Nederlandse autootje met het ‘pientere pookje’. Een wonder van techniek en vindingrijkheid. Betaalbaar, bovendien. Een auto voor iedereen!


    De Daf is de Nederlandse variant van de iconische 2CV. Maar waren we er trots op? Nou nee. Een ‘truttenschudder’, zo werd de auto spottend genoemd. Het merendeel van de nog rijdende exemplaren is in de jaren tachtig aan gort gereden in de achteruitrijraces van de TROS. In De Daf van mijn vader werpt Thomas Vaessens nieuwe perspectieven op de zo vaak geïdealiseerde ‘sixties’. Het is het verhaal van Nederlandse ondernemingszin, van de gewone man die zich opeens een auto kon veroorloven, van de mijnwerker die verdween uit Limburg en vervangen werd door fabrieksarbeiders uit Marokko. Het verhaal ook van de onderwijzerszoon uit Maastricht die in de Daf van zijn vader het provinciale milieu van zijn jeugd dacht te ontvluchten.
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    Ed van der Elsken, ‘Beethovenstraat 1967’
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    INLEIDING De vloek van de truttenschudder


    •••


    Op een zonnige dag in 1967 ziet fotograaf Ed van der Elsken drie jonge vrouwen de Beethovenstraat in Amsterdam oversteken. Hij aarzelt niet en maakt de foto die mede het beeld van de mythische jaren 1960 zal gaan bepalen: ‘Beethovenstraat 1967’. De foto ademt de geest van de sixties in ‘magies sentrum’ Amsterdam. Drie onafhankelijke, zelfbewuste jonge vrouwen in de Summer of Love. Minirokjes en hakken, lachend naar de camera. ‘Het ballet van Ed’, zo noemde collega-fotograaf Eddy Posthuma de Boer deze foto, want ‘hoe krijg je drie meiden zo in de pas’…


    De vrouwen verpersoonlijken in Van der Elskens choreografie de jaren zestig, en de decorstukken dragen daaraan bij. Op de achtergrond, langs de stoeprand, zien we hoe het ‘blik’ bezit heeft genomen van de stedelijke ruimte – een heikel punt in het Amsterdam van Provo, de romantische rebellenclub die, terwijl de stad dichtslibde met verkeer, pleitte voor de Witte Fiets in plaats van ‘de ruimte-rovende auto’, die lelijke, vervuilende en gevaarlijke fetisj van het ‘autofiele klootjesvolk’. En inderdaad: de dicht tegen elkaar aan geparkeerde auto’s ontsieren niet alleen het straatbeeld, maar eigenlijk ook Van der Elskens foto.


    Toch doet het blik op de achtergrond géén afbreuk aan de compositie. Hoe fraai is het immers niet dat de drie iconische vrouwen in het decor gespiegeld worden door drie andere symbolen van de jaren zestig: de Kever, de 2CV en de Daf? Drie compacte, betaalbare auto’s die automobiliteit bereikbaar maakten voor de gewone man/vrouw en dus, samen met de welvaartsstijging, bijdroegen aan de massamotorisering die de leefwereld ingrijpend aan het veranderen was. Ze symboliseerden het gedemocratiseerde ideaal van de individuele bewegings- en keuzevrijheid, dat tot de kern van het nieuwe zelfbewustzijn behoorde. Een auto voor iedereen.


    •••


    ‘Beethovenstraat 1967’ is een wereldberoemde foto, die tot op de dag van vandaag veel op sociale media gedeeld wordt. Vrijwel altijd vanwege de drie vrouwen en hun kleding (meest gebruikte woord: ‘rokjesdag’); het gaat zelden over de rest van het tafereel, laat staan over de Daf 32 Bestel uit 1966 uiterst rechts op de foto. Dat heeft er misschien mee te maken dat geparkeerde auto’s in de stad inmiddels zo onvermijdelijk (en dus onopvallend) zijn geworden dat we ze op een stadsfoto niet eens meer zien. Maar het zegt ook iets over de veronachtzaming van de auto in ons denken en schrijven over cultuur en geschiedenis.


    Amerikaanse historici mogen de twintigste eeuw tot The Century of the Car hebben uitgeroepen, hun Nederlandse collega’s hebben zich lange tijd maar weinig beziggehouden met ingrijpende fenomenen als automobilisering en massamotorisering, of met de gevolgen ervan op mens en samenleving. In 1999 rondde een groep vooraanstaande (cultuur)historici een groot onderzoeksproject af over ‘de modernisering van de Nederlandse samenleving’ in de decennia na de Tweede Wereldoorlog. Het resulteerde in een duizelingwekkende synthese, Welvaart in zwart-wit (2000), waarin de resultaten werden samengebracht van onderzoek naar een veelheid van economische, sociale en culturele transformaties: de versnelde industrialisatie, de groei van de bevolking, het ‘welvaartswonder’, de expansie van de verzorgingsstaat, de amerikanisering, de secularisering, de ontwikkeling van de burgerlijke massamaatschappij, de opstand tegen het gezag (‘de jaren zestig’)… Toch wijzen de samenstellers er bescheiden op dat er ook een belangrijke gamechanger is in het moderniseringsproces die nog onderbelicht is gebleven: de auto. Het is een omissie die zij verklaren vanuit een zeker dedain onder historici: de auto is geen onderwerp voor intellectuelen. Te volks, te banaal.


    •••


    Banaal of niet, de auto heeft, als gebruiksvoorwerp én als symbool, een enorme betekenis gehad voor de moderne leefwereld, zeker toen in de decennia na de Tweede Wereldoorlog ook de laatste bevolkingsgroepen in de ban van de persoonlijke gemotoriseerde mobiliteit raakten. De auto werd een belangrijk symbool waarmee de kernwaarden van het moderne westerse zelfbeeld geassocieerd werden: vrijheid, individualiteit, zelfbeschikking, privébezit, welvaart, meesterschap over ruimte en tijd… Zulke positieve associaties maakten de auto bij uitstek geschikt als drager van identiteit – een van de krachtigste in de cultuur van de tweede helft van de twintigste eeuw. De auto was niet alleen een metafoor van moderniteit maar ook een ‘verlengstuk van het ego’, zoals de populaire uitdrukking wil. We identificeren ons ermee. Het woord automobiliteit drukt niet alleen de mogelijkheid tot bewegen uit (als in automatisch), maar het verwijst ook naar het zelf, naar onze individuele identiteit (als in autobiografie).


    Ook collectief eigenen we ons auto’s toe als symbool van wat ons bindt. Sommige typen zijn bijvoorbeeld gezien als uitdrukkingen van nationale identiteit (denk aan de Britishness van de Rolls-Royce en de Morris Mini) of van een bepaald generatiebewustzijn. Van dat laatste is de bestseller Generation Golf uit 2000 een voorbeeld, waarin Florian Illies de Duitse dertigers van toen typeert aan de hand van hun collectieve verlangen naar het bezit van een Volkswagen Golf.


    En dan zijn er dus auto’s die, zoals op Van der Elskens iconische foto, symbolen worden van een tijdvak of era. Ze representeren waarden en gewoontes die we met specifieke historische perioden of omwentelingen associëren. De Volkswagen Kever belichaamde voor West-Duitsers de kernwaarden die de nieuwe natie in de jaren vijftig en zestig ontwikkeld had, zoals Bernhard Rieger heeft laten zien in zijn boek The People’s Car (2013). Ook de Citroën 2CV hoort bij een tijdperk en het daarmee geassocieerde levensgevoel. Onder het motto ‘een 2CV is geen auto maar een levenswijze’ trokken vanuit heel Noordwest-Europa decennialang hordes francofiele babyboomers ’s zomers met hun ‘lelijke eend’ naar de Cevennen.


    •••


    De Nederlandse 2CV, de Daf, is bedacht in het bedrijf van de broers Hub en Wim van Doorne, Van Doorne’s Automobiel Fabriek (DAF) te Eindhoven (ik gebruik DAF als aanduiding van de fabriek, terwijl ‘Daf’ naar de auto verwijst). Internationaal had de Daf natuurlijk bij lange na niet de mythische status van de Kever en de 2CV. Alleen al cijfermatig blijft de Nederlandse auto daarvoor te ver achter bij de vele Kevers (22 miljoen) en 2CV’s (9 miljoen) wereldwijd: in totaal werden er, van alle Daf-modellen, ongeveer 900 000 exemplaren verkocht, voornamelijk in Nederland. Ook miste de auto de organisch-ronde vormen van zijn (niet toevallig naar dieren vernoemde) Duitse en Franse equivalenten, laat staan dat de toch wat hoekige Daf zich qua vormgeving en styling kon meten met de grote zus van de 2CV, de DS.


    Maar toch. In De Daf van mijn vader wil ik laten zien dat ook de Daf een magisch object is; een icoon die, als mobiel en industrieel erfgoed, in de cultuur allerlei symbolische betekenissen draagt die onlosmakelijk verbonden zijn met de modernisering van de Nederlandse samenleving. De auto werd geproduceerd tussen 1958 en 1976, precies het tijdvak waarin Welvaart in zwart-wit deze modernisering situeerde. Als icoon wordt de Daf op twee ogenschijnlijk tegenstrijdige manieren met de grote veranderingen uit die periode in verband gebracht. In die tegenstrijdigheid weerspiegelt zich een aantal fundamentele spanningen in het naoorlogse moderniseringsproces.


    Enerzijds geldt de Daf als het gedurfde resultaat van (verondersteld) Nederlandse vindingrijkheid (‘het pientere pookje’), ondernemingsgeest en wederopbouw; een product dat naoorlogs Nederland, nog pas zo recent veranderd van een koloniale in een industriële natie, met trots vervulde. Voor wie die trots voelde was de Daf een symbool van de economische en industriële prestaties, van het toegenomen zelfvertrouwen, en van de welvaart van het nieuwe Nederland. De Eindhovense fabrikant Frits Philips dacht er bijvoorbeeld zo over. De Daf was natuurlijk geen Daimler-Benz, zei hij, maar hij had er wel meteen een aangeschaft, want ‘als industrieel vond ik het een geweldige prestatie van de Van Doornes’. Voor Philips belichaamde de Daf het nieuwe, geïndustrialiseerde en welvarende Nederland.


    Tezelfdertijd, maar vanuit een ander perspectief op modernisering, is er echter ook een tweede Daf-beeld, dat impliciet ook al een beetje in Philips’ uitspraak besloten ligt. De auto was geen Daimler-Benz. Sterker: hij werd door velen nauwelijks als een auto gezien, en kreeg al snel na de introductie in 1958 het imago vooral een bejaardenvervoermiddel te zijn, een ‘truttenschudder’. Een auto die nadrukkelijk praktisch wilde zijn (men hoefde er bijvoorbeeld niet in te schakelen), en die mede daardoor totaal niet tot de verbeelding sprak. De Daf – door velen consequent Dafje genoemd (of in het zuiden: Dafke) – was als verbeeldingsloos gebruiksartikel óók een symbool van (verondersteld) Nederlandse gezapigheid en conservatisme. De auto straalde een wat suffige provinciale truttigheid uit, die in een snel veranderend Nederland met (nostalgie naar) de ‘degelijke’ jaren vijftig werd geassocieerd.


    De Daf is dus een icoon, maar wel een icoon met een januskop. Trots op industriële en economische prestaties staat tegenover (zelf)spot over verbeeldingsloze gezapigheid, en deze beelden zijn in de cultuur voortdurend met elkaar in conflict. Het ene beeld bestrijdt het andere – de spot keert zich tegen de trots en vice versa. Ook daarin wijkt de Daf af van de beide andere cultauto’s op Van der Elskens foto. De 2CV en de Kever waren ook in die zin echte volkswagens, dat ze in zeer brede kring populair waren. Auto’s waar velen in gezien wilden worden: de arbeider en de intellectueel, de burger en de artiest. De Kever sprak volgens Rieger niet alleen tot de verbeelding van wie de luxe van de buitenwijken als hoogste goed zag, maar ook van de leden van de tegencultuur die nu juist rebelleerde tegen die buitenwijken als toonbeelden van conformisme. Citroën slaagde er met de 2CV eveneens in een auto te maken die weliswaar voor iedereen bereikbaar was, maar die tegelijkertijd toch ook ‘alternatieve’ waarden representeerde: de ‘artiest’ met baret, corduroy jasje en vin de table, die zich vereenzelvigt met de Rive Gauche en met de romantiek van de arme kunstenaar: wél stijl, maar geen (patserige) luxe.


    De 2CV en de Kever waren aantrekkelijke symbolen voor twee verschillende aspecten van de naoorlogse modernisering tegelijk: het (burgerlijke) welvaartswonder én zijn romantische (antiburgerlijke) keerzijde. Het ‘klootjesvolk’ én de hippies. Die brug heeft de Daf niet kunnen slaan. De Nederlandse auto miste niet alleen het status-verlenende artistieke, intellectuele appeal van Kever en 2CV, de ‘truttenschudder’ werd zelfs als de volmaakte tegenpool ervan gezien. Daarmee belichaamde de Daf, anders dan zijn Franse en Duitse equivalenten, een scheiding der geesten.


    •••


    In A.F.Th. van der Heijdens romancyclus De tandeloze tijd wordt die scheiding treffend gedemonstreerd. De cyclus geeft een tijdsbeeld van de jaren zestig, zeventig en tachtig van de vorige eeuw, en een interpretatie van het naoorlogs moderniseringsproces, opgehangen aan het verhaal van hoofdpersoon Albert Egberts. In dat verhaal speelt de Daf een kleine maar niet onbelangrijke rol.


    De levenswandel van Albert kan gerust exemplarisch genoemd worden: hij is een type dat we in de cultuur, en dan vooral in literatuur, vaak tegenkomen. Samen met romanfiguren van schrijvers als Frans Kellendonk (Mystiek lichaam), Adriaan van Dis (Indische duinen), Nelleke Noordervliet (Uit het paradijs) en Robert Anker (Vrouwenzand) behoort hij tot een generatie van personages die Kellendonk ‘culturele wezen’ heeft genoemd: naoorlogse jongeren (‘babyboomers’) die volgens hem niet zozeer als kinderen van hun ouders maar eerder als kinderen van de verzorgingsstaat opgroeiden. In de jaren zestig hadden zij, veelal als eersten in hun families, de mogelijkheid om zich, na de middelbare school, als student aan het ouderlijk milieu te ontworstelen. En dat deden ze ook, en hoe. Ze pakten de kansen die hun ouders nooit gekregen hadden, namen resoluut afscheid van de wereld waar ze vandaan kwamen en traden toe tot een culturele orde waarvan hun ouders nog buitengesloten waren geweest. Ze werden ontzuilde, stadse, individualistische intellectuelen; vertegenwoordigers van (of aanschurkend tegen) een nieuwe voorhoede die zich tooide met de heroïek van de democratische omwenteling: van Maagdenhuisbezetting tot kraakbeweging, van Dolle Mina tot Vietnamdemonstraties.


    Een mooi, maar in de context van de ‘scheiding der geesten’ ook venijnig detail in Van der Heijdens enscenering van deze dramatische generatiewisseling is dat Alberts in het Brabantse Geldrop woonachtige ouders in een Daf door de delen van de romancyclus rondrijden, zulks tot half geamuseerde, half schaamtevolle ergernis van hun uit Brabant vertrokken zoon. Het meest betekenisvolle optreden van de auto in de cyclus is tijdens Alberts verhuizing naar Amsterdam, waar hij na zijn kandidaats in Nijmegen zijn doctoraal gaat doen. In Het hof van barmhartigheid (1996) beschrijft Van der Heijden hoe Albert door zijn beide ouders naar de hoofdstad wordt gebracht. Terwijl hij op de achterbank verwachtingsvol mijmert over de ‘wedergeboorte’ die hij op de plaats van bestemming hoopt te beleven, ligt zijn bange vader achter het stuur van de Daf hopeloos overhoop met het Amsterdamse verkeer. Met groeiende wanhoop is Albert achterin getuige van het paniekerige genavigeer van zijn ouders. ‘Om eindelijk te leven was Albert uit het provinciaalse Nijmegen weggegaan’, lezen we dan. Maar nu hij in de hoofdstad was aangekomen, ‘kleefden de ouwelui hem nog steeds aan […]. Ze zaten aan elkaar geklit in een blikken Dafje, niet bij machte zich van elkaar los te maken.’


    En zo krijgt de Daf bij Van der Heijden een betekenis die zich loszingt van zijn fysieke eigenschappen. Deze automobiel maakt Albert niet mobiel; het voertuig vervoert hem niet. Het is de blikken kooi van Alberts vader, de man-met-de-Daf, die in de roman getypeerd wordt als beschermende, naar overzicht en controle strevende provinciaal, die alleen maar in Alberts studie geïnteresseerd is voor zover die zijn zoon bestaanszekerheid oplevert. Zelfs als de Daf fysiek door de straten van Alberts nieuwe wereld rijdt, houdt de auto hem symbolisch gevangen in de oude. De auto kan, als belichaming van de wereld van zijn naar zekerheden en levensgemak strevende ouders, Albert nooit op zijn bestemming brengen. Er is dus inderdaad zoiets als een ‘wedergeboorte’ nodig om hem tot de ‘culturele wees’ te maken die hij zijn wil, en om hem te laten toetreden tot de ontzuilde, individualistische en intellectuele orde van de stad. Een orde zonder Daf.


    De tandeloze tijd is een monument voor de euforie én de verwarring van een generatie over de ongekende sociaal-maatschappelijke stroomversnelling waarin zij, precies in de Daf-jaren 1958-1976, terechtkwam. Een generatie die de ruimte nam die de geschiedenis haar gaf, in een gedemocratiseerde, meritocratische orde waarin gezag niet meer vanzelfsprekend geaccepteerd hoefde te worden. Zeker: het was een generatie van individualisten die, evenmin als de sceptische Albert, vanzelfsprekend met een groep, met een beweging of met elkaar geïdentificeerd wilden worden. Het waren ook echt niet allemaal geëngageerde wereldverbeteraars (fellow travellers, milieuactivisten, krakers), maar ze deelden wel ten minste een fundamentele zekerheid over de verandering: het was hún verandering. In het door Van der Heijden opgetekende repertoire van deze generatie was de Daf een symbool voor alles wat daarin (nog) niet was meegegaan. Alberts vader, de man-met-de-Daf, is in Alberts ogen een verliezer van de modernisering.


    •••


    De culturele connotaties van de Daf, die Van der Heijden gebruikt om de rite de passage van zijn hoofdpersoon Albert Egberts literair vorm te geven, zijn – met hun wat neerbuigende stereotypering van ‘de provincie’ – misschien niet de subtielste voorbeelden van symboliek in De tandeloze tijd. Maar het feit dat de Daf in de cyclus zowel door Albert als door de vertelinstantie enigszins vanuit de hoogte wordt waargenomen staat niet op zichzelf. Deze vloek van de truttenschudder past naadloos in het patroon van intellectueel dedain voor de auto, waarop de samenstellers van Welvaart in zwart-wit de vinger legden. Dat de Daf bij Van der Heijden geen deel uitmaakt van Alberts nieuwe orde ligt in dezelfde lijn als de afwezigheid van de auto als thema in de historische reflectie op de modernisering van Nederland.


    De geschiedenis van naoorlogs Nederland is, zoals alle recente geschiedenis, geschreven door ooggetuigen, en dus door mensen met betrokkenheden, voorkeuren en belangen. In kringen van Nederlandse beroepshistorici is, met de groei van de universitaire geschiedenisopleidingen in de jaren zestig en zeventig, een ongekende numerieke meerderheid ontstaan van vertegenwoordigers van precies de ‘protest’- of ‘babyboom’-generatie waartoe ook de ‘culturele wezen’ behoren die de romans van Van der Heijden, Anker, Kellendonk en anderen bevolken. De geschiedschrijvers onder de babyboomers waren net zo gevoelig voor de heroïek van de democratische omwenteling als hun fictionele generatiegenoten. En dus draait het in de officiële geschiedschrijving vaak om heroïsche narratieven van voorhoedes en omwentelingen: de provo’s als doorbrekers van vermolmde cultuurpatronen, de Dolle Mina’s als bevrijdsters van de vrouw, de Maagdenhuisbezetters als afschaffers van een ondemocratisch onderwijsbestel, de Vijftigers als beulen van een schoonheid die haar gezicht heeft verbrand.


    De bijdrage van schrijvers en historici aan de beeldvorming van naoorlogs Nederland is in belangrijke mate bepaald door vertegenwoordigers van een generatie die, toen zij in de jaren zestig naar hun universiteitssteden trokken, letterlijk en figuurlijk afstand namen van het provinciale perspectief dat Albert Egberts met de Daf van zijn vader associeerde. Daardoor zijn de thema’s en de personen, die in de nog jonge historiografie van de modernisering centraal staan, lang niet altijd de thema’s en de personen die in Geldrop aan de keukentafel besproken werden. ‘Geschiedenis, dat was voornamelijk de vermenigvuldiging van helden’, zo laat Van der Heijden Albert zeggen in De gevarendriehoek, een ander deel uit de Tandeloze tijd-cyclus. Maar een lokale Brabantse held als Hub van Doorne komt, zoals we zullen zien, in de geschiedenisboeken maar zelden voor.


    De vraag is dus: wiens helden worden er precies vermenigvuldigd? En: door wie wordt dat gedaan? In welke kring?


    •••


    In de heroïsche verhalen over de modernisering van naoorlogs Nederland speelt de Daf nauwelijks een rol. Schrijvers en historici, die de veranderingen in cultuur en samenleving beschrijven, negeren het autootje, of ze doen er lacherig over, zoals Van der Heijden. De Daf wordt eerder geassocieerd met de ‘conservatieve’, ‘burgerlijke’, ‘truttige’ tegenkrachten van de verandering dan met de verandering zelf. Toch kan de culturele biografie van de Nederlandse volksauto met de twee gezichten wel degelijk nieuw licht werpen op die verandering, en dat is precies wat ik in De Daf van mijn vader wil laten zien.


    In de volgende hoofdstukken worden episodes uit de Daf-geschiedenis geconfronteerd met steeds een ander heldenverhaal uit de geschiedschrijving van naoorlogs Nederland. Zo is er een hoofdstuk over de mythische ‘Jaren Zestig’ (De vader van de Daf), over de tweede feministische golf (De Daf van Myra van Dijk), over de Koude Oorlog (The Daffodil goes America), over het ontstaan van de multiculturele samenleving (Het touwtje uit de brievenbus in Spaubeek), over de seksuele revolutie (Het pientere pookje) en over de milieubeweging in ‘gidsland Nederland’ (Grenzen aan de groei). Vanuit het Daf-perspectief blijken deze kernthema’s uit de recente geschiedenis er toch steeds iets anders uit te zien dan we uit de officiële geschiedschrijving gewend zijn.


    In de achteruitkijkspiegel van de Daf zijn glimpen op te vangen van wat je een ‘tegengeschiedenis’ van naoorlogs Nederland zou kunnen noemen. De sporen volgend die de Daf in de cultuur heeft nagelaten wil ik bouwstenen aanleveren voor een ánder verhaal over het recente verleden, een verhaal dat voorbij het perspectief van de geijkte hoofdrolspelers probeert te kijken; dat nóg inclusiever is dan het verhaal van Albert Egberts’ ‘vermenigvuldigde helden’ uit de stadse, intellectuele voorhoede van de protestgeneratie.


    De Daf van mijn vader laat onder meer zien dat de Daf stevig wortelt in de Peel en in de mijnstreek. Voor de gebroeders Van Doorne en hun duizenden werknemers waren dit allerminst perifere gebieden. De specifieke verhalen en tradities uit deze streken gingen voor de Van Doornes over modernisering. De hunne.


    •••

  


  
    I De vader van de Daf


    ••


    De ‘truttige’ Daf heeft op het eerste gezicht weinig van doen met het mythische beeld van de sixties. We associëren de auto niet met hippiecultuur, met vrijgevochten jeugd of met de verbeelding aan de macht. De reputatie van de Daf als truttenschudder past eerder in het beeld van de jaren vijftig (dat overigens al even mythisch is). Een wereld in zwart-wit waarin alles in het teken van de wederopbouw stond en elk experiment werd geschuwd – een aangeharkt en conservatief Nederland. Die associatie is om verschillende redenen niet terecht. Het verhaal van Hub van Doorne, de vader van de Daf, laat zien waarom niet. Het leest als een sprookje: van smidszoon tot grootindustrieel.


    ••


    1


    •••


    Op zaterdag 18 augustus 2007 onthulde toenmalig premier Jan Peter Balkenende in het Brabantse Deurne een standbeeld van DAF-oprichter Hub van Doorne en diens vrouw Rie van Doorne-Reijnders. Omroep Brabant maakte er een tv-reportage over die niet alleen de verbouwereerde trots van Van Doornes nazaten mooi in beeld brengt (‘het zijn toch opa en oma die daar staan…’), maar ook het enthousiasme van de minister-president over wat Van Doorne allemaal betekend heeft. In Balkenendes werkwoordsloos staccato: ‘Een fantastische ondernemer. Een van de kanjers uit het Nederlandse bedrijfsleven. Iemand met idealen.’ We moesten het maar aandurven, vond de premier, Van Doorne als ‘een Nederlandse Henry Ford’ te zien. ‘Net zo selfmade. Net zo innovatief. Net zo doortastend.’ Korte zinnetjes, ietwat geknepen stem: hier klonk dezelfde soms wat verbeten politicus die een klein jaar daarvoor tijdens de Algemene Beschouwingen van september 2006 zijn fameuze (en veel bekritiseerde) ‘VOC-mentaliteit’ had geïntroduceerd (‘Over grenzen heen kijken! Dynamiek! Toch?’).


    Van Doornes leven is een goudmijn voor wie een positief verhaal wil vertellen over het welvaartswonder in naoorlogs Nederland. De symboliek ligt voor het oprapen. Hij wordt geboren als zoon van de hoefsmid in een Peeldorp dat America heet, op 1 januari 1900, de eerste dag van ‘The Century of the Car’. Van daaruit ontrolt zich een exemplarisch sprookje van de eenvoudige jongen ‘die met niets begon’. Het behalen van diploma’s was geen optie, zeker niet na het vroege overlijden van zijn vader, maar in de smederij bleek de jonge kostwinner vervolgens dermate handig en vindingrijk dat hij mettertijd groter en groter durfde te gaan denken.


    In 1928 begon hij met hulp van een Brabantse bierbrouwer en samen met zijn broer Wim in Eindhoven een eigen constructiebedrijfje dat zich in de jaren dertig in aanhangwagens specialiseerde, en later in vrachtwagens. Met succes, want het bedrijfje is inmiddels uitgegroeid tot een onderneming met 2000 werknemers wanneer Van Doorne in februari 1958 zijn ultieme droom kan waarmaken: de presentatie van een heuse Nederlandse personenauto, de Daf, in de Amsterdamse RAI. Daarmee voegt Van Doorne zich bij andere Europese producenten van relatief kleine, zuinige ‘people’s cars’ als de 2CV, de VW Kever, de Renault 4 en de Fiat 600, die de concurrentiestrijd zijn aangegaan met de grote broers uit de VS (Ford, Chrysler). Met de spectaculaire loonexplosies (vanaf 1959 gemiddeld meer dan 10 procent loonstijging per jaar) en de daarmee samenhangende ongekende groei van de automobiliteit in de jaren zestig voor de deur, was de introductie van de Daf perfect getimed, ook al omdat er vóór 1965 van regeringswege nog geen enkel beleid op het gebied van automobiliteit gevormd was. Het DAF-concern kon dus bijna een decennium lang pionieren in een soort vacuüm waarin er van belemmeringen of regelgeving nog geen sprake was: de producent (Van Doorne) was leidend in wat er op de markt veranderde.


    Van Doorne stond dus midden in de grote economische bewegingen van zijn tijd. Zijn American Dream-achtige sprookje (van smidsjongen tot captain of industry) is een exemplarisch moderniseringsverhaal. Zoals het Technisch Weekblad het een maand na de onthulling van Van Doornes standbeeld uitdrukte: hij is ‘representant bij uitstek, ja icoon, van de naoorlogse industrialisatie’. Balkenende had in zijn speech vergelijkbare woorden gekozen, en ook hij had daarbij nog maar eens benadrukt dat Van Doorne ‘met niets begonnen’ was.


    •••


    Oppervlakkig gezien bevestigen de lovende woorden over Van Doorne die Balkenende tijdens de onthulling van het Deurnese standbeeld uitsprak de (vermeende) liefde van de voormalige premier voor de jaren vijftig, waarover gedurende zijn ambtsperiode vaak lacherig is gedaan. Zijn roep om een discussie over waarden en normen werd bijvoorbeeld gezien als een naïeve poging te komen tot ‘een morele herbewapening richting spruitjeslucht en jaren vijftig’, zoals een journalist het uitdrukte. Een geïdealiseerde versie van het ‘overzichtelijke’ Nederland van na de oorlog fungeerde als het bijna perfecte spiegelbeeld van postmoderne verwarring in de laatste decennia van de twintigste eeuw. Maar er is ook een interessanter perspectief op het feit dat Balkenende zo van het sprookje van Van Doorne gecharmeerd was. Het geeft namelijk óók een indicatie van wat in 2006 het antwoord was van de premier op de vraag wie we als de vormgevers van het naoorlogse Nederland moeten zien.


    Balkenendes enthousiasme kan geprojecteerd worden op een inmiddels klassieke controverse in de geschiedschrijving van de decennia na 1945, waarin precies die vraag van twee verschillende antwoorden wordt voorzien. Het gaat om twee in de jaren negentig ontwikkelde visies op de wording van het moderne Nederland. Deze visies sluiten elkaar misschien niet helemaal uit, maar ze geven wel blijk van een volledig andere interpretatie van wat de kern is van de modernisering, en wie daarvoor verantwoordelijk is.


    Over wat de opvallendste veranderingen zijn in de naoorlogse samenleving is iedereen het wel eens. Men wijst op de economische groei en op de welvaart en de uitbreiding van de sociale zekerheid die daarvan het gevolg waren. Ook sociaal-economische spanningen en politieke vernieuwing worden algemeen als kenmerken van deze periode gezien. Op het gebied van de levensbeschouwing zijn ontzuiling en ontkerkelijking de beeldbepalende ontwikkelingen. En dan zijn er ook nog de snelle opmars van de televisie, de grotere seksuele vrijheid, de opkomst van een jongerencultuur, de vorming van een militante, links-ideologische studentenbeweging en ten slotte een verhevigd generatieconflict. De meningen zijn echter in twee kampen verdeeld wanneer het erop aankomt aan te wijzen welke van deze veranderingen het belangrijkst was en, daarmee samenhangend, vooral wie als de voornaamste brengers van verandering moeten worden gezien.


    In de ene visie op de wording van het moderne Nederland staat het verhevigde generatieconflict van ‘de jaren zestig’ centraal. De luidruchtige confrontatie van Provo met het ‘gezag’ is in die visie het kantelpunt in de naoorlogse ontwikkeling. De dynamiek van de grote veranderingen ligt daarmee bij de vertegenwoordigers van de ‘protestgeneratie’ van ‘babyboomers’, die het oude bestel sloopten. Deze visie zou de ‘these van de breuk’ genoemd kunnen worden; een breuk die samenvalt met het revolutionaire en mediagenieke optreden van een zeer zelfbewuste generatie.


    De voornaamste architect van deze these, Hans Righart (geboren in 1954), presenteert zichzelf in zijn boek De eindeloze jaren zestig (1995) nadrukkelijk als vertegenwoordiger van deze generatie. ‘Ik heb ze nog meegemaakt, de Jaren Zestig,’ schrijft hij, ‘als leerplichtig toeschouwer ergens in de provincie.’ Het is een formulering die blijk geeft van sympathie en bewondering. De Jaren Zestig, niet voor niets met hoofdletters geschreven, zijn bij Righart een bijna mythisch (hij gebruikt zelf liever de provoterm ‘magies’) conglomeraat dat de veranderingsprocessen in de naoorlogse periode als het ware opslorpt. Righarts Jaren Zestig verwijzen dus ook niet naar de kalenderjaren 1960 tot en met 1969, maar naar een periode van omwenteling die begint in 1958 (wanneer met het vierde kabinet-Drees de rooms-rode coalitie van het politieke toneel verdwijnt) en die tot diep in de jaren zeventig doorloopt. In die ‘eindeloze’ jaren zestig werd alles anders. De progressieve intellectuelen uit de babyboomgeneratie eigenden zich resoluut de modernisering toe.


    Maar je kunt ook anders tegen de wording van het moderne Nederland aankijken. Tegenover de these van de breuk staat een zienswijze die juist de continuïteit benadrukt. In die visie moeten we verder terugkijken dan tot in 1958 om de kiemen van de verandering te zien, omdat het verschil niet door de protestgeneratie gemaakt werd, maar juist door de elites waartegen deze generatie in opstand kwam. Die elites predikten allerminst de revolutie. Integendeel: ze gaven prioriteit aan de economische wederopbouw – een proces dat niet bij experimenten gebaat was. Maar ze gaven wél volop de ruimte aan het vaak geromantiseerde repertoire van Provo: de emancipatie van de homo ludens (de spelende mens), de versoepeling van de seksuele moraal, de ‘dekolonisatie van de burger’ et cetera.


    Deze ontwikkelingen konden dus, in de ‘continuïteitsvisie’, plaatsvinden dankzij de kalmerende en de-escalerende houding van de oudere elite uit de jaren vijftig, die met het ludieke tumult meeveerde en de punten van de protestgeneratie soepel toevoegde aan – en inkapselde in – hun bestaande wederopbouwagenda. De snelle veranderingen op sociaal-cultureel gebied, die we doorgaans met de jaren zestig associëren, werden geleidelijk aan in de bestaande orde opgenomen. In deze visie ligt het kantelpunt niet bij de protestgeneratie, maar bij architecten van de sociaal-economische modernisering van de jaren vijftig. Die modernisering was het échte veranderingsproces, hoezeer het ook door de protestgeneratie als ‘conservatief’ werd verworpen.


    De tweede visie op de wording van het moderne Nederland neemt aanmerkelijk meer afstand van het perspectief van de ooggetuigen uit de protestgeneratie dan de these van de breuk. In zijn boek Nieuw Babylon in aanbouw (1995) ontpopt James Kennedy zich als de voornaamste woordvoerder ervan. Waar ‘leerplichtig toeschouwer’ Righart zich met de protestgeneratie vereenzelvigde, liet de tien jaar jongere Kennedy zich in 2006 ontvallen Provo ‘het minst interessante onderdeel van de jaren zestig’ te vinden. Dat klinkt een beetje als een milde provocatie, en dat was het ook: Kennedy zet het revolutionaire doorbraakverhaal, dat zo belangrijk is in het progressieve zelfbeeld van de babyboomgeneratie, weg als een mythe.


    •••


    Balkenendes enthousiasme over Van Doorne sluit beter aan bij de continuïteitsthese dan bij de these van de breuk. Net als Kennedy betwijfelt de voormalige premier of we ‘de modernisering van Nederland’ inderdaad te danken hebben aan de protestgeneratie, zoals vertegenwoordigers van die generatie graag geloven. Hij biedt weerstand aan de aanstekelijke en succesvolle claim van de babyboomers op het ‘eigenaarschap’ van de modernisering. Met Van Doorne – een halve eeuw ouder dan de vertegenwoordigers van die generatie – schuift hij een ander boegbeeld van naoorlogs Nederland naar voren, waarmee hij impliciet stelling inneemt in het lopende debat over de wording van het moderne Nederland. En hij introduceert, met Van Doorne, een casus die in dat debat nieuw is. Beide visies – continuïteit en breuk – zijn ontwikkeld in onderzoek dat zich vooral richt op het gedrag en de uitlatingen van intellectuele, artistieke of politieke voorhoedes. Het gaat, zowel bij Kennedy als bij Righart, vooral over mensen die zich uiten, dan wel analytisch en historiserend, dan wel provocerend of politiek. Kunstenaars, politici, journalisten, wetenschappers, studenten… Van Doorne is in dit gezelschap een vreemde eend in de bijt. Een selfmade man zonder noemenswaardige scholing; een industrieel die het nut van filosoferen pas inzag wanneer het resultaat ervan ook in praktijk kon worden gebracht. En daar had hij in Brabant Provo niet voor nodig.


    •••
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    We beschikken maar over betrekkelijk weinig substantiële informatie over Van Doornes leven en opvattingen. Wat we kennen is de American Dream-achtige mythe van ‘de smidsjongen die het schopte tot grootindustrieel’ – een sprookje dat in allerlei hagiografische geschriften door familieleden, ex-werknemers en de publiciteitsafdeling van DAF in de wereld is gebracht. Auteurs van historische studies naar het naoorlogse Nederland, echter, besteden in de regel geen aandacht aan Van Doornes rol en betekenis. Righart en Kennedy noemen hem niet en zelfs in het standaardwerk over de Nederlandse bedrijfsgeschiedenis in de twintigste eeuw, Keetie Sluytermans Kerende kansen (2003), komt Van Doorne niet voor.


    De enige serieuze en gedetailleerde bron over Van Doorne bevindt zich buiten het domein van de officiële geschiedschrijving. Het gaat om de roman De grote voltige uit 1957, waarin de eveneens lange tijd in Deurne woonachtige journalist en romancier Antoon Coolen (1897-1961) Van Doorne portretteert in het personage van de Brabantse industrieel Wigbert Benner. De roman is een kroniek van het niet bij naam genoemde maar op Deurne gebaseerde katholieke Peeldorp waar Benner al sinds zijn vroege jeugd woont. Centraal staan de ingrijpende veranderingen die het dorp na de oorlog ondergaat, wanneer ook in deze voorheen zo kalme, afgelegen streek een strijd om de moderniteit woedt.


    Het verhaalheden van De grote voltige is in het midden van de jaren vijftig gesitueerd, maar er zijn uitgebreide flashbacks naar de vooroorlogse jaren, toen Benner nog het zoontje van de smid was. Vóór de oorlog waren het de plaatselijke notabelen die in het toen nog agrarische dorp bepaalden wat wel en niet betamelijk was, en onder hen was mijnheer pastoor de machtigste. Zo wist hij tot verdriet van de dorpskinderen vanaf de preekstoel te voorkomen dat de dorpelingen een ‘zondig’ circus zouden bezoeken dat het dorp aandeed. Na de oorlog verandert echter alles in Coolens dorp. Benner heeft inmiddels de leiding over een fabriek in een naburige stad, waar tweeduizend mensen werken. Ook in het dorp is hij de weliswaar informele maar onbetwiste leider. Iedereen danst naar zijn pijpen: de plaatselijke adel, woonachtig in een slotje dat aan snel verval onderhevig is, de burgemeester en zelfs de pastoor. De oude elite heeft afgedaan. Alles wat nieuw is in het dorp (de feestzaal, het parochiehuis, het sportcomplex, de kerkklokken) draagt Benners naam: hij bracht er niet alleen de middelen voor op, hij regelde ook de vergunningen en aangepaste bestemmingsplannen, nog vóórdat de gemeenteraad eraan te pas kon komen. De dorpelingen zien daar geen kwaad in. Integendeel: wat Benner doet is wel gedaan.


    Tot de weldaden van Coolens Van Doorne-personage behoort ook de oprichting en financiering van een amateurcircus waarin jaarlijks heel het dorp meespeelt, inclusief de pastoor. Aan het spectaculairste showelement van dit circus ontleent de roman zijn titel: de voltige – een klassiek paardennummer. Het past bij Coolens reputatie als nauwgezette chroniqueur van het leven in de Nederlandse provincie in de eerste zestig jaar van de twintigste eeuw dat hij dicht bij de historische werkelijkheid is gebleven. Zo was Hub van Doorne tussen 1947 en 1957 in Deurne inderdaad de financier en grote inspirator van amateurcircus ’t Hoefke, en een door de plaatselijke historicus Frits van Dixhoorn geschreven documentair boek hierover uit 1995 strookt volledig met het beeld dat Coolen in zijn roman schetst. Alles wat Coolen aan ‘feitelijks’ over Benner schrijft klopt met de werkelijkheid van Van Doorne. In de Brabantse kranten benadrukten lokaal goedgeïnformeerde recensenten in hun besprekingen dan ook het sleutelromankarakter van De grote voltige.


    Critici echter, die wat meer afstand hadden tot de ins en outs van het Brabantse gewest, toonden meer oog voor het fictionele karakter van de roman en kozen voor een metaforische lezing waarin zij de romangebeurtenissen interpreteerden als artistieke verbeeldingen van de ingrijpende veranderingen in een provinciale gemeenschap gedurende de naoorlogse jaren. Ze waren daartoe ook nadrukkelijk uitgenodigd door de auteur, die in enkele interviews, voorafgaand aan de verschijning van De grote voltige, had aangegeven dat de titel van zijn roman wat hem betreft niet alléén letterlijk opgevat diende te worden. ‘Zij is ook zinnebeeldig en slaat op wat er de laatste vijftig jaar in dit gewest is gebeurd,’ aldus Coolen. De voltige, en bij uitbreiding het circus, functioneert in de roman dus als metafoor voor (in Coolens woorden) ‘de grote zwenking in het Brabantse gewest’ die het gevolg was van ‘het ganse, overrompelende industrialisatieproces’.


    De grote voltige is dus een literaire enscenering van het naoorlogse moderniseringsproces. De feitelijke basis daarvoor vond Coolen in de biografie van zijn dorpsgenoot Van Doorne, maar de romanvorm verschafte hem vervolgens de vrijheid niet de industriële of zakelijke prestaties van deze ‘icoon van de naoorlogse industrialisatie’ centraal te stellen, maar diens circus. In de geschiedenis van het naoorlogse Nederland was dat circus op zichzelf natuurlijk niet zo’n belangrijk gegeven, maar het bood de romanschrijver de mogelijkheid om zijn verbeelding van de ‘zwenking’, en vooral van Van Doornes rol daarin, op een bijzondere manier in te kleuren. Zo kwam het de romancier natuurlijk goed uit dat de voltige een paardennummer is: het ‘vercultuurde’ voltigepaard is in de roman de schakel tussen de oude tijd, waarin de kleine Benner/Van Doorne zijn vader hielp het werkpaard van hoefijzers te voorzien, en de nieuwe, waarin de auto, dat ‘mechanische paard’, mede dankzij Benner/Van Doorne zijn onstuitbare opmars maakt. De auto en automobiliteit zijn in de roman symbolisch de dragers van het vooruitgangsthema, bijvoorbeeld doordat de verandering van de leefwereld voortdurend geïllustreerd wordt aan de hand van de nadrukkelijke sporen die het toenemende autoverkeer achterlaat in en rond het dorp. Dankzij de nieuwe ‘snelle weg’ naar de stad is dat uit zijn vroegere isolement verlost.


    Als romancier maakt Coolen in zijn analyse van de modernisering uiteraard gebruik van het instrumentarium van de kunstenaar: verbeelding, verdichting, metaforen… Waar de historicus, als wetenschapper, terughoudend zal zijn met zulke artistieke (fictieve, symbolische) elementen, buit Coolen ze ten volle uit. Hij kleurt er Van Doornes exemplarische moderniseringsverhaal mee in. Welke nuanceringen of andere accenten brengt hij daarmee aan in de discussies over het ‘eigenaarschap’ van de modernisering? Wat gebeurt er als we Coolens literaire enscenering van de geschiedenis confronteren met de inzichten van de officiële geschiedschrijving in het snel veranderende Nederland van na de Tweede Wereldoorlog?


    •••
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    Wat in Coolens literaire schets van het naoorlogse Brabant vooral opvalt is dat de modernisering ook in het dorp van De grote voltige geen vanzelfsprekend en soepel verlopend proces is, maar dat het gepaard gaat met verschillende onderling strijdige opties voor de vormgeving van een veranderende wereld. Er is in Coolens Peeldorp onmiskenbaar een strijd om de moderniteit gaande: de dorpsgemeenschap wil ‘de nieuwe tijd’ tegelijk wel en niet.


    De grote voltige schetst daarmee een beeld van de naoorlogse werkelijkheid dat strookt met de historische analyses daarvan. Het verzet van de dorpelingen tegen de veranderingen in hun leefomgeving richt zich vooral op het historische proces dat de antropoloog René Jagers in zijn boek De zwarte ruiter (1982) ‘de nationalisering van de Peel’ heeft genoemd: een integratieproces waarin de streek, als gevolg van de modernisering, in de loop van de jaren vijftig steeds meer op de rest van Nederland ging lijken. De specificiteit van het dorp – zijn lokale gebruiken en zijn autonome, in zichzelf gesloten structuur – dreigt verloren te gaan. Coolens personages vertonen precies dezelfde romantische reactie daarop die Tjitske Akkerman in de studie De zondige Rivièra van het katholicisme (1985) heeft blootgelegd bij de meerderheid van de katholieken in de naoorlogse decennia, die – geschrokken door de versnelde industrialisatie en verstedelijking – in de stad (met haar vrijheden) en in de industriële wereld (met haar ‘harde’ wetten) bedreigingen zag van de traditionele gemeenschapsbanden.


    Toch heeft de angst voor het verlies van het ‘eigene’ de bewoners van Coolens Peeldorp niet echt in zijn greep. Want tegelijkertijd keren de dorpelingen zich ook weer gemakkelijk af van wat zij noemen ‘het achtergebleven leven’ van weleer, toen het dorp nog ‘een afgelegen oord’ was dat een ‘sluimerend bestaan’ leidde, gekenmerkt door ‘de ingetogen golfslag van elke dag’. Zo bevreesd als ze zijn voor verandering, zo gemakkelijk tonen zij zich tegelijk bereid om ‘de tijden van gezegende vooruitgang’ te omarmen, ondanks hun bedenkingen bij wat er allemaal verandert. Uiteindelijk willen ze modern zijn en de oude wereld achter zich laten. ‘Al die sleetse rommel, dat ging er allemaal uit.’


    Coolen brengt in zijn schets van de houding van de dorpsgemeenschap ten opzichte van de modernisering dus twee ogenschijnlijk tegenstrijdige zaken bij elkaar: enerzijds blijft het dorp hechten aan de specificiteit van zijn eigen traditionele cultuur, anderzijds wil het vooruit; het wil meegaan in wat zich voordoet als noodzakelijke stap voorwaarts. Het is een dubbelheid die kernachtig wordt uitgedrukt in de uitspraak van de vertelinstantie – die zich in de hele roman opstelt als vertegenwoordiger van de naoorlogse dorpsgemeenschap – over ‘ons gemoedelijke en tegoedertrouwe zuiderdorp, dat met zijn tijd meeging’. De modernisering is dus ook in Coolens roman geen eenduidig of eenvoudig proces, maar conflictueus in zichzelf. De dorpelingen zijn innerlijk verdeeld.


    Dat het dorp, ondanks deze verdeeldheid, wel degelijk moderniseert, is te danken aan de rol die Benner speelt. Met bewondering kijkt de gemeenschap op naar de man die ‘de stuwkracht voor ons dorp’ wordt genoemd, die al vóór de oorlog, nota bene midden in crisistijd, met de oprichting van zijn fabriek had geanticipeerd op de nieuwe tijden. Nu hij zijn fortuin heeft gemaakt heeft hij nauwelijks nog argumenten nodig om zijn dorpsgenoten van de zegeningen van de modernisering te overtuigen. Hij overtuigt ze met werkgelegenheid en welvaart. De jonge boeren in het dorp bijvoorbeeld, die zich met hun boerenbedrijf amper nog kunnen bedruipen, houdt hij voor dat ‘de industrialisering […] een noodzaak en een levensbelang voor ons allen’ is – een retoriek die hij kracht bijzet door ze een baan aan te bieden in zijn fabriek. Daarbij nodigt hij de boeren uit om lering te trekken uit het feit dat die fabriek ‘wortelde in de werkplaats van een boerensmid’. Dat moet voor de boeren een aansporing zijn om, in navolging van de smidszoon die industrieel werd, nu óók de stap voorwaarts te zetten.


    Benner presenteert de vooruitgang dus als iets vanzelfsprekends én noodzakelijks. Daarmee doet hij precies wat volgens Kennedy in naoorlogs Nederland de elites deden. Ze slaagden erin de modernisering van naoorlogs Nederland te framen als een vanzelfsprekende opdracht, die niet hoefde te worden bevraagd. De elites hanteerden een teleologische ‘retoriek van de vernieuwing’, waarin modernisering met succes werd voorgesteld als een niet altijd even aangenaam maar zeker noodzakelijk proces – een proces waar het ‘ouderwetse’ Nederland doorheen moest. De samenleving was nu eenmaal onderweg naar een nieuwe tijd.


    In Coolens roman blijft het romantische verzet van de dorpelingen tegen de verandering latent omdat Benner erin slaagt zijn dorpsgenoten mee te nemen in zijn effectieve retoriek van de vooruitgang. Tot zover strookt Coolens literaire enscenering van de geschiedenis met de historische beeldvorming, en de rol die zijn Van Doorne-personage speelt is in overeenstemming met wat je op grond van die beeldvorming van een centrale figuur binnen een moderniserende gemeenschap zou verwachten.


    •••


    Maar Coolens analyse gaat verder. Benner is in De grote voltige niet alleen de verpersoonlijking van de omslag van oud naar nieuw, hij geeft ook persoonlijk vorm aan de vernieuwing; hij neemt zijn dorpsgenoten bij de hand. Hoe hij dit doet wordt door Coolen in De grote voltige literair zichtbaar gemaakt aan de hand van het amateurcircus, waarin Benner zoveel investeert.


    Benners circus zorgt in de veranderende dorpsgemeenschap jaarlijks voor een hoop opwinding en plezier, en het functioneert voor de dorpelingen in die zin als pleister op de wonde van de modernisering. Alles wat zij eventueel moeilijk vinden aan de snelle veranderingen wordt in het circus ofwel ontkend of sterk gerelativeerd. Het circus is van het dorp, en niet van de buitenwereld. En omdat het bol staat van de nostalgie verzacht het de oordeelsvorming over de nieuwe tijden, waarnaar Benner het dorp op weg helpt. Het succes van het circus vervult het dorp jaarlijks met trots, waardoor de saamhorigheid en de gemeenschapszin worden versterkt. Het appelleert bij de dorpelingen niet alleen aan nostalgische gevoelens over de tijd van hun jeugd, maar het is ook een gezamenlijke stap van de gemeenschap in de nieuwe wereld. Benner slaagt erin allerlei hoogwaardigheidsbekleders uit de stad naar het circus te lokken, en dat sterkt de gemeenschap in het idee dat het dorp waardering krijgt omdat het ‘met zijn tijd meegaat’.


    Het circus biedt dus niet alleen troost voor wie aarzelt over de zegeningen van de vernieuwing, het representeert tegelijk ook die vernieuwing. Benner investeert met zijn circus in de gemeenschapsbanden, maar hij verandert ook de normen en waarden die in de gemeenschap gelden. Het is opvallend hoe hartelijk de dorpsnotabelen aan Benners jaarlijkse spektakel meewerken, zeker wanneer je die hartelijkheid vergelijkt met de morele paniek die burgemeester en pastoor vóór de oorlog beving toen een rondreizend circus het dorp aandeed. Ze waren destijds vooral bang geweest voor de ‘onrust’ die het circus bij de dorpelingen teweeg zou kunnen brengen ‘over de zondigheid en de andere kunne’. De pastoor had zich vanaf de kansel fel gekeerd tegen ‘het zinnenprikkelende in de vertoning, paardrijdsters en vrouwelijke acrobaten, die zich ten toon stelden op een wijze en in een kleding, die spotten met de laatste resten van vrouwelijke eerbaarheid’. Hij had van ‘zedenbederf’, ‘schaamteloosheid’ en ‘afgodendienst’ gerept: het circus was ‘het vermaak der heidenen’.


    Wanneer Benner na de oorlog, samen met zijn dorpsgenoten, zélf een circus begint, is er plotseling niets of niemand meer die zich om zedenbederf of zonde druk maakt. De dorpsnotabelen staan het succes van het circus volstrekt niet meer in de weg. En dat terwijl er op het vlak van de goede zeden geen enkel compromis gesloten wordt: Benner kan z’n gang gaan met zijn amateurcircus. De beschrijving ervan is uitbundig, de circustaferelen zijn uitgesproken zinnelijk en ook bij de beschrijving van de reacties erop – zowel bij de artiesten als bij het publiek – legt Coolen sterk de nadruk op het lichamelijke. Iedereen krijgt energie van het circus, en het meewerken geeft ook fysiek een boost. Na afloop van de voorstelling wordt er gedanst en gedronken – niet stiekem in de hooiberg, maar beheerst, vrolijk en waar het hele dorp bij is – out in the open. Een vrolijke bende, waar iedereen ‘ongewoon jong’ van wordt en ‘ongewoon rood in het gezicht’.


    Coolen gebruikt Benners circus in De grote voltige om te laten zien hoe zich in de moderniserende (roman)wereld bijna geruisloos betrekkelijk ingrijpende veranderingen voltrokken, en de versoepeling van de seksuele moraal is van die veranderingen de opvallendste, niet alleen omdat de oude gezagsdragers van vóór de oorlog die versoepeling met zoveel succes buiten de deur hadden gehouden toen zij de dorpelingen het plezier van een bezoek aan het zondige circus ontzegden, maar ook omdat het om een verandering gaat die we doorgaans niet met de jaren vijftig of met Deurne associëren, maar met de sixties en met Amsterdam. In Coolens versie van de geschiedenis is de moraal op het gebied van ‘de omgang der seksen’ dus tien jaar eerder aan verandering onderhevig. Van de traditionele burgerlijk-christelijke seksuele moraal, door historicus Hugo Röling ‘een van de meest tot de verbeelding sprekende symbolen van de benepen braafheid van de jaren 1950’ genoemd, is in De grote voltige eigenlijk al niets meer terug te vinden, en die verandering is in de romanwerkelijkheid op geen enkele manier met breuken of conflicten gepaard gegaan. Integendeel, het kennelijke verdwijnen van de angst voor zedenverwildering voltrekt zich onder leiding van Benner letterlijk spelenderwijs.


    En daarmee stuiten we, naast de veranderde seksuele moraal, op de tweede vernieuwing die Benners circus in de dorpsgemeenschap introduceert: het spelelement. Coolens sfeertekening van het circus wordt bepaald door een zwaar aangezet contrast tussen het kleurrijke circus enerzijds, met zijn onbekommerde vrolijkheid en het plezier in de piste, en anderzijds het van zichzelf wat grijze en ingeslapen dorp met zijn kleine en grotere alledaagsheden. Daarbij wordt het circus consequent in termen van een ‘spel’ beschreven (veeleer dan bijvoorbeeld in termen van een voorstelling of van een artistieke of sportieve prestatie). Het circus is in de roman de plek waar het kinderlijk-speelse in de mens naar boven komt, en die daarom ‘de vervulling’ mogelijk maakt ‘van de kinderdroom’. De dorpelingen die meespelen in het circus worden als ‘een blijde, spelende jeugd’ omschreven en de rest van het dorp ‘speelt het spel mee’ als toeschouwer. ‘Zó speelt dit landelijke dorp in al zijn eenvoud het romantische spel van het circus, oud en immer jong’, heet het in een van de meer bespiegelende passages over het circus.


    Dankzij het circus is er in Benners snel moderniserende dorp plaats voor de ‘homo ludens’, voor de vreugde van het spel, en voor de vrijheid van de verbeelding. Wanneer het circus is, schrijft Coolen, heeft de avond die de dorpelingen scheidt ‘van de gewone grauwe dag […] de gulden schemertint van illuzie en betovering’.


    Intussen houdt Benner zijn doel wel scherp in het vizier, en zorgt hij ervoor dat het meeslepende circusspel in het dorp niet de plaats van het ‘echte leven’ zal innemen. Voor hem staat de homo faber centraal, schrijft Coolen op enig moment: ‘de homo ludens vult hem slechts aan’. Benner leidt niet alleen het amateurcircus, hij leidt, als succesvolle industrieel, ook een veel ernstiger spel. Hij is belanghebbende van de veranderingen waarmee zijn dorpsgenoten worstelen. En hij weet dat hij dit belang alleen dan succesvol dient wanneer hij de gemeenschap, die hij in zijn vooruitgangsdroom wil meenemen, voldoende compenseert voor de minder plezierige bijeffecten ervan. Met het circusspel biedt hij de gemeenschap een tegenwicht tegen een te eenzijdig-mechanische kijk op modernisering. Voor hem zijn het ludieke element van het circus en de vrijere seksuele moraal die daarmee samenhangt dus allerminst bedreigingen van de rationele orde. Het zijn voor die orde de bestaansvoorwaarden, omdat ze de gemeenschap verzoenen met de ingrijpende veranderingen waarvan zij deelgenoot is.


    •••


    Het is een fluwelen revolutie die zich in De grote voltige voltrekt: Coolens Van Doorne-personage lijkt te weten dat zijn moderniseringsagenda niet bij openlijke botsingen of conflicten gebaat is. Hij begrijpt dat hij de oude gezagsdragers in het veranderingsproces moet meenemen, in plaats van ze voor het hoofd te stoten. Daarom benoemt hij de dorpspastoor niet alleen tot ‘geestelijk vader van het circus’, maar geeft hij hem ook de rol van spreekstalmeester. Met succes, want wanneer de geestelijke de grote voltige aanschouwt, bekommert hij zich niet meer om het rokje van de voltigeuze, maar mijmert hij wat over het paard, dat ‘in de Heilige Schrift […] om zijn weergaloze gedragingen door God zelf [wordt] geroemd’. Ook zijn collega’s – ‘de pastoors en kapelaans van alle parochies uit ons dorp en vele geestelijken uit dorpen in de omgeving’ – zijn om: zij zitten tijdens de voorstelling en masse in de loges.


    Het proces dat zich hier voltrekt is door historici later organisatorische verzuiling genoemd. Dat de geestelijken bij Coolen massaal op de eerste rijen van het circus zitten laat zien dat de katholieke zuil zich na de oorlog in organisatorische zin weer snel georganiseerd had. Maar tegelijk kun je constateren dat de pastoors vanuit hun loges de echte greep op het gemeenschapsleven verloren zijn. Hun rol is symbolisch geworden. Ze worden met egards behandeld, maar de verhoudingen zijn intussen voorgoed veranderd. In Coolens Brabantse wereld hebben de geestelijken het na de oorlog niet meer voor het zeggen. Net als iedereen in het dorp spelen zij mee in het circus, waarmee ook zij zich onderwerpen aan het seculiere gezag van de plaatselijke industrieel. Coolen toont daarmee het ontstaan van een ‘ideologisch vacuüm’, waarvan historici later hebben laten zien dat het er, ondanks de heropbouw van de katholieke instituties in de jaren vijftig, uiteindelijk in de jaren zestig en zeventig voor zal zorgen dat de katholieke zuil in Nederland desintegreert.


    •••


    •••
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    Affiche van Van Doornes amateurcircus ’t Hoefke, 1951


    •••


    Dit desintegratietraject is in Coolens romanwereld midden jaren vijftig al in volle gang. Benner vond het ver vóór de jaren zestig tijd om de omslag in te zetten. Hij had Provo niet nodig om twee van de kroonjuwelen van de mythische Jaren Zestig in het dorp alvast met succes te introduceren: de spelende mens en de ontspanning van de seksuele moraal. De introductie van deze elementen in de traditionele dorpsgemeenschap is misschien wel succesvol juist vanwege haar niet-polemische karakter. Niets wijst er in De grote voltige op dat Coolens Van Doorne-personage ideologisch werkelijk warmliep voor de spelende mens en zijn ontspannen seksuele moraal, maar wel is duidelijk dat hij aanvoelde dat hij deze met modernisering samenhangende veranderingen veel beter in de hand hield wanneer hij ze faciliteerde. Het optreden van Provo, tien jaar later, zou antiburgerlijk zijn; een utopische, misschien ook wel enigszins agressieve ‘opstand van de homo ludens’. De revolutionairen van de protestgeneratie zouden hun agenda in het Amsterdam van de late jaren zestig op een welbewust provocerende manier presenteren, resulterend in hardhandige botsingen met het gezag. In de wereld van De grote voltige, echter, kiest Coolens Van Doorne-personage in de jaren vijftig voor methoden die acceptabel zijn voor de pastoor, voor de burgemeester én voor de koopman. Hij is erop uit de burger mee te nemen in de vernieuwing, waardoor het element van opstand totaal ontbreekt. De kerken blijven er vollopen op zondag, en van boosheid bij de dorpelingen – tegen de clerici of tegen wie dan ook – is geen sprake.


    Waar veel Nederlandse gezagsdragers in de jaren vijftig pleitten voor zogenaamde ‘onmaatschappelijkheidsbestrijding’, daar lijkt in het dorp van De grote voltige veeleer sprake van onmaatschappelijkheidspreventie. De dorpelingen worden niet beleerd of geknecht, maar zij krijgen (beperkt) de ruimte. Ze worden als het ware kalm door de als onvermijdelijk gepresenteerde ontwikkelingen heen geholpen. Waar de Deurnese pastoor vóór de oorlog ex cathedra banvloeken uitsprak over ‘de drank, die het dierlijke in de mens wakker roept, die de oorzaak van zoveel losbandigheid is’, daar is na de oorlog in het amateurcircus het drinken van een paar biertjes na de voorstelling geen probleem. In de roman, maar ook in Van Doornes werkelijkheid van het naoorlogse Deurne, wordt er door de circus spelende gemeenschap best wat gedronken en geflirt, maar dan, zoals de chroniqueur van circus ’t Hoefke het omschrijft, op een gecontroleerde manier. Van Doorne liet, om in de paardenbeeldspraak te blijven, de teugels vieren, maar het blijft allemaal wel binnen de piste, en dus binnen de kaders van zíjn spel…


    •••
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    Terug nu naar Van Doorne, de vader van de Daf, over wie we, dankzij de circusmetafoor van de voltige, geleerd hebben dat hij in het naoorlogse Brabant onnadrukkelijk maar effectief leidinggaf aan een complex proces van rimpelloze en gecontroleerde modernisering, waarin de vernieuwing bijna achteloos met de traditie werd verbonden. Van Doorne past daarmee helemaal in het beeld van de continuïteitsthese: hij beantwoordt aan het profiel dat Kennedy schetst van een zich snel aan veranderende normen aanpassende elite, die met haar meeverende houding de voorwaarden schiep voor een snelle modernisering van naoorlogs Nederland. De ‘grote zwenking’ wortelt ook in Brabant al in de jaren vijftig, waar een leidende figuur als Van Doorne erin slaagt om de moeilijkheden waarmee zijn achterban werd geconfronteerd, zoals een snelle mentaliteitsverandering, voor te stellen als onontkoombare gevolgen van de (noodzakelijke) modernisering, die op de koop toe moesten worden genomen.


    Niet protesteren maar op een bijna achteloze manier accommoderen, opdat de wederopbouw geen onnodige vertraging oploopt – van dit pragmatische ‘meeveren’ zijn in Van Doornes biografie gemakkelijk meer voorbeelden te vinden. Zo is er de geheel eigen bedrijfsvoering van het DAF-concern. Van Doorne achtte het cruciaal voor het succes van zijn onderneming dat werknemers zich niet in de eerste plaats employé voelden, maar lid van de DAF-familie. Vanaf de jaren dertig echter won in de publieke opinie langzaam het idee terrein dat een familiebedrijf, waarin leden van de familie een bevoorrechte positie innamen, niet langer paste bij een democratische maatschappij. Na de oorlog nam, in het kader van het economische hulpprogramma van het Marshallplan, de druk op het Europese bedrijfsleven toe om moderne, Amerikaanse opvattingen over bedrijfsvoering en management te volgen. Oude, op hun gevoel werkende leiders moesten plaatsmaken voor professionele managers. Van Doorne had de onvermijdelijke verandering al vroeg en zonder morren omarmd toen hij zijn bedrijf in 1932 omvormde tot een Naamloze Vennootschap. Ook hier begreep hij dat zijn mensen, die hechtten aan de familiaire sfeer in het bedrijf, in dit proces meegenomen moesten worden, en dat de vernieuwing met de traditie moest worden verzoend. De N.V. DAF was de jure geen familiebedrijf meer, maar op de werkvloer van ‘meneer Hub’, zoals Van Doorne in het bedrijf werd genoemd, behield DAF tot aan de overname door Volvo in 1975 het karakter van een patriarchaal geleid familiebedrijf, inclusief vaderschapscultus rondom oprichters Hub en Wim, geritualiseerde ambtsjubilea en sinterklaasvieringen. Van Doorne veerde dus mee met de afgedwongen modernisering (en rationalisering) van de bedrijfscultuur, maar hij waarborgde voor de medewerkers die in dit proces mee moesten ondertussen óók de veiligheid van het knusse familiebedrijf.


    Dat Van Doornes pragmatisme ook ongemakkelijke kanten heeft blijkt uit nog weer een ander voorbeeld van zijn accommoderende attitude, dat zich in de Tweede Wereldoorlog openbaarde. Of beter: zoals dat zich niet openbaarde, want in veel publicaties over Van Doorne wordt er aan diens houding ten opzichte van de Duitse bezetter geen of slechts zeer summier aandacht besteed. Het zou te ver voeren om te stellen dat Van Doorne fout is geweest: het is – ook na een reeks van beschuldigende krantenartikelen die, jawel, Antoon Coolen tussen 1945 en 1947 schreef in de Deurnesche Courant – nooit tot een veroordeling voor collaboratie gekomen. Feit is echter wel dat DAF in de oorlog voor ten minste 7,5 miljoen gulden aan voertuigen leverde aan de Duitsers. Dat Van Doorne daarmee – terecht of niet – is weggekomen heeft onder andere te maken met het feit dat hij met deze twijfelachtige leveringen voorkwam dat zijn grondstoffen in beslag werden genomen. Daardoor was hij in staat om al tijdens de oorlog door te gaan met de bouw van vrachtwagens voor na de bevrijding, waarmee hij, zo zou je kunnen zeggen, al tijdens de bezettingsjaren heel patriottistisch een bijdrage leverde aan de wederopbouw van Nederland. Maar je kunt ook zeggen – en critici deden dat – dat Van Doorne er niet voor terugschrok met de bezetter mee te veren om zijn tent draaiende te houden. Het is een oncomfortabele waarheid: het kompas van deze belangrijke medevormgever van het naoorlogse Nederland was niet moreel maar pragmatisch-adapterend en mercantiel. Om het met een anachronisme te zeggen: it’s the economy, stupid!


    Maar er was en er is toch ook méér dan economie. Best mogelijk dat Van Doorne als persoon hyperpragmatisch was, en dat hij inderdaad in alle opzichten meeveerde met de omstandigheden om zijn onderneming maar te laten slagen – bij het ontbreken van een goede biografie kunnen we daarover alleen maar speculeren. Maar in de mythologie die om de industrieel heen hangt is er meer aan de hand, bijvoorbeeld dankzij Antoon Coolen. Coolen bood Van Doorne in De grote voltige een podium dat de industrieel later in de officiële geschiedschrijving nooit meer zou krijgen, georiënteerd als die was op de rol van Randstedelijke intellectuelen. Het vermomd portret dat in De grote voltige van Van Doorne wordt geschetst is het portret van iemand die de strubbelingen van de Jaren Zestig niet heeft afgewacht voordat hij de sociaal-culturele thema’s van de in Amsterdam geconcentreerde tegencultuur inkapselde in zijn eigen, al in de jaren vijftig ontworpen moderniseringsagenda.


    Als gezegd: het gaat hier om mythologie. Natuurlijk was de seksuele moraal in het Deurne van de jaren vijftig nog niet vrij – nog tot diep in de jaren zeventig gingen jongens en meisjes er naar aparte scholen. En natuurlijk was het gras in Deurne eind jaren zestig niet voor de voeten van Provo weggemaaid – er werd in de Brabantse pers nog volop verontwaardigd gereageerd op het langharige tuig van het Spui. Maar de mythologie roept wel vragen op, bijvoorbeeld de vraag wie zich nu eigenlijk de sociaal-culturele veranderingen mag toe-eigenen die in de populaire verbeelding onlosmakelijk aan de Jaren Zestig zijn gekoppeld. Het publicitaire geweld van ‘de protestgeneratie’ kan straks rustig aan de Deurnese dorpsgemeenschap voorbijgaan, want de spelregels zijn dan al lang aan het veranderen. De homo ludens? De ontspanning van de seksuele moraal? Dat hadden ze in Deurne allemaal al…


    •••
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    De Daf was misschien niet Van Doornes meest winstgevende maar in cultuurhistorisch opzicht zeker zijn meest aansprekende industriële prestatie. Bij de onthulling van het Deurnese Van Doorne-standbeeld, in 2007, had de organisatie bedacht dat het leuk was als Balkenende in zo’n auto zou komen aanrijden. Aldus geschiedde. Balkenende arriveerde, met een zoon van Van Doorne als bijrijder, ter plaatse in een uitstekend geconserveerd exemplaar van de eerste serie Dafs, een pindakaasbruine Daf 600. Het was een mediageniek moment, dat door de fotografen en de aanwezige filmploeg van Omroep Brabant werd vastgelegd en vervolgens gretig door de landelijke media werd overgenomen, vast ook omdat het leuk was om juist Balkenende, met zijn door progressief Nederland nogal gênant bevonden hangup met de ‘truttige’ jaren vijftig, in een onvervalste truttenschudder het Dorpsplein op te zien rijden.


    Balkenende zocht in zijn speech impliciet het debat op door iets schalks te zeggen over de sportiviteit van het wagentje waarin hij zojuist was komen aanrijden, dat (‘maar dat heeft u niet van mij’) onvermoed hard kan optrekken bij de stoplichten. Toch wist hij in de rest van zijn speech, die helemaal op Van Doornes prestaties als ondernemer was gericht, niet de indruk te wekken dat hij de Daf, of zijn geestelijke vader, met iets anders in verband bracht dan met de sociaal-economische wederopbouw van Nederland in de naoorlogse jaren, en dus met het bedompte ‘tucht en ascese’-beeld van de jaren vijftig dat daarbij hoort.


    De eerste Daf werd aan de wereld gepresenteerd in 1958, het mythische beginjaar van Righarts ‘eindeloze jaren zestig’. Dit lijkt ironisch, omdat de auto op het eerste gezicht met het heroïsche beeld van de Jaren Zestig als culturele doorbraak niets heeft uit te staan. Provo had het niet zo op auto’s. Die golden niet alleen als vervuilend en gevaarlijk, maar vooral ook als symbolen van het verafschuwde ‘kapitalistiese privé-bezit’ van ‘de gemotoriseerde bourgeoisie’, het ‘klootjesvolk’. Ook een bedrijf als DAF lag niet goed bij de protestgeneratie. ‘Weg met Philips, weg met Seven-up, Lexington, DAF, Persil, Prodent’, heette het in het Provomanifest de ‘Oproep aan het internationale provotariaat’ uit 1965.


    Maar de Daf kan wel degelijk in verband gebracht worden met de sociaal-culturele dimensies van de modernisering, hoe graag de vertegenwoordigers en supporters van de protestgeneratie die modernisering ook aan de mythische revolte van de Jaren Zestig toeschrijven. De auto is bedacht in een milieu dat, lang voordat het op het Amsterdamse Spui onrustig werd, op een vanzelfsprekende manier en conflictloos ruim baan gaf aan een nieuwe, moderne manier van leven. Van Doorne, een van de architecten van de grote zwenking in het Brabantse gewest, was méér dan een afwachtende getuige. Hij zorgde in het naoorlogse Brabant niet alleen voor werkgelegenheid en welvaart, hij gaf – met al zijn invloed op het dagelijks leven van nagenoeg iedereen in de streek – ook ruim baan aan ontwikkelingen waarvoor later de protestgeneratie met veel vertoon de credits zou opeisen.


    Van Doorne gaf de verandering mede vorm, ook met de introductie van zijn personenauto. Daarmee anticipeerde hij in 1958 op een aantal van de ingrijpendste ontwikkelingen van het tijdvak: de toenemende welvaart, vrije tijd en automobiliteit, de emancipatie van de middenklasse en van de vrouw… De Daf, het meest tot de verbeelding sprekende onderdeel van Van Doornes nalatenschap, is niet alleen mobiel erfgoed. De auto is, misschien nog wel meer dan Provo of de witte fiets, een symbool van de modernisering.


    •••

  


  
    II Uit de donkere gewesten


    •••


    Ik vind dat gebazel over den goeden ouden tijd tot niets goed.


    – H.N. Ouwerling, Uit de donkere gewesten


    •••


    ••


    De Peel is de bakermat van daf. De streek was, toen Hub van Doorne er opgroeide, voor de tweede keer in amper een halve eeuw in transitie. Eerst was er de grootschalige vervening geweest, halverwege de negentiende eeuw. Plots werd het onherbergzame moerasgebied doorkruist door kanalen, spoorlijnen en wegen. De nieuwe infrastructuur zorgde voor mobiliteit, snelheid – ze symboliseerde de modernisering. Maar na amper een halve eeuw was de turfvoorraad al uitgeput. Opnieuw stond de Peel in het begin van de twintigste eeuw voor de opdracht de toekomst uit te vinden. Ook Van Doorne, die ervan droomde de wereld van zijn vaders paardenhoef- en karrenwielbeslag te verlaten.


    •••
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    Het is een van de bekendere nummers van de uit het Noord-Limburgse America afkomstige americana-band Rowwen Hèze: ‘Auto, vleegtuug’ (1999). In en misschien ook wel door het plaatselijke dialect legt het lied een aantal van de spanningen bloot van een snel veranderende wereld: tussen het lokale en het globale, het kleine en het grote, het oude en het nieuwe. Daarbij is in de tekst een belangrijke rol weggelegd voor de manier waarop we ons verplaatsen, en de middelen die we daarvoor gebruiken. ‘Auto, vleegtuug’ gaat erover dat in een hypermobiele tijd de buitenwereld weliswaar alsmaar kleiner lijkt te worden (we vliegen met het grootste gemak van het ene continent naar het andere), maar dat al die kennis van de buitenwereld de binnenwereld juist groter maakt:


    •••


    als ik mien oege sloet


    zij ik elke dag wat mier


    de werlt is groet


    in mien durp an de rivier.*


    •••


    Rowwen Hèze is, als dialectband, gevoelig voor de lokale cultuur. Met ‘Auto, vleegtuug’ staat de band in een opmerkelijk rijke, al meer dan honderd jaar oude traditie van Peelschrijvers en -tekstdichters die vertellen van de snelle veranderingen die de wereld in deze streek onderging. Door het werk van schrijvers als H.H.J. Maas, Antoon Coolen, Friso Wiegersma en Toon Kortooms is in de loop van de tijd een mythisch beeld ontstaan van de Peel als een streek in transitie.


    In de tweede helft van de negentiende eeuw had de grootschalige vervening van het onherbergzaam gebied tussen Helmond, Weert en Venlo, op de grens tussen Brabant en Limburg, de leefwereld op z’n kop gezet. Wat omstreeks 1850 nog een dunbevolkte regio van armoedige keuterboeren was, vrijwel zonder medische of sociale voorzieningen en met alleen lager onderwijs, werd in enkele decennia omgetoverd in een streek vol industriële bedrijvigheid. Er klaarde licht in ‘de donkere gewesten’ van de Peel. Er waren in het eens zo onherbergzame Peelland kanalen gegraven, zoals de Helenavaart in 1853 en het Deurnese kanaal in 1878. Er waren netwerken van provinciale wegen en van trein- en tramsporen aangelegd. Die infrastructuur had niet alleen de grootschalige winning mogelijk gemaakt van turf, ‘het goud van de Peel’, zij had de streek ook met de rest van de wereld verbonden. En uiteraard was die modernisering ambivalent en controversieel: voor de een hield zij louter beloften in, voor de ander was zij een bedreiging van wat als ‘eigen’ werd gezien.


    Als decor van de strijd om de moderniteit inspireerde de snel veranderende Peel dus tot diep in de twintigste eeuw een reeks van schrijvers – er is wellicht geen rijkere Nederlandse bron over de wrijving tussen de ‘winnaars’ en ‘verliezers’ van de modernisering dan hun werk. In ‘Auto, vleegtuug’ toont Rowwen Hèze zich bewust van zijn schatplichtigheid aan de traditie van gemythologiseerde moderniseringsvertellingen van de Peel, door in de laatste regel van het hierboven geciteerde couplet ondubbelzinnig te verwijzen naar de beroemdste roman van de streek, Antoon Coolens Dorp aan de rivier (1934). De roman speelt in het begin van de twintigste eeuw en toont zijn lezers een dorpsgemeenschap die zich niet wenst te schikken in de snelle veranderingen. Er rijden in het dorp aan de rivier nog geen auto’s rond: er varen schepen voorbij, en de koets levert zo nu en dan de post af in een naburig stadje, waar de posttrein langskomt. Langzaam wordt in de loop van de roman echter de spanning opgebouwd: de kalme wereld van het dorp zal de veranderingen niet buiten de deur kunnen houden. Coolen laat de roman eindigen met een subtiele maar dramatische aankondiging van het onvermijdelijke:


    •••


    In het Maasdal reed een zandtreintje met een klein nietig en nijdig locomotiefje ervoor, er helmden geluiden van ver ijzer, van ratelend metaal aan de verborgen horizon.


    •••


    Als er iemand is die naar de ‘geluiden van ver ijzer, van ratelend metaal’ geluisterd heeft, dan is het Hub van Doorne. In dit hoofdstuk zien we hoe zijn geschiedenis, en dus de geschiedenis van de Daf, wortelt in de traditie van Maas, Coolen, Kortooms en Rowwen Hèze. Het verhaal van de Daf is innig verweven met de Peelvertellingen van mobiliteit en modernisering.


    •••
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    Op 21 september 1953 kreeg Van Doorne aan de Technische Hogeschool in Delft een eredoctoraat toegekend, op grond van zijn ‘uitstekende verdiensten voor de ontwikkeling van de Nederlandse nijverheid op het gebied van motorvoertuigen en aanverwante constructies’. Nadat promotor J.J. Broeze in zijn laudatio had laten doorschemeren dat de Senaat van de Hogeschool geworsteld had met de vraag of men ‘een eenvoudige dorpsjongen die alleen maar lager onderwijs had gevolgd’ wel met de hoogste academische waardigheid kon bekleden, stond ook Van Doorne zelf in zijn dankwoord stil bij deze ogenschijnlijke ongerijmdheid. Hij constateerde met spijt nooit toegang te hebben gehad tot de wereld van de kennis. ‘Hoe bevoorrecht bent u’, zo hield hij de Delftse studenten voor, ‘die in uw jeugd moogt vertoeven in een wetenschappelijk centrum als Delft, waar een uitgelezen groep docenten hun rijke ervaring en wetenschap dienstbaar maakt aan uw opleiding’: een dergelijke onderdompeling in de tradities van de wetenschap had hij, de smidszoon uit America, moeten missen.


    In de mythevorming rondom Van Doorne – die bescheiden van omvang is, maar onbekrompen in zijn verheerlijking – is het selfmade man-aspect van zijn biografie vooral bejubeld. Van Doorne zelf keek daar echter wat genuanceerder tegen aan. Hij zag het als een gemis dat hij het als jongen met ‘de praktijk’ had moeten doen en dat er in intellectuele zin geen leermeesters waren om hem voorbeelden en modellen aan te reiken. Dat gebrek aan vanzelfsprekende vertrouwdheid met de tradities van wetenschap en samenleving compenseerde hij door zelf naar die tradities op zoek te gaan. Er zijn niet veel toespraken of interviews waarin hij over zijn jeugd vertelde, maar wat in de weinige beschikbare bronnen opvalt is dat hij zijn eigen verhaal steeds in de context van grotere historische bewegingen plaatst. Zijn jeugd was een zoektocht geweest naar traditie waarin hij, zoals hij het in de Technische Hogeschool van Delft uitdrukte, aangewezen was op ‘de leerschool van het leven’ in de Peel.


    Van Doorne had daarbij dus het geluk dat de streek waarin hij opgroeide hem een grote rijkdom aan verhalen aanreikte. Deze verhalen, die bol stonden van de symboliek, gaven ook kleur aan zijn eigen verhaal. Ze voorzagen zijn biografie van een meer dan particuliere dimensie. De traditie die de Peelschrijvers aanreiken is de traditie van de vernieuwing – een dramatisch schouwspel waarvan de Peel ten tijde van Van Doornes vroegste jeugd al meer dan een halve eeuw het toneel was. Dat schouwspel, met zijn mythische en archetypische dimensies, was precies waarnaar de jonge Van Doorne op zoek was. Hij, de autodidact, de jongen voor wie traditie niet vanzelfsprekend was. Het schouwspel gaf hem het gevoel van iets groters deel uit te maken, en daarmee de kaders die hij nodig had toen hij over zijn toekomst begon na te denken. Wat kon een jongen met twee rechterhanden op dat toneel betekenen? Wat had de veranderende wereld van hem nodig? Met welke tradities voedde hij zijn dromen?


    •••


    3
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    Weinig Nederlandse schrijvers hebben zo met de wereld overhoopgelegen als H.H.J. Maas (1877-1958). ‘De Limburgse Zola’ werd hij genoemd, een benaming waarin gluiperig de spot doorklonk van katholieke notabelen uit de streek waarin Maas verbeten tegen onrecht en uitbuiting streed. ‘Eén brok werkelijkheid’, zo omschreef hij zelf zijn minutieus gedocumenteerde roman Het goud van de Peel (1909), waarin hij de corruptie en de fraude aan de kaak stelde, de machtspolitiek en de zelfverrijking van veenbazen en dorpsbobo’s ten tijde van de grootschalige turfwinning in de Peel. De roman was een aanklacht tegen de uitbuiting van de Peelarbeiders, die als dagloners niet deelden in de woekerwinsten van de handel in Peelturf. Ze moesten zwoegen in de veenderij of de turfstrooiselfabriek, samen met hun kinderen, om zo met het hele gezin niet meer dan een hongerloon bij elkaar te verdienen.


    Deze boodschap mocht het lokale establishment en zijn paladijnen dan onwelgevallig zijn, dat betekent nog niet dat Maas haar tevergeefs heeft gebracht. Het beeld dat hij schetste van de modernisering van de Peel is wel degelijk beklijfd. ‘Het goud van de Peel’ is een gevleugelde uitdrukking geworden die dankzij Maas’ roman niet meer gebruikt kan worden zonder dat óók gedacht wordt aan de schaduwzijden van de veranderingen die de streek door de grootschalige vervening onderging. Wat ‘modernisering’ heette was leep aan de arme bevolking opgedrongen verandering. Grote protesten bleven alleen daarom uit, omdat de belanghebbenden van de vervening de veranderingen vanzelfsprekend en met succes als de tekenen van universele ‘vooruitgang’ presenteerden. De aanleg van wegen bijvoorbeeld werd aan de mensen in de streek verkocht als een noodzakelijke voorwaarde voor hun levensgeluk en emancipatie. Wie zich nog te voet door de Peel begaf, werd in Het goud van de Peel weggezet als ‘geen mensch van de nieuwe tijd’. De snelle uitbouw van de infrastructuur werd in de roman door het lokale establishment niet besproken in termen van risico’s (voor veiligheid en milieu), maar louter in termen van kansen. De nieuwe wegen en spoorlijnen waren goed voor iedereen. Ze brachten immers rijkdom voor de streek. De plaatselijke boeren werd voorgehouden dat ‘de gemeentekas binnen enkele jaren gevuld [zou] liggen met miljoenen’, als men alleen maar even ‘de poort van het miljoenenparadijs’ zou binnentreden.


    Om die claim kracht bij te zetten toonde de belangrijkste gemeente in de omgeving, Deurne, met graagte zijn rijkdom, in Maas’ roman maar óók in werkelijkheid. Door nieuwe wegen en spoorlijnen aan te leggen, maar bijvoorbeeld ook met de bouw, in 1895, van een nieuw gemeentehuis aan de Markt, dat voor een dorp van deze omvang opmerkelijk groot en statig was. ‘Er zullen niet veel gemeenten in ons land zijn, die er zoo goed voorstaan,’ schreef De Rijnbode op 16 oktober 1912 over Deurne: ‘belasting wordt er niet geheven, omdat men die niet noodig heeft.’ Het ziet er, zeker aan de buitenkant, allemaal mooi en voortvarend uit: hier was een streek, waaruit tot voor kort nooit iets vernomen werd, bezig op te stoten in de vaart der volkeren.


    In de streek zelf, intussen, werd mede door Maas’ werk gaandeweg het veranderingsproces steeds duidelijker dat de belofte van rijkdom niet voor iedereen werd ingelost. De dagloners die in opdracht van de nieuwe rijken turf gingen steken werden, als voorheen, arm en dom gehouden. Voor hen hield de retoriek van de vernieuwing dan ook niet lang stand, zoals Het goud van de Peel indringend laat zien. Bij Maas keren de verliezers van de modernisering zich steeds feller tegen de veranderingen die hen hebben vervreemd van hun eigen streek. Dat is de controversiële kern van Maas’ analyse van de situatie in de Peel aan het begin van de twintigste eeuw: voor wie niet meeprofiteert verliezen de symbolen van de veranderingen gaandeweg hun betovering. Ze gaan de bevolking van de streek zelfs angst inboezemen. De trein bijvoorbeeld. Waar de belanghebbenden van de verandering elke vorm van nieuwe mobiliteit vanuit hun kantoren bejubelden als ongekende belofte, daar ontwikkelden de Peelbewoners grote vrees voor het ‘verschrikkelijk zwart monster’, dat ’s nachts ‘met twee groote vuur-oogen’ over de nieuwe spoorlijn kwam ‘rammelen, donderen, dat de lucht vol was van klagend gieren en noodgeschrei’.


    De trein is in de mythologie van de Peel niet alleen het symbool voor mobiliteit, maar hij is vooral ook het symbool van de strijd om de moderniteit: een totem voor wie de veranderingen het liefst nog zou bespoedigen, en een schrikbeeld voor wie het allemaal te snel ging.


    •••


    Een opvallend personage in de traditie van Peelverhalen is de Deurnese huisarts Hendrik Wiegersma (1891-1969). Wiegersma, die in zijn vrije tijd ook kunstenaar en mecenas was, had en heeft in Deurne en omstreken een legendarische status. Hij was een van de kleurrijkste figuren onder de nieuwelingen die sinds het begin van de grootschalige vervening het karakter van de expanderende Peel waren komen veranderen. Een bon vivant die in niet geringe mate bijdroeg aan de verlevendiging van de streek. Zo haalde hij allerlei kunstzinnige en intellectuele types naar zijn Deurnese woning.


    Wiegersma was een liefhebber van auto’s en motoren. Geheel volgens de wetten van de Peelmythologie is mobiliteit daarmee onderdeel van zijn legende. Als een van de allereersten in de streek reed hij in een auto rond – in het hilarische begin van Toon Kortooms’ in 1974 verfilmde roman Help! De dokter verzuipt… (1968) raakt hij er jammerlijk mee te water.


    Maar er was, naast zijn passie voor snelheid en mobiliteit, nog iets anders dat Wiegersma voor de verhalenvertellers van de Peel tot belichaming van de modernisering maakte. Er was ook het kordate optreden van de dokter tegen het wantrouwen van de plaatselijke bevolking jegens de medische wetenschap: Wiegersma geldt als de man die het bijgeloof in het Peelland heeft uitgeroeid en die de zuigelingensterfte er tot aanvaardbare proporties heeft teruggeschroefd. En dat was nodig. Meedogenloos legt Maas in Het goud van de Peel juist in medisch opzicht de achterlijkheid en het bijgeloof bloot die aan de onderkant van de Peelsamenleving heersten. Hij beschrijft bijvoorbeeld het schrijnende geval van de jammerende vrouwen rondom een kraambed die nalaten medische hulp in te roepen omdat ze er zeker van zijn dat hekserij de oorzaak van de ziekte van het kindje is. ‘Dokters wisten van kleine kinderen niets,’ laat Maas de vrouwen denken: ‘men moest altijd een erwt over den schouder gooien, dáár konden de heksen niet tegen…’ De dokter wordt niet gehaald. Het kindje sterft.


    Ook de dokter is in de wereld van de Peelverhalen een culminatiepunt in de strijd om de moderniteit. Voor de een is hij de verpersoonlijking van de vooruitgang, voor de ander een vreemde indringer die buiten de deur gehouden moet worden. Wiegersma is in de Peel een man ‘van buiten’ die, met zijn geleerdheid en zijn auto, het spel van de modernisering meespeelt. Maar, anders dan bij de corrupte veenbazen en dorpsnotabelen, gaat dat bij hem niet ten koste van de arme arbeiders. Hij houdt die arbeiders niet alleen op flamboyante wijze de vreugden van de nieuwe tijd voor, maar hij emancipeert ze ook door ze van hun soms levensbedreigende bijgeloof te genezen. Waar de Peelbewoners door hun opportunistische uitbuiters in de steek gelaten waren, nam Wiegersma ze als het ware bij de hand; liet ze landen in de nieuwe wereld. Hij hielp ze de illusie van ‘den goeden oude tijd’ door te prikken, en leerde ze onder ogen te zien dat de terugweg naar hopeloze armoede, achterlijkheid en geloof in hekserij geen optie was.


    •••
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    Wiegersma is de flamboyante belichaming van de modernisering van de Peel. Het is dan ook nauwelijks een verrassing dat de legendarische dokter ook opduikt in de persoonlijke mythologie rondom Hub van Doorne. Het was Van Doorne zelf die daar verantwoordelijk voor was. Eind jaren zestig liet hij zich een aantal maal interviewen door autojournalist Hans Ebeling, die op basis van deze gesprekken een enigszins stichtelijk jongensboek schreef over De jonge Hub van Doorne (1969). In deze uitgave worden opnieuw de uit eerdere bronnen al bekende elementen uit het sprookje van ‘de smidsjongen die het schopte tot grootindustrieel’ opgedist, maar Ebeling tekent uit Van Doornes mond ook een aantal nieuwe verhalen op. En in die verhalen speelt Wiegersma, ook hier weer als personificatie van de modernisering, een voor Van Doornes leven beslissende rol.


    In het hoofdstuk ‘Een auto voor dokter Wiegersma’ vertelt Ebeling hoe de jonge Van Doorne op een zaterdagochtend in 1910 door zijn ouders te voet op pad gestuurd werd om in het nabijgelegen Deurne bij dokter Wiegersma een recept op te halen. Terwijl de dokter in zijn huisapotheek het drankje bereidt, raakt hij met Hub aan de praat. Als early adopter van de automobiliteit is Wiegersma geroerd door de belangstelling van zijn jonge patiënt voor auto’s. ‘Als je zo geïnteresseerd bent in auto’s,’ zegt hij, ‘dan heb ik wat voor je’, waarna hij uit een stapel tijdschriften en kranten een paar nummers van het autovakblad De Auto opdiept. Hub neemt de lectuur dolblij mee naar huis en begint te lezen. Ebeling beschrijft hoe hij avond aan avond met rode oortjes in de nummers zit te bladeren – hij leert er alle merken en typen van kennen, en in een schoolschrift noteert hij allerhande uit De Auto opgediepte historische en technische wetenswaardigheden.


    In Ebelings verhaal over De jonge Hub van Doorne speelt Wiegersma de rol van de mentor die bij de dan tienjarige Hub een levenslange obsessie met auto’s wakker kust. Nu kan er veel kloppen van wat Ebeling in zijn op interviews met Van Doorne gebaseerde boek schrijft. Zo zal autoliefhebber Wiegersma, zoals meer artsen, inderdaad op enig moment wel een abonnement genomen hebben op De Auto – het eerste Nederlandse autotijdschrift, dat in 1904, naar het voorbeeld van het Amerikaanse The Horseless Age (later The Automobile), was opgericht. Wat ook klopt is dat Van Doorne en Wiegersma elkaar kenden – in 1924 trad Van Doorne zelfs voor enige tijd bij de arts in dienst, als chauffeur. Maar wat zeker niet klopt is dat Van Doorne al in 1910 een ontmoeting met Wiegersma heeft gehad, want die vestigde zich pas in 1917 in groeigemeente Deurne, nadat hij in datzelfde jaar zijn medicijnenstudie in Nijmegen had afgerond.


    De rol van Wiegersma in de mythologie rondom Van Doorne is dus een door Van Doorne ingefluisterde literaire ingreep van Ebeling in de feiten – een ingreep die, ook al is ze niet ‘waar’, reële gevolgen heeft voor de beeldvorming van de werkelijkheid. Ebelings literaire vondst – want dat is het – voegt nieuwe elementen toe aan de context waarbinnen het ontstaan van Van Doornes obsessie voor auto’s zinvol begrepen kan worden. Die context wordt in De jonge Hub van Doorne geframed, ingekleurd en symbolisch geladen met behulp van een verhaalelement dat Van Doornes biografie – en daarmee het verhaal van zijn Daf – verbindt met de mythologie van de streek: het mentoraat van de legendarische Wiegersma, de man die de Peelbewoners de weg naar de toekomst wees.


    Ook Ebelings keuze om het tijdschrift De Auto in De jonge Hub van Doorne zo’n saillante rol te geven in de ontwikkeling van Van Doornes belangstelling, is betekenisvol en sturend voor de beeldvorming. Met die keuze wordt de optimistisch-opgewonden toon van het tijdschrift onderdeel van het discours rondom Van Doorne en zijn onderneming. Het tijdschrift presenteerde zich, aan het begin van The Century of the Car, als een blad van de vernieuwing. De zelfbenoemde pioniers die het maakten bezongen in allerlei toonaarden de zegeningen van de auto. De auto zou de wereld volledig gaan veranderen, veel sneller dan niet-ingewijden geneigd waren te denken.


    De lezers van De Auto kregen weliswaar aantrekkelijke perspectieven voorgeschoteld – automobiliteit zou de vrije tijd aangenamer gaan maken (het blad suggereerde zijn lezers allerlei tour- en plezierritjes), en het werk efficiënter en goedkoper – maar het enthousiasme had ook iets dwingends. De transitie naar de nieuwe, gemotoriseerde fase van mobiliteit werd vanzelfsprekend als een noodzakelijkheid gepresenteerd. Aan achterblijvers in de oude wereld had men geen boodschap. Zo kon het blad eind 1909 bij monde van redacteur Jerôme Mertens weinig begrip opbrengen voor een plattelandsarts die nog steeds ‘onfrisch’ bij zijn patiënten aankwam. Waarom schafte hij geen auto aan? Dat was, zo rekende Mertens de lezer voor, inmiddels in aanschaf en onderhoud ook goedkoper dan een paardenkoets, en dan kon de dokter er ook nog ‘een jongen’ bij in dienst nemen voor het onderhouden en schoonmaken van zijn auto.


    In De Auto, maar ook in andere vroege autotijdschriften, werden de lezers geconfronteerd met een vooruitgangsretoriek die niet wezenlijk afweek van de teleologie waarmee de pioniers van de grootschalige vervening de Peelbewoners destijds naar het ‘miljoenenparadijs’ hadden gedreven. De titel van het Amerikaanse voorbeeld van De Auto, het blad The Horseless Age, is veelbetekenend in dit opzicht. Het ‘Salutatory’ in het eerste nummer profeteerde:


    •••


    All signs point to the motor vehicle as the necessary sequence of methods of locomotion already established and approved. The growing needs of our civilization demand it; the public believe in it, and await with lively interest its practical application to the daily business of the world.


    •••


    Enthousiast verkondigde The Horseless Age de vervanging van het onberekenbare, nooit helemaal te temmen paard door ‘the manageable mechanical vehicle’.


    •••
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    Mobiliteitssymboliek in Hendrik Wiegersma’s De motorrijder (1926).


    © Collectie Museum de Wieger, in langdurig bruikleen van de erven Pieter Wiegersma. Foto door Ton Hartjens, Deurne
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    Met de verzonnen vroege ontmoeting tussen Van Doorne en Wiegersma, en met de referentie aan het tijdschrift De Auto, fietst Ebeling een hele wereld aan betekenissen binnen in de biografie van Van Doorne. Daarmee wordt ook het verhaal van de Daf mythologiserend ingekleed en van nieuwe context voorzien. Contexten zijn niet simpelweg ‘gegeven’, dikwijls worden ze geproduceerd. En dat is precies wat er in Ebelings De jonge Hub van Doorne gebeurt. Het ontstaan van Van Doornes Daf-droom wordt geframed als onderdeel van het historische proces van mobilisering en van de discursieve praktijk die daarbij hoort – het teleologische waardesysteem zoals dat door de pioniers van het automobilisme in tijdschriften als De Auto werd ontwikkeld, waarmee zij ertoe bijdroegen dat er rondom het verschijnsel automobiliteit langzaamaan een aura van vanzelfsprekendheid en noodzakelijkheid ontstond.


    Langzaamaan, inderdaad, want De Auto was, toen Van Doorne het blad voor het eerst zag, een tijdschrift voor een kleine elite van vroege aanvaarders (in 1913 had het 3600 abonnees), en de retoriek ervan had buiten die beperkte kring nog niet zomaar overal effect. Ook in de Peel liet beslist niet iedereen zich meeslepen zoals Van Doorne. Diens vader, bijvoorbeeld, las de tijdgeest heel anders. Hij dacht dat het zo’n vaart niet zou lopen met die auto’s, en daar had hij ook eigenlijk wel reden toe. De smid wist als geen ander hoe belangrijk het paard nog was in de Peel van begin twintigste eeuw: het aantal paarden dat gebruikt werd voor vervoer van goederen en personen nam nog steeds toe, ondanks de groei van andere vormen van mobiliteit. En hoeveel auto’s waren er nou helemaal in het Nederland van 1910? Veel meer dan 1500 waren dat er niet.


    Van Doorne senior was, evenmin als veel andere smeden in de eerste decennia van de twintigste eeuw, genegen zich naast het beslag van paarden en karrenwielen ook te gaan toeleggen op het repareren van motoren en auto’s. Het ambacht veranderde niet, hoezeer het nieuwe specialisme achteraf gezien ook in het verlengde lijkt te liggen van de traditionele ijzerverwerking. Als smid wás je iemand in een dorp als America: Van Doorne senior zag de noodzaak niet om iets aan zijn beroepspraktijk te veranderen.


    De terughoudendheid van Van Doorne senior ten opzichte van de auto komt bij Ebeling ter sprake in het hoofdstuk ‘De eerste automobiel in America’. Dat beschrijft hoe op een miezerige namiddag een ‘monsterachtig voertuig’ het dorp van de Van Doornes komt binnenrijden. De chauffeur heeft een mankement aan een van de carbidlampen en is richting dichtstbijzijnde kerktoren gereden in de hoop daar iemand te vinden die het euvel vóór het donker kan verhelpen. Nog voordat het voertuig daar tot stilstand is gekomen is heel het dorp al uitgelopen, nieuwsgierig naar de wonderlijke machine die vervaarlijk ronkend en luid claxonnerend richting kerkplein rijdt. De pastoor weet niet zo goed wat hij met de vraag naar een ‘garagist’ aan moet, dus verwijst hij de vreemdeling maar naar de smid.


    En zo rolt op die miezerige middag in 1910 onder veel bekijks de Auto het jonge leven van Hub van Doorne binnen. Ebeling weet niet alleen te vertellen dat de jongen diep onder de indruk is van het futuristische voertuig (dat hij alleen nog uit Wiegersma’s bladen kende), maar ook dat hij onmiddellijk blijk geeft van een wonderbaarlijk gevoel voor de techniek ervan. Terwijl de smid zich met enige tegenzin over het mankement buigt, staat Hub achter hem te trappelen om de klus over te nemen. Wanneer de smid het na een kwartier vruchteloos frunniken aan de lamp wil opgeven, roept zijn zoon dan ook opgewonden dat híj misschien de oplossing weet. De smid laat hem begaan en, kijk aan, in een mum van tijd heeft de tienjarige knaap de klus geklaard…


    Wanneer de rust in het dorp is weergekeerd, en de smid allang blij is dat het voertuig zijn weg heeft vervolgd, stuitert zijn zoon nog geruime tijd enthousiast om hem heen. ‘Hij wist één ding zeker,’ schrijft Ebeling: ‘hij wilde in zijn leven voortaan veel meer te maken hebben met wielen en wagens en misschien later ook wel eens met die automobielen’. Dus zegt hij tegen zijn vader: ‘Als het zo ver komt met de auto, vader, dan moeten we erbij zijn.’ Bij zichzelf denkt hij:


    •••


    Als de wereld vooruit wilde komen, dan moest men zich losmaken van het kruiwagenwiel en eens gaan denken aan die wonderlijke dingen die men motoren noemt.


    •••


    Ebeling laat de slechts tienjarige knaap ferm afstand nemen van de veel bedaagdere ‘het zal allemaal wel niet zo’n vaart lopen’-houding van zijn vader. Op naar de toekomst!


    •••
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    Nu was er inderdaad in de jaren van Van Doornes jeugd alle reden om over die toekomst na te denken in de Peel. Er stond, nog geen eeuw na het begin van de grootschalige vervening, opnieuw een grondige herstructurering van het gebied voor de deur. Zo snel als de turfwinning was opgekomen, sinds de aanleg van de Zuid-Willemsvaart in de jaren twintig van de negentiende eeuw en de spoorlijn van Eindhoven via Deurne naar Venlo in 1866, zo snel diende het einde ervan zich alweer aan. Een van de redenen waarom de veenbazen in Maas’ romans zo’n haast hadden om ‘het goud van de Peel’ te gelde te maken is dat ze van het begin af aan wisten dat turf als brandstof hard op weg was incourant te worden. Tekenen aan de wand waren de (vergeefse) proefboringen naar steenkool, die in 1906 en 1907 werden gedaan in de Peeldorpen Helenaveen en Griendtsveen. Ook was het zeer de vraag hoelang er nog een markt zou zijn voor het uit de minder brandbare grauwe turf gewonnen turfstrooisel, dat gebruikt werd als vochtabsorberende bodembedekking van paardenstallen. Wie vooruit wilde in de Peel keek in het begin van de twintigste eeuw al verder dan het veen. Er moest wat gebeuren.


    •••


    Thuis heb ik nog een ansichtkaart


    waarop een kerk, een kar met paard


    en slagerij J. van der Ven.


    Een kroeg, een juffrouw op de fiets,


    het zegt u hoogstwaarschijnlijk niets,


    maar het is waar ik geboren ben.


    Dit dorp, ik weet nog hoe het was,


    de boerenkind’ren in de klas,


    een kar die ratelt op de keien.


    Het raadhuis met een pomp ervoor,


    een zandweg tussen koren door,


    het vee, de boerderijen.


    •••


    •••


    •••
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    Mobiliteitssymboliek in ‘Het dorp’ van (Hendriks zoon) Friso Wiegersma: straatbeelden van weleer (kar, hobbelige keien, zandweg) benadrukken de ingrijpendheid van de modernisering.


    •••


    De vraag of de tienjarige Van Doorne dat inderdaad allemaal doorgrondde is hier minder relevant dan de constatering dat Ebeling de historische noodzaak van een nieuwe herstructurering van de streek integreert in zijn constructie van de context, waaruit uiteindelijk Van Doornes indus­triële imperium en de Daf voortkwamen. En hij is niet de enige. Ook anderen koppelen het ontstaan van Van Doornes fascinatie voor de auto als symbool van de modernisering aan de historische ontwikkeling van de eens zo donkere gewesten op de grens van Limburg en Noord-Brabant ten tijde van Van Doornes jeugd.


    Voormalig minister-president Jan de Quay bijvoorbeeld. Een jaar voordat Ebelings boek verscheen keek deze generatie- en provinciegenoot van Van Doorne ter gelegenheid van het veertigjarig jubileum van DAF in 1968 in De Dafbode terug op de geschiedenis van het bedrijf, dat hij als commissaris van de koningin in Noord-Brabant van nabij had zien ontstaan. Hij memoreert hoe met name in het zuidoostelijk deel van de provincie na de turfwinning ‘de weg naar industrialisatie er als gegeven gelegen’ had en dat Van Doorne de eer toekomt dat hij destijds ‘de roepstem om industrialisatie’ tijdig had verstaan, waarmee hij in Eindhoven ‘aan duizenden mensen werkgelegenheid en welstand’ had gebracht.


    Of burgemeester Romé Fasol van America. Toen hij in 1999 een plaquette onthulde aan het geboortehuis van Hub van Doorne, gaf hij in zijn toespraak een historische analyse ten beste waarin ook hij hem als ‘een der grondleggers van onze welvaart’ op hetzelfde kantelmoment van de lokale geschiedenis situeerde. Turfwinning had America tegen het eind van de negentiende eeuw vooruitgang gebracht, zei Fasol, waardoor het gebied uit zijn ‘sluimer’ ontwaakt was. Maar in de jaren na 1900 had ‘het vinden van andere energiebronnen’ ertoe geleid dat op de laadperrons van America en Helenaveen ‘het turfstrooisel verwaaide in de wind’. Van Doorne zag in dat de toekomst vroeg om een ander soort bedrijvigheid, en dát besef was de kiem waaruit uiteindelijk de Daf zou groeien.


    Zowel bij Ebeling als bij De Quay en bij Fasol worden twee historische gegevens betrekkelijk losjes met elkaar geassocieerd: de noodzaak voor de Peel om, aan het begin van de twintigste eeuw, nieuwe economische levensaders te vinden, en Van Doornes ontluikende fascinatie voor auto’s, die uiteindelijk in de Eindhovense fabriek tot de industriële productie van een Nederlandse personenauto zou leiden. Hoewel er tussen deze gegevens niet noodzakelijk een oorzakelijk verband bestaat, en hoewel ze ook niet per se gelijktijdig plaatsvonden (Van Doorne was nog maar twaalf jaar oud toen de turfstrooiselfabrieken van Griendtsveen sloten), is in de mythologie rondom de industrieel de impliciete suggestie dat hij in het zuiden hoogstpersoonlijk de transitie naar het stedelijk-industriële in gang zette.


    Het kleine verhaal van de smidszoon in America laat zich dus gemakkelijk verbinden met de grote bewegingen van de tijd. In de enscenering van Ebeling weerspiegelt het (generatie)conflict tussen vader en zoon Van Doorne de historische vestiging van een nieuw mobiliteitsregime: Van Doorne senior blijft paarden beslaan in de smederij, maar zijn zoon Hub zoekt letterlijk de weg naar buiten wanneer hij peinst over een nieuwe, gemotoriseerde modus van mobiliteit. Die mobiliteitstransformatie wordt vervolgens door De Quay en Fasol gesitueerd op een historisch kantelpunt in de industrialisatiegeschiedenis van het zuiden, waarmee de kringen nog verder verbreed worden.


    Van Doornes kleine verhaal krijgt de allure van een moderniseringsparabel; het wordt onderdeel van de mythologie van de Peel, met haar thematiek van de modernisering en haar symboliek van de mobiliteit. Het sluit naadloos aan bij Maas’ werk, met zijn aandacht voor de grote invloed van spoorlijnen en kanalen op het leven van de eind negentiende-eeuwse Peelbewoners, maar ook bij dat van Kortooms, waarin de dokter per automobiel de moderniteit naar de Peel brengt.


    Van Doornes autodidactische zoektocht naar traditie en inbedding lijkt daarmee te zijn geslaagd. Zijn verhaal kreeg inderdaad meer dan particuliere dimensies: het cirkelt rondom dezelfde typische moderniseringsthematiek als de verhalen van de Peelschrijvers, en het is zwanger van dezelfde mobiliteitssymboliek. Het is daarmee onherroepelijk vervlochten met de mythologie die zijn geboortegrond Van Doorne bood. De ‘geluiden van ver ijzer, van ratelend metaal’ achter de horizon klonken hem als toekomstmuziek in de oren.


    •••


    •••


    
      
        * Als ik mijn ogen sluit/zie ik elke dag wat meer/de wereld is groot/in mijn dorp aan de rivier.
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    Daf-reclame, 1967

  


  
    III De Daf van Myra van Dijk


    •••


    In een Daf bent u heer en meester, direct al bij de eerste rit


    – Daf-reclame, 1960


    •••


    


    •••


    •••


    ••


    Bij de introductie van de Daf 600 in 1958 gaat er op de marketingafdeling van daf van alles mis. Met de automatisch aangedreven auto meent het bedrijf een begeerlijke ‘kleine Amerikaan’ op de markt te zetten. Maar de consument ziet geen kleine Amerikaan. De consument hoort dat de auto gemakkelijk hanteerbaar is en ziet dus een ‘vrouwenauto’. Mannelijke kopers dreigen massaal af te haken. Hoe de onbedoelde effecten van de Daf-reclame interfereerden met de tweede feministische golf.


    •••


    ••


    1


    •••


    De eerste twee exemplaren van de Daf 600 die op 23 maart 1959 van de band rolden werden in een door veel pers en publiek bezochte ceremonie in de Eindhovense DAF-fabriek aangeboden aan respectievelijk jonkheer M. Smits van Oyen van Eckart, voorzitter van de Koninklijke Nederlandse Automobiel Club, en aan mevrouw Truus Smulders-Beliën, de eerste – en twintig jaar lang de enige – vrouwelijke burgemeester van Nederland. De jonkheer, een vriend van Hub van Doorne, was vanwege zijn KNAC-voorzitterschap een logische ontvanger van de eerste Daf. De keuze om het tweede exemplaar aan Smulders aan te bieden leek echter veel minder logisch. De burgemeester had namelijk geen rijbewijs.


    De Van Doornes waren bij Smulders uitgekomen omdat haar naam – in de periode tussen de succesvolle presentatie van de Daf op de AutoRAI van 1957 en de oplevering van de eerste exemplaren voor de verkoop – op de gestaag groeiende wachtlijst van intekenaren terechtgekomen was. Deze lijst nalopend zagen de Van Doornes in de enige vrouwelijke burgemeester van Nederland aanvankelijk terecht een uitstekende tweede kandidaat, naast jonkheer Smits: een vrouw met een voorbeeldfunctie, een rolmodel. Maar toen zij Smulders met hun idee benaderden, wist de burgemeester van niets: ze had helemaal geen Daf besteld… Verwarring alom, maar na enig heen-en-weergeschrijf bleek dat de bestelling was geplaatst door een aantal ambtenaren van Smulders’ gemeente Oost-, West- en Middelbeers. De burgemeester had namelijk te kennen gegeven een fiets nodig te hebben om op eigen gelegenheid ook de buitengebieden van haar gemeente te kunnen bereiken en het had haar medewerkers aardig geleken om als verrassing dan maar meteen naar een auto voor haar om te zien.


    Hoewel voor Smulders met de opheldering van dit misverstand de kous af was (‘Sorry, u zult een ander moeten zoeken; ik heb niet eens een rijbewijs’…), ging bij de Van Doornes een licht op. Misschien konden zij in publicitair opzicht profiteren van de omstandigheid dat de burgemeester nog geen chauffeur was. Zij insisteerden op haar komst, niet uit beleefdheid maar omdat ze voorzagen, aan de vooravond van de naoorlogse mobiliteitsexplosie en de bijbehorende massamotorisatie van Nederland, dat Smulders juist als ‘nog-niet-chauffeur’ een enorme markt van potentiële Daf-klanten vertegenwoordigde; een groeimarkt van honderdduizenden nieuwe automobilisten. De Van Doornes begrepen dat Smulders hun een uitgelezen kans bood om te laten zien dat ook een beginnend chauffeur met een Daf uit de voeten kon.


    Smulders kwam. En ze deed precies waarop de Van Doornes gehoopt hadden. Eerst gaf ze in haar dankwoord met de nodige zelfspot toe nog nooit in een auto gereden te hebben. Toen de rijbewijsloze burgemeester vervolgens ten overstaan van de massaal toegestroomde pers probleemloos met de haar aangeboden auto de fabriek uit reed voor een ritje op de nabijgelegen proefbaan, werd het duidelijke en beklijvende signaal afgegeven dat deze automatisch aangedreven auto zo gemakkelijk te bedienen was dat echt iedereen erin kon rijden.


    Het was goed bedacht: gebruiksgemak voor onervaren chauffeurs. Maar het pakte verkeerd uit. Dat kwam niet omdat het niet klopte (het klopte wél), maar omdat de Van Doornes in hun analyse te weinig oog hadden voor het feit dat consumenten helemaal niet rationeel over auto’s denken. Wanneer zij een auto aanschaffen laten zij zich bij hun keuze leiden door emotie, en fabrikanten spelen daarop in. Autoreclame verkoopt geen vervoermiddelen, maar bijvoorbeeld autonomie (Saab. Welcome to the State of Independence), opwinding (Pontiac. We are driving excitement), macht (Alfa Romeo. Power for your control), of mannelijkheid (Volkswagen. For boys who were always men).


    De auto is een object dat, meer dan welk consumptiegoed ook, de fantasie prikkelt. En die fantasie zingt zich gretig los van het instrumentele. De manier waarop auto’s worden aangeprezen, gekoesterd, besproken, zijn sterk bepaald door op zichzelf niet logische maar wel diep in de cultuur verankerde patronen en hiërarchieën, bijvoorbeeld – boys who were always men – gebaseerd op gender. In sociaal en in cultureel opzicht worden van mannen en van vrouwen achter het stuur andere, genderspecifieke patronen en gedragingen verwacht.


    Precies van dat niet-rationele maar wel hardnekkige sociaal-culturele verschil hadden de Van Doornes last toen ze, bij de presentatie van de eerste Daf, een vrouw de rol van onervaren chauffeur lieten spelen. Zij wilden met betrekking tot hun nieuwe auto de boodschap uitdragen dat ‘iedereen’ erin kon rijden, en zij vertrouwden erop dat de consument die mededeling logisch zou aanvullen met de bepaling zelfs als je een onervaren chauffeur bent. Maar toen Truus Smulders met haar nieuwe auto de DAF-fabriek uit reed, zag de consument achter het stuur geen beginnend chauffeur zitten; de consument zag een vrouw. De boodschap die overkwam was: iedereen kan in een Daf rijden, zelfs vrouwen…


    De mededeling dat de Variomatic het rijden makkelijker maakte, hoe ongevaarlijk ook op het instrumentele niveau van de ‘neutrale’ feiten, pakte dus op het niveau van de symboliek helemaal verkeerd uit. Wat beklijfde was het onlogische maar als ‘waar’ gepercipieerde idee dat Van Doornes vinding zelfs vrouwen in staat stelde te rijden. Met als gevolg dat mannelijke chauffeurs een uitgesproken minachting aan de dag gingen leggen voor de Daf als ‘vrouwenauto’. Het beeld van de vrouw in een ‘gemakkelijke’ automaat activeerde onbedoeld zijn negatief: het beeld van de sportieve, technisch vaardige, machtige man achter het stuur. En dat negatief is de beeldvorming van de Daf blijven bepalen.


    •••


    •••
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    De tweede Daf 600 wordt aangeboden aan Truus Smulders-Beliën (2e van links).


    © ANP
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    DAF had bij de introductie van zijn gemakkelijk bestuurbare personenauto onvoldoende rekening gehouden met de dominante mannelijke beleving van automobiliteit, gebaseerd op ingesleten associaties van autorijden met mannelijkheid en met ‘mannelijk’ geachte waarden als macht en sportiviteit. Het was een dure fout, waar de Van Doornes flink van schrokken. Ze dachten met hun Daf-automaat de hele groeimarkt voor auto’s te gaan bereiken, maar al snel kwamen ze erachter dat ze bezig waren het mannelijk deel daarvan van hun Daf te vervreemden, en dat ze dus dreigden te blijven zitten met het vrouwelijk deel, dat in 1959 nog verreweg het kleinste was. Vrouwen mochten dan voor wat betreft automobiliteit aan een inhaalrace begonnen zijn (in de loop van de jaren zestig en zeventig zou het vrouwelijk aandeel in het aantal nieuw uitgegeven rijbewijzen stijgen van 30 naar 50 procent), dat neemt niet weg dat het overgrote deel van de autokopers man was. Pas in de jaren zeventig zou het vrouwelijk aandeel in het personenautobezit in Nederland boven de 10 procent uitstijgen (en zelfs vandaag is het nog maar 35 procent).


    Vanuit mercantiel oogpunt is het dus wel te begrijpen dat de Van Doornes in de loop van de jaren zestig in reclamefolders voor de nieuwe Daf-modellen vooral mannelijke automobilisten lieten afbeelden, met de vrouw in een dienende rol – soms als bijrijder, vaker zelfs náást de auto en, zoals op een foto van een Daf 600 uit 1959 (zie blz. 77), omgeven door de kinderen. Maar hoe begrijpelijk ook, tegelijkertijd levert dit gedurige beeld van vrouwelijke stereotypering in de Daf-reclames uit de jaren zestig een interessante spanning op met de snel veranderende denkbeelden over vrouw en man in de Nederlandse samenleving van diezelfde periode.


    •••


    Het is een van de doorbraakverhalen van de jaren zestig: de tweede feministische golf. Het idee dat mannen en vrouwen zich zouden moeten schikken naar stereotiepe patronen – of dat nou ging om zorg en opvoeding, om seksuele moraal of om (auto)mobiliteit – kwam onder stevige druk te staan. Zo verzette schrijfster Hella Haasse zich in een lezing uit 1964 tegen de neiging om bepaalde eigenschappen vooral aan mannen en andere eigenschappen vooral aan vrouwen toe te kennen, alsof man en vrouw in essentie door hun geslacht bepaald zouden zijn. Haasse:


    •••


    De man bevrucht, de vrouw baart. Maar verder zijn er in mannen en vrouwen mengvormen van mannelijke en vrouwelijke eigenschappen in alle mogelijke gradaties en combinaties. […] Alle menselijke eigenschappen en functies [zijn] verwisselbaar tussen mannen en vrouwen.


    •••


    Het stoorde Haasse dat vrouwen sommige dingen niet zou kunnen of mogen doen omdat ze niet schenen te behoren tot ‘die ene, ónverwisselbare functie van het baren en zogen’. Daarmee verzette ze zich tegen precies dezelfde, op zichzelf niet logische maar wel diep in de cultuur verankerde genderpatronen en -hiërarchieën waarvan ook het denken over auto’s en automobiliteit is doordrenkt.


    Haasses strijdbare lezing, een van de oerteksten van de tweede feministische golf in Nederland, sloot nauw aan bij Simone de Beauvoirs Le deuxième sexe (1949), waarin exact dezelfde boodschap was vervat, kernachtig geformuleerd in de beroemde eerste zin van het tweede deel. ‘On ne naît pas femme: on le devient’ (je komt niet ter wereld als vrouw, je wordt vrouw). Vrouwelijkheid en mannelijkheid zijn sociale en culturele constructies, en de identificaties waarop ze berusten (bijvoorbeeld die van mannelijkheid en mobiliteit) zijn arbitrair. Ze zijn dus ook veranderbaar, en precies dát was het punt van de naoorlogse vrouwenbeweging. Hoe ingesleten de conventies over mannelijkheid en vrouwelijkheid ook zijn, ze kunnen worden bijgesteld.


    •••


    •••
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    Reclamefoto van de Daf 600 uit 1959: vader, moeder en kinderen.


    •••


    •••


    Het culturele domein waarbinnen vrouwelijke stereotypering in de twintigste eeuw bij uitstek aan de orde is, is het domein van de reclame. Haasse citeert in haar lezing met instemming de Amerikaanse activiste Betty Friedan, die in 1963 met haar bestseller The Feminine Mystique het startsein gaf voor het ‘second wave feminism’ in de Verenigde Staten. Ook Friedan keert zich tegen stereotypering van de vrouw, en dan met name tegen het hardnekkige idee dat de vrouw zich van de (actieve) man onderscheidt door passiviteit. Volgens Friedan is dit een idee (zij zegt zelf: archetype) waarvan de voor doorsnee vrouwenlevens verwoestende kracht veroorzaakt wordt door de voortdurende herhaling ervan in de media, en dan met name in de reclame. Friedans beschuldigende vinger wijst richting Madison Avenue, van oudsher de straat in New York waar reclamebureaus zich graag vestigden. De ads die daar bedacht werden, aldus Friedan, bleven het publiek maar overspoelen met beelden van passieve vrouwen. ‘If they are not solely responsible for sending women home, they are surely responsible for keeping them there.’


    Friedan heeft met dit soort opmerkingen het verschijnsel van stereotypering in reclames stevig op de agenda geplaatst. Het onbekommerde maar dwingende gebruik, door copywriters, van clichés over vrouwelijkheid is sindsdien fel bekritiseerd. Die kritiek richtte zich vaak op reclames voor auto’s, waarin vrouwelijke stereotypen (de vrouw als afhankelijk en zorgend maar ook als seksueel object) vaak sterk zijn aangezet. De ernst en de omvang van dit verschijnsel is ook in wetenschappelijk onderzoek naar de representatie van vrouwen in (auto)reclame vanaf de vroege jaren zeventig vaak aangetoond, waarmee de validiteit van de feministische kritiek erop keer op keer werd bevestigd.


    •••


    Hoe zou de Daf-vrouw er in dit perspectief uitzien? Hoe geëmancipeerd is zij? En hoe verhoudt zij zich tot de boodschap van de tweede feministische golf, die gedurende de naoorlogse decennia in de progressieve voorhoede gemeengoed werd en die door steeds meer vrouwen als bevrijdend werd ervaren?


    Vooral de afbeeldingen die in Daf-reclames werden gebruikt (zowel foto’s als tekeningen), zouden een prachtige bron zijn voor een cultuurgeschiedenis van de vrouw in de jaren zestig en zeventig. Die cultuurgeschiedenis wordt hieronder uiteraard niet geschreven, maar ik probeer er wel een kleine bijdrage aan te leveren door aan de hand van een honderdtal publiciteitsfoto’s en -tekeningen van Daf, waarop ten minste één vrouw staat afgebeeld, een iets genuanceerder beeld van de Daf-vrouw te schetsen dan het cliché waaraan de Daf zijn reputatie van truttenschudder dankt: de slecht chaufferende, bejaarde vrouw achter het stuur.


    Wie wil weten waar die honderd afbeeldingen vandaan komen, wat precies de vragen waren die ik stelde en welke cijfermatige conclusies ik aan de antwoorden erop verbind, kan daarover in het hiernavolgende verantwoordende intermezzo lezen. Wie dat allemaal wel gelooft kan de volgende bladzijden overslaan zonder iets van de betooglijn te missen – in paragraaf 3 gaat het verhaal van de Daf-vrouw verder.


    •••


    Intermezzo


    •••


    De auto mag dan door cultuurhistorici enigszins veronachtzaamd zijn, daar staat tegenover dat vrijwel elk type auto wél een trouwe schare liefhebbers heeft – hobbyisten die alles verzamelen en documenteren wat met hun hobby te maken heeft. Zo ook de Daf. Mede door toedoen van de DAF Club Nederland is er een veelheid van rijkgeïllustreerde Daf-boeken waarin verzamelaars allerhande Daf-gerelateerd drukwerk hebben gedocumenteerd: foto’s en technische beschrijvingen van alle modellen, prentbriefkaarten, folders, advertenties en ander reclamemateriaal. Het leeuwendeel van het corpus Daf-reclameafbeeldingen, waarop ik de hiernavolgende waarnemingen baseer, is samengesteld uit drie van zulke publicaties van Daf-verzamelaars waarin het accent op reclamemateriaal ligt: 80 jaar DAF (2007) van Leon Zijlmans, De nieuwe manier van rijden (2015) van Wibo Pieters en het digitale Brochuremuseum, dat sinds 2010 door een anonieme verzamelaar wordt beheerd. In deze drie bronnen zijn 93 unieke foto’s en tekeningen uit Daf-publiciteitsmateriaal aan te treffen waarop ten minste één vrouw staat afgebeeld. Deze 93 afbeeldingen zijn aangevuld met 7 publiciteitsfoto’s met vrouwen uit andere bronnen, niet alleen om de 100 vol te maken, maar ook om enkele afbeeldingen aan de verzameling toe te voegen uit jaren die in de aanvankelijke lijst van 93 mager bedeeld waren.


    •••
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    Figuur 1
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    Figuur 2


    •••


    In het corpus van 100 afbeeldingen en tekeningen zijn in totaal 271 personen afgebeeld. De Daf-typologie schikt zich naar het keurslijf van de generaties. Alle 49 afgebeelde kinderen zijn van de lagereschoolleeftijd. Volwassenen (in totaal 98 mannen en 117 vrouwen) zijn bijna zonder uitzondering tussen de 25 en de 40. Alleen op een klein aantal vroege afbeeldingen staan ook opa en oma nog afgebeeld (in totaal 7 grootouders), maar de bejaarden verdwijnen al snel uit de Daf-reclame. De samenstelling van de populatie is niet alleen eenzijdig omdat het vrijwel alleen gezinnen betreft, maar ook omdat er nergens extravagantie wordt getoond of sprake is van afwijkingen van het modale beeld. Diversiteit was duidelijk nog geen issue. De score in de categorie ‘wit’ is 100 procent, zowel in aantal als in mate van witheid.


    De eerste concrete vraag die ik stelde luidt: ‘Wie zit er achter het stuur?’ Of preciezer: ‘Wie zit er achter het stuur op afbeeldingen waarop vrouwen staan?’, want het in de genoemde bronnen beschikbare Daf-promotiemateriaal bevat ook afbeeldingen met alleen mannen, en die afbeeldingen zijn hier buiten beschouwing gelaten. Van de 100 afbeeldingen uit de verzameling zijn er 31 waarop een bestuurder (m/v) zichtbaar is.


    In de verzameling komen 22 mannelijke en 9 vrouwelijke chauffeurs voor (zie figuur 1). Deze totalen zijn opgesplitst: het donkere deel betreft chauffeurs mét een bijrijder; het lichte chauffeurs zónder bijrijder. Mannelijke chauffeurs hebben meestal (16 van de 22 keer) een bijrijder (overigens in alle gevallen een vrouw), vrouwelijke chauffeurs zitten meestal (7 van de 9 keer) alleen in de auto. Er zijn twee vrouwen met een bijrijder, en omdat die bijrijder in beide gevallen een man is, tonen deze twee afbeeldingen dus het (in de totale verzameling afbeeldingen zeldzame) beeld van een vrouw die daadwerkelijk de man achter het stuur verdreven heeft (in die zin dat er in deze gevallen dus óók de keus had kunnen worden gemaakt de man achter het stuur af te beelden). De default in Daf-promotiemateriaal is echter overduidelijk dat de man achter het stuur zit: de verhoudingen, zoals de cirkeldiagrammen rechts ze in procenten uitdrukt, laten dat zien.


    De tweede vraag had betrekking op verschillende vormen van passiviteit, en hoe mannen en vrouwen in Daf-reclames daarop scoren. In figuur 2 is voor vier vormen van passiviteit aangegeven hoe vaak ze in het corpus van 100 afbeeldingen voorkomen bij alle afgebeelde mannen en vrouwen: het in de camera kijken (de betreffende persoon is niet met de afgebeelde handeling maar met de toeschouwer bezig); het poseren (de betreffende persoon neemt omwille van de toeschouwer een onnatuurlijke of ongemakkelijke houding aan); het zwijgend vervoerd worden (de enige functie van de betreffende persoon op de afbeelding is laten zien dat er in de auto iemand vervoerd kan worden) en het passief toeschouwen (de betreffende persoon neemt niet aan de handeling deel, is slechts toeschouwer). Op al deze vier vormen van passiviteit hebben de Daf-vrouwen hogere scores dan de mannen, maar de meest opvallende afwijking zien we bij de bovenste twee categorieën.


    Terzijde: deze observaties hebben betrekking op die Daf-afbeeldingen waarop vrouwen zijn afgebeeld. Om het risico op vertekening te verkleinen heb ik dezelfde vragen over vormen van passiviteit óók beantwoord aan de hand van tien aan dezelfde bronnen ontleende Daf-reclamefoto’s waarop alleen maar mannen zijn afgebeeld (dat type foto’s is overigens zeldzaam in het beschikbare bronnenmateriaal). Die tien foto’s laten een heel ander beeld zien. Daf-mannen kijken ook hier niet in de lens (slechts op één van die tien foto’s is het aan de orde), ze poseren meestal niet (op drie van de tien foto’s), ze worden niet zwijgend vervoerd (op geen enkele foto), en ze zijn zelden passief toeschouwer (op één van de tien foto’s). De mannen op deze tien foto’s zijn vrijwel allemaal actief (rijden, sporten, musiceren, met aktetas op weg naar het werk).


    De derde vraag luidde: hoe worden mannen en vrouwen in Daf-reclames afgebeeld? In totaal worden 85 mensen ten voeten uit afgebeeld, van wie de lichamen en de outfits volledig zichtbaar zijn. Van de 117 vrouwen zijn er 38 ten voeten uit afgebeeld (32 procent), van de 98 mannen zijn dat er 47 (48 procent) – een op zichzelf al veelzeggend percentueel verschil: vrouwen worden in de verzameling vaker achter hun man of hun kinderen afgebeeld. In figuur 3 zien we een aantal kenmerken van de mannen en vrouwen uit deze subset, uitgedrukt in percentages van het totale aantal afgebeelde mannen of vrouwen.


    •••
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    Figuur 3
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    Een van die kenmerken betreft ontblote armen en/of benen. Écht bloot wordt het nooit in de Daf-reclame. Het blootst zijn in de verzameling afbeeldingen twee strandtaferelen: een tekening met twee stellen in zwemkleding, en een foto waarop een vrouw in bikini lui ligt te zonnen naast de Daf, terwijl haar in zwembroek gehulde vriend een rubberboot in de achterbak laadt. Voor de rest blijft het in de verzameling beperkt tot veel bescheidener bloot, maar het is wel opvallend dat het in alle overige gevallen om vrouwelijk bloot gaat. Hoe braaf de Daf-vrouw er in eenentwintigste-eeuwse ogen ook uit mag zien, het feit dat 71 procent van vrouwen ontblote armen en benen heeft (rok tot op de knieën, korte mouwen), is in de context allerminst vanzelfsprekend. Van de mannen draagt immers 94 procent een tenue dat volledig het lichaam bedekt, meestal een pak (met das), minder vaak een lange broek met een trui of vest.
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    Samenvattend: Daf-reclames spiegelen de potentiële kopers het model van het modale gezin voor: vader, moeder en (meestal twee) kinderen, waarin de rolverdeling traditioneel is. Moeder staat meestal afgebeeld met haar kinderen om zich heen: zij zorgt. Ook wordt ze vaak bevallig-poserend afgebeeld, en kijkt ze over het algemeen de toeschouwer aan. Vader wordt niet alleen actiever afgebeeld, hij gaat ook formeler gekleed dan zijn vrouw en hij draagt vaak een aktetas. Hij werkt. Het is ook vader die over de auto gaat: híj heeft de sleutels, híj houdt de deur open, en de default is dat híj achter het stuur zit.


    Nu was het aantal vrouwelijke chauffeurs in de jaren zestig inderdaad veel lager dan het aantal mannelijke. De overwegend mannelijke samenstelling van het chauffeurscorps in Daf-reclames weerspiegelt dus de op dat moment reële verhoudingen. Ook de stereotyperingen van vrouwelijkheid en mannelijkheid wijken niet af van wat in de samenleving van toen nog vrij algemeen als ‘natuurlijk’ werd gezien. Toch is het Daf-promotiemateriaal niet zomaar een ‘neutrale’ afspiegeling van de bestaande traditionele verhoudingen. Er gebeurt meer, bijvoorbeeld in de twee afbeeldingen hiernaast, waarop de vrouw op de bijrijdersstoel zit, terwijl de plek van de bestuurder naast haar leeg is.


    De setting van dit type afbeelding – waarvan in de Daf-reclames geen ‘mannelijke’ equivalenten aan te treffen zijn – is interessant, zowel op het niveau van het ‘verhaal’ dat de afbeelding vertelt als op het niveau van de vorm en de enscenering van de afbeelding. Eerst het ‘verhaal’. Als we ervan uitgaan dat mensen alleen in een auto gaan zitten als ze zich vervolgens ook met die auto willen verplaatsen, dan wachten de vrouwen op deze foto’s op een chauffeur. Het is natuurlijk niet gezegd dat die chauffeur per se een man zal zijn (al valt dat op grond van de andere Daf-reclames wel te verwachten), maar zeker is wel dat de vrouwen naast de lege bestuurdersstoel het signaal zitten uit te zenden dat zij in elk geval niet de chauffeur zijn. En dat is een boodschap die in de 100 afbeeldingen dus 9 keer wordt afgegeven.
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    Bijrijder, 1966
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    Bijrijder, 1961
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    Omdat vrouwen naast een lege bestuurdersstoel in het ‘verhaal’ van de foto niet in charge zijn (ze gaan immers niet rijden), wordt de indruk versterkt dat hun aanwezigheid in het beeld vooral de vorm dient. Zij hebben een overwegend decoratieve functie. De ensceneringen van de twee hiervoor gereproduceerde voorbeelden laten dit zien: de vrouw uit de Daf 32-folder van 1966 zit niet op deze wijze op haar bijrijdersstoel omdat dat gemakkelijk of functioneel is, zij is in deze pose afgebeeld opdat een zo groot mogelijk deel van haar lichaam zichtbaar is. De foto van de vrouw in de Daf 30 uit 1961 is wat ouder en preutser, maar ook hier zien we een passieve, vriendelijk naar de toeschouwer lachende vrouw die aan het totale beeld niet veel meer betekenis toevoegt dan de eveneens decoratieve bos bloemen op haar schoot. Misschien hebben die narcissen zelfs nog wel meer betekenis, aangezien ze verwijzen naar de (bij)naam van de aangeprezen auto: Daffodil.


    Vergelijkbaar zijn de 7 afbeeldingen in de verzameling van vrouwen die zich niet in of naast maar óp de auto bevinden, zoals op de foto hiernaast. Ook van deze setting – een troop in de beeldtaal rond auto’s – zijn in het corpus geen ‘mannelijke’ equivalenten te vinden: het zijn alleen vrouwen die op deze wijze boven op de Daf worden getoond. Explicieter nog dan in de foto’s van vrouwen op de bijrijdersstoel krijgen de pin-upachtige vrouwen op deze 7 foto’s een louter ornamentele functie – hun rol in het ‘verhaal’ van de afbeelding heeft met het besturen van, of vervoerd worden in, de auto niets te maken. Ze ‘omlijsten’ de auto (bijna letterlijk), en zijn daarmee dus ook hier weer decoratief. Ze zijn geen subjecten, maar worden in de enscenering tot object gemaakt: passief, beschikbaar, nadrukkelijk poserend, lichamelijk.
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    De Daf-vrouw als omlijsting
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    Ook in Daf-reclames die de vrouw minder expliciet als (lust)object afbeelden wordt het traditionele cultuurpatroon bestendigd van actieve (mobiele) mannen en passieve (sentiele) vrouwen. Het algehele beeld is dat de vrouw in de etalage staat, terwijl de man ergens mee bezig is. Wanneer ze poseert maakt ze geen deel uit van de afgebeelde handeling; ze staat buiten het ‘verhaal’ van de afbeelding, want ze richt zich op de toeschouwer van die afbeelding, die ze in veel gevallen recht aankijkt. De Daf-man doet dat veel minder. Hij wordt over het algemeen actief afgebeeld: hij praat, rijdt, gebaart, tilt, of laadt de auto in, zonder daarbij acht te slaan op de toeschouwer. Het beeld van de Daf-vrouw als passief, geëxposeerd object wordt nog versterkt wanneer we kijken naar de lichaamshouding en de kleding van de mannen en de vrouwen in het corpus. Daf-vrouwen zijn bloter en ze worden vaker lachend en met open mond afgebeeld.


    •••


    Hoe ‘gewoon’ en weinig uitgesproken de Daf-reclames zich met hun nadruk op het gezins- en familieleven ook voordoen, helemaal onschuldig zijn ze toch niet. Er wordt in Daf-reclames vooral door de ogen van de man gekeken, en die mannelijke blik gaat toch wel met een zekere seksistische bias gepaard, of tenminste met ‘objectivering’ van de vrouw. Alle ‘Seven Ways to Treat a Person as a Thing’, die Martha Nussbaum onderscheidt in haar essay ‘Objectification’ uit 1995, komen in de portretten van de Daf-vrouw bij elkaar. De mannelijke toeschouwer kan zich (het lichaam van) de vrouw voorstellen als instrument voor de bevrediging van zijn behoeften (Nussbaum spreekt in dit verband van instrumentality en ownership), onder meer omdat de vrouw de toeschouwer slechts aanstaart (denial of subjectivity, violability), omdat ze op de afbeelding geen onderscheidende kenmerken krijgt (fungibility) en omdat zij wordt afgebeeld op een manier die geen zichtbare activiteit of agency toont (inertness). De indruk van (relatieve) vrouwelijke beschikbaarheid wordt ten slotte nog versterkt door de hoge percentages van de lachende vrouwen in het corpus (63 tegen 11 procent van de mannen), en van vrouwen die met geopende mond zijn afgebeeld (45 tegen 6 procent van de mannen) – een kenmerk dat in de literatuur over de representatie van vrouwen(lichamen) als uitgesproken (seksueel) objectiverend geldt.


    Deze objectivering, die op zichzelf al een hiërarchie veronderstelt, is in lijn met de algemene tendens dat het de man is die in de Daf-reclame achter het stuur zit. Alle menselijke eigenschappen en functies zijn verwisselbaar tussen mannen en vrouwen, schreef Hella Haasse in 1964, maar we moeten constateren dat dit in de wereld van de Daf – en misschien van de auto in het algemeen – nog niet gold voor eigenschappen en functies die met autorijden te maken hebben. Het traditionele patroon van leidende, actieve mannen en lijdzame, passieve vrouwen wordt gereproduceerd in het steeds herhaalde beeld van de vrouw als de mindere chauffeur – een beeld dat in de Daf-reclames zijn misschien meest beklijvende vorm kreeg op de foto uit 1967 die aan het begin van dit hoofdstuk is afgebeeld. De vrouw krijgt de autosleutels van de man. Onderliggende boodschap: de vrouw mag rijden, maar het is de man die bepaalt wanneer.


    Sekseverschillen spelen in Daf-reclames dus een belangrijke rol, omdat de rollen die voor modellen in de afbeeldingen zijn weggelegd te relateren zijn aan gender. We zien in de afbeeldingen dus precies het patroon dat zich óók al tegen de Daf keerde toen mevrouw Smulders-Beliën in 1959 rijbewijsloos wegreed in de zojuist aan haar verstrekte Daf 600: de culturele praktijk van het autorijden gaat gepaard met een hardnekkig geloof in verschillen tussen man en vrouw. Doordat die verschillen nooit expliciet gethematiseerd worden lijkt er in het promotiemateriaal van Daf nergens sprake te zijn van enige spanning tussen man en vrouw, net zomin als van andere blijken dat de reclamemakers zich van hun stereotypische voorstellingen bewust waren. De Daf-vrouw wekt nog niet de indruk gebukt te gaan onder ‘het onbehagen bij de vrouw’ dat Joke Smit in haar beroemde essay in De Gids van oktober 1967 zou verwoorden, en van het nieuwe vrouwelijke bewustzijn in de geest van De Beauvoir en Friedan zijn in Daf-reclames geen zichtbare sporen aan te treffen.
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    Meer dan bij de tweede feministische golf sluit het vrouwbeeld dat uit Daf-reclames oprijst aan bij een visie die, in 1951, nu juist in een kritische reactie op het feminisme werd verwoord door de Nederlandse fysioloog F.J.J. Buytendijk in zijn ‘existentieel-psychologische studie’ De vrouw. In dat populair-wetenschappelijke boek – naar men aanneemt een antwoord op Le deuxième sexe – keert Buytendijk tamelijk resoluut terug naar de stereotyperingen waarmee De Beauvoir nu juist wilde breken. Wezenskenmerk van de vrouw, aldus Buytendijk, is dat zij ‘zorgend in de wereld’ staat, en tal van vrouwelijke eigenschappen (fysiek en mentaal) zouden die rol rechtvaardigen. Zo wijst hij op ‘de zwakkere armspieren, die de vrouw van nature bezit’, die ‘in letterlijke zin een tekort aan greep op de wereld zijn’, en hij meent dat gedemonstreerd te zien ‘in het verkeerswezen’, aan de eisen waarvan ‘de vrouwelijke motoriek’ zich volgens Buytendijk onvoldoende aanpast.


    Het komt allemaal onvoorstelbaar historisch over, niet alleen in het licht van het huidige hersenonderzoek (dat heeft uitgewezen dat er geen enkele aanleiding is te veronderstellen dat wat in de cultuur als mannelijk of vrouwelijk geldt zijn oorsprong vindt in aangeboren factoren of zogenaamde ‘wezenskenmerken’), maar ook in het licht van de tweede feministische golf, die dit denken nu net aan de kaak stelde (‘on ne naît pas femme: on le devient’). In het Nederland van de jaren vijftig en zestig gold Buytendijks boek echter als stichtelijke lectuur. Mijn moeder kreeg het cadeau voor haar huwelijk – van haar schoonouders. En ze was niet de enige: De vrouw werd zestien keer herdrukt. De strekking ervan werd nog maar nauwelijks betwist. Ook niet als het ging om de vermeend gebrekkige aanpassing van de vrouw aan het verkeerswezen. De Daf-vrouw veranderde in de periode 1958-1976 in elk geval nog niets aan dit beeld.


    De tweede feministische golf heeft de kalme wateren van de Daf-promotie dus nog niet onrustig kunnen maken. Terwijl de vigerende denkbeelden over vrouwelijkheid en mannelijkheid in het voetspoor van De Beauvoir, Friedan, Smit en anderen met overtuiging en met kracht van argumenten werden ontmaskerd als sociale en culturele constructies, werden diezelfde denkbeelden tezelfdertijd in Daf-reclames onproblematisch gereproduceerd. De identificaties waarop ze berustten (bijvoorbeeld die van mannelijkheid en mobiliteit) werden nog steeds als onontkoombaar of in elk geval als vanzelfsprekend gepresenteerd, waarmee DAF dus noch anticipeerde op, noch bijdroeg aan de feministische agenda van de jaren zestig en zeventig. Integendeel. De ingesleten conventies over mannelijkheid en vrouwelijkheid worden in hun archetypische status herbevestigd. En dat is toch iets anders, iets actievers, dan dat de Daf-reclames ‘gewoon maar’ de status quo weergeven.
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    De keuzes die DAF maakte op het gebied van publiciteit zijn vaak bekritiseerd. Maar die kritiek betrof zeker niet het genderrolbevestigende karakter van de Daf-reclame. Marketingdeskundigen hebben wél opgemerkt dat het bedrijf te lang en te koppig bleef vasthouden aan de strategie om de aandacht van potentiële kopers te vestigen op de technische vinding die de Daf onderscheidde van zijn Europese concurrenten: de Variomatic. Inderdaad pakt iedere folder van elk nieuw Daf-model opnieuw uit met de gemakken van de traploze emissie. De vinding stelde automobilisten in staat beide handen aan het stuur te houden, wat wel zo veilig was. Handig was bovendien dat, dankzij het ‘pientere pookje’, ook onervaren chauffeurs met de Daf overweg konden. Gebruiksgemak, veiligheid: het waren rationele argumenten, zeker, but that’s not where the magic happens.


    Die ‘magie’ was er intussen wel degelijk, maar zij pakte voor DAF volstrekt verkeerd uit. In plaats van een begeerlijk stuk vooruitstrevende autotechniek werd de Daf een vrouwenauto. De Van Doornes zijn zich rot geschrokken van de ongunstige gevolgen die dit epitheton had op de verkoop van hun auto. In 1971 zei Hub van Doorne, terugkijkend op de beginjaren van de Daf, dat de publieke associatie van de Variomatic met ‘een dameswagentje’ voor hem als een volstrekte verrassing was gekomen: ‘Dat hebben wij nooit voorzien. Toen we in 1958 voor het eerst met een personenwagen op de markt kwamen waarbij je niet meer hoefde te schakelen, dachten we alleen maar: dit wordt het helemaal.’


    De Van Doornes dachten dat de consument zich zou laten overtuigen door het rationele argument dat een Daf gemakkelijk bestuurbaar was, waarmee ze vergaten (of negeerden) dat de auto voor hun potentiële klanten veel méér was dan een gebruiksvoorwerp. Ze voorzagen niet dat mededelingen over gebruiksgemak, op het hogere niveau van de magische communicatie in reclame, door de markt begrepen zouden worden in het licht van de hardnekkige symbolieken van de automobiliteit, waarin échte automobiliteit al vanaf de eerste (Amerikaanse) auto-advertenties aan mannelijkheid is gekoppeld.


    Vanuit hetzelfde geloof in de rationaliteit van de autokoper hebben de Van Doornes van begin tot eind vastgehouden aan de strategie om de Daf vooral als een praktische en gebruiksvriendelijke auto in de markt te zetten. Het beeldmateriaal uit Daf-reclames benadrukt sterk het gebruiksvoorwerpkarakter van de Daf. In slechts 24 van de 100 afbeeldingen is het niet zonneklaar wat de functie is van de auto in het ‘verhaal’ van de betreffende foto of tekening. Bijvoorbeeld omdat hij stilstaat in een leeg decor, zodat uit de context niet op te maken is waarvoor hij gebruikt is of gaat worden. Of omdat de omstanders de stilstaande auto gadeslaan zonder dat er evident gereden is of gaat worden. In driekwart van de afbeeldingen is de Daf primair functioneel: de auto rijdt of hij staat stil in een context die zonder meer duidelijk maakt waarvoor hij is (of gaat worden) gebruikt: er wordt bagage ingeladen, men komt aan bij de tennisbaan, de passagiers stappen uit bij een dierentuin, et cetera.
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    Europese automerken kiezen bij het thema ‘vrouw’ in reclames vaak voor meer of minder geslaagde humor om de aandacht van potentiële (mannelijke?) klanten te trekken.
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    De Van Doornes hadden in de verste verte niets met het machismo van de mannelijke chauffeur, en al evenmin met stereotiepe ideeën over vrouwen achter het stuur. Hun reclamecampagnes waren eerder seksloos dan dat ze seksistisch bedoeld zouden zijn. Ze wilden gewoon praktische auto’s verkopen waarmee zoveel mogelijk mensen zich ongecompliceerd van A naar B konden verplaatsen. Maar toen de mannen afhaakten als potentiële kopers, reageerde DAF met sterk op mannen gerichte, rolbevestigende reclame. Het heeft iets tragisch dat de licht seksistische bias die de Daf-reclame daardoor dan toch – onbedoeld maar onmiskenbaar – kreeg veroorzaakt is doordat de Van Doornes zich gedwongen voelden van hun pragmatische lijn af te wijken.
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    Een interessante vraag is intussen wat er gebeurd zou zijn wanneer de Van Doornes, in plaats van de associaties van hun klanten koppig en gedurig tegen te spreken, het vrouwenauto-imago van hun Daf gewoon hadden omarmd. Zou de presentatie van de Variomatic dan nu ook gelden als ‘een marketingmiskleun van de eerste orde’, zoals het blad Arts en Auto het in de zomer van 2016 uitdrukte?


    Daf-reclames hebben een hoog doe-maar-gewoongehalte. Andere Europese automerken brengen in de jaren zestig hun producten aan de man met reclamefoto’s die glamour proberen uit te stralen (een Fiat 600 als accessoire van well to do Romeinen met golfclubs, de Renault 4 te midden van de Parijse beau monde, de Volvo P1800 met James Bond…). Bij Daf niets daarvan. De honderd foto’s komen qua setting al helemaal niet in de buurt van Amerikaanse reclames uit dezelfde periode. Amerikaanse auto’s werden in naoorlogse advertenties vaak afgebeeld onder aan de trap van het theater of de concertzaal, of voor de deur van een exclusief restaurant, met om de blinkend gepoetste slee heen glamoureus in avondkleding gestoken mannen en vrouwen. Dat soort elegantie en grandeur is er in Daf-reclames beslist niet bij. De man ziet er meestal uit alsof hij zo naar kantoor moet, en de gemiddelde Daf-vrouw lijkt te zijn weggelopen uit de Margriet. Operabezoek, zoals in de Cadillac-reclames? Geenszins. Als het blije Daf-gezin een uitje maakt, is dat gewoon om een eindje te gaan wandelen in het bos, of om de aapjes te voeren in de dierentuin.


    Ook in esthetisch opzicht zijn Daf-reclames tamelijk gewoontjes. De Daf-marketeers blijven artistiek ver achter bij hun Amerikaanse collega’s, de vaak fraaie tekeningen die illustrator Charles Burki voor het Nederlandse bedrijf maakte (vooral overigens voor de transporttak ervan) niet te na gesproken. Zie de goudmijn www.oldcaradvertising.com, een online archief van meer dan 12 000 haarscherpe scans van old car ads en brochures van tientallen Amerikaanse automerken vanaf 1900 tot de jaren tachtig. Juist de Daf-periode was the Golden Age of American Automobile, en dat zie je af aan de advertenties uit die tijd van merken als Buick, Cadillac, Chevrolet, DeSoto, Dodge, Plymouth, Willys… Vergeleken met wat er vanuit Eindhoven aan reclamemateriaal werd verspreid is dat toch wel van een geheel andere orde.


    Maar DAF had op marketinggebied méér van met name de Amerikaanse zusterbedrijven kunnen leren dan alleen dat autoreclames een stuk wereldser en kunstzinniger kunnen zijn dan waartoe men in Eindhoven in staat of bereid was. Men had óók kunnen leren dat het mogelijk is een auto te marketen als typische vrouwenauto, zónder dat die framing tot gevolg heeft dat de consument het betreffende model niet meer serieus neemt. Maar dan moet je de campagne wel op vrouwen richten.


    Zo lanceerde Chrysler in 1955 de Dodge La Femme, bijgenaamd ‘the pink car’. Het was een schitterende auto, ‘created exclusively for women’, die zijn aantrekkingskracht op vrouwen zeker niet alleen ontleende aan het bijpassende hoedje, de paraplu en de roze lederen handtas die werden meegeleverd, maar ook aan het vermogen van de reclamemakers om de man in advertenties voor La Femme op geen enkele manier een issue te laten zijn. Hij is daarom ook geen vanzelfsprekend referentiepunt: dit is een auto die de identiteit van de vrouw onderstreept, en die haar aanzien vergroot.
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    Ook laten de Amerikaanse voorbeelden zien dat er zelfs met gebruiksgemak geadverteerd kan worden zonder dat dit, zoals bij de Daf in de jaren zestig en zeventig, per se tot een marketingramp hoeft te leiden. Chevrolet voerde aan het eind van de jaren twintig al de Daf-achtige slogan ‘Easy to drive’, maar dan net even anders. Waar de reclamemakers van DAF uit alle macht aan damage control gingen doen toen het publiek het gebruiksgemak van de Variomatic aan vrouwelijke chauffeurs linkte, hadden de collega’s van Chevrolet veertig jaar daarvoor al laten zien dat je er maar beter niet omheen kunt draaien: expliciet en zonder omwegen presenteerden zij hun easy to drive-slogan als een aanbeveling speciaal voor vrouwen. Achter het stuur van de ‘gemakkelijke’ Chevrolet beeldden zij elegante, zelfverzekerde en goedgeklede vrouwen af, die een heel ander, veel meer zelfbewust signaal afgaven dan de Daf-vrouw. Zij lieten zien dat het verlangen naar gebruiksgemak niet bij gemankeerde chauffeurs hoort, maar bij gedistingeerde, onafhankelijke vrouwelijke persoonlijkheden die uitstralen dat ze wel wat belangrijkers aan hun hoofd hebben dan zoiets banaals als bekommernis om de machine die hun stijlvolle vervoermiddel aandrijft.
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    Met speciaal op vrouwen gerichte campagnes hebben Amerikaanse autofabrikanten bijgedragen aan de vorming van een symbolisch repertoire van specifiek vrouwelijke automobiliteit; een repertoire dat niet vanzelfsprekend het zichzelf superieur achtende mannelijke repertoire als referentiepunt kiest. Toen DAF later, nota bene aan de vooravond van de tweede feministische golf, reclame begon te maken voor hun easy to drive-personenauto, is van dat repertoire geen gebruikgemaakt. Blijkens een curieus bericht in De Telegraaf van 11 januari 1964 hebben ze dit zelfs expliciet geweigerd toen ze er de mogelijkheid toe hadden. De Amerikaanse importeur wilde ‘een groot contingent Dafjes’ bestellen, ‘maar dan moesten de portierkrukken verguld zijn en de binnenbekleding moest uit bontvellen bestaan, terwijl in het dashboard een beauty-set moest zijn gemonteerd’. De import zou dan geschieden in samenwerking met ‘een der allergrootste Parijse modehuizen’. De Van Doornes hadden deze vraag volgens De Telegraaf ‘een bizar exces’ gevonden, en ze gingen er niet op in.


    Of het DAF in financiële zin geholpen had als het bedrijf zich wél van het Amerikaanse commerciële vrouwenautorepertoire had bediend, is nog maar de vraag. Een incidentele Amerikaanse order is leuk, maar vanuit Eindhoven werd toch vooral de specifieke Nederlandse markt bediend, waar niet alleen het aantal tweede auto’s maar ook het aantal vrouwelijke autobezitters in de jaren vijftig en zestig relatief (maar natuurlijk ook in absolute aantallen) vele malen kleiner was dan in de VS. Toch kun je je niet onttrekken aan de indruk dat een flinke lik uit de pot met het Amerikaanse repertoire de Daf ongetwijfeld meer (vrouwelijk) appeal had gegeven.


    •••
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    Eenmaal is het geprobeerd, een beetje. De folder van de nieuwe Daf 55 Coupé, in 1968, is anders dan anders, niet alleen omdat dit nieuwe model – met zijn aflopende daklijn – stijlvoller en eleganter is dan de sedans die DAF tot dan toe maakte, maar ook omdat op de foto’s een heel andere beeldtaal gehanteerd wordt. Weg zijn de afbeeldingen van gezinnen, waarin de mannelijke consument de passagiers van zijn volgende auto herkent. Verdwenen zijn ook de foto’s van vrouwen die lachend de camera inkijken. Evenmin worden er ter promotie van de nieuwe coupé nog vrouwen in uitdagende poses boven op de auto neergezet. In plaats daarvan toont de hierna gereproduceerde centerfold van de Daf 55 Coupé-folder een vrouw die, net als in de reclame voor Chevrolet en Dodge, gedistingeerd en onafhankelijk oogt. Ze wordt expliciet getoond (ze wordt immers, ook in het verhaal van de afbeelding, gefotografeerd), en de pose benadrukt haar vrouwelijkheid, maar ze is toch zeker niet ‘beschikbaar’. Eerder superieur: de aanwezigheid van de wat sullig ogende fotograaf lijkt überhaupt niet tot haar door te dringen. Hier zien we een vrouw van de wereld, zelfbewust en modieus, die (al is ze het object van een fotoshoot) méér is dan een decorstuk. Het decorstuk is hier niet de vrouw maar de auto. Háár auto. In háár kleur.


    •••


    In The Feminine Mystique (1963) had Betty Friedan de reclamebureaus van Madison Avenue ervan beschuldigd medeverantwoordelijk te zijn voor de ondergeschikte rol van de vrouw in de samenleving van de vroege jaren zestig. Haar klacht gaat ook op voor een groot deel van het reclamemateriaal van Daf. En hoewel je je kunt afvragen of de in het rood geklede vrouw voor haar kekke Coupé meteen het soort vrouwelijkheid vertegenwoordigt waarop Friedan en andere kopstukken van de tweede feministische golf zaten te wachten (als femme fatale wordt ook zij immers in een stereotiepe rol afgebeeld), toch is wel duidelijk dat deze afbeelding een vrouwelijke zelfstandigheid en autonomie toont die in de Daf-reclame uniek is. Nergens anders blijft de man zo op afstand, in geen enkele andere Daf-folder wordt de vrouwelijke consument zo duidelijk uitgenodigd zich te identificeren met de jonge, zelfbewuste vrouw van 1968 die, vanzelfsprekend, niet alleen haar eigen auto maar daarmee ook haar eigen stijl heeft.


    •••
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    Reclame voor de Daf 55 Coupé, 1968
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    De Daf 55 Coupé is geen onverbiddelijke bestseller geworden. Uiteindelijk zijn er maar ruim 20 000 van gemaakt. We zullen nooit weten of dit er meer zouden zijn geworden wanneer DAF de auto vaker, en met meer overtuiging, had aangeprezen als hét ideale accessoire voor de moderne, geëmancipeerde, mobiele vrouw. Dat is jammer, want er is een aanwijzing dat het model qua uitstraling die potentie had. En die aanwijzing is de populaire stripserie over de detective Myra van Dijk, die tekenaar Georges Mazure aan het eind van de jaren zestig maakte voor Het Vrije Volk, destijds een van de grootste kranten van Nederland. Myra rijdt door het 76 afleveringen tellende verhaal Bloody Mary rond in een Daf 55 Coupé.


    •••


    Myra is in de serie een jonge femme fatale die, veel beter dan de ervaren politierechercheur die in het verhaal haar tegenspeler is, allerlei misdaden oplost. Een welvarende vrouw van de wereld met een sterk ontwikkeld gevoel voor stijl en decorum. Ze gebruikt haar auto niet alleen als vervoermiddel; de Daf is in haar wereld vol Rolls-Royces en Mercedessen ook een statement, waarmee ze haar eigenheid en onafhankelijkheid als vrouw onderstreept. Bij Myra van Dijk kun je, met enige goede wil, een begin zien van de tendens die anglist Sidonie Smith in haar boek Moving Lives (2001) blootlegde in de literatuur en de cultuur van de twintigste eeuw: ‘Women used automobiles as vehicles of resistance to conventional gender roles and the structures of a normative femininity.’


    Er zijn maar weinig stijlbewuste rolmodellen uit de contemporaine populaire cultuur die zich, zoals Myra van Dijk, graag vertoonden in een Daf. Wellicht hadden dat er meer kunnen zijn wanneer de reclamemakers in Eindhoven datgene wat ze nu als zwakte probeerden weg te moffelen brutaal als distinctief voordeel in de schijnwerpers hadden gezet. Maar nee, ze hebben zich tussen 1959 en 1976 keer op keer in bochten gewrongen om duidelijk te maken dat de Daf tóch best wel mannelijk en sportief was, waarmee ze en passant alle stereotypen bleven bevestigen. Hadden ze in plaats daarvan maar de kaart van de vrouwelijke elegantie uitgespeeld. Of de kaart van de superieure rust van de vrouw achter het stuur, een beeld dat voor de goede verstaander toch wel érg gunstig afsteekt tegen dat van het nerveuze, harkerige geschakel van de ‘sportieve’ man met zijn welbeschouwd toch vooral aandoenlijke speeltje.


    •••
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    IV The Daffodil goes America


    •••


    ••


    Het met veel optimistische verwachting begonnen exportavontuur van de Daf naar de Verenigde Staten liep in de jaren zestig ontluisterend snel op niets uit. Toch biedt het verhaal deze flirt met ‘het autoland bij uitnemendheid’ een interessant perspectief op Nederland in de Koude Oorlog. In de American Dream van het Nederlandse familiebedrijf draait het niet alleen om omzet en winst op een duizelingwekkend grote automarkt overzee, maar vooral ook om hoe, op het spanningsveld tussen Oost en West, de toekomst van Nederland moet worden gezien. Het is een droom waarin nationalisme en amerikanisme elkaar niet uitsluiten.


    •••


    ••
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    The Dutch took the clutch: aan de slogan die de automobilist in de Verenigde Staten voor de Daf moest interesseren heeft het niet gelegen. Toch is het verhaal over het Amerikaanse exportavontuur van de Nederlandse autofabrikant betrekkelijk snel verteld. Het begint wanneer Hub van Doorne ergens tegen het eind van 1958 via de telefooncentrale een intercontinentale verbinding met Argentinië aanvraagt. Hij zoekt contact met Jan Soeten. Soeten was in 1942 bij DAF in dienst getreden, maar direct na de bevrijding had hij van Van Doorne de kans gekregen om Nederland spoorslags te verlaten – laten we het, om het verhaal inderdaad kort te laten zijn, er maar op houden dat Van Doorne op dat moment urgent iemand voor de buitendienst nodig had. Een paar jaar lang zwierf Soeten namens DAF met zijn gezin de wereld over, om uiteindelijk in Buenos Aires terecht te komen, als vertegenwoordiger van DAF Trucks voor Zuid-Amerika. Toen Van Doorne eind 1958 de telefoon pakte, zat Soeten daar nog. Reden voor Van Doornes telefoontje was een naderende belangrijke autobeurs in de Verenigde Staten, de New York International Automobile Show (NYIAS), die begin april 1959 gehouden zou worden. Van Doorne wilde daar zijn nieuwe Daf 600 personenauto tonen aan de Amerikaanse autojournalisten en consumenten, en hij had iemand nodig om ter plekke de nodige voorbereidingen te treffen.


    Geen gemakkelijke klus, als je bedenkt dat er, naast de nieuwe Daf, op de NYIAS dat jaar nog zeshonderd (!) andere nieuwe modellen aan het publiek zouden worden getoond. Misschien was er inderdaad wel een dolende ziel als Soeten voor nodig om deze uitdaging aan te gaan. Hij pakte in elk geval opnieuw zijn boeltje (en dat van zijn vrouw en kinderen) en verhuisde van Argentinië naar de Verenigde Staten. Energiek zette hij daar, vanuit Brooklyn, in minder dan een jaar een netwerk op van wel 150 dealers die bereid waren hun klanten, naast de merken die ze sowieso al voerden, voortaan ook nieuwe Dafs aan te bieden. Voortvarend, zeker, maar ja, 150 dealers… Op het totale aantal verkochte auto’s in Amerika (dat waren er in 1959 zo’n 7 miljoen) was dat natuurlijk niet écht significant.


    •••
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    Billboard in Trenton, NJ, 1959
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    Significant zouden ook de uiteindelijke verkoopcijfers niet worden, ondanks alle goede bedoelingen. De export komt in de jaren na Soetens aantreden als Noord-Amerikavertegenwoordiger eenvoudigweg niet van de grond. Zo nu en dan wordt er vanuit de Rotterdamse haven, ter bevoorrading van Soetens kleine Amerikaanse dealernetwerk, een ladinkje van hooguit een paar honderd auto’s de Atlantische Oceaan overgevaren. Uiteindelijk zou het totale aantal naar de VS verscheepte Dafs oplopen tot 1500 – een aantal dat bij lange na niet toereikend was om Van Doornes dappere exportavontuur rendabel te maken.


    Er is echt alles aan gedaan. Toen in 1961 in de Eindhovense fabriek een nieuw model van de band rolde, de 750, kreeg dat model de naam Daffodil, omdat dat overzee beter in het gehoor zou liggen dan het voor Amerikanen onbegrijpelijke Nederlandse acroniem Daf. Ook kreeg de nieuwe Daffodil veel accenten van chroom (DAF meende dat dat Amerikaans stond) en een van Amerikaanse auto-ontwerpen afgekeken nieuwe grille. Maar het was vergeefse moeite. Het werkte gewoon niet zoals de Van Doornes gedacht hadden. Zelfs het unique selling point van de Variomatic bleek in Amerika niet de hit te zijn waarvoor de broers hun ‘pientere pookje’ hadden aangezien. Natuurlijk was het schakelen overbodig in deze ‘kleine Amerikaan’, zoals de Daf in de Eindhovense fabriek werd genoemd. En ja, daarmee bood deze goedkope Nederlandse auto een zelfde soort gebruiksgemak als de veel grotere, luxueuzere Amerikaanse auto’s. Maar dat betekende nog niet dat de gemiddelde Amerikaan de Nederlandse auto inderdaad als een aangenaam compacte variant op een Buick of Chevrolet accepteerde. Hij zag in de Daf vooral een Europees curiosum.


    Ook de strategie om de Daf in de Amerikaanse markt te zetten als ideale tweede auto, een forse maat kleiner dan de eerste, werkte niet. ‘Daf is hier de eerste keuze voor een tweede familie-auto,’ zo liet Soeten op 27 juli 1962 de interviewer van het Algemeen Handelsblad noteren. Deze leuze ging er echter aan voorbij dat de Daf ook als tweede auto voor Amerikanen veel te klein was, en dat de 30 paardenkrachten van de Daffodil (ook al waren dat er 8 meer dan de oorspronkelijke Daf 600) een lachertje waren in de VS, dat toen net het idee van de zogenaamde muscle car omarmd had (zoals de in 1955 gelanceerde Chrysler 300, waarvan de naam naar het aantal pk’s van de motor verwees – precies tien keer zoveel als de Daffodil).


    Het wilde nooit gaan lopen voor DAF in Amerika, maar écht moeilijk werd het toen de Amerikaanse regering in juni 1967 strenge nieuwe regels voor de import van auto’s vaststelde. Die regels maakten het opereren van DAF in de Verenigde Staten bijna onmogelijk, niet eens omdat de Amerikanen het door de Nederlandse fabrikant geproduceerde autootje als een bedreiging zagen voor de verkoop van ‘eigen’ auto’s (quod non), maar omdat het eenvoudigweg niet voldeed aan de strengere veiligheidseisen die aan de nieuwe regels gekoppeld waren: de Daf werd niet langer geschikt geacht voor het Amerikaanse verkeer. Dat was de doodklap, al zou het Amerikaanse avontuur van DAF waarschijnlijk ook zonder de US Government Import Ban van 1967 wel op niets uitgelopen zijn. ‘US buyers wanted larger small cars with six-cylinder power’, zo verklaarde in 2012 de Amerikaanse autohistoricus Marc Cranswick het uitblijven van succes voor kleinere Europese auto’s in het Amerika van de jaren vijftig: ‘import cars like the Daf, English Mini or tiny Fiats […] were not really suited to motoring American style’…


    En zo eindigt het overzichtelijke trans-Atlantische avontuur van DAF, nog voordat het goed en wel begonnen is. The Daffodil goes America? Nou, een klein beetje.


    Toch valt er veel meer te vertellen over de Nederlandse flirt met wat voor de Van Doornes ‘het autoland bij uitnemendheid’ was, maar dan moeten we achter de voor DAF zelf teleurstellende feiten en cijfers kijken. Daar wordt zichtbaar hoe de inspanningen die het bedrijf zich op dit gebied getroostte veel méér behelzen dan de hoop op een grote overzeese afzetmarkt.


    De Amerikaanse Droom van de Van Doornes gaat niet alleen over omzet, winst of economie, hij heeft ook een culturele, ideologische dimensie. De externe bedrijfscommunicatie van DAF laat ten tijde van het Amerikaanse avontuur een interessante mengeling zien van aan de ene kant onmiskenbare nationale trots, aangewakkerd door geloof in het eigen product, en aan de andere kant onversneden enthousiasme over the American way of life. Deze twee ogenschijnlijk tegenstrijdige gevoelens – nationalisme en amerikanisme – werden bijeengebracht door de verbindende kracht van een onwrikbaar vooruitgangsgeloof; van optimisme over wederopbouw en modernisering. Dat ‘modernisering’ daarbij vooral als amerikanisering werd gezien, zoals zal blijken, was geheel in lijn met de klassieke moderniseringstheorie uit de (Amerikaanse) sociale wetenschappen van die tijd. Het heeft er alle schijn van dat DAF in Nederland van die amerikanisering graag als het symbool wilde worden gezien.


    •••
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    Op het echte Schiphol is dit beeld niet vaak te zien geweest: een Daf-oplegger met 9 Dafs voor de export (Madurodam).


    © Fotocollectie Anefo, fotograaf: Harry Pot
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    Zowel voor nationale trots als voor amerikanisme was in het Nederland van de late jaren vijftig een brede bedding. Dat bleek wel in de reacties van de Nederlandse pers op de pogingen van DAF om voet aan de Amerikaanse grond te krijgen. Toen het de Van Doornes en hun afgezant Soeten in 1959 gelukt was de Daf 600 op de NYIAS tentoongesteld te krijgen, werd over dat succes in de Nederlandse kranten met groot enthousiasme bericht. Op 11 april 1959 staat er bijvoorbeeld op de voorpagina van Het Vrije Volk het volgende verslag, getiteld ‘Amerika opgetogen over onze DAF’:


    •••


    De Daf, die op de autotentoonstelling te New York is geëxposeerd, blijkt in Amerika enorme belangstelling te trekken. Meer dan tweehonderd radiostations en twee leidende tv-stations hebben aandacht aan de Nederlandse personenauto gewijd. Aldus blijkt uit een brief van de onderdirecteur, de heer J. Soeten, die zojuist bij de fabriek te Eindhoven is ontvangen. Zelfs uit Canada en uit Californië komen telefoontjes bij de Daf-stand. Zondagmorgen, de tweede dag van de tentoonstelling, was het bezoek eigenlijk alleen voor de dealers, maar het publiek vormde een rij voor de stand om de auto toch te zien. In het bijzonder de dames zijn onder de indruk van het fraaie uiterlijk en van de grote kofferruimte in het Nederlandse voertuig. De mannen bewonderen uiteraard de techniek. De New York Times heeft een groot artikel aan de wagen gewijd. Volgens de brief van de heer Soeten trekken ook vooral de Nederlandse bloemen, aangevoerd door de KLM, die de stand sieren, de bijzondere aandacht.


    •••


    Het Vrije Volk-verslag ‘van onze verkeersredacteur’ is om meerdere redenen opmerkelijk en interessant. In de eerste plaats om de toon ervan, die eerder doet denken aan een door chauvinisme beheerst voetbalverslag uit de tijd van de ‘Hollandse School’ dan aan een prudent journalistiek stuk op de economiepagina van een kwaliteitskrant. Die toon, dat Hollandse wij-gevoel, wordt al meteen in de titel gezet (‘onze Daf’). Klassieke voetbalverslagen ronken, zelfs na de onvermijdelijke nederlaag, van nationalistische trots, niet eens zozeer vanwege de verdienstelijke ereplaats maar vooral vanwege de ietwat verbaasde bewondering in de internationale pers voor wat die voetballers uit dat kleine landje toch maar op de mat hadden gelegd. Precies zo toont ook de verkeersredacteur van Het Vrije Volk ongegeneerd zijn (of haar) enthousiasme over de ‘enorme belangstelling’ van wel ‘meer dan tweehonderd radiostations’, de telefoontjes (zelfs uit Canada!), het ‘fraaie uiterlijk’ van de auto, de rijen voor de Daf-stand… Holland spreekt een woordje mee, misschien ook wel dankzij die twee nadrukkelijk Nederlandse accenten waarmee het stukje over ‘de Nederlandse personenauto’ afsluit: de bloemen en de Koninklijke Luchtvaart Maatschappij.


    Vanuit een hedendaags perspectief is het stuk ook interessant vanwege de voorhanden zijnde informatiebronnen, en de wijze waarop de verkeersredacteur met die bronnen omgaat. Hij (of zij) schrijft het stuk van achter een Nederlands bureau, en is niet bij de autotentoonstelling aanwezig geweest, noch heeft hij/zij vanuit Nederland de Amerikaanse radio- en tv-stations kunnen volgen die over de Daf zouden hebben bericht. De enige bron waarover de verkeersredacteur beschikt is een perscommuniqué van DAF, waarin melding is gemaakt van een brief die het bedrijf heeft ontvangen van een van zijn medewerkers. Het waarheidsgehalte van die brief (of van de parafrase ervan door de DAF-persdienst) was voor een journalist in 1959 vanuit Nederland niet gemakkelijk te achterhalen. Zo was de informatie over de programmering en de uitzendingen van de genoemde tweehonderd Amerikaanse radiostations onmogelijk te controleren, zelfs niet steekproefsgewijs. Toch koos de verkeersredacteur er niet voor zijn/haar lezer expliciet te wijzen op het vanuit journalistiek oogpunt weinig solide karakter van de verstrekte informatie. Integendeel: de woordkeus verdoezelt dit juist. De Daf blijkt op de tentoonstelling een enorme belangstelling te trekken, lezen we. En ook in de Amerikaanse media blijkt er veel aandacht voor de auto te zijn.


    En zo brieft Het Vrije Volk een-op-een door wat de publiciteitsafdeling van DAF in 1959 vanuit Eindhoven graag naar buiten bracht: de Daf 600, ónze Daf 600, is een sensatie in Amerika! Ook andere Nederlandse kranten – zowel de regionale als de landelijke – namen de enthousiaste verhalen van Soeten over. De Nederlandse pers had sowieso altijd al met trots verslag gedaan van wat de Van Doornes in industrieel en zakelijk opzicht allemaal presteerden in hun ‘Detroit in de Peel’, zoals weekblad De Linie de DAF-fabrieken op 9 februari 1957 hyperbolisch omschreef. Maar nu dit naar Amerikaans model gevormde Nederlandse bedrijf zijn meest tot de verbeelding sprekende product ook daadwerkelijk naar de Verenigde Staten leek te brengen, gooiden de journalisten er nog een schepje trots bovenop, waarbij ze zich evenmin als de verkeersredacteur van Het Vrije Volk afvroegen of de door DAF verstrekte informatie over de NYIAS-successen realistisch was. In elk artikel worden dezelfde overdrijvingen van Soeten zonder commentaar geciteerd. In het Algemeen Handelsblad van 1 april 1959 bijvoorbeeld, dat uit de mond van de vertegenwoordiger optekent dat de Amerikaanse belangstelling voor de Daf ‘overweldigend’ is: ‘Wij worden bedolven onder brieven. De telefoon staat niet stil.’ Het zijn woorden die, in het licht van de feiten en cijfers over DAF in Amerika enigszins schrijnend zijn. En dat geldt ook voor de woorden die De Telegraaf van diezelfde dag, nota bene onder de kop ‘Amerika vecht om Dafjes’, van Soeten citeert:


    •••


    De belangstelling van de Amerikaanse handel voor de Daf grenst aan het ongelofelijke. Het is soms hartbrekend ‘nee’ te moeten zeggen tegen meer dan 1000 aanvragen van de beste elementen van de Amerikaanse autohandel, die ons merk willen vertegenwoordigen.


    •••


    Als gezegd: het zal destijds voor krantenredacties niet eenvoudig zijn geweest dit soort informatie te wegen. Nu het soort ‘feiten’ dat Soeten aanlevert elektronisch aanmerkelijk sneller te checken zijn kunnen de persmededelingen van DAF over de NYIAS van 1959 echter gemakkelijk als Eindhovense spin ontmaskerd worden.


    Wat zou er bijvoorbeeld gezegd worden in het ‘groot artikel’ over de Daf, dat volgens Het Vrije Volk van 11 april kort daarvóór in The New York Times was gepubliceerd? Eens zien, ja, daar is het: op 6 april blijkt op pagina 56 van de Amerikaanse krant inderdaad een stukje van driehonderdvijftig woorden te staan, naar aanleiding van de Automobile Show geschreven: ‘Dutch and Japan Show Cars here’. En inderdaad: DAF’s ‘first automatic drive in small automobile’ wordt in het stukje zijdelings besproken (naast het grotere nieuws van een reeks aan nieuwe Japanse merken die dat jaar hun debuut maakten op de show: Datsun, Toyota, Daihatsu en Prince). Als dit is waarop Jan Soeten doelde toen hij zijn werkgever meldde dat ‘New York Times […] een groot artikel aan de wagen [heeft] gewijd’, dan zal het met die ‘tweehonderd radiostations’ waarvan hij rept misschien óók wel meevallen, en moeten we Soetens stuiterende enthousiasme (en zijn grootspraak) met een paar korrels zout nemen.


    Niettemin paste Van Soetens publicitaire handelwijze helemaal in de door DAF gevolgde lijn. Het gaat in de externe bedrijfscommunicatie niet alleen om de eigenschappen of kwaliteiten van de Daf zelf, maar vooral om de waardering ervoor; de buzz om de auto heen. Rondom de introductie van de Daf 600 werd, in zorgvuldig geregisseerde samenspraak met de pers, één boodschap steeds weer opnieuw naar voren gebracht: iedereen vindt ons geweldig.


    •••
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    De publicitaire strategie van DAF werd vanuit Eindhoven aangestuurd door de twee belangrijkste communicatiemedewerkers van het bedrijf, gedurende de hele personenauto-periode: Oscar Wibaut en Guus Heiligers. Het was een van de favoriete publicitaire stijlmiddelen van het duo om reclameboodschappen eruit te laten zien alsof het geen reclameboodschappen waren. Ruim een kwarteeuw voordat in Nederlandse kranten en tijdschriften de term advertorial begon op te duiken begaven ze zich graag in het schemergebied tussen reclame en journalistiek. Zo verleidden ze eind jaren vijftig twee autojournalisten van naam (Hans Hugenholtz en Wim Dussel) om tegen betaling enthousiaste stukken te schrijven over hun ervaringen met de Daf 600.


    Andersom deden de reclamemensen van DAF zich ook voor als journalist. Zo wist Wibaut in 1960 een enthousiast artikel over de gebroeders Van Doorne en hun succesvolle onderneming geplaatst te krijgen in het zichzelf toch als onafhankelijk tijdschrift presenterende Streven, Maandblad voor geestesleven en cultuur, zonder dat daarbij vermeld werd dat Wibaut bij de Van Doornes op de loonlijst stond. Het artikel bejubelt ‘de stormachtige groei’ van ‘de automobielindustrie, die zich in Eindhoven heeft ontwikkeld’. Het eerste dat de lezer over die groei te horen krijgt is – geheel volgens het vaste DAF-stramien van ‘iedereen vindt ons geweldig’ – dat hij niet ophoudt ‘iedereen die ervan hoort, te verbazen’. Zelfs aan de andere kant van de wereld: de auteur laat niet na te vermelden dat de export van Daf-personenwagens naar Noord-Amerika inmiddels is begonnen.


    Ook Wibauts als essayistische tijdschriftenbijdrage vermomde reclameboodschap gaat niet over het te verkopen product zelf, maar over de verbaasde belangstelling ervoor; over de buzz eromheen. Met die strategie slaagden de spindoctors Wibaut en Heiligers er tamelijk goed in de journalisten te bespelen. Zij begrepen dat je de aandacht van de media kunt trekken door het over die media te hebben. Hun boodschap werd een selffulfilling prophecy; het ‘nieuws’ dat Daf in het middelpunt van de media-aandacht stond ging als het ware vanzelf rondzingen. Als de kranten voortdurend mededelen dat de kranten over je schrijven, dan wordt die spin na verloop van tijd werkelijkheid (ook als er aanvankelijk eigenlijk helemaal niet zoveel over je geschreven werd, laat staan in Amerika).


    De pr-campagne rondom de introductie van de Daf mag dan in termen van daadwerkelijke verkoop misschien niet buitengewoon succesvol geweest zijn, creatief was ze beslist wél. Wibaut, Heiligers en, vanuit de Verenigde Staten, Soeten zochten en vonden allerlei wegen om hun boodschap aan de man te brengen, zonder dat het er als reclame uitzag. Die wegen zijn niet altijd meer na te trekken, maar het heeft er alle schijn van dat één ervan in de loop van 1956 van Eindhoven naar Utrecht loopt, waar de katholieke uitgeverij De Fontein gevestigd was, en een andere naar Delft, destijds de vestigingsplaats van de protestants-christelijke uitgeverij Meinema. Beide uitgeverijen brachten eind jaren vijftig een reeks succesvolle jeugdboeken uit, en in beide reeksen verscheen, kort na elkaar, een boek over de Daf 600.


    Het is de moeite waard deze merchandising wat nader te bekijken, omdat ze zicht biedt op de culturele dimensie van het amerikanisme waarmee de introductie van de Daf 600 omgeven was. De twee jeugdboeken vertonen opmerkelijke overeenkomsten. In de katholieke variant, Bas Banning en de daf-600 (1957), raakt hoofdfiguur Bas Banning via een bevriend fotograaf min of meer per ongeluk betrokken bij de koortsachtige pogingen van journalisten en autokenners om een glimp op te vangen van een nieuwe personenauto die in het diepste geheim in de bossen aan nachtelijke proefritten wordt onderworpen. Aanvankelijk begrijpt Bas niet veel van de ophef, maar al snel realiseert hij zich dat het moet gaan om die Nederlandse auto waarover je telkens in de krant leest: de Daf 600.


    In de protestantse variant, Jèf Farel test de YF 303 (1960), helpen de gezworen vrienden Woutje en Ege een zekere Jèf Farel bij de geheimhouding van diens missie: het testen van een nieuw type auto dat, omwille van de beoogde geheimhouding, een codenaam heeft gekregen (de YF 303 uit de titel). Ook nu slagen de ‘persmuskieten’ er echter in de ware herkomst van de auto aan het licht te brengen: het is de Daf 600 – de Nederlandse auto waarover het ook in déze jeugdroman gonst van de geruchten.


    De verhaallijn uit beide boeken hebben dus hetzelfde hoofdgegeven (de nieuwe Daf 600 wordt in het geheim getest) en dezelfde impliciete boodschap (de belangstelling van journalisten en kenners voor deze nieuwe auto is enorm). Maar er zijn ook verschillen, vooral in kwaliteit. De auteur van Bas Banning en de daf-600 heeft er duidelijk meer zijn best op gedaan. Die auteur noemde zich A. van Aardenburg – een pseudoniem waarachter Herman Pijfers (1923-2012) schuilging, toentertijd redacteur van uitgeverij De Fontein. Anders dan zijn protestantse collega wist Pijfers zijn Daf-verhaal op tijd te leveren: direct na het verstrijken van het persembargo op de Daf 600 op 7 februari 1958, en dus nog ruim vóór de officiële presentatie van de auto op de AutoRAI van dat jaar. Ook is zijn versie van het verhaal aanmerkelijk vlotter verteld en rijker aangekleed.


    •••
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    Een interessante bijfiguur in Bas Banning en de daf-600, die in de kalere protestantse variant ontbreekt, is een Amerikaan, een zekere Stevens. Kennelijk zijn, in Pijfers’ verhaalwereld, de geruchten over de nieuwe Nederlandse auto tot in de Verenigde Staten doorgedrongen, want Stevens is speciaal naar Nederland gekomen om het wonder van de Daf te aanschouwen. ‘Een Nederlandse personenauto, nou, dat was wat voor mij,’ zegt hij, ‘daar moest ik meer van weten.’ Het is een verhaalelement dat mooi past in het beeld dat we ook bij DAF-vertegenwoordiger Jan Soeten al zagen: ook in de roman wordt het door DAF gewenste maar nog fictieve beeld uitgedragen dat er Amerikaanse belangstelling bestaat voor de Daf. En ook hier gebeurt dat met een enthousiasme dat naar grootspraak neigt. ‘Reken maar dat mijn auto daar bekijks zal hebben,’ zegt Stevens wanneer hij aan het eind van de roman uiteindelijk een Daf 600 bestelt om mee naar huis te nemen.


    Het soort literaire sluikreclame uit de Daf-jeugdboeken is in de eerste helft van de twintigste eeuw geen ongewoon verschijnsel, ook in Nederland niet. Zo schakelde Philips in de jaren twintig auteurs als Herman Heijermans en M.J. Brusse in voor vergelijkbare literaire product placement. In het geval van Bas Banning en de daf-600 is het contact met auteur en uitgever wellicht door Guus Heiligers gelegd. Hij komt zelfs even in Pijfers’ boek voor. De met Bas bevriende fotograaf in het verhaal heet óók Heiligers, en die ‘toevallige’ overeenkomst in naam leidt tot verwarring wanneer Stevens Bas’ vriend voor de perschef van DAF aanziet – het is slechts één aanwijzing dat Pijfers niet helemaal uit zichzelf een razend enthousiast boek over de Daf geschreven heeft, dat vol staat met reclameteksten over de auto en de fabriek.


    •••


    Halverwege Bas Banning en de daf-600 wordt de verhaallijn onderbroken voor een hoofdstuk met de titel ‘Het begon in een smederij’, waarin Stevens aan Bas uitgebreid en op kleurrijke wijze het levensverhaal van de oprichter van de DAF-fabriek vertelt. ‘Het is een boeiend verhaal,’ zo begint hij zijn relaas, want:


    •••


    De levensloop van Hub van Doorne lijkt wel heel Amerikaans: van smidsjongen tot directeur van een miljoenenbedrijf, maar het is daarnaast ook weer typisch Nederlands: een voorbeeld van doorzettingsvermogen. Wil je het verhaal eens horen?


    •••


    Dat wil Bas wel. En zo volgt, negen jubelende bladzijden lang, het sterk gemythologiseerde verhaal van Van Doorne.


    Het beeld dat Pijfers – via Stevens – van Van Doornes levensgeschiedenis schetst (‘van smidsjongen tot directeur van een miljoenenbedrijf’) was in de jaren vóór verschijning van Bas Banning en de daf-600 binnen het DAF-concern zo’n beetje het officiële bedrijfsnarratief geworden. Hierboven staat een tekening afgebeeld van Charles Burki, meer dan dertig jaar lang de reclame-illustrator van DAF. We zien een jonge Van Doorne die, in de smederij van zijn vader, als in een visioen de uitgestrekte fabriekshallen voor zijn geestesoog ziet opdoemen, die in de dan nog verre toekomst zullen verrijzen. De tekening was de centerfold van het speciale jubileumnummer van het personeelsblad De Dafbode, bij gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van de fabriek in 1953. Zo kreeg het personeel het beeld van hun geliefde baas als selfmade man ten voorbeeld gesteld. Een vertrouwd beeld voor wie in de fabriek werkte, want daar hingen op verschillende plaatsen plaquettes aan de muur waarop ‘mijnheer Hub’ niet als directeur maar als jongen achter het aambeeld was afgebeeld – het DAF Museum in Eindhoven stelt ze nog altijd tentoon.


    •••
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    Hub van Doornes toekomstvisioen.


    Illustratie Charles Burki.
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    Pijfers’ levensschets van Van Doorne in Bas Banning en de daf-600 sloot nauw bij deze beeld- en mythevorming aan. De jeugdboekenschrijver kende het verhaal, niet alleen omdat het bij DAF tot bedrijfsnarratief was verheven, maar ook omdat de journalist Walther Schaper het, in een boekje met portretten van ‘vooraangaande Nederlanders’, twee jaar eerder ook al eens had opgetekend. In Schapers’ stuk – dat soms bijna letterlijk door de regels van Pijfers’ roman heen schemert – werd Van Doorne als sociale stijger geportretteerd: de smederij; de armoede; de kleine Limburgse gemeenschap; na de lagere school direct aan ’t werk; de vroege dood van zijn vader; twaalf ambachten, dertien ongelukken; nog meer armoede, en uiteindelijk het beslissende moment waarop een vermogend bierbrouwer zijn potentie onderkent en tegen hem zegt: ‘Als je ooit geld nodig hebt om voor jezelf te gaan beginnen, laat ’t me dan weten.’


    Pijfers is dus niet de eerste die deze elementen van Van Doornes opmerkelijke succesverhaal in het gelid van een lopend verhaal heeft gezet. Maar als fictieschrijver heeft hij het sprookjeskarakter van de vertelling in zijn versie wel extra zwaar aangezet, waarmee hij zeker heeft bijgedragen aan de cultus rondom Van Doornes prototypische levensgeschiedenis als sprookje. Die cultus zal decennialang allerlei naar het hagiografische neigende publicaties over Van Doorne en over het DAF-concern blijven beheersen – niet alleen in de narratieve structuur van de stukken en in de gebruikte formuleringen, maar ook in de expliciete karakterisering van het verhaal als ‘sprookje’.


    Een belangrijk onderdeel van Van Doornes sprookje is dus de vooronderstelling dat het verhaal, in Pijfers’ woorden, niet alleen ‘typisch Nederlands’ is maar ook ‘heel Amerikaans’. Pijfers laat in zijn levensschets niet na te benadrukken dat Van Doorne, ‘merkwaardig genoeg’, geboren was ‘in America, een gehucht dat onder het Noord-Limburgse plaatsje Horst hoort’. Bovendien memoreert hij dat men Van Doorne wel vergelijkt ‘met niemand minder dan Henry Ford, die juist zoals hij, door het zelf bedenken en maken van originele constructies, dezelfde prestaties geleverd had’. Pijfers kleurt Van Doornes verhaal dus nadrukkelijk in met Amerikaanse tinten. Het is niet zomaar een sprookje, het is The American Dream, die iedereen – volgens de oerdefinitie ervan door James Truslow Adams uit 1931 – ‘a better, richer, and happier life’ belooft, ongeacht zijn of haar rang en stand.


    De kracht van deze droom als culturele mythe zit waarschijnlijk voor een deel in de betrekkelijke vaagheid ervan: ze kan van stal gehaald worden als narratief achter zeer uiteenlopende ontwikkelingen: the American Dream heeft zeer uiteenlopende gezichten. Vaak wordt de droom uitgelegd als het idee dat ‘alles kan als je maar wilt’. Of simpelweg als de belofte van méér welvaart en bewegingsvrijheid voor iedereen. Zo is er wel geopperd dat de opkomst van de auto hét symbool van de droom is (in een boek met de ondertitel The History of the American Dream in Fifteen Cars).


    In een ander boek over The American Dream probeert historicus Jim Cullen vat te krijgen op dit wat ongrijpbare maar vitale ‘idea that shaped a nation’. Voor Cullen behelst de Amerikaanse droom méér dan de belofte van welvaart. Hij gaat eigenlijk over een sociale orde, waarvoor kenmerkend is dat ‘each man and each woman shall be able to attain to the fullest stature of which they are innately capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or position’. Voor Cullen is het idee van ‘upward mobility’ dus de kern van The American Dream. Sociale mobiliteit – ook Pijfers’ sprookjesversie van Van Doornes levensverhaal zet dat idee zwaar aan: de smidsjongen ziet, tegen alle verwachtingen in, kans om zijn ongewone capaciteiten te ontplooien, waardoor hij zich ontpopt tot een industrieel. Dat levert hem rijkdom op voor zichzelf en voor zijn familie, zeker, maar belangrijker: doordat zijn fabriek voor werkgelegenheid zorgde creëerde hij ook voor duizenden anderen weer kansen op sociale mobiliteit.


    •••


    4


    •••


    Het stichtelijk sprookje van de sociale stijger is niet het enige waaraan de jonge lezers van Bas Banning en de daf-600 in 1957 een voorbeeld konden nemen. Zo wordt het de lezer van dit door en door moralistische boek bijna onmogelijk gemaakt niet trots te zijn op ‘ons land dat zo’n unieke prestatie heeft geleverd’, maar wordt tegelijk ook heel duidelijk gemaakt dat ‘dit kleine land van doorzetters’ schatplichtig is aan de Verenigde Staten (de bevrijding, het Marshallplan). In het verlengde van die dubbele boodschap zendt Pijfers nogal dwingende signalen uit over wat de positie van Nederland zou moeten zijn op het wereldtoneel ten tijde van de Koude Oorlog. Deze Koude Oorlogcontext wordt vooral opgeroepen met een verhaallijn waarin Bas, samen met Heiligers en diens vrienden Koos en Rinus, in een vrachtauto (uiteraard een Daf) naar Oost-Duitsland rijdt. In de beschrijving van deze trip neigen Pijfers’ pogingen tot sturing van zijn jonge lezers naar indoctrinatie, inclusief zwaar aangezette vijandbeeldvorming van het Oostblok en zijn bewoners.


    •••
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    DAF liet twee jeugdboeken maken, maar stadgenoot Philips tapte op het gebied van artistieke product placement wel uit een ander vaatje. Het Philips-paviljoen op de Wereldtentoonstelling van 1958 in Brussel werd ontworpen door Le Corbusier, en Edgar Varèse componeerde de muziek die binnen te horen was. Een artistieke allure die DAF zich niet kon of wilde permitteren.


    •••


    Aan het begin van de reis, in een café vlak over de Nederlands-Duitse grens, wijzen de reisgenoten elkaar er nog op dat je aan de stamgasten kunt zien dat West-Duitsland het goed maakt: ‘de welvaart puilde hun jasjes en de boorden van hun overhemd uit’. Maar wanneer ze een paar honderd kilometer verder de Oost-Duitse grens naderen, weet Bas al dat ze aanstonds een heel andere wereld zullen waarnemen. ‘Daar, ergens in het donker, lag het vreeswekkende ijzeren gordijn. Onwillekeurig huiverde hij even…’ Eenmaal in die andere wereld aangekomen vinden de reizigers voortdurend bevestiging van hun donkere vermoedens erover. ‘Er hing een sombere, bijna doodse sfeer en van gezelligheid of behaaglijkheid was geen sprake.’ Dat het eten slecht is verbaast ze niets: ‘In Oost-Duitsland mocht je nu eenmaal geen grote verwachtingen hebben op dit gebied.’ Evenmin verrast het hen dat ‘er hier eigenlijk niets te beleven’ valt: ‘dat is in de meeste landen achter het IJzeren Gordijn wel zo. Het is er allemaal even grauw en troosteloos. D’r is geen aardigheid aan.’


    Rijdend door dit weinig aanlokkelijk geschilderde decor menen Bas en zijn reisgenoten in alles waarop ze vanuit de cabine van hun Daf-truck neerkijken een aanwijzing te zien dat het alledaagse leven achter het IJzeren Gordijn bepaald wordt door terreur. Hier verdwijnen mensen de gevangenis in ‘omdat ze iets tegen de staat hadden ondernomen’, weten zij. Iedereen is hier dan ook permanent bang. ‘Voor verwikkelingen met de politie’ bijvoorbeeld, of voor hun buurman. ‘Het is altijd hetzelfde hier,’ merkt Rinus op, ‘die kerels zijn allemaal als de dood voor elkaar.’ Pijfers’ beschrijving van de wereld achter het IJzeren Gordijn wil dus een enorme vervreemding uitdrukken, maar paradoxaal genoeg suggereert het aplomb waarmee de uitgekauwde stereotypen door verteller en personages worden gedebiteerd juist dat ze alles van die wereld weten. Bas en zijn kompanen denken hun vooroordelen, bijvoorbeeld die over angst voor terreur, bevestigd te zien bij elke trillende hand of onzekere blik die ze onderweg tegenkomen.


    Het verhaal van Bas Banning en de daf-600 is, in z’n onverholen anticommunisme, uiteraard een katholiek verhaal, dat nauw aansluit bij de houding van pauselijk geïnitieerde organisaties als de Katholieke Actie tegen het ‘goddeloze communisme’. Maar het voegt zich, met al zijn stereotypen, óók volledig in het niet per se katholieke ‘eurooriëntalistische’ discours van de Koude Oorlog, waarin de cultuur van het Westen zichzelf definieerde door projectie van een idee van culturele en economische achterstand op het oostelijk deel van Europa. Aan het bijbehorende zelfbeeld van een beschaafd en ontwikkeld Westen lag een teleologische visie op de mondiale geschiedenis ten grondslag, en een claim op modernisering als iets dat ‘van ons’ is, en niet van de Oost-Europese ander. Wij moderniseren, maar zij raken achterop. Het is een visie waarin de marsroute van de vooruitgang vastligt, zeker in het overwegend pro-Amerikaanse Nederland van na de oorlog; het Nederland waarin op 4 en 5 november 1956 verschillende CPN-kantoren in het land werden belaagd door woedende menigtes, die wraak wilden nemen voor het neerslaan van de Hongaarse revolutie door het Sovjetleger. Laat de onderontwikkelde ‘ander’ achter het IJzeren Gordijn maar oostwaarts naar Moskou kijken wat hij wil; ‘wij’ van de culturele en beschaafde wereld zoeken ons heil in het Westen. Meer concreet: wij houden ons kompas op Amerika gericht.


    De sterk op Amerika georiënteerde bedrijfsmythologie van DAF wordt in Bas Banning en de daf-600 dus van een geopolitieke dimensie voorzien. De Daf als auto naar Amerikaans model; Hub van Doorne als verpersoonlijking van The American Dream – deze vaste elementen uit het Eindhovense publicitaire repertoire worden bij Pijfers onderdeel van het vigerende Koude Oorlogdiscours van goed (kapitalisme) en fout (communisme). Wat Pijfers daarmee (al dan niet bewust) laat zien is dat we het geflirt van DAF met Amerika niet los kunnen zien van het politieke amerikanisme in de naoorlogse jaren. Het bedrijf was immers een van de grootste Nederlandse begunstigden van de Marshallplanmiddelen. En die middelen werden door de VS uiteraard niet beschikbaar gesteld met als enige oogmerk om fabrieken als die van de Van Doornes vooruit te helpen. Het ging de Amerikanen er ook om Europa in de Amerikaanse invloedssfeer te brengen en de Europeanen de Amerikaanse levenswijze van massaproductie en -consumptie te doen overnemen.


    De antagonisten aan weerszijden van het IJzeren Gordijn hebben nooit in een directe militaire confrontatie tegenover elkaar gestaan. Cultuurhistoricus Joes Segal heeft de Koude Oorlog om die reden ‘een symbolische concurrentiestrijd’ genoemd, die niet letterlijk op het slagveld werd uitgevochten maar behalve in de militaire opbouw ook op de talrijke symbolische ‘fronten’ van de cultuur. Een van de fronten waarop stevig slag werd geleverd, vooral door het Westen, was de cultuur van de auto(mobiliteit). Die was voor symbolische oorlogsvoering bijzonder geschikt, omdat de kernwaarden die aan kapitalistische zijde in de Koude Oorlog op het spel stonden precies de waarden zijn waarmee in autoreclames eindeloos geschermd wordt: de (bewegings)vrijheid van het autonome individu. Daardoor kon automobiliteit, in de woorden van Cotton Seiler, functioneren als ‘a palliative to the political and cultural anxieties effected by the Cold War’. Het feit dat de jaren vijftig in de Verenigde Staten als ‘the Golden Age of the automobile’ te boek staan is daarvan niet los te zien: de expansie van zowel de auto (die steeds groter en opzichtiger werd) als de auto-industrie (die ongekende groei doormaakte) golden in de context van de ‘symbolische concurrentiestrijd’ van de Koude Oorlog als bewijzen van de legitimiteit en de superioriteit van het ‘eigen kamp’.


    In Bas Banning en de daf-600 worden de successen van de auto-industrie (in dit geval de Nederlandse) volgens precies deze zelfde Koude Oorloglogica gepolitiseerd. Pijfers’ boek laat zien hoe ook de Daf in de symbolische concurrentiestrijd betrokken was. Het door Pijfers sterk aangezette succes van DAF is in het boek méér dan een symbool voor Nederland, voor het (verondersteld) Nederlandse doorzettingsvermogen of voor de (vermeend) Nederlandse ondernemingsgeest. Het verhaal van de Nederlandse personenauto onderstreept bij Pijfers óók de Nederlandse trouw aan Marshallweldoener Amerika en aan de kapitalistische Amerikaanse normen. De auteur laat er geen twijfel over bestaan dat het met de veranderende wereld maar één kant op kan – de kant van het Westen. Hij bevestigt daarmee een voorstelling van zaken waarin amerikanisering en (technologische, sociaal-economische) modernisering parallelle processen zijn; waarin het heel logisch is dat de ontwikkelingen rondom de Daf zoals Pijfers het uitdrukt tegelijk ‘typisch Nederlands’ én ‘heel Amerikaans’ kunnen zijn.


    •••
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    DAF behoorde eind jaren vijftig tot de kroonjuwelen van het Nederlandse bedrijfsleven, en het bedrijf kon zich in dat opzicht meten met Fokker, Philips en KLM. Die status bleek onder andere uit de trots waarmee in kranten en tijdschriften over de Daf werd geschreven. Dit mercantiele type nationale trots was sinds de economische crisis in de jaren dertig in de hand gewerkt door duidelijk protectionistisch beleid ten aanzien van de eigen markt, dat – bijvoorbeeld in Engeland en Duitsland, maar ook in Nederland – vorm kreeg in importbeperkingen voor bepaalde goederen ter bescherming van de binnenlandse producten, maar ook in effectieve campagnes om consumenten bewust te maken van het nationaal economisch eigenbelang. Zo voerde de Vereeniging Nederlandsch Fabrikaat vanaf 1933 campagne met de slogan ‘Koopt Nederlandsche waar, dan helpen wij elkaar’. In het orgaan van de Vereeniging, het tijdschrift Nederlandsch Fabrikaat, stond in 1959 uiteraard een uitgebreid (en juichend) rapport over de Daf 600. De presentatie van de nieuwe Nederlandse personenauto was voor de Vereeniging bovendien aanleiding om aan de gebroeders Van Doorne een gouden legpenning uit te reiken.


    De Van Doornes waren gevoelig voor dit eerbetoon én voor de ‘Koopt Nederlandsche waar’-retoriek. Hun dankwoord bij de uitreiking van de legpenning was weliswaar een zoveelste variant op het publicitaire DAF-thema ‘iedereen vindt ons geweldig’ – ‘de reactie die wij nu op onze wagen ontvangen, is veel enthousiaster dan wij ooit hadden verwacht!’ – maar de broers meenden er toch ook op te moeten wijzen dat Nederlanders hun ‘eigen’ producten ten onrechte nogal eens wantrouwden, en ze laakten de ‘ongemotiveerde voorkeur voor het buitenlandse product’, die ze bij veel van hen meenden te bespeuren.


    Voor de Van Doornes was deze oprechte nationale bekommernis op geen enkele manier strijdig met het onmiskenbare amerikanisme waarmee zij de Daf-mythologie graag omgaven. Vanuit hun perspectief leidde de toegenomen invloed van de Verenigde Staten in Europa alleen maar tot kansen voor Nederland; zij zagen er geen bedreiging in van de ‘eigenheid’ van de lokale cultuur of economie. Hun bedrijf had niet alleen direct van het Marshallplan geprofiteerd, maar het had ook op minder directe wijze belang bij de ideologische tegenstelling tussen Oost en West. Het Nederlandse defensiebudget werd in de jaren vijftig onder Amerikaanse druk flink opgeschroefd, en een groot deel van deze extra middelen kwam, via bestellingen van militair materieel, bij DAF terecht. Misschien had DAF het, als producent van bussen, trucks en aanhangwagens, ook zonder deze injecties wel gered. Maar het ambitieuze personenautoproject zou, zonder de Koude Oorlog en de daarmee samenhangende Amerikaanse belangen in de Nederlandse economie, in 1958 zeker niet van start zijn gegaan.


    •••


    Dertig jaar vóór de introductie van de Daf had de jonge Nederlandse schrijver Menno ter Braak een opstel gepubliceerd met de titel Waarom ik ‘Amerika’ afwijs. Volgens het angstige patroon van cultureel antiamerikanisme, dat een groot deel van de Europese intelligentsia zich in de loop van de negentiende eeuw eigen had gemaakt, was de toon van Ter Braaks essay nogal alarmistisch geweest. ‘Amerika is in ons gedrongen,’ schreef hij, ‘het bezit ons als de tendentie tot wanorde en oppervlakkigheid, tot sentimentaliteit en journalistiek, tot rumoer en verkeer.’ De houding van de Van Doornes tegenover ‘Amerika’ was na de oorlog diametraal anders. Weerzin tegen het land, de cultuur en de mythes was er in Nederland ook onder de nieuwe ‘Pax Americana’ van na de oorlog nog wel, maar dan toch vooral onder intellectuelen. In de kring van Brabantse industriëlen was er geen sprake van.


    Voor de broers Van Doorne was de (volgens Ter Braak) Amerikaanse tendens tot ‘rumoer en verkeer’ geen vreemd element dat van buitenaf aan de Nederlandse cultuur was opgedrongen. Wat de Van Doornes in Amerika waardeerden was in hun ogen helemaal niet van oorsprong Amerikaans. Neem de auto-industrie. Natuurlijk was Amerika in de jaren vijftig het walhalla van de business, maar de pioniers op dit gebied kwamen uit Europa. Etienne Lenoir, de uitvinder van de eerste commerciële verbrandingsmotor, was een Belg; Gottlieb Daimler en Carl Benz, die eerder auto’s bouwden dan Henry Ford, waren Duitsers. ‘The automobile is European by birth, American by adoption’ – ook de Amerikanen erkenden dat, in dit geval bij monde van de autohistoricus John Rae, volmondig. Hetzelfde geldt voor het hele proces van industrialisering, waarmee de Van Doornes en hun bedrijf innig verbonden waren. Ook dat is, vóórdat het in Amerika voortvarend werd opgepakt, in Europa op gang gebracht. Amerika bleek een tovenaarsleerling, die de in Europa vrijgemaakte geest van het kapitalisme consequenter doorvoerde dan dat in Europa mogelijk zou zijn geweest.


    Vanuit het perspectief van de Van Doornes, voor wie modernisering en amerikanisering parallelle processen waren, was het zaak om in Nederland vooral in economisch en technologisch opzicht gelijke tred te houden met de Verenigde Staten. Hun amerikanisme had dus ook vooral op die terreinen betrekking. Ze keken naar Amerika vanwege de rol die dat land speelde als de grote voorloper op de weg van modernisering. Ze keken bijvoorbeeld helemaal niet naar de Amerikaanse kunst en cultuur. Van bebop hadden ze nog nooit gehoord. Voor de promotie van de muziek van Charlie Parker, Sonny Rollins, Clifford Brown en Thelonious Monk in Nederland was een heel ander amerikanisme nodig dan dat van de Van Doornes: het niet bepaald anticommunistische amerikanisme van de Vijftigers, de Amsterdamse groep dichters rondom Lucebert, Gerrit Kouwenaar en Remco Campert. Zij keken in de jaren vijftig óók naar Amerika, maar dan vooral naar de (ook in etnisch opzicht) grensoverschrijdende undergroundcultuur, en naar de gemarginaliseerde bevolkingsgroepen die deze cultuur droegen.


    Dit alles speelde in het mainstream amerikanisme van de Van Doornes geen enkele rol. Voor hen representeerde Amerika vooral The American Dream van de witte middenklasse. Zij geloofden in de kernwaarden van een op Amerikaanse leest geschoeide modernisering en zij zagen in de auto, en dus in hun eigen Daf, een perfecte materialisatie van die waarden – de auto was, met zijn tastbare, materiële aanspraak op vrijheid en gelijkheid, hét symbool bij uitstek van het Amerikaanse sprookje dat de Van Doornes de potentiële kopers van hun Daf voorhielden.


    •••
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    De exportdroom van DAF: reclame voor de Amerikaanse, Franse, Italiaanse en Belgische markt.
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    V Het touwtje uit de brievenbus in Spaubeek


    •••


    Mooie gem. KAMERS. Aparte keuken, cv. Spaubeek, tel. 04494-8022. Geen Marokkanen.


    – Limburgs Dagblad, 14 februari 1973
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    In 1968 opent daf een nieuwe fabriek in het Limburgse Born, waar het bedrijf met subsidies naartoe gelokt was in het kader van de herstructurering van Zuid-Limburg na de sluiting van de mijnen. Maar de plannen voor het gebied pakten niet helemaal zo uit als gehoopt was: de vraag van de nieuwe industrie naar arbeidskrachten sloot om verschillende redenen niet aan bij het aanbod aan werkloze ex-mijnwerkers in de streek. Er moesten tijdelijk krachten van elders worden gehaald, ‘gastarbeiders’. De toekomst bleek echter ook op langere termijn minder maakbaar dan gedacht, toen in de loop van de jaren 1970 duidelijk werd dat van de ongeveer vierhonderd Marokkanen die daf tijdelijk in dienst had de meesten niet teruggingen naar hun land van herkomst.


    ••
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    In de namiddag van donderdag 27 juni 1968 stelde koningin Juliana door het behoedzaam overhalen van een pienter pookje symbolisch de nieuwe DAF-fabriek te Born in gebruik. Een prachtige dag voor het zuiden, die al vóór de komst van de vorstin begonnen was toen de burgemeester van Born, met in zijn gevolg de plaatselijke harmonie, ’s ochtends naar de fabriek getogen was om het straatnaambord van de nieuwe ‘Dr. Hub van Doorneweg’ te onthullen. ‘De trots van Limburg’, zo had de burgemeester de nieuwe fabriek in zijn speech genoemd. Tegen het middaguur arriveerde een zware Haagse delegatie in Born. De ministers van Economische Zaken en Defensie, twee staatssecretarissen en de voorzitter van de Eerste Kamer voegden zich, net als de bisschop en de gouverneur, bij de meer dan tweeduizend gasten die zich inmiddels verzameld hadden in de snikhete fabriekshal, waar de ventilatie vanwege het geluid was uitgezet. In afwachting van Juliana werd het puffende publiek niet alleen vergast op het Limburgs Symfonie Orkest onder leiding van André Rieu (de vader van), maar ook op vijf toespraken, die zinderden van optimisme en verwachting. Werkgelegenheid, bedrijvigheid, welvaart – DAF zou Limburg een mooie toekomst brengen.


    Het optimisme in Born werd gevoed door de voortvarendheid waarmee de Van Doornes de uitbreiding van hun bedrijf naar het zuiden hadden aangepakt. Hier, in de smalle taille van Limburg, was in minder dan een jaar tijd een 70 000 vierkante meter groot fabriekscomplex verrezen, pal langs de toen net aangelegde Rijksweg (de huidige A2), anderhalve kilometer ten oosten van de havens in het Julianakanaal, en aan de rand van het ‘herstructureringsgebied’ van de westelijke mijnstreek. Op hetzelfde stukje Nederland, ingeklemd tussen Duitsland en België, vond tezelfdertijd de metamorfose van de Staatsmijnen plaats. Uit de Dutch State Mines groeide een petrochemische reus: DSM. Tegen de noordgrens van het heuvelland aan verrees eind jaren zestig in hoog tempo het surreële industrielandschap van ijzer en beton dat nu Chemelot heet – het gigantische, vooral bij avond betoverende industriële complex langs de snelweg naar Maastricht. Hier werd iets groots verricht, en DAF maakte er deel van uit.


    •••
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    Koningin Juliana in een Daf tijdens de opening van de nieuwe fabriek in Born.


    © ANP Historisch Archief, fotograaf: Gé van der Werf
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    De snelle verandering van het landschap, en de moderniseringsretoriek waarmee zij bestuurlijk werd omkleed, konden echter niet verhullen dat het zuidoostelijk deel van Limburg in diepe shock was toen DAF zich er vestigde. Waar de sprekers op de opening in Born DAF’s eminente gasten vooral lieten vooruitblikken, daar waren veel Limburgers in de omliggende dorpen en mijnkolonies nog met het traumatische recente verleden bezig.


    Langzaam maar zeker was in de jaren zestig in de volledig op steenkoolwinning georiënteerde streek het besef doorgedrongen dat mijnbouw in Nederland niet de toekomst had. Eerst was er toenemende concurrentie gekomen uit landen waar de kolen meer aan het aardoppervlak lagen en dus veel goedkoper gewonnen konden worden. En toen was er bij Slochteren aardgas in de bodem ontdekt. In 1963 werd besloten heel Nederland op het gasnet aan te sluiten. Bange vermoedens in Limburg werden voor het eerst van regeringswege bevestigd toen minister-president Jo Cals bij zijn aantreden in april 1965 aankondigde dat de op steeds minder winstgevende mijnbouw leunende economische monocultuur van Limburg dringend geherstructureerd moest worden. Nadat Cals’ minister van Economische Zaken Joop den Uyl vervolgens op 17 december van datzelfde jaar in een historische toespraak in de Stadsschouwburg van Heerlen de sluiting van de mijnen had aangekondigd, was men begonnen de hele mijnindustrie in een verbluffend tempo af te breken. De ontmanteling van de twaalf mijnzetels (vier van de staat en acht particuliere) zou uiteindelijk amper tien jaar in beslag nemen.


    Den Uyl had in zijn Heerlense toespraak ‘een redelijk perspectief’ op nieuw werk na de mijnsluitingen beloofd. Dat was geen geringe toezegging: er werkten in 1965 zo’n 45 000 mensen in de mijnen, plus nog eens 30 000 mensen bij bedrijven die afhankelijk waren van de mijnbouw. Hoewel het gat van in totaal 75 000 te verwachten werklozen natuurlijk bij lange na niet gedicht zou kunnen worden met de 3500 arbeidsplaatsen die DAF in 1969 in Born dacht te zullen realiseren, was Den Uyl vermoedelijk in zijn nopjes toen Antoine Rottier, directeur van de Staatsmijnen en een persoonlijke vriend van Hub van Doorne, hem het plan voor de Limburgse vestiging van DAF voorlegde. De regering besloot financieel stevig bij te dragen, niet alleen met een staatslening van 100 miljoen gulden, maar ook door via de Staatsmijnen een belang van 25 procent te nemen in de nieuwe fabriek, ter waarde van nog eens 66 miljoen. Vooral symbolisch was de samenwerking met DAF voor Den Uyl van groot strategisch belang. Hij kon nu de sluiting in gang zetten van de mijn Maurits, net ten zuiden van Born. Het vrijkomende personeel zou immers in de nieuwe DAF-fabriek kunnen gaan werken.


    Intussen was het voor de mijnstreek nog maar de vraag of het allemaal inderdaad zo goed zou uitpakken. Men zag weliswaar de inspanningen – DAF was niet de enige industrie die naar het zuiden werd gelokt, de staat nam bijvoorbeeld ook een belang van 40 procent in plasticproducent Curver, op voorwaarde dat het bedrijf een fabriek in Brunssum bouwde – maar men wist ook hoe groot het op te lossen probleem was. Vooralsnog was de mijnwerkersgemeenschap er allerminst gerust op. De goede bedoelingen konden, net zomin als de bijzonder feestelijke opening van de nieuwe DAF-fabriek, de pijn in Limburg wegnemen. Die pijn zat niet alleen bij de dreigende werkloosheid als gevolg van de mijnsluiting. Limburg verkeerde vooral ook in een shock omdat met de mijnen tegelijk ook de hele sociale structuur eromheen werd afgebroken. Het alledaagse leven van de mijnwerkers en hun gezinnen was decennialang, ook bovengronds, volledig door de mijnen bepaald. Personeelswoningen, sociale voorzieningen, mijnwinkels, verenigingen, voetbalclubs, fanfarekorpsen, de steun van de mijnen aan de kerken – veel van wat er in de streek gebeurde werd vanuit de mijnen geregeld en betaald.


    Met de mijnen ging dus zeker niet alleen werkgelegenheid voor de ‘koempels’ (mijnwerkers) verloren. Ook het netwerk van voorzieningen verdween, en daarmee de cohesie in de mijnwerkersgemeenschap. Die ‘zachte’ kant van de herstructurering, daarover was vanuit de overheid eigenlijk niet nagedacht. De DAF-fabriek mocht op het nieuwe industrieterrein van Born dan als ‘trots van Limburg’ worden aangemerkt, in de rest van de mijnstreek was die trots gebroken.


    •••
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    Ook aan de harde kant van de werkgelegenheid pakten de herstructureringsmaatregelen veel minder gunstig uit dan was gedacht of gehoopt. Dat kwam in de eerste plaats doordat de maatregelen volstrekt niet toereikend waren, maar het had óók te maken met de geknakte arbeidsmoraal van de (ex-)mijnwerkers.


    Al in de aanloop naar de mijnsluitingen raakte een groot deel van de Limburgse jongeren op de arbeidsmarkt gedesillusioneerd door het verdwijnen van het perspectief dat in de mijnstreek twee generaties lang vanzelfsprekend was geweest: het perspectief van een leven met weliswaar zwaar maar gewaardeerd werk (mijnwerkers hadden in eigen kring een heldenstatus), dat goed betaald werd (ze verdienden beduidend beter dan arbeiders in andere sectoren) en dat was ingebed in een voor het hele gezin comfortabele sociale structuur. Naarmate duidelijker werd dat deze structuur aan het verdwijnen was, bleken jongeren in de tweede helft van de jaren zestig niet meer bereid ondergronds te gaan werken. Toch moesten de mijnen nog een tijdje blijven draaien om de oudere mijnwerkers geleidelijk te kunnen laten afvloeien. Om dat mogelijk te maken werden er arbeidskrachten van buiten gehaald. En zo kwamen er, toen het doek voor de mijnen al gevallen was, nog honderden krachten van buiten naar Limburg: Tunesiërs, Turken en vooral Marokkanen – de eerste groep Marokkanen in Nederland. Terwijl de mijnen werden afgebouwd, moesten zij er nog een paar jaar het werk doen waarvoor Limburgse jongeren bitter bedankten.


    Deze allerlaatste episode uit de mijngeschiedenis werd in de jaren zeventig bezongen in het lied ‘Vreëm volk’ van de destijds in de mijnstreek razend populaire dialectband Carboon (van de lp D’r letste koempel uit 1976):


    •••


    D’r allerletste koelpiet woar ’ne Noord-Marokkaan 


    Want Limburgers vong me neet mië vuur die baan 


    Die woare versjlept noa de Curver en de DAF 


    Of zote mit ’n W.A.O. al haof in et graf.**


    •••


    Carboon gaf de afgedankte koempel een stem. En in die stem klonk verbittering door, bijvoorbeeld over het gebrek aan aantrekkelijke alternatieven voor het oude mijnwerkersbestaan. Ja, er was werkgelegenheid bij Curver en DAF, maar de formulering, in ‘Vreëm volk’ dat de Limburgse ex-mijnwerkers daarnaartoe versleept werden (‘versjlept’) zegt veel over hoe de nieuwe werkgelegenheid bij DAF in de mijnwerkersgemeenschap gepercipieerd werd. De geknakte arbeidsmoraal van de gedesillusioneerde mijnwerkers deed zich dus ook in de nieuwe industrie van Curver en DAF gelden.


    DAF, naar Limburg gehaald om daar als ‘industriële motor’ te gaan functioneren, was nochtans met goede bedoelingen aan de klus begonnen. Het bedrijf wilde gestand doen aan de belofte dat het – in ruil voor de royale staatssteun bij de bouw van de Limburgse fabriek – nieuwe werkgelegenheid zou bieden aan afzwaaiende mijnwerkers. Tijdens de opening was dit nog eens symbolisch benadrukt, toen koningin Juliana op het fotomoment bij aankomst in de fabriek een bloemetje kreeg aangeboden door de negenjarige Marie-Louise Wijshof, dochtertje van de eerste mijnwerker die bij DAF was komen werken. Samen met zeventien andere mannen was haar vader begin maart 1966 aan een korte omscholing tot fabrieksarbeider onderworpen. Een week lang werden zij dagelijks vanuit Limburg met een pendelbus naar Eindhoven gebracht voor instructie. De week erna volgde een nieuwe groep, en daarna nog een, en nog een…


    Toch zouden van de 7000 mijnwerkers die na de sluiting van de Maurits weer op de arbeidsmarkt kwamen, er uiteindelijk maar 700 bij DAF in Born terechtkomen. En dat lag niet aan DAF. Kort gezegd kwam het erop neer dat de afzwaaiende mijnwerkers al snel helemaal niet beschikbaar bleken te zijn voor fabriekswerk. Wie jong en fit was had werk gevonden in de Duitse mijnen. Al voordat de mijnen in Nederland sloten was een tamelijk grote uittocht van vooral jonge, werklustige Limburgse mijnwerkers naar Duitsland op gang gekomen. Daar was nog wel perspectief voor hen, en bovendien waren de lonen er hoger en de voorwaarden beter. Elke dag gingen vanuit Limburg pendeldiensten op en neer naar het Duitse mijngebied – het waren gouden tijden voor koppelbazen. In 1970 waren er bijna 14 000 zogenaamde ‘pendelaars’, die dus (anders dan verwacht) allemaal niet voor DAF of voor andere nieuwe Limburgse industrieën konden werken.


    Ook oudere mijnwerkers bleken minder beschikbaar dan verwacht. Ze gingen er na de mijnsluiting liever met een goeie regeling uit dan dat ze bij DAF gingen werken. Er werd massaal gebruikgemaakt van de ruimhartige arrangementen voor arbeidsongeschiktheid of vervroegde uittreding, die getroffen waren in het kader van de herstructurering en de (kunstmatige) terugdringing van werkloosheid in de regio. In totaal bleek dat voor maar liefst 43 procent van de ruim 50 000 mijnwerkers die tussen 1966 en 1974 afvloeiden geen nieuw werk hoefde te worden gevonden. Daar zaten ook de in deze periode overleden en gepensioneerde mijnwerkers bij, uiteraard, maar het merendeel kwam met een regeling thuis te zitten.


    Daar kwam nog bij dat van de mijnwerkers die wél beschikbaar waren voor DAF, een flink deel al snel ontdekte dat auto’s bouwen een heel ander vak was dan ondergronds werken. Het lange stilstaan aan de lopende band viel hun zwaar. ‘Ik moest achterlichtjes monteren,’ zo meldt een ex-mijnwerker die het bij DAF had geprobeerd maar al snel was afgehaakt: ‘Ze bleven maar komen. Dat zag ik niet zitten.’ En een ander herinnert zich dat hij de hele dag precies dezelfde bouten moest aandraaien: ‘Ik werd er horendol van.’ De trotse koempels voelden zich bij DAF tot ongeschoolde dommekrachten teruggebracht: de macho was een sukkel geworden.


    In de plannen van Den Uyl en van de mijnen had de komst van de nieuwe DAF-fabriek als ‘industriële motor’ en banenmachine voor Limburg er mooi uitgezien. Maar de praktijk bleek weerbarstig. De ex-mijnwerkers kwamen wel, maar het waren er veel minder dan gedacht. De trotsen onder hen werkten opnieuw ondergronds in Duitsland, de geknakten zaten thuis, en van wat er voor de veranderde Limburgse arbeidsmarkt aan ex-mijnwerkers overbleef bleek een groot gedeelte zich niet te kunnen verzoenen met wat DAF zijn werknemers bood. Zij ervoeren het lopendebandwerk als vernederend.


    Iedereen, of het nou in Den Haag was of in Limburg, werd door de weerbarstigheid van de werkelijkheid overvallen. In plaatselijke kranten verschenen verbaasde krantenkoppen als deze, uit De Limburger van 18 februari 1972: ‘Mijnwerkers hebben geen zin in werk bij DAF’. Het nieuwe Limburg bleek minder maakbaar dan men had gedacht. Minder maakbaar ook dan het oude Limburg van de mijnen was geweest. De mijnexpansie was in de eerste helft van de twintigste eeuw verlopen zoals kerk en overheid het gewild hadden: er waren geen sloppenwijken ontstaan, er hadden zich geen massale ontsporingen voorgedaan, en het socialisme was buiten de deur gehouden. Nu de mijnen ontmanteld moesten worden echter verliep de herstructurering vooralsnog veel minder volgens plan. Er moest geïmproviseerd worden, en gedeald met onverwachte en misschien ook wel ongewenste ontwikkelingen.


    •••


    Een van die ontwikkelingen was dus dat de mijnsluiting onvoldoende arbeidskrachten opleverde voor de nieuwe industrie en dat er een stroom van gastarbeiders op gang kwam. Na sluiting van de Maurits bleken er veel te weinig ex-mijnwerkers geïnteresseerd in werken bij DAF, waardoor het bedrijf zich genoodzaakt zag om te zien naar buitenlandse werknemers. En dus stelde men in de eerste jaren na de opening van de nieuwe fabriek in Born honderden uit Marokko gehaalde werknemers aan.


    Op zichzelf was het fenomeen van de buitenlandse arbeidskracht niets nieuws in Limburg. Gedurende de hele twintigste eeuw waren Italiaanse, Spaanse, Poolse, Sloveense en later ook Noord-Afrikaanse mannen naar de provincie gekomen, op zoek naar werk in de mijnen. In 1965 was zelfs een kwart van alle mijnwerkers migrant. Hoewel dit hoge aantal ‘vreemdelingen’ destijds met name voor de katholieke kerk aanleiding was geweest voor enige zorg over een mogelijk verlies van de ‘Limburgse eigenheid’, en hoewel het grote aantal alleenstaande mannen ‘van buiten’ hier en daar wel als mogelijke bedreiging van de goede zeden werd gezien, leverde het in de praktijk geen noemenswaardige problemen op. De integratie van het ‘vreëm volk’ in de mijnwerkersgemeenschap verliep betrekkelijk soepel.


    Het eerder aangehaalde lied van Carboon somt in de achtereenvolgende strofen de nationaliteiten op van het vreemde volk dat in de mijnen samenwerkte. Ze worden stuk voor stuk met een knipoog als stereotypen gekarakteriseerd: de Pool Patelski, die wodka drinkt uit z’n veldfles; de Turk Mustafa, die veertienjarige meisjes ten huwelijk vraagt; de Griek Nicolaiki, die stinkt naar de bok en naar zweet; de Oostenrijker Seppl met z’n ‘Heimat-Träne’; de Hollander Kees met z’n grote bek… Al deze hebbelijkheden, zo vertelt het lied, vielen in de donkere gangenstelsels weg. Diep onder de grond waren de mijnwerkers broeders die álles deelden – van de boterhammen tot de doodsangst, van de veldfles tot de verantwoordelijkheid voor elkaars veiligheid. Polen, Grieken, Oostenrijkers, Marokkanen, Limburgers: samen hadden zij, in de hitte van het onderaardse, het zware en ongezonde werk opgeknapt waarvoor de rest van Nederland de neus ophaalde. Ze waren deelgenoot van de dierbare mythe van saamhorigheid die Marcia Luyten in haar boek over glorie en ondergang van de Nederlandse steenkolenindustrie ‘het geluk van Limburg’ heeft genoemd: de hechte verbondenheid en de solidariteit in de mijnstreek.


    Maar nu dat geluk na de mijnsluiting aan scherven lag stond het fenomeen van de buitenlandse arbeidskracht in een ander licht. Anders dan het ‘vreëm volk’ uit het lied van Carboon, dat (volgens het romantische cliché van saamhorigheid onder mijnwerkers) geheel in de mijnwerkersgemeenschap opgenomen was, werden de gastarbeiders die DAF in de periode 1969-1972 naar Limburg haalde als een bedreiging van buiten gezien. De paradoxale omstandigheid dat er een migratiestroom op gang kwam juist in een periode van paniek over het verlies van arbeidsplaatsen voor Limburg, leidde in de provincie tot verbazing en zorg. Wel een beetje ‘een idiote boel’, aldus het hoofdredactioneel commentaar van het Limburgs Dagblad van 23 mei 1969: ‘elders in den lande zal men denken dat de Limburgse problemen, waarover zoveel trammelant is gemaakt door de Limburgers, schromelijk overdreven zijn geweest.’ De komst van de Marokkanen werd door de krant in het licht van de lopende herstructurering van Limburg als uiterst problematisch gezien, en dat werd na verloop van tijd erger. Twee jaar later, op 27 augustus 1971, is de toon in dezelfde krant verbetener, wanneer de verslaggever cynisch noteert dat een kwart van de banen bij het ‘herindustrialisatie-paradepaardje DAF’ door Marokkanen wordt ‘ingenomen’.


    Weinig later, op 25 januari 1972, komt het zelfs tot Kamervragen. Het jonge D66-Tweede Kamerlid Jan Terlouw plaatst vraagtekens bij de voortdurende werving van Marokkaanse gastarbeiders door DAF. Hij wil weten of er op de Nederlandse arbeidsmarkt werkelijk geen arbeidskrachten te vinden zijn.


    Ook DAF zelf begreep heel goed dat de werving van gastarbeiders tegen het zere been zou kunnen zijn van iedereen die zich zorgen maakte over het lot van de ex-mijnwerkers. Men zag het publicitaire gevaar, en ging al snel na de opening van de nieuwe fabriek in de communicatie benadrukken dat DAF er echt alles aan deed afgezwaaide mijnwerkers aan nieuw werk te helpen, maar dat het helaas wel gedwongen was ‘in Noord-Afrika op zoek te gaan naar arbeiders’. In een interview met De Nieuwe Limburger van 6 december 1969 noemde Wim van Doorne het ‘een enorme tegenvaller’ dat de fabriek aangewezen was op ‘buitenlandse arbeiders’.


    DAF kon echter niet voorkomen dat in de discussie over zijn Marokkanen de eerste scheuren zichtbaar worden in de nostalgische mythe van de probleemloos multiculturele mijnstreek, waarin ‘iedereen zwart’ was, en dus gelijk. Langzaam maar zeker verandert de manier waarop in Limburg over ‘vreëm volk’ gesproken wordt. In 1971 zendt de VARA het tv-programma Een boterham met tevredenheid uit, een reeks interviews over ‘wat de Nederlandse arbeiders bezighoudt en hoe die arbeiders over de dingen denken’. Een van de geïnterviewden is Jean Boon, een veertigjarige ex-mijnwerker die inmiddels achter de plaatpersmachine werkt bij DAF. Zonder dat de interviewer het onderwerp aansnijdt begint de man op een gegeven moment uit zichzelf over zijn Marokkaanse collega’s, en over het fenomeen van de arbeidsmigratie:


    •••


    Neem de gastarbeiders, hoeveel gastarbeiders zijn er hier? Hoeveel werklozen zijn er hier? Als ze die gastarbeiders allemaal in eigen land laten, kunnen de werklozen hier werken. […] Ik zeg zo over gastarbeiders: als ze die mensen werk willen geven, misschien is dat echt ontwikkelingshulp, laten ze dan een fabriek neerzetten op de plaats waar ze vandaan komen. Ze laten ze hierheen komen, dat kost hun veel meer geld. Want ze maken mij niet wijs dat het goedkoper is dan onze eigen arbeiders. […] Dus dan kunnen ze beter daar een fabriek opzetten, dat ze daar werk hebben. En dan hebben hier de werklozen werk.


    •••


    De opmerkingen van Boon berusten op aannames over de toenmalige arbeidsmarkt die historisch gezien niet helemaal juist zijn. De gastarbeiders kwamen hier immers geen banen inpikken. Ze kwamen om het werk te doen waar Limburgers, ondanks de moeilijke economische omstandigheden in de provincie, geen zin in hadden (net zomin als Nederlanders elders in het land nog zin hadden in ongeschoolde arbeid). Maar dat betekent niet dat Boon helemaal onredelijk is. Hij maakt terecht onderscheid tussen enerzijds de noden van de (interne) arbeidsmarkt, en anderzijds de behoefte aan ontwikkelingshulp, bijvoorbeeld voor Marokkanen. Vervolgens trekt hij niet de noodzaak van die ontwikkelingshulp in twijfel, maar wijst hij erop dat er misschien ook manieren zijn om aan ontwikkelingshulp te doen zónder dat er een conflict ontstaat, of lijkt te ontstaan, met de belangen van de interne arbeidsmarkt. Daarmee onderstreept deze ex-mijnwerker de weerzin die er in Limburg, maar ook in de rest van Nederland, bestond tegen de werving van gastarbeiders voor de nieuwe industrie.


    En passant legt Boon de vinger op een gevoelige plek: het Nederlands beleid op het gebied van arbeidsmigratie had alles met opportunisme en niets met ‘ontwikkelingshulp’ te maken. In de media was destijds veel te doen over de werving en selectie van met name Marokkaanse gastarbeiders. Daarvoor was tussen 1967 en 1973 de Nederlandse ambtenaar Simon Jongejan verantwoordelijk. DAF was, samen met de Staatsmijnen, verreweg zijn grootste ‘afnemer’: het bedrijf haalde via Jongejan 487 Marokkanen naar Limburg. Op 21 oktober 1969 zond de AVRO een later nog vaak herhaalde reportage van het programma Televizier uit, dat een inkijkje gaf in Jongejans werkwijze in Marokko. De kijker kreeg lange rijen wachtende Marokkanen te zien die zich een voor een onderwierpen aan steeds hetzelfde rijtje door Jongejan in staccato afgevuurde elementaire vragen. Êtes-vous marié? Parlez-vous français? Combien d’années êtes-vous allé à l’école? Daarna was het ‘ja’ of ‘nee’, en werden voor de uitverkorenen snel de papieren in orde gemaakt voor de reis naar Nederland. Als Jongejan vervolgens in de uitzending over de geselecteerden spreekt in termen van ‘bestellingen’ en ‘nabestellingen’, wordt het interviewer Jaap van Meekren te machtig, en richt hij zich tot de kijker met de opmerking dat hij het gevoel heeft op een slavenmarkt te staan.


    Het moet ook voor Boon zonneklaar geweest zijn dat de Marokkanen van DAF niet uit ideële overwegingen van ontwikkelingshulp naar Limburg waren gehaald. Ze moesten, zo goedkoop mogelijk, een probleem oplossen. Een probleem waar de ex-mijnwerker niet om had gevraagd. Zoals hij er ook niet om had gevraagd dat het geluk van Limburg werd verstoord, met zijn vanzelfsprekende onderlinge verbondenheid tussen mijnwerkers van om het eender welke kleur. Want dát was de reden dat de plaatperser van DAF de nieuwe lichting door Jongejan geronselde Marokkanen aankeek op de werkloosheid onder Limburgers. Sinds hij – in de woorden van Carboon – was ‘versjlept noa de DAF’, bestond de oude solidariteit voor Boon niet meer. Het ‘vreëm volk’ bestond opeens uit concurrenten.


    Werd daarmee in het geherstructureerde Limburg van na de mijnsluiting het Nederlandse multiculturele onbehagen geboren? Misschien wel. ‘De Marokkaan’ werd in elk geval plots als een probleem gezien.
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    DAF had in 1970 vooralsnog een ander probleem. Een artikel in het personeelsblad, De Dafbode, ging op 21 augustus 1970 uitgebreid in op de aanstaande werving van buitenlandse gastarbeiders om het ‘steeds nijpender wordende personeelstekort’ te helpen oplossen. Daarbij was ‘de opvang en het onderbrengen van de buitenlanders een kardinaal punt’ en een urgent probleem, aldus De Dafbode: ‘slechts wanneer deze aan alle eisen beantwoorden, zullen de Marokkanen bij DAF in dienst treden’.


    Het probleem van de huisvesting werd voortvarend aangepakt. Een paar maanden vóór de bewuste publicatie in De Dafbode had het bedrijf het voormalige klooster annex seminarie van de Minderbroeders Conventuelen in Urmond aangekocht: een complex op acht kilometer van de nieuwe fabriek in Born. Vanaf november 1970 zou dit gebouw plaats bieden aan 250 Marokkanen. Tezelfdertijd waren er onderhandelingen gaande met de paters jezuïeten, eigenaars van het Retraitehuis Sint Ignatius in het eveneens nabijgelegen Spaubeek. Ook in dat gebouw, dat eind 1970 in handen van DAF zou komen, was een woonvoorziening voor Marokkaanse gastarbeiders van de fabriek in Born voorzien. Daar konden in de loop van 1971 nog eens 200 man worden ondergebracht.


    Net als iedereen in het begin van de jaren zeventig ging DAF ervan uit dat de gastarbeiders slechts voor een beperkte tijd naar Nederland kwamen. Over hun huisvesting werd dan ook gedacht en gesproken in termen van een tijdelijk onderkomen. Het model dat men voor ogen had was eerder dat van een (eenvoudig) hotel of bedrijfspension dan dat van een woning. In de termen van destijds: er werd bij de inrichting van de panden in Urmond en Spaubeek gekozen voor het model van het gezellenhuis.


    Het gezellenhuis was in Limburg al sinds de tijd van de mijnen een bekend fenomeen. De Staatsmijnen hadden het in de periode 1910-1920 afgekeken van het Duitse Ruhrgebied, waar men positieve ervaringen had met huizen gebouwd voor vrijgezelle arbeiders die niet uit de streek kwamen. In Limburg werden de gezellenhuizen doorgaans bestierd door aan de Staatsmijnen gelieerde instanties die de gastarbeiders, vanuit katholieke beginselen, ook buiten werktijd een beetje in de gaten hielden, en die toezagen op onder andere drankgebruik en goede zeden: in het begin waren dat de R.K. Werkliedenbond en de Vereniging Het Goede Kosthuis, later was het het Centraal Bureau Dienstverlening. Van de kennis en ervaring van dit laatste bureau wilde DAF in 1970 graag profiteren, en het gaf de huishoudelijke leiding van de huizen in Urmond en Spaubeek in handen van het CBD, dat in Zuid-Limburg toen nog twaalf andere gezellenhuizen exploiteerde, waarin begin jaren zeventig in totaal 2200 gastarbeiders verbleven, de Marokkanen van DAF meegerekend.


    In de dorpen Urmond en Spaubeek bleef men de aan DAF verkochte gebouwen, ook na de komst van de Marokkanen, gewoon ‘het klooster’ noemen. Dit was in zoverre toepasselijk dat het leven in de gezellenhuizen inderdaad wel gelijkenissen vertoonde met het kloosterleven. De bedrijfsvoering door het CBD was zoals die altijd geweest was in de Limburgse gezellenhuizen, ook al woonden daar nu overwegend islamitische mensen. Een inwonende rector zag toe op de strikte naleving van de huisregels, die nogal wat gelijkenis vertoonden met een kloosterreglement. De mannen leidden als ze niet in de fabriek waren een monnikenbestaan, en de beide gebouwen in Urmond en Spaubeek ademden de sfeer van het klooster. In Urmond hadden tot voor kort de Minderbroeders gezeten, terwijl de paters in Spaubeek decennialang gelovigen hadden ontvangen die zich in uiterste soberheid hadden teruggetrokken voor bezinning. Er werd geslapen in kloostercellen, gegeten in de kloosterrefter en gesport in de kloosterkapel.


    Het lijkt raar: Marokkaanse islamieten die in een voormalig Limburgs klooster het leven van katholieke paters leiden… Maar de katholieke look and feel van de gezellenhuizen hadden eerder met gewoonte te maken dan dat ze nog werkelijk religieuze betekenis hadden. God was begin jaren zeventig juist uit Urmond en Spaubeek aan het verdwijnen, en de recente geschiedenis van het klooster in Urmond kon daarvan getuigen. Toen de orde van de Minderbroeders het aan DAF verkocht, stond het gebouw er pas twaalf jaar. De broeders hadden het in 1958 betrokken, nadat hun oude klooster, verderop in het dorp, niet meer bewoonbaar was door verzakkingen die het gevolg waren van de mijnbouw van de nabijgelegen Maurits. In 1958 had men het kennelijk nog vanzelfsprekend gevonden om een kapitaal pand te bouwen voor de Minderbroeders en hun seminarie. Slechts twaalf jaar later bleek de wereld totaal veranderd te zijn: er waren nauwelijks nog paters over, het seminarie trok geen studenten meer en het gebouw werd verkocht aan DAF.


    Ook een voorval direct na de opening van het Urmondse gezellenhuis, op de avond van 15 november 1970, past in dit beeld van een snel geseculariseerd Limburg. Die middag was de allereerste groep Marokkaanse bewoners aangekomen. Tijdens de rondleiding door het gebouw was onder enkele van de wat oudere Marokkanen enige onrust ontstaan toen zij het gigantische kruisbeeld zagen dat in de eetzaal hing. De jongeren van de groep kon het niet zoveel schelen en zij wisten het protest nog te sussen, maar bij de maaltijd, later op de avond, hadden de ouderen toch bezwaar gemaakt. Onder dat kruis konden ze niet eten. Als het niet zou worden weggehaald, zouden ze hun nieuwe tehuis meteen weer verlaten… De goedmoedige rector gaf niet alleen gehoor aan hun wensen (het kruis werd naar de kelder afgevoerd), hij richtte snel daarna ook een islamitische gebedsruimte in.


    Wat er in de gezellenhuizen van DAF overbleef van het kloosterleven was dus niet de religieuze inhoud van de katholieke geloofsleer, maar vooral de discipline en de soberheid. Een strakke dagindeling, geen vrouwenbezoek, eenvoudige maaltijden en, afgezien van een gemeenschappelijke tv en enkele basale sportfaciliteiten, geen luxe. De bewoners betaalden vijf gulden per dag (‘daar moet natuurlijk geld bij,’ weet de Dafbode eind 1971, ‘maar dat betaalt de fabriek’), die werden verrekend via hun salaris.


    De eenvoud van het ‘kloosterleven’ deerde de bewoners niet. Zij waren niet in Nederland om zoveel mogelijk plezier te hebben, maar om zoveel mogelijk van hun verdiende geld over te houden voor als ze zouden terugkeren naar Marokko. Want ook zíj gingen er nog van uit dat ze slechts te gast waren in Nederland. Ook voor hen was het perspectief dat ze tijdelijk in Limburg waren, zonder hun gezin. Maar dat perspectief veranderde.


    •••


    In Urmond en Spaubeek werden de Marokkanen van DAF door de lokale bevolking ‘gastarbeiders’ genoemd, net als in de lokale kranten. Ook De Dafbode hanteerde de term zonder terughoudendheid. Daarmee liep de Limburgse praktijk een beetje achter bij de manier waarop er tezelfdertijd in ambtelijke kring over ‘migratie’ en ‘integratie’ gesproken werd. De aanduiding ‘gastarbeider’ werd inmiddels door beleidsmakers beladen gevonden. In officiële stukken was het woord geleidelijk aan vervangen door ‘immigrant’ of door ‘allochtoon’ – die laatste term dook in 1971 voor het eerst op in een publicatie van de overheid (een rapport van de sociologe Hilda Verwey-Jonker voor het ministerie van CRM).


    Het woord ‘allochtoon’, door Verwey-Jonker gepresenteerd als een neutraal alternatief voor ‘gastarbeider’, ontdeed de mensen die ermee werden aangeduid van het stigma van de passant. En dat was nodig, ook in Limburg, want een groot deel van de Marokkanen die door DAF naar Urmond en Spaubeek waren gehaald zag na verloop van tijd het perspectief op repatriëring vervagen. Ze gingen niet terug. Uiteindelijk zou zelfs meer dan de helft van de Marokkanen, die via het wervingsprogramma van Jongejan naar Nederland waren gekomen, in Nederland blijven.


    Er waren verschillende oorzaken voor dat de Marokkanen, tegen de aanvankelijke bedoelingen in, niet repatrieerden. Eén ervan was dat ze hier minder verdienden dan ze vooraf hadden gehoopt. Dahou Naili (Nador, 1945), een Marokkaan die in 1970 bij DAF werkte, herinnert zich in een interview uit 2016 hoe hij destijds na een jaar werken in Limburg voor een vakantie terugging naar Marokko. ‘Daar besefte ik: als ik een huis wil kopen in Marokko moet ik honderd jaar werken. […] Toen besloot ik dat ik een leven moest opbouwen in Nederland.’ Naili reisde naar Limburg terug met de intentie daar voorgoed te blijven. Opeens was zijn perspectief niet meer dat van de gast, maar dat van de nieuwkomer die moest zien te integreren.


    Deze nieuwe integratie-opgave werd er niet gemakkelijker op toen, met het uitbreken van de oliecrisis van 1973, de Nederlandse economie tijdelijk stagneerde. Er begonnen ontslagen te vallen, en de Nederlandse Marokkanen behoorden tot de eerste slachtoffers. Naili behield weliswaar zijn baan – het nog groeiende DAF ontliep de dans vooralsnog en hoefde niemand te ontslaan – maar hij ondervond wel dat er in de publieke opinie iets veranderde. Hij tij begon te keren toen de werving van Marokkanen stopte. Jongejan werd in 1973 naar Nederland teruggeroepen. Ook DAF maakte naar eigen zeggen ‘een pas op de plaats’ toen het in 1974 het besluit nam om ‘geen buitenlanders meer’ aan te nemen. Uiteindelijk trad in 1979 de Wet Arbeid Buitenlandse Werknemers (WABW) in werking, die de arbeidsmigratie naar Nederland beoogde te beperken. Signalen als deze deden geleidelijk aan bij het publiek het idee postvatten dat er in Nederland een overschot was aan buitenlandse arbeidskrachten.


    Halverwege de jaren zeventig was daardoor opnieuw een paradoxale situatie ontstaan op het gebied van de arbeidsmigratie. Zoals het een paar jaar daarvóór, in de opstartfase van DAF in Born, onlogisch had geleken dat er gastarbeiders naar Limburg werden gehaald in tijden van verdwijnende werkgelegenheid in de mijnen, zo leek het nu vreemd dat mensen zoals Naili besloten permanent in Nederland te blijven, en dat er zelfs over ‘gezinshereniging’ werd gesproken, terwijl er tezelfdertijd werkloosheid onder gastarbeiders/allochtonen ontstond. Toch was dat de situatie waarmee DAF, als werkgever van op dat moment ongeveer 500 Marokkanen (en 300 Tunesiërs), te maken had. Ook nu was de maakbaarheidsgedachte ijdel gebleken.


    DAF moest in deze situatie twee sporen bewandelen: het stopte, als gezegd, in 1974 met de werving van nieuwe buitenlandse werknemers, maar het diende tegelijkertijd ook anders te leren omgaan met de buitenlanders die het al in dienst had. Er moest, nu het niet meer vanzelfsprekend was dat de in Urmond en Spaubeek ondergebrachte Marokkanen naar hun land van herkomst zouden terugkeren, opeens echt aan integratie gewerkt worden. Natuurlijk was dat woord ook wel gevallen toen de eerste gastarbeiders naar de fabriek kwamen. Bij de opening van de gezellenhuizen had DAF de Limburgse Immigratie Stichting (LIS) gevraagd de Marokkanen ‘op te vangen in de streek’. Maar de werkzaamheden van de LIS waren toen beperkt gebleven tot wat elementaire voorlichting over DAF en over de directe omgeving van de gezellenhuizen. Naili herinnert zich dat er in die begintijd van begeleiding nauwelijks sprake was. ‘Niemand maakte je wegwijs. Dat moest je allemaal zelf doen.’ Naarmate duidelijker werd dat de oorspronkelijke flexibiliteitsgedachte van ‘gastarbeid’ niet (meer) de default was, werd ‘integratie’ een serieuze bekommernis van DAF.


    Een van de eerste tekenen daarvan is dat DAF zijn taalbeleid verandert. Aanvankelijk had men met tolken gewerkt – Marokkaanse werknemers die goed Frans en misschien zelfs een beetje Nederlands spraken werden op de werkvloer ingezet om communicatieproblemen met louter Arabisch sprekende collega’s op te lossen. Maar na verloop van tijd realiseerde men zich dat er meer op het spel stond dan de begrijpelijkheid van dienstorders. Men startte een opleidingsprogramma dat erop gericht was de buitenlandse werknemers Nederlands te leren. Al op 19 oktober 1971 bericht De Dafbode dat de directeur van de LIS enthousiast was over de eerste groep cursisten. Hij verwachtte dat de cursus ertoe zou bijdragen dat de Marokkanen ‘meer uit hun isolement komen’. In de jaren daarna gaan steeds meer Marokkaanse werknemers van DAF de cursus volgen.


    Ook verschijnt er in de jaargangen 1973 en 1974 van De Dafgazet – de speciaal voor werknemers van de fabriek in Born bedoelde nieuwsbrief – een aantal uitgebreide stukken over de gewoonten en achtergronden van de Marokkaanse cultuur, waarin expliciet wordt opgeroepen tot wederzijds begrip tussen werknemers van Nederlandse en van Marokkaanse komaf. De thema’s van integratie en de strijd tegen discriminatie, die in deze stukken expliciet gemaakt worden, zijn nieuwe elementen in de communicatie van DAF. Het bedrijf neemt in deze periode hoe langer hoe meer afstand van het aanvankelijk omarmde idee van ‘gastarbeiders’ als pragmatische en tijdelijke noodoplossing voor een demografisch probleem. Het is geheel in deze nieuwe lijn dat DAF in 1974 voor het eerst twee Marokkaanse werknemers zitting laat nemen in de Ondernemingsraad.


    Toch wilde het met de daadwerkelijke integratie van de DAF-Marokkanen nog niet zo vlotten. Er bleef in het personeel van de fabriek een tweedeling bestaan van mensen uit de streek, en mensen van elders. Wie De Dafbode uit deze periode leest, komt in elke aflevering initiatieven tegen die erop gericht zijn van DAF een thuis te maken voor de werknemers. Net als dat bij de mijnen het geval was geweest faciliteerde DAF allerlei clubs waar werknemers konden vissen, volleyballen of schaken. Ook was er een tennisclub (de T.C. DAF) en een voetbalteam dat, namens DAF, deelnam aan de competitie van de streek. De praktijk was echter dat de Marokkanen zich in dit aan DAF gelieerde verenigingsleven niet lieten zien. Voor hen was er een alternatief circuit. Op 16 december 1972 berichtte het Limburgs Dagblad bijvoorbeeld dat ‘de gastarbeiders in Limburg’ een eigen voetbalcompetitie kregen. DAF was met twee Marokkaanse teams vertegenwoordigd: één uit Urmond en één uit Spaubeek. Vijf maanden later bleken de Marokkanen uit Urmond de tweede plaats te hebben bemachtigd, achter de Italianen uit Heerlen, en vóór de Antillianen uit Maastricht.


    De gescheiden voelbalcompetities voor Limburgers en voor ‘vreëm volk’ laten zien dat de integratie niet alleen in de DAF-fabriek, maar ook in de Limburgse samenleving enigszins moeizaam verliep. In de lokale kranten van die tijd worden de Marokkanen als ‘een eigen gemeenschap in de Limburgse mijnstreek’ getypeerd. Oudere inwoners van Urmond en Spaubeek herinneren zich dat de bewoners van de gezellenhuizen en de dorpelingen eigenlijk tot het eind toe langs elkaar heen leefden. Urmondenaar Jo Hendrix (1943) vertelde mij dat de Marokkanen hun ‘huis’ zelden verlieten, en dat zij ‘hooguit in een winkel autochtonen tegenkwamen’. In het dorp ‘werd tegen ze aangekeken als tegen mensen van een andere planeet’.


    In zekere zin waren de gezellenhuizen debet aan de moeizame integratie. Ze waren immers opgezet als tijdelijke verblijfplaatsen, en daardoor niet de ideale uitvalsbasis voor wie in de streek wilde aarden. Alle voorzieningen waren er voorhanden; niemand hoefde de deur uit. Beide huizen waren ook fysiek buiten de dorpen gesitueerd: in Urmond aan de buitenrand van een nieuwbouwwijk, en in Spaubeek in het bos tegen de heuvel aan de overkant van de toen net tot snelweg verbrede grote weg (A76) langs het dorp.


    Wanneer de ‘gastarbeiders’ in de loop van de jaren zeventig geleidelijk aan ‘allochtonen’ worden, wordt langzaam duidelijk dat de gezellenhuizen hun beste tijd gehad hebben. Een van de Marokkanen in Spaubeek was Ali Lazrak (Azzaouia, 1948), het latere SP-Kamerlid. In 2000 herinnerde hij zich dat hij op een gegeven moment genoeg kreeg van ‘het leven met tweehonderd man in het klooster in Spaubeek, waar de autobussen ’s ochtends vroeg voor de deur stonden te wachten om de kudde naar de fabriek af te voeren’. Hij ging op onderzoek uit in de omliggende dorpen en belandde in pension Peskens, een paar kamers achter een verlopen café in het nabijgelegen Hoensbroek. ‘De vrijheid was er groter, en we konden zelf eten maken. Het was een wilde tijd met verboden damesbezoek en alcoholische nachten in de plaatselijke disco’s en cafés.’


    Uit een groot onderzoek van de Limburgse Immigratie Stichting naar ‘de huisvesting van buitenlanders in Limburg’ uit 1977 bleek dat er toen meer Limburgse Marokkanen niet dan wel in gezellenhuizen woonden. Er werden steeds vaker kamers gehuurd bij particulieren. Daarmee kwamen de Marokkanen, die in hun gezellenhuizen uitsluitend onder landgenoten waren geweest, opeens met het hart van de Nederlandse samenleving in contact. Het feit dat ze daarnaar op zoek waren laat onder meer zien dat ze inmiddels verder dachten dan de fabriek, en verder dan het geld dat ze er konden verdienen. Ze wilden bijvoorbeeld hun gezin naar Nederland halen. Daarbij werden ze gesteund door de LIS, die in het eindrapport van het genoemde onderzoek pleitte voor gezinshereniging. Na de kortstondige economische dip als gevolg van de oliecrisis was immers inmiddels wel gebleken dat het tekort aan ongeschoold personeel structureel was in een provincie waar fabrieken als DAF voor welvaart moesten zorgen.


    Maar ze wilden méér. Ze wilden integreren, een leven opbouwen, carrière maken, niet noodzakelijk als ‘ongeschoold personeel’. Velen van hen, onder wie Lazrak, verlieten niet alleen het gezellenhuis, ze verlieten ook DAF en Limburg. De gezellenhuizen zouden aan het eind van de jaren zeventig andere bestemmingen krijgen. Het voormalige retraitehuis in Spaubeek stond al een jaar te koop toen het in 1977 werd verhuurd. Het klooster in Urmond behield zijn tijdelijke functie van gezellenhuis iets langer, maar ook dat liep leeg. Er woonden nog tachtig man toen het Limburgs Dagblad in 1979 meldde dat de autofabrikant in Born (die toen inmiddels Volvo Car heette) het gebouw wilde afstoten. Het werd uiteindelijk in 1980 aan DSM verkocht, dat er een verkoopkantoor in vestigde.
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    De Marokkanenepisode in de geschiedenis van Urmond en Spaubeek speelde zich af in een andere context dan die waarin vandaag de dag gedebatteerd wordt over (de beeldvorming rondom) Marokkanen, migratie en integratie. Toch werpt de episode wel enig licht op de huidige debatten. Er is, bijvoorbeeld door de politicologen Dietrich Thränhardt en Anita Böcker, al vaker op gewezen dat deze debatten in Nederland gevoerd worden op een emotionele manier die tamelijk losstaat van de feiten. Ook in de jaren zeventig was dit het geval. In werkelijkheid verbeterde in dit decennium de situatie met betrekking tot de sociaaleconomische integratie van immigrantengroepen als de Marokkaanse aanzienlijk. Toch versomberde tezelfdertijd het beeld. Opeens werd er met weemoed gesproken over de goede oude tijd, toen de wereld nog heel en de gemeenschap nog hecht was. Onvrede met het heden werd geuit in bespiegelingen over een in meer of mindere mate gemythologiseerd verleden, waarin we nog onder elkaar waren. Alsof de komst van de Marokkanen een idylle had verstoord.


    In 2009 deden Annemarie Cottaar en Nadia Bouras, samenstellers van het boek Marokkanen in Nederland. De pioniers vertellen, een fascinerende ontdekking. In hun gesprekken met Marokkanen die in de periode rondom 1970 naar Nederland waren gekomen bleek dat deze groep met precies dezelfde weemoed over het verleden sprak:


    •••


    Veel Marokkanen spreken met weemoed over hun eerste jaren in Nederland. […] Zij hadden het gevoel in die tijd in een ander land te hebben geleefd. In de wijze waarop zij over het verleden praatten, lijken zij op andere Nederlanders op leeftijd, die immers ook graag herinneringen ophalen aan het leven van weleer, aan de goede oude tijd. Tegenwoordig wordt sneller een verband gelegd met de multiculturele samenleving (‘toen de migranten kwamen, werd alles anders’), maar het proces van terugkijken verloopt niet wezenlijk anders bij migranten zelf. Ook zij hebben het over de tijd dat er nog gewoon een touwtje uit de deur hing, de melkflessen op de stoep stonden of er een briefje lag voor de bakker met het gepaste geld erbij.
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    In november 2016 was de troop van ‘het touwtje uit de brievenbus’ enige tijd wereldnieuws in Nederland. Jan Terlouw – de man die, zoals we zagen, in 1972 Kamervragen stelde bij de komst van gastarbeiders bij DAF – had in een bejubeld televisieoptreden bij De wereld draait door het door hem gesignaleerde gebrek aan vertrouwen in de samenleving gecontrasteerd met de periode waarin hij met zijn jonge gezin in Utrecht woonde, in de jaren zestig:
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    Overal hingen de touwtjes uit de brievenbussen. De kinderen konden gewoon de voordeuren opentrekken en bij elkaar binnenlopen, volwassenen ook. We vertrouwden elkaar. En we zeiden ‘make love not war’.
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    Ten tijde van de gezellenhuizen werd er in Urmond en Spaubeek zonder twijfel gevreeën, maar er werd toch ook wel ‘oorlog’ gevoerd, en het is maar zeer de vraag of er nog touwtjes uit de brievenbus hingen. In elk geval werden de Marokkanen in de dorpen met argwaan bekeken.


    Leo Malherbe, destijds directeur van de Limburgse Immigratie Stichting, heeft zich vanaf de komst van de eerste Marokkanen naar Limburg zorgen gemaakt over de ‘verwrongen ideeën over gastarbeiders en Marokkanen’ in de samenleving. In een interview met het Limburgs Dagblad van 23 maart 1970 somt hij ze op (‘de Marokkanen zijn lui, vies, kunnen de meisjes niet met rust laten, zijn vechtlustig’), en hij noemt het zijn missie om zulke ‘stereotype vooroordelen’ de wereld uit te helpen.


    Uit de berichtgeving over de gezellenhuizen in de lokale pers blijkt dat Malherbe in elk geval in Urmond en Spaubeek nog veel werk te doen had. In Urmond werd een ‘plakaktie’ georganiseerd tegen de nieuwe bestemming van het klooster, en in Spaubeek liep het storm bij een voorlichtingsbijeenkomst over de komst van de Marokkanen. Uit de krantenverslagen blijkt dat er door de aanwezigen weliswaar met compassie over hun toekomstige dorpsgenoten gesproken werd (iemand merkt op dat ze hier ‘als slaven komen werken’), maar dat er toch ook zorgen waren. ‘Ik heb niets tegen gastarbeiders,’ zegt een bewoner, ‘maar als er zoveel mannen in dat bos wonen, durft daar niemand meer te gaan wandelen.’


    In allerlei krantenstukken uit de eerste helft van de jaren zeventig over (de bewoners van) de gezellenhuizen van Urmond en Spaubeek zijn elementen van hetzelfde discours van de angst aan te treffen. De Marokkaan wordt in Limburg nadrukkelijk als anders beschreven, en zijn aanwezigheid als (licht) ongemakkelijk, (licht) verontrustend en (licht) bedreigend. Wanneer een journalist van het Limburgs Dagblad op 3 augustus 1971 het veranderend straatbeeld in Spaubeek sinds de komst van de Marokkanen beschrijft, heeft hij het over ‘donkere jongemannen’ die ‘des avonds over de brug over de autoweg hangen’. Ze ‘weten zich kennelijk geen raad met hun vrijetijd, met zichzelf, met de omgeving’. De journalist spreekt over de Marokkanen, niet met hen: in het stuk (dat overigens van de beste bedoelingen blijk geeft) komt geen van de ‘donkere jongemannen’ aan het woord. Ze zijn een stille, vagelijk bedreigende aanwezigheid aan de rand van het dorp.


    Inmiddels zijn, veel later, sommige van de Marokkanen die als gastarbeider naar Nederland kwamen wél aan het woord gekomen. Hun herinneringen aan hun komst naar Limburg bevestigen de afstand tussen bestaande bevolking en gastarbeiders. Een van de eerste getuigenissen is het boek Over twee culturen uit 1982 van Hassan Bel Ghazi, een Marokkaan die in 1970 bij DAF was komen werken. Twaalf jaar na dato beschrijft hij hoe hij, samen met een groep landgenoten, aankwam in het gezellenhuis van Urmond. Daar werden ze tijdens de eerste maaltijd door de massaal toegestroomde kinderen uit het dorp van achter de ruiten van de eetzaal begluurd, ‘als dieren in quarantaine’. Bel Ghazi herinnert zich dat hij en zijn kompanen deze bijzondere belangstelling destijds relateerden aan ‘de meest krankzinnige verhalen’ die in het dorp de ronde deden over de nieuwe bewoners van het gezellenhuis.


    •••


    Krankzinnige geruchten of niet, in de loop van de jaren zeventig verlieten de Marokkanen de gezellenhuizen, over het algemeen niet om terug te gaan naar Marokko, maar om elders in Limburg tussen de Limburgers te gaan wonen. DAF begeleidde én versnelde dit proces van integratie door consequent over het werven van zijn Marokkaanse en andere gastarbeiders te spreken als over een noodzakelijke maatregel, zonder welke de verdere ontwikkeling van het bedrijf, en daarmee de groei van de Nederlandse economie, niet gerealiseerd kon worden. Volgens deze moderniseringsretoriek was arbeidsmigratie, als logische consequentie van de vooruitgang, iets dat op de koop toe genomen moest worden. Verzet daartegen was verzet tegen de vooruitgang.


    De integratie van de Marokkanen in de Limburgse samenleving ging gepaard met wrijving en ambivalenties. De aanwezigheid van ‘donkere jongemannen’ in het straatbeeld was verontrustend, en het anders-zijn van de nieuwe bewoners, vooral ook in religieus opzicht, gaf de Limburgers het idee dat het toch al snelle proces van secularisering nu opeens nóg harder ging. De lokale katholieke cultuur leek onnatuurlijk snel te veranderen. Toch miste de moderniseringsretoriek haar uitwerking niet. In De Dafbode van 13 augustus 1971 komt een vrouw aan het woord die in het gezellenhuis in Spaubeek werkte, ook al toen het pand, vóór de komst van de Marokkanen, nog als retraitehuis dienstdeed. Volgens de auteur van het stuk is ze ‘best te spreken over de gasten die ze vandaag de dag verzorgt: ‘’n paar honderd Marokkaanse arbeiders die in dienst zijn van DAF’, al is de overgang volgens de dame in kwestie ‘erg groot geweest’. Ze zegt daarover:


    •••


    Zeg zelf: als je in een gebouw waarin je jaren gewerkt hebt de kapel ziet veranderen in een sportzaal en één van de krypten wordt ingericht als moskee, dan dient de nieuwe tijd zich toch wel erg nadrukkelijk aan.


    •••


    De veranderingen zijn ingrijpend, maar ze zijn kennelijk dus ook succesvol geframed als tekenen van ‘de nieuwe tijd’, waardoor ze onvermijdelijk lijken.


    Ook in Urmond en Spaubeek heerst in de jaren zeventig dus een ‘strijd om de moderniteit’, net zoals dat, twintig jaar eerder, het geval was in het Peeldorp van Hub van Doorne. In Antoon Coolens roman De grote voltige zagen we hoe de Peelbewoners in de jaren vijftig de nieuwe tijd tegelijk wél en níét wilden: het dorp wil vooruit, mee met de als noodzakelijk gepercipieerde veranderingen, maar het houdt ook vast aan de specificiteit van de eigen lokale cultuur. Twee decennia later is in Limburg dezelfde dubbelheid aan de orde.


    Enerzijds wordt de modernisering omarmd, bijvoorbeeld door het werk dat de gemoderniseerde Limburgers niet meer wilden doen, op te laten knappen door ‘minder gemoderniseerde’ Marokkanen. Een woordvoerder van de Limburgse Werkgevers Vereniging zegt het in het Limburgs Dagblad van 24 november 1972 zo: ‘Wij willen meer auto’s, maar wij zijn niet bereid om in Born aan de lopende band mee te helpen aan de produktie van die auto’s. Daar voelen wij ons te geschoold voor. Het vuile werk laten wij liever over aan buitenlandse werknemers.’


    Anderzijds echter vormen de tekenen en de veranderingen waarmee dezelfde modernisering gepaard gaat een bron van voortdurende zorg, en treedt in Limburg het mechanisme in werking dat de Marokkaanse antropoloog Mohamed-Sghir Janjar als volgt omschreef: wanneer moderniseringsprocessen met grote transformaties gepaard gaan, hebben mensen de neiging terug te grijpen op een relatief conservatieve identiteit. En dus legden de Limburgers in de jaren zeventig , bij al hun bereidheid om zich naar de modernisering te voegen, toch ook ‘een overwegend defensief zelfbewustzijn’ aan de dag, zoals theoloog en kerkhistoricus Peter Nissen het uitdrukt, waarin gestreefd werd naar het behoud van de eigen aard, de eigen taal, de eigen cultuur, maar ook de eigen sociale verhoudingen en economische belangen van de Limburgers. En dat merkten de Marokkanen van DAF. ‘Van de honderden deuren in de straten waar ik ’s morgens en ’s avonds door liep, waren er voor mij maar twee open,’ schreef Hassan Bel Ghazi, ‘die van de DAF-fabriek, ’s ochtends, en die van het gezellenhuis, ’s avonds. De andere bleven voor mij gesloten.’


    Net als in de Peel, twintig jaar eerder, blijkt de modernisering ook in Urmond en Spaubeek te wringen. Teleologische retoriek (de verandering is onvermijdelijk, het is zinloos om je ertegen te verzetten…) gaat samen met de neiging om de bedreigende aspecten van die verandering te overdrijven. Maar er is ook een belangrijk verschil. In het Deurne van Hub van Doorne was na de oorlog een nationalisering van de Peel gaande: doordat de streek ontsloten raakte ging zij in snel tempo meer op de rest van Nederland lijken. Met de komst van de arbeidsmigranten, en met het uitblijven van hun repatriëring, dient zich in Urmond en Spaubeek twee decennia later echter de mondialisering van Limburg aan.


    •••
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    De gebouwen in Urmond en Spaubeek staan er nog steeds. Het voormalige klooster in Urmond is inmiddels helemaal ingebouwd, onder andere door het plaatselijke Van der Valk-hotel. Het retraitehuis in Spaubeek is niet ingebouwd: het ligt nog altijd buiten het dorp, in het bos. Er is een asielzoekerscentrum gevestigd. In de omgeving van beide gebouwen herinnert niets meer aan de tijd dat de Marokkanen van DAF er gehuisvest waren.


    Hoe bezorgd men destijds ook geweest was, noemenswaardige problemen hebben zich in of om de gezellenhuizen bijna niet voorgedaan. Van rellen of straatgevechten tussen Marokkanen en groepen autochtone Nederlanders, zoals in Rotterdam (1972) en Schiedam (1976), was in Urmond en Spaubeek in de verste verte geen sprake. In de berichten over kleine vergrijpen, in Limburgse kranten uit die tijd, gaat het vaak over ‘drankzuchtige Polen’ of ‘vechtlustige Italianen’, en maar sporadisch over Marokkanen. Eenmaal werd de grootste angst van de plaatselijke bevolking bewaarheid, toen vier Marokkanen veroordeeld werden omdat ze in Urmond minderjarige jongens hadden lastiggevallen. Ze werden onmiddellijk uitgezet. Het was een incident, ook volgens de rector van het gezellenhuis in Spaubeek. Anders dan veel van zijn dorpsgenoten, die níét met de Marokkanen in contact stonden, was hij zeer lovend over zijn ‘voorbeeldige gasten’, en noemde hij hen ‘voorkomend en beleefd’.
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    Voor het gezellenhuis in Spaubeek kon in 1976 geen koper gevonden worden. Er was wel belangstelling, maar dat betrof een partij die niet voldoende solide bevonden werd voor de benodigde hypotheek. Omdat het gebouw toch al leegstond, werd een huurconstructie bedacht die de koper een jaar lang de tijd gaf om de middelen voor de uiteindelijke koop bij elkaar te brengen.


    Aldus nemen begin februari 1977 twee geestelijken hun intrek in het gebouw: de Zwitser Nikolaus Schneider en de Belg Gerardus Franck. De eerste daad van deze nieuwe huurders: het levensgrote kruis dat de Marokkanen ook hier in de kelder hadden laten zetten weer in de eetzaal terughangen. Ook plaatsen ze een bord bij de deur van het voormalige gezellenhuis met de aanduiding ‘KGB De Ark’. De letters KGB verwezen naar ‘Kindergebedstorm’: het duo verwelkomde er jonge kinderen om hen in hun vakantie aan ‘religieuze vorming’ te onderwerpen.


    Het leek er dus op dat de aanwezigheid van de Marokkanen in het voormalige retraitehuis een kort islamitisch intermezzo was geweest: God was terug in Spaubeek. Maar al snel kreeg het dorp de indruk dat het met een nogal dubieus tweetal te maken had. Gerardus Franck noemde zich ‘bisschop van de oud-rooms-katholieke kerk’, maar in het dorp werd gezegd dat dit toch niet zo’n solide referentie was. Het werd er niet beter op toen het verhaal rondging dat hij op eigen initiatief zijn kompaan Schneider, direct nadat ze het gebouw hadden betrokken, óók tot bisschop had gewijd. Terwijl in De Ark de eerste kinderen uit Nederland, Duitsland en België arriveerden voor hun religieuze vorming, verschenen er in de plaatselijke pers berichten over ‘Gerardus F.’. De ‘pseudo-bisschop’, zoals het Limburgs Dagblad hem in juli 1977 noemde, zou in België twee jaar daarvoor veroordeeld zijn voor ontucht met minderjarigen. En in Nederland zou hij van een vergelijkbaar vergrijp verdacht worden. Ook de antecedenten van kindervriend Schneider, die zich ‘Oom Nico’ liet noemen, waren twijfelachtig.


    Op het moment dat Oom Nico en Gerardus F., conform de afspraak, het pand definitief dreigden over te nemen, in de zomer van 1977, ontstond beroering, tot in de landelijke pers aan toe. De koop ging niet door. Op 16 februari 1978 meldt het Limburgs Dagblad dat een vastgoedbedrijf, Kokos BV, was aangezocht om ‘na diepgaande studie’ een definitieve bestemming te bepalen voor het inmiddels ontruimde gebouw.


    De kortstondige terugkeer van het katholicisme in het voormalige gezellenhuis van Spaubeek werd dus geen succes. Het gevaar dat sommige Limburgers van de Marokkanen hadden gevreesd bleek net zo goed te schuilen in het eigene als in het vreemde.


    •••


    
      
        ** De laatste mijnwerker was een Noord-Marokkaan/Want Limburgers vond men niet meer voor die baan/Die waren versleept naar Curver en DAF/Of zaten met de WAO al half in het graf.

      

    

  


  
    VI Grenzen aan de groei
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    People vote with their tires. And this vote is overwhelmingly proautomobile.


    – Loren Lomasky, ‘Autonomy and Automobility’


    •••
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    In de periode waarin de Daf werd geproduceerd ontstond in ‘gidsland Nederland’ een relatief sterk milieubewustzijn. Er wordt, vooral omstreeks 1970, pakkend geformuleerde kritiek geuit op de toenemende vervuiling die het gevolg is van de massamotorisering. Toch verkocht de enige Nederlandse autofabrikant achttien jaar lang Dafs zonder zich ook maar één keer zichtbaar iets van dat nieuwe milieubewustzijn aan te trekken. Het bedrijf zag toe hoe de productiecijfers keurig gelijke tred bleven houden met de groei van het bnp, en profiteerde dus van het feit dat de Nederlandse consument zich ogenschijnlijk weinig gelegen liet liggen aan de kritische geluiden van het toenemend milieubewustzijn.


    •••
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    In 1965 hield Aurelio Peccei, topmanager binnen het FIAT-autoconcern, een toespraak bij de oprichting van een investeringsbedrijf, ergens in Philadelphia. Het transcript van de speech, waarin hij zijn zorgen uitsprak over de gevolgen van de snelle technologische en economische ontwikkelingen voor de mensheid, kwam door toeval terecht op het bureau van de Schotse fysisch chemicus Alexander King, de directeur Onderzoek van de Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) in Parijs. King herkende in de tekst van de FIAT-topman veel van zijn eigen zorgen. Hij zocht contact met Peccei en in de daaropvolgende ontmoeting spraken zij over wat King noemde ‘the hegemony of growth’ en over de ogenschijnlijke onbekommerdheid waarmee geïndustrialiseerde landen de schaduwzijden van die technologische en economische groei accepteerden: vervuiling, uitputting van natuurlijke hulpbronnen en verstoring van het ecologische evenwicht. King spiegelde Peccei voor dat zij, als vertegenwoordigers van respectievelijk de wetenschap en de industrie, moesten samenwerken om de wereld van die schaduwzijden bewust te maken.


    Peccei bleek gevoelig voor Kings argumenten, en de twee besloten de handen ineen te slaan. Daarmee werd de kiem gelegd voor wat twee jaar later ‘de Club van Rome’ zou gaan heten: een door Peccei en King bijeengebracht internationaal gezelschap van zo’n dertig wetenschappers en industriëlen. De Club kreeg wereldwijd bekendheid toen in 1972 het op haar verzoek geschreven rapport The Limits to Growth verscheen (in het Nederlands vertaald als Grenzen aan de groei), dat krachtig uitdrukking gaf aan een groeiend bewustzijn van de paradoxen van de modernisering. Veel van wat we geneigd zijn als ‘vooruitgang’ te zien gaat gepaard met verschijnselen die ons bedreigen – niet alleen het eigenlijke rapport (geschreven door vier MIT-onderzoekers onder leiding van Dennis Meadows) ademde die geest, maar ook de in- en uitleidende teksten van King, Peccei en de andere leden van het uitvoerend comité van de Club. ‘We beginnen te merken dat in onze technologische maatschappij iedere vooruitgang de mens zowel onmachtiger als sterker maakt,’ schrijven zij, ‘iedere nieuwe macht over de natuur die veroverd wordt, blijkt evenzeer een macht over de mens.’


    Het rapport van de Club van Rome was noch de enige, noch de eerste publicatie die de schadelijke gevolgen van de modernisering op (onder meer) het milieu aan de orde stelde. Eerder was de boodschap dat de mens bezig is de natuur te verkwanselen al indringend gebracht in boeken als Der Tanz mit dem Teufel (1958) van de Oostenrijker Günther Schwab, of Silent Spring (1962) van de Amerikaanse Rachel Carson. Bij Schwab stonden de gevaren van kernsplitsing centraal, en bij Carson de giftige chemicaliën die in de landbouw werden gebruikt, maar vanaf het midden van de jaren zestig begon in dit type waarschuwende publicaties ook de auto op te duiken als een van de veroorzakers van vervuiling. In Crisis in our Cities (1965) van Lewis Herber bijvoorbeeld (in het Nederlands vertaald als Stikkende steden, 1966). Herber schrijft over ‘het urbanisatieprobleem’, dat tot een ‘toenemende onleefbaarheid’ leidt voor de steeds meer door psychische spanningen en lichamelijke ongemakken geplaagde stedelingen. Een van de grootste gevaren wordt veroorzaakt door de auto, aldus Herber. ‘In alle Amerikaanse steden van enige betekenis heeft de automobiel de atmosfeer bezwangerd met een ontstellend assortiment aan gasvormige en vaste gifstoffen.’


    Het ontluikend milieubewustzijn bezorgt de auto in de jaren zestig en zeventig opeens een hoop slechte pers, doordat critici als Herber erop wijzen dat de massamotorisatie niet alleen maar voordelen heeft. Ook in het rapport van de Club van Rome klinkt dat geluid. Weliswaar is in het rapport een veel breder palet aan ‘kritische factoren’ voor het milieu aan de orde (bevolkingsgroei, voedselproductie, industrialisatie, uitputting van natuurlijke hulpbronnen en vervuiling), maar toch wordt de auto er in de inleiding uitgelicht als aansprekend voorbeeld. De auto is bij uitstek een nieuwe vinding die enerzijds met vooruitgang wordt geassocieerd (de massamotorisatie maakt het leven van talloze individuen gemakkelijker), maar die zich anderzijds als vervuilende machine uiteindelijk tegen de mens keert. Hij brengt niet alleen ‘vrijheid van beweging’, maar ook ‘vergif in de steden’.


    De auto als vergiftigd geschenk van de modernisering – wat Peccei’s broodheer van deze visie vond laat zich raden.
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    Het Nederlandse publiek toonde zich, bij alle internationale aandacht voor de schaduwzijden van de modernisering, meer dan gemiddeld gevoelig voor het idee dat er grenzen waren aan de groei. De bevlogen pamfletten van Schwab, Carson en Herber vonden veel weerklank achter de dijken: ze werden vrijwel onmiddellijk in het Nederlands vertaald. En nergens ter wereld werd er, in 1972, met meer welwillende belangstelling kennisgenomen van de alarmerende bevindingen en conclusies van de Club van Rome. Al in het jaar vóór verschijning van Grenzen aan de groei waren er in Nederlandse kranten alerte artikelen verschenen over delen van het rapport die waren uitgelekt, en toen het uiteindelijk verscheen werd naar schatting de helft van de wereldoplage ervan in Nederland verkocht.


    Nederland was niet alleen meer dan gemiddeld perceptief voor bezorgde geluiden over het milieu, de geluiden werden ook daadwerkelijk opgepikt en verder gebracht. Volgens Jacqueline Cramer, voormalig minister van VROM en milieu-onderzoeker, gaat in Nederland omstreeks 1970 ‘voor de eerste keer de alarmbel af’, gevolgd door een ‘snelgroeiende publieke aandacht voor het milieuprobleem’. Er werden talloze nieuwe organisaties en actiegroepen op milieugebied opgericht, waaronder de Aktie Strohalm (1970), de Vereniging Milieudefensie (1971), de Stichting Natuur en Milieu (1972) en De Kleine Aarde (1972). Uit opiniepeilingen bleek dat in 1970 praktisch de gehele Nederlandse bevolking (96,2 procent) vond dat de Nederlandse overheid ingrijpende maatregelen moest nemen om de milieuverontreiniging aan te pakken.


    Ook over de gevolgen van de automobilisering op het milieu klonken er in Nederland al vroeg beklijvende geluiden van zorg (om de schadelijke gevolgen van de auto) en verontrusting (over de gestage groei van het aantal auto’s). In 1953 publiceerde ingenieur W. Valderpoort bijvoorbeeld een schotschrift Tegen de zelfzuchtige personenauto, waarin de automobilist de vernietiging van de stedelijke leefbaarheid wordt verweten. Valderpoorts vroege kritiek werd in het begin van de jaren zeventig door verschillende actiegroepen opgepikt. Zij klonk bijvoorbeeld door in een aantal publicaties van Henk Bakker en Marten Bierman, de voormannen van een groep die zich De Lastige Amsterdammer noemde. In Dolgedraaid verkeer (1970), een ‘gids voor al diegenen die actie willen voeren tegen de tyrannie van het autoverkeersysteem’, beschreven zij hoe ‘het huidige autoverkeer als een kankergezwel de wereld overwoekert’.


    Er zat onmiskenbaar een moralistisch element in dit type kritiek op de automobilisering en haar veroorzaker, de ‘autocraat’ (Valderpoort). Zo verweten Bakker en Bierman de automobilist dat hij zijn ‘driften’ onvoldoende wist te kanaliseren en dat hij onvoldoende weerstand bood tegen de ‘gestimuleerde konsumptiebehoefte’. Valderpoort noemde autogebruik ‘gemakzuchtig’ en Herber koos woorden als ‘decadent’ en ‘verstard’ om de moderne, aan de luxe van auto’s verslaafde stedelingen te typeren.


    Het is precies deze moralistische teneur die de milieubewuste zorg over de automobilisering zo goed deed passen in wat historicus James Kennedy ‘de moralistische inslag van Gidsland Nederland’ heeft genoemd. Het idee dat Nederland vooroploopt in de strijd om een betere wereld is zo oud als de natie, maar het was nooit wijder verbreid dan ten tijde van het kabinet-Den Uyl (1973-1977), dat zich destijds na jaren van confessionele dominantie met succes presenteerde als het meest progressieve kabinet in de Nederlandse parlementaire geschiedenis. Bas de Gaay Fortman, voorman van een van de partijen in Den Uyls kabinet, de PPR, was degene die de term ‘gidsland’ in 1973 muntte. Daarmee legde hij de vinger op de geest van een tijd waarin welvaartsstaat Nederland zich tot een permissive society ontwikkelde. Tot de uiteenlopende terreinen waarop Nederland zichzelf in de jaren zeventig en tachtig als voorlijk zag behoorde – naast de abortuswetgeving, het drugsbeleid, het homohuwelijk en de vredesbeweging – ook het milieu. De Nederlandse milieubeweging was een van de vele ‘pressiegroepen met hoge idealen’ (Kennedy) die het gidslandidee ondersteunden.


    •••


    Gezien dit (zelf)beeld van Nederland als milieuland bij uitstek zou je geneigd zijn te verwachten dat het relatief sterke en brede, zich meer dan elders uitende milieubewustzijn op enigerlei wijze dempend heeft gewerkt op de ontwikkeling van de automobiliteit in Nederland.


    In de geschiedschrijving van de massamotorisering in Nederland wordt die indruk inderdaad wel gewekt, in die zin dat het gidslandidee in de beeldvorming ervan een rol speelt. Historici van de naoorlogse ‘mobiliteitsexplosie’ besteden – terecht – veel aandacht aan de scherpe aandacht die er in Nederland al vroeg was voor de schaduwzijden van het mobiliseringsproces. Volgens de auteurs van de monumentale boekenreeks Techniek in Nederland in de twintigste eeuw kregen de kritische geluiden over eindige grondstofvoorraden en de aantasting van het milieu door het toenemend autoverkeer in beleidsstukken al de overhand vóórdat de ‘massamotorisering’ daadwerkelijk gerealiseerd was. Omstreeks 1970 reeds zou automobiliteit in Nederland op die manier haar ‘onschuld verloren’ hebben. Ook andere historici wijzen erop dat het ‘de werkelijkheid veranderende’ karakter van de auto hier, eerder dan elders, óók als een bedreiging werd gezien: eerder dan in welk ander Europees land ook moest de auto zijn progressieve aura inruilen voor die van symbool van energieverspilling en milieuvervuiling.


    Het is dus verleidelijk Nederland inderdaad als milieuland bij uitstek te zien, dat er in de jaren zeventig in slaagde een rem te zetten op de ongebreidelde groei van autogebruik en autobezit – een narratief dat mooi past in het nationale zelfbeeld van progressief gidsland; een land dat vooroploopt in de strijd om een betere wereld. En die indruk wordt nog versterkt in autovriendelijke kranten en tijdschriften uit deze periode, zoals De Telegraaf, de Autokampioen of Auto en Motortechniek, waarin steen en been geklaagd wordt over de heftige kritiek op alles wat met auto’s te maken heeft. ‘De auto staat terecht,’ schreef het laatstgenoemde tijdschrift in 1972, ‘in een monsterproces met een reeks van aanklachten die ook de meest ervaren strafpleiter zou doen huiveren om de verdediging op zich te nemen.’


    Toch is het maar zeer de vraag of dit monsterproces uiteindelijk werkelijk schadelijk is geweest voor de auto en zijn liefhebbers. De cijfers geven niet veel aanleiding zulks te veronderstellen. De grafiek van het aantal Nederlandse personenauto’s afgezet tegen de tijd laat sinds het begin van de jaren zestig een zeer snel stijgende lijn zien – van ongeveer 500 000 auto’s in 1960 tot 4,5 miljoen in 1980. Weliswaar vlakt de groeicurve, na de explosieve stijging van het aantal auto’s in de jaren zestig tijdelijk een klein beetje af, maar wie daarin een aanwijzing wil zien voor de effectiviteit van het milieuactivisme omstreeks 1970 kan in Peter-Eloy Staals proefschrift Automobilisme in Nederland (2003) lezen dat de curve van de ontwikkeling van het autobezit in Nederland over de hele periode van massamotorisering vrijwel parallel loopt met die van het Bruto Nationaal Product (bnp). Een ontnuchterend gegeven: autobezit weerspiegelde nauwkeurig de toenemende welvaart in Nederland.


    Het is dus moeilijk vol te houden dat het relatief grote milieubewustzijn in Nederland inderdaad en daadwerkelijk reële dempende effecten heeft gehad op de opmars van de personenauto en op het verlangen van de consument om zo’n auto te bezitten en te gebruiken. Het ligt meer voor de hand om een rechtstreeks verband te zien tussen de groei van het aantal auto’s en de ontwikkeling van de koopkracht.


    •••
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    Ook het verhaal van de Daf geeft weinig aanleiding om te geloven in de effectiviteit van de waarschuwende geluiden tegen de milieugevolgen van de automobilisering. Intern lijkt het thema milieu een non-item voor het bedrijf, waarover hooguit melige lol wordt gemaakt. In het personeelsblad De Dafbode wordt het thema zijdelings aangeroerd in twee 1 aprilgrappen. De eerste gaat over een aardgasbel die onder het fabrieksterrein in Eindhoven zou zijn aangetroffen, waarvoor belangstellende medewerkers op 1 april een ‘certificaat van participatie’ konden ophalen, en de tweede roept medewerkers op om op 1 april in de fabriek een poeder te komen ophalen waarmee thuis, met water uit de kraan, een milieuvriendelijke brandstof, ‘grasoline’, kon worden gemaakt.


    In de externe communicatie blijven de grappen achterwege, maar toch wekt DAF ook daar niet de indruk het milieuthema ernstig te nemen. Wie bijvoorbeeld de jaargangen doorneemt van het DAF Automagazine, een glossy voor Daf-rijders die het visitekaartje was van de autodivisie van het bedrijf, zal constateren dat het thema vrijwel afwezig was. De enige autofabrikant in milieugidsland Nederland produceert en verkoopt achttien jaar lang voertuigen met benzinemotoren, precies in de periode van ontluikend milieubewustzijn, zonder in zijn belangrijkste externe orgaan ook maar één keer serieus en expliciet in te gaan op de stevige oppositie tegen de milieuvervuiling die deze motoren veroorzaken.


    •••
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    Het ‘positieve geluid’ van de autolobby


    •••


    De oppositie wordt uiteraard wel waargenomen, maar de zorg die eraan ten grondslag ligt wordt genegeerd. Bijvoorbeeld op het moment waarop deskundigen de omslag in het politieke denken over automobiliteit en milieu situeren, tijdens de korte regeerperiode (1971-1972) van minister van Verkeer en Waterstaat Willem Drees jr., die pleitte voor een selectief gebruik van de auto en bevordering van het openbaar vervoer. De verhoging van de wegenbelasting die Drees doorvoerde was al door zijn voorganger Joop Bakker aangekondigd. Het DAF Automagazine laat naar aanleiding van die aankondiging Frank van Haaren aan het woord, hoofdredacteur van het weekblad Rijdend Nederland. De belastingverhoging was hem een doorn in het oog. Het wordt tijd, zegt hij, ‘dat er eens stelling genomen gaat worden tegen de anti-auto houding die met name ook bij de overheid te bespeuren valt’. Noch Van Haaren noch de redactie van DAF Automagazine die hem aan het woord laat plaatst de aangekondigde maatregel in het licht van de milieuproblematiek. Het gaat louter om de financiële kant van de zaak. ‘Wat heeft de auto-industrie aan mooie verkoopcijfers,’ vraagt Van Haaren zich retorisch af, ‘als straks de verkoop plat valt omdat de gebruiksmogelijkheden van de auto drastisch worden ingekrompen?’ Als vanzelfsprekend prevaleren de belangen van de industrie boven die van welzijn en milieu.


    Ook in de nasleep van de publicatie van Grenzen aan de groei, toen Nederland bevangen was door ‘de Club van Romekoorts’, bleef DAF Automagazine het issue bagatelliseren. De enige keer dat in de laatste jaargang (1973) gerefereerd wordt aan de discussie over de schaduwzijden van de automobilisering is in het volgende korte artikeltje, getiteld ‘Lieve auto’:


    •••


    Alom in de wereld wordt, min of meer terecht, kritiek geuit wegens de negatieve invloeden door het massaal gebruik van de auto. Gelukkig klinkt ook dikwijls een juichtoon. Zoals van de Duitse minister van Verkeer, Lauritz Lauritzen: ‘De bondsregering denkt er helemaal niet aan de auto in de ban te doen. Hij is voor het handhaven van de mobiliteit in brede lagen van ons volk zonder twijfel onvervangbaar.’


    •••


    Het autoriteitsargument dat DAF hier in stelling brengt tegen de (als ‘min of meer terecht’ gekwalificeerde) milieu­kritiek is tekenend voor de defensieve houding die het bedrijf in dezen inneemt.


    Die houding uit zich ook in twee typen uitspraken die in het DAF Automagazine zo nu en dan herhaald worden: dat het met de milieueffecten van automobiliteit relatief meevalt (‘automobielen zijn niet de enige bronnen van luchtverontreiniging en zelfs is het zo dat andere bronnen aanzienlijk meer roet in het eten gooien’) en dat DAF wel degelijk actie onderneemt (‘het is goed even te wijzen op de maatregelen ter bestrijding van luchtverontreiniging. […] Aan de motoren van de 33 en de 44 zijn sinds september jl. enkele constructiewijzigingen aangebracht’).


    DAFs defensieve houding ten aanzien van het thema milieu duidt er misschien op dat het bedrijf wel degelijk aanvoelde dat het medeverantwoordelijkheid droeg voor een nieuw maatschappelijk probleem. Samen met andere compacte, goedkope auto’s uit het buitenland – zoals de 2CV, de Renault 4 en de Fiat 600 – maakte de Daf immers de radicale democratisering van de automobiliteit mogelijk. De introductie van volksauto’s als de Daf ‘fulfilled the dream of private auto ownership for millions’, zoals historicus Bernhard Rieger het uitdrukt in zijn boek over de eerste Europese people’s car, de VW Kever. Dat was ook precies wat Hub van Doorne voor ogen stond toen hij in Eindhoven aan zijn gewaagde project begon: een auto die voor iedereen bereikbaar was; een kleine auto weliswaar, maar met dezelfde luxe (de automaat!) als zijn eigen Buick Hydramatic. Men kan hem daarvoor prijzen, zoals RAI-voorzitter J.L. Lang deed, toen hij Van Doorne er op 27 april 1970 in de Leeuwarder Courant mee complimenteerde dat dankzij hem de autoverkoop in Nederland zo gestegen was. En dus ook: DAF droeg met zijn emancipatoire project van een volksauto bij aan de voornaamste oorzaak van het groeiende uitlaatgassenprobleem.


    •••


    Eénmaal, in een artikel uit 1971, liet DAF in zijn Automagazine zien wel degelijk mee te kunnen denken. Het artikel behandelde een beleidsstuk van het ministerie van Verkeer en Waterstaat over de toekomst van het personenvervoer. Geheel in lijn met het beleid van verkeersminister Bakker bepleitte de nota een selectief gebruik van de auto én een bedrijfszeker, comfortabel openbaar vervoer met een voldoende frequentie. DAF Automagazine staat daar positief tegenover en wijst zelfs op een mogelijkheid die in de beleidsnota onbesproken blijft: er kan bij dat openbaar vervoer aan elektrische geleiding gedacht worden.


    Die laatste suggestie is echter minder ingegeven door bekommernis om het milieu dan door DAF’s betrokkenheid, in deze zelfde periode, bij vooruitstrevende plannen van de gemeente Eindhoven. Die onderzocht de mogelijkheid van een elektrische, volledig automatische vorm van openbaar vervoer over een monorail. De monorail, officieel de Transurban gedoopt, kwam er nooit, maar er werd in Eindhoven druk over gesproken. Plaatselijke kranten schreven al over de ‘zweeftrein’ of de ‘zweefdaf’, wetende dat de plaatselijke autofabrikant wel geïnteresseerd was om de techniek te leveren. In 1973 interviewt DAF Automagazine directeur Martien van Doorne over de Transurban-plannen. ‘DAF in openbaar vervoer. Is dat geen vreemde bezigheid voor een onderneming die zich van huis uit richt op particuliere vervoermiddelen?’ vraagt de interviewer. Van Doorne vindt van niet. ‘Wil de auto in de toekomst mobiel blijven,’ antwoordt hij, ‘dan moeten er op korte termijn structurele wijzigingen in het verkeers- en vervoersgebeuren worden aangebracht.’


    Met milieuoverwegingen heeft dit hooguit zijdelings iets te maken. Het gaat hier in de eerste plaats om alert manoeuvreren van DAF op een moment dat de gemeente Eindhoven overweegt miljoenen te investeren in een nieuwe vorm van openbaar vervoer (de zweefdaf), en in de tweede plaats om het belang van de automobilist: verbetering van het openbaar vervoer is nodig om de auto rijdend te houden.


    •••


    Nu was de opmars van de milieubeweging uiteraard niet de enige maatschappelijke tendens waarmee een bedrijf als DAF in de jaren zeventig te maken had. De diametraal tegengestelde tendens van de zogenaamde ‘autolobby’ liet zich evenmin onbetuigd. Namens autobranche en automobilist mengden allerlei belangenorganisaties zich met een aanmerkelijk autovriendelijker geluid in de debatten: de Bovag, de RAI, de KNAC, de Stichting Weg… Ook de ANWB, in naam een consumentenorganisatie, had zich na de Tweede Wereldoorlog ontpopt als een van de belangrijkste spelers in de Nederlandse autolobby. Dat mag de Bond zo nu en dan wat slechte pers bezorgen – ‘de tijd begint te komen,’ schrijft Het Vrije Volk op 1 maart 1974, ‘dat men zich moet afvragen welke zin het heeft lid van een dergelijke organisatie te zijn’ – maar hij verloor niets van zijn invloed en populariteit. Integendeel. Voormalig landbouwminister Cees Veerman had in 2005 weinig woorden nodig om aan te geven waarom milieu-idealisme het niet snel zal winnen van de belangen van de automobilist: ‘Alle politieke partijen samen hebben niet zoveel leden als de ANWB.’


    Organisaties als de ANWB maakten zichtbaar hoe diep het wijdverbreide gebruik van auto’s omstreeks 1970 inmiddels verankerd was in de leefstijl van de mensen. Vanaf de vroege jaren zestig is het discours van individuele mobiliteit steeds vanzelfsprekender geworden. Als je mee wilt in ‘de vaart der volkeren’ moet je bereikbaar zijn met de modernste en snelste vormen van mobiliteit. ‘Het mobiel en bereikbaar moeten zijn,’ schrijft autohistoricus Maarten Smaal, ‘is geworden tot een keurslijf waarbinnen ook de Nederlandse samenleving is gevangen.’ Die mobiliteitsnorm had en heeft grote invloed op de discussie over de auto. Smaal betoogt dat oppositie ertegen bij voorbaat zinloos is gebleken. Hij somt allerlei pogingen op die van Rijkswege zijn gedaan om het autogebruik af te remmen en constateert dat zulke ‘pleidooien om de hypermobiliteit in onze samenleving een halt toe te roepen […] totaal geen gehoor [vonden]’.


    Het ontluikend milieubewustzijn gaat dus paradoxaal genoeg gelijk op met de verbreiding van het (autovriendelijke) discours van de individuele mobiliteit, dat in de tweede helft van de twintigste eeuw overal in technologisch en economisch hoogontwikkelde samenlevingen dominant wordt. ‘The publics of most developed countries have demonstrated over the past several decades unbridled enthousiasm for the automobile,’ schrijft de Amerikaanse hoogleraar sustainability studies Mauri Cohen in 2006. Dit ‘extraordinary pattern of popular embrace’ zorgde ervoor dat de auto-industrie, als puntje bij paaltje komt, relatief weinig last had van de milieubeweging. In de woorden van James Flink, auteur van The Automobile Age (1988): ‘No industry in history developed in a more favorable climate of public opinion.’ Ook investeringen in transport en infrastructuur konden, het toenemend milieubewustzijn ten spijt, op een onverminderd groot draagvlak rekenen. Zij kregen steeds grote prioriteit.


    •••
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    In Nederland kreeg het discours van de individuele mobiliteit voor het eerst een expliciete politieke vertaling in de ‘Tweede Nota over de Ruimtelijke Ordening’ van het kabinet-Cals uit 1966. Daarin wordt het verkeer niet meer alleen als een sociaal-economisch goed voorgesteld, maar ook als ‘een verrijking van het menselijk bestaan’:


    •••


    Het verkeer is de dynamische exponent van de moderne samenleving. De mogelijkheid van snelle verplaatsing van personen en goederen vormt een belangrijk sociaal en economisch gegeven, maar bovenal een verrijking van het menselijk bestaan.


    •••


    Deze (nieuwe) zienswijze markeert een omslag in het denken van de overheid over ‘transport’, dat hier iets persoonlijks wordt; iets dat bij de vrijheid en kansen van het individu hoort. Hoewel de nota als geheel zeker geen lofzang is op de auto, merken Kees Schuyt en Ed Taverne terecht op dat de delen van de nota waarin van de individualisering van het mobiliteitsideaal sprake is wel degelijk bijdroegen aan de verdere normalisering van ongebreidelde automobiliteit. In die zin hielp de ‘Tweede Nota over de Ruimtelijke Ordening’ de auto in Nederland uitgroeien tot wat deze historici noemen een ‘nationaal symbool van zowel collectieve welvaart als van individuele bewegingsvrijheid’.


    Eenmaal voorzien van die status werd de auto een uiterst moeilijk te bestrijden fenomeen, en automobiliteit iets wat zich nauwelijks nog beteugelen liet. Naarmate het bezit van een auto, op grond van de mobiliteitsideologie, meer als ‘een bijna claimbaar sociaal recht’ werd gezien, had de overheid het moeilijker om ook daadwerkelijk beperkende maatregelen te verbinden aan als milieuvriendelijk gepresenteerd beleid.


    Hoezeer volgende kabinetten ook begaan waren met het milieu, van échte oppositie tegen het mobiliteitsideaal kwam weinig meer terecht. Zelfs niet ten tijde van het progressieve kabinet-Den Uyl. Zeker, in de geschiedenis van het Nederlandse milieubewustzijn speelt dat kabinet een mooie rol omdat het het milieu tot kernstuk van zijn beleid maakte en omdat Den Uyl een van zijn ministers, Tjerk Westerterp, op de beperking van het autoverkeer zette. Maar in de beeldvorming van Den Uyl is toch iets anders blijven hangen. De uitspraak dat elke arbeider recht had op een auto voor de deur bijvoorbeeld, die de politicus altijd is blijven achtervolgen. Of zijn grafstemming tijdens de televisietoespraak waarin hij de eerste autoloze zondag aankondigde, in de oliecrisis in 1973. ‘We zullen ons blijvend moeten instellen op een levensgedrag met een zuiniger gebruik van grondstoffen en energie,’ zei hij, waardoor ‘bepaalde uitzichten’ wegvallen. Hij bracht het nieuws alsof het een nationale ramp betrof – en zo voelde hij dat misschien ook. Maatregelen die de mobiliteit beperken gaan ook een als milieuvriendelijk te boek staande minister-president niet in de koude kleren zitten.


    •••


    Nu moest Den Uyl uiteraard de premier van alle Nederlanders zijn, die niet alleen de milieuactivisten en hun sympathisanten bedient, maar die ook op een geloofwaardige manier de indruk moest wekken de pijn te voelen van autolobbyisten en hun achterban. Juist op het gebied van automobiliteit had de politiek grote verschillen in de beleving te overbruggen. Bijvoorbeeld de verschillen tussen grotestadsbewoners, die hun leefomgeving zagen dichtslibben met gemotoriseerd blik, en mensen uit de provincie die niet op een auto meer of minder keken en er bovendien van afhankelijk waren wanneer ze op kilometers afstand van het meest nabijgelegen treinstation woonden.


    ‘Een auto functioneert slechts als vervoer binnen een dunbevolkt gebied of van een dunbevolkt gebied naar de stad’, schreef Amsterdammer Luud Schimmelpennink in 1965 al in ‘Provo’s fietsenplan’, waarin hij constateert ‘dat tonnen giftige gassen in een leefruimte van bijna 1 miljoen mensen worden geproduceerd en verspreid’ en dat daarmee ‘onherstelbare schade is en wordt toegebracht door het autofiele klootjesvolk’. Schimmelpennink demonstreert hier niet alleen dat het milieubewuste geluid inderdaad in de eerste plaats in de stad klonk, maar – met die laatste toevoeging over het ‘autofiele klootjesvolk’ – ook dat dit soort autokritiek, met onmiskenbaar moralisme, als provocatie een potentiële splijtzwam in de samenleving was.


    Provo’s kritiek op de auto was altijd moralistisch, vaak constructief, meestal ludiek, maar soms ook ronduit militant en weinig subtiel. Van dat laatste twee voorbeelden, allebei uit de tweede jaargang van Provo. Het eerste gaat niet zozeer over milieuverontreiniging, maar over een nadeel van de automobilisering dat voor Provo misschien nog wel belangrijker was: de toename van het aantal verkeersslachtoffers. H. Ocus schrijft in Provo 10 (1966):


    •••


    Toen de vijfmiljoenste Volkswagen van de band liep, waren er ongeveer vijftigduizend mensen onder en in Volkswagens gedood: als je die bij elkaar zou zetten, al een aardig concentratiekampje vol.


    •••


    Het tweede ligt in dezelfde lijn, behalve dat het nu wél over het milieu gaat. Hier is weer Schimmelpennink aan het woord, ook in 1966 (Provo 9):


    •••


    Uitlaatgassen waren dan ook in Nazi-Duitsland een veel gebruikt en effektief middel voor het vergassen van Joden.


    •••


    Beide uitspraken illustreren de overspanning van het debat, waarin goede bedoelingen soms te lijden hadden onder emotie en provocatie.


    De houding die DAF innam in het debat over de milieugevolgen van de automobiliteit mag goeddeels te verklaren zijn vanuit de economische belangen van het bedrijf, maar het ligt voor de hand dat het verbaal geweld van de milieubewuste oppositie tegen de auto eveneens van invloed is geweest. Het heeft de strijd van de milieubeweging tegen de vestiging van het discours van de individuele mobiliteit waarschijnlijk niet geholpen dat automobiliteit in die strijd als iets verdachts is weggezet. De moralistische ondertonen in het autokritische geluid van Provo (of van De Lastige Amsterdammer, Valderpoort en Herber) verklaren voor een deel waarom DAF Automagazine vooral ruimte meende te moeten maken voor het geluid van de autolobby, en dat DAF zich eerder druk maakte over de vermeende anti-autohouding dan over het milieu.


    •••

  


  
    VII Het pientere pookje


    •••


    Speed along the highway, honey, I want it my way


    But listen to her daddy’s song, don’t stay out too long


    We’re just busy hiding’, sitting in the back seat of my car


    – Paul McCartney, ‘The Back Seat of My Car’, 1971


    •••


    ••


    Een van de sterkste verhalen over Nederland in de lange jaren zestig is het verhaal van de seksuele revolutie die hier, meer dan in andere landen, een gunstige bedding gevonden zou hebben. De vraag die in dit hoofdstuk centraal staat is de vraag naar hoe de ‘burgerlijke’ en ogenschijnlijk volmaakt ‘seksloze’ Daf te rijmen is met het diep in het Nederlandse zelfbeeld verankerde idee van seksuele vrijheid. En hoe verhoudt de Daf zich tot de vooral in reclame en populaire cultuur evidente seksualisering van auto en automobiliteit? Deze vragen worden beantwoord aan de hand van een aantal films die behoren tot wat wel de ‘seksgolf’ in de Nederlandse cinema van de vroege jaren zeventig is genoemd.


    •••
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    ‘If a red sports car is sexy, this must be the Kama Sutra.’ Aldus prees Toyota in de jaren negentig een nieuw model aan. De slogan is clichématig, over the top en waarschijnlijk ook niet helemaal vrij van ironie, maar dat neemt allemaal niet weg dat hij past in een lange traditie die automobiliteit op verschillende manieren met seks verbindt. Als object is de auto een sekssymbool (door de rode Toyota ‘sexy’ te noemen wordt de auto gepersonifieerd als surrogaat voor een aantrekkelijke partner) en de praktijk van het autorijden is een metafoor voor het liefdesspel (in de Toyota-reclame door de analogie van ‘this’ en de kunst van de Kama Sutra). Automobiliteit wordt gezien als iets dat in het verlengde ligt van de verlangens en fantasieën van de automobilist, en dan vooral de mannelijke. Prestaties van auto’s (vermogen, snelheid, kracht) worden aan mannelijkheid gekoppeld, en dan vooral aan (mannelijke) seksualiteit en viriliteit.


    Niet alleen in metaforische maar ook in praktische zin zijn auto’s en seks met elkaar verbonden. Met name in de Amerikaanse cultuur is de personenauto een belangrijke gamechanger geweest. Vanaf de jaren twintig, toen Amerikaanse auto’s overkapping en verwarming kregen, begonnen jongeren de auto te gebruiken als plek om – buiten het zicht van hun ouders – seks te kunnen hebben. De veranderingen in sociaal-seksuele patronen en omgangsvormen die dit met zich meebracht werden aanvankelijk als zedenverwildering gezien, waartegen opgetreden moest worden. Zo wordt van Henry Ford gezegd dat hij in 1922 de achterbank van zijn T-Ford een aantal inches liet verkorten om eventuele amoureuze plannen van de inzittenden te ontmoedigen.


    Toch werd het in twintigste-eeuws Amerika in toenemende mate als nuttig gezien dat jongeren, in de beslotenheid van de auto en dus min of meer buiten de alledaagse orde, konden experimenteren met verschillende partners en seks voordat zij in het huwelijk traden. Er kwamen dan ook voorzieningen. De drive-inbioscoop bijvoorbeeld. De eerste werd in 1933 geopend in Camden, New Jersey. Geen Amerikaan die niet kon vermoeden wat er in de daar geparkeerde auto’s gebeurde, maar dat stond de enorme groei van het fenomeen niet in de weg: in de jaren zestig waren er, verspreid over de Verenigde Staten, zo’n vierduizend drive-intheaters. Fabrikanten verkortten de achterbanken van hun auto’s toen al lang niet meer. Integendeel. Amerikaanse auto’s, vooral die uit de goedkopere lijnen, werden in de naoorlogse decennia groter en groter, en dat had zeker óók te maken met hun steeds evidentere functie als site of privacy and the sexual encounter. In 1967 bleek uit onderzoek dat ruim 40 procent van de Amerikaanse huwelijken begon met een aanzoek in de auto.


    Deze magische sexualization of automobility liet zijn sporen na in de Amerikaanse populaire cultuur. Er zijn talloze popliedjes waarin, meer of minder expliciet, de geneugten van de achterbank bezongen worden. En er is natuurlijk de musical Grease uit 1972, vooral bekend vanwege de immens populaire verfilming ervan uit 1978 met John Travolta (Danny Zuko) en Olivia Newton-John (Sandy Olsson Kattan). Grease is een liefdesverhaal waarin nagenoeg alle bronstige sociale interactie zich afspeelt in het autoscape van een drive-intheater omstreeks 1960. Daar – in, naast of op de auto – zingt Danny oneliners van het type ‘You are supreme, the chicks ’ll cream for Greased Lightning’ of ‘You know that I ain’t bragging, she’s a real pussy wagon’ (meer voorbeelden zijn te vinden op de site ‘Sexual References in Grease That You Didn’t Understand as a Child’).


    •••
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    Stills uit de film Geen Paniek (1973) met de auto’s van sponsor DAF.


    Stills uit de film Geen paniek (1973)
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    Zo op het eerste gezicht heeft de seksualisering van de automobiliteit maar weinig vat gekregen op de Daf. Hoewel de hoogtijdagen van de Nederlandse auto precies in de periode van de zogenaamde ‘seksuele revolutie’ van de jaren zestig en zeventig vielen, lijkt het verhaal van de Daf eigenlijk op geen enkele manier verweven te zijn met de symbolen en de praktijken van de seksualiteit, zoals dat bij Amerikaanse auto’s wel nadrukkelijk het geval was. Terwijl de ontwerpers van de Amerikaanse muscle car ruimte maakten voor courtship and mating, hielden de Eindhovense Daf-tekenaars met heel andere zaken rekening. Ook zij dachten uiteraard over de omvang van het koetswerk na, en over de binnenruimte, maar met vozen op de achterbank had dit hoegenaamd niets te maken. Over Hub van Doorne gaat het verhaal dat hij het eerste ontwerp voor de Daf 600 afkeurde: de daklijst moest een aantal centimeters omhoog. Waarom? Opdat de dames en heren achterin hun hoed op konden houden. Vooral bij het zondagse kerkbezoek was dat belangrijk, meende Van Doorne.


    Daf-advertenties gingen niet over de (sensuele) belijning van de carrosserie, noch over de (mannelijke) kracht of de (viriele) prestaties van de auto. De potentiële Daf-koper werd niet gelokt met suggestieve beelden of formuleringen. Of het zou de door dichter Jan Elburg verzonnen catchphrase ‘het pientere pookje’ moeten zijn – een aanduiding die, volgens Wim Daniëls’ woordenboek van de taal van de jaren vijftig, van meet af aan óók een (oubollige) aanduiding voor het mannelijk geslachtsdeel was. Geheel tegen de bedoelingen van de Daf-reclamemakers in, uiteraard. Maar wat bedoelde de Eindhovense marketingafdeling wél, toen men juist deze slogan koos? ‘Pienter’ is een jongensboekenwoord dat vooral nerdy connotaties heeft. Je denkt eerder aan een schrandere knaap dan aan een woest aantrekkelijke hunk van het Travolta-type. En het verkleinwoord ‘pookje’ helpt natuurlijk ook niet.


    Daf, viriliteit en seks: het is geen voor de hand liggende combinatie. De makers van deze praktische auto wilden of konden niet mee met de in de auto-industrie geldende reclamewet dat sex sells. Dat roept de vraag op wat de Daf dan wél te maken had met de grote en ingrijpende veranderingen in normen en gedrag die we doorgaans met de seksuele revolutie van de jaren zestig en zeventig associëren. Hoe verhoudt het verhaal van deze Nederlandse auto zich tot het in de periode van zijn bestaan ontstane beeld dat juist in Nederland de seksuele revolutie zo’n brede en gunstige bedding vond? Welke is de relatie tussen de Daf en het Nederlandse zelfbeeld van de permissive society bij uitstek, waaruit alle seksuele verboden en taboes omstreeks 1970 binnen de kortste keren zouden zijn verdwenen? En, om te beginnen: hoe ziet dat zelfbeeld er eigenlijk uit, als we ons concentreren op de praktijk van en het denken over seks (wetende dat de impact en de reikwijdte van de seksuele revolutie, van pil tot abortus, breder is)?


    •••
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    Een beklijvend element van de collectieve herinnering aan de jaren zestig en zeventig in Nederland is het idee dat de seksuele revolutie in deze periode resoluut afrekende met puriteinse taboes, zoals (onder veel meer) het verbod op seks voor het huwelijk. Vanaf dan (en tot op de dag van vandaag) ziet Nederland zichzelf als een seksueel geëmancipeerde natie, die op seksgebied progressieve waarden omarmt. Dat deze beeldvorming niet helemaal uit de lucht gegrepen is blijkt bijvoorbeeld uit het fascinerende boek Margriet weet raad, waarin Christien Brinkgreve en Michel Korzec in 1978 aan de hand van de brievenrubriek van de Margriet een inkijkje gaven in het (liefdes)leven van de lezeressen van dit populaire tijdschrift. Margriet weet raad bevestigt het beeld dat allerlei taboes rondom seksualiteit omstreeks 1970 eindelijk bespreekbaar werden: over fysiek verlangen (of juist gebrek daaraan), over vreemdgaan, over homoseksualiteit et cetera. Uit ander onderzoek is gebleken dat tezelfdertijd een ‘informalisering’ van het denken over liefdesrelaties plaatsvond. Socioloog Cas Wouters heeft laten zien dat het instituut ‘verloving’ in de opeenvolgende drukken van Amy Groskamp-ten Haves bekende etiquetteboek in deze periode zijn status van noodzakelijke formele (en nog seksloze) stap op weg naar het huwelijk verloor, onder meer omdat het nieuwe, vrijere fenomeen van de ‘verkering’ in zwang raakte.


    Zulke ontwikkelingen illustreren het algemene beeld dat het, sinds de seksuele revolutie, niet meer gaat om de beheersing en inperking van in wezen slechte of minstens gevaarlijke driften, maar om de wijze waarop we aan die driften een adequate vorm kunnen geven. Seksuele gevoelens en impulsen werden tot het centrum van de persoonlijkheid en het bewustzijn toegelaten – een verandering die alleen maar mogelijk was dankzij de snel toenemende seksuele permissiviteit in de loop van de jaren zestig en zeventig.


    Het beeld van Nederland als – ook in seksueel opzicht – permissive society is stevig verankerd in de Nederlandse cultuur. Denk bijvoorbeeld aan de reputatie van de Nederlandse film, die (in de woorden van filmhistoricus Hans Schoots) sinds de vroege jaren zeventig door een ‘seksgolf’ werd overspoeld. Het is interessant om wat nader te kijken naar de rol die de auto daarin speelt, vooral ook in vergelijking met de wijze waarop de auto als seksueel object wordt verbeeld in de Amerikaanse cultuur. Die vergelijking vestigt de aandacht op een aspect van de seksuele revolutie in Nederland dat we nodig hebben om goed te begrijpen hoe de Nederlandse autocultuur, en de ogenschijnlijk zo seksloze Daf in het bijzonder, zich daartoe verhoudt.


    •••


    Er komen uiteraard in Nederlandse films auto’s voor, maar een Nederlands equivalent van de absolute autocultklassieker Grease is er niet. Ook waar het gaat om de auto als topos in de verbeelding van het seksueel getinte verkeer tussen jongeren, blijft het bij losse scènes, zoals in Spetters (1980) en Van God los (2003). Wellicht de bekendste autoscène uit de Nederlandse filmgeschiedenis is die uit Paul Verhoevens verfilming (1973) van Jan Wolkers’ roman Turks fruit (1969), waarin Olga (Monique van de Ven) met de Rover 3.5 Litre Coupé van haar ouders lifter Erik (Rutger Hauer) meeneemt. De scène op zichzelf is kort (Olga heeft haar waarschuwing ‘Maak me geen kind’ nog niet uitgesproken of het is al gebeurd), maar zij behoort tot de iconische momenten uit de film. Dat heeft met de nogal vette symboliek ervan te maken (wanneer Erik bijna klaarkomt, stoot hij, zich uit Olga terugtrekkend, tegen de hendel van de ruitensproeier: de witte vloeistof druipt langs de voorruit omlaag), maar ook met het vanzelfsprekende gemak waarmee deze vrije, ontspannen en zelfverzekerde jonge mensen seks tot onderdeel van een toevallige eerste ontmoeting maken. De scène verbeeldt daarmee het idee van de vrije seks, dat in de beeldvorming van de seksuele revolutie zo’n belangrijk ingrediënt is.


    Olga en Erik gaan in de auto aanmerkelijk verder dan hun Amerikaanse leeftijdgenoten: in Grease wordt geen seks in beeld gebracht, laat staan dat we Sandy en Danny all the way zien gaan. En als we de uitkomsten van onderzoek naar seksualiteit van Amerikaanse jongeren mogen geloven, gebeurde dat in de wereld van Grease ook niet: in de naoorlogse decennia werden in het – ook door jongeren breed geaccepteerde – Amerikaanse datingprotocol de grenzen van het zogenaamde petting gerespecteerd: een seksuele code die ‘includes literally every caress known to married couples but does not include complete sexual intercourse’. In de vrije wereld van Olga en Erik gelden zulke beperkingen niet. Olga en Erik lijken zich überhaupt niet om regels of conventies te bekommeren, en precies aan die aanstekelijke vrijgevochtenheid ontleent Turks fruit – in 1999 door bezoekers van het Nederlands Filmfestival verkozen tot Nederlandse film van de twintigste eeuw – zijn status als ‘monumentale ode aan de seksuele revolutie’ (zoals NRC Handelsblad de film typeerde in 1994).


    Toch zit er ook vertekening in dit beeld van Turks fruit als hoogmis van de (verondersteld) Nederlandse permissiviteit, en het is opnieuw de vergelijking met Grease die dat kan laten zien. Met name één cruciaal verschil springt in het oog. Waar Grease bevolkt wordt door alleszins modale high school kids, representatief voor ‘de’ Amerikaanse jongeren, daar behoren Olga en Erik in Turks fruit veeleer tot een bevoorrechte en misschien ook enigszins ‘losgeslagen’ minderheid. Dat Olga als jonge vrouw (Van de Ven was ten tijde van de opnames negentien jaar oud) überhaupt een lifter kan oppikken is eerder uitzonderlijk dan regel – jongeren konden in Nederland zeker niet in dezelfde mate over auto’s beschikken als in de Verenigde Staten, waar het bezit van meerdere auto’s per gezin in de jaren vijftig al geen uitzondering meer was. Ook Erik, de Amsterdamse kunstenaar, is niet representatief voor zijn generatie. Zijn splendid isolation komt bijvoorbeeld tot uiting doordat hij geen enkele affiniteit heeft met de auto. De auto van Olga’s vader duidt hij, afstandelijk en dedaigneus, aan als ‘dat grote ding’. Hij, de bohemien, is lifter, géén automobilist.


    Waar het Amerikaanse publiek van de nostalgische feelgood movie Grease als het ware naar (een geromantiseerde versie van) zichzelf zat te kijken, daar zullen de meeste Nederlandse bezoekers van Turks fruit in 1973 toch vooral het idee gehad hebben dat Verhoeven hun een inkijkje gunde in een ander (spannender, artistieker, wilder) soort leven dan dat van henzelf. Turks fruit mag (als boek en als film) tot icoon van de seksuele revolutie zijn gemaakt, daarmee is dus nog niet gezegd dat de autoseksscène net zo exemplarisch is voor de veranderende omgang met seksualiteit in het Nederland van de jaren zestig als Grease dat is voor de Verenigde Staten van het decennium daarvoor. Grease schetst een seksuele praktijk die misschien beperkt is (‘petting’), maar die is wel gedemocratiseerd: alle high school kids zijn er deelgenoot van. Turks fruit daarentegen schetst een situatie die dan minder beperkt mag zijn, maar het gaat wel om een bijzondere situatie, die niet voor iedereen is weggelegd – eigenlijk zelfs niet voor Olga.


    •••


    Hoewel Turks fruit zich gemakkelijk laat associëren met een van de centrale thema’s van de seksuele revolutie, de ‘vrije seks’, spiegelt de film ons heel specifiek Eriks mores voor, en die zijn niet representatief. Erik is geen Danny Zuko – hij is niet the boy next door. Ook Olga moet een enorme stap zetten om in zijn mores mee te kunnen gaan. Zij is zich in het verhaal van Turks fruit moeizaam aan het ontworstelen aan het burgerlijke milieu van haar Alkmaarse ouders. Daar heeft ze Erik voor nodig, die – zowel in het boek als in de film – wordt geportretteerd als iemand die, volkomen vrij van beperkende familiebanden, alleen aan zijn eigen wetten onderworpen wil zijn. Hij, de vrijgevochtene, helpt Olga toetreden tot de ouderloze orde van de grote stad.


    Erik behoort daarmee tot de ‘culturele wezen’ uit de babyboomgeneratie die, volgens schrijver Frans Kellendonk, de Nederlandse cultuur van de laatste decennia van de twintigste eeuw beheersten – de ‘kinderen van de verzorgingsstaat’ die zich, meegevoerd op de naoorlogse welvaartsgolf, konden ontplooien tot de ontzuilde, stadse intellectuelen die niet alleen de romans maar ook de universiteiten van de jaren tachtig en negentig bevolkten. Zíj eigenden zich de modernisering toe, zoals we eerder zagen, en zij schreven de beeldbepalende verhalen over de verschillende naoorlogse ‘doorbraken’, waaronder die van de seksuele revolutie.


    Het canonieke verhaal van de seksuele revolutie in Nederland is niet verteld vanuit het perspectief van the boy and the girl next door (zoals Danny en Sandy uit Grease), maar vanuit het enigszins uitmiddelpuntige perspectief van de culturele wees. Het is niet uitgesloten dat regisseur Verhoeven zich tijdens het maken van Turks fruit daarvan bewust was, want de vrije seks die met name Erik praktiseert neemt in de film enigszins karikaturale vormen aan. Zo houdt Erik een dik plakboek bij van zijn vele bedpartners (plukken schaamhaar, lipstick, een lege strip van de pil…). Voor de gemiddelde kijker – die Verhoeven natuurlijk niet van zijn film wilde vervreemden – heeft juist dat karikaturale misschien een geruststellende werking: we zien hier een idee verbeeld, een abstractie, en niet per se een praktijk die je navolgen moet (wil je voor vol aangezien worden).


    Turks fruit geeft daarmee, voor wie het zien wil, een dubbele boodschap af, die het beeld van de seksuele revolutie bevestigt en tegelijk relativeert.


    •••
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    De geschiedenis van de seksuele revolutie in Nederland laat een discrepantie zien tussen enerzijds de theoretische belofte van seksuele bevrijding voor iedereen, en anderzijds de beperkte en in een aantal opzichten exclusieve (buitensluitende) focus die deze theorie in praktijk met zich mee bleek te brengen. Dat roept de vraag op wie er eigenlijk profiteerde van de seksuele revolutie. Waarom bevrijdt zij niet iedereen, als permissiviteit inderdaad het sleutelwoord is? Permissiviteit impliceert immers een libertaire houding tegenover uiteenlopende normen en uiteenlopend gedrag, die abstraheert van bijvoorbeeld klasse, gender en seksuele voorkeur.


    Het zijn vooral vooruitstrevende (en beeldbepalende) minderheden voor wie de belofte van bevrijding in de jaren zestig en zeventig daadwerkelijk gestand werd gedaan. De minderheid van culturele wezen waartoe de seksueel hyperactieve Erik in Turks fruit behoorde, maar ook een aantal andere. In zijn uitgebreide survey van onderzoek naar ‘de emancipatie van liefde en lust in Nederland’, De jeugd van tegenwoordig (2012), schrijft Cas Wouters dat de emancipatoire inzet van de seksuele revolutie gepaard ging met een toename van variaties. Het beeld is in hoge mate bepaald door wat afweek van de modus – seksuele varianten die dankzij het nieuwe credo van de permissiviteit zichtbaar en (meer) geaccepteerd konden worden.


    Wat Wouters hiermee laat zien is dat niet elke verandering van de seksuele moraal in het Nederland van de jaren zestig en zeventig in gelijke mate beeldbepalend is voor wat we ‘de seksuele revolutie’ noemen. Zo zijn de hierboven genoemde voorbeelden van de Margriet en Amy Groskamp-ten Haves manierenboek paradoxaal genoeg niet representatief voor de seksuele revolutie, hoewel ze zich richten op de seksueel modale vrouw en de seksueel modale man (heteroseksueel, uit op paarvorming en voortplanting). Het zijn de niet-modale varianten die centraal komen te staan, en het meest in het oog springende voorbeeld dat Wouters noemt is dat van de homobeweging. De toegenomen zichtbaarheid en acceptatie van eerst homoseksualiteit, en later ook bi- en transseksualiteit (de LGBT-beweging), is een van de meest spectaculaire blijken van toenemende variatie van de seksuele revolutie.


    Door de discursieve nadruk op varianten ontstaat gaandeweg een spanning binnen de geschiedenis van de seksuele revolutie; die tussen enerzijds de emancipatie van minderheden (het ‘voorhoede’-idee) en anderzijds de ambitie om er te zijn voor iedereen (het idee van een ‘brede beweging’). In de loop van de jaren zestig wordt deze spanning met name binnen de gelederen van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH) zichtbaar. Moet de vereniging vooral een voorhoede willen zijn die zich op emancipatie van ‘varianten’ richt, of moet het vooral om de seksuele bevrijding van zoveel mogelijk mensen gaan, en moet zij zich dus in de eerste plaats op de seksuele modus concentreren?


    De NVSH zocht enige tijd naar een middenweg, maar tegen het einde van de jaren zestig helde de balans toch over naar het voorhoede-idee. Nadat het orgaan van de vereniging, Verstandig Ouderschap, in 1968 omgedoopt was in Sekstant, richtte het tijdschrift zich ‘grensverleggend’ op het ‘bespreekbaar maken’ van de vragen waarmee uiteenlopende seksuele minderheidsgroepen zaten: homo’s, lesbiennes, transseksuelen, maar ook travestieten, pedoseksuelen en exhibitionisten. Daarmee droeg de NVSH aanzienlijk bij aan de emancipatie van wat cultuursocioloog Dick Houtman de ‘posttraditionele identiteitsbewegingen’ van de jaren zestig heeft genoemd: minderheidsgroepen die streefden naar een bevrijding van de institutionele druk van de als ‘burgerlijk’, ‘technocratisch’ en ‘kapitalistisch’ voorgestelde samenleving, en naar maatschappelijke erkenning van culturele identiteiten die vóór de seksuele revolutie al snel als ‘deviant’ of ‘moreel verwerpelijk’ werden weggezet.


    De geleidelijk aan meer emancipatoir wordende agenda van de NVSH is exemplarisch voor de manier waarop de seksuele revolutie zich gaandeweg (en met goede redenen) verwijderde van de heteronormatieve seksuele mainstream. Journalist H.J.A. Hofland gaf in 1983 een essay over de seksuele revolutie in Nederland de titel ‘Opstand der minderheden’ mee: minderheden die zich verzetten tegen de ‘normaliteit’ van de seksuele modus. Die normaliteit was normatief geworden, en daar moesten we vanaf. Zo werd de seksuele revolutie, zeker in de beeldvorming achteraf, steeds meer een zaak van een progressieve en seksueel uitgesproken voorhoede.


    Illustratief – maar ook wel ontluisterend – is in dit opzicht een uitspraak uit 1968 van Henk J. Meijer, redacteur van ‘de spreekbuis van de seksuele revolutie’, Sextant:


    •••


    Sextant richt zich niet tot het hele Nederlandse volk, zoals De Telegraaf. Wij schrijven niet voor baby’s en infantielen, voor deelnemers aan een mestkargericht of rasbewuste idioten, voor het paard van ome Loeks of de kat van Ome Willem.


    •••


    De revolutie wilde bevrijden, maar – het is vaker opgemerkt – ze bevrijdde zeker niet iedereen. De emancipatoire nadruk op varianten had zijn weerklank op de modus. Meijers polemische toon lijkt betrekkelijk ongericht, maar duidelijk is wel dat hij het Sextant-publiek, met zijn sympathie voor de nieuwe posttraditionele identiteitsbewegingen, plaatst tegenover een domme en gevaarlijke meerderheid (‘baby’s en infantielen’, ‘idioten’) die hecht aan achterhaalde praktijken (‘mestkargericht’).


    De ‘opstand der minderheden’ (Hofland) zadelde de heteronormatieve seksuele mainstream dus op met een probleem. Nu de nadruk op emancipatie en bevrijding lag, werd seksuele variatie de nieuwe norm en kwam de modus in een kwaad daglicht te staan. Een voorbeeld daarvan is de uitgesproken negatieve lading die het woord missionarishouding kreeg in het seksuele discours: de diversificatie van de seksualiteit had tot gevolg dat dit als traditioneel ervaren standje (vrouw onder, man boven, gezichten aan dezelfde kant) geleidelijk aan een toonbeeld werd van fantasieloosheid, seksueel conservatisme en, erger, patriarchaal geweld.


    Vooral voor de heteroseksuele man betekende het nieuwe bewustzijn van de relatie tussen (traditionele) seksualiteit en patriarchaal geweld dat er een aanpassing van zijn gedrag nodig was. Terwijl de zich emanciperende minderheden op ‘seksuele ruimtevaart’ gingen, zoals Frans Kellendonk het de zus van de homoseksuele hoofdpersoon van de roman Mystiek lichaam (1986) laat uitdrukken, en de vrouw haar lichamelijke soevereiniteit opeiste, schoot de heteroseksuele man in een inschikkingskramp die hem, volgens sommigen, tot de ‘verliezer’ van de seksuele revolutie maakte.


    Zo bezien betekende de seksuele revolutie ook een ‘afscheid van de macho-man’ – een afscheid dat soms met enig leedvermaak gepaard ging, zoals in Renate Dorresteins quasi-interview met ‘de laatste potente man’ in Opzij (1983). Maar het is ook een afscheid dat de dubbele moraal van de seksuele revolutie blootlegt. Want de revolutie die het seksisme van de gewone man afstrafte bevrijdde ook Erik, de artistieke maar botte macho uit Turks fruit.


    •••
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    En nu de Daf, dit symbool van de Nederlandse modus; deze auto die zich op geen enkele wijze kan meten met de Rover 3.5 Litre Coupé waarin Olga en Erik in Turks fruit hun vrijheid vieren. Toch speelt ook de Daf een rol in een Nederlandse film waarin seks een van de voornaamste thema’s is (de film speelt grotendeels in een bordeel). Het gaat om Geen Paniek (1973) van regisseur Ko Koedijk, met de volkskomieken Johnny Kraaykamp en Rijk de Gooyer als dragende figuren. Koedijk produceerde tot aan Geen Paniek vooral reclamespotjes, en ook deze speelfilm had een commercieel karakter. Het budget lag, met één miljoen gulden, twee ton hoger dan dat van Turks fruit, en die investering was onder meer mogelijk gemaakt door DAF, dat in ruil daarvoor een hele vloot rode stationcars mocht leveren die in de film een belangrijke rol spelen. Rijk tegen Johnny: ‘Zeg, weet je dat-ie geen schakeling heeft? Maar dát is handig!’


    De Gooyer en Kraaykamp spelen in de film volgens hun vaste rolverdeling van de beminnelijke schlemiel (Johnny) en de slimmere maar toch nog sympathieke ritselaar (Rijk). Het tweetal begint een huis-aan-huisreparatieservice (Geen Paniek genaamd) en krijgt daarbij hulp én onderdak van Johnny’s Tante Toetje Kluif, die aan de Reguliersgracht een bordeel runt (al blijft Johnny lang geloven in de dekmantel van de ‘massagesalon’). Als ‘reparateur met de gouden handjes’ rijdt Johnny namens Geen Paniek in een rode Daf-stationcar door Amsterdam, terwijl Rijk vanuit Toetjes huis ‘de administratie’ doet. Maar dan wil een projectontwikkelaar op de plek van Toetjes bordeel een parkeergarage bouwen. Deze belangstelling voor haar pand maakt Toetje opeens kwetsbaar: de dekmantel is te doorzichtig. Toetje is in zak en as. Wanneer ze op het punt staat haar werkneemsters te vertellen dat het met de salon gedaan is, bedenkt Rijk net op tijd dat huis-aan-huisreparatieservice Geen Paniek een veel betere dekmantel is. In een mum van tijd werpt hij een nieuwe façade op: de massagesalon wordt een klusbedrijf, dat nu niet meer Johnny met de gouden handjes maar een achttal kortgerokte dames namens Geen Paniek in hun splinternieuwe rode Dafs van klus naar klus laat rijden.


    DAF had hoge verwachtingen van Geen Paniek. Onder de titel ‘Lachen, gieren, brullen’ besteedde het DAF Automagazine aan de vooravond van de première uitgebreid aandacht aan de film, die volgens de redactie ‘de kans heeft wekenlang volle zalen te trekken’. ‘Ons advies: gaat dat zien, gaat dat zien!’ Ook de makers van de film geloofden volop in Geen Paniek. Dagblad De Tijd citeert enkele dagen na de première Koedijk: ‘de ontvangst in de zaal is zeer goed en daar is Geen Paniek op gericht’.


    De ontvangst in de zaal, inderdaad, want de keerzijde van het publieke lachsucces was dat de dagbladrecensenten flink afstand namen van de film. ‘Slechter kan het niet,’ kopt bijvoorbeeld de Volkskrant, en de recensent van de NRC voegt aan zijn al even negatieve oordeel veelbetekenend toe: ‘maar misschien ben ik geen liefhebber van het genre van de Hollandse publieksfilm’. Opvallend is dat ook de schrijver van het scenario, Kees van Kooten, zich – wellicht in reactie op de ongenadige kritiek – een jaar na verschijning uiterst negatief uitlaat over de film, aan het maken waarvan hij weinig plezierige herinneringen bewaart. Zo beklaagt hij zich (in het literaire tijdschrift De Revisor, 1974) over het ‘geharrewar met sponsors’ en over de ‘concessies aan achterhaalde publieke smaken’ waartoe hij zich als scenarist kennelijk genoodzaakt had gevoeld.


    Geen Paniek gaat op een suggestieve manier onmiskenbaar over seks en seksuele fantasieën. De in rode Dafs door de stad rijdende dames ontstoppen op hun rondes vast ook gootstenen, en misschien draaien ze hier en daar wel een lekkende kraan aan, maar de nadrukkelijke suggestie is toch vooral dat ze óók een heel ander type diensten verlenen. De klanten geven bijvoorbeeld telefonisch ondubbelzinnig hun voorkeur voor bepaalde ‘reparateurs’ te kennen (‘Als het kan die reparateur met die breje heupe en dat lange blonde haar… Die zware moot, zal ik maar zegge…’). En als de betreffende dame dan ter plaatse is, toont ze zich doorgaans niet opvallend kundig inzake de gemelde schade of ongemakken. Zij, staand op een trapje, frunnikend aan een wandklok: ‘Ik zie niks bijzonders, hoor.’ Hij: onder aan het trapje: ‘Maar ikke wel!’


    Het soort seks dat in Geen Paniek wordt gethematiseerd laat zich ogenschijnlijk maar moeilijk in verband brengen met de in 1973 actuele thema’s van de seksuele revolutie. De film verbeeldt een wereld waarin seks iets is dat onder een dekmantel verstopt moet worden. Een wereld van mannen die best kunnen leven met het stiekeme karakter van hun fantasieën, zolang de vrouwen van de huis-aan-huisservice maar op afroep beschikbaar zijn. De film toont mannenfantasie, en die is onversneden vrouwonvriendelijk. ‘Ik heb alleen maar een lichaam,’ zegt een van de vrouwen op enig moment tegen Rijk, die daarop een sussend glimlachje laat zien. Geeft niet, schatje, lijkt hij te denken: voor hem, en voor zijn klanten, zijn de vrouwen in hun rode Dafs inderdaad niets dan een lichaam. Hun persoonlijkheid en hun bestaan worden door de mannen voortdurend en schaamteloos gereduceerd tot hun fysieke eigenschappen (‘Waar gaan die mooie lange benen naartoe?’ vraagt Rijk wanneer een kortgerokte vrouw voor hem langs loopt). Het klusbedrijf van Johnny en Rijk biedt de mannen een service die volstrekt vrijblijvend is, en die ze juist om die reden opzoeken. ‘Moest jij niet naar je moeder?’ vraagt een man ’s ochtends aan zijn vrouw, in de hoop dat hij ’s middags een Daf van Geen Paniek kan laten voorrijden.


    In zijn quasi-onschuldige, plat-alledaagse heteroseksisme lijkt Geen Paniek eerder een (onbewuste of ignorante) ontkenning van de seksuele revolutie te zijn dan dat de film er deel van uitmaakt. Of, anders gezegd: de film gaat lijnrecht in tegen het canonieke beeld van de seksuele revolutie als emancipatoire bevrijdingsbeweging.


    Aan het eind van de film staan Johnny en Rijk, met een dikke sigaar in de hand, een oplegger met acht splinternieuwe rode Dafs op te wachten. De auto’s zijn hard nodig, want de huis-aan-huisservice verovert de wereld en moet uitbreiden. Grote tevredenheid maakt zich van de beide ‘directeuren’ meester: een miljoen (!) klanten in een paar maanden tijd… Het is natuurlijk allemaal maar kolder, maar toch: het is zeker geen bescheiden fantasie die Geen Paniek de kijker voorschotelt. De film schetst een wereld waarin, ogenschijnlijk tot ieders vrolijke tevredenheid, kortgerokte vrouwen zich adequaat en zonder morren voegen naar de seksuele wensen van een miljoen mannen. Toegegeven: het is geen sierlijke of vrome revolutie, maar een revolutie is het; een vrouwonvriendelijk fantasma dat óók al niet in het canonieke beeld van de seksuele revolutie past omdat het hier beslist niet de seksualiteit van een minderheid is die erin wordt geëmancipeerd. De miljoen klanten van Johnny en Rijk vormen een brede, heteronormatieve middenstroom. In deze zin is Geen Paniek te begrijpen als een misschien ordinair maar ook mainstream antwoord op het voorhoede-idee van de seksuele revolutie. Een antwoord dat ook de niet-voorhoede laat delen in de nieuwe permissiviteit, maar dat tegelijkertijd de bestaande orde nadrukkelijk intact laat.


    De film verhoudt zich dus wel degelijk tot die seksuele revolutie en tot het beeld van Nederland als permissive society, maar hij toont een kant ervan die niet past in het progressieve beeld ervan dat onderdeel geworden is van het Nederlandse zelfbeeld. De dagbladcritici keerden zich ervan af, en ook de scenarist vond dat de film te veel op ‘achterhaalde publieke smaken’ georiënteerd was. Maar, zo kan sponsor DAF gedacht hebben, in een tijd dat binnen de NVSH zelfs pedofilie bespreekbaar gemaakt kon worden, zou dan niet hetzelfde kunnen gelden voor de fantasie van de seksueel modale man? Die is evenmin onschuldig maar wel reëel.


    •••

  


  
    VIII De achteruitrijraces


    •••


    We speak so much of memory because there is so little of it left.


    – Pierre Nora


    •••


    ••


    Vier decennia nadat de productie van de Daf werd stopgezet, wordt er in het Nederland van vandaag naarstig gezocht naar houvast en naar symbolen van een verleden dat lijkt te zijn teloorgegaan. Onderdeel van die herinneringscultus is ook de nieuwe Erfgoedwet uit 2016. Daarin heeft voor het eerst ook het zogenaamde mobiele Nederlandse erfgoed een plaats gekregen. Maar wat is er van dat mobiele erfgoed nog over? Hoe goed is de erfenis van de Daf beheerd? En wat zegt dat over de Daf en over de samenleving?


    •••


    ••


    1


    •••


    In december 1958, aan het eind van het jaar van de introductie van de eerste Daf personenauto, nomineerde Het Vrije Volk Hub van Doorne voor de titel van ‘man van het jaar’. De prijs ging aan de neus van de autofabrikant voorbij (de eer viel uiteindelijk schrijver Simon Vestdijk ten deel), maar de krant interviewde hem wel. Er moest de bijna-laureaat bij die gelegenheid iets van het hart. Nederland, vond hij, zou trotser moeten zijn op zijn uitvinders, technici en arbeiders en op de indrukwekkende industrialisatie die zij in dit kleine land verwezenlijkt hadden. Het zou ons sieren, meende Van Doorne, wanneer we ons industrieel erfgoed meer zouden koesteren, en dan in het bijzonder het mobiele erfgoed, waarvoor Van Doorne zich als autofabrikant in de eerste plaats verantwoordelijk voelde. Als voorbeeld van in zijn ogen wat veronachtzaamd erfgoed noemde hij de Spyker: een al in de beginjaren van de twintigste eeuw ontwikkelde Nederlandse personenwagen, de voorganger van de Daf.


    Van Doorne was van jongs af aan gefascineerd geweest door het levenswerk van de gebroeders Hendrik-Jan en Jacobus Spijker die, gedurende het eerste kwart van de twintigste eeuw, aan de Amsterdamse Amsteldijk (op de plek van het huidige Rivierstaete) de eerste Nederlandse personenauto produceerden. Het kan niet anders of daar lag een zekere identificatie aan ten grondslag. Net als de Van Doornes waren de gebroeders Spijker zonen van een smid, en ook hun bedrijf nam, net als DAF, een lange aanloop voordat het zijn eerste personenauto aan het publiek presenteerde: zoals de Van Doornes dertig jaar aanhangwagens maakten voordat in 1958 eindelijk de Daf 600 er was, zo legden de gebroeders Spijker zich vanaf 1880 eerst twintig jaar op rijtuigen en koetsen toe voordat ze zich autofabrikant mochten noemen.


    Als autopionier in het niet-autoland Nederland kon Van Doorne de industriële prestatie van zijn voorgangers op waarde schatten. En dat deed hij ook. In zijn werkkamer in de Eindhovense fabriek hing een afbeelding van een Spyker uit 1916 aan de muur. En toen zich in 1966 twee inmiddels hoogbejaarde ex-werknemers van de voormalige Spykerfabriek in Amsterdam schriftelijk tot hem wendden met de vraag of ze eens een bezoek aan DAF konden brengen, nodigde hij ze onmiddellijk uit en zorgde hij dat ze met alle egards werden ontvangen – het DAF Automagazine deed er in de zomer van dat jaar in woord en beeld verslag van. Het was een blijk van respect dat nog eens Van Doornes oprechte nationale bekommernis bevestigt: zijn DAF was niet in de eerste plaats een multinational op zoek naar kapitaal, maar een Nederlands bedrijf dat wilde bijdragen aan de industrialisatie en de welvaart ter plekke. Een bedrijf dat zichzelf dan ook graag in de Nederlandse traditie plaatste en dat die traditie wilde koesteren. Van Doornes sierlijke oproep, in 1958, om de in de vergetelheid geraakte Spyker weer een plaats te geven in het collectieve geheugen past in dat beeld.


    •••


    De traditie om auto’s als (mobiel of industrieel) erfgoed te zien is betrekkelijk jong. Pas in de jaren vijftig ging men oude auto’s oldtimers noemen, en werd de behoefte geboren ze rijdende te houden en ze tentoon te stellen. De oprichting, in 1953, van het Nationaal Museum van de Automobiel in Driebergen getuigt daarvan.


    Toch laat de geschiedenis van het Nederlandse automuseum zien dat Van Doornes ontevredenheid over de Nederlandse zorg voor het mobiele erfgoed wel een grond had. De oprichter, auto-importeur Geerlig Riemer, werd door de gemeente Driebergen nauwelijks geholpen met zijn initiatief. Het gemeentebestuur heeft zich nooit echt met het museum willen vereenzelvigen, naar verluidt omdat het in en om Driebergen maar extra autoverkeer met zich meebracht en last voor de omwonenden. Het liep definitief spaak toen Riemer zijn groeiende collectie in 1969 in een ander gebouw wilde onderbrengen en de gemeente niet meewerkte. Er volgde een opmerkelijke tocht van de collectie door het land. Zij verhuisde eerst naar Leidschendam, daarna naar Raamsdonksveer en vervolgens naar Rosmalen (het Autotron), maar ook op deze plaatsen lukte het niet om het instituut Automuseum duurzaam te verankeren. Uiteindelijk werd het mobiele erfgoed ondergebracht in Den Haag, waar de Nederlandse importeur van Lexus, Toyota en Suzuki, Evert Louwman, zich over de collectie ontfermde. Vandaag de dag worden in het Louwman Museum – volgens de website gelegen op een ‘zichtlocatie aan de n44’ – ruim 250 antieke en klassieke automobielen tentoongesteld.


    Een zichtlocatie langs de autoweg – dat is natuurlijk wel wat anders dan, pakweg, het Amsterdamse Museumplein. Ook zegt het wel iets dat het beheer van het mobiele erfgoed kennelijk aan particulieren overgelaten wordt. Ondenkbaar dat in het Stedelijk Museum de kunsthandelaren de baas zijn, of in het Rijksmuseum de antiquairs. Het Louwman Museum, met zijn commerciële look and feel, heeft bij lange na niet de museale statigheid van de eerbiedwaardige instituten die in Nederland het historische en artistieke erfgoed beheren.


    Mobiel erfgoed bestaat bij de gratie van particulieren – ook het Nachleben van de Spyker laat het zien. Er is geen museum of standbeeld dat aan het levenswerk van de gebroeders Spijker herinnert, en aan de Amsterdamse Amsteldijk is geen enkel spoor van het roemruchte industriële verleden meer aan te treffen. Spyker leeft voort in de naam van restaurant Heren Spyker in Hilversum, gevestigd in het geboortehuis van de broers. En in het Blaricumse autobedrijf van de zakenman Victor Muller, die in 1999 het Spyker-merkrecht verwierf. Op Mullers website worden de merknaam en het klassieke logo niet alleen gekoppeld aan een zeer exclusieve handgemaakte auto (de Spyker C8 Preliator: zo exclusief dat er niet eens een prijs bij staat), maar ook aan allerlei gadget-achtige merchandising met een hoog P.C. Hooftstraat-gehalte: een koffertje (in samenwerking met Louis Vuitton), een horloge (Chronoswiss), een bril (Ralph Vaessen). Ook heeft de site een tabblad ‘Heritage’ waaronder Muller zich, naast het merkrecht, ook het verleden van Spyker toe-eigent.


    Erfgoed is ook handel – het is al vaak opgemerkt. Het vertegenwoordigt waarde, en die waarde kan (of moet?) worden verzilverd. Critici van de ‘erfgoedindustrie’ zien reële risico’s van deze vermarkting. Objecten, gebouwen, documenten, artefacten, tradities of gewoonten uit het verleden worden tot symbolen die nauwelijks nog historisch besef overbrengen, omdat ze slechts een geïdealiseerd of kitscherig verleden verbeelden en daarmee vals historisch bewustzijn creëren. Ze worden tot onderdeel van een nostalgische fantasie met de allure van een pretpark of een gadgetshop. Het zal nog wel even duren voordat het Rijksmuseum in een Rijksefteling is veranderd, zoals Nelleke Noordervliet in 2006 voorspelde, maar Mullers patserige Spyker-project geeft aanleiding te geloven dat er op het gebied van het mobiele erfgoed minder tegendruk geboden wordt aan de markt.


    •••


    Is er dan niemand die zich in Nederland om andere dan commerciële redenen met oude auto’s bemoeit? Natuurlijk wel. Sinds jaar en dag zijn er vele autoclubs waarin, uit liefde voor een bepaald merk of type auto, geprobeerd wordt oude exemplaren rijdend te houden. In 1976 verenigde een aantal van deze clubs zich in de Federatie Historische Automobiel- en Motorfietsclubs (FEHAC), niet alleen om ‘het rijdend cultureel erfgoed’ in stand te houden, maar ook om te proberen de zorg ervoor beter maatschappelijk in te bedden. Ook de FEHAC was een club van particulieren, maar wel een die zich opstelt als ‘dé gesprekspartner van de overheid op het gebied van regelgeving voor klassiekers’. Deze lobby heeft in de loop van de tijd tot allerlei kleinere resultaten geleid (aparte apk-regels voor oldtimers, toestemming om blauwe nummerplaten te blijven voeren, et cetera), maar het grootste succes was er op 1 juli 2016 toen, mede op instigatie van de FEHAC, een nieuwe erfgoedwet van kracht werd waarin voor het eerst ook mobiel erfgoed een plek kreeg. Toenmalig minister Bussemaker van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap bood bij deze gelegenheid de nota ‘Toonbeelden van mobiel erfgoed’ aan aan de Tweede Kamer, een soort canon van de mobiliteit.


    Misschien was de FEHAC-nieuwsbrief iets te enthousiast toen ze stelde dat Nederland met de ‘Toonbeelden’-nota in één klap internationaal ‘koploper bescherming mobiel erfgoed’ was, maar een vooruitgang was het zeker. In de wereld van Louwman en Muller is er met de overheid en haar nieuwe erfgoedwet een niet primair commercieel denkende partij bij.


    •••
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    Hoe is het met de erfenis van de Daf gesteld? Nadat de autodivisie van DAF in 1976 was overgenomen door Volvo, werd de Zweedse autoproducent de eerste hoeder. Een van de interessantste elementen in het verhaal over de overname van DAF door Volvo (dat verder vooral over marktaandelen en de winstmarges op kleine auto’s gaat) is de scepsis van veel Volvo-medewerkers jegens de bescheiden Nederlandse auto uit de over te nemen boedel. In een bedrijfsgeschiedenis van Volvo Cars Nederland uit 2004 wordt bijvoorbeeld Volvo-kopstuk Lennart Jeansson geciteerd, die zich herinnert dat hij en zijn collega’s toentertijd de uitbreiding van de Zweedse vloot absoluut niet zagen zitten: ‘Het imago van de Daf was te slecht en de auto’s waren erg eenvoudig.’ De integratie van de Daf in de Volvo-familie werd volgens Jeansson in het nieuwe moederbedrijf dan ook als problematisch gezien. ‘De auto’s waren niet bepaald mooi,’ heet het onomwonden; ze hadden ‘duidelijke onvolkomenheden’ en ‘de kwaliteit was twijfelachtig’.


    Het laatste Daf-model dat nog in productie was, de Daf 66, kreeg na de overname wat dikkere bumpers en een nieuw front met Volvo-logo, waarna er in een paar jaar nog iets meer dan 100 000 exemplaren van de auto werden gemaakt. Jeansson geeft er een positieve draai aan wanneer hij het ‘moedig van ons’ noemt om ‘de Volvo-naam op de 66 te zetten’, maar je zou ook kunnen zeggen: Volvo heeft de Daf in no time adequaat uitgefaseerd (in 1980 was het afgelopen), en de associatie van de merknaam Volvo met de truttenschudder en zijn ‘duidelijke onvolkomenheden’ zo snel mogelijk uitgewist.


    Er dienen zich na het einde van de Daf ook oprechtere hoeders van de erfenis aan. Al meteen nadat duidelijk was geworden dat Volvo de Daf-lijn niet wilde voortzetten, begonnen enthousiaste Daf-rijders zich zorgen te maken over de leverbaarheid van onderdelen voor hun auto. Een van hen was de Twentse vrachtwagenchauffeur Rob Lammers. Lammers verzamelde niet alleen Dafs (zijn verzameling zou later, in 1992, mede de basis vormen voor de collectie van het nieuwe DAF Museum in Eindhoven), maar hij wilde ook andere Daf-bezitters helpen hun auto rijdend te houden. Daartoe richtte hij in 1977 in Enschede met een aantal vrienden Daf-club Daffiniteit op, die onder meer een clubblad uitgaf met onderhoudstips. Tezelfdertijd werd in Geldrop een vergelijkbaar initiatief genomen, toen daar een aantal enthousiastelingen vanuit een magazijn een particulier handeltje begon in aandrijfriemen en andere specifieke Daf-onderdelen waarvan zij voorzagen dat de Volvo-dealer ze straks niet meer op voorraad zou hebben.


    In 1980, het jaar waarin de allerlaatste van Volvo-bumpers voorziene Dafs 66 verkocht werden, kwamen de Geldropse en Enschedese initiatieven bij elkaar: de overkoepelende DAF Club Nederland werd opgericht. Het statutair geëxpliciteerde doel van de club: het variomatisch aangedreven rijdend erfgoed van Van Doornes Automobielfabriek in stand houden. Sindsdien fungeert de DAF Club als expertiseplatform en beheert zij (nog steeds) het magazijn in Geldrop, waar meer dan 13 000 verschillende Daf-onderdelen te koop zijn. Vandaag de dag heeft de club zo’n 1700 leden, die samen nog ongeveer 3500 Dafs rijdend houden.


    De DAF Club is erin geslaagd een antwoord te vinden op de geringe Zweedse interesse voor de stiefkinderen van de Volvo-familie. Ook toen geen enkele dealer nog onderdelen kon leveren voor de Volvo 66 en andere Dafs, voorzag de club de volhardende Daf-rijders van vervangende onderdelen, en dat doen ze tot op de dag van vandaag.


    •••
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    Een deel van de 3500 nog rijdende Dafs is in bezit van verhuurbedrijven, zoals het Veghelse TrouwDaf.


    © TrouwDaf
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    Maar er moest méér desinteresse gecounterd worden dan die van Volvo. Hoe goed de bedoelingen van de 1700 DAF Clubleden ook waren, tegen het TROS-televisieprogramma Te land, ter zee en in de lucht konden zij niet op. Vanaf 1979 kende deze mateloos populaire show (het langstlopende amusementsprogramma op de Nederlandse televisie) het onderdeel ‘achteruitrijraces’. Idee was dat een heel startveld van auto’s tegelijk zo snel mogelijk achterwaarts het circuit aflegde. Er deden vooral Dafs aan dit ludiek bedoelde spel mee. Die auto kan immers, dankzij de constructie van de Variomatic, even snel achteruit- als vooruitrijden. Spektakel verzekerd; geen auto haalde ongeschonden de finish. Dafs die na de eerste heat nog konden rijden raakten in de tweede of derde wel total loss.


    Talloze Dafs zijn gesneuveld op het slagveld van de achteruitrijraces. Binnen de context van het amusement organiseerde Te land, ter zee en in de lucht daarmee een, ook internationaal, precedentloze vernietiging van industrieel erfgoed.


    De omroep die dit programma op de buis bracht, de TROS, onderscheidde zich toentertijd van de andere omroepverenigingen door, zonder verwijzing naar politiek en religie, programma’s te willen maken ‘voor het gehele Nederlandse volk’. Daar was kritiek op. Al snel nadat de TROS was opgericht, raakte de pejoratieve term ‘vertrossing’ in zwang voor het proces waarin populaire cultuur steeds meer op amusement en minder op educatie gericht is. Maar het was kritiek van een minderheid. Toen in 2013 de toenmalige TROS-directeur Peter Kuipers afscheid nam van ‘de grootste familie van Nederland’, zei hij in een interview trots te zijn op de vertrossing, daar konden de critici hem niet van afbrengen: ‘We maken tv voor het brede publiek, niet voor de recensenten.’ En juist dat grote bereik onder een niet per se kritisch publiek maakt dat de TROS volgens televisiehistorica Sonja de Leeuw zo’n grote rol heeft gespeeld ‘in de constructie van culturele identiteit’.


    Ook Te land, ter zee en in de lucht schotelt de kijker zoiets als de ‘Nederlandse identiteit’ voor. Met opnamelocaties in kleine Nederlandse plaatsjes, folkloristische spelletjes en ‘gewone mensen’ in de hoofdrol (dus geen tv-sterren of acteurs) bood het programma een podium voor als ‘Nederlands’ ervaren tradities en waarden. Alles aan het programma is geruststellend, van de onschuldige grapjes vol milde zelfspot van voice-over André van Duin, tot de samenstelling van het deelnemersveld (veel Henk uit Ridderkerk en Ingrid uit Waddinxveen, geen Mohammed uit Rotterdam). Het Nederland dat hier wordt getoond is er een waaruit alles is weggelaten dat voor het grote publiek eventueel problematisch of aanstootgevend zou kunnen zijn.


    Het Te land, ter zee en in de lucht-format ensceneerde een uiterst paradoxale situatie. Enerzijds vond in het programma dus een geritualiseerde performance van Nederlandse identiteit plaats, maar anderzijds kreeg het publiek met de achteruitrijraces de stelselmatige vernietiging voorgeschoteld van een van de iconen van naoorlogs Nederland. Als we het pretpark van Te land, ter zee en in de lucht ook tot de erfgoedindustrie mogen rekenen, dan wordt hier wel heel openlijk vals historisch bewustzijn gecreëerd: de tastbare, ‘echte’ herinneringen aan het verleden werden voor de ogen van de kijker vernietigd, en daar werd een kitscherige versie van Nederland voor in de plaats gesteld.


    We zagen al dat de erfgoedindustrie de erfenis van het (mobiele) verleden soms vermarkt. Te land, ter zee en in de lucht laat zien dat zij het net zo goed afbreekt wanneer daar geld mee te verdienen is.


    •••
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    Ravage tijdens de achteruitrijraces


    Stills uit YouTube-video van achteruitrijraces van Te land, ter zee en in de lucht (TROS), https://www.youtube.com/watch?v=zoh8i0jfpTo


    •••
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    De Daf is dus nagenoeg uit het straatbeeld verdwenen. Hoe absurd de stelselmatige vernietiging van de nog rijdende exemplaren in achteruitrijraces ook is, toch staat zij niet op zichzelf. Er is veel meer industrieel erfgoed vernield. Peter Nijhof, al decennialang een onvermoeibaar pleitbezorger voor het Nederlands industrieel erfgoed, heeft de jaren zeventig eens ‘het tijdperk van de sloper en van de opgeblazen schoorsteen’ genoemd. Gebouwen en infrastructuur uit met name de sectoren van textiel, leer en steen werden op grote schaal uit de weg geruimd of, in het beste geval, omgetoverd tot woonruimte. Daaraan was, in het steeds dichter bevolkte Nederland, meer behoefte dan aan tastbare plaatsen van herinnering die het industriële verleden levend houden.


    Op 21 augustus 1976 werd in Heerlen, niet ver van de Daf-fabriek in Born, de Lange Jan neergehaald – de 135 meter hoge schoorsteen van de Oranje-Nassaumijn. Het was een symbolisch moment, want de Lange Jan was veertig jaar lang een van de markantste herkenningspunten van de mijnstreek. De sloop was ook het slotakkoord van een akelig efficiënte vergeetoperatie. Onder het motto ‘van zwart naar groen’ moest in Limburg het steenkolenverleden worden uitgewist. Met een enorme opruimwoede was men onmiddellijk na de mijnsluiting begonnen de koeltorens, de schachtblokken, de cokesovens, de fabriekshallen en de energiecentrales van de twaalf Limburgse mijnen weg te vagen. Ook kantoorpanden (Amsterdamse School!) en de Witte Boerderij, het markante hoofdkantoor van de Staatsmijnen in het centrum van Heerlen, moesten eraan geloven.


    Wie nu in de voormalige mijnstreek op zoek gaat naar de sporen van het mijnverleden doet de verbijsterende ontdekking dat er van de gigantische infrastructuur van destijds nagenoeg niets bewaard is gebleven. Met het puin van de gesloopte bovengrondse gebouwen zijn de ondergrondse schachten tot aan de eerste mijnverdieping volgestort, waarna ze zijn afgedekt met beton. Nagenoeg overal is over deze betonnen deksels heen gebouwd, maar bij de voormalige Oranje-Nassaumijn in Heerlen is er nog een te zien. Wie het piepkleine mijnmuseum bezoekt dat daar tussen de nieuwe gebouwen in een nagebouwd (!) schachthuis gevestigd is, kan zich er door de gids heen laten brengen. Een wandelingetje tussen de eind jaren zeventig opgetrokken flats leidt dan naar een klein grasveldje waarop, onzichtbaar voor wie het niet weet, twee bij vier meter verweerd beton alles is wat er van het gigantische Oranje-Nassau mijncomplex nog rest.


    Alles wat aan de noeste arbeid van de kompels herinnert lijkt zorgvuldig uit het verleden geschrapt. Een van de weinige Limburgers die zich destijds hoorbaar verzetten tegen deze vergeetoperatie was Nic Tummers, Eerste Kamerlid voor de PvdA. Tummers, die voor ‘industriële archeologie’ pleitte en probeerde lokale bestuurders bewust te maken van het belang van tastbare herinneringen aan het mijnverleden, ergerde zich er als sociaaldemocraat met name aan dat het de geschiedenis van de arbeider was, ‘de gewone man’, die hier werd uitgewist. Zij waren degenen die ‘de grootste rol hebben gespeeld in de produktieverhoudingen’, zei Tummers in 1979, maar hun wereld wordt uit de herinnering verdrongen.


    Zoals de ‘gewone man’ uit het TROS-publiek lachend toekeek hoe de ene na de andere Daf, de gewonemensenauto bij uitstek, in Te land, ter zee en in de lucht kapotgereden werd, zo protesteerden ook de meeste mijnwerkers niet tegen het uitwissen van de sporen van hun voorgoed verloren verleden. Velen van hen gingen mee in het door lokale en landelijke autoriteiten en media opgelegde frame van de modernisering: zij volgden de redenering dat de herstructurering van de Limburgse economische monocultuur noodzakelijk was. Anderen zaten teleurgesteld thuis; hun mijnwerkerstrots was geknakt, en de sloop van het industriële erfgoed, hun erfgoed, ondergingen ze gelaten.


    •••


    De Limburgse Daf-fabriek was in 1968 geopend ter compensatie van het banenverlies in de bliksemsnel ontmantelde mijnen. Slechts acht jaar later diende zich, met de overname van DAF door Volvo, alweer het volgende einde van een tijdperk aan. Wat bedoeld was als bijdrage aan de duurzame ‘herstructurering’ van Limburg – de vestiging in Born van een groeiend en bloeiend Nederlands bedrijf – leek nauwelijks een decennium na de afbraak van alles wat aan het mijnverleden deed denken alweer geschiedenis.


    Herinnering is niet bij snelheid gebaat. Hoe korter de tijdspanne tussen opeenvolgende veranderingen, hoe moeilijker het wordt aan het uitdijende verleden samenhang, richting of identiteit te ontlenen. Rondom Born voltrok zich een versnelling van de geschiedenis, zoals de Franse historicus Pierre Nora dat noemde: een verdichting van het heden die het verleden op steeds grotere afstand dreigde te plaatsen. Volgens Nora en andere onderzoekers van culturele herinnering is de huidige ‘geheugencultuur’ – met haar aandacht voor erfgoed, identiteit en ‘de canon’ – een rechtstreeks gevolg van dit type verdichting, en van de daaruit voortvloeiende angst dat alles verdwijnt; dat er niet meer één gedeeld verleden is.


    In de loop van de afgelopen decennia hebben razendsnelle ontwikkelingen als de globalisering, de komst van internet en de nieuwe media, de digitalisering, de nieuwe mondiale verhoudingen na het einde van de Koude Oorlog en de evolutie op het vlak van demografie en migratie tot een ware herinneringscultus geleid, die erop gericht is houvast te vinden aan symbolen van een teloorgegaan verleden. De tijd waarin de mijnsporen met de tactiek van de verschroeide aarde konden worden weggevaagd lijkt voorbij. Ook kun je je in de huidige geheugencultuur niet meer gemakkelijk voorstellen dat honderden Dafs in een luguber achteruitrijritueel aan gort konden worden gereden.


    Tastbare herinneringen worden in het huidige klimaat juist gekoesterd. In boeken bijvoorbeeld. De afgelopen jaren zijn er drie fraai uitgegeven, geïllustreerde Nederlandse boeken verschenen waarin historische objecten centraal staan; tastbare overblijfselen van het verleden die verondersteld worden ‘het verhaal van Nederland’ te vertellen. En in al die boeken is er aandacht voor de Daf. Het gaat om het in 2015 verschenen Nederland. Een objectief zelfportret in 51 voorwerpen (zoals de kaasschaaf, de fiets, de koektrommel), om De geschiedenis van Nederland in 100 voorwerpen uit de collectie van het Rijksmuseum (2013), en om De historische sensatie uit 2005, met ‘50 verhalen over unieke voorwerpen in het Rijksmuseum’.


    Dat de Daf in deze boeken voorkomt geeft aan dat de auto inmiddels tot de gekoesterde ‘typisch Nederlandse objecten’ behoort. Toch is het beeld dat van de auto geschetst wordt niet het beeld van gekoesterd erfgoed. Alleen De geschiedenis van Nederland in 100 voorwerpen is neutraal: daarin is het blikken schaalmodel dat in het Rijksmuseum staat uitgangspunt voor een korte en zakelijke uiteenzetting over de historische context van de Daf: de wederopbouw, automobilisering, industrialisering. De andere twee boeken komen niet verder dan het cliché van de burgerlijke Daf en zijn truttige, seksloze bestuurder. Wim Noordhoek associeert de Daf in Nederland. Een objectief zelfportret in 51 voorwerpen spottend met zijn tante Dicky die, twee meter lang en slecht gekleed, in de familie met besmuikt medelijden werd bejegend omdat ze ‘nooit aan de man’ zou komen. Zíj had een Daf, de auto waarin volgens Noordhoek geen man zich ooit zou vertonen. Ook Kees van Kooten gebruikt zijn bladzijden in De historische sensatie om monkelend de Daf-bestuurder belachelijk te maken. Bij Van Kooten is deze bestuurder wél een man, ‘met een gleufhoed op en een bolknak in zijn mond’, die altijd ‘doodsbang achter het te grote stuur’ zit.


    Noordhoek en Van Kooten doen dus niet mee aan het wij-gevoel dat de boeken waaraan ze bijdragen willen oproepen. Maar met principiële kritiek op de inderdaad vaak wat al te ongecompliceerde identiteitspolitiek van de erfgoedindustrie heeft dat niets te maken. Bij hen is het een kwestie van smaak en van distinctie. De Daf is niet hun auto, het is nadrukkelijk de auto van de ander. Zij schetsen hetzelfde beeld van de Daf en zijn bereider als A.F.Th. van der Heijden deed in zijn Tandeloze tijd-cyclus: provinciaal, behoudend, icoon van alles waarmee de ‘culturele wezen’ uit de babyboomgeneratie hebben gebroken.


    En zo wordt, zelfs in de huidige herinneringscultus en bij de huidige overspannen aandacht voor Nederlandse identiteit, de typisch Nederlandse Daf nog steeds vooral met dedain benaderd. De auto wordt nog altijd niet geassocieerd met de verhalen waar ‘we’ trots op zijn. De vloek van de truttenschudder is nog niet uitgewerkt.


    •••


    4


    •••


    ‘Geschiedenis, dat was voornamelijk de vermenigvuldiging van helden,’ zei Albert Egberts in De tandeloze tijd. De romancyclus evoceert het ontstaan van een volledig nieuwe culturele orde, die mogelijk gemaakt was door de ingrijpende economische en demografische veranderingen van ‘de eindeloze jaren zestig’, zoals het ontstaan van de welvaartsstaat en de democratisering van het onderwijs. Albert en zijn generatiegenoten zijn van deze ontwikkelingen niet alleen de ooggetuigen, ze zijn er ook deelgenoot en begunstigden van: veelal vanuit de provincie naar de stad getrokken, losgeweekt van hun traditionele banden, vormden deze ‘culturele wezen’ een nieuwe elite van stadse intellectuelen die voortvarend bezit nam van de media en het publieke debat. Zij gingen hun tijdvak beleven als een historische doorbraak. Het kreeg voor hen de spectaculaire allure van een waterscheiding tussen het voorgoed voorbije verleden en de moderne tijd.


    Deze Gründungs-mythe is diepgeworteld in de toenmalige ideologie en in het progressieve zelfbeeld van de generatie van culturele wezen die zich de naoorlogse modernisering toe-eigende. Ze definieerde die modernisering niet alleen, ze schreef er ook de geschiedenis van – een geschiedenis waarin deze generatie zelf de heldenrol opeist.


    •••


    ‘Modernisering’ is een verraderlijk begrip. Ooit woonde ik in een appartement dat minder kamers had dan de bewoners ervan nodig hadden, en daarom bevond mijn werkvertrek zich in een oud, scheefgezakt huisje achter in de tuin. Ik had het erg naar mijn zin in mijn scheve tuinhuis, maar omdat het er tochtte riep ik op enig moment de hulp in van een aannemer. Hij stuurde me een offerte waarin hij mij aanbood tegen een schappelijke vergoeding de ‘modernisering van de warmtevoorziening’ ter hand te nemen. Dat klonk goed, vond ik (wie kan er nou tegen modernisering zijn?), totdat de onverlaat de mooie oude kachel eruit begon te slopen. Ook verving hij de vermolmde houten kozijnen door plastic exemplaren. De goedbedoelde operatie leverde mij ‘moderne’ radiatoren op en dubbel glas, maar ze beroofde mijn romantische werkplek onherstelbaar van zijn karakter.


    Wat ik maar zeggen wil: in een wereld die graag ‘modern’ wil zijn legitimeert de beladen term modernisering verandering, terwijl het nog maar de vraag is of (en voor wie) die verandering ook een verbetering is. Wanneer we over modernisering praten, is het dus steeds de vraag over wiens modernisering we het eigenlijk hebben (zie de ‘helden’ van Albert Egberts). Modernisering is geen objectief waarneembare realiteit, maar een dwingend kader dat de waarneming van de realiteit stuurt. Het gaat steeds om de vraag wie erin slaagt anderen dit dwingende kader op te leggen, en over precies die vraag gaat de sluimerende strijd om de moderniteit, waarvan de deelnemers meestal niet eens weten dat ze er partij in zijn. Dat gaat onbewust: het beeld dat we ons vormen van het verleden wordt min of meer vanzelf meebepaald door het gewenste heden, of door het als vanzelfsprekend beschouwde heden, waarin het moet uitmonden.


    Ook discussies over erfgoed maken deel uit van de strijd om de moderniteit, en achter keuzes voor wat ‘we’ uit het verleden willen ‘meenemen’ en wat niet gaan dwingende kaders schuil. In De tandeloze tijd wordt de Daf rigoureus uit de nieuwe culturele orde verbannen. Het beeld dat in de romancyclus van de auto wordt geschetst komt helemaal overeen met dat van Wim Noordhoek en Kees van Kooten: de Daf is het truttige accessoire van een vorige generatie; koddig vervoermiddel uit een voorbije wereld waarin de verbeelding nog niet aan de macht was. In hun beeld van ‘de modernisering van het naoorlogse Nederland’ is de Daf louter een symbool van wat en wie er in die modernisering niet is meegegaan.


    •••


    Noordhoek en Van Kooten behoren tot de absolute helden van mijn jeugd. Het tv-programma Koot en Bie, op de VPRO-zondagavond, was mijn venster op de wereld. En Noordhoek opende op de radio voor mij het universum van de literatuur – op een dinsdagavond in december 1984 hoorde ik in Pandemonium vanuit café Eik en Linde in Amsterdam Frans Kellendonk voorlezen, waarna ik geen uitzending meer miste. Het programma zette mij op het spoor van een hele generatie schrijvers; leermeesters wier werk bij mij het verlangen aanwakkerde toe te treden tot een intellectuele orde die me zoveel opener, vrijer en spannender toescheen dan de, in mijn ogen toen, benepen provinciestad waarin ik opgroeide.


    Ik nam veel van ze over, óók hun eenzijdige interpretatie van dat merkwaardige stukje erfgoed dat de Daf is. Wat ik niet zag of wilde zien, bevangen als ik was door het progressieve zelfbeeld dat ik van mijn culturele helden had gepikt, was dat de iconische Daf juist door zijn ambiguïteit – suffe truttenschudder én fenomenale industriële en economische prestatie – een krachtig en vitaal onderdeel is van de naoorlogse Nederlandse cultuurgeschiedenis. Ondanks de achteruitrijraces is de Daf als collectief symbool levend gehouden. Het is geen dood, statisch gegeven, maar een symbool dat in de loop van de tijd verschillende betekenissen krijgt, en verschillende betekenissen tegelijk. Daarmee wrikt het vastgeroeste beelden los en plaatst het kritische voetnoten bij al te ronde verhalen, zoals de heldenverhalen uit de officiële geschiedschrijving van naoorlogs Nederland. De culturele biografie van Daf is interessant (en voor geschiedschrijvers belangrijk) omdat zij niet het resultaat van, maar de strijd om de modernisering laat zien. In het proces van voortdurende wrijving van de twee tegenstrijdige Daf-beelden doemt steeds weer diezelfde vraag op. Over wiens modernisering hebben we het eigenlijk? Wie is de eigenaar van de verandering?


    Naarmate we meer historische afstand krijgen ten opzichte van een periode, zien we beter dat in de contemporaine beeldvorming van die periode harde keuzes worden gemaakt over het vermeende eigenaarschap van de modernisering. Bijvoorbeeld omdat we meer afstand nemen van onze eigen keuzes, of omdat we er inmiddels op teruggekomen zijn.


    ••


    •••


    •••
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    Volvo’s travestie van de nieuwe Daf 77: de Volvo 343 uit 1976.

  


  
    EPILOOG De Daf van mijn vader


    •••


    Leren voor doctorandus… godsjongens nog aan toe.


    – A.F.Th. van der Heijden, De gevarendriehoek


    ••


    •••


    Veel meer dan vage herinneringen heb ik er niet meer aan, de ophef in Zuid-Limburg toen de nog pas acht jaar oude Daf-fabriek in Born in Zweedse handen kwam. Misschien was er ook helemaal niet zoveel ophef. De overname verliep min of meer geleidelijk, en de continuïteit van de autoproductie (en dus van de werkgelegenheid) leek gewaarborgd. In 1976 was, gewoon in Born, de eerste Volvo 343 van de band gerold. De auto was eigenlijk voorbestemd geweest de nieuwe Daf 77 te worden, maar het was DAF in de laatste jaren van zijn bestaan als personenautofabrikant niet meer gelukt het model in productie te krijgen. Toen in Born eenmaal Volvo de scepter zwaaide, kwam de auto er alsnog. Het oorspronkelijke ontwerp werd weliswaar naar een voor het robuuste Zweedse merk acceptabel niveau getild, maar het pientere pookje bleef behouden.


    Waar ik wel nog scherpe herinneringen aan heb is het moment waarop mijn vader in 1979 een Volvo 343 aanschafte. Ik was toen twaalf jaar oud, en het Grote Afzetten was begonnen. Nou, daar hielp mijn vaders nieuwe auto wel bij. Op het schoolplein, ook in Limburg, gold de Volvo 343 als het sufste van het sufste op autogebied. In naam een Volvo, maar genetisch een onvervalste truttenschudder. Mijn vader zag het niet. Ook zag hij, als hij aan de beurt was om ons elftal naar een uitwedstrijd te helpen vervoeren, de blikken van andere hockeyvaders niet wanneer hij zijn nieuwe 343 naast de andere gereedstaande Volvo’s parkeerde. Echte Volvo’s, de hele club reed erin. Behalve, o gruwel, mijn vader. Niets riep meer puberale razernij in mij op dan het Volvo-icoontje dat opzichtig aan mijn vaders sleutelbos bungelde. Bespottelijk, meende ik. Mijn vaders nieuwe auto werd hét symbool voor alles waar ik van weg wilde.


    In de jaren waarin mijn vader in zijn als Volvo vermomde Daf door Zuid-Limburg reed zat ik achter in de klas van het Maastrichtse Sint Maartenscollege dromerig naar buiten te staren. Vanuit sommige lokalen kon je het spoor zien. Duizenden treinen heb ik naar het noorden zien vertrekken. Ik volgde ze in gedachten tot in de beloftevolle wereld van ‘de grote stad’, die ik niet kende, maar waarnaar ik wel ooit, binnen vier, drie, twee, een jaar, zou vertrekken. Weg uit het provinciale milieu van mijn voorzichtig-behoudende vader, net als Albert Egberts uit de Tandeloze tijd-romans van Van der Heijden, die in deze jaren begonnen te verschijnen. Ik verslond ze. De passages over Alberts vader, de Daf-man, las ik met een mengeling van schaamtevol ongemak en onversneden triomfalisme. Ook mijn vaders Daf zou mij nergens brengen. Maar de tijd stond aan mijn kant: er wachtte mij een studiebeurs en een OV-kaart, dus ik kon gewoon zelf reizen, met de trein. Ik trad toe tot een culturele orde die voor mijn vader nog onbereikbaar was geweest.


    •••


    Mijn vader werd in 1931 geboren aan de rand van een Limburgs plaatsje, in een straat van mijnwerkers en een paar kleine boeren. Hij heeft nooit veel over zijn jeugd verteld, maar in de loop van de jaren is mij wel duidelijk geworden dat hij er niet graag aan terugdacht. Als kind van een weinig toegankelijke vader en een kille, afstandelijke stiefmoeder moest hij maar zo’n beetje zelf zijn plekje in de wereld zien te vinden. Al te wild kon hij daarbij niet dromen, want na de mulo vond mijn opa het welletjes. Het was al genoeg gekkigheid geweest dat zijn zoon, als een van de weinige jongens in het dorp, ‘verder had mogen leren’. Bovendien had de oorlog al voor voldoende oponthoud gezorgd. Nee, decreteerde mijn opa in 1949, nu snel in militaire dienst en dan aan het werk.


    In dienst bleek mijn leergierige vader op grond van zijn mulodiploma te kunnen worden toegelaten tot de onderofficiersopleiding. Die mogelijkheid greep hij gretig aan, niet alleen om tweede luitenant te worden (de laagste officiersrang), maar vooral ook om zich, in de avonduren, op eigen gelegenheid verder te bekwamen in het vak dat hem op de mulo al gegrepen had: de wiskunde. En zo werd de militaire dienst de springplank die mijn vader nodig had om zich aan de mijnwerkersstraat te ontworstelen. Hij slaagde erin af te zwaaien met een derdegraads lesbevoegdheid op zak. Opeens lag de horizon niet alleen verder maar vooral ook boven de grond. Hij kreeg een eerste betrekking aan de mijnbouwkundige vakschool op staatsmijn Emma, waar hij toekomstige mijnwerkers elementaire wiskunde mocht bijbrengen.


    Mijn vader was een sociale stijger. Na zijn diensttijd ging hij weliswaar gewoon weer bij zijn ouders wonen, in zijn geboortedorp, maar wanneer hij na de lange lesdag op de mijnbouwkundige vakschool rondom het huis een wandelingetje maakte, nam men in het dorp de hoed voor hem af, vooral de ouders van de dorpsjongens die bij hem in de klas zaten.


    De wandelingetjes duurden nooit lang, want mijn vaders honger was nog niet gestild. Het mocht hem dan als eenvoudige jongen niet gelukt zijn tot de hogere burgerschool (hbs) door te dringen, nu rook hij zijn kans om daar alsnog terecht te komen, maar dan als leraar. Hij behaalde in de avonduren uiteindelijk de benodigde tweedegraads akte, waarna dan toch echt de wereld voor hem openlag.


    Nu ja, de wereld: als drieëndertigjarige ging mijn vader op zichzelf wonen in het vijftien kilometer verderop gelegen Maastricht. Daar had hij, aan het Veldeke College, een vaste betrekking gevonden als leraar wiskunde.


    We schrijven inmiddels 1964. De lonen, die al een tijd hoger en hoger werden, stegen dat jaar nog eens met een spectaculaire 15 procent. Het leraarssalaris van mijn vader liet een volgende stap toe. In de lift van zijn vrijgezellenflat ontmoette hij in 1965 mijn moeder. Er werd snel gehandeld. Mijn moeder stopte al tijdens de verloving met werken – dat kon, want mijn vader verdiende genoeg om in Maastricht een (bijna) vrijstaand huis te kopen met meer dan tweehonderd vierkante meter woonoppervlak. Aan de verkeerde kant van het spoor weliswaar, maar ontegenzeglijk in een nette buurt. Er kwamen kinderen, televisie (de eerste in 1974, voor de voetbalfinale), zomervakanties in Frankrijk, en uiteindelijk dus een Volvo 343.


    Met smaak vertelde mijn vader dat sommige van de monteurs die zijn nieuwe auto in elkaar geschroefd hadden destijds op de mijnbouwkundige vakschool nog bij hem in de klas gezeten hadden. Over opwaartse sociale mobiliteit gesproken: eerst had hij de jongens uit zijn geboortedorp mogen onderwijzen, maar inmiddels was hij al zo ver opgeklommen dat zij een auto voor hem maakten.


    Ik kon destijds niets met mijn vaders trots, daarvoor was ik te veel begaan met mijn eigen hoogmoedige droom van een stads en vrijgevochten bestaan als culturele wees. Ik zag vooral de begrenzingen van mijn vaders mobiliteit, en las in zijn biografie vooral veel dingen niet. Hij had niet kunnen studeren. Hij had geen afstand genomen van de katholieke kerk. Hij had de Beatles, de Stones en Bob Dylan volledig gemist. Lucebert had hij niet gelezen.


    •••


    In het verhaal van mijn beide ouders (getrouwd in 1966) speelde het canonieke beeld van de mythische sixties geen enkele rol. Wellicht hebben ook zij in de zomer van 1967 een summer of love beleefd, maar die zal zich dan toch vooral in de beslotenheid van de echtelijke slaapkamer afgespeeld hebben. De seksuele revolutie? De enige keer dat ik van mijn lieve ouders iets over seks hoorde was toen mijn vader mij bij zich riep om mij kortweg mee te delen dat zelfbevrediging geen goed idee was. Van twee homo’s verderop in de straat werd bij ons thuis gezegd dat ze ‘toch heel aardig’ waren. De tweede feministische golf? Mijn moeder was al huisvrouw voordat ze voor het eerst zwanger was – overigens zonder een spoor van onbehagen. Over Provo en later over de Maagdenhuisbezetting lazen mijn ouders in Het Limburgs Dagblad, en ze reageerden ietwat besmuikt. Van de studentenprotesten begreep mijn vader met de beste wil van de wereld oprecht helemaal niets. Wisten die apen in Amsterdam wel hoe bevoorrecht zij waren? Hoe konden jonge mensen die, anders dan hij, wél de kans kregen om te studeren hun eigen docenten het doceren onmogelijk maken?


    De Amsterdamse ‘apen’ die mijn vader niet begreep waren vijftien jaar jonger dan hij. Het was deze generatie, en niet die van mijn vader, die in de loop van de tweede helft van de twintigste eeuw nadrukkelijk haar stempel heeft gedrukt op de geschiedschrijving. Het zijn hun verhalen die we met de naoorlogse ‘modernisering van Nederland’ zijn gaan associëren: de cultuur van het jonge levensgevoel, het geloof in maakbaarheid, het consumentisme, en vooral: de hang naar onbegrensde persoonlijke groei en zelfontplooiing.


    Het zijn deze verhalen, waarin de biografie van mijn vader nauwelijks te herkennen is, die ik als lezer en als student driftig mijn eigen herschreven geschiedenis probeerde binnen te smokkelen. De verhalen van de culturele wezen die, zoals Albert Egberts en zoals ik, niet konden wachten tot hun minder bevoorrechte vader eindelijk met zijn Daf hun culturele orde uit reed.


    •••


    In 1993, ergens tegen het eind van mijn studietijd, las ik verbluft het proefschrift van de Amsterdamse socioloog Jan Brands, Die hoeft nooit meer wat te leren (1992). Brands vertelde de levensverhalen van zeven mensen die, net als ik, als eerste in hun familie een academische opleiding hadden genoten. Welke problemen en ongemakken ondervonden zij toen ze eenmaal waren toegetreden tot de orde van hoogopgeleiden? Omdat Brands’ personages allemaal een jaar of vijftien ouder waren dan ik leek het alsof ik een inkijkje kreeg in de nabije toekomst.


    Brands trok twee conclusies. De eerste was dat eerstegeneratieacademici zich altijd de minderen blijven voelen van leeftijdsgenoten uit geschooldere milieus: ze strijden een voortdurende strijd om acceptatie die, wat ze ook bereiken, nooit gewonnen kan worden. En de tweede conclusie luidde dat eerstegeneratieacademici relatief goede observatoren zijn, juist omdat ze zich altijd op de grens van volstrekt uiteenlopende werelden bewegen. Daardoor, stelde Brands, zijn ze bovengemiddeld goed in staat sociale codes te registreren en mee te spelen.


    Dus dat was ik aan het doen: de codes kopiëren van een wereld die nooit de mijne zou worden. Het feit dat ik me dit, vijfentwintig jaar na de lectuur van Brands’ boek, nog herinner geeft wel aan dat het destijds is aangekomen. Vandaag denk ik dat vooral de tweede conclusie behartigenswaardig is. Een van de sociale codes die ik (en niet alleen ik) beslist onkritisch heb gekopieerd is de truttenschuddercode – de afkeer van mijn vaders Daf-in-travestie, die natuurlijk een variant was van het veel bredere intellectuele dedain jegens de auto als totem van het klootjesvolk.


    Als puber ergerde ik mij zodanig aan mijn vaders beperkte, kleinburgerlijke opvatting van opwaartse mobiliteit dat ik hem zijn Volvo-pleziertje maar ternauwernood gunde. ‘Pa, het is gewoon een Daf, hoor,’ placht ik op zo verveeld mogelijke toon te zeggen. Mijn vader, echter, zag op de stoep een Volvo staan, net als bij de dokter en bij de notaris. Dat was, vond hij, lang niet kwaad voor een jongen uit de mijnstreek. En wat hij gelijk had.


    •••

  


  
    Verantwoording


    •••


    Hieronder is per hoofdstuk aangegeven van welke literatuur ik bij het schrijven van De Daf van mijn vader gebruikmaakte. Waar ik letterlijk citeerde is dat summier in de lopende tekst vermeld, zodanig dat de bron in de bibliografie terug te vinden is. In de tekst genoemde artikelen uit kranten en weekbladen zijn niet afzonderlijk in die bibliografie opgenomen. Ze zijn (tenzij anders vermeld) geraadpleegd – en gemakkelijk terug te vinden – via de volgende databases:


    •••


    
      	• Delpher – boeken, kranten, tijdschriften (http://www.delpher.nl)


      	• LexisNexis® krantenbank (https://www.lexisnexis.nl)


      	• LiteRom – recensies over Nederlandse boeken (http://literom.nbdbiblion.nl)

    


    •••


    Ook de documentaires of tv-programma’s waarnaar verwezen wordt zijn niet in de bibliografie opgenomen. Ze waren op het moment van raadplegen vrij beschikbaar op internet en zijn via Google eenvoudig na te trekken. Ik heb gebruikgemaakt van een drietal DAF-periodieken, waarvan het DAF Museum in Eindhoven mij de jaargangen ter beschikking stelde. Verwijzingen naar deze tijdschriften zijn in de lopende tekst opgenomen (en niet altijd afzonderlijk in de bibliografie):


    •••


    
      	• De Dafbode (personeelsblad, 1952-1992)


      	• De Dafgazet (personeelsblad specifiek voor DAF Born, 1973-1975)


      	• DAF Automagazine (blad voor Daf-kopers, 1961-1974)

    


    •••


    In de verantwoording per hoofdstuk is terug te vinden aan welke publicaties ik feitelijke gegevens, gedachten of zienswijzen ontleende. Ook verwijs ik naar publicaties die mijn observaties en redeneringen bevestigen, uitdiepen of nuanceren. Uitgangspunt was dat die observaties en redeneringen controleerbaar en bekritiseerbaar moeten zijn voor wie daar moeite voor wil doen, zonder dat de lopende tekst steeds met verantwoordende voetnoten onderbroken wordt. De illustraties zonder verantwoording zijn afkomstig uit persoonlijke archieven en de collectie van het DAF Museum in Eindhoven.


    •••


    Inleiding – De vloek van de truttenschudder


    De terughoudendheid van historici tegenover auto en automobiliteit is beschreven in Schuyt & Taverne 2000:170 en in Aerts 2013:27-31. Recentelijk is de rol van de auto in het moderniseringsproces belicht door o.a. Mom, Filarski, Schot en Staal – ze komen in volgende hoofdstukken uiteraard aan bod. Van de uitgebreide Amerikaanse literatuur over ‘the Century of the Car’ heb ik gebruikgemaakt van Seiler 2008, Urry 2004, Urry 2006, Dennis & Urry 2009, Link 1978, Sachs 1992, Mortelmans 2005, Rajan 2007, Thoms e.a. 1998, Finch 1992, Flink 1988, Koshar 2001 en Clarke 2007. Ik refereer aan Jürgen Links idee van de auto als ‘Kollektiv-Symbol’, waarvan de connotaties (vrijheid, individualiteit, zelfbeschikking…) behoren tot de centrale issues van het moderne zelfbeeld (Link 1978:185-9) en aan de observatie van Urry (2004:26) over de dubbele connotatie van automobiliteit. Zie over Provo en het ‘autofiele klootjesvolk’: Schimmelpennink 1965 & 1966 en Pas 2003:109-16. De relatie tussen auto en identiteit: Edensor 2004:103-8, Illies 2000, Sheller 2004, Best 2006, Tertoolen 2011, Lof 1992 en Sloop 2005. Informatie over de Kever en de 2CV ontleende ik aan Rieger 2013, Chebbi & Kazan 2013, Holden 1998 (de typering ‘wél stijl, maar geen patserige luxe’) en Karakiewicz 2015. Over de Daf en nationale trots: Sluyterman 2003:184 & 302, Lak 2006:43 en De Lange 1997:65. Frits Philips wordt geciteerd in Meijer & Greif 1993. Joep Leerssen (2000) heeft erop gewezen dat veel nationale symbolen (‘imagemes’) een ‘Janus-faced ambivalence and contradictory nature’ vertonen. Hieruit verklaart hij voor een deel hun hardnekkigheid en canoniciteit. Zie over Kellendonk en zijn ‘culturele wezen’ Boon 1997:95, Ruiter & Smulders 1996:334, Goedkoop 2004:21-31 en Vaessens 2009:111-4. Over de babyboomgeneratie (en hun numerieke meerderheid onder historici): Anker­smit 1997:13.
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    I De vader van de Daf


    Aan de hand van De grote voltige heb ik elders (Vaessens 2017) beargumenteerd dat de roman als secundaire historische bron kan worden opgevat over Van Doorne en diens betekenis in de naoorlogse samenleving. De belangrijkste boeken in het debat over ‘de jaren zestig’ zijn nog steeds Righart 1995 en Kennedy 1995. De opsomming van de opvallendste veranderingen in de naoorlogse samenleving in paragraaf 1 is ontleend aan Righart 1995:13 (vgl. Schuyt & Taverne 2000:19-25). Voor mijn schets van het debat en het tijdsbeeld heb ik daarnaast gebruikgemaakt van: Wielenga 2013, Pas 2009, Kossmann 1986:283 e.v., Von der Dunk 1986, De Rooy 2005:233 e.v., Kennedy 2006 en 2006a, Bosscher 1997, Righart & De Rooy 1997, Ellemars 1997, Akkerman & Stuurman 1985, Pijfers & Roes 1996, Röling 1997, Luykx 1997 (‘organisatorische verzuiling’), Van den Heuvel 1997, Stuurman 1984, Mommaas 1993, Blom 1997, Ter Meulen 1987, Heikens (‘onmaatschappelijkheidsbestrijding’) en Hellemans 1990 (de ‘strijd om de moderniteit’). Het dominante beeld van de jaren vijftig is volgens Stuurman (1984:6) gebaseerd op officiële bronnen, en dus op het handelen en denken van de elites die deze bronnen vervaardigden. Onderzoek naar het perspectief van ‘de gewone man’ (bv. Blom 1981 en Brinkgreve & Korzec 1978) speelde een minder grote rol. Bij wat ik schrijf over Provo maakte ik gebruik van Van Duyn 2014, Krul 2006, Pas 2015, Hofland 1983 en Van Heerikhuizen 2009. Zie over Balkenende Hoebink 2007 (onthulling standbeeld), Mussche 2007 (‘morele herbewapening’) en Wekker 2009 (‘VOC-mentaliteit’). Balkenendes speech bij de onthulling van het Van Doorne-standbeeld is terug te vinden via www.rijksoverheid.nl. Gegevens over de biografie van Van Doorne heb ik ontleend aan Heldt 1972, Schaper 1955, Van Dixhoorn 1995 (circus ’t Hoefke), Slegers 2001:563-71, Stoovelaar 2015, Wibaut 1960 en Hohmann 1999. Specifiek over Van Doorne in/en de Tweede Wereldoorlog: Mulder 1976, Van Oorschot 1996:55-6, Ten Voorde 1999, Kools 1986, Slegers 2001:425-50, Charles 1984:159, Van het Reve 1990:119-24, Baas 1981, Van Delft 2000, Bertels 2003, Lak 2006:42-3 en De Bruin 2012:12. De geciteerde interviews met Antoon Coolen: Oolbekkink 1957 en Hofhuizen 1957. Zie over het werkelijkheidsgehalte van De grote voltige ook Slegers 2001 en Peters 1981. Over de bedrijfsontwikkeling van DAF en de economische en politieke omstandigheden waarin deze plaatsvond: Sluyterman 2003:174-5 & 196-8, Smaal 2012:75-9, Nieuwenhuis 2010, Van Oorschot 1996 en Van der Vet 1969.
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    II Uit de donkere gewesten


    Voor de geschiedenis van de Peel in het begin van de twintigste eeuw raadpleegde ik Renes 1997 & 1999, Fasol 1999, Theelen z.j. en Ouwerling 1908, maar vooral de romans van Maas, Coolen en Kortooms. Over Maas: Kortooms 1969, Kools 2007 en Maas 1967. Over Wiegersma ontleende ik informatie aan Smolders 1997, Slegers 1997, Vosmeer 2013 en Van de Haterd 1997, 2008 & 2016. In wat ik schrijf over Van Doorne en de Peel leun ik niet alleen op Ebeling 1969 (op p. 85-6 blijkt dat de auteur zich baseert op interviews met Van Doorne), maar ook op Schaper 1955, Van de Haterd 1997 en Van der Vet 1969. Van Doornes toespraak in Delft is afgedrukt in Hohmann 2000:175. Over het tijdschrift De Auto (en over zijn voorganger The Horseless Age) raadpleegde ik Mom & Filarski 2008:64 e.v., Staal 2003:23, Schot e.a. 2002:27-9, Schot 2002:15-6 (‘moderniteitsregimes’) en Flink 1972:453. Rajan (1996) schrijft over de aura van noodzakelijkheid rondom automobiliteit. Over het verkeer in Nederland ten tijde van Van Doornes jeugd: Filarski & Mom 2008:330, Schot e.a. 2002:19-20 en Mom & Filarski 2009:75. Over de rol van de auto in de beroepsgeschiedenis van de smid aan het begin van de twintigste eeuw: Borg 2009:25-41. Over het idee dat ‘context is not given, but produced’ schrijft onder anderen Culler 1988.
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    III De Daf van Myra van Dijk


    Mijn reconstructie van de aanbieding van de tweede Daf aan Smulders is gebaseerd op contemporaine krantenartikelen en op Walstra 2016, Beliën 1995, ’t Sas 2002, Hoekstra 2003, De Lange 1997:16 en Stoovelaar 2015:21. DAF-reclames (en hun effect) zijn becommentarieerd in Pieters 2015:288, Van Eunen & Reinhardt 2006, De Zeeuw e.a. 2005:195-9 en Appels 2010. Van Doorne over de DAF-reclamestrategie: Lak 2006 en Riethof 2011. Over de mechanismen van de (auto)reclame in het algemeen raadpleegde ik Goyal & Sadasivam 2010, Conley 2009 (die laat zien hoe autoreclame altijd op twee niveaus communiceert: dat van de ‘lower-order, mundane, instrumental distinctions’ en dat van de ‘higher-order symbolic or magical meanings’) en Batchelor 1994:83 & 127. Specifiek over genderstereotypering in (auto)reclame maakte ik gebruik van Howard 2010:137-141, Zhou & Chen 1997:485, Craig 1997, Paff & Lakner 1997:30, Kim 1993:407-13, Fokou 2015:254, Parchesky 2006:182, Clarke 2007:78, Courtney & Lockeretz 1971, Whipple & Courtney 1985, Gerl & Davis 2013, Jain 2005, Cresswell & Uteng 2008, McLean 2009, Walsh 2011 en Smith 2001:175. Met betrekking tot de relatie tussen auto(mobiliteit) en gender in het algemeen, heb ik veel gehad aan Redshaw 2008. Mijn schets van de tweede feministische golf, als context van de Daf-reclame, leunt op Van de Loo 2005, Costera Meijer 1996, Seidman 1994, Friedan 1983, Kool-Smit 1967, Postma 2016 en Vogel 2001. Over het verschijnsel objectivering raadpleegde ik, behalve Nussbaum 1995, ook Papadaki 2015, Thompson 2000, Zimmerman & Dahlberg 2008, Berberick 2010:8, Fredrickson & Roberts 1997, Attwood 2004 en Lindner 2004. Gegevens over rijbewijzen en autobezit zijn ontleend aan Mom & Filarski 2008:275-6, Flink 1988:163-4 en Riesman & Larrabee 1957:33. Een pdf met de 100 afbeeldingen van Daf-vrouwen (plus verantwoording) kan bij de auteur worden opgevraagd, evenals de pdf van de 10 afbeeldingen waarop alleen mannen zijn afgebeeld.
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    IV The Daffodil goes America


    De feitelijke gegevens over de geschiedenis van DAF in de vs zijn ontleend aan De Bruin 2012:35-44, Lak 2006, Van Oorschot 1996, Heldt 1972, Nieuwenhuis 2010, De Lange 1997, La Brijn & Van Wees 1999:59, De Zeeuw e.a. 2005:27-30, Schaper 1955, Brink 2010 en Riethof 2011. Zie over Soeten: Mulder 1976 en Soeten Jr. 2015. Informatie over Wibaut en Heiligers is ontleend aan Riethof 2011, Wibaut 1960 (het in de tekst genoemde artikel van Wibaut in Streven), Ten Voorde 1999, Foole 1999, Van de Weijer & Cuypers 1994, Hohmann 1999:111 en De Kuyper e.a. 2007. Het stuk over Daf in de NYT: James 1959. Zie over de kwalificatie van Van Doornes levensverhaal als ‘sprookje’ Hohmann 1995:25 & 309, Heldt 1972:7-12, Bomans 1997 en De Zeeuw e.a. 2005:18-26. Over The American Dream raadpleegde ik Adams 2012, Ingrassia 2012, Cullen 2004:3-8, Samuel 2012 en Schneiderman 2012. Voor mijn beschrijving van de Koude Oorlog, anticommunisme en amerikanisme maakte ik gebruik van De Haan 1994, Groos 2016:316-8, Van Heuckelom 2009:132-3, Major & Mitter 2003, Sterckx 2014, Hellema 2011, Von der Dunk 1986:10, De Vries 2003:248 & 263-4, Bosscher 2008:460-78, Sluyterman 2003:180-1, Sluyterman & Wubs 2009:154-6, Segal 2015:67, Van Elteren 1992, Goudsblom 1985 en Heitmann 2009:133-64. Mijn opmerkingen over antiamerikanisme zijn gebaseerd op Ter Braak 1950:259, Zwaap 2001 en Kroes 2008. DAF’s afhankelijkheid van de Marshallhulp: Brouwer 1990 en Van Oorschot 1996:67-75. De karakteristiek van Amerika als ‘tovenaarsleerling’ ontleende ik aan Van Elteren 1992:73. Zie over het veronderstelde verband tussen automobiliteit en autonomie ook Lomasky 1997:7-8, Leed 1991:13, Redshaw 2008 en Hagman 2006. Ik maakte ook gebruik van het werk van de autohistorici Cranswick (2012:23), Seiler (2003:5 & 2008:69-104) en Rae (1965). Over DAF als paradepaardje van de Nederlandse industrie: Van der Ham 2013:505 en Sluyterman 2003:302.
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    V Het touwtje uit de brievenbus in Spaubeek


    De opening van de DAF-fabriek in Born is gereconstrueerd aan de hand van contemporaine krantenartikelen en van Brugsma e.a. 2012. Ik raadpleegde over de mijnen, de mijnsluiting en de herstructurering van Limburg de volgende bronnen: Luyten 2015, Messing 1988, Gloerich 2015, Peet 2012, Knotter & Rutten 2000, Knotter e.a. 2012, Bleich 2012 (rol Den Uyl) en Dullens z.j. Het beeld van de betrekkelijk probleemloze integratie van gastarbeiders in Limburg t.t.v. de mijnen is gebaseerd op Luyten 2015:313, Cranssen 2003 & 2015:335-6, Cottaar & Bouras 2009, Langeweg 2008:76-7 & Langeweg 2009:108-9, Vek 2015, Prins 1996 en Van den Boogard 2005:239. Tegelijkertijd heb ik dit beeld een ‘dierbare mythe’ genoemd, o.m. op grond van Beyers 2007, die het beeld van solidariteit en tolerantie in de multiculturele mijnwerkersgemeenschap stevig nuanceert. Gegevens over de inbedding van de Marokkanen in de Limburgse samenleving zijn ontleend aan Snel & Scholten 2005:158, Cottaar & Bouras 2009, Bouras 2012, Fokkema & Harmsen 2009, Schoorl 2006, Kockelmans 2012, Botje 2002, De Swaan 1972 (het interview met Boon), Hilverda 2016 (het interview met Naili) en aan in de tekst genoemde contemporaine krantenartikelen. De geciteerde artikelen uit De (Nieuwe) Limburger (niet opgenomen in Delpher) zijn geraadpleegd in de OB Maastricht (Kranten Documentatie Limburg). Over de woorden ‘immigrant’ en ‘autochtoon’ schrijft Özdil 2015. Zie over de gezellenhuizen: Bel Ghazi 1982, Rutten 2012:439-41, Langeweg 2014, Cottaar & Bouras 2009:137, Verweij 2002:170, Van de Beek & Van Dyck 2016, Langeweg 2014 en contemporaine krantenartikelen. Over de snelle secularisering van Limburg in de periode na de mijnsluiting zie Luyten 2015 en Van den Boogard 2005:333. Aan het eind van het hoofdstuk citeer ik Thränhardt & Böcker 2010:81 (debat over integratie los van de feiten), Beekmans 2010 (Mohamed-Sghir Janjar) en Nissen 2009:78-84 (defensief zelfbewustzijn). In dit hoofdstuk staan de Marokkanen van DAF centraal; wat buiten beschouwing blijft is a. dat in andere Nederlandse fabrieken eveneens Marokkanen werkzaam waren (Buijs & Nelissen 1994), en b. dat er bij DAF ook Tunesiërs en enkele Turken werkten.
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    VI Grenzen aan de groei


    Over de Club van Rome raadpleegde ik King 1980:6, Schmelzer 2016:17, Malaska & Vapaavouri 2005:12 en www.clubofrome.org. Het Uitvoerend Comité is geciteerd naar Böttcher e.a. 1972. Andere blijken van (internationaal) toenemend milieubewustzijn omstreeks 1960: Herber 1966, Carson 1962, Schwab 1960. Zie ook Mommers 2014. Over de Nederlandse reacties op het rapport van de Club van Rome zie Verstegen & Mollema 2010:53 (‘Club van Rome-koorts’), Bordewijk 1972:9, Verstegen 2003, Van Noort 1988:200, Cramer 2014:13 (over de opiniepeiling uit 1970), Schuyt & Taverne 2000:47 (over het ‘werkelijkheidsveranderende’ karakter van de auto) en Van der Heijden 2000:55-63. Over het idee van Nederland als ‘gidsland’, ook op milieugebied: De Gaay Fortman 1973, Lange 2008, Pijpers 2001, Van Noort & Wiche 2006:8, Van Essen & Kortmann 2005, Kennedy 2004:10, Stoffers & Oosterhuis 2009, Valderpoort 1953, Mom & Filarski 2008:361 en Smaal 2012. Kennedy 2006a wees op de moralistische inslag van dit idee. Het citaat over de verloren onschuld van de automobiliteit is van Mom, Schot & Staal 2002:71. Over Nederlandse wet- en regelgeving rondom auto en milieu: Mom & Filarski 2008. Over de correlatie van autobezit en bnp: Staal 2003:27-54, Van Lente 2004:282, Schuyt & Taverne 2000:280, Mom & Filarski 2008:268 en Smaal 2012:64. Landbouwminister Veerman wordt geciteerd naar Groot & Lodewijks 2005:68. Over (de vestiging van) het discours van de individuele mobiliteit: Cohen 2006:23, Flink 1988:26, Schot 202:15 en Geels e.a. 2012. Over het milieubeleid van het kabinet-Den Uyl: Mom & Filarski 2008:384-92, Van der Heijden 2000:57-8, Bootsma & Breedveld 1999:99-116, Sluyterman 2003:191, Bleich 2012 (h.6) en Goslinga 2014. Over Provo en auto: Schimmelpennink 1965 & 1966, Pas 2003:109-16 en Ocus 1966.
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    VII Het pientere pookje


    Over de populaire koppeling van auto’s en seksualiteit in reclames raadpleegde ik Redshaw 2008:40, Finch 1992:215, Balkmar 2012:23 en Klooth 2005:196 (over Toyota). Waar ik schrijf over de relatie tussen seksualiteit en automobiliteit in de vs verwijs ik naar Flink 1988:162 & 1972:460, Rothman 2016, Urry 2006:24, Lewis 1983:123-30, Gartman 1994:155, 174, Edensor 2006:113, Howard 2010:149, Clarke 2003:119, Davidoff 1973:67 en Emilsen 2007:5. De Amerikaanse datingcultuur wordt beschreven in Wouters 2012:206-7 & 297 e.v. De definitie van petting is geciteerd naar Bailey 1988:79-80. Over de beeldvorming van Nederland als gunstige bedding voor de seksuele revolutie (en over de nuancering van dat beeld): Hekma 1994, Righart 1995:31, Buijs e.a. 2013:249-50, Schnabel 1990 & 1996, Duyvendak 2015:179-83 en Andeweg 2015. De (veranderende) seksuele moraal in Nederland gedurende de jaren zestig komt aan de orde in: Brinkgreve & Korzec 1978:76, Wouters 1995, 2005 & 2012, Couwenberg 2005:12, Righart 1995:64. In mijn beschrijving van de rol van de NVSH baseer ik mij op: Röling 1997, Van Wesemael 2006 (citaat Henk J. Meijer), Fitzgerald & Grossman 2017:144, Hekma 2014:39-44, Hofland 1983a:86-7 en Houtman 2004:485-90. Het (betwijfelbare) beeld van de heteroman als ‘verliezer’ van de seksuele revolutie komt naar voren in Fogteloo 2008 & 2014, Fresco 2014, Rosin 2010 en Robinson 2000. Over Turks fruit en de Nederlandse film raadpleegde ik De Ronde 1999 (die de film typeerde als een ‘monumentale ode aan de seksuele revolutie’), Sengers 2013 en Schoots 2004. Over Geen Paniek: Verstraten 2016:336, Lopez 1972, Van Dam 2017, Van Kooten 1974 en de recensies in NRC en de Volkskrant van 19-1-1973.
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    VIII De achteruitrijraces


    Het interview met Van Doorne stond in Het Vrije Volk van 24-12-1958. Over zijn fascinatie voor Spyker: Heldt 1927:23, Ebeling 1969:66-70, Wibaut 1960:737, Lak 2006:41 en De Lange 1997:6-7. Zie over Spyker ook Van der Vinne 1998:37-41 & 271 en Lammerse 1993:126-34. Over automusea in Nederland raadpleegde ik Van Leeuwen 2014 en P. Wouters 2012. Mijn belangrijkste bronnen over (mobiel) erfgoed en erfgoedbeleid waren Steendam 2016, Van der Laarse 2005, Nijhoff 1984, Nora 1989, Erauw 2005, Huyssen 2003, Assmann 2011, Ribbens 2002, Noordervliet 2006 en Lowenthal 2003. Ook raadpleegde ik www.fehac.nl en www.spykercars.com. De overname van DAF door Volvo is beschreven in Sluyterman & Wubs 2009:196-9 en Van Diepen & Dankbaar 1999:165-6. De Volvo-bedrijfsgeschiedenis waaruit ik citeer is Moberger 2004. Over (het ontstaan van) de DAF-club: De Zeeuw e.a. 2005:216-9, www.dafclub.nl en lammerscollectie.nl. In mijn schets van de achteruitrijraces (en het TROS-format waarvan ze deel uitmaakten) gebruikte ik De Leeuw 2012:153, Benjamin 2013 en Pen 1976:213. De vergelijking met het uitvegen van het Limburgse mijnverleden is gebaseerd op Luyten 2015:250-1, Van den Boogard 2005, Karel & Stuart 1979:27 en Rutten 2012:438. Over de huidige reputatie van de Daf citeerde ik Noordhoek 2015:8, Van Kooten 2005:186 en Van der Ham 2013:503-6. De jaren zestig als ‘Gründungsmythos’: Bommeljé 1998:54 en Bosscher 1997:210.


    •••


    Epiloog – De Daf van mijn vader


    Over Volvo raadpleegde ik Moberger 2004 en Van de Weijer 2016 (die vermakelijk schreef over de reputatie van de Volvo 343). Gegevens over de loonexplosie zijn ontleend aan Schuyt & Taverne 2000:274. Het beeld dat mijn vader had van de protestgeneratie en van haar claim op het eigenaarschap van de modernisering sluit aan bij De Jong 1998, Bosscher 1997, Bommeljé 1994 en Ankersmit 1997.


    •••


    Dank


    Voor commentaar, adviezen en hulp dank ik Remieg Aerts, Marc Beerens, Nadia Bouras, Yra van Dijk, Jaap van Elst (DAF Museum), Femke Essink, Jo Hendrix, Jip van Hengel, Mirjam van Hengel, Jos Joosten, James Kennedy, Bart Kockelmans, Marita Mathijsen, Bertram Mourits, Jos Muijres, Niek Pas, Ewout Sanders en, buiten de alfabetische orde, Esther Op de Beek.
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