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			Proloog

			‘Jamie Vardy’s Having a Party’

			Ik stak mijn hand in het blauwe plastic draagtasje, haalde er het eerste blikje Stella Artois uit en trok het open. Het was elf uur in de ochtend op een nationale feestdag, de straten in het centrum van Leicester waren nu nog rustig. De komende zeven uur zou er een met inkt gevulde naald in mijn ribben, maag en heupen worden geramd. Een tray van vier biertjes was mijn verdoving.

			Er hing een bordje met ‘Gesloten’ in het raam van de Blue Ink Tattooshop aan Belgrave Gate. Maar ze hadden ermee ingestemd om open te blijven voor een privé-afspraak die ik al weken probeerde te maken. De eigenaar zelf was er niet, die had een dag vrij, nadat hij veertien uur eerder de gelijkmaker had gescoord bij Manchester United. Het personeel van Wes Morgan zorgde er echter voor dat ik me op m’n gemak voelde terwijl ik van het bier dronk dat ze voor me hadden gehaald bij de slijterij op de hoek.

			Een aantal voorbijgangers moest twee keer kijken toen ze een blik wierpen door de etalage en mij plaats zagen nemen in een stoel bij de receptie. Ik keek naar het ontwerp van het zakhorloge dat was getekend ter ere van de geboorte van mijn dochter Sofia. Onwillekeurig dacht ik dat dit ontwerp er wat professioneler uitzag dan mijn eerste tatoeage. Die was gezet gewoon in iemands woonkamer in Sheffield. Had me £ 25 gekost. 

			Ik deed mijn T-shirt uit, liep een van de behandelkamers binnen, installeerde mijn iPad op een klein tafeltje en keek van begin tot eind naar drie live uitgezonden wedstrijden: Walsall tegen Fleetwood, Brighton tegen Derby en Burnley tegen QPR – dit terwijl mijn gezicht vertrok, ik ineen kromp van de pijn en mijn huid bloed zweette.

			Er was nog een andere wedstrijd waar ik later die dag naar wilde kijken. Maar daarvoor moest ik eerst weg zijn uit deze stoel en thuis zijn wanneer die begon. Het ging om Chelsea tegen Tottenham Hotspur op Stamford Bridge. Tegen de tijd dat Christian Fuchs en Robert Huth mij, iets na zes uur ’s middags, hadden opgehaald om naar Melton Mowbray te gaan, stond het op internet vol met berichten dat Jamie Vardy een feestje zou geven. Daarmee liep het plan dat we hadden gemaakt op Old Trafford om het geheim te houden, in de soep.

			Wes, die ik die middag aan de telefoon had, was meer geïnteresseerd in het bespreken van het feestje dan het krijgen van een update over mijn tatoeages. De aanvoerder wilde zeker weten dat iedere speler zich kon vinden in het idee dat het media-team van Leicester meekwam om de eventuele viering van het winnen van de titel te kunnen filmen en fotograferen – mocht het Tottenham niet lukken Chelsea te verslaan. Uiteindelijk besloten we om een aantal van hen toe te laten tot het feest. Het feest dat we net zo goed op een flyer hadden kunnen aankondigen. Want er liepen veel mensen voor mijn huis en ze verrekten allemaal hun nek om over de muur te kunnen kijken.

			Binnen stond een half dozijn kerels rond het tv-scherm in de keuken, terwijl de rest bij elkaar zat in de knusse spelletjeskamer. De flessen bier gingen rond. Soms vergezeld van een glas whisky, om de zenuwen te kalmeren.

			Ikzelf lag op de grond snacks te eten. Ik probeerde een positie aan te nemen waarbij mijn nieuwe tatoeages zo min mogelijk ongemak opleverden.

			Iedereen was op zijn gemak en relaxed – tot aan de aftrap. We hadden Chelsea-shirts aan gedaan. Het voelde alsof we in een pub in het centrum zaten terwijl we na elke Spurs-overtreding naar het tv-scherm schreeuwden: ‘Stuur hem van het veld, scheids!’ Elk scheldwoord denkbaar kwam eruit toen Harry Kane Asmir Begović passeerde en het eerste doelpunt scoorde. En toen de Spurs net voor rust hun voorsprong verdubbelden, werd de sfeer wat somberder. ‘Nou, dit was het feestje wel waard,’ zei ik tegen Wes.

			Het leek uit te lopen op een domper voor de jongens op een vrije nationale feestdag. We konden ons allemaal de krantenkoppen voorstellen over Tottenham, de club die dan voor ons het feest had verpest, compleet met foto’s van sip kijkende spelers die mijn huis verlieten. Chelsea leek dood en begraven. De gedachten gingen alvast uit naar de thuiswedstrijd tegen Everton op zaterdag. ‘We moeten het gewoon afmaken,’ zeiden een paar jongens, proberend de moed erin te houden.

			Vlak voordat er een uur was verstreken, veranderde echter alles. William nam een hoekschop en Gary Cahill versloeg Hugo Lloris met een schot van zijn linkervoet. De sfeer sloeg om. ‘Ga verdomme erin!’

			Plotseling werd het spannend. We waren nu niet meer gewoon Chelsea-supporters, nee, we speelden voor het team van Guus Hiddink – aan de ene kant probeerden we om het lage schot van Eden Hazard erin te krijgen, en aan de andere kant het schot van Christian Eriksen te blokkeren.

			En toen gebeurde het. Hazard nam de bal ver aan de linkerkant aan, wurmde zich langs een paar spelers en passte naar Diego Costa, kreeg deze terug en...V-E-R-D-O-M-M-E. Met één fantastische zwaai van zijn rechterschoen krulde de nummer 10 van Chelsea de bal in de kruising – en Melton Mowbray steeg op.

			In mijn huis renden plotseling overal mensen heen en weer. Riyad Mahrez en Matty James huppelden door een traphekje om zich bovenop een stapel lichaam te leggen, terwijl ze elkaar omhelsden. Ik nam de kortere weg en duikelde vanuit de keuken naar de bank in de spelletjeskamer – een beweging die sindsdien niet meer is gezien tot ik scoorde op de openingsdag tegen Sunderland. Marcin Wasilewski sleurde Wes door de keuken aan zijn enkels. Er heerste totale chaos.

			Met nog maar zeven minuten te gaan, kwam iedereen bijeen in de keuken, waar het mediateam in een razend tempo zijn uitrusting aan het opzetten was. Zowel de televisie als de titel was binnen handbereik: we stonden schouder aan schouder en durfden onze ogen niet af te wenden van het scherm. We telden de seconden af. Het was alsof je je opmaakte voor het klokgelui van de Big Ben tegen middernacht op oudejaarsavond. Alleen: dat gebeurt elk jaar. En Leicester heeft in geen 132 jaar de titel gewonnen. De zes minuten blessuretijd waren voorbij. De klok ging richting 97 minuten toen William de bal naar Hazard speelde, die hem nog net aanraakte voordat het definitieve fluitsignaal klonk. Scheidsrechter Mark Clattenburg moet zeker drie keer hebben gefloten, maar wij hebben het maar één keer gehoord.

			De kamer explodeerde. We gingen helemaal op in het moment en gingen compleet uit ons dak terwijl we ronddansten in de keuken. We gilden, schreeuwden, omhelsden elkaar en pakten elkaar vast. Er flitste ergens een camera, er waren mensen hyperopgewonden en ook verbijsterd, de televisie begon te haperen en we zongen ‘Kampioenen! Kampioenen! Olé! Olé! Olé!’

			Ik kon het niet bevatten en de anderen ook niet. Eén van de jongens was in tranen terwijl een ander maar zijn hoofd bleef schudden. Buiten hadden een paar spelers een rustig moment voor zichzelf gezocht op de traptreden die naar de tuin beneden leidden. Het gazon leek op de oefenbinnenplaats van een gevangenis met mensen die maar op en neer liepen. Een aantal jongens was aan het telefoneren met hun vrouw en vrienden. Anderen probeerden het allemaal eerst gewoon te beseffen. Maar het sloeg ook helemaal nergens op. Niet toen het eindfluitsignaal klonk en niet toen ik ruim zes uur later naar bed ging. Leicester City, de meest voor de hand liggende degradatiekandidaat, en met een kans van vijfduizend tegen één minst favoriet voor de titel, was winnaar van de Premier League geworden.

		


		
			1 

			Blauw-wit gestreept

			Ik wilde niemand anders dan David Hirst zijn. Als ik eenmaal een bal voor mijn voeten had – wat zo ongeveer elk vrij moment van de dag was – werd ik de legende die voorin speelde bij de club waar ik zo van hield. Ik aanbad David Hirst omdat hij precies deed wat ik ook wilde doen: scoren voor Sheffield Wednesday. Alleen deed hij dat beter dan iedereen die ik ooit had gezien. Linkervoet, rechtervoet, kopballen, intikkertjes, volleys, kanonschoten noem maar op. Hirst maakte ze. En ik ook, wanneer ik de goals nabootste – compleet met het bijbehorende voortdurende commentaar in mijn achtertuin in Malin Bridge of op de parkeerplaats van de pub aan de overkant van de weg, waar een klimrek voor de Yew Tree Inn dienstdeed als doel. David Hirst heeft het misschien nooit geweten, maar hij was net zo productief op dat kleine stukje beton als dat hij was bij Hillsborough.

			Wij woonden aan de overkant van de pub, in een half vrijstaande driekamerwoning aan Loxley Road. Daar trokken we in aan het eind van mijn basisschoolperiode in Malin Bridge. Ik trapte balletjes op de parkeerplaats tot het donker werd, waar ik het spelletje ‘Wembley’ speelde en probeerde een doelpunt te maken die dubbel telde. Dat gebeurde uitsluitend als ik de bal schoot tussen een paar driehoeken, boven in de hoeken van het klimrek.

			Ashley Cross woonde een paar straten verderop en ging naar dezelfde school als ik. Hij was meestal ook een van het groepje jongens dat meedeed. Ook Tim Stanton en zijn broer Ben waren daarbij. Ben is later gitarist geworden in een indieband genaamd Harrisons – vernoemd naar Harrison Road, op steenworp afstand van de pub.

			Ik had bijna altijd mijn blauw-wit gestreepte Sheffield ­Wednesday-tenue aan als ik de wedstrijden opnieuw beleefde die ik had gezien in Hillsborough Stadion. Dat lag op zo’n 3,5 kilometer afstand van ons huis, waardoor het niet alleen mijn omgeving maar ook mijn jeugd domineerde.

			Mijn vader begon mij voor het eerst mee te nemen naar Hillsborough toen ik een jaar of vijf oud was. We stonden dan op de Kop. Dat was een van de grootste sta-tribunes in Europa. Er was plaats voor 20.000 man – ik wist niet eens dat er zoveel Wednesday-fans waren – op een enorm schuin terras dat eeuwig leek door te lopen. Omdat ik zo klein was, werd ik boven op de blauwe leuningen getild. Niets was beter dan het uitzicht van daaruit. Het was alsof je uitkeek op een veld vol dromen als ik keek naar John Sheridan, John Harkes en Nigel Pearson die speelden voor het Wednesday-team dat derde eindigde in de oude Eerste Divisie in 1992.

			Ik was dol op de sfeer: het zingen en het geschreeuw wanneer Wednesday scoorde. Maar het meest hield ik van de aanvaller die iedereen ‘Hirsty’ noemde. De nummer 9 van Wednesday had een linkervoet als een raket. Zijn volley van 180 kilometer per uur die bijna de lat brak was ooit vastgelegd als het snelste schot in de geschiedenis van de Premier League. En steeds wanneer hij aan de bal kwam, kon je de opwinding voelen. Ik verwachtte dan dat er iets ging gebeuren – en iedereen om mij heen ook.

			Sir Alex Ferguson heeft geprobeerd om hem te contracteren voor Manchester United. Maar Hirsty heeft meer dan tien jaar gespeeld op Hillsborough. Wednesday voelde als zijn club, net zoals het mijn club was. En wanneer hij dat beroemde shirt aantrok, speelde hij alsof zijn leven ervan afhing. Ik herinner me dat hij in augustus 1992 zijn enkel brak tegen Arsenal en niet alleen opstond en doorging, maar daarna ook nog een  wonderbaarlijke treffer maakte: een scharende trap met die briljante linkervoet. Na dat schot bleef hij liggen, met zijn gezicht plat op de grond. Niet in staat om zich te bewegen, laat staan om het schot te vieren.

			Mijn obsessie met David Hirst, Sheffield Wednesday en voetbal heeft waarschijnlijk mijn prestaties op school niet geholpen en die heeft zeker ook voor wat probleempjes met onze buren gezorgd. Eigenlijk heb ik meer dan twintig jaar nadien dan ook iets op te biechten aan die vervelende mevrouw die naast ons woonde aan Holme Lane, wat ook in Malin Bridge is.

			Er stonden vier huizen in een rijtje, met een gemeenschappelijke tuin aan de achterkant. En ik wist dat onze buurvrouw er niet van hield wanneer ik voetbalde op het stukje gemeenschappelijk gras dat we deelden. Eigenlijk was dat nog voorzichtig uitgedrukt. Ze had er een vreselijke hekel aan en stopte nooit met klagen. Ze is zelfs zover gegaan dat ze een keer persoonlijk al mijn voetballen lek heeft gestoken. Je moet echt een verdomd gemeen persoon zijn wil je dat een kind aandoen.

			Dus toen ik op een dag zag dat er een raam werd afgeleverd aan de achterkant van haar huis, zag ik mijn kans schoon haar met gelijke munt terug te betalen. Ze ontdekte later dat het raam al was ingegooid voordat de glaszetter de tijd had gehad het erin te zetten. Wat niemand tot nu toe ooit heeft geweten is dat ik er een baksteen doorheen heb gejaagd en dus de schuldige partij was. Ik moet toegeven dat het niet heel erg aardig was om zoiets te doen en ik zou in grote problemen zijn gekomen als mijn ouders er achter waren gekomen. Maar in mijn ogen was mij ervan weerhouden om te voetballen toen een veel groter misdrijf, omdat dat het enige was dat ik wilde doen vanaf het moment dat ik kon lopen.

			De eerste jaren na mijn geboorte, op 11 januari 1987, bracht ik door aan Overton Road, waar ik opgroeide in de schaduw van Hillsborough Stadion. Het huis was van mijn oma en opa, Mavis en Gerald Cleves. De nauwe overdekte steeg die leidde naar de tuin aan de achterkant was de perfecte plaats om een balletje te trappen. Ik kon namelijk de bal tegen het hek aan de andere kant schieten en hij stuiterde dan steeds terug naar mijn voeten.

			Ik zat eerst op de Marlcliffe basisschool, maar het duurde niet lang voordat we verhuisden naar een woning aan Holme Lane, en ik naar school moest in Malin Bridge. Een paar jaar later verhuisden we weer, nu naar een huis op maar vijf minuten loopafstand van school, aan Loxley Road. Mijn moeder Lisa werkte voor een advocaat. Phil, mijn vader, had nogal wat verschillende baantjes. Hij was eerst houtbewerker en voordat hij machinist werd op een hoogwerker, was hij rij-instructeur. En ik had een jonger zusje, Lauren. Ik was vaak bij mijn grootouders, die mij soms meenamen op reis naar Great Yarmouth of naar Skegness, waar we midgetgolf speelden en het leuk hadden. Het was zoals de werkende klasse hun kinderen opvoedde. We hadden niet veel geld, maar ik heb ook nooit veel gewild. En als het aankwam op iets waar ik echt heel erg veel om gaf, zoals een Wednesday-shirt of een nieuw paar voetbalschoenen, dan hoefden mijn ouders daar geen twee keer over na te denken.

			Ik voelde me gelukkig en ingeburgerd in Malin Bridge, een buitenwijk die ongeveer 4 kilometer buiten het centrum van Sheffield lag. Het was een hechte gemeenschap en de lokale industriële geschiedenis was overal aanwezig. Van de oude korenmolen aan de oever van de rivier Loxley tot de La Plata Works aan Holme Lane. Dit alles was vanaf het eind van de negentiende eeuw jarenlang de thuisbasis van waaruit Burgon & Ball, de beroemde staalmakers uit Sheffield, opereerde. Op sommige dagen ging ik vissen op de rivier met mijn vader of opa, maar meestal was ik in een achterafstraatje een balletje aan het trappen. Met iedereen die maar zin had in een partijtje. Er was een garage met een rode deur aan Cotswold Road die het vaak moest ontgelden. Als een van de bewoners dan naar buiten kwam om ons weg te jagen, speelden we soms ook om de hoek, op de kruising van Chiltern Road en Leslie Road. Er kwam daar bijna geen verkeer langs en een netjes getrimde heg vormde een prima doel. Dat was mijn leven. Voetbal, voetbal, voetbal.

			Op school in Malin Bridge zat ik in de klas alleen maar uit het raam te staren, meestal kijkend naar de wijzers van de klok die zo traag rondgingen. Ik snakte naar de pauze zodat ik het schoolplein op kon gaan om te voetballen met mijn vrienden.

			Naast voetbal was ik op school maar in één ding geïnteresseerd en dat waren de rekenlessen van meester Pemberton. Elk ander vak liet ik over me heen komen. Ik dacht alleen maar aan de volgende wedstrijd van Wednesday of aan de goal die ik zou scoren op het schoolplein. Maar wanneer meester Pemberton voor de klas stond, had hij mijn onverdeelde aandacht, zo lang als hij maar wilde. Dat was omdat hij een briljante leraar was en een aardige man – er zijn zelfs snoepjes naar hem vernoemd in de plaatselijke sigarenzaak. Rekenen was veruit mijn favoriete vak.

			Eigenlijk, naast voetbal, vormden de tafeltoetsen van meester Pemberton de hoogtepunten van mijn week. Hij tekende een klok op het bord, met de getallen 1 tot 12, en schreef een getal in het midden. Iedereen kwam dan één voor één aan de beurt om voor de klas te staan, waar de druk hoog was. Meester Pemberton zei dan: ‘Goed. Dertig seconden, vanaf nu.’ Hij wees dan met zijn stok één van de getallen van de klok aan en dat getal moest je vermenigvuldigen met het getal in het midden. Ik vond het absoluut geweldig. En in tegenstelling tot andere vakken was ik hier heel erg goed in.

			Ik weet niet waar deze natuurlijke aanleg voor cijfers en getallen vandaan komt. Misschien is het de tijd die ik als kind heb doorgebracht in de pub, waar ik vaak te vinden was in de spelletjeskamer, met één van mijn ouders of met de vader van een vriendje. Ik telde de scores en de series op van de snookertafel, of ik berekende de dubbel uiten als we darts speelden. Wat waarschijnlijk ook heeft geholpen was het steeds maar berekenen van alle mogelijke eindresultaten van de zaterdagcompetitie, plus natuurlijk het voorspellen waar Wednesday in de competitieranglijst zou eindigen.

			Begin jaren negentig was een geweldige tijd om een ­Wednesday-fan te zijn. Wednesday maakte een gouden periode door en werd een topclub binnen het Engelse voetbal. In 1991 versloegen ze Manchester United en wonnen ze de League Cup. Het daaropvolgende seizoen eindigden ze op de derde plaats. En in 1994 – ik was toen zes jaar oud – bezochten ze Wembley vier keer in een tijdsbestek van zeven weken.

			De eerste van die wedstrijden was het enige waar iedereen in mijn omgeving rond die tijd over kon praten, want het was een halve finale van de FA Cup tegen Sheffield United, onze bittere aartsrivaal. Wednesday won met 2-1 in blessuretijd en het hoogtepunt van de dag was, zonder twijfel, dat Chris Waddle de eerste goal maakte na slechts twee minuten met een vrije trap van dertig meter afstand. ‘Alan Kelly verslagen voordat hij de bal heeft aangeraakt!’ riep verslaggever Barry Davies – ik had zo vaak naar de video Road To Wembley gekeken dat ik het commentaar uit mijn hoofd kende – terwijl Waddle met zijn linkervoet zijn schot met een krul aan de binnenkant schiet van de paal, het dichtst bij de United-keeper. Jeetje. Ik ben gek op die goal.

			Helaas was dat de enige wedstrijd van de vier in Wembley die Wednesday won. Wednesday verloor met 2-1 van Arsenal in de finale van de League Cup, dat was toen Steve Morra zijn arm brak tijdens de wedstrijdviering. Dat gebeurde nadat Tony Adams had geprobeerd om hem op te tillen maar hem liet vallen.

			Arsenal kreeg ons er ook onder in de finale van de FA Cup, een returnwedstrijd. Ik was daar bij omdat ik die middag van school spijbelde. De wedstrijd werd op een donderdagavond gespeeld en ik meen me te herinneren dat mijn moeder een smoes had verzonnen dat ik een afspraak had bij de tandarts. Zodat we vanuit Sheffield op tijd in Londen konden aankomen. Niet dat ik me veel herinner van die reis, want ik was in de auto in slaap gevallen en werd wakker bij Wembley. Het werd uiteindelijk een erg lange avond omdat de aftrap een halfuur werd uitgesteld vanwege een ernstig auto-ongeluk op de snelweg en de wedstrijd ook nog eindigde met extra blessuretijd.

			Chris Waddle maakte de gelijkmaker nadat Ian Wright Arsenal op een voorsprong had gezet – het leek alsof het de eerste FA Cupfinale zou worden die werd beslecht met penalty’s. Maar in de 119de minuut brak Andy Leighanne mijn hart toen hij vanuit een corner een bal op doel kopte, die Chris Woods wel in zijn handen kreeg maar niet kon houden. Daarbij kwam dat het de hele avond regende. En aangezien we zitplaatsen hadden op de eerste rij waren we door en door nat. Welkom in het leven van een Wednesday-supporter.

			Toch kwam ik steeds terug voor meer en ik miste nauwelijks een wedstrijd op Hillsborough. Ik stond vaak in de rij voor een handtekening, vooral voor die van Hirsty. En ik keek altijd uit naar de laatste thuiswedstrijd van het seizoen. Want dat was de kans om het veld op te rennen en te proberen een gratis shirt of gratis voetbalschoenen te scoren van een van de spelers.

			Naarmate ik ouder werd, realiseerde ik me dat een van de andere voordelen van het in een stadion zitten als kind was dat je kon wegkomen met gedrag dat ergens anders niet werd getolereerd. In het bijzonder het uitdelen van scheldwoorden. Zo lang ik ze maar niet thuis herhaalde, was ik veilig.

			Het nadoen van mijn helden op het speelveld leek vruchten af te werpen. Ik ging naar Hillsborough Leisure Centre voor wat eenvoudige trainingslessen voor kinderen en later sloot ik me aan bij een lokale club voor junioren, York Country. Ik was klein, tenger en snel, dus ik speelde voorin en scoorde in de meeste wedstrijden vier of vijf keer. Ik sloot ook vriendschap met een jongen genaamd Ian Collins, die de rechtsback was. Het zou een levenslange vriendschap worden.

			De eerste grote transfer van mijn carrière vond plaats rond mijn tiende jaar, toen ik York Country verruilde voor Sheffield Rangers. Mijn vader kende David Make, de manager van de Sheffield Rangers omdat die ook rij-instructeur was. En zijn zoon, Daniel, was ik wel eens eerder tegengekomen. Daniel had het in mijn ogen gemaakt omdat hij al speelde bij Wednesday.

			Sheffield Rangers was qua niveau een treetje hoger. De club had een goede reputatie in de omgeving. Sommige betrokkenen hadden een connectie met Wednesday, onder wie David, die daar trainingen gaf. Dus het spelen voor hem voelde als een goede beslissing in alle opzichten. Omdat ik als jongen vrolijk was, raakte ik al snel ingeburgerd. Het duurde niet lang voordat ik de uitnodiging kreeg waardoor ik het gevoel had alsof al mijn kerstmissen op één dag vielen.

			Wednesday wilde dat ik op proef ging spelen bij Middlewood, hun trainingscomplex in Hillsborough. Clive Baker was op dat moment de directeur van de academie. Hij had een lange geschiedenis met de club, die terugging tot 1984. Ik moet een goede indruk hebben gemaakt tijdens die paar trainingen, want zij wilden mij graag een plek aanbieden. In mijn ogen kon het leven toen even niet beter – daar bovenop kreeg ik ook nog eens gratis kaartjes voor de Zuid-tribune, dichtbij de Kop, zodat ik elke week naar de wedstrijd kon kijken.

			De trainingen waren op maandag-, dinsdag- en donderdagavond bij Middlewood en duurden twee uur. Ik was er altijd al vroeg, want ik kon niet wachten om te beginnen. Als Wednesday op zaterdag thuis speelde, ging ik altijd met mijn vader kijken. En op zondag speelde ik voor het jongens junioren team tegen andere professionele clubs. Dat was meestal in het noorden en zo soms zo ver als Newcastle. Kortom, Sheffield Wednesday had mijn leven compleet overgenomen.

			Het enige nadeel was dat ik geen andere competitiewedstrijden kon spelen dan voor Wednesday, omdat ik me nu had vastgelegd bij de club. Maar het voetballen op straat ging gewoon door, of het nu in Malin Bridge was of in de wijk Hillsborough, waar mijn neefjes woonden. Soms pakten we onze fietsen en reden we naar het stadion. Daar speelden we dan buiten, op Heppings Lane End, waar we de grote blauwe deur achter de tribunes gebruikten als doel. Op een dag wandelde Clive langs, op weg naar een bespreking in het stadion. Hij moest twee keer kijken toen hij mij met mijn vrienden de bal zag rondtrappen. ‘Zo, dus jij bent de reden waarom we steeds deze deuren opnieuw moeten schilderen!’ zei hij met een lach.

			Ik vertelde Clive dat we nergens anders konden spelen, maar een eerlijker antwoord was geweest dat we geen genoeg konden krijgen van Wednesday. We droomden er allemaal van om in de voetsporen te treden van onze helden. Die helden speelden op  Hillsborough. Op een middag, in het verlaten stadion, kwam deze wens kortstondig uit.

			Tijdens onze partijtjes buiten het stadion ging de bal vaak over de muur, en in plaats van een van de bewakers te zoeken, klommen we over het hek om zelf de bal te halen. Deze keer waren we echter in een ondeugende bui en besloten we niet alleen over het hek te klimmen, maar ook het veld op te gaan. We hadden het geweldig, we speelden de bal voor 40.000 lege stoelen, terwijl we om de beurt de rol van David Hirst en Paolo Di Canio aannamen – totdat er plotseling een bewaker tegen ons begon te schreeuwen en we er allemaal vandoor moesten.

			Di Canio tekende in 1997 bij Wednesday, een jaar nadat Benito Carbone bij de club kwam. Ik had een van de beste ervaringen van mijn jeugd met dit eigenwijze Italiaanse duo.

			We trainden op een zaterdagochtend bij Middlewood en het eerste team had geen wedstrijd. Dus de spelers deden alleen maar een lichte trainingssessie. Ik was een balletje aan het trappen met een andere leeftijdsgenoot, en zomaar vanuit het niets werden we uitgedaagd door Carbone en Di Canio voor een spelletje koptennis.

			Op dat moment waren zij waarschijnlijk de beste spelers van Wednesday – beiden waren een recordaanwinst voor de club toen ze zich aansloten – dus het was een droom die uitkwam toen we werden gevraagd om tegen ze te spelen. Maar het spelletje liep voor ons algauw uit op een nachtmerrie toen het eenmaal was begonnen; we kregen een pak slaag.

			Aan de ene kant van het net stonden twee kinderen die op alle mogelijke manieren probeerden de bal in elk geval weer over het net te spelen, vaak zonder enige finesse. En aan de andere kant stonden Carbone en Di Canio, die tikten, omhaalden en het geheel in een spektakel veranderden. Het enige wat ik kon denken was: wow!

			Ik was dol op Di Canio. Wat een speler. Zoveel passie, zoveel talent. Maar noem Di Canio en Sheffield Wednesday en iedereen denkt meteen aan dat ene incident: toen hij scheidsrechter Paul Alcock omverduwde nadat hij van het veld werd gestuurd in een wedstrijd tegen Arsenal in september 1998. Ik moest om twee dingen glimlachen. Ten eerste de theatrale manier waarop de scheidsrechter neerging: het leek wel een halve minuut te duren voordat hij uiteindelijk op de grond lag. Het tweede was het komische moment waarop Nigel Winterburn erbij kwam om zich ermee te bemoeien en toen in zijn broek scheet toen Di Canio gebaarde hetzelfde bij hem te doen.

			Ik was nog niet lang begonnen aan Wisewood Secondary School toen Di Canio werd geschorst voor elf wedstrijden. En ik had zelf ook een akkefietje. Ik wilde me inschrijven voor mijn mentorgroep maar ik kreeg niet eens de kans om mijn etui uit mijn tas te halen toen de leerkracht zei: ‘Wil Jamie Vardy naar de kamer van de hoofdmeester gaan.’ Het bleek dat iemand stenen had gegooid door de ramen van mijn oude basisschool in Malin Bridge. En om de een of andere reden was ik de hoofdverdachte. Ik legde uit aan meester Barr, de hoofdmeester, dat ik er niets mee te maken had. Wat ook waar was. Maar ik wist dat dit een smet op mijn naam zou achterlaten.

			Eerlijk gezegd was onderwijs op Wisewood voor mij net zo onbelangrijk als het was geweest op de basisschool. Sterker nog, de balans was doorgeslagen naar de andere kant. Toen ik eenmaal had getekend bij Wednesday, lag alles immers voor mij uitgestippeld: ik zou een professionele voetballer worden bij de club van mijn geboortestad.

			Elke morgen op weg naar school dacht ik alleen maar daar aan. Ik stopte altijd bij Beth’s Butter & Café aan Dykes Lane waar ik 20 cent uitgaf aan ‘braad & dropping’ – gewoon braadvet op een broodje en waarschijnlijk het meest ongezonde wat je kunt eten – met weer een dag van verveling in het vooruitzicht.

			De enige uren dat ik tot leven kwam op school was buiten, tijdens de pauze, waar ik meer dan graag meedeed aan een partijtje voetbal met de oudere kinderen, en ook tijdens de gymlessen. Ik vond het heerlijk om mee te doen aan welke sport dan ook en ik was vooral heel erg goed in atletiek. Wanneer er atletiekkampioenschappen op school waren, deed ik mee aan de 1500 meter en de 200 en 100 meter sprint. Ik was niet alleen snel, maar had ook uithoudingsvermogen. Ik kon redelijk ver springen, dus hoewel ik klein van stuk was, vertegenwoordigde ik de school bij het hoogspringen.

			In schooljaar 7, 8 en 9, respectievelijk de leeftijden 11 tot 14 jaar, mochten we niet meer speerwerpen, omdat dat als te gevaarlijk werd beschouwd. In plaats daarvan moesten we een cricketbal gebruiken. Maar het principe was hetzelfde. Er was één leerkracht bij die keek of je niet met je voet over de lijn stapte, en een andere leerkracht stond in het veld om te markeren waar de bal terechtkwam. Toen het mijn beurt was, was ik ervan overtuigd dat ik verder zou gooien dan wat de leerkracht in het veld zou verwachten.

			‘Ik denk dat je hem moet vertellen dat hij verder naar achteren moet gaan staan,’ zei ik tegen de leerkracht die de lijn bewaakte.

			‘Nee, hij staat goed waar hij is,’ reageerde hij.

			‘Maar ik ga verder gooien dan dat,’ zei ik.

			‘Ik weet zeker van niet,’ zei de leerkracht.

			Ik rende naar de lijn en lanceerde de cricketbal. Ik vergeet nooit het schouwspel van de leerkracht in het veld die de bal over zich heen zag vliegen en in een razend tempo rende naar de plek waar de bal landde. Ik denk dat ik het record heb gehouden tot lang nadat ik daar al weg was, iets van 77 meter. Het is wellicht nooit verbroken omdat de school niet meer bestaat. Die is een aantal jaar geleden afgebroken en vervangen door een sportcentrum.

			Ik leek van nature het vermogen te hebben om te rennen. We gingen onder schooltijd naar een legercursus, waar we in barakken verbleven en mochten proeven hoe het was om in militaire dienst te zijn. Ze maakten ons heel vroeg wakker om de stormbaan te lopen, te boogschieten en om de officiële leger-piepjestest te doen, waarin ik het heel goed deed. Links en rechts van mij vielen er mensen af en een tijdlang liep ik in mijn eentje. Maar ik heb daar ook vreselijk op mijn donder gekregen – het verhaal van mijn leven.

			De tests werden afgenomen in een sporthal zonder airconditioning. Het was daarbinnen net een oven. Ik was tot niveau twaalf gekomen en had nog genoeg over in mijn benen, maar ik had het vreselijk warm. Dus deed ik mijn shirt uit en ging met ontbloot bovenlijf verder.

			‘Trek nu meteen je shirt weer aan!’ bulderde de sergeant.

			Ik was echter vastbesloten om niet te stoppen met rennen, dus bleef ik doorrennen terwijl ik tegelijkertijd probeerde mijn shirt aan de goede kant over mijn hoofd te krijgen. Zoals iedere kerel weet is twee dingen tegelijk doen niet aan ons besteed en ik eindigde met het aantrekken dan ook in een soort knoop – terwijl ik zo hard als ik kon door bleef rennen maar nauwelijks iets kon zien.

			‘Vergeet het maar!’ blafte de sergeant.

			Maar ik bleef doorgaan, nu zonder shirt, en deed nog anderhalf niveau.

			Ik wilde eigenlijk alle sporten proberen. Ik heb zelfs een paar bokslessen genomen. Niet dat ik wilde vechten, maar het was voor mij gewoon weer een andere sport die ik wel eens wilde proberen.

			Frau Drew moet hebben gewenst dat ik hetzelfde enthousiasme had voor het leren van Duits, maar helaas voor haar was dat niet het geval. Ik geloof niet dat ik verder gekomen ben dan Ich Heise Jamie Vardy, waarschijnlijk ook doordat ik sporadisch in de klas aanwezig was. Zodra ze binnenkwam stuurde ze mij meteen weg. Gewoonlijk omdat ik aan het praten was wanneer ik moest luisteren. Dus zat ik in de gang aan een eenpersoons tafeltje. Met alleen een Duits tekstboek voor me om me gezelschap te houden.

			Terugkijkend deed ik waarschijnlijk vooral in de laatste jaren wel een beetje lastig tegen een aantal leraren op de middelbare school. Ik denk dat er gewoon geen enkele interesse of motivatie in mij was om mezelf het klaslokaal in te duwen. Ik zat dan ook al zo lang bij Wednesday dat ik me geen voorstelling kon maken van een toekomst zonder voetbal.

			Alle terugkoppeling afkomstig van de voetbalclub leek positief. Je ontving rond de kerst een tussentijds rapport over je vorderingen. En aan het eind van het seizoen hoorde je of je werd aangehouden of niet. Sommige jongens moesten weg, maar ik hoorde altijd bij degenen die mochten blijven en mijn rapporten waren redelijk.

			Ben Wilkinson, de zoon van Howard, zat in mijn leeftijdsgroep en ook een jongen genaamd Danny Care. We speelde op dezelfde positie, of op de vleugels of voorin. We waren ook niet zo verschillend qua grootte. We waren beiden klein voor onze leeftijd.

			Iedereen ontwikkelt zich lichamelijk op een andere manier, maar het leek alsof ik maar niet langer werd en zeker ook niet voller. Sommige jongens tegen wie ik speelde waren in vergelijking met mij reusachtig groot. Tom Huddlestone zat in het O15-team van Derby Country. Hij was maar twee weken ouder dan ik maar had toen al het postuur van een man. Tom speelde op zijn vijftiende al voor het reserveteam en op zijn zestiende voor het eerste team. Ondenkbaar voor mij.

			Tegen de tijd dat ik in januari 2002 vijftien jaar werd, was het bij Sheffield Wednesday een puinhoop. De hoogtijdagen aan het begin van de jaren negentig, toen David Hirst nog op de top van zijn kunnen was en de club meedeed aan bekers en schalen winnen onder Ron Atkinson en Trevor Francis, voelde als een mensenleven geleden.

			Wednesday was in 2000 onder manager Danny Wilson gedegradeerd uit de Premier League. Hij werd dan ook aan het eind van het seizoen ontslagen. Paul Jewell had daarna maar acht maanden de leiding gehad. En Peter Shreeves, zijn vervanger, verdween na een gelijksoortige periode. Bovendien ging de club gebukt onder een enorme schuld.

			Dichter bij huis was in 2001 Clive opgestapt als directeur van de academie. Dit als gevolg van een enorme reorganisatie van de jeugdopleiding. Jimmy Shoulder, de manager van Wales O21, nam het over en bracht een paar eigen stafleden mee. Ik ben echter niet het type dat zich zorgen maakt, dus ik ging gewoon door met waarmee ik bezig was. Ik nam mezelf voor om de dingen te blijven doen zoals ik ze vanaf dag één had gedaan bij Middlewood: bewijzen dat ik goed genoeg was.

			Op school werd ik aangemoedigd om andere carrièremogelijkheden te onderzoeken. Er werd een buitenschools programma opgezet met de mogelijkheid om naar de universiteit te gaan voor kinderen die daar anders niet de kans voor zouden krijgen. Ik was één van de geselecteerden en ging een weekend naar de Universiteit van Sheffield, samen met een paar andere pupillen van Wisewood. We sliepen in een studentenslaapzaal, deden overdag verschillende activiteiten en gingen ’s avonds naar een disco die ze voor iedereen hadden georganiseerd. Maar ik wilde daar helemaal niet zijn. Deze ervaring veranderde mijn visie niet. Het enige dat mij interesseerde was het worden van een professionele voetballer bij Sheffield Wednesday.

			Ik had het gevoel dat ik daarvoor alle benodigde eigenschappen bezat. Hoewel ik van nature rechtsbenig was, was ik méér dan in staat om links te gebruiken, omdat ik als kind altijd met beide benen had geoefend. Ik had een neus voor de goal. En ik was gezegend met snelheid. Die snelheid, samen met mijn agressie, compenseerde dat ik de kleinste speler in het team was. Net iets kleiner dan 1,50 meter – tenminste, zo zag ik het.

			Wednesday kwam helaas tot een andere conclusie. Ik heb zo hard geprobeerd om deze dag te wissen uit mijn geheugen in de daarop volgende weken, maanden en jaren, dat ik niet eens meer kan vertellen wie mij destijds heeft meegedeeld dat ik niet groot genoeg was om als professioneel voetballer door te breken. Het kan Jimmy Shoulder of Jim Hinch zijn geweest, mijn O16-manager of iemand anders van de academie. Ik weet gewoon niet meer wie de beslissing nam. Het enige dat ik nog weet is dat ik totaal verslagen wegliep bij Wednesday. Ik had mijn hele leven tot dan toe de club gesteund en nu vertelden ze me dat ze me niet meer wilden hebben. Dat ik niet had wat ervoor nodig is om dat shirt te dragen.

			Als ik het me goed herinner werd er gesproken over het afstoten van een leeftijdsgroep hoger. Dat zou betekenen dat ik meerdere jaren zou moeten overslaan. De trainers van de academie dachten dat ik fysiek gezien niet het juiste postuur had om dat te redden. Maar op dat moment luisterde ik al niet meer. Toen ik eenmaal wist dat ze me lieten gaan, registreerde ik niet veel meer.

			Ik was radeloos. Woede en verwarring borrelden in mij omhoog. Alles wat ik altijd had gewild was in één keer van mij weggegrist. Niets klonk logisch. Alles in mijn hoofd liep door elkaar. Ik vroeg me af waarom ze me niet meer tijd gaven om mij fysiek te ontwikkelen. En of het anders was geweest als Clive nog directeur van de academie was geweest.

			Maar blijven stilstaan bij wat had kunnen zijn zou mij niet vooruit helpen. En dat was waar ik me het meest zorgen over maakte: de toekomst. De realiteit sloeg genadeloos toe terwijl ik dacht: Shit, ik heb niets gepresteerd op school de afgelopen twee jaar. Wat is in hemelsnaam het volgende dat gaat gebeuren?

			Ik legde in die zomer mijn middelbare schoolexamens af en behaalde voor slechts één vak een voldoende. Het is niet moeilijk te raden voor welk vak dat was: wiskunde. Al het andere was aan mij voorbijgegaan, net zoals mijn jeugd. Drie avonden per week trainde ik bij Sheffield Wednesday. Elke zondag reisde ik naar het noorden van Engeland, en ik had er geen moer aan overgehouden.

			Gedesillusioneerd en terneergeslagen ging ik terug naar waar het voor mijn allemaal was begonnen: ik speelde een aantal wedstrijden voor York Country, niet ver van waar ik woonde. Maar mijlenver van waar ik wilde zijn. Mijn vriend Ian Collins speelde nog steeds bij Wednesday en ik begon in de weekenden met hem uit vissen te gaan. Hij sloot zich aan bij hengelvereniging Mercury Taxis en reisde heel Yorkshire door om mee te doen aan competitiewedstrijden. Ik was bij lange na niet zo goed in vissen als hij, maar dat maakte me niets uit. Eigenlijk maakte niets mij meer uit. Mijn voetbalschoenen lagen in het stof. En al mijn dromen over het worden van de volgende David Hirst verdwenen uit mijn hoofd.

		


		
			2 

			‘Ik hoop maar dat hij goed is op die voetbalschoenen’

			‘En de winnaar is... Jamie Vardy!’

			Ik had zo gehoopt mijn naam te zien op dat mededelingenbord in Stocksbridge Park Steels, en toen gebeurde het ook nog.

			Ik had chronisch geldgebrek en liep flink achter op mijn contributie van £ 3,50, dus het winnen van de hoofdprijs van £ 100 in de ‘club van 500’-loterij was een welkome verrassing. Iedereen moest per week £ 3,50 contributie betalen om te spelen voor Stocksbridge, zelfs de leden van het eerste team die een salaris kregen. Maar het lidmaatschap van de ‘club van 500’ had zo nu en dan zijn voordelen. Ze haalden jaarlijks zo’n £ 10.000 op voor Stocksbridge en dat belandde soms in de zakken van een speler. Het feit dat ik de club al geruime tijd geld schuldig was op het moment dat ik het geluk had om de loterij te winnen, maakte me wel een beetje achterdochtig. En ik vroeg me af of dat de trekking misschien had beïnvloed, maar verder hoorde je mij niet klagen.

			Ik wist helemaal niets van Stocksbridge Park Steels voordat ik het contract tekende. Ik denk ook dat het eerste wat bij mensen opkomt die daar naartoe gaan is, dat het de meest onwaarschijnlijke plek is voor een voetbalcomplex.

			Voor hen die nooit een bezoek hebben gebracht aan deze contreien van de wereld: Stocksbridge is een staalstad aan de rand van het Peak District in het zuiden van Yorkshire. De stad ligt maar een paar kilometer verwijderd van Malin Bridge, waar ik opgroeide.

			Wanneer je op de hoofdweg door Stocksbridge rijdt, deze verlaat en Nanny Hill op rijdt, voorbij de oude klokkentoren aan de linkerkant, en richting Bocking Hill gaat, is het zo steil dat het je nog amper lukt om je auto verder dan de tweede versnelling te krijgen. Uiteindelijk gaat de weg over in Bracken Moor Lane, waar de weg verder omhoog loopt, totdat je over de stenen muur het complex ziet liggen, aan de linkerkant. Vandaag de dag is er nog steeds hetzelfde aantal van 450 zitplaatsen op de hoofdtribune als toen ik voor die club speelde. Het enige verschil is dat deze tribune nu naar mij is vernoemd.

			De eerste keer dat ik naar Bracken Moor ging, was op een donderdagavond met mijn vader, ergens eind 2003. Ik wist niet goed wat ik kon verwachten. Ik wist niet eens of ik er goed aan deed om erheen te gaan. Ik speelde inmiddels voor Wickersley Youth in Rotherham, samen met een jongen genaamd Matthew Burton. Hij was eerder ook weggestuurd door Wednesday.

			We gingen beiden naar het Thomas Rotherham College, waar ik aan een studie sportwetenschappen begon. Matthew haalde me over om weer te beginnen met spelen. Voor Wickersley, op zondagmorgen. De wedstrijden werden gespeeld bij Wickersley Secondary School en het trainen was op donderdagavond bij Herringthorpe Leisure Centre in Rotherham. Dat was nogal een eind verwijderd van Sheffield waar ik woonde. Dus ik bleef vaak logeren bij de ouders van Matt, zodat ik op vrijdag van daaruit door naar school kon gaan.

			Ik speelde tegen het O18-team van Stocksbridge en deed het redelijk. Hun manager Steve Adams hoorde dat ik in de buurt woonde en dat ik ook een van zijn spelers kende. Hij belde me een aantal dagen later op en vroeg of ik interesse had om voor Stocksbridge te spelen. Hij had waarschijnlijk verwacht dat ik meteen zou toehappen – Stocksbridge was namelijk een heel behoorlijke amateurclub. Maar ik was niet zeker van mijn zaak. Ik wilde Matt niet teleurstellen. Hij was mijn vriend. En ik speelde nog niet heel erg lang bij Wickersley, dus het leek verkeerd om over te stappen. Maar Steve bleef volhouden. En uiteindelijk stemde ik toe om hem te ontmoeten voor een gesprek. Om te kijken naar hun trainingen en hun faciliteiten.

			Het eerste team van Stocksbridge speelde in de Northern Premier League Division One, wat eigenlijk het achtste niveau was in de Engelse voetbalpiramide. Ze hadden zowel een reserveteam als een jeugdteam, dus dat maakte een professionele indruk. Er waren mogelijkheden om stapsgewijs naar boven door te groeien en het idee daarvan stond me wel aan. Dat zou betekenen dat als ik te oud zou worden voor het O18-team, ik niet naar een andere club zou hoeven gaan om weer helemaal opnieuw te beginnen.

			Hun veld was erg goed voor dat niveau voetbal, maar het nadeel was dat de grond zo hoog gelegen was. De weerselementen hadden er vrij spel. Het gevolg was dat het er verdomd koud was in de winter. Als het in Hillsborough 2,5 centimeter had gesneeuwd, lag er in Stocksbridge 30 centimeter. Veel wedstrijden werden afgelast en daardoor ontstond er een grote achterstand in het competitieschema aan het eind van het seizoen. Bij de minste of geringste wind was het daar vreselijk. Dan raasde de stormwinden over het Bracken Moor veld. Ik heb wedstrijden gespeeld waarin ik zag dat de bal door de wind meteen weer werd teruggeblazen nadat de keeper hem uit het doel had geschoten. Als er mist kwam opzetten, lag die als een deken over het veld. Tijdens een wedstrijd tegen Kidsgrove konden we, als je op het veld op de middenlijn stond, niet eens de doelpalen zien. Als er werd gescoord beweerde de helft van onze spelers dat zij de bal als laatsten hadden aangeraakt.

			Nadat ik mijn contract had getekend bij Stocksbridge, werd ik aan hun O18-team toegevoegd. Het team speelde op zondagmorgen op een voetbalveld tegenover de hoofdvelden. Ik zeg een voetbalveld, maar het was meer een akker. Ik had er vrede mee. Ik wilde alleen maar voetballen en weer lachen. Er zat zeker geen groter plan achter. Het plan te proberen een professionele voetballer te worden zat allang niet meer in mijn hoofd. Mijn zelfvertrouwen was aan diggelen nadat ik door Wednesday was weggestuurd. Ik dacht er ook niet aan om hen het tegendeel te bewijzen. Ik dacht alleen maar aan spelen voor het Stocksbridge O18-team.

			Ik scoorde meer dan genoeg. Aan het eind van mijn eerste seizoen was ik topscorer, op één na. Het jaar erna was ik wél de topscorer. Dat deed mij goed. Ik veranderde al snel in een jongeman vol zelfvertrouwen, uit op roem. Ik speelde in de halve finale van de bekerwedstrijd tegen Handsworth, onze lokale rivalen, die eindigde in extra tijd en penalty's. Steve was bezig de namen van alle penaltynemers te noteren en ik vroeg hem of ik de vijfde, afsluitende penalty mocht nemen. Ik had al het beeld in mijn hoofd dat het de winnende penalty zou zijn. En een beetje op de zaken vooruitlopend, vertelde ik Steve dat ik op mijn knieën naar de fans zou glijden nadat ik had gescoord. En zoals het ervoor stond moest ik scoren om ons in de competitie te houden. Steve zei later dat die penalty een van de slechtst genomen penalty’s was die hij ooit had gezien. Een complete misser, zó ver naast geschoten dat er een reddingsteam nodig zou zijn om die bal terug te halen onder aan Nanny Hill. Het was goed om mijn zelfvertrouwen terug te hebben, al was het soms wat overtrokken.

			Twaalf maanden later nam ik een andere penalty voor Stocksbridge, tijdens een strafschoppenserie. Deze keer voor het reserveteam tegen Athersley Recreation, in een andere halve finale van een bekerwedstrijd. Ik kan me het hele gebeuren nog scherp voor de geest halen. Geoff Horsfield, de voormalige spits van Fulham Birmingham en West Brom, had namelijk vroeger voor Athersley gespeeld en hij had een donatie gedaan aan de club om ze te helpen hun faciliteiten te verbeteren. En daar werd voor aanvang van de wedstrijd veel over gesproken. Maar goed, ik miste dus weer. Deze keer was het wél richting het doel, maar de keeper slaagde erin om de bal tegen te houden. De scheids zei echter dat hij van zijn lijn af was gekomen, dus moest ik de penalty opnieuw nemen. Terwijl ik de bal weer op de stip legde, zei de keeper tegen mij: ‘Je schiet niet dezelfde kant op.’

			Jij brutale klootzak, dacht ik. En ik schoot de bal op exact dezelfde plaats – alleen dit keer ging de bal voorbij de keeper en rende ik weg om mijn doelpunt te vieren.

			Tegen het eind van mijn tweede seizoen was ik goed genoeg om zowel op zaterdag in het reserveteam van Steve Shutt te spelen als op zondag voor het O18-team. Ik leefde voor het voetbal, maar voelde niet dezelfde passie voor school. Na een jaar te hebben gestudeerd aan het Thomas Rotherham College had ik eigenlijk nog twaalf maanden door moeten gaan op Barnsley College voor een sport gerelateerde opleiding. Maar ik ben gestopt met het bijwonen van de lessen. Het was niet zo dat ik de leerstof niet aankon: ik had er gewoon geen zin in. Dus waren mijn cijfers vreselijk. Ik behaalde uiteindelijk mijn mbo-diploma voor één van mijn vakken, maar ik weet echt niet hoe. Ik kwam tot die tijd eigenlijk alleen maar opdagen op school als er een kans bestond dat ik voetbal kon spelen tegen andere scholen. Tijdens een van die wedstrijden voor Barnsley College stond ik rechtsback en ik veroorzaakte toen bijna een derde wereldoorlog. Ik mocht eigenlijk niet spelen omdat mijn cijfers zo ontzettend slecht waren, maar Mark Ogley, onze trainer, had me toch geselecteerd om te spelen tegen RAF X1. Mark had daar wellicht spijt van toen ik iets te hard een duel in ging. Ik veroverde weliswaar de bal, maar blesseerde ook een van de spelers van RAF, die daar niet erg blij mee was. Dus daar begon het allemaal mee. Dat was iets typisch voor mij, ik probeerde altijd mijn geringe lengte te compenseren door er hard in te gaan.

			Hoewel ik enigszins een groeispurt had gehad nadat ik weg was bij Wednesday – en als er iets fout kan gaan gebeurt dat natuurlijk ook – was ik nog steeds niet heel veel groter geworden. Ik leek ook nog eens erg jong, dus in pubs kon ik niet drinken en geen alcohol kopen voordat ik achttien was. Want er werd altijd gevraagd naar mijn legitimatiebewijs. Maar zodra ik oud genoeg was, ging ik uit met een grote groep lokale jongens voor een paar biertjes. Collins, mijn oude York ­Country-teamgenoot en vismaatje zat ook in die groep. En niet lang daarna kwamen Jack Ridge en Josh Ranson, beiden een aantal jaar jonger dan ik, er ook bij. Collins, die nogal lijkt op Verne Troyer, de acteur die Mini-Me speelde in de film Austin Powers, was werkzaam als loodgieter. De bijnaam van ‘Rans’ was Frodo, naar het karakter uit The Lord of the Rings, en hij verdiende zijn boterham als elektricien. ‘Ridgey’ werkte in de zorgsector. Ze waren alle drie grote Wednesday-fans.

			We kwamen meestal bijeen in de Old Blue Ball, in het centrum van de wijk Hillsborough. Wat iedereen nogal een louche bar vond, omdat die een tijdlang een slechte reputatie had. Maar ik vond het daar geweldig en ik heb er nooit problemen gehad. Het was een beetje de favoriete pub van de echte Wednesday-supporters. Er waren altijd voetbalwedstrijden op grote schermen, ze hadden dartborden, gokautomaten en een privé-pooltafel. Die tafel mocht niet door het publiek worden gebruikt, maar was uitsluitend bestemd voor competitiewedstrijden.

			Op maandagavonden speelde ik pool voor de pub. Het was een echte competitie. Je speelde thuiswedstrijden, en voor de uitwedstrijden moest je reizen naar verschillende pubs. Net als bij voetbal. Je dronk een paar biertjes – Carling in the Ball, want maar £ 1,25 per pint – je speelde je wedstrijden en ging dan naar huis. Ik speelde nog steeds pool voor hen toen ik verhuisde naar Halifax in 2010. En ik ging zelfs terug naar Sheffield voor een partijtje als ze een speler nodig hadden en ik toevallig in Fleetwood was.

			Omdat voetballen voor het reserveteam van Stocksbridge geen geld in het laatje bracht, begon ik te werken als barman bij de Malin Bridge Inn, een paar honderd meter verwijderd van waar we vroeger met ons gezin woonden aan Loxley Road. Er waren twee bars en een nogal grote spelletjeskamer achterin, met een pooltafel, snookertafel en dartbord. Sommige stamgasten boden je een pintje aan. Maar het was niet toegestaan om tijdens werktijd te drinken. Je sloeg het drankje dan aan op de kassa om te bewijzen dat ze ervoor hadden betaald, omcirkelde op de bon het drankje dat voor jou was bestemd, noteerde je initialen erboven en deponeerde de bon in een pot. Als je dan op je vrije dag naar de pub ging vroeg je om je bonnetjes zodat je niet hoefde te betalen voor je drankjes.

			Er was een jongen genaamd Danny Hirst die ook in de The Malin werkte. Hij was een paar jaar ouder dan ik en wij konden erg goed met elkaar opschieten (nog steeds trouwens, ik ben de peetvader van zijn zoon Declan). Op een zaterdagavond vroeg hij of ik de daaropvolgende ochtend zin had om een wedstrijd te spelen voor Anvil. Een lokaal pubteam waarin hij speelde samen met Crossy – een jongen waar ik toen ik jonger was altijd een balletje mee trapte – en Chris Szpajer. Ze waren allebei stamgasten van The Malin. Ik had Chris nog nooit eerder ontmoet, maar zoals de meeste mensen in de omgeving, was hij een echte Wednesday-fan. Dus we zouden het vast goed met elkaar kunnen vinden.

			Wanneer je regelmatig begon te spelen voor het eerste team van Stocksbridge kreeg je een contract, en kon je niet spelen op zondag. Maar in 2006 maakte ik nog deel uit van het reserveteam, dus was ik vrij om te doen wat ik wilde. Ik was niet van plan om de kans een wedstrijd te spelen voorbij te laten gaan. Ik zou als het kon liefst zeven dagen in de week spelen.

			Anvil speelde in de Sheffield Imperial Sunday League. De vader van Danny, John, was de manager. Wat betreft het tekenen van het contract en het spelen had alles simpel moeten zijn, ook al was het nogal korte termijn. Maar het was een bekerwedstrijd en dat betekende problemen. In die tijd waren er strikte regels voor de registratie van spelers van een team op de dag van een bekerwedstrijd. Dus we moesten daar een slinkse oplossing voor bedenken. Er bleek uiteindelijk maar één mogelijkheid: ik moest onder de naam van iemand anders spelen.

			Glenn Maris heeft die zondagmorgen zijn beste prestatie van het hele seizoen geleverd. Sterker nog, ik durf zelfs te zeggen dat het waarschijnlijk Glenn’s beste prestatie aller tijden was. Ik begon op de bank – dat wil zeggen ik stond langs de zijlijn omdat ze geen dug-out hadden in de Imperial Sunday League – en ik kwam er in de tweede helft in. Ik popelde om te beginnen. Binnen dertig seconden nadat ik het veld op was gekomen nam ik een sprint en knalde een schot op doel – dat de keeper maar eventjes aanraakte met zijn handen en uit het net hield. Een aantal hoofden draaide zich verbaasd om. ‘Wat gebeurde er daarnet?’ Tegen het eind van de wedstrijd had ik twee keer gescoord. Les Jepson, de assistent-manager zei tegen Danny terwijl we van het veld liepen: ‘Verdorie, waar heb je hém opgeduikeld?’ Dat was de eerste en tevens laatste keer dat ik niet in de startopstelling stond voor Anvil.

			Het verhaal van mijn niet-officiële debuut in pub-voetbal begon de ronde te doen. De Green ‘Un was een zaterdag-sportkrant in Sheffield, die verslag deed van de wedstrijden van het weekend ervoor. De kop boven ons wedstrijdverslag luidde: ‘Maris steelt de show voor Anvil’. Ik denk dat Glenn blij zou zijn geweest als ik in de weken daarna verder had gespeeld onder zijn naam.

			Ik registreerde me daarna officieel voor de volgende wedstrijd. Aan het eind van dat seizoen werden we gekroond tot winnaar van de competitie. En ik had, ondanks mijn late toetreden, vijftig doelpunten gemaakt. Het niveau van de competitie was eigenlijk nogal schokkend. We stonden vaak tegenover teams die nog dronken waren van de avond ervoor. En het publiek bestond dikwijls uit niet meer dan tien man. Sommigen langs de zijlijn gooiden met blikjes bier.

			Meestal verzamelden we bij Anvil aan Stannington Road. We propten iedereen in een zo klein mogelijk aantal auto’s voor een ritje van twintig minuten naar Colley Park in Parsons Cross, waar de wedstrijden om elf uur ’s ochtends begonnen. Iedereen die de avond ervoor niet uit was geweest werd als bestuurder aangewezen. Dus dat was ik nooit. Ik was de avond ervoor meestal in Hillsborough of in de stad. En een goede nachtrust, zodat ik de volgende ochtend op mijn best zou zijn, was niet echt iets waar ik over nadacht.

			De kleedkamer op Colley Park was niet meer dan een schuur op de parkeerplaats. Dus je kon beter je tenue aantrekken in de auto. Het veld was gewoonlijk bezaaid met hondendrollen en er waren geen douches of wc’s. Dus je had een probleem als je de avond ervoor had afgesloten met een currymaaltijd.

			Zodra de wedstrijd was gestart, begon ik rond te rennen en de tegenpartij te plagen. Ik nam ze in de zeik en was de verdedigers aan het opnaaien. Ik speelde de bal door de benen van de spelers heen terwijl ik riep ‘panna’, om het vervolgens nogmaals te doen en een aantal seconden later weer. Ze probeerden me dan onderuit te trappen, maar ik was te snel. Ik vond het allemaal geweldig. Het voelde op het veld alsof ik kon doen wat ik wilde. Er was geen druk, we wonnen altijd en ik scoorde in elke wedstrijd. Danny heeft het nog steeds over een wedstrijd waar we opeens met 4-1 achter stonden. Ik werd pissig en zei: ‘En nu is het klaar’. Ik scoorde uiteindelijk vier keer waardoor we wonnen met 5-4.

			Na elke wedstrijd gingen we terug naar Anvil. We hadden dan nog steeds ons met modder aangekoekte tenue aan en iedereen stonk. In de pub hadden we ons eigen kleine hoekje, precies naast het dartbord, dus we zaten de meeste stamgasten, die voor hun zondagse lunch waren gekomen, niet in de weg. We dronken dan een paar biertjes, speelden darts en aten geroosterde aardappelen en bloedworst. Ik had nog nooit bloedworst gegeten voordat ik voor Anvil begon te spelen, maar ik kwam er al snel achter wat ik had gemist. Het is nog steeds de beste bloedworst die ik ooit heb gehad: perfect gebakken, niet te droog, precies goed.
Ik denk dat dat was waar ik nog het meest naar uitkeek. Ik was dol op voetbal op welk niveau ik ook speelde. Maar daarna naar de pub gaan om te lunchen, dat was helemaal geweldig. We gebruikten niet eens borden, maar servetten. Je stapelde je eten gewoon op en legde dat neer op de tafel en je biertje stond ernaast. Wat wil je nog meer? Daar was ik dan met mijn vrienden, genietend van de zondagse lunch en het bier, in ons voetbaltenue. Ik was compleet zonder zorgen.

			Soms, nadat we klaar waren in de pub, ging ik naar huis, ­ouchte en sprak dan af met Danny. We gingen altijd eerst naar de Malin voor een paar pintjes voordat we verder gingen naar de Yew Tree Inn. Als we in een bijzondere bui waren, gingen we naar een club genaamd Flare voor een jaren-zeventigavond. Flare was tot laat open en het was er spotgoedkoop; niet meer dan £ 1 voor een biertje. Wat voor ons perfect was.

			Ook al was het maar zondagmorgenvoetbal voor Anvil, toch was er lokaal veel rivaliteit. Vooral toen het aankwam op de bekerfinale tegen Stannington Warriors. De wedstrijd werd gespeeld op de velden van Parkgate FC, de thuisbasis van een redelijk semi-professionele club in Rotherham, op zo’n drie kwartier rijden vanaf Anvil. We namen het zó serieus dat we er met een touringcar heen gingen. En alleen voor deze ene wedstrijd kregen we het Sheffield Wednesday-tenue, dat hun materiaalman John Murray, met wie we vaak een biertje hadden gedronken, ons leende.

			In de finale droeg ik een paar turquoise Adidas F50. Dat viel nogal op. Eén van hun jongens maakte net op het moment dat ik de aftrap met Crossy maakte, de opmerking: ‘Ik hoop maar dat hij goed is op die voetbalschoenen.’

			Ik denk niet dat ik hem heb teleurgesteld. We wonnen met 7-2 en ik scoorde vier keer. Maar mijn favoriete moment was toen ik heen en weer over het veld sprintte (een beetje zoals Gareth Bale deed in de Copa del Rey-finale van 2014, alleen was dit de finale van de Imperial Sunday Cup) zodat ik om de verdediger heen kon, een jongen genaamd Jon Wrigglesworth, en me centraal opstelde voor Crossy om het af te maken. Hun centrale verdedigers gaven Wrigglesworth meteen een standje omdat hij me niet had neergehaald. ‘Waarom heb je hem verdomme niet vermorzeld?’ Hij zei nog dat hij dat wel had geprobeerd.

			Wat het werk betrof was ik inmiddels geen barman meer. Ik had een baan aangenomen als stagiair houtbewerker. Een kerel met wie ik wel eens een drankje dronk in de Malin was manager bij een constructiemaatschappij. Hij vroeg me op een dag of ik zin had om voor hem te komen werken. En ik dacht: waarom niet?

			Ik wist toen niet echt wat ik wilde met mijn leven. Het was niet zo dat ik bepaalde ambities had. Het enige waar ik tijdens school ooit aan had gedacht was voetbal. En mijn idee over werk was: zolang ik een paar pond in mijn zak had en me wat drankjes kon veroorloven, was ik al blij.

			Algauw wist ik dat houtbewerken niet iets was wat ik de rest van mijn leven wilde doen. De dagen waren lang, want de klus waar we aan werkten was in Nottingham. Dus ik stond om vijf uur op zodat ik daar een volle shift kon werken. Maar tegen de tijd dat ik thuiskwam was ik zo moe dat ik meteen ging slapen. Het was dus niet veel soeps qua leven. Binnen vijf maanden kapte ik ermee.

			Danny liet doorschemeren dat hij me waarschijnlijk aan een baan kon helpen bij de Trulife fabriek in Sheffield. Daar werkte hij zelf ook, met Crossy en Chris, en zijn vader was er productiemanager. Dus ik dacht: dat wil ik wel proberen. Ik begon daar op 1 februari 2007, drie weken na mijn 20ste verjaardag. Uiteindelijk werkte ik daar bijna vijf jaar. We moesten elke morgen van maandag tot en met vrijdag om 07.30 uur inklokken. Wat betekende dat Crossy en ik elke morgen om zeven uur van huis moesten. We klokten om 04.15 uur ’s middags uit; op vrijdag om 12.00 uur. De fabriek was één grote ruimte, dus je kon je nergens verstoppen. Dat betekende dat ik steeds werd gesnapt als ik aan het sms’en was terwijl ik eigenlijk iets anders moest doen. Er werkten ongeveer honderd mensen, dus het duurde een tijdje voordat ik de situatie helemaal in de peiling had. Maar toen ik eenmaal gewend was, begon ik meer en meer mezelf te zijn: luidruchtig.

			Trulife vervaardigde medische producten. Mijn taak was het maken van koolstofvezel spalken voor gehandicapten die een klapvoet hadden. Een klapvoet is een aandoening waarbij het moeilijk is om het voorste deel van je tenen en je voet op te tillen. De spalk maakte het mogelijk om toch op een natuurlijke manier te lopen. Het was dus bevredigend werk, maar het was ook hard werken. Een deel van het proces was het plaatsen van de koolstofvezels op een mal waarna die tweeënhalf uur in de oven werd gezet om te bakken. De spalken waren zwaar en het was onhandig om ze boven op de plank te schuiven waar ze moesten liggen; ik kreeg uiteindelijk veel last van mijn rug. De voetplaat was zo’n 30 centimeter. Het grootste gedeelte van de spalk zat om het scheenbeen en de rest boog om de enkel. De spalk maakte je vast aan het been met iets wat leek op een scheenbeschermer. Voor de voetplaat gebruikte je een slijpschijfmachine om die in de juiste vorm te krijgen. Je mocht naar het werk de kleding dragen die je wilde, maar voor dat slijpen was je verplicht een overall te dragen omdat er stukjes vanaf vlogen. Het was vreselijk om ze op je huid te krijgen. Het jeukte erg en was eigenlijk nogal gevaarlijk. Je moest daarom ook een masker en een stofbril dragen. Het inademen van het slijpsel stond waarschijnlijk gelijk aan het inademen van asbest. Tegen de tijd dat je klaar was met dat slijpen droop je van het zweet. Maar ik had de slag wel goed te pakken. Ik had algauw het idee dat ik het werk van mijn lijnmanager Mick Brown net zo goed kende als mijn eigen werk. Dus als hij een dagje vrij wilde, kon hij mij vertrouwen om dingen af te handelen. Het was de taak van Mick om onze producten haarfijn af te werken. Ook het bijpolijsten van de spalk, zodat er geen scherpe randjes aan zaten, en om ze daarna in een zak te verpakken, samen met een inbussleutel, waarmee de scheenbeschermer kon worden afgesteld naar de grootte van de kuit. Dan was de spalk klaar om te worden verstuurd.

			Ik denk dat het feit dat ik kon invallen voor Mick de enige reden was dat ik niet ben ontslagen vanwege het talloze malen niet komen opdagen op maandagen. Al in één jaar tijd had ik zesendertig vrije maandagen. Ik werd daarom ‘Ziektebriefje’ genoemd. Danny was daar gedeeltelijk schuldig aan, vanwege de katers die ik had na het uitgaan met hem op zondagavond.

			Maar over het algemeen was ik blij dat ik bij Trulife werkte. Ik kreeg fulltime betaald, iets meer dan duizend pond per maand netto. Dat was meer dan genoeg voor de aanschaf en het onderhoud van een auto en om een paar avonden per week uit te gaan. Bovendien zat het werk mijn voetbal niet in de weg – het belangrijkste van alles.

			We hebben ontzettend gelachen in de fabriek. Danny en ik konden er vreselijk van genieten als we mensen plaagden. We namen bijvoorbeeld de grootste hamer die we konden vinden en terwijl iemand geconcentreerd aan het modelleren was, lieten we die hamer zo hard mogelijk naast hem op de fabrieksvloer vallen. Ze deden het dan in hun broek en sprongen meters de lucht in. Bij andere gelegenheden rende ik op iemand af – meestal een arme jongen genaamd ‘Cockney Jeff’ – en tackelde die naar de grond waarna iedereen zich er bovenop gooide. Sommige collega’s zagen ons waarschijnlijk als een stelletje etters, maar al die gekheid was gewoon wat lol trappen. Het was onschuldig en het hielp om de sfeer te verlichten.

			Het waren lange, vermoeiende dagen in de fabriek. Trulife ontving veel orders vanuit ziekenhuizen, dus er moesten targets worden gehaald: zo’n vierhonderd voetspalken per week. Dat was in principe monotoon werk, dus het inbouwen van een beetje kameraadschap hielp de tijd wat sneller te gaan. Af en toe was er tijd om een partijtje voetbal te spelen op het werk. We trapten dan een balletje op de parkeerplaats in onze pauze. Vooral in de zomer, wanneer we niet steeds binnen opgesloten wilden zitten. We speelden de bal hard en laag naar elkaar. Ook probeerden we de bal in de vuilcontainers te wippen die achter ons stonden, waarbij we vaak auto’s van medewerkers raakten.

			Niet lang nadat ik was gaan werken bij Trulife kreeg ik een voorproefje van het eerste team van Stocksbridge. Ik kreeg een indruk van hoe levendig het kon zijn op dat niveau toen ik op de bank zat bij Cammell Laird, wat ligt in de Birkenhead docks. We namen de bus terug na de wedstrijd en zagen dat iemand het raam eruit had getikt. Het was een koude reis terug naar Sheffield.

			Peter Rinkcavage was de manager van Stocksbridge. Eerlijk gezegd was hij niet mijn type. We konden gewoon niet met elkaar opschieten. Hij heeft me eigenlijk nooit een kans gegeven. Ik herinner me één uitwedstrijd in het bijzonder, waar we uren in de bus hadden gezeten om daar te komen. Uiteindelijk alleen maar omdat ik de bank warm kon houden. Rinkcavage heeft me ingezet met nog ongeveer dertig seconden te gaan, wat de verhouding tussen ons niet echt verbeterde.

			Maar alles viel voor mij op zijn plaats aan het eind van het seizoen, toen Rinkcavage vertrok om het over te nemen bij Workshop Town. Hij werd als manager vervangen door Gary Marrow. Gary was van oorsprong accountant, hij werkte voor Rolls Royce. Hij was halverwege de veertig en kende het amateurcircuit erg goed. Hij had de leiding gehad over Frickley, Belper en Grantham voordat hij naar Stocksbridge kwam. Ik realiseerde me al heel gauw dat hij mijn soort manager was. Hij had een goed gevoel voor humor, tolereerde geen ego’s en had teamgeest hoog in het vaandel staan.

			Allen Bethel, de voorzitter, heeft ons waarschijnlijk beiden een gunst bewezen door mijn mogelijkheden aan te stippen. Allen, die begin zestig was toen ik erbij kwam, had me vaak zien spelen voor O18 en het reserveteam. Hij vond dat ik wat had bij te dragen. Als voormalig credit manager in de lokale staalfabriek, miste hij geen enkele truc wanneer het aankwam op Stocksbridge. Omdat de voetbalclub zijn leven was. Alles wat hij niet weet over Stocksbridge is het weten ook niet waard. Hij startte met het junior team in 1982 en zat in het comité toen Stocksbridge Works vier jaar later fuseerde met een andere club, Oxley Park, om Stocksbridge Park Steels te vormen. Allen nam het twaalf maanden later over als voorzitter en heeft tot op heden nog steeds die rol.

			Ik denk dat Allen een beetje teleurgesteld was dat Rinkcavage me het niet vaker heeft laten proberen op het niveau van het eerste team. Hij maakte zich waarschijnlijk zorgen dat ik zou vertrekken als de dingen niet zouden veranderen. Op een dag nam hij mij apart en hij zei dat hij tegen Gary had gezegd dat hij vond dat ik een kans verdiende.

			Gary was bereid me die kans te geven. Maar ik begon niet erg goed toen ik de eerste dag van het voorseizoen miste. Er was niet veel dat ik daaraan had kunnen doen, want ik was op dat moment met vakantie in Griekenland. In elk geval realiseerde Gary zich wel al snel dat fitheid geen probleem was bij mij. Op mijn eerste trainingsdag, en slechts een paar uur nadat ik uit het vliegtuig was gestapt, deden we een loop van twaalf minuten – en ik was absoluut verpletterend. Er was een centrale middenvelder, Ian Richards, die ongelooflijk fit was en die een voorbeeld was voor iedereen. Maar ik heb Ian voor dood achtergelaten tijdens die sessie en ik denk dat dat heeft geholpen om mijn stempel te drukken. Elke soortgelijke hardlooptraining was perfect voor mij. En het maakte niet uit of ik in de aanloop ernaartoe had getraind of niet. In dit geval had ik dat dus niet gedaan. Ik bezat gewoon altijd een moordend tempo en een daarmee samenhangend uithoudingsvermogen, zoals ik al had bewezen met de militaire piepjestest toen ik nog op school zat. Dus het voorseizoen was niet iets waar ik me druk over maakte, zoals sommige anderen wél. Ik heb daar heel veel geluk mee.

			Maar ik wist ook dat ik indruk moest maken op het veld om Gary ervan te overtuigen dat ik het waard was om er te spelen. Eén van onze eerste vriendschappelijke wedstrijden in het voorseizoen was tegen Sheffield United. Gary was er niet bij. Dus Mark Ogle, die was aangewezen als assistent-manager die zomer, nam het team over. Mark moest zich die wedstrijd hebben herinnerd van Barnsley College tegen RAF toen ik als verdediger speelde, want hij probeerde me daar te laten starten. Totdat hij Gary aan de telefoon kreeg. Die zei: ‘Heb niet het lef!’

			Schaduwspits was de positie die ik wilde spelen, maar dat was niet waar ik altijd eindigde. Ik stond onder Gary eerst breed aan de linkerkant, wat ik niet leuk vond. Ik wilde niet terugrennen en verdedigen, ik wilde gewoon goals maken. Verdedigen is niet echt mijn kracht ook al werk ik heel erg hard. Ik vind het niet erg om op te vangen en om druk te zetten zodat ik verder in het veld de bal kan veroveren en ons meteen weer in de aanval kan zetten, maar achter de bal aan lopen, ver op mijn eigen helft, alleen maar zodat de bal doelloos naar voren wordt geknald, nee, dat is niet mijn idee van plezier hebben.

			Hoewel ik dankbaar was dat Gary me aan het team had toegevoegd, was hij ook verantwoordelijk voor mijn nieuwe bijnaam. We speelden uit en de stadionomroeper las mijn naam op als ‘Varney’ in plaats van ‘Vardy’. Daar moest Gary om lachen. Het deed hem denken aan Reg Varney van On the Buses. Dus noemde hij mij ‘Reg’ vanaf die dag. En dat is hoe de Stocksbridge-jongens me nog steeds noemen vandaag de dag.

			Nu ik in het eerste team zat, betekende het dat ik eindelijk betaald werd om te spelen. Ik verdiende ongeveer £ 30 per week, en om precies te zijn: alleen in het seizoen. Dus vanaf de start in augustus tot eind april. De meeste amateurclubs betaalden hun spelers niet tijdens de zomer. Het geld werd cash betaald; het werd overhandigd in een kleine bruine envelop, wat een beetje louche overkwam. Maar ik kan je verzekeren dat er belasting over werd betaald. Allen heeft de boekhouding als bewijs, zoals hij ook nog steeds het handgeschreven transferverzoek bezit dat ik heb ingeleverd op 26 januari 2010.

			Toen ik bij de reserves van Stocksbridge speelde, kwam mijn voetbal nooit in het geding met mijn werk. Want we speelden in de Sheffield & Hallamshire Country Senior League, dus alle wedstrijden waren lokaal. Maar dat veranderde toen ik eenmaal in het eerste team zat. Het kwam voor dat we ergens moesten spelen en twee of drie uur moesten rijden. En als het een wedstrijd op een doordeweekse dag was, wat aan het eind van het seizoen makkelijk kon gebeuren vanwege het inhalen van wedstrijden, moest ik eerder weg van mijn werk. Gelukkig had ik een goede baas aan John bij Trulife. Het hielp ook dat we ons verlof in uren konden opnemen in plaats van dagen. Dus er was eigenlijk nooit een probleem als ik naar een wedstrijd moest gaan.

			Er werd bij Stocksbridge elke dinsdag- en donderdagavond getraind, tenzij we een doordeweekse wedstrijd hadden. Ik was bijna altijd als eerste op het veld. En ik wilde na afloop van de training ook niet gelijk naar binnen. Dat leverde Allen problemen op, want de lichtmasten moesten na een bepaalde tijd uit volgens afspraak met de lokale bewoners. Tenminste, dat was wat Allen zei. Brett Lovell, de aanvoerder, dacht dat het eerder zo was dat de voorzitter wilde besparen op de elektriciteitsrekening.

			Eenmaal binnen in de kleedkamer was het altijd een race om je uit te kleden en de douches in te gaan, omdat er maar een beperkte hoeveelheid warm water was. Ik was altijd aan het rondklooien, altijd ergens mee bezig. Ik pakte bijvoorbeeld de brandslang, die was aangesloten op de koudwaterkraan, en spoot dan iedereen nat.

			We hadden meer dan genoeg grappenmakers in dat team, maar ook goede spelers. Brett was werkzaam als distributiemanager voor het NHS en was in veel opzichten Mister Stocksbridge. Een ervaren verdediger, die ongeveer driehonderd keer heeft gespeeld in acht jaar tijd en op het eind zelfs met de fysio is getrouwd. Brett woonde in Stocksbridge. Dus als we thuis speelden, ging ik altijd bij hem langs om hem op te halen op weg naar het veld. Zodat hij na de wedstrijd een aantal pintjes kon drinken in de bar en dan weer bij zijn huis kon worden gedropt. Hij zei dat hij mij altijd kon horen aankomen voordat hij me zag. Dat kwam door de loeiharde dancemusic die tetterde in mijn blauwe Renault Clio.

			Een van de grootste persoonlijkheden in ons team was Ben Scott, onze keeper. In zijn fulltimebaan was hij verpleger. Hij zorgde voor patiënten en in die rol moest hij waarschijnlijk omgaan met soms moeilijke situaties. Dus ik denk dat voetbal in de avond of op een zaterdag voor hem een vorm van ontlading was. Tenminste, dat is mijn verklaring waarom hij dan gedurende twee uur lang veranderde in een idioot.

			Ben had iets met het maken van dierengeluiden. Zijn impressie van een paard was ongelooflijk. Soms, in de bus op de weg terug van een uitwedstrijd, deed hij op verzoek dierengeluiden. Hij kreeg daarvoor zelfs een paar supporters mee, die vaak meereisden naar wedstrijden met de spelers. Waar ik het meest om moest lachen was dat Ben die dierengeluiden ook deed op het veld, tijdens wedstrijden. De spits van de tegenpartij brak dan door en als deze een-op-een tegenover hem stond begon hij te blaffen, of te doen alsof hij een kip was om te proberen zo’n man van z’n stuk te krijgen.

			Ben haalde een aantal jaren nadat ik de club had verlaten nog het nationale nieuws. Hij was uitgezonden om te spelen voor Stocksbridge in een wedstrijd tegen King’s Lynn in 2013 en eindigde met het redden van het leven van een supporter. Terwijl hij van het veld af liep, rende er een jong meisje langs hem heen. Hij vroeg haar wat er aan de hand was. Zij vertelde dat er iemand was overleden. Dus hij is haar gevolgd, door de menigte, en vond een man, in de zeventig, die op de grond lag. Samen met het ambulancepersoneel van St. John is Ben erin geslaagd om het hart van de man weer kloppend en in een normaal ritme te krijgen. Het amateurvoetbal zit vol met kerels als Ben, die de ervaring van semi-professioneel spelen nog aangenamer maken. Het vraagt van zulke voetballers veel toewijding bovenop het werk, waarschijnlijk een extra vijftien tot twintig uur als je het reizen naar de trainingen en wedstrijden meerekent. Dus de sociale kant is bij hen net zo belangrijk als het voetbal.

			We gingen altijd allemaal naar de bar na de training. Iets wat Gary aanmoedigde, omdat het hielp bij het creëren van saamhorigheid. We dronken ook bier achter in de bus, vooraf gekocht – met geld uit de clubkas – bij Asda of Tesco door een supporter die met ons meereisde. Hij profiteerde dan van een aanbieding die er op dat moment in de winkel was. Hij nam het bier mee de bus in en verkocht het aan ons voor £ 1 per stuk totdat hij zijn geld eruit had. Alles wat hij daarbovenop maakte, stortte hij terug in de clubkas.

			Een van de tripjes waar we het meest naar uitkeken, was de eind-van-het-seizoentrip naar Blackpool. Er werden dan geen wedstrijden gespeeld. Het was gewoon aan een stuk door drinken en een kans voor iedereen – ook voor de jongens die anders geen vrijbrief op zaterdagavond hadden om uit te gaan – om wat lol te hebben aan het eind van een lang en moeilijk seizoen.

			We gingen op vrijdagochtend naar Blackpool, zaten met vier man opgepropt in een auto, arriveerden bij het Bed & Breakfast waar we zouden overnachten, gooiden onze tassen naar binnen en gingen rechtstreeks naar het zuipfestijn. We droegen allemaal een paar pond bij en keken wel hoever we daarmee kwamen. Meestal ongeveer twee bars. We dronken de hele dag door, gingen dan terug naar het hotel om ons om te kleden om vervolgens meteen weer uit te gaan. We sliepen ’s nachts met een beetje geluk drie tot vier uur en hielden de volgende dag weer een drankfestijn.

			De manager en de assistent hadden altijd een eigen eenpersoonskamer. Alle anderen deelden een kamer. De kamerindeling werd bepaald met onze eigen versie van de FA Cup-loting achter in de bus. Alvyn Riley, die een rustige jongen was, trok een keer aan het kortste eind – hij moest met mij een kamer delen.

			Een van de avonden dat we uit waren kocht ik een lichtzwaard – zoals men dat doet in Blackpool. Alvyn was vroeg naar het huis teruggegaan en had de sleutel van de kamer meegenomen. Dus toen ik later thuiskwam, kon ik niet naar binnen. Ik bonsde op de deur en trapte er tegenaan. Toen hij dan eindelijk de deur opendeed, heb ik hem met het lichtzwaard op zijn hoofd getimmerd. Ik had niet het idee dat hij daarna Star Wars nog erg leuk vond en om eerlijk te zijn had ik dat waarschijnlijk ook niet gevonden als ik de klappen had ontvangen.

			Een andere keer kwamen drie jongens kletsnat terug naar het hotel nadat ze hadden besloten om in zee te springen om vijf uur in de ochtend. Het leek waarschijnlijk op dat moment een leuk idee. Maar ik denk dat niemand het meer zo slim vond toen de hospita ons tijdens het diner vertelde dat een van de gasten onlangs was overleden nadat die hetzelfde had gedaan.

			Tegen het eind van mijn eerste seizoen bij Stocksbridge voelde ik me gesetteld bij de club. Ik had een paar goede vrienden gemaakt en ik begon een beetje naam te maken op het veld. Ik denk dat mensen konden zien dat ik talent had. Ik was snel, ik kon afronden en ik was nooit bang om er vol in te gaan. Allemaal dingen die amateur-middenvelders waarschijnlijk niet verwachtten wanneer ze voor het eerst naar me keken en zij een mager joch zich zag opstellen tegenover hen. Toch kwam nog een kans krijgen om ooit profvoetbal te spelen niet bij me op, op welke manier dan ook. Ik was gewoon een arbeidersjongen uit Sheffield die shifts draaide in een fabriek. Een jongen die nog bij zijn ouders woonde en die een aantal doelpunten maakte voor een amateurclub die ergens onderaan in de voetbalpiramide stond.

		


		
			3

			‘Trap op zijn enkel, hij draagt een enkelband!’

			De handboeien zaten strak. Ze striemden mijn polsen. Ik zat achter in de politieauto, keek uit het raampje en zag de straten van Sheffield in een waas aan me voorbijgaan. Het was vrijdagmorgen, vroeg in de ochtend en ik wist dat ik niet in mijn eigen bed zou slapen. Ik wist ook dat ik niet zou inklokken om 10.30 uur bij Trulife. Dat laatste verontrustte me meer dan al het andere.

			Mijn handen waren gevangen achter mijn rug, maar met wat gefriemel slaagde ik erin mijn mobiele telefoon uit de zak van mijn spijkerbroek half in mijn jaszak te manoeuvreren zonder dat een van de politieagenten voor in de auto het doorhad. Chris Szpajer, mijn vriend van het werk en teamgenoot uit het Anvil-team, zat geboeid naast mij. En vroeg zich af wat ik in hemelsnaam probeerde te bereiken.

			Ik scrolde door mijn lijst met contacten tot ik het nummer had van onze manager bij Trulife. De sms hoefde niet lang te zijn. Niet dat dat ook zou lukken met een paar handboeien om. Ik drukte op de toetsen van mijn Nokia en deed dit zo goed en kwaad als het ging uit mijn hoofd en drukte op verzenden. ‘Chris Szpajer en ik komen vandaag niet werken’, luidde de tekst. Ik slaagde er zelfs in om Chris zijn achternaam correct te spellen. Iets waar de jongens jaren later nog om moesten lachen. Op dat moment was er niets grappigs aan. We waren gearresteerd na een vechtpartij, buiten bij een nachtclub. En nu waren we op weg naar het West Bar politiebureau in Sheffield, waar een cel bijna zeker ons onderkomen zou worden voor de rest van de nacht. West Bar is waar Howard Webb, de scheidsrechter van de Wereldbekerfinale van 2010, werkte toen hij sergeant was. De bar werd gesloten in 2011 en er staat op die plek nu een hotel. Ik weet niet hoe de nieuwe accommodatie is, maar toen was het, zoals je zou verwachten, erg basaal. Toch, alles meegenomen, heb ik redelijk geslapen. Dat beetje alcohol in mijn systeem heeft waarschijnlijk geholpen, net als het extra matras en de extra deken waar ik om had gevraagd voordat ik de celdeur achter me hoorde dichtslaan. We werden in het meest gunstige geval aangeklaagd wegens vechten. En in het minst gunstige wegens geweldpleging. Uiteindelijk werden we voor beide aangeklaagd. De eerste keer dat mijn moeder ervan hoorde was toen ik haar belde vanaf het politiebureau en haar vroeg een jurist voor me te regelen. Ik weigerde om een interview af te laten nemen zonder aanwezigheid van een jurist. Ze was niet blij met me, zoals je je wel kunt voorstellen, maar ik was nu eenmaal niet een van die kinderen die nooit iets verkeerd deden. Ik was al eens eerder in de problemen geraakt. Ik werd waarschijnlijk gezien als het zwarte schaap van de familie omdat ik de eerste persoon was die de politie tot aan onze voordeur had gebracht. Ik hield er nu eenmaal niet van om ook maar iets te doen op de manier waarop ik werd verondersteld het te doen. Er was gewoon iets aan leven op het randje wat mij aantrok. Het incident heeft de krant destijds nooit gehaald, maar later wel meerdere keren. Ik zou willen dat het gevecht nooit had plaatsgevonden. Maar ik kan niet zeggen dat het me ’s nachts wakker houdt op dezelfde manier als iets ergers, dat jaren later gebeurde in het casino. Ik zou er alles voor over hebben om die vreselijke avond weg te vagen. Ondanks mijn veroordeling voor geweldpleging heb ik nooit spijt gehad van mijn acties. Eigenlijk, als ik weer in dezelfde situatie terecht zou komen, zou ik weer exact hetzelfde doen. Want ik verdedigde een vriend, iemand met wie ik voetbalde en werkte, en die werd bespot vanwege zijn afwijking.

			Chris is vijf jaar ouder dan ik en is doof geboren. Zijn ouders kwamen er pas achter dat hij niet kon horen toen hij drie jaar was. Hij had een hechte relatie met zijn oma en hij rende steevast in haar armen als zij de kamer in kwam. Maar op een dag zat hij met zijn rug naar de deur toe en reageerde niet toen ze zijn naam zei. Ze riep opnieuw zijn naam maar er kwam geen reactie. Dus werden er bij Chris tests afgenomen. Er werd bij hem de diagnose ‘doof’ gesteld. Dat betekende dat hij vanaf peuter voor de rest van zijn leven een gehoorapparaat zou moeten dragen.

			Chris woonde wel in de buurt, maar de eerste keer dat ik hem ontmoette, was toen ik werkte in de Malin en hij binnenkwam voor een paar biertjes. We leerden elkaar beter kennen toen we beiden speelden voor Anvil op zondagmorgen nog voordat ik bij Trulife kwam te werken. Al snel gingen we Sheffield in voor avondjes uit. Meestal op een donderdag of zaterdag en de Leadmill was een van de plekken waar we soms eindigden.

			De Leadmill was een hoog, uit rood baksteen opgetrokken gebouw, dicht bij de Hallam Universiteitscampus in het centrum van Sheffield. Het is een muzieklocatie, waar soms de grootste namen optraden, zoals Oasis, Coldplay en de Stone Roses. Het was ook een nachtclub, populair bij zowel studenten als bij mensen zoals Chris en ik, die weinig verdienden en goedkope drankjes wilden.

			We hadden geen vooropgezet plan om te eindigen bij de Leadmill die avond. En als we terug konden gaan in de tijd, waren we nooit weggegaan bij de Malin, waar we wat aan het drinken waren en een beetje pool speelden na het werk in de fabriek. Maar na de biertjes die goed smaakten besloten we om de stad in te gaan, om iets te vinden waar het nog wat levendiger was.

			We waren ongeveer anderhalf uur in de Leadmill, we vermaakten ons op de dansvloer met wat dansbewegingen en probeerden vrouwen te versieren. Een standaard avondje uit voor twee jongens van in de twintig – totdat een kerel ruzie kreeg met Chris. Hij ging over de schreef toen hij Chris belachelijk begon te maken omdat hij een gehoorapparaat droeg. Die twee eindigden tegenover elkaar en de uitsmijters bemoeiden zich er snel mee. Toen ze erachter kwamen wat er was gebeurd, gooiden ze de jongen uit de club en zijn vriend volgde. Dat had het eind van de kwestie moeten zijn.

			Ik zei tegen Chris dat we gewoon nog een tijdje moesten chillen, het stof moesten laten neerdwarrelen en dan pas naar huis gaan. Dat is wat we deden, of tenminste: dat waren we van plan. We verlieten het terrein van de nachtclub een uur of wat later en liepen op weg naar huis langs Leadmill Road om een taxi te pakken. Toen plotseling die twee jongens verschenen. Een van hen liep naar Chris en ging ruzie met hem maken, terwijl hij steeds bozer werd. Toen begon het allemaal. Die gozer leunde naar voren en probeerde Chris zijn neus eraf te bijten.

			Chris had een fles Carlsberg bij zich, die hij in zijn zak had gedaan om onderweg op te drinken, zoals we vaak deden in die dagen. Maar hij gebruikte die nu om wraak te nemen. Hij sloeg die gozer ermee op zijn hoofd. Zijn vriend probeerde daarop Chris op een moment dat hij niet keek een stoot te verkopen – en toen mengde ik mij erin. Ik deed wat ik denk dat de meeste mensen zouden hebben gedaan in die situatie: opkomen voor een vriend. Het liep uit op een vechtpartij waarbij iedereen klappen uitdeelde aan iedereen.

			Een van de uitsmijters van de Leadmill kwam erbij, greep mij vast en duwde me tegen een auto voordat hij me rechtop zette tegen de voordeur van de nachtclub. Chris en de andere twee gasten stonden niet veel later in dezelfde positie, terwijl we wachtten op de blauwe lichten.

			Nadat de aanklacht was ingediend werden we vrijgelaten op borgtocht. De gerechtelijke procedures gingen nog heel lang door. De overstromingen troffen Sheffield hard in 2007 en dat vertraagde de boel. We verschenen voor de rechtbank, maar de zaak werd doorverwezen naar Sheffield Crown Court vanwege de aard van de vergrijpen. Tegen die tijd had ik al schuld bekend. Er was CCTV buiten de Leadmill, dus ik had niet echt een andere optie, ook al was ik in een onmogelijke positie geplaatst vanwege de manier waarop Chris was aangevallen.

			Toen de zaak eindelijk voorkwam, was het bijna een opluchting. We wilden het niet meer boven ons hoofd hebben hangen. Ik kwam opdagen bij de rechtbank, netjes gekleed in een overhemd en een pantalon, en voelde me een beetje bang. Maar het vooruitzicht om naar de gevangenis te gaan was niet het eerste in mijn gedachten waar ik bang voor was.

			De sfeer veranderde een beetje in de wachtkamer, waar je een korte bespreking hebt met je advocaat voordat de rechtszaak begint. We kwamen erachter dat we rechter Roger Keen hadden. Keen had een reputatie van het vastzetten van mensen waar anderen misschien een milder standpunt innamen. Dus er werd ons verteld dat we ons op het ergste moesten voorbereiden. De vader van Chris had hem £ 30 meegegeven om mee te nemen naar de gevangenis. Dat was de maatstaf van hoe serieus het er begon uit te zien.

			In de rechtszaal was het een nachtmerrie. Chris en ik zaten samen in de bank, maar mét de twee jongens met wie we hadden gevochten. We zaten letterlijk naast elkaar. Je kunt je voorstellen hoe ongemakkelijk dat moet hebben gevoeld. Ik herinner me dat mijn advocaat opstond en zei: ‘Ik vertegenwoordig Jamie Vardy.’ En toen rechter Keen zei: ‘Ja, we bewaren hem voor het laatst,’ was ik er zeker van dat ik zou worden opgesloten. Mijn moeder dacht hetzelfde. Ze is in tranen weggelopen en wachtte buiten.

			Ik wierp een blik opzij naar de ingang waar ik binnen was gekomen en dacht bij mezelf: shit, ik ga straks niet door diezelfde deur naar buiten. Er was een andere deur achter mij, waar de veiligheidsbewaker stond, en dat was de deur die leidde naar de cellen beneden als je naar de gevangenis moest. En ik dacht serieus dat ik daar de komende maanden zou moeten doorbrengen.

			Ze draaiden het beeldmateriaal van de CCTV af en het zag er niet goed uit. Net als de uitdrukking op het gezicht van de rechter. Ik bleef volhouden dat ik alleen maar een vriend aan het verdedigen was, maar de rechter heeft dat nooit helemaal zo gezien. Hij zei dat ik had kunnen weglopen. Zelfs toen ik hem vertelde dat de twee jongens ons buiten stonden op te wachten. Maar als ik Chris aan zijn lot had overgelaten, had ik nooit met mezelf kunnen leven. Ik merkte echter dat ik mijn tijd aan het verdoen was met dat argument.

			Rechter Keen gaf Chris en de andere twee jongens hun vonnis: verschillende straflengtes, elektronisch huisarrest en taakstraffen. Toen kwam hij bij mij. Ik stond op en voelde me ziek van ongerustheid. De knoop in mijn maag werd groter terwijl ik me voorstelde hoe het in de gevangenis zou zijn.

			Rechter Keen zei: ‘Je hebt geluk. De enige reden waarom ik je niet naar de gevangenis stuur, is omdat ik dat bij geen van de anderen heb gedaan.’ Ik slaakte een diepe zucht. Toen las hij het vonnis voor dat hij mij zou geven. De lijst leek eeuwig door te gaan. Ik eindigde met zes maanden elektronisch huisarrest, twee jaar voorwaardelijk met de reclasseringsambtenaar, een boete, twaalf maanden voorwaardelijke gevangenisstraf, tweehonderdtachtig uur taakstraf, een cursus woedebeheersing. Noem het maar en ik heb het gekregen. Ik stond ernaar te luisteren en dacht: het is gedaan met mijn leven. Vergeet voetballen, uitgaan en wat drinken met mijn vrienden – dat was ter plekke allemaal voor mijn ogen verdwenen. Terwijl ik probeerde alles wat was gezegd te verwerken, schoot in een fractie van een seconde de gedachte door me heen dat het makkelijker was geweest wanneer ik in de gevangenis was beland.

			Vanaf dat moment zat mijn leven op slot. Ik had een soort rubberen horlogeband om mijn enkel en een thuiscontrole-unit in mijn huis, wat vreselijk was. G4S was geweest om het allemaal te installeren. We moesten een oefening doen waarbij we op elke verdieping van de ene kant van het huis naar de andere kant van het huis liepen, zodat ze wisten wat de grenzen van het perceel waren. De apparatuur kon dan zo worden ingesteld dat die een signaal stuurde naar de controle-unit zodra ik binnen was. Ik had een avondklok van zes uur ’s avonds. En zonder dollen: de telefoon ging al als ik maar één minuut te laat binnen was. 

			Eerst was de telefoon geïnstalleerd in mijn slaapkamer. Maar die ging elke avond over om één en twee uur ’s nachts, wanneer ik probeerde te slapen. Waar ik helemaal gek van werd. Ik nam dan op en ze zeiden: ‘Met wie spreek ik?’ Ik zei dan mijn naam en zij antwoordden: ‘We zien dat je niet thuis bent.’ Dat is een tijdje zo doorgegaan. Dus heb ik ze gebeld en na eeuwen te hebben besteed aan proberen erdoor te komen om het probleem te rapporteren, kwam er uiteindelijk een van de personeelsleden van G4S om te kijken naar de apparatuur. Hij was een geschikte gast en was duidelijk niet blij met wat er was gebeurd met de apparatuur. Hij dacht dat het iemand was aan hun zijde die een geintje uithaalde met bellen. Na zijn bezoekje heb ik nooit meer problemen gehad met het rinkelen van de telefoon op vreemde tijden. Het heeft waarschijnlijk wel geholpen dat hij de unit heeft verhuisd naar de kelder, waar we het bellen niet langer konden horen, ook niet in de kleine uurtjes.

			De enkelband en de avondklok hadden geen invloed op mijn baan bij Trulife, behalve wanneer ik moest overwerken. Ik denk dat de hoogste baas wel vond dat ik hem eigenlijk had moeten informeren. Hij kwam er pas achter toen ik vertelde waarom ik niet tot laat in de avond kon werken. Maar mijn manager wist vanaf het begin wat er was gebeurd, maar er was nooit enig gevaar dat ik mijn baan zou verliezen.

			In eerste instantie leed mijn voetbal er niet onder. Want de rechter verleende speciale dispensatie voor de eerste drie maanden, zodat ik gewoon kon trainen, zolang ik maar meteen daarna naar huis ging. En ik speelde alleen uitwedstrijden waarin het mogelijk was om voor het ingaan van de avondklok terug te zijn.

			De rechter wilde het competitieprogramma na de eerste drie maanden niet in ontvangst nemen vanwege mogelijke afgelastingen of nieuwe indelingen. In plaats daarvan vroeg hij om de data van de wedstrijden die dichterbij waren. Echter, toen dat moment was aangebroken en we een soortgelijke regeling aanvroegen, werd het afgewezen. En ik had geen idee waarom.

			Opeens kon ik doordeweeks niet meer trainen of wedstrijden spelen. We moesten ook voorzichtig kiezen welke wedstrijden op zaterdag uit het competitieschema dichtbij genoeg waren, zodat ik op tijd thuis kon zijn. Als het een rit van twee uur was, ging ik niet eens. En als het minder dan dat was, speelde ik ongeveer zestig minuten. Gary wisselde mij dan vroeg in de tweede helft en mijn vertrek was gepland met militaire precisie. Ik maakte mijn sporttas al klaar in de rust en liet hem achter in de dug-out, zodat een van de jongens hem aan mijn ouders kon geven, die hem dan weer in hun auto zetten om er zeker van te zijn dat mijn vertrek snel zou zijn. Vervolgens was het een race tegen de klok om op tijd thuis te komen.

			Voor degenen die niet wisten dat ik een enkelband droeg, moet het er verdomd raar uit hebben gezien. Er was eens een wedstrijd bij Belper waar ik werd gewisseld, maar wel bleef rennen – en als een hordeloper over het hek aan de zijkant van het veld sprong en naar de auto sprintte. Allemaal omdat Gary me iets langer had laten staan dan normaal. Het was net als die American football-scène uit Forrest Gump. Een van de jongens van de tegenpartij draaide zich om naar Bent, onze aanvoerder, en zei stomverbaasd: ‘Waar gaat hij verdomme heen!?’

			Alle jongens bij Stocksbridge vonden het prima zoals het ging en ik werd er niet mee geplaagd – niet dat dat me gestoord zou hebben als dat wel zo was. Toen ik ze eenmaal had verteld wat er was gebeurd en onder welke omstandigheden, was er geen ophef. Ik kreeg het gevoel dat iedereen hetzelfde als ik gedaan zou hebben.

			De spelers van de tegenpartij deden nooit moeilijk. Simpel omdat niemand eigenlijk wist dat ik een enkelband droeg. Het leek gewoon een onderdeel van mijn scheenbeschermer. Er was één keer een uitzondering. Een gast die ik kende via een van mijn vrienden schreeuwde: ‘Trap op zijn enkel, hij draagt een enkelband!’

			Hij keek naar mij en ik keek naar hem. We moesten beiden lachen en gingen verder met de wedstrijd. Het dragen van de enkelband tijdens de wedstrijd was eigenlijk niet zo slecht in sommige opzichten. Want ik kon de band zó aanpassen dat die mijn enkel beschermde tegen trappen die ik zou kunnen krijgen.

			Terwijl voetbal start-stop was met die enkelband om, zeker na de eerste drie maanden, was mijn sociale leven compleet tot stilstand gekomen. Ik was twintig jaar oud toen ik werd veroordeeld en mijn eenentwintigste verjaardag was praktisch om de hoek. Ik moest deze mijlpaal thuis vieren, waar niet veel aan was, al helemaal niet omdat al mijn vrienden aan het drinken waren, buiten bij de Yew Tree Inn – letterlijk op tien meter afstand van de woonkamer. Omdat ik niets wilde missen, greep ik een fles Southern Comfort, hield die omhoog naar hen en schonk mezelf een glas in voordat ik me wijdde aan het buffet dat mijn ouders hadden uitgestald.

			Mijn leven was zes maanden lang beperkt tot de vier muren van ons huis. Ik had na mijn werk veel tijd over. Talloze uren werden televisiekijkend doorgebracht, met behulp van een collega die dvd’s verkocht voor een tientje. Ik heb honderden films gezien. Op een gegeven moment keek ik er drie per avond, om zo te proberen de verveling de baas te zijn. American Pie was een van mijn favorieten, dus veranderde ik mijn Facebook-status naar ‘loving life, getting paid and getting laid’. In alle eerlijkheid deed Finch, het karakter dat met die uitspraak kwam, het waarschijnlijk beter dan ik.

			Niet lang nadat de enkelband was aangedaan moest ik ook een cursus woedebeheersing bijwonen, één keer per week. Ik kon alleen op zondag omdat ik doordeweeks fulltime werkte bij Trulife en op zaterdag speelde voor Stocksbridge. Het was een cursus van tien weken en het voelde een beetje als een bijeenkomst van Anonieme Alcoholisten – niet dat ik daar ooit naartoe ben gegaan. Je moest opstaan en ten overstaan van negen tot tien anderen je naam zeggen en vertellen waarom je daar bent. ‘Mijn naam is Jamie Vardy en ik heb iemand in elkaar geslagen,’ zoiets. Ik zat in een groep met mensen uit alle geledingen van de samenleving, inclusief mensen die net uit de gevangenis waren gekomen en anderen die hulp nodig hadden.

			Tijdens een van die weken zat er een jongen naast mij die steeds maar bibberde. Hij bleef maar tegen mij zeggen: ‘Ben jij oké, vriend?’ Hij bleef dat herhalen en ik begon het vervelend te vinden. In de lunchpauze zei ik tegen de mentor: ‘Je moet hem verplaatsen. Hij kan niet naast me zitten. Hij is aan het afkicken. Kijk naar hem.’ Wonderlijk genoeg kwam hij na de pauze kiplekker terug. Hij had duidelijk iets ingenomen. In elk geval: ik heb de hele cursus gedaan en aan het eind kreeg ik een certificaat waarop stond dat ik was geslaagd. Wat dat precies betekende wist ik niet, maar iemand had ergens een vinkje gezet.

			Terwijl de weken en de maanden voorbijgingen, bleef ik teruggaan naar de reclasseringsambtenaar, om ze te vertellen wat ze wilden horen: dat ik niet opnieuw in de fout zou gaan en dat het een eenmalig incident was geweest. En om eerlijk te zijn over de reclasseringsambtenaar: die begreep, zo gauw ik verklaarde wat er was gebeurd en waarom het was gebeurd, min of meer waarom ik in deze situatie was beland.

			Toen ik de cursus woedebeheersing had beëindigd, begon ik met mijn taakstraf. Wanneer je op zondag kwam opdraven was er een lijst van verschillende activiteiten, zoals verven, tuinieren en koken. Elke activiteit had een supervisor en zij moesten zich houden aan een maximum aantal deelnemers. Dus als een activiteit vol zat, moest je iets anders gaan doen – iets wat je waarschijnlijk niet wilde doen. In mijn geval was dat ‘opknappen’. Opnieuw schilderen van muren en plinten in een school was geen taak waarvan ik ooit had gedacht dat ik dat ik de toekomst wilde gaan doen.

			Ik heb een aantal weken gewerkt bij een buurthuis waar het terrein eromheen leek op een vuilstortplaats. We gingen er elke zondag heen om te proberen er een nette tuin van te maken; tuinieren en opruimen. Gelukkig mocht ik aantrekken wat ik wilde tijdens deze activiteiten – we hadden geen fluorescerende hesjes. Als je er zo een aantrekt denken mensen na één keer kijken: je bent een crimineel, ik wil niet dat je dit doet.

			Een andere keer heb ik gekookt voor ouderen. Ik ging dan naar een sporthal waar ze allemaal samenkwamen voor het zondagse diner, en ik hielp de kok met de voorbereidingen van het eten koken. Ik serveerde, deed de afwas en liet de oudjes dan bingo spelend achter in de hal. Dat was een van de keren dat ik kon zien dat ik echt aan het helpen was en iets nuttigs deed.

			Natuurlijk wil je niet in de positie komen dat je uiteindelijk werk moet doen vanwege een misdrijf en ik vond het ook niet leuk om mijn zondagen op te offeren, maar af en toe kwam er iets goeds uit. Ik heb daar een van mijn beste vrienden ontmoet.

			Grant Willhouse zou het laatste lid worden van de ‘Inbetweeners’ – een naam die mijn vrouw Becky heeft gegeven aan de vier kerels die ik omschrijf als mijn beste vrienden. We ontmoetten elkaar voor het eerst bij een houtbewerkingscentrum. Ik was volgens mij een schaakbord aan het maken met blauw-witte vierkantjes – voor Sheffield Wednesday uiteraard. Niet dat er ook maar een kans was dat mijn product massaal geproduceerd zou worden voor de clubwinkel bij Hillsborough, of dat Grant het zou kopen, als Sheffield United-fan.

			De andere drie Inbetweeners waren Collins, Rans en Ridgey, mijn drinkmaten van de Old Blue Ball. Ze komen allemaal uit Sheffield en ze kenden me al toen ik nog niets voorstelde. Ze komen kijken naar zoveel mogelijk wedstrijden. Mensen met wie ik heb gespeeld uit alle lagen van de bevolking hebben genoten van hun gezelschap. En je merkt het wanneer ze ergens zijn.

			Toen G4S kwam om de enkelband af te nemen, kon ik eindelijk weer tijd spenderen met de Inbetweeners en de rest van mijn vrienden. Opgelucht dat ik mijn vrijheid terug had, ben ik naar Blackpool gegaan voor het traditionele eind-van-het-­seizoenuitje met Stocksbridge – en had ik wéér een aanvaring met de politie. Alleen kon ik er dit keer wel de humor van inzien. Het was zondagochtend en we wilden net weer aan het bier gaan na een grote drinksessie de dag ervoor, toen ik een feestwinkel in ben gegaan en een masker kocht: van een eng oud mannetje. Ik heb het opgezet en besloot dat de eerste personen die ik wilde laten schrikken twee politieagenten waren. Ik sprong voor ze zodra ik uit de winkel kwam. Gelukkig hadden ze gevoel voor humor, maar ik geloof dat Gary Marrow zijn ogen niet kon geloven.

			Iets later had ik een meer zorgwekkende aanvaring met de wet bij de Malin Bridge Inn. Tot op de dag van vandaag kan ik niet vertellen wat de aanleiding van het incident was of wie ervoor verantwoordelijk was, want het gebeurde vanuit het niets. De hel brak los en ik heb geluk dat ik geen oog heb verloren.

			Er was een feestje op dat moment, dus er lagen houten planken over de snooker- en pooltafels, om te voorkomen dat het doek zou scheuren of beschadigd zou raken. Helaas had mijn gezicht geen enkele vorm van bescherming. Op het ene moment stond ik te praten met Danny Hirst, mijn vriend van de fabriek en het Anvil-team, en het volgende moment kreeg ik een glas in mijn gezicht gedrukt. Ik rende naar de wc en keek in de spiegel en zag dat mijn gezicht onder de wijn zat. Tegen de tijd dat ik naar buiten kwam, leek het wel een scène uit het Wilde Westen. Overal mensen aan het vechten.

			De vrouw van Danny en haar oma stonden bij hem, en zelfs de oma deed mee. Overal waar je keek waren mensen aan het vechten. Ik had in de Malin nog nooit zoiets gezien. Het duurde niet lang of ik werd meegenomen naar buiten en achter in een politieauto gezet. Ik had niet eens wat gedaan maar ik zag er niet uit.

			Ik was kalm terwijl ik tegen de politieagent aan het praten was, die eigenlijk heel redelijk was. ‘Ben je oké? Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

			‘Nee, ik ben pissig,’ zei ik. ‘Kijk, het maakt niet uit wat er is gebeurd, maar ik ga je vertellen wat er nu gaat gebeuren. Jouw sergeant gaat terug die pub in, kijkt rond, komt terug en gaat mij beschuldigen van een vechtpartij.’

			De politieagent zei: ‘Nee hoor, dat gaat hij niet doen. Het komt in orde. Ik kan zien dat je een glas in je gezicht hebt gekregen.’

			Toen de sergeant naar buiten kwam, gebaarde hij naar de politieagent om naar hem toe te komen om met hem te praten. En eerlijk waar, hij liep terug naar mij en zei: ‘Nou, je had gelijk.’

			Ik zei dat ik eerst naar het ziekenhuis moest om mijn gezicht te laten behandelen, dus ik werd achter in de politieauto gezet. Zonder handboeien om. Na een tijdje stopten ze langs de weg en schenen met een zaklantaarn in mijn gezicht en besloten dat ik helemaal niet naar het ziekenhuis hoefde. Ze namen me rechtstreeks mee naar het politiebureau. Zodra we daar aankwamen, keek de sergeant naar me en vroeg aan de agenten waarom ze geen medische hulp voor mij hadden geregeld. Dus gingen we weer terug de auto in om naar het ziekenhuis te rijden.

			De verpleegster keek naar mijn oog en zei dat ik enorm veel geluk had gehad dat het glas mijn oog had gemist. Uiteindelijk is het gebied rondom mijn oog gelijmd. Daarna werd ik naar het politiebureau in Ecclesfield gebracht, niet ver van waar Anvil speelde in Colley Park. Uiteindelijk besloten ze dat ze geen aangifte zouden doen en was ik vrij om naar huis te gaan.

			Terugkijkend op die periode van mijn leven denk ik dat ik de weg een beetje kwijt was en niet echt wist wat ik met mezelf aan moest. Op dat moment voelde het alsof juist alles oké was. Ik verdiende geld, speelde voetbal en deed allerlei dingen met mijn vrienden – gewoon voor de lol. Zonder me echt zorgen te maken over wat er nog ging komen. Maar ik realiseer me nu dat ik een beetje losgeslagen was, niet echt gefocust was of een richting had.

			Alles was jarenlang gericht geweest op het proberen het te maken als professionele voetballer. Maar ik had geen rampenplan. Ik had me niet voorbereid op mislukking in het leven. Ik houd er eigenlijk helemaal niet van om wat dan ook te plannen. Dus er was niets waarmee ik het gat kon vullen dat Wednesday in mij had geslagen toen ze besloten mij te dumpen. Ik was verloren en ik realiseerde me dat niet eens.

			Ik heb zelfs geprobeerd om me op te geven voor het leger. In mijn hoofd dacht ik niet alleen aan het militaire aspect, ik dacht zeker ook aan de kans om te sporten als ik daar zou zijn. Ik wist dat Guy Whittingham dat pad ook had bewandeld voordat hij een carrière kreeg als professionele voetballer, tegelijkertijd spelend voor Sheffield Wednesday. Dus leek het me wel waard om dat te onderzoeken.

			Ik ging naar het wervingskantoor in het centrum van de stad. Toen ik begon de formulieren in te vullen, zag ik het gedeelte dat vroeg naar een strafblad. Natuurlijk moest ik de waarheid opschrijven, want die zou toch wel naar boven komen bij een antecedentenonderzoek. Dus omcirkelde ik ‘Ja’. Ik vertelde hen wat er was gebeurd en ze zeiden dat ik me dan niet kon aanmelden. Het lijkt nu vreemd dat ik dacht dat ik zou kunnen eindigen aan de frontlinies. Misschien was de discipline van het leger wel goed geweest voor mij.

			Ik raakte betrokken bij wat schermutselingen toen ik jonger was, met name in de periode nadat ik was weggestuurd bij Wednesday, toen mijn droom aan flarden was geschoten. Mijn hoofd ging alle kanten op en ik had besloten dat een schoolopleiding niets was voor mij. Ik denk dat ik in die periode van mijn leven verkeerde waarin je niet precies weet waar je heen gaat of wie je bent.

			Zelfs het gaan naar wedstrijden van Wednesday was voor mij niet zonder incidenten. Ik begon naar uitwedstrijden te gaan als ik zelf niet op zaterdag speelde. Al was ik er nog steeds kapot van dat ze me hadden laten gaan, Wednesday bleef mijn team. Meegaan naar uitwedstrijden met de trein betekende dat je werd geëscorteerd door de politie naar een pub voordat je naar het stadion ging; er was dan minder kans op problemen.

			Er was een gelijksoortige regeling voor ná de wedstrijd, waarbij je door de politie op vee-achtige wijze naar het station werd gedreven. Op het Derby station na de wedstrijd in Hyde Park kregen we echter problemen met de politie. Zij weerhielden supporters ervan om in de trein te stappen. Ik zat niet te wachten op enig gedoe, maar een agent hield mij tegen en zei: ‘Jij stapt niet in.’

			‘Ja, dat doe ik wel,’ zei ik.

			Diezelfde conversatie herhaalde zich een aantal keer, totdat ik langs hem liep en hij mij een kopstoot gaf, met helm en al. Ik heb nog altijd een diep litteken als bewijs daarvan.

			In die tijd vond ik dat problemen mij altijd opzochten – in plaats van andersom. Het leek alsof er altijd wel iemand was die zin had om te slaan. Tenminste: zo voelde dat toen ik opgroeide. Toegegeven, waarschijnlijk hielp ik ook mezelf niet. Ik kon wel eens een grote mond opzetten en ik stond altijd mijn mannetje in een confrontatie. Maar zo ben ik gewoon. Ik ben niet het soort persoon dat een stap terug doet. En dat betekent niet dat ik mezelf niet in de hand heb. Het is meer een manier van denken. Wat is het ergste dat kon gebeuren? Je raakt opgebrand. Of, om een andere uitdrukking te lenen: chat shit, get banged!

		


		
			4 

			‘Jij kan voor Engeland spelen’

			‘Dit wordt jouw jaar Jamie. We moeten je in de League krijgen. Jij hebt het allemaal. Het is er allemaal voor jou. Als je presteert zoals je hebt gedaan tegen Mossley, mag jij doen in deze wedstrijd wat jij wil. Jij kan voor Engeland spelen. Dat is hoe goed jij bent.’

			Voordat John Morris was uitgesproken, barstte ik in lachen uit. We zaten in de woonkamer van mijn huis in Malin Bridge. Mijn moeder die in de deuropening stond te luisteren draaide zich om en liep hoofdschuddend terug naar de keuken. Het was zomer 2011 en ik speelde voor FC Halifax Town in de Blue Square Bet North, twee klassen onder de Football League. Ik was nog steeds werkzaam in de fabriek in Sheffield. En ik had een voetbalmakelaar voor mijn neus die zei dat ik op een dag voor mijn land zou uitkomen. ‘Je maakt echt een grapje,’ zei ik.

			Maar hij meende het. Elk woord dat hij had gezegd. Hij had me net twee keer zien scoren en een voorzet zien geven voor nog twee andere goals in een vriendschappelijke wedstrijd tegen Mossley, tijdens het voorseizoen op hun hellend voetbalveld op Seel Park. Het was een bloedhete julimiddag, de grond was kurkdroog en het gras iets te hoog, maar ik ging ervoor. De draad oppakkend waar ik die het vorig seizoen had laten liggen. Het feit dat het tegen een club was die een paar klassen onder Halifax speelde, maakte John niets uit. ‘Ik ben dol op jouw snelheid en agressie. Jij speelt het spelletje met een scherp randje,’ zei hij.

			John Morris werkte voor een bedrijf genaamd Key Sports, dat Theo Walcott vertegenwoordigde en nog een aantal andere Premier League-sterren, Championship-spelers en wat lager spelende professionals. Key Sports vertegenwoordigde geen amateurspelers, wat niet verrassend is, en John werd zeker niet aangemoedigd om die aan te nemen. Er was weinig geld te verdienen in de zesde klasse van het Engelse voetbal. Slechts heel weinig spelers ontstegen dat niveau en bereikten de top.

			Ik kwam erachter dat John mij op het spoor was gekomen na een tip van Phil Senior. Die was de keeper van Halifax en zat op Huddersfield Academy toen John daar trainer was. Dat was lang voordat hij voetbalmakelaar werd. ‘Je moet echt naar deze speler komen kijken,’ had Phil tegen John gezegd. ‘Hij is krankzinnig, maar wint in zijn eentje voor ons de competitie.’

			John heeft meerdere keren naar Halifax gekeken zonder dat ik dat wist. Daarna heeft hij telefonisch contact met mij opgenomen. Dat heeft wel een tijdje geduurd, omdat ik altijd achterdochtig was met het opnemen van telefoontjes van nummers die ik niet herkende. Hij heeft een persoonlijke ontmoeting geregeld. Hij was begin dertig en kwam bij mijn huis tiptop gekleed, met geen enkel haartje verkeerd. Ik had niet diezelfde hoeveelheid moeite gedaan. Ik opende de deur met een korte broek aan, verbaasd waarom deze kerel zijn tijd besteedde aan mij. Johns werknemers vroegen zich waarschijnlijk hetzelfde af.

			Hij werkte niet heel lang voor Key Sports. Maar hij had een aantal transacties in Griekenland gedaan en was erin geslaagd om Charles Itandje over te plaatsen, de uit de gratie geraakte keeper van Liverpool. Nu wilde hij ook wat eigen klanten oppikken. John klonk ambitieus en had een vlotte babbel. Afgezien daarvan wist ik niet goed wat ik ervan moest denken. Spelers van de Blue Square Bet North hadden geen makelaar.

			Uiteindelijk bleek het niet moeilijk om te besluiten bij hem te tekenen, zeker niet toen hij de financiële voorwaarden uitlegde. Normaliter ontvangt de makelaar een percentage van het loon als onderdeel van de overeenkomst om je te vertegenwoordigen. Maar John zei dat hij geen cent van mij zou aannemen totdat hij me in de League had gekregen. Dus ik zag het als een win-winsituatie en dacht bij mezelf dat het me dus nooit iets zou kosten. Ik zag eigenlijk weinig kans dat ik nog profvoetballer zou worden op mijn 24ste.

			John was veel optimistischer dan ik. Hij overhandigde me een aantal hoogglans brochures met foto’s van Walcott op de cover. En voor ik het wist klopte er een financieel adviseur op de voordeur die met me sprak over carrièrebeëindigingsverzekeringen en bankieren. Dat was een kort gesprek want ik had al geluk als er überhaupt iets op mijn rekening stond. Ik kreeg ook een personal assistent toegewezen, genaamd Sarah, die à la minuut concertkaartjes voor me kon regelen. Nog handiger in mijn geval was dat ze om elf uur ’s avonds de telefoon opnam om me op een gastenlijst te zetten als ik moeite had om een nachtclub binnen te komen in Sheffield. Het voelde alsof ik al werd behandeld als een Premier League-speler, en toch verdiende ik maar 

			£ 350 per week, reed ik in een uitgewoonde Saab en moest ik me voorbereiden op de opening van de wedstrijd van het seizoen tegen Corby Town.

			Volgens John zou die situatie niet lang meer duren. Hij vertelde me over de contacten die hij had in de voetbalwereld. Hij beloofde me dat hij een paar mensen zover zou krijgen om naar me te komen kijken wanneer ik speelde. Dat aspect was in het verleden niet echt een probleem geweest. Gedurende mijn laatste twee seizoenen bij Stocksbridge zijn er genoeg scouts komen opdagen, en hetzelfde gold nadat ik bij Halifax had getekend, in de zomer van 2010. Belangrijker was om die managers, trainers en scouts ervan te overtuigen de gok met mij dan echt te wagen.

			Crewe Alexandra heeft een tijdje rondgesnuffeld en in januari 2009 heb ik daar een week stage gelopen. Crewe was op dat moment een League One club. Ik nam deel aan een oefenwedstrijd op een kunstgrasveld. Niet ideaal, omdat ik vind dat je nooit je werkelijke mogelijkheden kunt laten zien op zo’n ondergrond. Het speelt zo anders dan echt gras. Ik kan niet volledig op snelheid komen op kunstgras. En snelheid is duidelijk een belangrijk onderdeel van mijn spel.

			Gary Marrow, de manager van Stocksbridge, kwam kijken bij een wedstrijd waarin ik speelde op de trainingsvelden van Crewe en was van mening dat ik het redelijk had gedaan. Ze plaatsten me breed aan de buitenkant, net als Stocksbridge vaak had gedaan, in plaats van in de spits. Maar Crewe was duidelijk niet overtuigd na wat ze hadden gezien. Gudjon Thordarson, voormalig trainer van IJsland, was toen de manager van Crewe en zei achteraf dat hij iemand wilde met meer ervaring. ‘Hij komt ons zeker niet helpen dit seizoen,’ was de quote die Neil Baker, assistent-manager van Crewe, aan de lokale krant gaf. Dat kwam mij goed uit, want ik kon niet wachten om terug te gaan naar Stocksbridge.

			Ik realiseerde me tijdens mijn proefperiode dat ik helemaal geen interesse had in het tekenen voor Crewe. Ik had altijd met mijn vrienden gespeeld en opeens was ik omringd door allemaal mensen die ik niet kende. Dat voelde raar en oncomfortabel. Ik had een week vrij moeten nemen bij de fabriek en voor zover het mij betrof had ik helemaal niets aan de ervaring overgehouden. Ik was er tegelijk met twee andere jongens, dus ik vroeg wat zij gingen doen voor het avondeten. Ze zeiden dat ze naar de supermarkt waren geweest en dat ze pasta gingen maken. Ik had daar helemaal geen trek in. Dus ik liep een blokje om en vond een McDonald’s. Ik ging niet proberen om iets te zijn dat ik niet was.

			Later dat seizoen liep ik stage bij Rotherham United, die zaten in League Two en werden gerund door Mark Robins, de voormalige spits van Manchester United. Rotherham belde Stocksbridge naderhand op om te zeggen dat ze me een contract voor korte termijn wilde laten tekenen, tot aan het eind van het seizoen. Ze boden £ 2000, waar de club niet blij mee was, maar ze voelden zich wel verplicht het me te vertellen. ‘Kansloos,’ was mijn respons toen ik hoorde van Rotherhams voorstel. Ik was niet van plan om een fulltimebaan op te zeggen en voor Rotherham te spelen voor een paar maanden, om ze vervolgens misschien aan het eind te horen zeggen ‘bedankt, maar nee, dank je’.

			Sheffield United zat er ook middenin en een van hun scouts leek bijna een seizoenskaart te hebben voor Stocksbridge. Hij zag wel genoeg in mij om steeds terug te komen, maar niet genoeg om de club ervan te overtuigen mij een aanbod te doen. Misschien heeft het niet geholpen dat hij heeft gezien dat ik een aantal keren van het veld werd gestuurd. Ik kreeg vier rode kaarten in minder dan twaalf maanden, inclusief drie in mijn laatste seizoen bij Stocksbridge.

			Aan de andere kant: die Sheffield United-scout was in de eerste plaats zijn tijd aan het verdoen. Het had geen enkel verschil gemaakt als hij had gedacht dat ik de volgende Lionel Messi of Cristiano Ronaldo was geweest. Want er was geen kans dat ik ooit zou tekenen bij Sheffield United. Het maakte niet uit hoeveel geld ze me ooit boden, het maakte niet uit in welke competitie ze zouden spelen, het maakte niet uit hoe groot de geboden kansen waren. Ik zou nooit voor Sheffield United spelen. Ik ben door en door Wednesday, altijd geweest, zal ik ook altijd blijven. Het zit in mijn bloed, dat blauw en wit.

			Er waren veel geruchten dat er meer dan genoeg clubs interesse in mij hadden. Maar ik zou je niet kunnen vertellen hoe oprecht die interesse was. En om eerlijk te zijn, ik had ook geen haast om dat uit te zoeken. Ik weet wat Allen Bethel, de voorzitter van Stocksbridge, zei nadat ik weg was: dat ik nooit een heel erg grote ambitie gehad moet hebben toen ik bij hen speelde. Niet alleen omdat ik daar zo lang heb gespeeld – bijna zeven jaar – maar ik leek er ook compleet tevreden mee. En hij had waarschijnlijk gelijk. De ambitie was nog aanwezig toen ik bij Wednesday speelde, maar die verdween op het moment dat ze me lieten gaan. Je stopt snel met dromen dat je de volgende David Hirst bent als je werkt in een fabriek en richting midden twintig gaat. 

			Daarbij, die zeven jaar bij Stocksbridge hebben me veel plezier bezorgd, dus het was niet zo dat ik haast had om er weg te komen. Ik speelde zeker niet voor het geld – £ 120 per week was het meeste dat ik ooit betaald had gekregen bij Stocksbridge. Ik deed het omdat ik hield van voetbal en daar was omringd door mensen die ik mocht. Ik keek uit naar het trainen en het spelen voor hen vanwege de sfeer tussen de jongens onderling. En feit was dat we een verdomd goeie club hadden.

			In 2009 promoveerden we naar de Unibond Premier Division – drie klassen lager dan de Football League – en wel voor de eerste keer in de clubgeschiedenis. Ik was een van de vier spelers die meer dan twintig goals hadden gescoord dat seizoen. Mark Ward, Andy Ring en Carl Fothergill waren de andere drie. Wardy was een professional geweest bij Sheffield United en qua techniek waarschijnlijk de beste speler van de club. Hij was van oorsprong glazenwasser. Brett Lovell, onze aanvoerder, werkte een tijdje met hem samen. Carl ging ook omhoog op een ladder omdat hij bij de brandweer zat. Ringy werd vanwege zijn rode haar Ralph Malph genoemd van Happy Days en heeft uiteindelijk meer dan driehonderd keer gespeeld voor Stocksbridge.

			Een persoonlijk hoogtepunt dat seizoen was het vervullen van een levenslange wens van mij, namelijk bij Hillsborough het veld op te rennen. Dit keer was er geen veiligheidsbewaker die achter mij aan zat om mij van het veld te jagen terwijl we Brodsworth Welfare versloegen met 3-0 in de finale van de Sheffield & Hallamshire Senior Cup. De foto’s van ons feestje daarna hebben we op de muur geplakt in de bestuurskamer bij Bracken Moor. Ik sta naast mijn teamgenoten, met ontbloot bovenlijf, een enorme grijns op mijn gezicht, een fles champagne in mijn hand en een Stocksbridge-vlag gedrapeerd rond mijn schouders. Echt een plaatje van puur geluk.

			Om te promoveren moesten we Belper verslaan in een eenmalige beslissingswedstrijd, op hun eigen terrein. Niemand wilde het aan het toeval overlaten, want het was een enorme kans voor de club. Brett was zo bang dat ik de avond ervoor stomdronken zou worden, dat hij mij bij hem thuis heeft laten slapen in Stocksbridge – waar ik op de bank sliep.

			Brett had waarschijnlijk een eerder akkefietje in gedachten. Op oudejaarsavond van dat seizoen stond ik te dansen op de tafels in de Malin Bridge en wankelde ik in de kleine uurtjes naar huis. Op diezelfde dag was echter ook de uitwedstrijd tegen Goole gepland. Ik kan niet eens zeggen dat ik iets te ver ben gegaan, want het was niet dat ik van tevoren had gepland om het rustig aan te doen. Maar op de een of andere manier liep het toch weer uit de hand. Toen ik het huis verliet, was mijn enige voornemen om 2009 dronken in te luiden.

			Ik werd wakker en voelde me absoluut verschrikkelijk. En toen ik uit het raam keek en zag dat alles bevroren was, dacht ik dat het alleen maar een kwestie van even wachten was voordat de wedstrijd zou worden afgelast. Genoeg competitieprogramma’s vallen uiteindelijk ten prooi aan het weer. Maar ongelofelijk genoeg was ons tripje die dag naar Goole daar niet eentje van. Dus moest ik mezelf zo goed en zo kwaad als het ging bij elkaar rapen.

			Ik kwam als laatste aan bij de wedstrijd, wat helemaal niets was voor mij. Ik meldde me wel eens ziek voor het werk bij de fabriek als ik een enorme kater had. Maar ik kwam altijd, en altijd op tijd, opdagen bij voetbal. Ik probeerde nog een smoes door te zeggen dat ik de velden niet kon vinden, maar Gary was niet gek. Hij wist precies wat er gaande was vanaf het moment dat ik voet zette in de kleedkamer en alle anderen wisten het ook. Ik zag dubbel en was er niet helemaal bij. Ik zag er zelfs nog dronken uit. Dus heb ik me snel omgekleed en heb ik geprobeerd mijn hoofd koel te houden door af en toe de wc in te glippen, zodat ik oogcontact met Gary kon vermijden.

			Buiten was het bitterkoud. Victoria Pleasure Grounds, het stadion van Goole, deed zijn naam geen eer aan en inspireerde me niet heel erg. Rond het veld ligt een atletiekbaan, twee gigantische watertorens domineren de horizon en treinen denderen voorbij. Ik wilde het liefst op een van die treinen springen en naar huis.

			Ik weet niet wat iedereen van mij verwachtte die dag, maar tegen de rust kreeg ik de indruk dat er niet veel navraag gedaan zou worden naar wat ik had gedaan de avond ervoor. Ik scoorde twee keer en we waren op weg naar een 3-0-overwinning. Mijn tweede, een schot met links van 25 meter afstand dat in de kruising belandde, was een plaatje. Brett keek om naar Darren Schofield, onze linksback, en begon te lachen. Ik heb geen idee wat Gary ervan heeft gemaakt, maar hij kon me moeilijk op mijn kop geven.

			In die dagen maakte ik me nauwelijks zorgen over wat ik dronk en at. Het grootste gedeelte van mijn voeding bestond uit fastfood. Ik ging vaak vooraf naar Burger King of KFC als ik een doordeweekse wedstrijd had. In zekere zin was het een geval van moeten: ik had altijd haast als ik van het werk kwam en ik moest een aantal uren vóór de aftrap wat binnenkrijgen.

			Ik heb geluk dat wat ik ook buiten het veld deed, nooit mijn prestaties heeft beïnvloed. Ik rende altijd voluit, vol agressie en bereid om de strijd aan te binden met een verdediger, hoe groot die speler waar ik tegenover stond ook was. Gary huiverde soms als hij mij een duel aan zag gaan. Of het nou één tegen één of negen tegen één was, ik trok me nooit terug. Soms won ik het duel. En in andere gevallen, zoals tegen Ashton United in maart 2010, pakte ik de speler én daarmee meteen een rode kaart. De mazzel daarvan was dat het precies gebeurde bij de trappen die leidden naar de ingang van de kleedkamers van Bracken Moor, dus ik hoefde niet ver te lopen.

			Uiteindelijk miste ik twintig wedstrijden in mijn laatste seizoen bij Stocksbridge door een combinatie van blessures en schorsingen. Maar ik scoorde toch negentien goals. Er werd gezegd dat mijn disciplinaire dossier League-clubs er waarschijnlijk van weerhield om mij een kans te geven, wat misschien wel het geval is geweest. Maar ik vond altijd dat ik moest spelen met dat vuur in mij, gedeeltelijk vanwege mijn gebrek aan lengte. Ik was niet de grootste en bijna iedereen waar ik tegenover stond was groter dan ik. Dus als een middenvelder me helemaal verrot wilde schoppen, zou ik daar niet gewoon blijven staan en het maar over mij heen laten komen.

			Soms werd het een spelletje om te kijken hoever ik kon gaan terwijl ik de bal niet had. Want wanneer je op dat niveau speelt zijn er geen camera’s en zijn er maar drie personen die jou kunnen pakken. Je leert incasseren en uitdelen. Soms kwam de rode waas voor mijn ogen en gebeurde dat in het volle zicht van de scheidsrechter. Zoals tegenover een jongen van Kendal Town, in september 2009. Ik denk dat we geen van beiden genoten van het duel waar we in waren beland. En toen sloeg de vlam in de pan. Ik gaf hem een por. We werden beiden van het veld gestuurd.

			Dat was mijn eerste wedstrijd na een schorsing. De voorzitter begon pissig te worden, want hij betaalde mij door terwijl ik was geschorst. Ik begreep zijn standpunt, maar was tegelijkertijd niet van plan om mijn speelwijze aan te passen. Het goede, zo dacht ik erover, woog zwaarder dan het slechte. De sologoal die ik had gescoord dat seizoen tegen FC United bij Gigg Lane was een voorbeeld van waar ik toe in staat was. Ik zette mijn raketschoenen aan en rende met de bal vanuit het midden van onze speelhelft, gleed langs een paar van hun spelers voordat ik een laag schot afvuurde in de lage hoek met mijn linkervoet. FC United heeft de goal gefilmd, compleet met commentaar – het staat op YouTube – en er waren 1888 mensen aanwezig om het te zien, de grootste menigte tot dan toe waar ik ooit voor had gespeeld.

			Helaas had Gary een aantal weken voor die wedstrijd na een ruzie met de voorzitter ontslag genomen als manager. Dat was een grote teleurstelling voor nogal wat jongens, inclusief mijzelf. Het team begon uit elkaar te vallen. En dat moedigde mij aan om in januari een verzoek tot overplaatsing in te dienen. Ik stond op dat moment nog onder contract en de enige manier om Stocksbridge te kunnen verlaten was als iemand voor mij betaalde. Gelukkig deed Halifax dat, maar ik moest vier maanden wachten en tegen die tijd was er iemand anders in mijn leven.

			Ella Vardy werd geboren op 25 april 2010. Ik ontmoette Emma Daggett, de moeder van Ella, een aantal jaren eerder. We zagen elkaar een paar keer per week, maar in het weekend ging ze met haar eigen vrienden uit en ik met de mijne. Het was niet echt een hechte relatie, dus toen Emma zwanger werd in de zomer van 2009 wisten we geen van beiden of we er klaar voor waren om ouders te worden.

			We besloten dat we de baby wilde houden. Maar vier maanden later besloten we dat we niet per se bij elkaar moesten blijven omdat Emma zwanger was. Het zou Ella’s leven nog meer kunnen verpesten als we hadden geprobeerd om het te laten werken om de verkeerde redenen.

			Ik zorgde ervoor dat ik aanwezig was toen Ella werd geboren omdat ik dat wilde, en als vader was dat alleen maar juist. Er was geen tijd om emotioneel te zijn toen Ella ter wereld kwam, want in eerst instantie ademde ze niet. Ik kon er nauwelijks bij met mijn hoofd wat er gebeurde toen de verpleegsters haar meteen meenamen. Ik voelde me nutteloos terwijl ik daar stond als een soort reserveonderdeel, maar toen kwam haar eerste huiltje. We waren zo opgelucht om dat te horen.

			Later die dag heb ik Emma en Ella teruggebracht naar Emma's ouders. Het was toen geen makkelijke situatie. En dat is het een aantal jaren daarna ook niet geweest. Ik vroeg Emma wat ze voor Ella wilde, want ik was niet van plan om er vandoor te gaan en niet bij te dragen. Ik wilde financieel gezien mijn aandeel leveren en ik wilde ook deel uitmaken van Ella’s leven. Maar ik heb niet veel van Ella gezien de eerste zes of zeven maanden. Tot ik plotseling bericht kreeg van het bureau dat over kinderalimentatie gaat.

			Ella’s komst gaf me extra motivatie op het veld. Het ging niet alleen meer om mij: ik moest extra geld verdienen. De overstap naar Halifax in mei 2010 bood me die kans, maar het maakte ook duidelijk dat ik aan mijn onderhandelingstechnieken moest werken. Hoewel rekenen altijd een sterk punt van mij was geweest dankzij de twaalf-uurs-tafeltabellen van meester Pemberton, had ik Halifax niet echt in een hoek gedrukt met mijn looneisen.

			Er was toen nog geen sprake van John, dus bij afwezigheid van een makelaar reisde ik naar Halifax met Gary Marrow. Gary was teruggekeerd naar Stocksbridge als manager, nadat hij de onenigheid had bijgelegd met de voorzitter. We bespraken onderweg wat ik zou moeten vragen, met in het achterhoofd dat Halifax had overeengekomen om voor mij £ 15.000 te betalen – wat nu klinkt als ongeveer niets. Maar het was veel geld voor dat niveau van amateurvoetbal. Gary en ik spraken af dat hij het aan mij zou overlaten als we waren aangekomen bij het bespreken van de details met David Bosomworth, de voorzitter van Halifax. 

			Ik dacht dat ik wat druk zou zetten door £ 250 te vragen, iets meer dan het dubbele van wat ik bij Stocksbridge kreeg. De voorzitter zei meteen ja. Ik was zo blij dat ik zowat de pen uit zijn hand rukte. Achteraf gezien had ik waarschijnlijk een hoger bedrag moeten noemen.

			Halifax was net gepromoveerd naar de Evo-Stik Premier Division, waarin ook Stocksbridge speelde. Toch voelde het niet als een overstap zijwaarts. En dat is niet oneerbiedig naar Stocksbridge bedoeld. Halifax was een voormalige Football League-club die failliet was gegaan en die zijn zinnen had gezet op zo snel mogelijk weer omhoog klimmen op de ladder. De structuur was nog steeds dezelfde als in de League-dagen en ze boden gemiddeld toegang aan 1500 man bij The Shay, vergeleken met de paar honderd die bij Bracken Moor kwamen kijken.

			Neil Aspin, die honderden keren uitkwam voor Leeds United en Port Vale in de jaren tachtig en negentig, was de manager van Halifax. Neil was een taaie, imposante verdediger toen hij nog speelde. Als manager had hij een bepaalde rust over zich en we konden prima met elkaar overweg. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, vertelde Neil mij dat hij mij al heel lang volgde, teruggaand naar de tijd toen hij nog de baas was bij Harrogate, een andere semi-professionele club. Het bleek dat hij een seizoen lang een aantal keren naar me is komen kijken bij Stocksbridge en zich afvroeg waarom ik nergens te vinden was bij sommige doordeweekse wedstrijden. Ik zat natuurlijk thuis met die enkelband.

			Nadat ik me bij Halifax had aangesloten, ontving Neil telefoontjes van andere managers, die aangaven dat zij mij nooit zouden hebben gecontracteerd, omdat ze hadden gehoord dat ik er een nogal levendige manier van doen op nahield. Ik heb ze op dat vlak nog nooit teleurgesteld. Ik denk dat Neil het in eerste instantie wel leuk vond dat er in mij een klein duiveltje zat.

			Het was een enorme taak voor hem om Halifax ervan te overtuigen om £ 15.000 voor mij te betalen. Maar ik denk dat ik elke twijfel over de hoogte van dat bedrag en of ik een risico was in de kiem heb gesmoord na de wedstrijd die ik in februari 2010 voor Stocksbridge speelde, tegen Durham City. David Bosomworth was een van de 87 toeschouwers die op kwamen dagen op die koude dinsdagavond in het noordoosten, om ons met 5-1 te zien winnen. Ik scoorde twee keer en gaf een assist voor nog een andere goal en tegen het eind van de avond was hij aan de telefoon met Neil. Eerst grappend dat de hele reis daarnaartoe een verspilling was geweest voordat hij hem vertelde dat hij er goed aan deed om me te contracteren.

			Nadat ik zo’n lange tijd bij Stocksbridge had doorgebracht, leek het vreemd om op de eerste dag van het voorseizoen naar een andere club te gaan. Nog vreemder was het dat we die dag op de atletiekbaan zouden zijn. Dat was niet iets wat we deden bij Stocksbridge, dus ik had niet het juiste schoeisel bij me. Ik had geen andere keus dan het soort gympen te gebruiken die je normaal casual zou dragen, onder een spijkerbroek. Niet dat het verschil maakte – ik deed het goed, en voelde me al snel thuis.

			Omdat rijden van Sheffield naar Halifax best een eindje was – zo’n veertig minuten langer dan de reis naar Stocksbridge – reisde ik samen met een paar andere jongens om zo wat geld te besparen op de benzine. De benzinekosten delen komt vaker voor in het amateurvoetbal, want anders speel je uiteindelijk voor niets. Ik reisde met Danny Holland, een andere spits, Lee Gregory een aanvaller, geleend van Mansfield, en Jonathan Hedge, een keeper. Als het mijn beurt was om te rijden propte iedereen zich in mijn Saab en laat ik het zo zeggen: we kwamen nooit laat aan.

			Neil had een sterk team bij elkaar gebracht bij Halifax. Het werd al snel duidelijk dat we te goed waren voor de competitie waar we in zaten. We wonnen bijna elke week. En tegen het einde begon mijn eigen spel echt vorm te krijgen toen ik 17 doelpunten maakte in 3 maanden tijd, inclusief eentje tegen Stocksbridge – waar ik me achteraf ellendig over voelde. Een flink aantal spelers waar ik het jaar daarvoor nog mee in de opstelling stond, speelde nog steeds voor die club. Het voelde gewoon niet goed om het doelpunt te vieren. Ik mocht veel van die jongens heel graag. Ik ging ook nog steeds in Blackpool met ze uit nadat ik naar Halifax was gegaan, dus ik ging ze dit niet inwrijven. In plaats daarvan liep ik terug naar de middenstreep op het veld met gebogen hoofd.

			Ik kon niet spelen in de uitwedstrijd tegen Stocksbridge vanwege een voetblessure, maar ik was toch meegegaan om te kijken. Eén van de dingen die me meteen opviel waren de spiksplinternieuwe dug-outs, geplaatst op de strook nieuw gelegd beton vlak voor de hoofdtribune. Toen ik Allen Bethel tegenkwam, de voorzitter van Stocksbridge, zei hij: ‘We hebben het geld dat we voor jou hebben gekregen gebruikt om dit alles te regelen.’ Ik wist niet helemaal hoe ik me hierover moest voelen – om hetzelfde waard te zijn als twee banken en een aantal zakken cement. Maar misschien zat er ergens toch een compliment in.

			Het heeft niet lang geduurd voordat Halifax zich realiseerde dat ze een groter rendement op hun investering konden behalen. De voorzitter sprak over mij in hartstochtelijke termen, absoluut ridicuul in mijn ogen. Op een gegeven moment beweerde hij zelfs dat ik beter was dan Andrei Arshavin, de Russische international die voor Arsenal speelde op dat moment. En hij heeft ook gezegd dat de tweede goal die ik scoorde tegen North Ferriby, toen ik mijn raketschoenen weer had aangezet, er een was waar ‘Lionel Messi tevreden mee zou zijn geweest’. Persoonlijk was ik blijer met de winnende goal  in de laatste minuut tegen Chasetown, in maart, en waarmee ik mijn hattrick voltooide. Als je de goal bekijkt op YouTube kun je zien dat een van onze jongens even een moment stopt en zijn handen op zijn hoofd legt, bijna of hij in staat van shock verkeert door wat hij net zag.

			Halifax had intern een eigen mediateam. Het was nog een uitloper van hun Football League-dagen. Bijna een ongelooflijke situatie op dit niveau voetbal, met misschien FC United als uitzondering. Het idee om interviews te filmen na de wedstrijd was iets wat totaal nieuw voor mij was. Om eerlijk te zijn leek het mij een geweldige kans om lollig te doen en gewoon mezelf te zijn. Danny Holland was meestal mijn partner in crime en hij stond naast me na afloop van die Chasetown-wedstrijd toen ik werd gevraagd om door de goals heen te gaan. Ik kwam bij de laatste en met een uitgestreken gezicht zei ik: ‘Nou, de derde spreekt voor zich.’

			Het leven was een en al lol. De Inbetweeners en nog een paar andere jongens vanuit Sheffield kwamen vaak in een minibusje over om naar me te kijken. En ik nam niet heel erg veel dingen al te serieus. Misschien hielp dat op het veld, want ik bleef maar scoren. Vier dagen later na die hattrick tegen Chasetown scoorde ik er nog drie, nu tegen Kendal Town. Ik markeerde de laatste goal met een nieuw soort viering. Ik boog me naar voren en trok mijn broek naar beneden. Er onthulde zich een rode Playboy-slip waarop ‘Lucky Pants’ was geschreven, met een paar dobbelstenen. Ik was op dreef en haalde net geen hattrick der hattricks in een periode van acht dagen toen ik er twee scoorde tegen Nantwich Town.

			Helaas gebeurde er iets naars in die periode, wat wel alles weer in realistisch perspectief zette. Trevor Storton, onze ­assistent-manager, overleed op 23 maart op 61-jarige leeftijd na een lange strijd tegen kanker. We waren er allemaal kapot van toen we het nieuws hoorden. Ik liet de wedstrijdbal signeren door alle jongens en gaf hem aan de manager om hem te laten overhandigen aan de familie van Trevor.

			We liepen nooit meer tegen een nederlaag aan dat seizoen – misschien passend gezien het verlies van Trevor – en we werden kampioen. We promoveerden daarmee automatisch.

			Er bleven scouts komen naar The Shay, zeker na de stortvloed van goals in maart, maar daar is verder niets uit gekomen. Doncaster Rovers vroeg of ze mij op proef konden nemen. Ik denk dat Neil dat een beetje brutaal vond, omdat zij het waarschijnlijk zelf ook geen goed idee zouden vinden als een grotere club hén zou hebben gevraagd om een van hun beste spelers voor een tijdje te lenen. Neil heeft me zelfs aanbevolen bij verschillende League-clubs, inclusief een paar in de Championship, maar ze hadden er geen oren naar.

			Halifax had door dat ze iets goeds in handen hadden, want een aantal weken voordat het seizoen 2010-2011 eindigde, boden ze mij een verbeterd driejarig contract waarmee ik mijn nieuwe salaris zag stijgen naar £ 350 per week. Ik tekende, maar wierp een week later een sluier voor de toekomst in een ander interview met het Halifax-mediateam. Toen ik voor de camera werd gevraagd of ik kon ophelderen of ik bij de club zou blijven of niet, zei ik: ‘Nee, ik heb getekend bij Ibiza Town. Ik ga op vakantie naar Ibiza en ik kom nooit meer terug!’

			Op dat moment was het duo Jamie Vardy en Danny Holland op volle toeren. Aan het eind van het seizoen, op het onderscheidingsdiner, vroegen ze of wij twee een Ant & Dec-achtig stukje wilde doen voor de camera – alleen weten die twee wel duidelijk waar ze mee bezig zijn. ‘Blijven draaien’ was het verzoek van de cameraman nadat we geen dingen meer wisten om te zeggen. Dus begon ik koprollen te doen in mijn beste kloffie op de grond van het Cedar Court Hotel in Bradford. Ik geloof dat het beeldmateriaal is opgenomen op de eindeseizoens­-dvd.

			Het was rond die tijd dat John Morris in beeld kwam. En het werd al snel duidelijk dat Halifax niet onder de indruk was van het feit dat ik een makelaar had. John verscheen voor een meeting met de voorzitter. David Bosomworth keek naar zijn horloge en zei: ‘Je hebt vijf minuten.’

			Dat heeft de toon gezet voor een aantal moeilijke onderhandelingen waar ik me niet in heb gemengd. John moest vaststellen hoeveel Halifax voor mij wilde hebben en £ 150.000 was niet het antwoord waar hij op zat te wachten. Hij vond het belachelijk om zoveel geld te vragen voor iemand die nog niet eens op het hoogste niet-amateurniveau had gespeeld. Maar de voorzitter gaf niet toe.

			Onverschrokken ging John door en liet een aantal managers naar mij komen kijken. Paul Peschisolido, die de baas was bij de League Two side Burton Albion, zag me twee keer spelen. Hij omschreef mij als snel, levendig, vasthoudend en agressief. Maar voelde zich er niet prettig bij om een hoog bedrag te betalen voor iemand die op zo’n laag niveau speelde.

			Het was een paar dagen na de voorseizoenswedstrijd tegen Mossley. John haalde Lee Clark, die de manager was van de League One side Huddersfield Town, en Terry McDermott, zijn assistent, over om mij in actie te zien in een vriendschappelijke wedstrijd bij mijn oude club Stocksbridge. Ik gaf één assist en scoorde er twee in de 4-1-overwinning. Maar toen Clark met John sprak, zei hij dat hij niet bereid was om voor mij hoger te gaan dan £ 30.000. Halifax zou een dergelijk aanbod nooit in overweging nemen. Ik voelde me gevangen. En in alle eerlijkheid heb ik waarschijnlijk de situatie niet geholpen door mijn contract te beëindigen voordat John zich ermee kon bemoeien.

			John maakte het punt naar Halifax dat zij mij in de weg stonden, en mij de kans ontzegden om toe te treden tot de Football League om zo professioneel te worden. Ik kon het vanuit het standpunt van de club begrijpen – ze waren net gepromoveerd en ze wilden mij niet kwijt. Maar ik was inmiddels vierentwintig, geen kind meer en de klok tikte verder. John bleef aandringen, en vanuit mijn hoek vechten en over me praten. Wat mij ervan overtuigde dat hij veel meer in mij geloofde dan dat ik in mijzelf geloofde.

			We raakte met Halifax in een impasse, dus ik besloot om een grote gok te wagen op dat moment. Ik ben bij Trulife naar binnen gelopen en heb John Hirst, mijn baas, verteld dat ik wegging. Ik zat er inmiddels dik vier jaar en ik voelde mijn lichaam. Ik had vooral veel rugklachten, dat kwam door de aard van mijn werk. Dus ik dacht: ik stop ermee, leef een jaar van mijn voetbalsalaris en kijk hoe ver ik kom. Ik zei met mijn ontslag gedag tegen ongeveer £ 20.000 per jaar, plus alle zekerheden die daaraan vastzaten. Maar het was een opoffering die ik bereid was om te maken. Ik wilde afstand van mijn werk buiten het voetbal nemen.

			John wist niets van mijn beslissing af tot ik hem belde en vertelde wat ik had gedaan. Hij klonk een beetje verbaasd. Hij was daarmee misschien ook indirect gedwongen om een club voor me te vinden, gezien het feit dat ik op dinsdag- en donderdagavonden ging trainen en op zaterdag ging spelen, met daartussen nu niets. Maar het was niet mijn bedoeling om de druk op hem op te voeren, omdat ik wist dat hij al alles deed wat hij kon.

			Zonder zicht op een club die op de eisen van Halifax wilde ingaan en tijdens mijn opzegperiode nog in de fabriek werkend – gelukkig in het magazijn, dus ik hoefde geen zware mallen meer in de oven te tillen – stond ik op de openingsdag van het seizoen tegenover Corby. Ondertussen was ik compleet in onzekerheid over wat de toekomst voor mij in petto had.

		


		
			5 

			‘Je bent een van ons’

			‘Wat weet jij van Fleetwood Town?’ zei John.

			‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Nooit van gehoord.’

			‘Google ze maar en achterhaal zoveel als je kunt,’ zei hij.

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Omdat je vanavond bij hen tekent.’ Tegen de tijd dat we het Vere Whites Hotel in liepen – tegenover de weg bij de velden van de Bolton Wanderers – later die avond, had ik vastgesteld dat Fleetwood in de buurt lag van Blackpool. En ook dat ze in de Blue Square Bet Premier speelden, één niveau boven Halifax en één onder de Football League, maar dat was dan ook alles. Andy Pilley, hun ambitieuze voorzitter, vulde algauw de gaten. De club had vier keer een promotie gewonnen sinds hij het had overgenomen als voorzitter. En hij was niet van plan het daarbij te laten. Een nieuwe tribune van 4,5 miljoen pond was net klaar. Andy, die alles bekostigde uit eigen zak, had als missie om Fleetwood in de Football League te krijgen. Hij wilde dit niet in de nabije toekomst, nee, hij wilde dat nog dit seizoen voor elkaar krijgen.

			In een ideale wereld had ik aan tafel gezeten tegenover een Football League-club, maar niemand wilde Halifax de £ 150.000 betalen die werd gevraagd. Fleetwood had geprobeerd om te onderhandelen op die raming om me te krijgen voor £ 75.000 plus extra’s, maar daar werd gauw korte metten mee gemaakt. In tegenstelling tot andere clubs liet Fleetwood zich niet ontmoedigen. Toen ze overeenkwamen om het hele bedrag te voldoen, vertelde David Bosomworth, de voorzitter van Halifax, aan John dat hij zich nog nooit zo verdrietig had gevoeld bij de ontvangst van zoveel geld. 

			Zoals ik het zag, was Fleetwood niet alleen een stap in het onbekende, maar ook een kans voor exposure. Zij waren een amateurclub gerund op professionele basis. Dus voor het eerst in mijn carrière zou ik een echte voetballer zijn. Elke dag trainen, niet maar een paar avonden per week. Alles eraan voelde goed, tot en met het idee dat ik zou rondrennen met mijn naam achter op mijn shirt. ‘Vardy’ erop – ik had daar wel oren naar.

			Ik scoorde mijn laatste goal voor Halifax in een 1-1-gelijkspel tegen Colwyn Bay. Dat was op een dinsdag, dezelfde dinsdag dat ik stopte bij de fabriek. En later die week, op vrijdag 26 augustus 2011, begon ik als speler van Fleetwood. Nu speelde ik voetbal voor de kost en verdiende ik meer geld dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. John was akkoord gegaan met een driejarig contract met Fleetwood met een waarde van £ 850 per week – voor mij een absoluut fortuin.

			Ik haalde zelfs het nationale nieuws. Nou ja, vijf korte zinnen verschenen er op de website van BBC. Het waren 75 woorden in totaal, en de kop luidde: ‘Fleetwood Town tekent FC Halifax middenvelder Jamie Vardy’. Ze hadden mijn positie fout, maar dat was hen makkelijk te vergeven, want zelfs mijn nieuwe teamgenoten hadden nog nooit van mij gehoord. Een aantal van hen had gespeeld in de Football League en ze vonden het nogal vreemd dat Fleetwood zoveel geld spendeerde aan een speler van een lager niveau. Andy Mangan – of Mangs zoals we hem noemden – was een linkervleugelspeler met wie ik uiteindelijk zowel op als buiten het veld geweldig kon opschieten. Hij vertelde mij later dat, toen hij voor het eerst hoorde van mijn komst, dacht: aan wie van Halifax spenderen we in hemelsnaam £ 150.000?

			Het was waarschijnlijk een beetje een gok van de kant van Fleetwood, maar wel een die de voorzitter bereid was om te nemen. Andy Pilley was een selfmade miljonair. Hij had zijn eigen nutsbedrijf opgericht, in 2002, rond de tijd dat hij betrokken raakte bij het team van zijn geboortestad: Fleetwood. Binnen een jaar had Business Energy Solutions een omzet van veertig miljoen per jaar. En was Fleetwood getransformeerd. Tegen de tijd dat ik tekende, was Fleetwood een Football ­League-club in alles, behalve in naam. Highbury Stadion was totaal herontwikkeld. De verwachtingen waren er bijna tastbaar, omdat het naar beneden sijpelde, van bovenaf – van de man aan de top naar beneden.

			Ik denk dat de voorzitter mij zag als de ontbrekende schakel in zijn plan om te promoveren. Hij was vastberaden om de deal er op tijd doorheen te krijgen, zodat ik mijn debuut kon maken op de vrijdagavond – binnen 24 uur na onze meeting – thuis tegen York City. Micky Mellon, de manager van Fleetwood, was ook aanwezig bij die meeting. Ik kreeg de indruk van hem dat ik tegen York op de bank zou beginnen en op een bepaald moment zou worden opgesteld. Dus toen ik bij de velden aankwam op die avond en in het kantoor van Micky werd geroepen die me vertelde dat ik meteen aan de basis van het team toegevoegd zou worden, was ik een beetje verbaasd. In de kleedkamer dacht Steve McNulty, de clubaanvoerder, dat hij me moest geruststellen. Want hij kwam naar me toe en zei: ‘Maak je geen zorgen, speel gewoon zoals je altijd doet.’

			Ik keek hem aan en zei: ‘Ik maak me geen zorgen.’

			Steve en ik zouden later in het seizoen lachen om dat gesprek en hij zei dat hij me een ‘rumoerige kleine klootzak’ vond in die tijd. Ik was gewoon mezelf, niet onder de indruk van wat dan ook en zeker niet van voetbal. Als ik eenmaal over die witte lijn heen stap, ben ik in de zone, dan denk ik aan voetbal en aan niets anders. En voetbal betekent genieten voor mij, geen druk, zorgen of stress. Ik ben er niet in geslaagd om te scoren tijdens mijn debuut, maar ik werd wel man of the match en verliet de velden met drie krammen in mijn hoofd. De vleugelspelers van York hadden hun tanden in mijn hoofd gezet in een onopzettelijke botsing.

			De volgende wedstrijd zou zijn tegen Wrexham, op de vrije maandag van een Bank Holiday. En ook al moesten de jongens toch komen voor een cooldowntraining na de wedstrijd tegen York, ik kreeg van Micky een aantal dagen vrij om alles te verhuizen vanuit Sheffield. Toen ik in de bus stapte om naar Wrexham te gaan, begonnen de jongens meteen opmerkingen te maken, zoals: ‘Geen zin om te komen voor de cooldowntraining zeker?’

			Ik lachte erom. Maar toen stelden Jamie McGuire, een van de vele Liverpoolianen in het team, en een andere Fleetwood-speler die later een goede vriend zou worden, een vraag ten overstaan van iedereen die mij even sprakeloos maakte: ‘Vards, waarom had je een enkelband, jongen?’ Ik keek ze aan, en voor het eerst in mijn leven stond ik even met mijn mond vol tanden. Ik vroeg me af hoe ze er in hemelsnaam van afwisten? Ik had geen andere keus dan het hele verhaal te vertellen.

			Uiteindelijk verloren we bij Wrexham met 2-0, die in die tijd bovenaan stonden. We liepen daardoor acht punten op hen achter, na pas zes wedstrijden in het seizoen te hebben gespeeld. De druk om overwinningen te behalen werd opgevoerd. Het begon de week erna bij Kettering goed te lopen toen ik twee keer scoorde in een 3-2-overwinning. Veel jongens praten nu over die wedstrijd als het moment waarop zij zich realiseerden waarom de voorzitter bereid was geweest zoveel geld voor mij te betalen. Ik denk niet dat het alleen mijn goals waren, maar ook mijn snelheid die mensen verrasten. Ik heb een van de Kentering-spelers een negen meter voorsprong gegeven voordat ik scoorde.

			Ik begon al snel te voelen dat ik goed zat bij Fleetwood. Elke dag trainen – wat ik op mijn vierentwintigste voor het eerst van mijn leven deed – begon een verschil te maken. Het hielp ook dat ik niet al moe was van een vijfdaagse werkweek in de fabriek voordat ik nog maar een bal had aangeraakt. Ik was altijd snel geweest, maar nu voelde mijn snelheid ook nog eens scherp en vers. Ik speelde vijf-tegen-vijfwedstrijdjes op tijden waarop ik anders koolstofvezel splints maakte en probeerde de bal te schieten in een van de containers op de parkeerplaats bij Trulife.

			Ik was ook voor het eerst onafhankelijk. Omdat Fleetwood op twee uur rijafstand lag van Sheffield, was het een onmogelijke zaak om heen en weer te gaan reizen. Ik moest dus uit huis, iets wat ik mij voorheen nooit had kunnen veroorloven. Ik kreeg ook een bijdrage voor mijn verhuizing. De voorzitter was eigenaar van een Bed & Breakfast in Lytham St Annes, een erg leuke omgeving niet ver van Blackpool, waar ik ging wonen met nog een paar andere jongens. Dat was allemaal vlak nadat ik had getekend. 

			Ik verhuisde daarna algauw naar een vrijstaande woning met vier slaapkamers in Thornton, een ander eigendom van de voorzitter. Ik woonde daar samen met verdediger Rob Atkinson, met Peter Till, een goed uitziende jongen die vooral van zichzelf hield, en Junior Brown, een absolute legende met een enorm afrokapsel en een verslaving aan tatoeages. Het was een mooi huis. Aanvankelijk. Nadat we er een aantal maanden hadden gewoond, werd het pas weer mooi nadat we een schoonmaakster in dienst hadden genomen. De voorzitter vergeleek de staat van ons huis altijd met een scène uit The Young Ones.

			Ook al was er in korte tijd zoveel veranderd in mijn leven, alles aan Fleetwood bleef goed voelen. In het bijzonder de jongens met wie ik speelde. De makkelijkste manier om onze kleedkamer te beschrijven is te zeggen dat die vol zat met idioten - van wie er veel uit Liverpool kwamen. Ik vond meteen aansluiting bij hun gevoel van humor en het duurde niet lang voordat ze me one of us noemden. Steve McNulty gaf mij de bijnaam ‘het kanon’. Maar ik denk dat het woord ‘losgeslagen’ daar nog bij moest, omdat ik altijd ergens mee bezig was; wat granaten laten ontploffen en dan de scherven door anderen laten opruimen.

			Tijdens een tripje weg ben ik de hotelkamer van de algemeen directeur Steve Curwood in geslopen en heb ik de hele kamer compleet overhoopgehaald. Een tijdje later ontdekte Steve de puinhoop, kwam naar beneden keek meteen naar mij. Hij raadde meteen dat ik er mee te maken had. Hij zei: ‘Je hebt niet heel erg je best gedaan.’ Dus ik heb een paar minuten gewacht, ben weer naar de receptie gegaan, heb een andere sleutelkaart gehaald en heb met behulp van Jamie McGuire de kamer compleet geplunderd en overal scheerschuim overheen gespoten.

			Ik kwam waarschijnlijk alleen maar weg met dit soort capriolen omdat ik goed werk deed op het veld. Ik heb mijn spel naar een hoger niveau gebracht dat seizoen, geholpen door de fulltime training, de kwaliteit van de spelers in het team en mijn groeiend zelfvertrouwen. Ik kreeg dat zelfvertrouwen omdat ik zag wat ik kon doen in een betere league. Ik leek elke week op allerlei andere manieren te scoren. De voorzitter omschreef het zo dat het soms voelde alsof ze vals speelden als ik op het veld stond.

			Ik heb dat nooit op die manier gezien. We waren een team vol goede spelers. Jamie Milligan, die als kind bij Everton zat, had een ontzettend sterke linkervoet. Hij speelde voor Engeland O18 op het middenveld, met Steven Gerrard, Scott Parker en Joe Cole, en hij had Premier League-optredens op zijn naam staan. We noemden hem ‘het eiland’, omdat hij een terugtrekkende haarlijn had met een eenzaam plukje haar voorin, dat hij weigerde af te scheren. Mangs, een geweldige persoonlijkheid die nooit verlegen zat om een woord, scoorde meer dan 20 goals. Gareth Seddon, een part-time model en die zich had teruggetrokken uit professionele wedstrijden vanwege blessures, leverde ook zijn aandeel. Net als Magno Vieira, die beweerde dat hij was geboren in Brazilië maar in de ogen van alle Fleetwood-spelers gewoon uit Wigan kwam. Ik zou wel alle spelers bij naam kunnen noemen, echt, omdat ze allemaal in dat team capabel genoeg waren om in de Football League te spelen.

			De baas was degene die alles bij elkaar hield. Fleetwood was Micky’s eerste managementbaan. Tegen de tijd dat ik arriveerde, had hij al drie jaar de leiding en was hij pas eind dertig. Zijn aanpak was: vol in de aanval. Soms met vier aanvallers tegelijk op het veld, terwijl hij ons buiten het veld aanmoedigde om veel met elkaar te lachen en hij soms meedeed met de grappenmakerij. Maar hij wist ook waar de grens lag. Als we hem teleurstelden in een wedstrijd – wat later dat seizoen gebeurde – kregen we dat wel te horen.

			Micky stelde me overal op: op de flanken, in het midden en tussen de verdediging en op het middenveld. Hij zei vaak dat ik het vermogen had om boosheid om te zetten in energie. Hij had het gevoel dat alles aan mij ‘zeer agressief’ was, maar over het algemeen gecontroleerd. Ik maakte me soms schuldig aan het aangaan van duels die waarschijnlijk randje rode kaart waren. Maar Mickey heeft nooit geprobeerd dat trekje van mij in te dammen. Want hij wist wat ik wist: zonder dat zou ik niet dezelfde speler zijn. Ik zette alles op het spel, elke wedstrijd weer. Niet voor mijzelf, maar voor het team.

			Ik dwaalde dat seizoen maar één keer af naar de verkeerde kant van de wet. Ik werd toen tegen Kidderminster van het veld gestuurd wegens een tweebenige tackle. Het was een tackle die dreigde meer schade te veroorzaken aan een van mijn eigen teamgenoten dan aan de tegenpartij. De bal was los en een van hun spelers kwam op mij af. We sprintten beiden hard op de bal af, dus ik dacht: ik moet er hard in anders raak ik gewond. Dus ik ging er hard in. Maar ik miste de bal en ik miste de speler. In plaats daarvan raakte ik bijna Mangs. Er volgde een schorsing van drie wedstrijden.

			Tijdens mijn schorsing ging ik mee om te kijken naar de wedstrijd tegen Stockport. Peter Crouch zat in het publiek. Hij zat op een soort klein en oud, houten schoolstoeltje, met zijn knieën ongeveer naast zijn oren. Crouch ging uit met Abbey Clancy wiens broer Sean bij ons speelde. Sean speelde ook in een tv-programma genaamd Desperate Scousewives, wat net zo erg was als de titel deed vermoeden. Op een dag kwamen ze opdagen bij de Fleetwood-velden om er te filmen. De voorzitter had bedacht dat het goede publiciteit zou zijn voor de club om hieraan mee te werken. Ik herinner me dat ik lopend naar de parkeerplaats, met Mangs, een telefoontje kreeg waarin werd gezegd dat ze alle Fleetwood-jongens in de uitzending wilden hebben. We keken elkaar aan en dachten precies hetzelfde: rot op!!

			We waren er best blij mee om onder de radar te kunnen blijven. Ik was redelijk actief op social media, twitterde af en toe en updatete bij gelegenheid mijn facebookstatus, maar ik was een amateurvoetballer en niemand in het bijzonder was geïnteresseerd in wat ik deed of zei. Als ik wat opmerkingen terugkreeg, had ik al mazzel.

			Er was geen gebrek aan entertainment op de trainingsvelden. Er was altijd wel iets gaande. We hadden een paar bokshandschoenen in de sportzaal om te gebruiken op de bokszak. Maar Jamie McGuire heeft ze op een dag aangetrokken en stapte in een denkbeeldige ring met Richard Brodie, een van onze spitsen. Het merendeel van de jongens stond eromheen, terwijl wij drieën, Steve McNulty, Nathan Pond – die het langst aan de club was verbonden –en ik de juryleden waren. Alles werd gedaan zoals het hoorde. Een paar andere jongens deden zich voor als trainer en boden wat woorden van wijsheid nadat de bel was gegaan. De bel ging na elke ronde van één minuut. De winnaar mocht de riem houden en moest zich dan verdedigen tegen weer iemand anders.

			We trainden zes maanden bij Fylde Rugby Club in Lytham St Annes. Dat ligt aan de Ierse Zee en het is er bitterkoud. De wind ging rechtstreeks door je heen, dus het laatste wat je moest doen is in je nakie komen te staan. Daarom was dat laatste dan ook een van de gehanteerde straffen als je laat arriveerde of als je slecht presteerde op de training. En op een dag was ik degene die een rondje rende om het veld met niets anders aan dan mijn voetbalschoenen. Gelukkig waren de jongens op het balkon, in hun broek pissend van het lachen, de enigen die keken.

			Niet lang nadat ik had getekend bij Fleetwood ontwikkelde ik een nieuwe gewoonte om mijn spel een extra zetje te geven: drie blikjes Monster energy drink per dag. Ik nam er eentje zodra ik opstond om mezelf op gang te krijgen en nog twee voor de training. Wanneer ik bij de trainingsvelden aankwam, dacht ik: ‘Zal ik meteen naar de sportzaal gaan? Nah, laten we nog een blikje Monster nemen.’

			Jamie McGuire deed hetzelfde. Een paar jongens begonnen zich zorgen te maken over de aantallen die we dronken – dit natuurlijk vanwege de hoeveelheid cafeïne in elk blikje. Op een dag tijdens de training gaf mijn lichaam het gewoon op – ik was absoluut leeg en ik voelde me vreselijk. We werden beiden bij de clubarts geroepen. Hij adviseerde ons om te minderen, wat we ook deden. In plaats daarvan stapten we over op Red Bull.

			Ik ging nog steeds de stad in om te drinken. Het enige verschil was dat ik dat niet meer deed op de avond voor een wedstrijd, omdat het niveau van het voetbal veel beter was dan ik voorheen had ervaren. Ik wist dat ik er niet mee weg zou komen. Wanneer ik er wél opuit trok, gold mijn gebruikelijke regel: ga pas naar huis bij sluitingstijd. Soms, als we op woensdag vrij hadden, ging ik terug naar Sheffield voor een R&B-avond genaamd Chocolate Tuesdays. Ik vertrok dan extra vroeg om de verkeersdrukte te vermijden en nam een sluiproute door Peak District, zodat ik op tijd bij de trainingsvelden was. Ik zette dan het wekkertje aan op mijn telefoon, zette de stoel achteruit en legde een uurtje mijn hoofd te ruste in de Saab voordat iemand arriveerde.

			Ik had een heel goede periode in oktober en november, toen ik negen keer scoorde in acht wedstrijden, inclusief vijf in hetzelfde aantal dagen tegen Alfreton Town en Bath City. De wedstrijd tegen Bath was memorabel: niet vanwege mijn twee goals, maar vanwege de kostuums op de tribune. Ongeveer twintig van mijn vrienden uit Sheffield, inclusief een paar Inbetweeners, presenteerden zichzelf die dag aan Fleetwood. Hun aanwezigheid werd algauw opgemerkt door iedereen, van de spelers tot aan de voorzitter en de supporters. En in het bijzonder door het barpersoneel, want de opbrengst op deze wedstrijddag moet torenhoog zijn geweest. Ze kwamen allemaal verkleed. Rans als Oompa Loompa, Ridgey als Batman, vier waren Crayola-potloden en Superman was er ook. Een van de jongens was verkleed als vrouw en als ik het mij goed herinner, legde hij steeds zijn been op de bar en gooide daarbij zijn rok omhoog.

			Ik scoorde in de eerste helft, maar dat was in de extra tijd. Dus de ‘Barmy Army’ was nergens te bekennen omdat zij al naar binnen waren gegaan om wat te drinken. Mijn andere goal kwam laat in de tweede helft, dit keer vlak voor hun neus. Maar omdat ik al een gele kaart had, ging ik niet helemaal naar ze toe om het te vieren – voor het geval ik eraf werd gestuurd. Rans was echter niet zo bezorgd over welke straf dan ook zijn kant op zou komen. Daarom stond hij midden op het veld te dansen in zijn Oompa Loompa-outfit. Later zijn we allemaal uitgegaan in Blackpool: mijn vrienden en de Fleetwood-­jongens voor een typisch rustige avond.

			We wonnen de volgende competitiewedstrijd met 2-1 bij Kenilworth Road. Ik zette ons op voorsprong met een linkervoetlobje over de keeper, maar niemand sprak over de goals op de terugweg. Want Richard Brodie veroorzaakte grote opschudding die middag. Hij had wat gedoe met Luton. En hij was de spelers zo aan het pesten dat zij hem in de rust aanvlogen. Het was een enorme ruzie in de tunnel. We gingen in een rij staan en vormden een barricade tussen Brodie en de Luton-spelers. Toen we eenmaal in de kleedkamer waren, kwam de politie binnen. Die zei tegen Brodie dat als hij zo door bleef gaan, hij een rel zou veroorzaken en ze hem daarvoor zouden opsluiten. Gelukkig zijn we er allemaal heel en met drie punten uit gekomen.
Scouts kwamen me nu in groten getale bekijken. En ik zette mezelf in het voetlicht op meerdere manieren. Toen de jongens hun snor lieten staan voor Movember besloot ik om anders te zijn en nam ik een mohawk. Ik had mijn haar op standje één laten scheren aan de zijkant en liet het bovenop een aantal maanden groeien. Ik leek nu op een punkrocker. Met hulp van facilitair medewerker Danny Moore heb ik het zelfs een keer rood geverfd voor een wedstrijd. Makelaar John was er niet al te blij mee. Hij dacht dat dat niet een goede indruk zou maken op de scouts die langskwamen om me te zien spelen.

			Maar ik liet mijn schoenen spreken tijdens de FA Cup, waar we twee League One-clubs eruit knikkerden: Wycombe en Yeovil Town. En we bereikten de derde ronde – voor het eerst in de geschiedenis van Fleetwood. Ik scoorde in beide wedstrijden. We beseften allemaal het belang van winnen bij Yeovil in een returnwedstrijd, omdat we in principe gelijkstonden. We speelden tegen Blackpool, onze kampioenschapsburen. Twee clubs, slechts vijftien kilometer van elkaar verwijderd. Het was voor ons daarom een bijzondere wedstrijd en vooral voor Andy, onze voorzitter, die in zijn jeugd Blackpool-supporter was geweest.

			‘Eerlijk gezegd geven we de voorkeur aan Blackpool-thuis dan aan Manchester United, Manchester City, Tottenham, Liverpool – wie dan ook,’ zei hij. ‘De opwinding die deze wedstrijd de komende twee weken gaat veroorzaken, zal absoluut enorm zijn.’

			De transferperiode opende een week voordat we tegen Blackpool speelden. Er leefde intussen een hoop speculatie over mijn toekomst. John vertelde me dat Leicester en ­Southampton serieuze interesse toonden, en dat Cardiff en Peterborough navraag hadden gedaan. Er werd ook gezegd dat West Ham United, West Bromwich Albion, Sunderland, Fulham en Wolves erover nadachten een bod te doen. Het voelde een beetje surrealistisch voor mij om de namen van die clubs te horen, maar ik hield gewoon het hoofd koel. Ik focuste me op Fleetwood en op de wedstrijd tegen Blackpool.

			Onze wedstrijdvoorbereiding was verre van ideaal. Dat kwam doordat er de nacht van tevoren bij ons werd ingebroken terwijl we allemaal lagen te slapen. Ik was als eerste wakker en toen ik naar beneden ging, zag ik dat de tv weg was. Peter Till nam die soms wel eens mee naar zijn kamer als iedereen al in bed lag, vooral als zijn vriendin bleef slapen. Dus ik klopte op zijn deur. Toen hij zei dat hij hem niet had, maakte ik de andere jongens ook wakker en zei: ‘Ik denk dat we zijn beroofd.’

			We hadden een mini-snookertafel in de serre, waar we mijn keu vonden: losgeschroefd. De inbrekers moeten rond het huis hebben gelopen met het uiteinde in hun handen, in het geval één van ons wakker werd.

			Dit alles betekende dat we de ochtend voorafgaand aan de Blackpool-wedstrijd moesten besteden aan praten met de politie en hun experts.

			Ik zou niet zo ver willen gaan door te zeggen dat we in de wedstrijd ook zijn bestolen, maar de 5-1-score flatteerde Blackpool enorm. Het was niet echt een goede afspiegeling van de wedstrijd omdat wij heel prima voetbal hebben gespeeld. Ik scoorde en zorgde voor een beetje sensatie omdat ik rondjes rende om Alex Baptiste – later een goede vriend van me. De manager van Blackpool omschreef mij achteraf als een ‘geweldige speler’ en zei dat hij ‘nooit iemand zo mooi had zien rennen’.

			Ongeveer tien dagen daarna nam Micky ons mee naar zijn geboortegrond Schotland voor een mini-vakantie. Ik besloot een geintje uit te halen en de geruchtenmolen op volle toeren te laten draaien. Er werd gespeculeerd in de krant dat Celtic en Rangers mij wilde tekenen. Maar ik wist niet of dat wel of niet waar was. Dus na de landing twitterde ik ‘Net geland in Glasgow’. Niet veel later liep het al uit de hand. Mijn telefoon werd gebombardeerd met berichten. En ik had mijn eerste kennismaking met de nationale media toen een groep journalisten me op stond te wachten nadat we in Motherwell een vriendschappelijke wedstrijd hadden gespeeld.

			Terwijl er niets voortkwam uit de Celtic- en Rangers-­verhalen, was de lof van Holloway oprecht. Dat leidde ertoe dat Blackpool een bod op mij uitbracht, meteen na de FA-wedstrijd. Andy Pilley, de voorzitter, riep me een dag later na de training bij zich. Hij vroeg of ik naar zijn kantoor op het complex wilde komen. Hij vertelde me dat ze een bod van Blackpool hadden gehad; maar het kwam niet eens in de buurt van wat ze voor mij wilden hebben. Hij zei in feite dat als iemand kwam met een bod van één miljoen pond hij me zou laten gaan. En dat was ook hoe John erover dacht.

			Ik dacht er niet meer echt aan, totdat we moesten gaan spelen bij Forest Green Rovers, op 28 januari 2012. De dag van de deadline naderde. We verlieten de training om naar de teambus te lopen bij de Windmill Inn, toen John mij vertelde dat twee clubs, Leicester en Southampton, Fleetwood een miljoen pond voor mij hadden geboden. Daarmee was wat mij betreft het proces voor een nieuwe club in gang gezet. Dus ik zag er geen nut in om nog op de bus te stappen.

			Micky was nog niet gearriveerd bij de Windmill Inn op dat moment. Maar het nieuws dat ik weigerde af te reizen naar Forest Green had hem inmiddels al wel bereikt. Dus belde hij mij. Hij legde uit dat er geen zaken betreffende transfers via hem gingen als manager. Hij overtuigde mij ervan om in de bus te stappen. Hij sprak weer met me toen we bij het hotel aankwamen, en zei dat ik het allemaal moest vergeten, dat ik mijn gedachten op de wedstrijd moest richten en dat het allemaal goed zou komen.

			Maar voor het eerst in mijn leven had ik geen zin in het spelen van een voetbalwedstrijd. Ik was net vijfentwintig jaar geworden. En eindelijk had ik, na al die jaren gespeeld te hebben bij een amateurclub – en waarin ik nog steeds probeerde de teleurstelling te verwerking van Sheffield Wednesday – een kans voor het grote werk. Wát als ik speelde bij Forest Green en een ernstige blessure opliep?

			Tegen de tijd dat het zaterdagmorgen was, zag ik het nog niet veel helderder. John sprak met Andy en vertelde hem dat ik niet in de juiste gemoedstoestand was om te spelen. Hij maakte duidelijk dat hij van mening was dat het niet goed was om zo’n ongelooflijke kans voor mij te blokkeren. Ik had niet eens de tijd gehad om te verwerken hoe geweldig het was dat clubs bereid waren om mij de eerste amateurspeler van een miljoen pond te maken.

			‘Jij gaat nergens heen,’ zei Andy uiteindelijk. ‘Ik heb geen £ 150.000 gespendeerd voor maar vijf maanden. Dat geld is een investering, zodat we kunnen promoveren. En al die jongens waar jij dagelijks mee traint, die hebben jou ook nodig. Je stelt ze teleur als je nu wegloopt. Ik wil dat Fleetwood aankomend seizoen in de Football League speelt. En jij bent de voornaamste reden waardoor dat gaat gebeuren. Dus ga terug en maak je werk af.’

			Het voelde alsof Andy terugkwam op zijn beloftes. Alsof hij expres een prijskaartje van een miljoen pond eraan had gehangen, omdat hij had gedacht dat niemand dat bedrag over zou hebben voor een amateurspeler. John wilde mij zo snel mogelijk in de Football League hebben, en ik dacht daar hetzelfde over. Ik was gestopt met werken om me te focussen op het voetbal. En ik vroeg me af of dezelfde clubs die eerder interesse hadden getoond, aan het eind van het seizoen nog terug zouden komen.

			Maar uiteindelijk kon ik niets anders doen dan accepteren dat ik moest blijven. En toen eenmaal de transferperiode was gesloten, was er niets meer aan te doen. Ik sprak erover met de jongens. Vertelde hoe pissig ik was en weigerde het zelfs te vieren toen ik de gelijkmaker scoorde tegen Tamworth de zaterdag daarop.

			Maar hoe boos en gefrustreerd ik ook was, ik was niet van plan om me te gedragen als een klein kind dat verongelijkt zijn speelgoed uit de box gooit. Ik stond niet toe dat het effect had op mijn spel. Dat is niet mijn stijl. Ik ben geen egoïst. Ik speel altijd met het teambelang in mijn gedachten. Dat werd ook duidelijk toen ik in de maanden erna elf doelpunten maakte in bijna evenveel wedstrijden na de wedstrijd tegen Forest Green.

			Gedurende die periode realiseerde ik mijn tweede hattrick van het seizoen in een 6-2-winst tegen Ebbsfleet. Ik scoorde de eerste met mijn linkervoet, de tweede met de buitenkant rechts, en de derde met een lobje vanaf middenin de cirkel toen ik zag dat hun keeper van zijn lijn af was.

			Veel van wat ik deed schudde ik zo uit mijn mouw. Sommige jongens die hun hele leven bij een professionele club hadden gezeten kenden maar één manier van spelen, omdat ze met die structurele aanpak constant waren gedrild. Zij spelen op een academisch ontwikkelde manier wedstrijden, tegen een groep andere jongens die op dezelfde manier zijn opgeleid.

			Behalve toen ik bij Wednesday trainde, heb ik nooit iemand horen zeggen: ‘Dit is wat je moet doen.’ Zeker niet gedurende mijn zeven jaar bij Stocksbridge, waar niets te strikt werd gehandhaafd en ik de kans had om mezelf te uiten zoals ik was. Ik kan me nog herinneren dat manager Gary Marrow een aantal oefeningen met ons deed tijdens de training, waar we een 50 meterveld hadden met een goal aan beide kanten. Hij schopte dan de bal in het midden en je moest gewoon spelen, en doorspelen en doorspelen. Ik vond dat geweldig. Het was als het balletje trappen in Malin Bridge, waar ik het gevoel had dat ik alles kon wat ik maar wilde.

			Bij Fleetwood had ik datzelfde gevoel van vrijheid, waar Micky debet aan was. Hij gaf iedereen de mogelijkheid om te gedijen met zijn tactieken. 

			Begin maart lukte het allemaal goed. We wonnen de wedstrijd uit, bij Kidderminster, op een avond toen Roy Hodgson, de manager van West Brom, naar me kwam kijken. Het veld was vreselijk en ik speelde niet een van mijn beste wedstrijden. Feitelijk was het zo dat John dacht dat ik nogal geluk had gehad dat ik niet van het veld was gestuurd, voor een enorme stoot dicht bij de zijlijn.

			Vijf goals volgden in mijn volgende vier wedstrijden en ik kreeg een nieuwe bijnaam. Met dank aan Peter Cavanagh, een andere Merseyside-gozer. Toen we thuis met 2-0 wonnen van Mansfield in maart 2012, stond er op de voorpagina van de Non-League Paper een foto van onze jongens die de lucht in wezen nadat ik onze tweede goal had gescoord. De reden voor die manier om een doelpunt vieren – en ik weet dat het belachelijk klinkt – is dat ze waren begonnen mij ‘God’ te noemen. Dit vermoedelijk omdat ik de kunst bezit om vanuit het niets goals te maken.

			Niet dat ons team goddelijke interventie nodig had. Begin april waren we ongeslagen in 27 competitiewedstrijden in zes maanden tijd. We stonden op het randje om geschiedenis te schrijven. We moesten tegen Wrexham, dat tweede stond, thuis, op een dinsdagavond. We wisten dat een overwinning de titel zeker zou stellen. En dat die een promotie zou betekenen naar een klasse waar alleen de kampioenen gegarandeerd toegang hebben. Maar ten overstaan van een menigte van 5000 man hield Wrexham ons staande met een 1-1-gelijkspel. En we verspeelden drie dagen later nogmaals een kans om dingen af te ronden, toen ik mijn dertigste en eenendertigste competitiegoal van het seizoen scoorde als bijdrage aan het behalen van een punt tegen Lincoln.

			Crossy, mijn vriend van Trulife, was overgekomen om naar de wedstrijd te kijken, samen met een paar andere jongens uit Sheffield. Ik had de voorzitter gevraagd om een VIP-box en ze konden niet blijer worden toen ze ook nog eens de clubloterij wonnen van £ 900.

			Het plan was om na de wedstrijd uit te gaan en om dan de volgende dag naar de Grand National te gaan in Aintree met de Fleetwood-spelers.

			Maar in de kleedkamer kookte Micky van woede. ‘Jullie denken dat ik niet weet waar jullie morgen heen gaan?’ zei hij. ‘Verdomme, denk nog eens goed na. Morgen kan me niet schelen, maar als iemand van jullie vanavond uitgaat, na het resultaat van vandaag, dan ben je van mij.’

			Ik dacht: shit, ga ik of ga ik niet. Uiteindelijk heb ik het verstandige gedaan en ben thuis gebleven. Terwijl mijn vrienden uitgingen.

			Maar ik heb het zeker goed ingehaald op zaterdag. We waren de hele dag bij Aintree. En het bier smaakte nog beter toen we erachter kwamen dat we de promotie naar League Two hadden gewonnen doordat Wrexham er niet in was geslaagd verder te komen dan een gelijkspel thuis tegen Grimbsby. Alan Alger van Blue Square gaf ons het goede nieuws, samen met £ 150 gratis weddenschappen per persoon. In de Non-League Paper stond de volgende dag een foto van alle jongens die een ‘Champions’-vlag omhooghielden in Aintree.

			Nou ja, alle jongens behalve ik.

			Ik was naar de bar gegaan om wat bier te halen en toen ik terugkwam op de plek waar ik mijn teamgenoten had achtergelaten, was er niemand meer. Ik stond daar een tijdje met al die drankjes, denkend: waar is iedereen verdomme?

			Het bleek dat ze er vandoor waren gegaan om die foto te laten nemen, mij achterlatend als een ober die niet meer weet welke tafel hij aan het bedienen was. Ten slotte kwam iedereen weer terug en ik deed met tegenzin een radio-interview met Steve McNulty. Ik zeg met tegenzin, want ik was al pissig.

			We zijn daarna allemaal uitgegaan in Liverpool om het te vieren. Ik zou blijven slapen in het huis van de moeder en de vader van Jamie McGuire, samen met Rob Atkinson, maar op een gegeven moment raakten we elkaar kwijt. En ik moest eerst Mangs thuis zien te krijgen want die had een beetje te veel feestgevierd. Ik heb de taxi laten stoppen bij de ­McDonald's voordat ik aankwam bij het huis van Jamie’s ouders. De jongens waren nog steeds niet terug en ik wilde de moeder en vader van Jamie niet wakker maken. Dus mijn enige optie was in de Saab te stappen. Ik werkte me door twintig chicken nuggets heen en leunde toen achterover en viel in slaap, om vervolgens een tijdje later te worden gewekt door gelach en getik op het raam toen de jongens uiteindelijk terug waren gekomen.

			We besloten wat lol te trappen in onze laatste wedstrijd van het seizoen, tegen Luton. Een paar maanden eerder hadden we het ‘vijftig cent-spel’ geprobeerd en omdat er niets afhing van het eindresultaat van de wedstrijd tegen Luton, werd het tijd dat het spel opnieuw zijn opwachting maakte. De regels zijn simpel. Iemand loopt het veld op met een muntstuk van vijftig cent in zijn hand, dat de teamgenoten onderling aan elkaar moeten doorgeven. Je mag de munt niet teruggeven aan de speler die hem net aan jou heeft gegeven. En degene die eindigt met de vijftig cent in zijn hand als het fluitsignaal aan het eind van de wedstrijd wordt gegeven, moet een rondje drinken halen voor iedereen na de wedstrijd.

			Het doorgeven moet uiteraard stiekem gebeuren, maar tegen Luton werden we betrapt door de scheidsrechter. Hij pakte de munt af en gaf hem aan iemand aan de zijlijn – een beetje zoals een leraar die iets in beslag neemt in een klaslokaal. Toen we een ingooi kregen bij de dug-out in de buurt heeft Danny, onze facilitair medewerker, werd het muntstuk gegeven aan de speler die de inworp deed en gingen we verder met het spel. Op een gegeven moment ging Mangs geblesseerd neer toen ik het muntstuk had – dus ik zag het als de perfecte gelegenheid om het te overhandigen. Ik geloof dat Scotty Davies, de keeper, met het muntstuk eindigde. En dat was Fleetwood in een notendop; briljant maar krankzinnig.

			Hard werken en hard spelen was het motto in onze groep. En dat paste perfect bij mij. Het was de derde keer dat ik promoveerde in vier seizoenen. Inmiddels had ik een goed idee van wat je nodig had om een winnend team te maken. Bekwaamheid is belangrijk, maar met dat alleen kom je maar tot een bepaald punt. Je hebt ook bezieling en saamhorigheid nodig, en bij Fleetwood hadden we alles van dat – en meer.

			Ik denk dat iedereen bij Fleetwood wist dat Luton mijn laatste wedstrijd zou zijn voor de club. Andy had beloofd dat hij me zou laten gaan aan het eind van het seizoen. En om eerlijk te zijn: hij heeft het me niet moeilijk gemaakt. Hij had er een veiling van kunnen maken om te proberen de transferprijs omhoog te krijgen. Maar hij heeft dat nooit gedaan. Ik denk dat hij het respecteerde dat ik niet pruilde en gewoon doorging met de taak die hij me had gevraagd te doen. Op het eind is het gelopen zoals we het allemaal wilden. Fleetwood promoveerde naar de Football League en ik kreeg mijn grote overstap. Dus ik voel me niet schuldig naar Andy toe. Hij is een prima kerel en iedereen die bij Fleetwood heeft gewerkt of gespeeld weet wat hij heeft gedaan voor die club.

			Een van mijn laatste optredens als speler van Fleetwood was het aanwezig zijn bij de onderscheidingen aan het eind van het seizoen. Ik won zo’n beetje alles wat er te winnen viel, maar wel zonder ook maar één keer die trofeeën behoorlijk in handen te hebben gehouden. Ze waren namelijk zó groot dat ik ze daar maar heb achtergelaten, toen we later wat gingen drinken. Ik ging ervan uit dat ze uiteindelijk hun weg wel naar mij terug zouden vinden. Jamie McGuire heeft ze uiteindelijk mee naar huis genomen en hij zei dat hij ze aan mij zou geven. Maar ze zijn nooit meer boven water gekomen en ik betwijfel of dat ooit nog gaat gebeuren. Ze staan waarschijnlijk op zijn schoorsteenmantel nu, met zijn naam erop gegraveerd.

			Niet lang nadat ik weg was, bedacht ik me dat ik Micky kon bellen om te vragen of hij zin had me te ontmoeten voor een drankje. Ik wilde hem bedanken voor alles wat hij voor mij had gedaan. We ontmoetten elkaar in een pub genaamd de Fairfield Arms. En behalve dat hij een fles champagne tevoorschijn haalde, moest ik hem ook beloven dat ik terug naar Fleetwood zou komen als ik een ‘mooie auto’ had. Ik moest dan op de claxon drukken, buiten bij de Portacabin, het kantoor van zijn manager. En dat is precies wat ik heb gedaan toen ik eenmaal mijn oude Saab had ingeruild voor een Range Rover.
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			Skittle-wodka

			Terwijl ik me omkleedde bij Belvoir Drive, mijn schoenen aandeed, de kleedkamer uit liep en de korte wandeling maakte naar de trainingsvelden van Leicester City, besloot ik dat het nu genoeg was geweest. Ik kon het niet langer aan. Ik besloot om ermee om te gaan op de enige manier die ik kende: frontaal. Ik zag Nigel Pearson, de manager van Leicester, en ging in één rechte lijn op hem af voordat de trainingssessie begon. Er was geen reden om er langer omheen te draaien, ik moest het gewoon kwijt. ‘Baas, ik wil terug naar Fleetwood op leenbasis,’ zei ik.

			Ik zei het niet om een reactie uit te lokken. Ik meende het. De overstap naar Leicester werkte voor niemand, en ik zag er geen heil in om er maar mee door te gaan in de laatste maanden van het seizoen. Ik zat in een neergaande spiraal. Ik dronk ook nog te veel, en veel daarvan was ‘zelfgestookt’. En ik scoorde niet genoeg. Ik was eigenlijk compleet de weg kwijt. Op een gegeven moment sprak ik er zelfs over om te stoppen met voetbal en om op Ibiza te gaan werken. Het was een opmerking die waarschijnlijk bevestigde wat het managementteam al aanvoelde: het ging niet zo lekker met hun laatste zomeraanwinst.

			Ik wist dat ik terug kon naar Fleetwood om hetzelfde te doen als het seizoen daarvoor. Een enorme hoeveelheid doelpunten maken en mensen en mezelf blij maken. Leicester had mij niet nodig. Ik was niet in vorm en ik was niet gelukkig. Er waren meer dan genoeg spitsen bij de club, inclusief een jonge kerel genaamd Harry Kane, die erbij was gevoegd op leenbasis van Tottenham Hotspur. Ik was gedaald in de rangorde en had een nieuwe start nodig. Maar Nigel wilde er niets van horen. ‘Ik zie je straks in mijn kantoor,’ zei hij.

			Craig Shakespeare en Steve Walsh, de assistent manager, waren ook aanwezig toen de baas tegen me sprak. Ze maakten allemaal duidelijk dat ik niet zou terugkeren naar Fleetwood, nu niet en in de toekomst niet.

			‘Je gaat nergens naartoe. Je bent goed genoeg. En je blijft hier. Je hebt de vaardigheid en we geloven in je. Werk hard en je zal nog grotere dingen gaan doen,’ was de kern van de boodschap.

			Het was niet het soort bespreking dat ik verwachtte toen ik op het veld stond van King Power Stadion in mei 2012, een Leicester-shawl boven mijn hoofd houdend en rondkijkend in het stadion met 32.000 zitplaatsen dat mijn nieuwe thuis zou gaan worden.

			Ik deed wat interviews in de dug-outs, waar ik sprak met Sky, de lokale televisie en de radio en een aantal journalisten van kranten. Anthony Herlihy, hoofd media van Leicester, heeft mij ook geïnterviewd voor de website van de club en vroeg wat de fans konden verwachten. Ik vertelde hem dat ik ‘altijd honderdtien procent gaf en niet zou stoppen met rennen’. Ik zei ook dat ik vol zelfvertrouwen was. Ik kon de sprong van drie leagues aan, richting het Championship: ‘Dat is dus duidelijk een grote stap. Maar ik denk, binnenin mij, dat ik het kan. En de baas heeft op me gelet en hij denkt ook dat ik het kan.’

			Maar wist ik veel wat eraan kwam. Het had een droomoverstap moeten zijn naar Leicester die zomer – en dat was het natuurlijk. Maar er waren perioden in dat eerste seizoen dat ik zo leeg was, dat ik weg wilde lopen. Ik wist niet hoe ik moest omgaan met wat er met mij gebeurde. Als ik mijn zin had gekregen – en gelukkig is dat niet gebeurd omdat Nigel en zijn staf veel meer vertrouwen in mij hadden dan dat ik zelf had – was ik ervandoor gegaan.

			Terugkijkend was het een grote stap. Wanneer je de eerste amateurspeler bent die één miljoen pond kost, levert dat meer dan genoeg druk op. Niet eens zozeer van binnenin de club, maar zeker van buitenaf. Toen Fleetwood negen maanden eerder £ 150.000 betaalde aan Halifax, had ik daar helemaal geen last van. Ik schoof een competitieniveau omhoog. Naar fulltime voetbal, maar nog steeds binnen de amateurwedstrijden. En de hoogte van het bedrag, daar had ik nooit bij stilgestaan. Maar Leicester was anders. Een miljoen pond voor iemand die nog nooit zijn League-opwachting had gemaakt, dat voelde belachelijk. Een paar jaar daarvoor had Rotherham nog ­gesteggeld met Stocksbridge over de betaling van een paar duizend pond voor mij. Publiekelijk zei ik dat het bedrag me niet hinderde, maar persoonlijk herinner ik me nog dat ik dacht dat clubs gek waren om zoveel te bieden, en niet alleen Leicester.

			Cardiff en Peterborough hadden eveneens het bod van een miljoen pond geaccepteerd toen het seizoen 2011-2012 ten einde liep. Dat betekende dat ik die zomer alle drie de Championship-­clubs moest bezoeken voordat ik besloot waar ik heen zou gaan. John ging met mij mee en diep vanbinnen denk ik dat we beiden wisten dat ik na de eerste meeting bij Leicester zou tekenen.

			Nigel zou met vakantie gaan voordat ik de geplande rondleiding zou krijgen bij het Leicester Complex en zou worden voorgesteld aan het personeel dat daar werkte. Hij nodigde ons daarom van tevoren uit bij zijn huis in Sheffield. Ik had hem nog nooit eerder ontmoet, maar als Sheffield Wednesday-fan wist ik uiteraard alles over hem; ik ging vroeger samen met mijn vader naar hem kijken als hij speelde. Hij was een no-nonsensemiddenvelder en aanvoerder van de club en een echte Wednesday-legende. Op die manier was Nigel meer dan gewoon een andere manager voor mij. Ik respecteerde hem al voordat ik maar een voet in zijn huis had gezet.

			Het enige probleem was dat ik hem zou zien de dag na de openbusparade voor Fleetwood, wat nogal een ding zou worden. We dronken bier in de bus en gingen toen verder feesten bij de jaarlijkse presentatie in Jim’s Bar, het clubhuis in het stadion. Tegen het eind was ik laveloos. Dus het was duidelijk dat ik me de volgende dag niet honderd procent voelde. Eigenlijk kon je me afschrijven. Uiteindelijk hadden we een gesprek in Nigel’s kantoor thuis, waar hij me vertelde hoe lang hij en zijn staf mij al in de gaten hielden. Helemaal teruggaand naar mijn tijd bij Stocksbridge. Hij had al geprobeerd om me te tekenen toen hij de baas was bij Hull. Hij sprak ook over de ambitie van de club om te promoveren naar de Premier League. Ik was onder de indruk van alles wat ik hoorde. En wat me ook beviel, was dat hij niet probeerde om enige druk op me te leggen om te tekenen, ook al wist hij dat ik nog ging kijken bij Petersborough en Cardiff. 

			We gingen een aantal dagen later naar de Leicester-­trainingsvelden en daar was ik helemaal van ondersteboven. Het waren niet alleen de faciliteiten die uitmuntend waren, ook de presentatie van Steve Walsh, in een van de ruimtes boven, was boeiend. Steve had de leiding over de clubwerving. Hij had filmfragmenten van mij in actie voor Fleetwood. Hij nam de dingen door die hun waren opgevallen toen ze naar mij hadden gekeken. De presentatie en het filmpje waren handig en degelijk in elkaar gezet. Het zette me wel aan het denken hoe serieus ze waren om mij te tekenen.

			Peterborough daarentegen was nergens. Ze hadden eerder amateurspelers binnen gehaald en ze opgeleid, wat zeer zeker in hun voordeel sprak. Maar ze leken het niet nodig te vinden om mij het stadion of de trainingsvelden te laten zien. In plaats daarvan hebben we iets gegeten in de Wicked Witch, een restaurant waar Darren Ferguson, de manager van Petersborough op dat moment, mede-eigenaar van was. Barry Fry, de directeur voetbal van Petersborough, was er ook. Hij sprak over de financiën met John, beneden, terwijl ik boven met Darren was. We zijn niet lang gebleven. Waarschijnlijk niet langer dan een halfuur en tegen de tijd dat we in de auto zaten, was het duidelijk dat Peterborough dikke pech had.

			Ik legde mijn hoofd naar achteren in de passagiersstoel terwijl John reed en ik werd wakker in Zuid-Wales, waar Cardiff veel meer moeite deed om me te laten tekenen. We bezochten hun trainingsvelden bij Vale of Glamorgan. Keken rond bij het Cardiff City Stadion en gingen uit eten bij een visrestaurant aan de haven met Malky Mackay, hun manager, en Iain Moody, hoofd werving. Cardiff had echter nogal een nadeel voor mij, en dat was de afstand tot Sheffield. Het zou dan bijna onmogelijk voor mij zijn om Ella, die net twee was geworden, te blijven zien en ik wilde echt mijn relatie met haar behouden. Er ging geen directe vlucht van Cardiff naar Sheffield en viereneenhalf uur in de auto zitten zou een nachtmerrie zijn. Toen we daar weggingen zei ik dat ik nog niet had besloten, maar in gedachten kon ik niet zien hoe het ooit kon werken bij Cardiff.

			Dus uiteindelijk bleef Leicester bovenaan, net als we aanvankelijk dachten. Het leek de beste plaats waar ik mijn carrière kon ontwikkelen. Ik mocht Nigel, ik zat niet te ver van Sheffield en ik kreeg er een extra bonus bij. Zonder dat ik het wist had John met Nigel gesproken over het shirtnummer dat ik graag zou willen bij Leicester. Hij vertelde dat dat nummer negen was. En Nigel belde me zomaar uit het niets op – en houd in gedachten dat ik niets had gezegd over shirtnummers – en zei: ‘Als jij nummer negen wil, dan is dat wat je krijgt.’ Ik was zo blij dat ik nauwelijks uit mijn woorden kwam, het lukte me nog net om ‘Bedankt, baas’ eruit te krijgen.

			In de nationale pers leverde mijn transfer niet veel interesse op. Iedereen in voetballand was bezig met Chelsea die tegen Bayern München moest spelen in de Champions League-­finale. En ook met dat Liverpool Kenny Dalglish had ontslagen, of met Roy Hodgson die de namen van de nationale ploeg 2012 bekendmaakte. Er waren wel een paar regeltjes te lezen hier en daar die melding maakte van het feit dat ik me bij Leicester had gevoegd, maar niet meer dan dat. Ik vond het best. Ik gaf een interview in de Leicester Mercury. Ik sprak over het geloof dat ik had in eigen kunnen en over hoezeer ik het geloof dat Nigel in mij had gehad wilde terugbetalen.

			Alles werd afgesproken voordat ik met zomervakantie ging. Ik liet al het papierwerk over aan John, die erop stond dat er een clausule werd ingevoegd in geval ik moest spelen voor Engeland – hij ging nog steeds op die toer. Sterker nog, die clausule heeft de contractbesprekingen nog een tijdje vertraagd, omdat de woorden in de clausule in eerste instantie – denk ik – ‘nationaal team’ waren in plaats van ‘Engeland’. Waarop Andrew Neville, directeur voetbalzaken van Leicester, zich begon af te vragen of ik dan soms in aanmerking kwam om te spelen voor een ander land. Hij vroeg John tekst en uitleg te geven. John was bij mij in het King Power Stadion op dat moment voor een fotoshoot. Hij stelde mij de vraag en ik vertelde hem: ‘Ik ben honderd procent Engels!’

			Het nieuwe tenue voor mij was er op dat moment nog niet. Dus in plaats van het oude tenue aan te trekken voor alle foto's, of mijn eigen kleding, heeft een van de Leicester-mediajongens wat spullen gepakt uit de clubwinkel. Uiteindelijk had ik een Leicester-polo-shirt aan dat eruitzag alsof het veel te groot voor mij was. Met een capuchon eraan. Niet dat ik kieskeurig was. Het voelde geweldig.

			Het driejarig contract dat ik tekende was op basis van £ 8000 per week, effectief een 0 toevoegend aan wat ik bij Fleetwood verdiende, met nog £ 2000 per week in de vorm van een loyaliteitsbonus. Ik kon daarmee het soort dingen kopen die ik me nooit eerder heb kunnen veroorloven. Of iets huren zoals ik nooit heb kunnen doen, zoals het ruime penthouse waar ik in trok aan de overkant van de weg bij het King Power Stadion. Het was een hoeveelheid geld die mijn leven veranderde. Ik voelde me gelukkig dat ik het had. Maar dat was niet het allerbelangrijkste voor mij. Ik wilde gewoon professioneel voetbal spelen.

			De club zette me tijdelijk in het Marriott Hotel in Leicester, waar de kosten van mijn verblijf werden gedekt totdat ik mijn eigen plekje had gevonden. Ritchie de Laet en Matty James kwamen bij Leicester rond dezelfde tijd als ik, dus zij verbleven daar ook. We konden het fantastisch met elkaar vinden, ook al hadden we alle drie verschillende achtergronden. Ritchie en Matty waren overgekomen van Manchester United, dus het contrast met mij kon niet groter zijn. Ritchie was een Belgische internationale rechtsback van drieëntwintig jaar en Matty was een centrale middenvelder die bij United was geweest van zijn twaalfde tot zijn twintigste.

			Na de training eindigden we vaak in de ruimte achter in het hotel. De tijd dodend met het kijken naar Jersey Shore of spelend op Ritchie’s playstation die om de een of andere reden niet wilde werken op de hotel-tv. Op een dag besloot Ritchie dan ook om daar iets aan te doen. Hij stak de weg over naar Sainsbury’s en kwam terug met een 50-inch plasma-tv onder zijn arm. Ik kan me niet voorstellen wat het hotelpersoneel op dat moment moet hebben gedacht.

			Ik ben van nature niet verlegen. En ook was ik niet van slag bij de verhuizing van de ene naar de andere club toen ik tekende bij Halifax of Fleetwood. Maar toen ik bij Leicester de kleedkamer in liep, op de eerste dag van het voorseizoen, voelde ik me lichtelijk onzeker. Mensen als David Nugent, Jermaine Beckford, Neil Danns en Sean St Ledger waren grote namen voor mij. Ik had ze op televisie zien spelen. Ik maakte me ook wel wat zorgen over hoe ik me ooit zou kunnen meten met spelers die al hun hele leven professionele voetballers waren. Ik was niet echt hard bezig met fitness, niet zoals voorheen tenminste. Laat me de 12 minuten-loop doen en ik doe die prima. Maar tijdens een van de eerste oefeningen bij Leicester moest je verschillende lijnen in een bepaalde tijd halen – veel gecompliceerder dan de piepjestest – en ik had er moeite mee. Gelukkig realiseerde iedereen bij de club zich dat ik wat tijd nodig had om me aan te passen. Als er één ding was wat me heeft geholpen in die eerste dagen, dan was het wel de relatie die ik vormde met David Nugent, ‘Nuge’. Hij was de eerste persoon die zich aan mij voorstelde en we hebben nooit meer van elkaar weggekeken. We werden zo hecht gedurende die periode dat ik begon te denken over ons als een soort broers. En hij was de meest logische keus voor me toen ik later een getuige voor mijn huwelijk moest kiezen. ‘Nugey Pups’, zo noemen alle andere jongens hem.

			In mijn ogen had Nuge het helemaal voor elkaar. Hij was begonnen bij Bury, dus hij wist wat het was om je op te werken vanaf de lagere leagues. Hij had gespeeld in de Premier League voor Portsmouth en Burnley. En nog het meest imponerend: hij had een Engeland-shirt aan gehad. Hij had een keer tegen Andorra gespeeld – en gescoord. Geen slechte prestatie voor je land.

			Er was zoveel nieuw voor mij in het professionele voetbal. Maar ik omarmde niet alles wat mijn kant op kwam. Al vroeg in het seizoen 2012-2013 werd ik gevraagd om met een psycholoog te spreken. Ik was er niet zeker van of dat was gedaan met de beste intenties, dus ik zei: ‘Het heeft geen zin om een psycholoog voor mij neer te zetten, want hij komt toch mijn hoofd niet in.’

			Sommige vragen van de psycholoog leken zinloos. Ik werd gevraagd: ‘Welke twee spelers zou je thuis uitnodigen voor een etentje?’

			‘Matty James en Ritchie de Laet,’ antwoordde ik.

			Toen vroeg de psycholoog: ‘Waarom die twee?’

			‘Omdat we samen in het hotel bivakkeren,’ antwoordde ik.

			Het leek alsof ik steeds weer dezelfde antwoorden gaf. 

			Je moet wel heel erg geïnteresseerd zijn in de psychologische kant van de wedstrijd om daar iets uit te krijgen, en dat is gewoon niets voor mij. Ja, ik ben door donkere periodes gegaan. En ik heb momenten ervaren waarin ik aan mezelf twijfelde. Maar ik ga daarmee om op mijn eigen manier. Niet door mijn ziel bloot te leggen.

			De club had een kerel die sommige jongens hypnotiseerde. Ze hadden het erover hoe dat misschien zou helpen om meer  te scoren. Ik dacht bij mezelf: zijn jullie nou helemaal gek geworden? Ik kan je wel vertellen hoe je meer goals scoort: ga naar een trainingsveld en oefen je schoten.

			Het duurde niet lang voordat ik helemaal mezelf begon te worden bij Leicester. Wat ook betekende dat ik meer dan genoeg te vertellen had ik de kleedkamer. Het was een hechte en nuchtere groep, wat hielp bij het inburgeringsproces. Nigel was een sterk team aan het bouwen. Danny Drinkwater, Matty James, Andy King, Wes Morgan, Jeffrey Schlupp en Ritchie de Laet waren allemaal onderdeel van de groep. Ze hadden hun blik niet alleen op promoveren gericht, maar ook op het kunnen concurreren wanneer we eenmaal in de Premier League zaten. Ik kon niet wachten om te beginnen.

			Mijn Leicester-carrière kwam op gang tegen Torquay United op 14 augustus 2012, een dinsdagavond bij Plainmoor in het soort laagdrempelige omgeving waar ik gewend was te spelen toen ik bij Fleetwood zat. Het was een Capital One Cup eerste ronde wedstrijd en werd gespeeld in het bijzijn van 3367 man. Ik kopte er een voorzet van Ben Marshall in na 77 minuten. Zo markeerde ik mijn debuut met een goal. Ik had nog een tweede moeten hebben, maar een andere kopbal werd afgekeurd vanwege buitenspel – ik was er kapot van. Maar toch, we wonnen met 4-0 en ik was er goed vanaf gekomen. Dus er was genoeg om blij over te zijn. Ik maakte mijn eerste League-treffer elf dagen later, in een 2-1-nederlaag bij Blackburn Rovers.

			Een week na het verlies bij Blackburn versloegen we Blackpool thuis met 1-0. We maakten daarmee een eind aan hun honderd procent record. Maar het was een wedstrijd die ik me kan herinneren om alle verkeerde redenen. Ian Holloway, die me al die complimenten had gegeven aan het begin van het jaar toen ik speelde tegen Blackpool in de FA Cup voor Fleetwood, beschuldigde mij van ‘schaamteloos duiken’ om zo een penalty te krijgen die de wedstrijd had beslist, zelfs nadat Tiago Gomes zich ermee had bemoeid. Maar nog veel erger dan dat was het schokkende verbale geweld dat ik ontving op social media van sommige Blackpool-fans. Niet alleen gericht op mij, maar ook op Ella. Het is niet echt fijn als iemand je bericht op Twitter dat hij hoopt dat jij en je dochter doodgaan aan AIDS. De volgende dag heeft de Blackpool Supporters Association degenen die verantwoordelijk waren voor de berichten veroordeeld. Een van hen heeft zijn excuses aangeboden aan mij en een brief gestuurd naar de club. Ik besloot het daarbij te laten.

			Het is een van die voorbeelden van hoe mijn wereld was veranderd nu ik niet langer een amateurvoetballer was. Ik had opeens veel meer Twitter-volgers vergaard, dus ik moest voorzichtig zijn met wat ik intikte op social media. En ook werd alles wat op het veld gebeurde steeds maar weer herhaald op Sky Sports News. Wat ook anders was: ik rende nu ineens voor 25.000 mensen in de Championship in plaats van voor een handjevol bij sommige amateurclubs. En ik wist dat ik niet weg zou komen met het Leicester-mediateam vertellen dat ik twintig pond per week en een zakje Maltesers waard was, wat ik op een dag had verzonnen bij Halifax. Alles werd zoveel vaker onder een vergrootglas gelegd. En daarmee ontstond een verwachtingsniveau dat zoveel hoger lag. Totaal nieuw voor mij.

			Tegelijkertijd was ik niet vergeten waar ik vandaan kwam. In de eerste internationale stop, in september, ben ik teruggegaan om naar Fleetwood te kijken hoe zij speelden bij Morecambe. Andy Mangan ontdekte me in de menigte. Hij rende naar me toe om een van hun goals met me te vieren terwijl ik over de advertentieborden leunde voor een omhelzing.

			De daaropvolgende maand trakteerde ik mijn vrienden op een avondje uit om mijn overstap naar Leicester te vieren. Ik regelde voor ongeveer twintig man dat we naar de Hazewindhondenracebaan bij Owlerton Stadion konden gaan, in de buurt van Hillsborough, waar we een suite hadden voor de hele avond. Het kwam zelfs nog beter uit omdat Engeland moest spelen tegen San Marino die avond in een World Cup 2014 kwalificatiewedstrijd, dus we konden op de achtergrond die wedstrijd op tv bekijken. Toen de serveerster de bestelling op kwam nemen dacht ik dat dat wel eens lang kon gaan duren, dus ik vroeg of ik niet gelijk de hele koelkast kon kopen. Ik vroeg ook om vijf flessen Grey Goose wodka. Ze hadden er net vijf. Dus de serveerster verontschuldigde zich en we moesten het er maar mee doen. Tegen het eind van de avond had Engeland met 5-0 gewonnen, zongen mijn vrienden San Marino-liederen en was de koelkast leeg. 

			In die eerste tijd bij Leicester zette ik niet meteen het veld in lichterlaaie, maar dingen begonnen gaandeweg redelijk te lopen. We versloegen Burnley thuis met 2-0 en ik maakte de winnende goal – mijn eerst goal in het King Power Stadion. Tegen het eind van september scoorde ik weer, dit keer de gelijkmaker in een 2-1-overwinning bij Middlesbrough. Dat maakte vier doelpunten in negen wedstrijden. Maar toen liep het spaak. Ik speelde negen wedstrijden zonder te scoren. Een van de personeelsleden kreeg er lucht van hoe ik mijn leven leidde buiten het voetbal. Misschien hadden ze het al lang geraden, maar het bewijs kwam nadat Yannick Bolasie mij tegen mijn kuit had geschopt in een 2-1-thuisverlies tegen Crystal Palace, op 27 oktober. Ik had een dood been, wat een nogal gebruikelijke blessure is, maar het duurde een eeuwigheid voor het verbeterde.

			Rond die tijd had ik een fles wodka van 3 liter thuis, waar ik heel veel Skittles in deed. Als eenmaal de eerste lading was gesmolten, deed ik er nog meer bij, maar wel volgens één bepaalde regel: alleen rode en paarse snoepjes gingen erin. Want ik had eigenlijk nooit zin in de oranje, groene en de gele. Ik herhaalde dit proces en ik moet wel twintig keer een lading Skittles erin hebben gegooid. Daarna kun je de wodka puur drinken en smaakt het naar Skittles. Dus je hebt niet meer die specifieke wodkasmaak. Wanneer ik ’s avonds thuis was en me verveelde, schonk ik voor mezelf een glas in, ging achterover zitten en genoot ervan.

			De wodka was redelijk goed, maar het bleek later dat het niet al te veel goed deed voor mijn dooie been, dat een eeuwigheid bleef bloeden. Dave Rennie, de fysio, zei tegen mij dat hij niet kon geloven dat de blessure niet verbeterde – hij had een gescheurde kuitspier sneller zien helen. Hij nam me op een dag apart toen er niemand anders bij was.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ zei Dave.

			‘Niets wat ik normaal ook niet zou doen,’ antwoordde ik. Toen legde ik uit dat wat ik normaal dronk de Skittle-wodka was.

			‘Nou, dat is dan daarom,’ zei Dave nogal geschokt. Hij ging verder met me uitleggen hoe alcohol het helingsproces schade toebrengt.

			Drie weken later was ik weer in actie, als wissel in de eerste helft in een 6-0-overwinning op Ipswich. De daaropvolgende zaterdag stond ik weer in de startopstelling tegen Sheffield Wednesday in Hillsborough. We wonnen met 2-0, maar geen van de goals was van mij. Het was pas 8 december toen ik van de bank af kwam en ik de gelijkmaker scoorde in de negentigste minuut in een gelijkspel tegen Barnsley. Dat bleek mijn vijfde en laatste goal van het seizoen 2012-2013.

			Nigel heeft me de hele tijd gesteund. Dat is het soort manager dat hij is: bijna een surrogaatvader voor zijn spelers en niet het soort dat openlijk kritiek levert. Maar achter de schermen wisten mensen dat ik niet goed voor mezelf zorgde en dat mijn levensstijl een probleem was. In het bijzonder mijn drinkgedrag. Ik kreeg een dipje, omdat het seizoen niet het patroon volgde van de eerdere jaren. Jaren waarin ik gewend was veel te scoren en de belangrijkste man te zijn. Mijn manier van daarmee omgaan was om dronken te worden met mijn vrienden in Sheffield. Het was een manier van ontsnappen.

			Als we speelden op zaterdag en we waren zondag vrij, dan reed ik naar huis zodat ik zaterdagavond uit kon gaan. En als we op een woensdag vrij waren ging ik ook dinsdagavond uit, in Leicester, of in de Viper Rooms in Sheffield voor hun ­Risqué-avond. Zoals altijd als ik uitging, was het alles of niets. Dus de tijd om weg te gaan was sluitingstijd.

			Mijn slaapritme was volledig verpest. Ik nodigde vrienden uit om naar mijn appartement te komen en ging dan soms pas om drie of vier uur in de ochtend naar bed. Wanneer ik thuis kwam van de training, was ik gebroken. Als ik een film opzette, was ik al in slaap gesukkeld voordat de beginscène was geëindigd. Op andere dagen kroop ik ’s middags in bed. Misschien was mijn lichaam niet gewend aan alle intensiteit. Leicester was een enorme omschakeling vergeleken bij wat ik gewend was bij Fleetwood. Dat middagslaapje werd een serieuze slaap: er waren tijden dat ik niet wakker werd tot zes of zeven uur de volgende ochtend. Het effect daarvan was weer dat ik vaak om drie uur ’s nachts klaarwakker en hyper was. 

			Ik had op dat moment geen vriendin. Terugkijkend was er niet veel structuur in mijn leven, behalve dat ik Ella een aantal keer per maand zag. Mijn ouders brachten haar vaak mee naar Leicester als we thuis speelden. Ella kwam mee naar de wedstrijd en bleef dan slapen bij mij in mijn appartement. Ik bracht haar op zondag terug naar Sheffield nadat ik wat tijd met haar had doorgebracht.

			Maar het grootste gedeelte van de tijd was ik alleen en dat leidde tot verveling. Soms had ik niets te doen en ging ik naar Soar Point, een studentenbar in het centrum van de universiteitscampus, een paar minuten bij mij in Leicester vandaan. Ik kon daar zitten, wat eten en een paar drankjes doen zonder dat ik lastig werd gevallen. Waarschijnlijk omdat de meeste mensen daar studenten waren. Ik ging daar vaak heen op een woensdag als we een dag vrij hadden. En soms viel ik binnen op een zondag om te kijken naar live voetbal.

			Je had recht op korting in de Soar Point als je in bezit was van een gele studentenkaart. Ik voldeed duidelijk niet aan de eisen voor een kaart en had er ook geen nodig. Maar de manager van de pub stond erop dat ik ook zo’n kaart kreeg, dus dat drukte een beetje de kosten van de drankjes. Ze waren maar £ 1.50. Ik heb behoorlijk wat zware sessies gehad daar. Ze hadden een avond met het thema effectenbeurs, waarbij de drankjes op een scherm werden getoond alsof je op de beurs stond te handelen. Als iemand net naar de bar was geweest en vier pintjes Carling had gekocht, bracht dat de prijs van Carling omhoog op het scherm – en dat was wat je betaalde als je aan de bar stond. Uiteraard kochten mijn vrienden en ik dan weer wat het goedkoopste was – wat het ook was.

			Die januari had ik een groot feest in mijn appartement georganiseerd om mijn 26ste verjaardag te vieren. Ik nodigde ongeveer dertig mensen uit en ging vooraf naar Costco om drank in te slaan. Ik kocht ook een heleboel vuurwerk – ik weet niet wat ik toen gedacht heb. In elk geval: aan het eind van de avond werden er raketten de lucht in gelanceerd, en drakeneieren gingen richting de grond vanaf het balkon. Ik betwijfel of de buren dit leuk vonden, maar Mario Balotelli was waarschijnlijk trots op mij geweest.

			Er waren duidelijk tijden dat ik me niet concentreerde op mijn voetbal dat seizoen en ik vloog dan ook uit de bocht. Ik zal niet proberen om iets anders te beweren. Maar ik dronk niet elke dag, zoals werd gesuggereerd. Ik kan me het gesprek herinneren met Aiyawatt Srivaddhanaprabha (hij heette voor ons ‘Top’), onze vice-voorzitter en iemand voor wie ik veel respect heb. Hij had het over het moeten veranderen van mijn leefwijze. Maar ik denk dat hij me met iemand anders verwarde, helemaal toen hij zei dat ik was gestopt met drinken nadat hij dat gesprek met mij had gehad.

			Er waren zeker dagen waarop ik naar alcohol ruikend kwam opdagen op de training, vooral in de periode nadat ik net was overgekomen van Fleetwood. Maar het was niet iets dat regelmatig gebeurde. Op een keer hebben Walshy en Shakey, de assistenten van Nigel, er met John over gesproken, nadat ze wisten dat ik op de training was gekomen nadat ik de avond ervoor uit was geweest. John was zich bewust van wat er gaande was – hij had al gezegd dat ik het een tijdje rustig aan moest doen – maar ik had de club ook uitgelegd dat ik in een slechte fase zat en dat ik een arm om me heen nodig had. Wat waar was. Ook al had ik alles aan mijzelf te danken.

			Ik was niet gewend aan de ervaring van tegenslagen op het veld. Ook had ik nog nooit in mijn leven zoveel geld gehad. Dat geld stelde mij in staat om te ontsnappen aan dingen zonder financiële consequenties. Ik had in principe vanaf het moment dat ik bij Stocksbridge zat jaar na jaar meer dan twintig doelpunten gemaakt. En ineens zat ik vast op vijf. Op die manier niet te voldoen was moeilijk voor mij. Terwijl ik probeerde om alles wat er gaande was te begrijpen, kwam ik tot wat mij toen een logische conclusie leek: dit niveau was duidelijk niet voor mij weggelegd.

			Het was eigenlijk niets voor mij om aan mezelf te twijfelen. En een tijdlang was ik er ook van overtuigd dat ik niet goed genoeg was om te spelen in de Championship. Ik vond dat aanpassen aan de standaard heel moeilijk – en zeker op deze korte termijn. Ik kon de verdedigers niet meer dan een tien meter voorsprong geven en ze eruit rennen, mijn loopjes moesten intelligenter zijn vanwege de positie en het vermogen van de spelers waar ik tegenover stond. En de manier waarop ik mijn leven voorheen had geleefd was klaarblijkelijk niet de manier waarop het moest, nu ik professioneel voetballer was.

			Ik weet zeker dat mijn teamgenoten wisten dat ik het op een zuipen zette. Sommigen van hen deden het waarschijnlijk ook, maar zij wisten wanneer en hoe vaak ze het moesten doen. Dat was het grote verschil. Ik had nooit die instelling gehad. In het amateurvoetbal kon ik een avond uitgaan en de volgende dag door de wedstrijd heen zeilen, net als ik had gedaan op die ene nieuwjaarsdag in Goole. Dat leek nu een lange tijd terug.

			Er was ook die mensenmassa waar ik aan moest wennen. Spelen voor zoveel mensen was geweldig als het je allemaal voor de wind ging, maar het was niet erg leuk wanneer je vastzat. Nigel zei een aantal jaren later dat hij wist dat een deel van de Leicester-supporters er zijn twijfels over had of ik het wel kon: die opstap maken. In andere woorden: ze moesten me niet. Ik kon dat ook wel voelen. Ik ben niet gek. Hoeveel je ook probeert om de achtergrondgeluiden buiten te sluiten, je hoort toch het gesteun en gekreun wanneer je iets niet goed doet op het veld. Op dezelfde manier dat je geniet van het gezoem als ze je naam zingen.

			Misschien was het makkelijk voor mensen om mij af te schrijven bij Leicester. Want uiteindelijk had ik negen jaar daarvoor gespendeerd aan amateurvoetbal. Ik bezat geen geschiedenis van successen op Championship-niveau. Mijn gebrek aan goals bevestigde alleen maar wat de twijfelaars al vermoedden voordat ik ook maar een bal had aangeraakt.

			Eén van de fouten die ik maakte was om me veel te veel aan te trekken van wat er op social media werd gezegd. Mensen zijn niet terughoudend met hun kritiek. Dat was geen probleem toen ik me helemaal te pletter speelde bij Fleetwood en iedereen positieve dingen aan en over me schreef. Maar het werd een andere zaak toen ik tekort kwam bij Leicester. Als ik dan door de opmerkingen heen ging op mijn Twitter-account – iets wat voetballers nooit zouden moeten doen – en opmerkingen las van mensen die zeiden dat ik niet goed genoeg was en dat de club een miljoen had verspild en dat er iemand anders had moeten tekenen, deed dat mij pijn. Uiteindelijk was het mijn eigen fout dat ik ze las, en ik deed ook niet genoeg om mensen het tegendeel te bewijzen. Maar ik begon me te voelen alsof ik gevangen zat in een vicieuze cirkel. En ik zag geen uitweg.

			In februari van dat seizoen, na een reeks van drie verliezen op rij, arriveerde Harry Kane van Spurs. Hij was nog maar negentien en we hebben nauwelijks samen gespeeld gedurende zijn drie maanden bij de club. Chris Wood had hem overgenomen vanaf West Brom in januari. Hij speelde vanaf het begin de sterren van de hemel. Dus ik heb veel tijd besteed aan het kijken naar wedstrijden vanaf de reservebank, iets was wat mij nog nooit was overkomen.

			Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was in de war. Ik was overal toe in staat, inclusief het opmerken tegen een aantal teamgenoten dat ik erover dacht om vertegenwoordiger te worden op Ibiza. Terugkijkend leek ik wel de gewoonte te hebben om steeds Ibiza in een conversatie te gooien, tijdens het Halifax eind-van-het-seizoen interview ook al. Dat was waarschijnlijk omdat ik er in 2007 was geweest met de Stocksbridge-reserves en in 2008 met mijn vrienden. In mijn ogen symboliseerde Ibiza non-stop plezier hebben – en ik wilde me weer gelukkig voelen.

			Eerlijkheidshalve: ik was niet de enige persoon die het moeilijk had bij Leicester in de tweede helft van het seizoen 2012-2013. Nadat we als tweede uitkwamen in de ranglijst aan het eind van januari en afstevenden op automatisch promoveren, viel het team uit elkaar na een periode van vijf wedstrijden zonder winst. Er was een internationale stop die maand. Daarom besloot Nigel dat het tijd was om even te ontsnappen, naar Portugal, voor een warm-weer-trainingskamp. We trainden, besteedden wat tijd aan go-karten, gingen gezamenlijk uit eten in een restaurant en vier van ons eindigden, in een activiteit die niet op de planning stond, met het gezicht op het asfalt met pistolen achter op het hoofd gericht.

			Het gebeurde op de avond voordat we naar huis zouden vliegen. Een groepje van ons besloot om er stiekem tussenuit te gaan. We verbleven in tweeslaapkamerappartementen, bijna zoals in een chalet. We konden er niet aan de voorkant uit omdat we dan zouden worden gezien door het management, dus klommen we over het hek aan de achterkant.

			We hadden best wel al ver gelopen toen een taxi ons oppikte en ons naar het centrum bracht, waar we een paar drankjes namen. Toen het tijd was om terug te gaan, stapte ik voorin in een taxi en wachtte tot de andere jongens zouden instappen. Plotseling zei de taxichauffeur: ‘Nee. Problemen. Stap uit!’ Ik wist niet waar hij het over had. Hij zei: ‘Je vrienden!’ Ik keek in de spiegel en zag ze allemaal over de weg rennen. Ik stapte uit de auto. Het volgende moment hoorde ik bang, bang, bang. Het was een pistool dat afging.

			Ik rende naar de jongens toe, die in een vechtpartij waren beland met een paar locals. We ontkwamen, renden een paar zijstraten in en slaagden erin om de hoofdweg te vinden, van waaruit we dachten terug te kunnen komen naar het hotel. We moesten ook wel, want het begon al licht te worden en we hadden een vliegtuig te halen. Het volgende moment gingen er sirenes af. Twee politiewagens stopten. Agenten sprongen eruit en zeiden dat we op de grond moest gaan liggen. We deden wat ons werd gezegd – zelfs ik weet dat ik mijn mond moet houden als iemand een pistool vasthoudt.

			Eén van de agenten probeerde met ons te praten. Maar niemand van ons wist wat hij eigenlijk zei. Na een overvloed aan miscommunicatie – inclusief een moment waarop ik dacht what the fuck? omdat een van de jongens aan het pleiten was bij de agenten om rustig aan te doen omdat hij was ‘getrouwd en twee kleintjes’ had – slaagden we er ternauwernood in om ons verhaal over te brengen. Het bleek dat de schoten die we hadden gehoord afkomstig waren van een neppistool dat een van de plaatselijke bewoners bij zich droeg, ook al klonk het als echt.

			Dat gezegd hebbende, werd ons verteld terug te gaan naar het hotel. We moesten de politieagenten wel vragen welke kant we op moesten. We slopen weer terug over het hek, gingen ons bed in en deden nog een tukje voordat we ons vliegtuig namen naar huis – alsof er niets was gebeurd.

			Helaas had de Portugese zon niets gedaan voor onze vorm op het veld. We slaagden er niet in de vier wedstrijden die volgden te winnen. Toch eindigde het in een beslissingswedstrijd op de laatste dag van het seizoen nadat we Nottingham Forrest versloegen met 3-2. We speelden tegen Watford in de beslissende halve finales. Ik ben in geen van beide wedstrijden ingezet. En de tweede helft bij Vicarage Road, waar ik op de bank zat met Harry Kane en Drinky, draaide uit op een verschrikkelijke dag. Met een 2-2-score opgeteld, kregen we een penalty toegewezen, ver in blessuretijd nadat Anthony Knockaert was neergehaald. Knockaert was niet de aangewezen penaltynemer – Nuge zou normaal gesproken naar voren zijn gestapt – maar hij nam de bal en was vastbesloten dat hij zou scoren. Zijn schot werd tegengehouden. En twintig seconden later zat de bal in ons net.

			Er heerste chaos. De fans van Watford renden overal, gingen helemaal uit hun dak en we wisten niet hoe snel we bij de tunnel moesten komen. We hadden het verknald. Niet alleen die middag, maar dat seizoen.

			Iedereen had wat te bewijzen toen we ons daarna meldden, maar niemand meer dan ik. In gedachten had ik dat gesprek met Nigel, Walshy en Shakey, wat waarschijnlijk voor mij het beste was wat kon gebeuren. Omdat ik het nodig had om te horen dat ze nog in mij geloofden. Ik was vastbesloten om ze niet meer teleur te stellen.
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			Het aanzoek

			We waren in La Rocca, een nachtclub aan de rand van Antwerpen. Ik voelde een gevallen bierflesje knarsen onder mijn voeten. Het was ongeveer twee uur ’s nachts en ik was met Ritchie de Laet een plan aan het uitbroeden over wat er vervolgens zou gebeuren.

			Er waren romantischer plekken te bedenken voor wat ik in gedachten had, zeker, maar iets in mij zei me – en dat was totaal voor de vuist weg, dus ik kan niet eens uitleggen waarom het in mijn hoofd opkwam – dat dit het moment was. Nog maar een week geleden waren we uit geweest met Matty James en zijn verloofde Leah, en ik had Becky verteld dat het huwelijk me nooit had geïnteresseerd.

			Ritchie had ons uitgenodigd voor een weekend in zijn thuisstad Antwerpen om wat tijd door te brengen met hem en zijn vrouw Thane. Hij vertelde Becky dat ik met haar wilde praten. Nuchter en moe was ze niet echt in de stemming voor welke van onze dronkemansgeintjes dan ook. We spendeerden namelijk een fortuin aan veel te dure champagne, alleen maar omdat de Albanezen die dicht bij ons zaten enorme flessen wodka dronken en wij met hen wilden wedijveren. Niet dat ze op ons letten.

			Becky leek niet onder de indruk van mijn vraag op afstand. Ze zei Ritchie dat ik dan zelf maar naar haar toe moest komen als ik iets te zeggen had. Dus liep ik weg van de bar, struikelde naar de andere kant van de ruimte, over een tapijt van gebroken glas en alcohol, en zonk neer op één knie. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou doen, maar wil je met me trouwen?’ zei ik.

			Er was geen verlovingsring – dat zou nog even moeten wachten – en een tijdlang leek Becky ervan overtuigd dat ik geen woord meende van wat ik zei, omdat ik dronken was. Maar toen ik eenmaal was opgestaan en dreigde met het nog een keertje te vragen, gaf ze toe. ‘Ja, dat wil ik,’ zei ze, terwijl ze moest lachen – want ze dacht dat ik er mij de volgende ochtend helemaal niets meer van zou herinneren.

			Het was 15 juni 2014, minder dan 24 uur nadat we in een strandtent Engeland met 2-1 hadden zien verliezen tegen Italië in de World Cup openingswedstrijd in Brazilië. Maar nog belangrijker: slechts vijf maanden nadat ik Becky had ontmoet, toen ze de pech had mijn zevenentwintigste verjaardag te moeten organiseren.

			Becky Nicholson was de eventmanager van de Viper Rooms waar ik mijn feestje hield. Ik wisselde al een tijdje berichten met haar uit over wat ik precies wilde. ‘Veel alcohol’ was het korte antwoord. Nou, en heel veel ballonnen gevuld met lachgas aan de muur vastgeniet op verzoek van de Inbetweeners.

			Becky ging overal mee akkoord. Maar ze wenste dat ze dat niet had gedaan toen ze een hele dag zittend op de grond moest spenderen om 250 ballonnen vanuit een tankje te vullen. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was had ze sneetjes op al haar vingers en ze stuurde me een berichtje dat ze nogal pissig was. Toen we aankwamen nadat we al een aantal biertjes hadden gedronken, werd haar dag er niet beter op.

			Ze heeft ons niet teleurgesteld wat betreft het drankgedeelte. Zeker niet waar het de ‘Glamour & Excess Luxurious Chest voor Eeuwigdurend Genot en Buitensporigheid’ betrof, om de volledige benaming volgens de club te citeren. Het drankgedeelte bevatte, in willekeurige volgorde: Courvoisier VS, Peach Schnapps, Gosling’s, Wray & Nephew, Havana Club 7, Bacardi Superior en Pampero Especial, afgeblust met nog twee flessen Moët & Chandon. De bijbehorende reclametekst luidde: ‘Geserveerd voor acht in een echte schatkist’. Zelf was ik er praktisch binnen een uur nadat ik de club was binnengewandeld doorheen. Ik deed het niet eens in een glas – ik stopte gewoon mijn hoofd erin.

			Mijn verjaardagsfeestje was de dag nadat we Derby Country hadden verslagen met 4-1 in het King Power Stadion. En daarmee stonden we met zeven punten verschil aan de leiding op de ranglijst van de Championship. Ik scoorde mijn achtste goal van het seizoen in wat later onze beste prestatie van het seizoen bleek te zijn. Derby ging ook voor promotie, maar het voelde als mannen tegen jongens die vrijdag, omdat we ze compleet hebben weggespeeld. We waren er nog steeds vol van toen we de volgende dag bij elkaar kwamen.

			Samen met de Inbetweeners en een boel andere vrienden uit Sheffield, plus een flink aantal Leicester-jongens, gingen we uit die avond. Ook Wes Morgan, Danny Drinkwater en Matty James waren erbij, die allemaal goede vrienden waren geworden. Drinky kwam net als Jamo via Manchester United; hij kwam bij Leicester rond dezelfde tijd als Wes, begin 2012. Je kon zien dat Drinky was opgeleid bij United, want hij had zulke hoge standaarden op het veld, in het bijzonder als het erop aankwam wat hij van zichzelf verwachtte. Wat betreft Wes: het is onmogelijk om hem niet aardig te vinden. Hij behoort tot het soort aanvoerders dat leidt door het goede voorbeeld te geven, in plaats van door razen en tieren. En hij heeft een makkelijke en ontspannen persoonlijkheid buiten het veld. Ik heb een beeld van hem op die avond in januari – het is een wazige herinnering – rondwandelend in de club met een fles champagne in zijn hand, toastend op mijn verjaardag en op onze voorsprong boven aan de Championship-ranglijst.

			Ik kreeg de indruk – en het was echt alleen maar een indruk omdat ik te dronken was om het zeker te weten – dat Becky niet heel erg in haar nopjes was met hoe we ons die avond gedroegen. En ik in het bijzonder. Nadat ik me door de schatkist heen had gewerkt had niemand meer iets aan mij. Eén van de jongens zag me slingerend de wc in gaan en besloot dat het in het voordeel van iedereen was als ik in een taxi werd gezet naar een hotel, hoewel dat op zo’n twee minuten loopafstand lag. Ik begon weer een beetje bij te komen in de hotelkamer, waarop ik meteen Becky bombardeerde met berichtjes waarin ik zei hoe leuk ik haar vond. Ze heeft ze allemaal gewist. Niet verrassend gezien de omstandigheden.

			’s Morgens werd ik wakker en ik voelde me nog slechter dan dat ik eruitzag. Ik besloot dat er maar één ding tegen te doen was: meer alcohol. Nigel had ons zaterdag, zondag en maandag vrij gegeven, als beloning voor de winst op Derby. Dus ik probeerde me een beetje meer te richten op mijn voetbal dat seizoen. Ik zag het als een goede reden om het hele weekend een goede drank-sessie te houden – iets wat ik normaal gesproken alleen zou doen in de zomer. Ik ontmoette mijn vrienden in Hillsborough voor nog een dranksessie op zondag. Tussen het drinken door was ik constant Becky aan het berichten, me verontschuldigend voor hoe dronken ik was geweest de avond ervoor. En ik probeerde haar over te halen voor een afspraak.

			Ik was nog steeds single. Ik was single geweest sinds Emma en ik ieder onze eigen weg waren gegaan, nog voordat Ella was geboren. Het idee van geregelder gaan leven was niet iets waar ik bijzonder in was geïnteresseerd. Ik genoot te veel van mijn vrijheid en onafhankelijkheid. Maar ik kon Becky niet uit mijn hoofd krijgen – en ik was niet van plan om op te geven.

			Uiteindelijk was er op maandag een doorbraak. Ze ging akkoord om me te ontmoeten, al waren de voorwaarden niet erg aanmoedigend: ‘Ik wil je wel zien, maar alleen maar omdat je me zo vaak lastig valt en dat ik je wil vertellen om te stoppen met berichten sturen.’ Ik wist niet of ze een grapje maakte of niet.

			Het plan was om een rustige maandag te hebben, maar Grant, één van de Inbetweeners, haalde me over om hem te ontmoeten bij de Castle Inn in Hillsborough voor een drankje. Ik vroeg om een J2O omdat ik de volgende dag moest trainen, maar Grant kwam terug van de bar met dubbele wodka’s. Tegen de tijd dat Becky arriveerde had ik al verscheidene drankjes achter de kiezen, was ik aan het genieten van een potje pool en was ik ook brutaal genoeg om gelijk mijn arm om haar heen te slaan toen ze door de deur binnenkwam. En voor ze het wist was ik het volgende moment aan het worstelen op de vloer met een van mijn vrienden. Het had op dat moment alle kanten op kunnen gaan. Gelukkig kon Becky de humor er wel van inzien. Ondanks het feit dat ze mijn aanbod voor een glas wijn afsloeg, besloot ze toch te blijven hangen. Tegen het eind van de avond konden we het goed samen vinden en hadden we het heel gezellig. Op de een of ander manier was ik erin geslaagd de situatie te redden.

			De volgende dag was ik op de training en ik was gebroken. Niet verbazingwekkend. Een van mijn vrienden moest mijn auto terugrijden naar Leicester en het duurde niet lang voordat de baas doorhad wat zich tijdens de afgelopen dagen had voorgedaan. Maar ik stopte niet met rennen, proberend alle alcohol eruit te zweten. Toch moeten er aanwijzingen zijn geweest, want terwijl we van het veld liepen aan het eind van de trainingssessie richting de kleedkamers, keek Nigel naar me en zei: ‘Nou, iemand heeft genoten van zijn verjaardag.’

			Ik glimlachte een beetje schaapachtig. Op de een of andere manier was ik niet helemaal meer die speler die totaal uit de bocht was gevlogen in het eerste seizoen – op het veld was alles honderd keer beter – maar ik leidde nog steeds het goede leven.

			Een trip naar Magaluf in de zomer van 2013 was misschien niet de ideale plek om alles weer op de rails te krijgen, na dat verschrikkelijke verlies tegen Watford en bovenop alle andere problemen die mij in mijn eerste seizoen als profvoetballer vergezelden. Maar ik had verandering van omgeving nodig. Mijn oude huisgenoot bood me die kans toen hij me uitnodigde mee te komen op zijn vrijgezellenfeest. Het toeval wilde dat Fleetwood daar op dat moment ook aanwezig was, voor hun eind-van-het-seizoensuitje.

			Ik ben een paar keer in Magaluf geweest, inclusief een memorabele vakantie met de Inbetweeners, waarin een van hen naar huis toog met een permanente herinnering van mij op zijn achterste. We zaten op een avond in een bar te relaxen toen we aan de overkant van de weg een tattoo-winkel zagen. Rans keek naar mij en zei: ‘Ik ga jouw handtekening op mijn reet laten tatoeëren.’

			‘Doe niet zo stom,’ antwoordde ik.

			‘Ik meen het serieus,’ zei hij.

			‘Ga dan maar eens uitvinden hoeveel dat allemaal kost en dan betaal ik er wel voor,’ zei ik.

			Die idioot heeft hij ze zover gekregen dat ze het deden – voor 30 euro. Ik schreef mijn handtekening op een stukje papier, gaf het hem en gaf gelijk het geld erbij. Rans leek heel erg blij met zichzelf en heeft de tatoeage meteen laten zetten. Hij heeft nu mijn handtekening voor de rest van zijn leven op zijn kont.

			Ik heb geen stap gezet in de tattoo-winkel tijdens deze laatste trip naar Magaluf, maar de boksbalattractie kon ik niet met rust laten. Elke keer wanneer ik weer een tijdje werd vermist wisten de jongens waar ze me konden vinden, terwijl ik probeerde om er zeven bellen uit te slaan. Ik heb het altijd leuk gevonden om het te proberen, hoewel de machine mij er uiteindelijk onder heeft gekregen. Op een avond ging ik een beetje te ver en sloeg ik verder door en raakte de machine zelf, waardoor ik een aantal botten in mijn hand brak. Dat is waarom ik het seizoen 2013-2014 begon met mijn hand in het verband.

			Voordat ik terugkwam voor het voorseizoen, ben ik nog een keer met vakantie gegaan naar Zante, in Griekenland. Waar ik het soort fitness heb gedaan waar ik eerder nooit behoefte aan voelde – dat is hoe graag ik een vliegende start wilde maken bij terugkomst op de training in Leicester. De meeste mensen waren op Zante voor een enorm zuipfestijn. En begrijp me niet verkeerd, ik heb zelf ook wel wat drankjes gedronken. Maar ik raakte aardig in vorm nadat ik bevriend was geraakt met de hoteleigenaar. Hij had me op televisie zien spelen. Hij heeft me op een morgen meegenomen om me te laten zien waar ik kon gaan hardlopen en dat heb ik ook elke dag gedaan, op volle kracht, in de brandende zon, om vervolgens bij terugkomst bij het hotel meteen in het zwembad te springen.

			Het heeft zich allemaal terugverdiend. Want toen het seizoen eenmaal was gestart, voelde ik me weer de oude ik – scherp en agressief – en was ik vastbesloten om de afgelopen twaalf maanden achter me te laten. Nigel moet dat ook hebben ingezien, want hij heeft me uitgekozen in de startende elf op de openingsdag – voor het eerst sinds februari – en ik scoorde de winnende goals in een 2-1-overwinning bij Middlesbrough. Drinky scoorde ook en we vierden het allebei door onze handen achter onze oren te houden voor onze fans op de tribune, die ons daarvóór een beetje op ons duvel hadden gegeven vanwege onze prestaties in het voorgaande seizoen.

			Aan het begin van het seizoen had ik wat veranderingen aangebracht in mijn voor-de-wedstrijdroutine. En het is hetzelfde gebleven tot op de dag van vandaag. Bij een wedstrijd met een traditionele aftrap om drie uur in de middag drink ik een blikje Red Bull zodra ik wakker ben. Dat is op in dertig seconden. Ik ontbijt niet. Ik eet pas om half elf, met een kaas-ham-omelet met baked beans. Dat spoel ik weg met nog een blikje Red Bull, dat ik ook snel achterover sla. Kort daarna neem ik een dubbele espresso, meestal samen met verdediger Marcin Wasilewski. Een geweldige kerel, die net zo hard traint als dat hij speelt.

			We komen ongeveer anderhalf uur voor de aftrap aan in de kleedkamer. Dan neem ik meteen mijn derde blikje Red Bull, maar dat drink ik in kleine slokjes op tot aan de warming-up, een beetje bewarend voor als we terugkomen. Dus in totaal drie Red Bull, een dubbele espresso en een kaas-ham-omelet is wat mij laat rondrennen als een idioot op de dag van een wedstrijd.

			Bij Middlesbrough kwam Nuge van de bank af en gaf mij een assist voor mijn goal, alsof het een teken was van wat er nog ging komen dat seizoen. Wij vormden een fantastisch duo samen, en dat weerspiegelde hoe goed we het ook buiten het veld met elkaar konden vinden. We waren als twee handen op één buik. We kenden elkaars spel vanbinnen en vanbuiten, elkaar aanvullend omdat we zo verschillend waren in onze stijl van spelen. Algauw voelde het alsof alles wat we deden lukte.

			Ik was altijd in beweging, kijkend of ik ergens achteraan kon rennen. Nuge speelde op zijn eigen tempo, soms een eind weg kletsend en glimlachend terwijl de wedstrijd aan de gang was. Hij liet ons allemaal lachen dat seizoen om iets wat hij had gedaan bij Loftus Road in december, toen de wedstrijd vier minuten werd gestaakt vanwege de aanwezigheid van een eekhoorn op het veld. De fans zongen: ‘Eekhoorn, er is maar één eekhoorn!’. De grensrechter stond er gewoon naar te kijken en wist niet goed wat hij moest doen. Nuge heeft de koe bij de horens gevat, of misschien moet dat zijn: de eekhoorn bij de staart gepakt. In elk geval: hij begon het beestje te achtervolgen op het veld. Hij lachte zich helemaal kapot terwijl hij er achteraan rende, voordat uiteindelijk het grondpersoneel zich ermee ging bemoeien.

			Hoewel de winnende goal die dag tegen QPR voor mij was, was Nuge de leider van de topscoreranglijst en ik kon niet blijer voor hem zijn. Die zege vormde de start van een periode van negen competitieoverwinningen op rij. Het team zat in een vlucht en ik zat boordevol zelfvertrouwen. Alle twijfel die me had geplaagd het vorige seizoen was nu alleen nog maar een vage herinnering. Ik kon niet wachten om elke week te spelen. Ik vond het daarom erg frustrerend toen ik niet mocht deelnemen aan de nieuwjaarstrip naar Millwall; dit vanwege een schorsing nadat ik mijn vijfde kaart van het seizoen had ontvangen tegen Bolton.

			Ik was geïrriteerd omdat het de laatste wedstrijd was voordat de gele kaarten zouden worden gewist, en ik vond ook dat ik niets verkeerd had gedaan waarvoor ik een kaart verdiende. Ik sprong op voor een kopbal tegelijkertijd met Zat Knight, de verdediger van Bolton die twee meter lang is en een berg van een kerel. Toen ik neerkwam, landde ik bovenop zijn voet. Het was absoluut per ongeluk. Maar hij dacht dat ik het expres had gedaan. Dus hij greep mij bij mijn nek en we begonnen ruzie te maken. ‘Je kunt je maar beter terugtrekken,’ voegde hij toe.

			Het was alsof ik tijdelijk weer terug was in de amateurdagen.

			‘Jij maakt verdomme geen enkele kans,’ antwoordde ik. We schreeuwden naar elkaar en de scheidsrechter kwam erbij. Hij sprak met de grensrechter en besloot om ons beiden op de kaart te slingeren.

			Met de transferperiode open in januari introduceerde de baas een paar nieuwe gecontracteerden om de troepen te versterken voor de tweede helft van het seizoen. Een van hen was Kevin Phillips. In mijn ogen een legende vanwege al zijn goals  op het hoogste niveau. Ik denk niet dat iemand van ons ooit van die andere jongen had gehoord, wiens naam Riyad Mahrez was. Walshy had Riyad tijdens een van zijn vele scoutingtripjes ontdekt. Riyad speelde voor Le Havre in de Franse tweede divisie. Riyad was pezig maar bedrieglijk sterk en we wisten dat hij het vermogen had om iets speciaals te zijn zodra we hem zagen trainen. Hij had een aantal ongelooflijke trucjes en het vermogen om moeiteloos langs een paar spelers te glippen.

			Kevin Philips, ‘Kev’, was overal al geweest en behoefde geen verdere introductie. Hij had voor Sunderland, Southampton, Aston Villa en Birmingham gespeeld, en voor Crystal Palace in de Premier League. Zijn treffers waren mooi, waar hij ook speelde. Hij heeft ook Engeland vertegenwoordigd. Dus meteen zag ik hem als iemand van wie ik iets kon leren. Kev was veertig jaar oud toen hij toetrad. Ik herinner me hem nog omdat hij een late goal vierde bij Bournemouth door te doen alsof hij een wandelstok had. Aan het eind van het seizoen zou hij beslissen om zijn voetbalschoenen aan de wilgen te hangen en een positie aan te nemen als trainer bij Leicester. Als speler en als coach was hij een enorme hulp voor me. Hij leerde me wat voor soort lijnen ik moest lopen en wat voor type afwerking ik moest proberen in een bepaalde positie.

			In het eerste gedeelte van 2014 liepen we uit in de competitie en speelde ik mijn beste voetbal in een Leicester-shirt. Het doelpunt dat ik maakte in de 2-1-overwinning op Birmingham aan het eind van januari, was mijn tiende van dat seizoen. En daarmee verdubbelde ik het aantal van mijn eerste jaar. Ik had eindelijk het gevoel dat ik de situatie compleet had weten om te draaien. En dat ik behoorde op dat niveau.

			Inmiddels bracht ik veel tijd door met Becky. Haar voor mij winnen duurde echter nogal een tijd. Ze was niet makkelijk te overtuigen, maar ik bleef aandringen. Ik weigerde om nee als antwoord aan te nemen. Ze was vijf jaar ouder dan ik, woonde in Barnsley en had twee kinderen uit vorige relaties - Megan van acht en Taylor van vier. Ik zat duidelijk in dezelfde situatie met Ella, dus we zaten wat dat betreft op dezelfde golflengte. En dat hielp waarschijnlijk. We begonnen uit te gaan en we werden closer, maar ik had nog niet de rem gezet op mijn sociale leven en ging nog steeds uit met mijn vrienden. Dus ik dacht er stom genoeg niets van wanneer ik een paar dagen niet reageerde op haar berichten en belletjes. Ik was soms net een vliegtuig dat van de radar was verdwenen. Niet echt verrassend begon Becky hier een beetje gek van te worden.

			Op een avond ging ik te ver. We zouden uitgaan. Maar ik kwam niet opdagen en beantwoordde ook de telefoon niet.

			Uiteindelijk belde ik Becky de dag erna terug, maar ze had inmiddels al besloten om naar mijn appartement in Leicester te komen. Ze was woedend. Ik stond in de keuken en ze gooide een boek naar me toe. Ze was zo boos – en ze had me zo vaak proberen te bellen omdat ze me iets moest vertellen. Ik had geen idee wát… en toen kwam het.

			Ze was zwanger.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik vond Becky heel erg leuk. En ik kon me niet herinneren dat ik op die manier iets had gevoeld voor iemand anders. Maar we kenden elkaar nog maar zo kort en we waren niet eens officieel bij elkaar. Ik kon het allemaal niet zo goed bevatten.

			Toen eenmaal alles was gekalmeerd hadden we een goed gesprek. En niet alleen over de zwangerschap. Becky had het gevoel dat ik mijn levensstijl moest veranderen. Voor mijzelf en voor iedereen. Zij zag dingen die ik misschien niet wilde zien. Dingen die misschien makkelijker te herkennen zijn als je als buitenstaander naar binnen kijkt. We praatten verder in de weken erna, nadat we hadden besloten om er samen serieus voor te gaan.

			Becky zag dat ik een aantal oprechte vrienden had, mensen die bij me waren om de juiste redenen. Maar ze dacht ook dat er vier of vijf waren die parasiteerden, misbruik van mij maakten. Ik zag het eerst niet zo. Dus we kregen er een beetje ruzie over. Becky wees me erop dat ik op een avondje uit voor alle drankjes had betaald. En ze vroeg zich af of sommigen nog steeds vrienden zouden zijn als ik niet de hele tijd mijn hand in mijn zak zou steken. In mijn ogen was dat gewoon hoe ik was. Ik was niet aan het rondstrooien met geld. Ik was gewoon datgene aan het delen waarvan ik het geluk had om het te verdienen. En misschien was ik soms een beetje al te gul.

			Ik weet dat Becky het moeilijk vond om die discussie aan te gaan. Ze wilde niet dat het overkwam alsof zij probeerde mij te manipuleren, of om welk aspect uit mijn leven dan ook te beheersen. Maar toch denk ik dat ze zich ook zorgen maakte, dat als ze niets zou zeggen mijn leven zou zijn ingestort.

			Er waren ook andere dingen waar ze met haar hoofd niet bij kon, zoals mijn eetgewoonten. Ik verveelde me vaak in het appartement, nodigde dan wat vrienden uit om te komen en playstation te spelen, of om naar voetbal te komen kijken op tv. Onvermijdelijk aten we dan uiteindelijk troep. Ik houd van pizza en het adres van de pizzakoerier zat waarschijnlijk onder de sneltoetsknop gedurende die eerste twee seizoenen bij Leicester.

			Ik woonde alleen en ik kon me niet druk maken over koken. Ik wist ook – en daar werden sommigen van mijn ­Leicester-teamgenoten helemaal gek van – dat ik kon eten en drinken wat ik wilde en dat dat fysiek gezien helemaal geen effect op mij had. Ik ging nooit naar de sportschool omdat ik van nature fit was. En ook omdat ik geen toegevoegde waarde zag in het kweken van spieren die me alleen maar langzamer zouden laten worden. Wat gewicht betrof was ik altijd tussen de 72 en 74 kilo en mijn percentage lichaamsvet is 5 tot 6 procent, wat ik ook doe. Ik heb in dat opzicht gewoon geluk. Kasper Schmeichel werd er ook altijd gek van als hij mij weer eens iets ongezonds zag eten. Omdat hij een van die mensen is die altijd moet oppassen met wat hij eet.

			Alles volgens het boekje doen is nooit mijn stijl geweest. Toen ik bij Leicester kwam, begon ik snus te gebruiken; dat zijn nicotinezakjes die je ongeveer tien minuten plaatst tegen je tandvlees. Ik rookte wel eens een sigaret op een avondje uit bij Fleetwood, maar een van de jongens liet mij kennismaken met snus toen ik net had getekend bij Leicester. En ik vond dat het hielp me te kalmeren. Leicester wist het vanaf het begin. Veel meer voetballers gebruiken het dan mensen zich realiseren. Sommige jongens spelen er zelfs mee; ze hebben de zakjes gewoon in hun mond tijdens een wedstrijd.

			Ik was niet helemaal doof voor wat Becky zei, omdat ik wist dat er een mate van waarheid zat in alles wat ze zei. Maar het was niet een geval van het simpel omdraaien van een knop en plop, alles veranderde ineens. Dat gebeurde pas toen we in juni gingen samenwonen en ik me realiseerde en accepteerde dat ik controle over mezelf moest krijgen. Op het veld ging alles zoals gepland. Ik slaagde erin om er twee in te krijgen tijdens een 3-0-overwinning bij Barnsley – daarmee voor de vierde keer in een wedstrijd op rij scorend. En elf dagen later zette ik Ritchie de Laet’s voorzet om in mijn zestiende goal van het seizoen, in een 1-1-gelijkspel bij Blackburn. We waren nu ongeslagen in zeventien wedstrijden. En op vijf punten afstand van Burnsley, dat op de tweede plaats stond. Er was nog geen enkele zweem van zelfvoldaanheid binnen de club. Het voelde als een kwestie van wanneer, en niet of we zouden promoveren naar de Premier League.

			Dat moment kwam veertien dagen later, toen QPR verloor in Bournemouth en Derby, en er niet in slaagde om te winnen bij Middlesbrough. Leicester was terug na een afwezigheid van tien jaar. We hadden Sheffield Wednesday verslagen de avond ervoor, dus een flink aantal jongens toog naar het appartement van Andy King op die zaterdagmiddag, om te kijken naar de binnenkomende resultaten. Dit voordat ze samenkwamen later op de avond om het te vieren.

			Het was een fantastische prestatie voor iedereen bij de club. Ik geloof echt dat wat het vorige seizoen was gebeurd, toen alles zo slecht liep en we die wrede nederlaag leden bij Vicarage Road in de eindronde, iedereen dichter bij elkaar heeft gebracht. Het had ons extra motivatie gegeven om te doen wat we deden.

			Er waren nog zes wedstrijden te gaan. Ik speelde in maar eentje mee – het 1-1-gelijkspel bij Reading – en hield het maar 65 minuten vol nadat ik last kreeg van een terugkerend probleem in mijn lies. Een paar weken daarvoor was dat probleem ook al komen bovendrijven. Ik kreeg een scan en ze konden niets vinden. Dus Dave Rennie, de fysio, regelde voor mij een afspraak met een zekere David Lloyd. Hij is een chirurg in Leicester, gespecialiseerd in liespijn bij topatleten. Hij identificeerde iets heel kleins in mijn darmbeenspier, twee spieren diep in het bekkengebied. Hij moest me een verschrikkelijke injectie geven. Ik keek op een scherm mee terwijl die enorme naald van ruim 15 centimeter lang verdween in mijn lies. Hij kwam op de juiste plek terecht en even later zag ik de vloeistof eruit stromen.

			Hoewel het seizoen voor mij over was, hadden de jongens nog steeds een titel te veroveren. Een 1-0-overwinning bij Bolton deed het werk, dankzij de pegel van de rechtervoet  van Lloyd Dyer. En toen de laatste wedstrijd van het seizoen kwam, toen we de trofee gepresenteerd zouden krijgen, vond ik dat een goede gelegenheid om mijn Skittle-wodka publiekelijk te introduceren. Ik had er een die al zeker zes maanden in de maak was. En ik durfde niet eens te denken aan de hoeveelheid Skittles die in de loop van de tijd waren opgelost in die fles.

			Toen we de ceremonie eenmaal hadden afgerond op het veld, onze medailles hadden opgehaald en hadden rondgelopen met onze gezinnen, vroeg de baas iedereen naar de kleedkamer te komen. Daar zouden we onderling ons feestje vieren, voordat we de trap op zouden gaan om ons te voegen bij de directeuren en bij de rest van het personeel van de club. Het was op dat moment dat ik mijn Skittle-wodka heb geïntroduceerd. Ik goot het in een van die enorme watercontainers en deelde het uit aan iedereen. Het was echt heel erg zoet, bijna als een siroop. Maar het ging erin als een snoepje. Zelfs de baas leek ervan te genieten.

			Een aantal dagen daarvoor had ik de Speler van het Jaar-­trofee gewonnen. Ik ontving hem tijdens het jaarlijkse onderscheidingsdiner. Een avond waarop nu veel meer te genieten was dan twaalf maanden terug, en niet alleen omdat dingen anders hadden uitgepakt op het veld.

			Bij Leicester kunnen mensen een tafel kopen voor het diner, en dan aan die tafel zitten met een aantal spelers. Maar in mijn eerste jaar dat ik met met Andy King aan een tafel zat, kon die persoon die voor de tafel had betaald niet komen. Dus die had de kaarten aan zijn zoon gegeven, een student die ongeveer al zijn universiteitsvrienden mee had uitgenodigd. Ik had zelf veel tijd doorgebracht bij Soar Point, dus ik had daar geen problemen mee. Maar ons seizoen was nog niet ten einde en het was dus een lange avond waar Kingy en ik Twinings thee dronken – met de smaken cranberry en bloedsinaasappel. En dat terwijl de studenten elke keer dat de serveerster in de buurt was, weer acht pintjes bestelden. Het duurde niet lang of ze waren dronken. Wij wilden daar eigenlijk gewoon weg.

			Ik heb het altijd goed kunnen vinden met Kingy. Hij is de ultieme professional en het soort jongen over wie je nooit iemand iets slechts zal horen zeggen. Want hij gaat gewoon stilletjes door met zijn werk – dus we zaten weer samen het tweede jaar. Maar deze keer had ik een kerel genaamd Elio Buizza naast me. We zijn echt heel goede vrienden geworden. Zelfs zo goed dat Becky en ik hem later hebben gevraagd of hij de peetvader van onze dochter wilde zijn.

			We hadden nog twee officiële gelegenheden vóór het einde van het seizoen. De eerste was een opening van een open-bus-­parade die eindigde met een introductie van ons aan alle supporters bij het gemeentehuis. De tweede was een geweldige trip naar Thailand, aangeboden door Vichai Srivaddhanaprabha, de eigenaar van Leicester. Bij beide gelegenheden riskeerde ik het weer om in een akkefietje terecht te komen – over een hoofddeksel. Buiten het gemeentehuis vroeg ik een politieman of ik zijn helm kon lenen en ik rende ermee de trap op voordat hij de kans had om te antwoorden. En in Thailand heb ik Andrew Neville, de directeur voetbal operations van Leicester, boos gemaakt door zijn pet in zee te gooien. In Phuket namen we een boot en bezochten we een klein eiland waar ze voor al het personeel en de spelers watersporten hadden georganiseerd. Ik griste de pet van Andrews hoofd en gooide hem in het water. Het was alleen maar bedoeld als grap – een van die dingen die ik doe zonder erbij na te denken – maar Andrew werd woest.

			Het bleek dat hij de Kilimanjaro had beklommen met die pet. Dus die pet had een speciale betekenis voor hem. Hij kon het niet waarderen zijn pet op en neer te zien dobberen in zee terwijl onze boot de andere richting op voer. Onnodig om te zeggen maar ik voelde ik me er achteraf erg slecht over.

			We brachten zeven dagen in Thailand door en het was een ongelooflijke ervaring. Vichai, die de eigenaar van Leicester was sinds 2010, en zijn zoon Top konden ons niet méér welkom laten voelen in hun land. Of we nou tempels bezochten, zeeschildpadden vrijlieten in het wild of foto’s van onszelf konden nemen met tijgerpuppies, we deden elke dag iets anders. We hadden ook een fantastisch etentje in Sirocco, een restaurant op de 63ste verdieping van de State Tower in Bangkok. Het restaurant kijkt uit op de hele stad en komt voor in de film The Hangover Part II. Het restaurant was alleen voor ons afgehuurd, dus het was een compleet besloten gebeurtenis. Dat is hoe goed er voor ons werd gezorgd en het uitzicht was werkelijk geweldig.

			Hoezeer ik me ook vermaakte, Becky trok zich thuis de haren uit het hoofd omdat ze het door en door zat was dat ze mij niet kon bereiken. Ik ben nooit iemand geweest van lange telefoongesprekken als een tekstbericht ook volstaat. Maar dit was duidelijk anders want zij was nu mijn vaste vriendin en zwanger van ons kind. Het was nieuw voor mij om een relatie te hebben. Dus het vergde wat tijd om me daaraan aan te passen. En daarom kon ik ook begrijpen dat het voor Becky frustrerend moest zijn als ik weer eens een verdwijnact deed. De situatie bereikte het breekpunt nadat ik terugkwam uit Thailand. We hadden zes weken vakantie en ik bleef een nacht bij Becky. Ik stond de volgende dag op en ging mijn vrienden bezoeken in Sheffield voor een paar drankjes – en ik was de rest van het weekend van de aardbodem verdwenen. Mijn telefoon zat in mijn zak. Maar ik nam niet de moeite om erop te kijken. En hij was vaak niet eens opgeladen, dus er was even geen manier waarop iemand mij kon bereiken.

			Becky kende me inmiddels en wist dat ik op een van de drie plekken kon zijn: Champs, de sportbar die in de plaats was gekomen van de Yew Tree Inn, in de buurt waar ik was opgegroeid, de Malin Bridge Inn om de hoek, of de Castle Inn in Hillsborough. Becky vond mij in de Champs, dronken en omringd door mijn vrienden, en in gezelschap van een aantal mensen van wie zij dacht dat die niet echt een goede invloed op mij hadden. Ze was heel emotioneel en zei, waar iedereen bij was, dat ze het niet meer aankon.

			‘Ik ga geen kind opvoeden in jouw krankzinnige wereld als je doorgaat om je zo te gedragen,’ zei ze en daarop liep ze weg.

			We spraken een paar dagen niet met elkaar, ondanks mijn beste pogingen om contact te maken. Ik kreeg een koekje van eigen deeg en had geen andere keus dan naar Barnsley te rijden om te proberen dingen te redden. We waren aan het praten in de keuken en ik werd opeens emotioneel. Dat was helemaal niets voor mij. Maar de realiteit van de situatie drong opeens tot mij door. Ik wist dat Becky er klaar voor was om bij me weg te gaan. Maar ik wilde er niet eens aan denken om haar kwijt te raken, dus luisterde ik naar wat ze te zeggen had.

			‘Er zijn mensen daarbuiten die heel graag in jouw positie zouden willen zijn,’ zei ze. ‘De hele wereld ligt aan je voeten. Doe iets met je leven, met mij of met iemand anders is. Maar vergooi het niet.’

			Misschien wilde ik wel het beste uit beide werelden: én een mooie vriendin én een vrijgezellenleven dat me toeliet om met mijn vrienden af te spreken waar en wanneer ik maar wilde. Maar ik moest iets opgeven. En ik was niet van plan om Becky door mijn vingers te laten glippen. Ik vertelde haar dat zij degene was die ik wilde en dat ik nooit meer met iemand anders wilde zijn. Ik beloofde haar dat ik zou veranderen. Terugkijkend was dat een bepalend weekend voor onze relatie. En me binden aan Becky is het beste besluit dat ik ooit heb gemaakt.

			Een tijdje later gingen we op bezoek bij Ritchie en Thane in Antwerpen. Eind juni van dat jaar zijn we in ons eigen huis getrokken, in Mountsorrel, een dorpje aan de River Soar waar ik Megan en Taylor meenam naar de rivieroever om ze te leren vissen. Net als mijn opa dat met mij had gedaan toen ik jonger was. Het leven was niet langer 160 kilometer per uur. Maar met een baby onderweg, een ring die moest worden gekocht en met Premier League aan de horizon kon het leven niet schitterender zijn.
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			De droom achterna met Sheffield Wednesday onder 15. Ik zit grijzend vooraan als tweede van rechts. Ik had hier nog geen idee dat mijn hart gebroken zou worden omdat de club waar ik supporter van was me liet gaan.
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			21 jaar oud en al zeer bedreven in het vieren van doelpunten. Al waren er niet heel veel toeschouwers die me de winnende treffer zagen maken voor Stocksbridge Park Steels tegen Kidsgrove in april 2008.
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			Een boks van Claudio Ranieri nadat ik het winnenden doelpunt had gemaakt tegen Crystal Palace in oktober 2015. Ik kon het al snel goed met hem vinden. 
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			Poserend met de Football Writer’s Association Footballer of the Year award samen met mijn agent John Morris. John staat me al sinds 2011 bij en vertelde me toen al dat ik ooit in het nationale elftal zou spelen. Ik kon niet meer stoppen met lachen.
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			‘Jamie Vardy’s having a party!’. Het moment dat Leicester City – een degradatie-kandidaat – de kampioen van de Premier League werd. Alle spelers kwamen bij mij thuis om de wedstrijd Chelsea – Spurs te kijken op 2 mei.
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			Tijdens het EK 2016 in Frankrijk zaten mijn beste maten uit Sheffield op de tribune. Vlnr: Grant, Collins, Ridgey, Rans en uiterst rechts Phil, de oom van Grant.
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			Bij de Ocean Beach Club op Ibiza met een drankje of twee in de zomer van 2015. Met Becky, Gary Taylor-Fletcher, zijn vrouw, Andy King, Chris Wood en wat vrienden.
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			Even rustig vissen aan de River Soar vlakbij mijn oude huis in Mountsorrel, waar ik Megan en Taylor leerde vissen. Zelf had ik hier wat akkefietjes met een gans.
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			Vakantie met het gezin op de Turks-en Caicoseilanden net na mijn eerste interland.

		


		
			8

			Grote ontsnapping

			‘Die klotegans.’

			In de zomer van 2014 ben ik de tel kwijtgeraakt hoe vaak we die woorden hebben gemompeld terwijl we in onze ogen wreven. Midden in wéér een nacht van onderbroken slaap en het vervloeken van die verdomde vogel die voor ons rijtjeshuis zat in Mountsorrel en het meest vreselijke geluid veroorzaakte.

			Ik hoefde niet eens het raam open te doen om naar buiten te turen om hem te zien. De gans was ons welbekend en een onwelkome gast die praktisch bij ons was ingetrokken. Hij liep als een soort privé-bewaker die aan het surveilleren was op het terrein rondom ons huis. Dat alles zou op zich prima zijn geweest als de herrie niet zo vreselijk was geweest. Eenmaal op volle geluidssterkte was er geen houden meer aan, wat bijna altijd in de kleine uurtjes was. 

			Als de gans voor mij een doorn in het oog was, dan was het aartsvijand nummer 1 voor Becky. Zij was op dat moment hoogzwanger en had toch al moeite om goed te slapen, dus dat kwaken en tetteren was het laatste dat ze kon gebruiken.

			Van het inschakelen van lokale bewoners tot het bellen met de dierenbescherming, we hadden alles geprobeerd, maar zijn absoluut nergens gekomen. En we raakten alleen maar meer gefrustreerd terwijl die vogel steeds maar terugkwam.

			Wanhopig en beroofd van slaap zagen we dat we maar weinig andere opties hadden dan het tegen de gans op te nemen. Ik had geen zin in een gevecht met blote handen, dus plunderde ik mijn visuitrusting en koos ik voor de katapult. Ik kwam dan in de middag thuis na de training, zocht wat steentjes, nam mijn positie in op de bovenste verdieping, laadde mijn katapult en legde aan. Maar alles wat ik bereikte was dat ik hem wegjoeg voor een paar uurtjes. 

			Het kwam tot het punt dat de gans het onderwerp van gesprek werd, waar we ook heen gingen. Op een avond waren we thuis bij een vriend en we lieten de video zien die we hadden van de gans op onze telefoons, compleet met de herrie die hij maakte. Het koppel moest erom lachen. Toen keek de man naar mij en zei: ‘Waarom schiet je hem niet dood?’

			‘Wat?’ antwoordde ik, een beetje van mijn stuk. ‘Ik heb geen pistool.’

			‘Leen de mijne,’ zei hij.

			Becky en ik keken elkaar aan. Was het werkelijk zo ver gekomen? Met wallen onder onze ogen en aan het eind van ons geduld, kon het antwoord alleen maar ja zijn. 

			Ik had eerder een wapen geladen, maar niet sinds ik een kind was. Dat was toen de vader van een vriendje van mij een geweer had en we in hun achtertuin een doel opzetten. En toch voelde het afschieten van een gans anders dan het raken van de bullseye. Ik ben een dierenvriend, dus ik wist dat ik oorlog moest voeren met mijn geweten voordat ik de gans in zicht kreeg. Me verzettend tegen de verleiding om een bivakmuts op te zetten ging ik naar boven, opende het raam, leunde op de vensterbank en wachtte. Het was donker en ik was er zeker van dat niemand mij kon zien, de buren niet en ook de gans niet, wanneer deze ook maar zou arriveren. Het was helemaal stil buiten. En toen, precies op tijd, kwam de gans in het zicht. Ik keek door het vizier aan de bovenkant van het geweer, vouwde mijn vinger stevig om de trekker en deed wat ik moest doen.

			Bang! De gans flapperde als een gek, maar tot mijn verbazing bleef hij staan, bijna uitdagend. Ik herlaadde het pistool en vuurde een tweede schot af, registrerend wat ik dacht dat een tweede treffer was. Deze keer wankelde hij weg, als een kat die wegloopt om ergens te gaan sterven.

			Het pistool werd teruggebracht – we konden niet wachten om het uit het huis te krijgen – en eindelijk hadden we vrede en stilte. Voor ongeveer een dag. De gans kwam terug, luider dan ooit. Ik kon het niet geloven en Becky ook niet.

			‘Ik dacht dat je de gans had doodgeschoten,’ zei ze.

			‘Dat heb ik ook gedaan. Ik heb twee keer raak geschoten,’ antwoordde ik, terwijl het begon te voelen alsof ik niet alleen de gans maar ook mijn verloofde tegen mij had. Ik begon te twijfelen of een van beide kogeltjes de gans eigenlijk wel had getroffen.

			‘Nou, je hebt hem duidelijk niet op de goede plek geraakt,’ zei Becky. We waren weer terug bij af.

			Op een dag liepen we voor een wandeling langs de rivier. En daar was hij, zittend op de oever, gewoon naar ons terugstarend. Ernaast stond een kerel op een boot die lag afgemeerd aan de rivier. Becky riep naar hem: ‘Is dat jouw gans?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Wil je hem kopen ?’

			Het gezicht van Becky sprak boekdelen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil hem verdomme dood hebben. Die rotgans zit elke nacht buiten voor mijn huis en houdt mij wakker.’ Die kerel wist niet wat hij moest zeggen.

			Een tijdje later ging Becky naar een reflexologie-sessie waar ze het verhaal vertelde van de beruchte gans. De therapeut legde uit dat ganzen erg beschermende vogels zijn en ook hoog-sensitief. De vrouw suggereerde dat de gans misschien had opgepikt dat Becky in verwachting was. Hij probeerde dus misschien op Becky en haar baby te passen.

			En daarmee ging Becky van getraumatiseerd door het geluid van de gans naar het voelen van opluchting bij het horen ervan. De uiteindelijke ontknoping was dat zodra onze dochter Sofia was geboren en uit het ziekenhuis kwam, de vogel was verdwenen en nooit meer is gezien of gehoord.

			Het klinkt allemaal een beetje krankzinnig, maar het liep compleet gelijk aan mijn eerste seizoen als Premier ­League-voetballer. Ik ging van het schieten op een gans naar het eten van struisvogel, dan een waanzinnige wedstrijd die me in het voetlicht duwde op een manier die ik nooit had kunnen voorstellen, en vervolgens markeerde ik mijn volledige Premier League-debuut met een goal en vier assists in een onwaarschijnlijke 5-3-overwinning op Manchester United in het King Power Stadion. Wat een dag.

			Ik heb het begin van het seizoen gemist omdat ik een probleem had met mijn dijbeen, dat ik heel even was vergeten tijdens een zeldzaam avondje uit bij een vriend thuis. We speelden wat drankspelletjes en ik besloot om een beetje te gaan breakdansen en de rups op te voeren, wat altijd een favoriete dansbeweging van mij is geweest. Becky, die niet zo onder de indruk was als de rest, gaf me een waarschuwing en herinnerde me eraan dat ik was geblesseerd. Het was duidelijk dat de verlovingsring die ik voor haar bij Tiffany’s had gekocht op het vliegveld van Bangkok in het voorseizoen mij minder respijt had opgeleverd dan ik aanvankelijk had gedacht. Net na het gelijkspel tegen Everton op de openingsdag, tekende ik een nieuw contract. Mezelf vastleggend bij Leicester voor nogmaals vier jaar tot 2018 en daarmee mijn weekloon verhogend naar £ 30.000 per week. Ik verdiende nu meer in een week dan ik bij Trulife in een jaar verdiende. Onthutsend, als je erover nadacht. Maar ik probeerde daar niet veel tijd aan te besteden. Ik liet alles in handen van mijn makelaar John en heb nooit eisen gesteld, zoiets als zorg dat ik x, y of z krijg. Ik doe het zo omdat ik erop vertrouw dat John de beste deals voor me voor elkaar krijgt. Ik doe het voetbal, hij doet de financiën – en dat is altijd zo geweest

			John heeft ook de onderhandelingen gedaan met Terry Robinson, de directeur voetbal van Leicester, en hij stond erop dat de Engeland-clausule erin bleef. Terry, met wie ik altijd goed heb kunnen opschieten, zei dat hij niet dacht ‘dat ik een type FA-speler was’, dus blufte John en suggereerde de clausule te verhogen naar £ 250.000. Maar Terry was niet van plan om die weg in te slaan. Er was ook nog een zes miljoen-clausule, in het geval dat Leicester zou degraderen. 

			Nadat ik de 2-0-nederlaag tegen Chelsea in de tweede wedstrijd van het seizoen had gemist, kreeg ik 20 minuten thuis tegen Arsenal. Ik kwam een paar weken later weer van de bank toen we bij Stoke wonnen met 1-0. De internationale stop gaf mij de kans om weer op snelheid te komen voor het bezoek van United. Die club had onder nieuw management rond de 150 miljoen pond uitgegeven in de zomer, na de benoeming van Louis van Gaal.

			Het was een warme, zonnige dag in Leicester op 21 september 2014. Een van de dingen die bij me is blijven hangen van die fantastische middag – behalve de buitengewone wedstrijd dan – is de zegen die ik ontving voorafgaand aan de wedstrijd. Vichai, onze eigenaar, vloog regelmatig boeddhistische monniken van de Wat Traimit Withayaram Woraviharn (Gouden Boeddha) tempel in Bangkok over naar Leicester om ons spirituele ondersteuning te geven voor een wedstrijd. Maar ze hebben mij die dag praktisch een douche gegeven.

			We kregen allemaal een individuele kapstok in de kleedkamer. De monniken, gekleed in saffraankleurige gewaden, gingen om beurten langs iedere speler, hun stokjes dopend in heilig water en ons daarmee besprenkelend. Die dag kwamen ze echter een tweede keer terug, tikten mij op het hoofd, zeiden een gebed en voor ik het wist werd ik aan alle kanten gemept met de stokjes heilig water. Ik had alleen mijn trainingsbroek aan op dat moment en ik was absoluut kletsnat op het eind.

			Hoewel sommige jongens hieraan niet meededen vanwege hun religie – Riyad bijvoorbeeld is een moslim, dus hij voelt misschien dat hij niet gezegend wil worden door hen en iedereen begrijpt dat – hebben we allemaal het grootst mogelijke respect voor de monniken. Het is tenslotte een onderdeel van de Thaise cultuur en de religie van de eigenaar. En we zouden niet bij de club zijn zonder Vichai.

			Wat ons die dag ook inspireerde – de monniken, het weer of de aanblik van het informatieformulier van Manchester United waar de namen Robin van Persie, Angel di Maria, Wayne Rooney en Ramadel Falcao op stonden – het was een moment in mijn leven dat ik nooit zal vergeten. Op de leeftijd van zevenentwintig jaar was ik eindelijk gearriveerd waar ik wezen moest. Tenminste: zo zullen zij in de wereld die de tv aanzetten om te kijken naar een voormalige fabriekswerknemer met een hanenkam – ja het kapsel was terug – die de schade aanrichtte. Het was de wedstrijd van mijn leven. En de media hadden een geweldige dag. Dave Kidd schreef in de Daily Mirror:

			Het contrast tussen het groepje veel te dure spelers van Van Gaal en Leicesters wedstrijdwinnaar Jamie Vardy heeft iets weg van de absurditeit uit een stripboek. De zevenentwintig jarige Vardy, eens bij Sheffield Wednesday afgekeurd en voormalig amateur-arbeider die speelde bij Fleetwood Town, stal de show op zijn eerste Premier League-start tegen de duurste bij elkaar verzamelde collectie aanvallers ooit in de Engelse geschiedenis. Na eerder te hebben gespeeld voor Stocksbridge Park Steels, terwijl hij een enkelband droeg vanwege een veroordeling voor geweldpleging, is Vardy ineens Roy Race met een Anti Sociale Gedrags Disorder.

			De wedstrijd tegen United liep uit met 2-0 en toen naar 3-1. Terwijl de wedstrijd begon te draaien, was een van de constante beelden voor veel mensen de aanblik van Ryan Giggs, de assistent van Van Gaal, die gebogen zat in de dug-out, in een soort wanhopige staat, met een hand over zijn ogen. Het was de eerste keer in 853 Premier League-wedstrijden dat United een voorsprong van twee goals had ingeleverd – en verloor.

			Maar waar ik om moest lachen was eerder iets dat gebeurde vóór de wedstrijd dan erna. Tijdens de persconferentie voorafgaand aan de wedstrijd vroeg iemand aan Van Gaal of hij veel wist over Leicester en onze aanvallende dreigingen. Met een hoop spullen opgestapeld naast hem zei hij: ‘Natuurlijk. Al deze boeken gaan over Leicester en ik heb ze allemaal stuk voor stuk gelezen.’ Klaarblijkelijk heb je dat niet gedaan, Louis.

			In alle eerlijkheid, iedereen in een Leicester-shirt was in topvorm tegen United. Niet alleen ik. We stonden al snel 2-0 achter, maar we stonden het onszelf niet toe om onze koppies te laten hangen. We scoorden meteen nadat we weer gestart waren toen Leonardo Ulloa mijn pass erin kopte. We kwamen 3-1 achter in de tweede helft. Maar Nuge benutte een penalty nadat Rafael mij had neergehaald. En toen hadden we nog een vleugje geluk toen Dean Hammond’s schot dat meters naast zou gaan tegen mij aan kwam. Gelukkig viel de bal dood en Esteban Cambiasso maakte het 3-3.

			Op dat moment raakten we nogal opgewonden. We voelden dat we United konden hebben. Ritchie veroverde de bal van Juan Mata en speelde mij aan met een pass die ik aannam op de maag, waardoor ik een-tegen-een stond tegenover David de Gea. Tijdens onze analyses van de tegenstanders heb ik gekeken naar stukjes beeldmateriaal van De Gea in een-­tegen-een-situaties. En de United-keeper duikt niet echt: hij blijft staan. Het is net of hij probeert de onderkant van zijn lichaam groot te maken door half te draaien. Dus zocht ik naar de mogelijkheid om de bal links van hem te spelen... en ik zag de bal het net in rollen. Wat een gevoel. Zwaaiend als een gek met mijn armen en benen rende ik naar de cornervlag voor de moeder van alle knie-slidings. Ik had gescoord in de Premier League, tegen Manchester United, en we stonden 4-3 voor. De grond schudde – letterlijk. Als je de beelden terugkijkt, zie je een camera van Sky op de tribune op en neer gaan. Leo maakte de vijfde, nadat Tyler Blackett van het veld was gestuurd omdat hij mij had neergehaald. Het voelde als een droom.

			Ik was de hele middag een lastpost op het veld. Dat ben ik altijd geweest als ik speelde, zelfs helemaal teruggaand naar de dagen bij Colley park met Anvil. Mijn afwerking, de kalmte die ik liet zien om De Gea af te troeven is iets waar ik steeds maar aan heb gewerkt, hoe hoger ik kwam in de rangorde. Maar het agressieve rennen, een doorn in het oog van de oppositie, hun geen moment rust gunnen en dat negentig minuten lang, is er altijd geweest.

			Mensen gooiden er allerlei soorten statistieken uit naderhand. Mijn amateurdagen werden doorgenomen. Er werd gezegd dat ik was toegevoegd aan een kleine groep spelers die zowel tegen Manchester United als tegen FC United had gescoord, maar in mijn gedachten was ik totaal in het heden. Je vergeet nooit waar je wortels liggen. Die hebben me gemaakt tot wat ik ben en ik zou nooit iets veranderen aan mijn achtergrondverhaal. Maar toen ik eenmaal die vlucht naar de top had genomen, dacht ik alleen maar aan ‘een speler van de Premier League zijn’. Dat betekende ook proberen je te gedragen als zo’n speler.

			Ik werd benoemd tot ‘Barclays man of the match’ en gaf een live interview direct na de wedstrijd. Ook stond ik de volgende dag meteen weer voor de camera’s toen we terugkwamen in Leicester, bij de paardenrenbaan, en Sky Sports News iets met mij wilde doen. Ik was onherkenbaar: eerst de jongen die liep rond te klooien en de clown uithing bij Halifax, nu was ik veranderd in een brave Hendrik. Dat is niet mijn echte ik die mensen zien op tv. Het is zeker niet wie ik wil zijn, maar het is wel wie ik moet zijn. Ik hou van lachen maar het is gewoon niet passend wanneer je een speler bent van topniveau. Ik begrijp dat omdat ik niet meer alleen mezelf vertegenwoordig. Ik vertegenwoordig ook de club. Dus ik moet de juiste dingen zeggen. Als ik me zou gedragen als ‘de echte Jamie Vardy’ zou het binnen enkele minuten veranderen in een soort chaos.

			United voelde als een keerpunt. Aan het eind van de wedstrijd werd ik niet op handen gedragen, maar ik bedacht me wel dat ik weer een stap had gemaakt. Dat ik had laten zien dat ik de Premier League aankon. We hadden niet alleen een van de grootste clubs ter wereld verslagen, we hadden er ook nog eens vijf in het doel geschoten – en dat nadat we dood en begraven leken. Wat kon er nog verkeerd gaan?

			We verloren er elf en speelden er twee gelijk van de daarna volgende dertien wedstrijden. En ik moest nog eens zes maanden wachten voordat ik weer zou scoren. Na het ondergaan van een 2-1-nederlaag thuis tegen Spurs, op tweede kerstdag, stonden we stevig verankerd op de bodem van de ranglijst. Met zes punten verwijderd van veiligheid. Iedereen had ons afgeschreven.

			Tijdens al dit belandde Nigel ook nog eens in een akkefietje toen we thuis met 3-1 verloren van Liverpool. Hij had tegen een fan, die aan het klagen was over het team, gezegd om ‘op te rotten en dood te gaan’. De eerste keer dat wij erover hoorden was toen we in de spelerslounge bij elkaar kwamen na de wedstrijd en het allemaal al op alle social media stond. Klaarblijkelijk had die persoon op ons zitten afgeven terwijl wij ons 100% hadden ingezet. En toen heeft Nigel teruggesnauwd.

			Dat was het eerste van drie omstreden incidenten waar de manager van dat seizoen bij betrokken zou zijn. Het tweede vond plaats bij een 1-0-thuisnederlaag tegen Crystal Palace in februari, toen James McArthur van het veld af gleed en per ongeluk de baas omver gooide. Wij dachten dat Nigel een geintje maakte toen hij McArthur beetpakte, maar hij liet hem gewoon niet meer los.

			Het derde moment: daar zal ik altijd om moeten lachen. We hadden thuis verloren met 3-1 van Chelsea. Daarmee kwam er een eind aan vier wedstrijden winst op rij. Nigel heeft een journalist een struisvogel genoemd in de persconferentie na de wedstrijd. Ik heb het stukje zo vaak bekeken dat ik letterlijk kan citeren wat hij zei: ‘Als je het antwoord op die vraag niet weet, dan denk ik dat je een struisvogel bent. Je zou met je hoofd in het zand moeten zitten. Zit je hoofd in het zand? Ben jij flexibel genoeg om je hoofd in het zand te steken?’

			Ik vind het hilarisch. En ik weet dat de jongens er hetzelfde over dachten toen we het beeldmateriaal zagen. De volgende dag op de trainingsvelden heeft de kok de sfeer onder het personeel en de spelers weergegeven toen hij struisvogelburgers serveerde bij de lunch. Nigel at zelf ook een van de burgers en moest erom lachen. Dat is hoe hij in elkaar steekt. En dat is waarschijnlijk hoe hij overkomt.

			De Nigel Pearson geportretteerd in de media – streng, stuurs en een beetje confronterend – is niet de Nigel zoals wij die als spelers hebben leren kennen. Ik denk eigenlijk dat een deel van zijn gedrag tijdens persconferenties zijn manier is om druk weg te nemen bij de jongens, iets wat we waarschijnlijk ook soms nodig hadden gedurende dat eerste seizoen in de Premier League.

			Ongeveer een week na de struisvogel-episode werd door sommige mensen het woord ‘bullebak’ naar hem geroepen. Een bullebak? Echt niet. Misschien vonden mensen dat hij er zo uitzag door zijn legercoupe. Ik genoot ervan om hem dat nog eens in te wrijven: ‘Oh, je hebt je haar geknipt, baas. Bij de mariniers?’ Hij moest daar altijd om grinniken.

			Nigel is een rechtdoorzee prater – precies wat ik ook ben. Dus ik kon geweldig met hem opschieten, al vanaf dag één. Er is geen onzin. Hij vertelt je hoe het is. En als je het werk voor hem doet, zal hij voor je zorgen. Hij is ontzettend loyaal en erg beschermend naar zijn spelers toe. Niet alleen door ze te verdedigen tegen kritiek, maar ook door zichzelf in de vuurlinies op te stellen.

			Begrijp me niet verkeerd, ik heb heb hem ook wel een paar woedend zien worden, maar dat was niet zomaar. Zolang je Nigel alles gaf, was hij tevreden. Maar laat vaag zien dat je ergens niet goed in was en hij zit bovenop je, zoals ik ontdekte op een middag tijdens dat seizoen.

			Ik had die dag slecht getraind, wat voor mij ongebruikelijk was. We hadden de dag erna vrij en Becky en ik vertrokken naar Liverpool om Gary Taylor-Fletcher – een oude Leicester-teamgenoot van mij – en zijn vrouw te bezoeken. We waren al onderweg toen ik een bericht kreeg dat de baas me meteen wilde zien. Dus we keerden de auto en ik ging naar het trainingscomplex mezelf afvragend waar het om zou gaan. ‘Begin nou niet het op te geven,’ zei Nigel tegen mij in zijn kantoor.

			Ik vertelde hem dat dat niet het geval was. Dat ik gewoon een slechte trainingsdag had gehad. Ik denk dat hij zich zorgen maakte over iets was dieper bij mij zou zitten, maar ik beloofde hem dat dat niet het geval was. Na alles wat hij voor mij had gedaan, niet alleen me wegkopen bij Fleetwood maar me ook bijstaan in een moeilijk eerste seizoen bij Leicester, was er geen denken aan dat ik hem zou teleurstellen. Het was eigenlijk een goede manier van managen van hem. Want ik denk dat een gesprek als dit je toch een kleine trap onder je kont geeft. Ik ging terug naar de auto en was nog meer gemotiveerd om hem te bewijzen dat ik er bovenop zat.

			Nigel bleef positief tijdens onze negatieve periode. Wellicht met in zijn achterhoofd dat het laten zien van het verliezen van hoop ons zou beïnvloeden. We moesten gewoon blijven proberen de resultaten te keren. Het was niet eens zo dat we zo slecht speelden of dat we steeds werden ingemaakt. Dat zou het bijna nog makkelijker zijn te accepteren. De enige wedstrijd die ik me kan herinneren waarin we echt helemaal werden weggespeeld, was een 2-0-nederlaag in Southampton. We speelden daar in een ruit, zoals we dat ook hadden gedaan tegen United – en we hebben negentig minuten achter ze aan gelopen.

			Het was zeer leerzaam voor ons allemaal. Maar met de stabiliteit die ik nu thuis had, was ik in staat om om te gaan met de teleurstelling op een manier die een aantal jaren eerder niet mogelijk was. Ik ergerde me er natuurlijk aan dat ik niet scoorde en ik was wanhopig bezig om dat goed te maken. Maar dit was niet de tijd meer om te proberen antwoorden te vinden op de bodem van een fles wodka of door dronken te worden met mijn vrienden om het op die manier te vergeten. Ik wilde het rechtzetten op de trainingsvelden, zoals iedereen.

			Er waren momenten waarin ik mezelf in, en soms zonder het team bevond; ook werd ik gebruikt op verschillende posities. Soms stond ik breed aan rechterkant, met Nuge op de andere flank, en Leo, die erbij was gekomen van Brighton. Hij speelde die zomer op het middenveld. Ik speelde rechtsbuiten in een returnwedstrijd tegen Manchester United op Old Trafford. Maar het grootste gedeelte van de eerste helft speelde ik meer als een rechtsback. Ik geef altijd alles, waar ik ook gevraagd wordt om te spelen. Maar die rol was mij die dag niet op het lijf geschreven. Ik werd er dan ook tijdens de rust af gesleept. Bij Arsenal in februari verloren we met 2-1 in de vierde opeenvolgende competitienederlaag. Ik haalde de bank niet eens. Dat was moeilijk. Niet alleen voor mij, maar voor iedereen op de club. Ik probeerde alles in het juiste perspectief te blijven zien. Het verschonen van luiers hielp daarbij waarschijnlijk wel.

			Sofia werd geboren op 22 oktober 2014. En in lijn met alles wat er dat seizoen was gebeurd, was ook haar geboorte rechttoe rechtaan. Ik had Becky afgezet in het ziekenhuis en was weer even naar huis gegaan om de overnachtingstas te halen. Terwijl ik weg was, ontdekten de doctoren dat de baby niet genoeg bewoog en dat de hartslag daalde. Het leek er even op dat er met spoed een keizersnee zouden moeten worden uitgevoerd. Maar haar hartritme stabiliseerde toen ik terugkwam. Op dat moment begon Becky zich ook raar te gedragen en besloot, om redenen die alleen Becky kan uitleggen, dat ze haar haar wilde wassen.

			Becky kreeg een infuus aangebracht en wilde met rust worden gelaten. Dus ik dacht dat ik me maar moest proberen bezig te houden terwijl ik haar de ruimte gaf. Ik deed de iPad aan en vond een Champions League-wedstrijd die ik kon bekijken in de verloskamer. Tot de vroedvrouw me vertelde dat het tijd was. Ik gaf Becky mijn titanium hand om in te knijpen – want er was een speciale schroef in gezet nadat ik de aanval op de boksmachine in Magaluf had verloren – en ik liet haar mij alle pijn toebrengen die ze maar wilde terwijl ze ons eerste kind ter wereld bracht. We waren beiden zo gelukkig.

			De andere kinderen van Becky, Megan en Taylor, hebben niet vanaf het begin bij ons gewoond. We wisten dat we niet lang in het huurhuis in Mountsorrel zouden blijven en we wilden niet dat de kinderen steeds van school moesten veranderen. Zodra we het huis hadden in Melton Mowbray, een slaperig marktstadje op ongeveer een halfuur van Leicester, trokken Megan en Taylor bij ons in en werden we een gezin. Ik heb bij aanvang tegen de kinderen gezegd dat ik er niet was om iemand te vervangen, maar dat als Megan en Taylor bij mij zijn, ik ze behandel alsof ze mijn eigen kinderen zijn. Dat is hoe ik vind dat het moet zijn.

			In maart bedachten we dat het een leuk idee zou zijn om een housewarming en verlovingsfeest ineen te houden. Dus zetten we een enorme tent op in de achtertuin. Daar waren een paar buren niet echt blij mee. Nog voor tien uur ’s avonds hadden we al een dozijn klachten. De politie kwam een aantal dagen later langs om te vertellen dat er zelfs mensen op het bureau waren geweest om te vertellen hoezeer ze het afkeurden. Het leek allemaal enorm overtrokken. Maar misschien komt het omdat Melton Mowbray meer gewend was aan het houden van hartige taarten- en kaasfestivals. Het enige dat ik weet is dat we een geweldige avond hadden. We hadden ongeveer tachtig gasten uitgenodigd, waaronder al mijn teamgenoten en hun partners. Niet alleen leek iedereen zich te vermaken, maar ik kon ook saamhorigheid zien onder de jongens. En dat mij deed geloven dat alles nog mogelijk was met ons team.

			Er was maar één speler waar ik niet zeker over was. Dat was Esteban Cambiasso. Hij was gecontracteerd na een transfervrije periode van Inter Milaan in de zomer. Dat werd destijds bij zijn club gezien als een grote coup. Hij heeft gespeeld voor Real Madrid, heeft La Liga gewonnen, Serie A en de Champions League. En speelde meer dan vijftig interlands voor Argentinië. Maar dat betekende voor ons spelers geen ene moer. Veel van ons zaten samen in ons derde seizoen en waren inmiddels vrienden, niet alleen teamgenoten. Het ging altijd om het collectief. En wat betreft het bonussysteem kreeg iedereen die op de dag van de wedstrijd in de wedstrijdploeg zat, hetzelfde bedrag. Of je nou negentig minuten had gespeeld of niet van die bank af was gekomen. Er gold bij ons helemaal geen pro-rata, wat je soms ziet bij andere clubs. Iedereen werd bij ons gelijk behandeld.

			Esteban was duidelijk een geweldige speler en ik denk niet dat iemand van ons er een probleem mee had dat er een grote naam bij kwam. Maar we stelden het niet op prijs dat iemand het probeert over te nemen. En dat is hoe ik soms over hem dacht. Wes was de aanvoerder en nogal briljant in zijn baan, maar plotseling werd hij ondermijnd door iemand die nog niet heel erg lang bij de club was. Er werden teamvergaderingen georganiseerd alleen voor spelers, en dan kwam je daar en vroeg je je af wat er gaande was. Om er vervolgens achter te komen dat Esteban zoiets had georganiseerd. Je dacht: wat is hier aan de hand?

			We hadden flink wat goals geïncasseerd tijdens allerlei wedstrijden in onze periode van slechte resultaten. Dus er werd ons verteld om de koppen bij elkaar te steken de avond voor een uitwedstrijd en onszelf tot de orde te roepen. We waren net klaar met het diner toen Esteban opstond, een pen pakte en alle dingen nogmaals begon door te nemen.

			Ik keek naar hem en dacht: jij maakt een grapje. Ik geloof niet dat iemand aandacht had voor wat hij zei.

			Wat het erger maakte is dat de jongens het gevoel kregen dat ze in verschillende formaties moesten gaan spelen alleen maar om hem erin te laten passen. We verloren week in, week uit. Het team werd geknipt en geschoren, wat rechtvaardig is als de resultaten niet goed zijn. Maar het leek alsof een aantal jongens er niet steeds bij was, zodat Esteban kon worden geplaatst. Het gerucht ging in de pers dat Esteban £ 20.000 meer verdiende dan het salarisplafond van de club. Ik heb nog nooit iemand in de kleedkamer zijn salaris horen noemen, want we hadden geen spelers die gemotiveerd werden door geld. Maar op een dag waren we wat aan het kletsen toen Esteban opeens opstond en zei: ‘Ik weet dat velen van jullie waarschijnlijk denken dat ik alleen maar hier ben vanwege het geld, maar dat is niet het geval’. Het voelde als iets raars voor hem om mee naar voren te komen. Want het was niet zo dat iemand ook maar iets daarover had gezegd tegen Esteban of tegen iemand anders.

			Soms leek het alsof hij dingen zag alsof hij nog voor Real Madrid speelde, of voor Inter. Hij zag dan een pass die zijn teamgenoten bij die topclubs zouden zien en er dan naartoe renden. Maar omdat we nog niet zo lang met hem hadden gewerkt – waar hij natuurlijk ook niks aan kon doen – speelde hij zo’n pass en was hij teleurgesteld dat we niet renden.

			Ik had een akkefietje met hem tegen het einde van het seizoen. Ik had toen net een ernstige kneuzing opgelopen aan de bovenkant van mijn voet, precies onder de veters, daar waar je de bal raakt. Het kon eigenlijk niet op een ergere plek. De enige manier waarop het beter zou worden was door rust. Toen we in maart uit tegen Tottenham speelden en 4-3 maakten, had ik een pijnstillende injectie in mijn voet gehad. En ik moest door dezelfde procedure heen voor elke wedstrijd tot aan het eind van het seizoen. Het was gewoon een locale verdoving die de pijn 2 tot 3 uur liet verdwijnen. En zodra die was uitgewerkt had ik weer vreselijke pijn. Zonder die pijnstilling had ik niet kunnen spelen en zeker niet kunnen trainen. Wanneer ik eenmaal mijn injectie had gehad en had gespeeld zat mijn week er toen op.

			Ik ging wel kijken als ze tactisch werk deden op de trainingsvelden, maar daarnaast was er niet meer dan een fietssessie in de sportschool. Op een dag zei Esteban tegen mij: ‘Jij traint nooit, jij.’

			Ik was furieus en antwoordde: ‘Waarom houd jij niet je kop en trek je je stafshirtje weer aan?’ 

			Hij zei niets terug.

			De nederlaag bij Spurs had een zilveren randje en niet alleen omdat ik had gescoord voor de eerste keer sinds september. We speelden redelijk goed op White Hart Lane en ik vond dat we op z’n minst een punt verdienden. Dus ook al was de competitieranglijst niet echt leuk leesvoer – we waren nu zeven punten verwijderd van veiligheid met nog negen wedstrijden te gaan – we wisten dat als we prestaties van dit niveau bleven leveren, het mogelijk was om boven water te blijven. Tegelijkertijd zou het dan wel een enorme sprong vereisen, een ommekeer zoals de Premier League nog nooit had gezien.

			Iemand die in januari bij ons tekende, overtuigde me ervan dat dat wél kon gebeuren. Robert Huth, een ervaren Premier League-verdediger kwam erbij op leenbasis van Stoke. Hij bleek een geniale aanvulling, zowel in de kleedkamer als op het veld. Hij was zo’n grappige kerel. Hij bezat droge humor en een aparte neiging om zelden ‘ja’ te zeggen op een vraag. In plaats daarvan zei hij dan iets anders, zoals: ‘Draagt Rambo een mes?’ Er zijn een paar centrale verdedigers die liever tegenover Rambo staan dan tegenover Huthy.

			Tegen de tijd dat West Ham op visite kwam bij het King Power Stadion op 4 april, wist iedereen dat er geen ruimte meer was om fouten te maken. Het was een wedstrijd die we moesten winnen, wilden we uit de shit komen waar we in zaten. Met nog vier minuten te gaan en een stand van 1-1 werd de bal teruggelegd op mij. Ik zwaaide met mijn linkerbeen, hopende dat ik de bal goed zou raken, trapte mis – maar gelukkig kwam de bal meteen uit bij Kingy, die zijn 50ste goal voor de club niet beter had kunnen timen. Eindelijk! We hadden drie punten voor onze getoonde inzet. Maar we wisten dat we hiermee door moesten gaan de volgende week bij West Brom.

			We liepen 2-1 achter toen we de rust in gingen. De baas heeft toen dingen veranderd, de formatie omgegooid naar 3-5-2. Een systeem dat ons veel goeds bracht en we domineerden dus ook in de tweede helft. Huth haalde het niveau omhoog en in de tweede minuut van de blessuretijd beroofde ik Gareth McAuley van de bal op de middenlijn. Hij had de bal uit kunnen schoppen, voor een ingooi, of er zelfs mee langs de lijn kunnen lopen. Maar in plaats daarvan probeerde hij terug te passen. Ik doorzag zijn intenties, liep hem van de bal en weg was ik. Met alleen nog Joleon Lescott om te verslaan. Ik sleepte de bal naar mijn rechtervoet en drilde een laag schot in de hoek onderin. 

			Eén punt was drie punten geworden met bijna het laatste schot van de wedstrijd en ik ging helemaal uit mijn dak. ‘Wie?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn vinger in mijn borst prikte recht voor mijn supporters staande, ‘ik verdomme!’ Ik nam mijn fans niet in de zeik. Ik liet alleen maar zien hoeveel het voor mij betekende, zeker omdat ik niet het beste seizoen had gedraaid. Eerlijk gezegd, soms houd ik ervan om met de supporters te zijn, springend zonder maar één zorg in de wereld. Je kon ze nog steeds horen zingen lang nadat het eindsignaal had geklonken: ‘We blijven nog!’

			Eindelijk zat er weer wat beweging in de zaak. Een week later hadden we zomaar drie overwinningen achter elkaar, met een 2-0-winst op Swansea, dankzij goed werk van Leo en Kingy. We zaten nu alleen nog maar in de degradatiezone op doelsaldo. Een enorme zege volgde bij Burnley, waar hun spelers trouwens vochten voor hun leven. Matty Taylor miste een penalty – ik draaide me weg want kon er bijna niet naar kijken – en zestig seconden later schoot ik de bal over de lijn aan de andere kant, dankzij een briljante pass van Marc Albrighton. We waren nu uit de onderste drie.

			Marc begon ook rond die tijd zijn plek te vinden: hij scoorde de openingsgoal tegen Chelsea vier dagen later. Hij tikte kalm mijn achterlangse pass erin en zette ons daarmee op een voorsprong. Hij was in de zomer transfervrij overgekomen van Villa. En om eerlijk te zijn, wij konden niet geloven dat ze hem daar hadden laten gaan. Hij is zo’n goeie teamspeler. Aan een van de jongens is verteld dat zijn bijnaam bij Villa ‘Sharky’ was, blijkbaar omdat zijn neus lijkt op de vin van de haai, dus hij was snel een van ons bij Leicester.

			We verloren 3-1 van Chelsea, de gedoodverfde kampioen, maar we speelden goed. Na de wedstrijd liep ik door de spelerslounge toen Jose Mourinho me tegenhield. Hij keek me aan en zei: ‘Stop jij verdomme ooit met rennen?’ Ik wist niet helemaal zeker wat ik eerst moest zeggen en uiteindelijk antwoordde ik met een glimlach, ‘Nee, want dat is wat ik daarbuiten moet doen.’ Terwijl ik wegliep dacht ik: wat een leuk compliment om te ontvangen van iemand als Mourinho.

			Terwijl onze nederlaag werd overschaduwd door gepraat over struisvogel, wisten we dat we meteen weer aan de bak moesten tegen Newcastle, op zaterdag. We hebben ze van het veld geblazen, met een uitloop van 3-0 in achtenveertig minuten. Dat was op dezelfde dag dat John Carver, de manager van Newcastle, een van zijn eigen spelers ervan beschuldigde dat die zich opzettelijk van het veld heeft laten sturen na een duel met mij in blessuretijd. Mike Williamson was de verdediger en het was maar goed dat er een bescherming om de tv-camera aan de zijkant van het veld heen zat, want ik ben er tegenaan gevlogen nadat hij mij hoog en te laat raakte. Ik scheurde het vel van mijn hand, maar het had veel erger kunnen aflopen.

			Carver was furieus op Williamson. ‘Vardy was viereneenhalve meter van je verwijderd en ook de bal. Mijn eerste reactie was: “Doe het niet,’’’ zei de manager van Newcastle in de persconferentie achteraf. ‘Ik accepteer dat niet. Ik dacht dat hij het meende. Ik heb hem dat recht in zijn gezicht gezegd.’

			Ik zag de tackle aankomen, maar ik kon niet snel genoeg wegkomen. Alleen Williamson weet of hij me heeft gepakt om te worden weggestuurd of niet. Maar ik zou nooit de vuile was van een andere speler buiten hangen, dus ik verwierp de opmerkingen van Carver wanneer wij naar hem werden gevraagd. Ik zei dat Williamson waarschijnlijk schuldig was aan het feit dat er ‘te veel bloed naar zijn hoofd was gestroomd’, en niet meer dan dat.

			We stonden nog maar één punt boven de degradatiezone, hoewel we vijf van de laatste zes wedstrijden hadden gewonnen. Dus er was geen ruimte voor inschikkelijkheid. Maar de gemoedstoestand onder ons was onze drijfveer. Het kwam voor niemand als een verrassing dat we Southampton met 2-0 versloegen de week daarna. Riyad scoorde twee keer en liet precies zien waartoe hij in staat was. Ik heb zijn tweede goal opgezet. Wat betekende dat ik in totaal vier assists gaf en er drie scoorde in mijn laatste acht wedstrijden. Er was sprake van in de kranten dat Roy Hodgson, de manager van Engeland, naar mij was komen kijken.

			Ik lette daar niet op. Ik was veel meer geïnteresseerd in nieuws te horen over Matty James, die het veld af was gedragen met wat leek op een ernstige blessure. De week erna werd bevestigd dat zijn voorste kruisband was gescheurd. Ik vond het echt vreselijk voor hem, niet alleen als vriend, maar ook omdat hij zo belangrijk was geworden voor ons dat seizoen.

			Met nog maar twee wedstrijden te gaan, was er licht aan de horizon – drie punten – tussen ons en de degradatiezone. We hadden ons lot stevig in handen. We gingen naar Sunderland, dat maar één punt achter ons stond, en ik denk niet dat ik ooit zoveel heb gerend in een wedstrijd. Het eindigde in een 0-0. Bij het eindsignaal lag ik op het veld, starend naar de hemel, met absoluut niets meer in mijn tank. Toen ik weer op mijn benen stond, zag ik dat alle jongens rondsprongen en elkaar omhelsden. We hadden het voor elkaar. We waren geslaagd in De Grote Ommekeer. Wat een gevoel. Maar we kregen nog een andere kans in de Premier League. 
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			Spelers dienen hun paspoort mee te nemen maar vereisen geen Engeland pak

			Het tekstbericht leek eeuwig door te gaan. Ik had de naam van degene die het mij had gestuurd niet in mijn telefoon staan. En mijn eerste reactie was dus dat iemand een geintje aan het uithalen was. Ik was op dat moment in Leicester aan het winkelen met Becky voor vakantiekleding. Het was drie dagen voor het eind van het seizoen en mijn gedachten dwaalden af naar het strand en de broodnodige rust met mijn gezin. Toen piepte mijn telefoon. Ik las de eerste regel en bevroor ter plekke. De rest van het bericht was meer een heel verhaal en ik begon me af te vragen of er ooit een eind aan zou komen. Het bericht was gestuurd op 21 mei 2015 om 13.05 uur en luidde:

			Dit is ter bevestiging dat je bent geselecteerd voor de Engeland senior ploeg voor de wedstrijden tegen Ierland op zondag 7 juni in Dublin, en Slovenië op 14 juni in Ljubljana. De ploeg komt bij elkaar op St George Park op woensdag 3 juni om 12:30 uur voor een lunch. Het team vliegt naar Dublin op de zaterdag voor de wedstrijd op zondag. Na de Ierland wedstrijd kun je naar huis terugkeren. De ploeg komt dan weer samen bij de Grove op woensdag 10 juni om 12:30 ter voorbereiding op de wedstrijd tegen Slovenië. Het team vliegt dan de zaterdag voor de wedstrijd op zondag. We gaan meteen na de wedstrijd terug naar huis. Spelers dienen hun paspoort mee te brengen maar vereisen geen Engeland pak. Je dient twee paar voetbalschoenen mee te brengen (twee paar van ieder type wedstrijdschoen, te weten met ijzeren noppen en plastic noppen, scheenbeschermers en gymschoenen. Meld je aan in je Nike trainingspak, met kastanjebruine top en marineblauwe broek en kastanjebruin Nike polo-shirt van de vorige bijeenkomst als je die hebt. En breng tevens je Nike reistas mee als deze de vorige keer aan je is uitgegeven. Laat ons alsjeblieft zo snel als mogelijk weten of je een auto nodig hebt om je op te halen op woensdagmorgen. Seni of ik houden contact wat betreft jouw vervoersregeling.

			Ik gaf de telefoon door aan Becky zodat zij het zelf kon lezen. We keken elkaar aan en we wisten niet wat we moesten zeggen. Ik besloot om Dave Rennie te bellen, de fysio, omdat de doktoren en medische staf van Engeland met hem in contact waren geweest met vragen over spelers, om hun blessures en fitheid te controleren.

			‘Iemand wil mij voor gek zetten, Dave. Iemand is me in de zeik aan het nemen,’ zei ik.

			‘Nee, je bent erbij,’ antwoordde Dave met een lach. ‘Gefeliciteerd!’

			En daar was het, tien minuten later, flashing up op websites overal en op Sky Sports News. Onderin het scherm rolde het steeds langs, bevestigend dat Roy Hodgson drie nieuwe gezichten had benoemd – Charlie Austin, de spits van Queens Park Rangers, Tom Heaton, de keeper van Burnley, en ik – in zijn ploeg van 24 man voor een vriendschappelijke wedstrijd tegen Ierland en voor de Euro 2016 kwalificatiewedstrijd tegen Slovenië.

			Mijn telefoon sloeg op hol. Zo af en toe keek ik nogmaals naar het originele tekstbericht, las het dan weer door en probeerde het te begrijpen. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ was het enige dat ik kon denken.

			Ik heb niet gereageerd op het bericht, dat afkomstig was van Michelle Farrer, directeur team operations England. Ik wist trouwens ook niet of het de bedoeling was dat ik moest reageren. Ik was nog nooit in deze positie geweest, en het was te veel om in een keer te verwerken.

			Toen de batterij van mijn mobiel leeg was, voelde dat als een zegen. Ik maakte de bewuste beslissing om hem niet op te laden tot ik naar bed ging, omdat ik alles even wilde laten bezinken. Jamie Vardy die voor Engeland speelt. Ik kon er met mijn hoofd niet bij. Twee jaar geleden wilde ik nog terug naar Fleetwood.

			Misschien aangewakkerd door mijn media-stilte ontving ik nóg een bericht van Michelle, de volgende dag, om 09.15 uur. Dat luidde dat ze me de week daarop wilde ontmoeten, om me ‘door de regelingen en de bijeenkomst van Engeland heen te praten, niets om je druk over te maken, allemaal rechttoe rechtaan’. Dus ik reageerde met, ‘Oké, dank je.’ Dat was het. Drie woorden als antwoord op een bericht van ongeveer 300 woorden.

			Er was al wat over gespeculeerd in de dagen die leidden naar de aankondiging, maar ik kon niet geloven wat ik las. En het was ook niet zo dat iemand van de FA contact met mij had opgenomen om me een hint te geven dat er iets kon gebeuren. Dus ik was die dag behoorlijk onder de indruk van alles.

			Op de dag van de aankondiging aan de ploeg gaf Roy een persconferentie. Hij sprak erover dat hij mij was komen bekijken tijdens de wedstrijd bij Kidderminster, drie jaar eerder, in maart 2012, toen hij nog de leiding had over West Brom en ik nog speelde voor Fleetwood. Gelukkig heeft hij het niet gehad over de sprong dicht bij de zijlijn. ‘Hij kreeg heel goede reviews en we dachten dat het een ideale gelegenheid was om hem te zien spelen,’ zei Roy. ‘Het was een koude avond, een moeilijke ondergrond en om eerlijk te zijn kreeg hij niet veel kansen om te laten zien wat hij kon. Maar je kon wel zien dat hij wat bekwaamheid had.

			Ikzelf, Ray Lewington en Gary Neville hebben hem steeds gevolgd. Zijn laatste stuk van het seizoen bij Leicester, gedurende hun Grote Ommekeer, was hij werkelijk excellent. Hij heeft een aantal interessante kwaliteiten en dit is de kans om die nu van dichtbij te zien.’

			Op dat moment zat Engeland zonder Daniel Sturridge vanwege een blessure, Danny Welbeck had wat gedoe met fitheid en Rickie Lambert had te weinig wedstrijdritme. Harry Kane, Danny Ings en Saido Berahino waren opgeroepen voor de Europa O21 Kampioenschappen dus het besluit van Hodgson om Charlie en mij in de selectie op te nemen, werd door velen gezien als een afspiegeling van het gebrek aan opties van Engeland – niet dat het specifiek om onze kwaliteiten ging. Het was duidelijk dat een flink aantal kranten van mening was dat ik waarschijnlijk nooit meer in zo’n situatie terecht zou komen.

			‘Terwijl de sprookjesachtige opkomst van Jamie Vardy een reden voor hem is ter viering, gaat het ook wederom om de ruimere vraag over de kwaliteit van de Engelse spelers die Hodgson ter beschikking heeft,’ schreef de Independent – dit voordat de namen werden opgelepeld van Michael Ricketts, Franny Jeffers, Nuge, Dean Ashton, Kevin Davies, Jay ­Bothroyd en Fraizer Campbell. Allemaal hadden ze één keer gespeeld voor Engeland en daarna nooit meer.

			De Daily Mirror haalde naar boven dat ik vaker op de kaart was geslingerd (zes) dan dat ik gescoord had voor Leicester (vier) dat seizoen. En in de Times schreven ze over ‘een ontroerend verhaal, ofschoon het natuurlijk onwaarschijnlijk het startschot betekent van een lange internationale carrière’.

			Dat alles kon ik begrijpen – tot op zekere hoogte. Eerlijk gezegd dacht ik dat ik alleen maar was opgeroepen omdat mensen als Kane en Berahino onder de 21 waren, en ik maakte in principe gewoon het lijstje vol. Toch was er niemand bij Leicester die mijn feestje zou verpesten. We waren vrij op de dag dat de namen van het Engelse team bekend werden gemaakt, dus toen ik op vrijdag naar de training reed, zag ik de Leicester Mercury-billboards. Er zit een nieuwsagentschap op de hoek van Banks Road als je afslaat bij Aylestone Road, waar je door de woonwijk heen rijdt die leidt naar de trainingsvelden. Op de billboards las ik: ‘Engeland oproep voor City spits’. Het was dus echt zo.

			Toen ik bij de trainingsvelden aankwam, waren de jongens blij voor me. Ze schudden mij de hand en feliciteerden me. En natuurlijk maakten ze van de gelegenheid gebruik om standaard grappen te maken. De baas vond het ook geweldig en zei ongeveer hetzelfde in de persconferentie van die morgen. Hij had waarschijnlijk Skittle-wodka en nog een paar andere vergrijpen in gedachten, terwijl hij de problemen die ik had overwonnen aanstipte. ‘Het is een nogal verbazingwekkende ommekeer,’ zei Nigel. ‘Wanneer je naar zijn carrière in zijn geheel kijkt, is het nogal een goed verhaal.’ Het is waarschijnlijk het type verhaal dat niet voorkomt in recente generaties van spelers.

			‘Jamie is niet zo’n ongecompliceerd type als je waarschijnlijk zou denken. En dat heeft verschillende redenen, maar die staan niet ter discussie vandaag. Hij is in een aantal situaties terechtgekomen zowel op als buiten het veld waar hij mee moest leren omgaan. En zoals veel spelers dat overkomt van tijd tot tijd, heeft hij ook geworsteld met zijn zelfvertrouwen, wat dan weer samenviel met andere aspecten waarmee hij moest leren omgaan. Maar hij is een aardige jongen. Het is iemand waar ik graag veel tijd voor vrij maak. Ik ben echt heel blij voor hem. Ik hoop dat hij van de ervaring kan genieten.’

			Ik was opgewonden natuurlijk. Het is het absolute hoogtepunt om gevraagd te worden om je land te vertegenwoordigen, vooral wanneer je zo’n reis daarnaartoe hebt gemaakt zoals die van mij, maar het voelde ook alsof mijn plannen voor de zomer zojuist het raam uit waren gegooid. Zodra de zomer voorbij was, tegen Queens Park Rangers op zondag, zouden we met het gezin weggaan. Ook was er de trouwerij van de zus van Becky op de avond voor de Ierland-wedstrijd. En: we hadden geboekt om naar Turks- en Caicoseilanden, in het Caribisch gebied, te gaan. Dat zou over twee dagen zijn.

			Ik begon alles meer en meer te overdenken. En hoe gek het ook klinkt: ik had het in mijn hoofd gehaald dat ik de Engeland-groep niet zou halen. Ik ben zelfs naar David Rennie gegaan en zei: ‘Kun je niet zeggen dat ik geblesseerd ben?’

			Ook vertelde ik Nigel dat ik niet ging – en een deel van mij was ook serieus toen ik dat zei. Het seizoen was bijna afgelopen. En als professioneel voetballer is het direct daarna dan je enige kans in het hele jaar om een behoorlijke vakantie te hebben, even te ontsnappen met het gezin en te relaxen. We hebben genoeg middagjes vrij thuis natuurlijk, en als iemand die bijna vijf jaar in shifts heeft gewerkt in een fabriek waardeer ik de vrije dagen die je krijgt als professionele voetballer. Maar een vakantie is anders. En ik was er aan het eind van het seizoen helemaal klaar voor. Ik voelde me mentaal en fysiek uitgeput.

			Sommige mensen op de club vroegen zich waarschijnlijk af of ik een smoes verzon. Die dachten misschien dat ik werd afgeschrikt door het vooruitzicht om weg te gaan met Engeland en uit mijn comfortzone te moeten stappen, bijna alsof het allemaal een beetje te veel voor mij was. Maar niets daarvan was waar.

			Ik ga er niet omheen draaien: ik had een beetje de zenuwen. Maar het voornaamste – en ik wil niet dat mensen dit verkeerd opvatten – was het ongemak. We hadden zoveel te doen die zomer en ik keek al eeuwen uit naar die knop omdraaien en relaxen. We hadden gepland om weg te gaan met onze kinderen, samen met twee andere gezinnen, van Gary Taylor-Fletcher en Ritchie de Laet, voor een fantastische vakantie samen – en dan ook nog het huwelijk. Plotseling viel dat weg.

			De baas merkte gelijk dat het niet zomaar een snel gemaakte opmerking was toen ik zei dat ik niet ging. Hij sleepte me zijn kantoor bij de trainingsvelden binnen en zei: ‘Je gaat. Stop met je als een idioot te gedragen. Ga gewoon. En laat zien wat je kan.’

			Nu ik erop terugkijk denk ik dat het gewoon nog niet tot me was doorgedrongen. Ik kon zo’n heftige verandering in mijn leven niet meteen verwerken. Uiteindelijk wist ik ook wel dat ik de kans om mijn land te vertegenwoordigen niet kon laten schieten. En dat wilde ik ook niet.

			Wat ik me niet realiseerde is hoezeer ik me zou vermaken met Engeland, want tegen de tijd dat ik terugkwam uit Slovenië, bad ik om nog een kans.

			St George’s Park, het nationale voetbalcentrum in Burton upon Trent, is groot en enorm indrukwekkend. Ik had het aanbod van de FA geaccepteerd om iemand te sturen om mij daarheen te rijden. De reis van net iets langer dan een uur van mijn huis in Melton Mowbray gaf mij de kans om achterover te leunen en alles te overdenken. Het voelde nog steeds erg vreemd.

			Ik had negen jaar amateurvoetbal gespeeld en was al lange tijd een Engeland-fan. Maar nooit met de gedachte om zelf te spelen voor het nationale team. Waarom zou je dat denken als je werkte in een fabriek op 24-jarige leeftijd?

			Als er een wedstrijd van Engeland werd uitgezonden en ik zelf geen wedstrijd moest spelen, dan keek ik. Dat was soms thuis, maar vaker wel dan niet was dat in de pub met mijn vrienden, meestal de Old Blue Ball in Hillsborough. Ik maakte dan dezelfde emoties door als alle Engeland-fans in het hele land, met waarschijnlijk het verschil dat sommige mensen zich beter konden beheersen dan ik.

			Ik was in de Old Blue Ball toen Engeland verloor van Duitsland in de 2010 World Cup in Zuid-Afrika, toen Frank Lampards schot ongeveer een meter over de doellijn ging, maar de scheidsrechter hem niet telde. Iedereen in de pub was woedend, ging tekeer tegen de scheidsrechter omdat hij het niet had gezien. En ik heb uiteindelijk mijn pint bier naar het grote scherm gegooid omdat mijn frustraties mij de baas werden. Niet een van mijn beste momenten, toegegeven, maar dat is hoezeer ik me inleefde in de Engeland-wedstrijden.

			Een aantal jongens dat er die dag bij was, was ook bij de hondenrace-avond in Sheffield, kort nadat ik had getekend voor Leicester. Toen speelde Engeland tegen San Marino en zaten we in de VIP-box. Ik kan met een gerust hart zeggen dat het toen in niemands hoofd is opgekomen dat ik mij minder dan drie jaar later zou voegen bij de Engeland-spelers.

			Dus, al met al was er nogal wat te verwerken op weg naar St George’s Park. En terwijl ik normaal gesproken niet iemand ben die zich ergens door laat belemmeren, was het eigenlijk best wel zenuwslopend die eerste dag. Ik kende alle spelers; weliswaar niet persoonlijk, maar uiteraard herkende ik iedereen. Dat was anders toen het om sommige stafleden ging. Terwijl ik aan hen werd voorgesteld, begon ik me zorgen te maken hoe ik ooit al hun namen zou onthouden.

			Er waren twee dingen die mij hielpen me op mijn gemak te voelen. Ten eerste dat alle Engeland-jongens echt geweldig waren en ze ervoor zorgden dat ik me welkom voelde. Ten tweede dat Charlie Austin in exact dezelfde positie zat als ik, niet alleen in termen van ook zijn eerste oproep, maar dat hij een verhaal had gelijk aan dat van mij. Charlie werkte op een bouwplaats en speelde voetbal voor Poole Town in de Wessex League Premier Division op hetzelfde moment dat ik voor Stocksbridge Park Steels uitkwam. We komen allebei uit het amateurvoetbal en konden voelen wat de ander voelde in de hele Engeland-omgeving.

			In veel opzichten was het net als de eerste schooldag op een nieuwe school. Ik herinner me dat ik eten op mijn bord schepte van het buffet en naar de dinertafels liep. Als ‘de nieuwe jongen’ wist ik niet zeker waar ik kon gaan zitten. Uiteindelijk dacht ik ‘bekijk het maar’ en parkeerde mijn achterste aan een tafel met James Milner, Phil Jagielka, Joe Hart, Wayne Rooney, Gary Cahill en Tom Heaton.

			Uiteraard heb je geen idee van wat je kunt verwachten in zo’n situatie. Op clubniveau hoor je dat bepaalde teams iemand hebben ‘met een beetje een ego’, maar er was helemaal niets van dat te merken in de Engeland-groep. De gezellige gekkigheid aan tafel terwijl we aan het eten waren was ongelooflijk. Iedereen was aan het lachen en maakte grappen en dat was iets dat me verbaasde. Ik had gedacht dat het heel formeel zou zijn.

			Sommige jongens zijn zo anders dan hoe ze publiekelijk overkomen. Bij niemand is dat meer waar dan bij James Milner. Zonder twijfel is ‘Milly’ een van de grappigste kerels die ik ooit heb ontmoet. Dit is dezelfde persoon die een nep Twitteraccount heeft, genaamd Boring James Milner. Laat ik duidelijk zijn: hij lijkt in niets op hoe hij wordt geportretteerd. En Danny Drinkwater zou me hierin steunen. Toen het jaar daarop Drinky werd opgeroepen, zat hij aan dezelfde tafel als Milly, en hij lag elke keer als ze een maaltijd hadden in een deuk.

			Milly heeft net als iedereen flink gelachen om de Boring James Milner-pagina’s en we pisten vaak in onze broek van het lachen als we ernaar keken. Zo was het gedurende die eerste oproepen: totaal relaxed.

			Weg van het diner moest ik weer de brave Hendrik spelen, omdat ik binnen 24 uur nadat ik was aangekomen in St George’s Park werd gevraagd voor een zitting met de media. Ik denk dat de wat oudere spelers ervoor proberen te zorgen dat je niet direct pers- of televisie-interviews doet tijdens je eerste oproep. Omdat het al heavy genoeg is om sowieso bij de groep te komen. Maar de FA had besloten – omdat Charlie en ik in hetzelfde schuitje zaten – dat ze ons nu al beschikbaar zouden stellen.

			Het was totaal anders dan waar ik ooit eerder voor had gestaan. Ik had eerder wel wat interviews gedaan, met nationale kranten, en na een wedstrijd met Sky, wetende dat er miljoenen mensen keken. Maar bij Engeland waren er zoveel meer verslaggevers in de ruimte en het was best een ding om ermee om te gaan de eerste keer. Ik moest aparte persconferenties houden voor de geschreven pers, radio en televisie – en dat alles terwijl ik daar zat in mijn Engeland-trainingspak. Ik voelde me nog steeds raar toen ik een glimp van mijzelf opving in een spiegel.

			Een van de verslaggevers vroeg of die beroemde United-­wedstrijd van september mij had ‘gemaakt’, en ik antwoordde, ‘Ja. Maar toen verdween ik zes maanden.’

			Er was een andere vraag. Ik wist dat die zou komen, ook al had ik die vaak genoeg beantwoord bij eerdere gelegenheden. Het was onvermijdelijk dat iemand zou vragen naar de veroordeling voor geweldpleging en de elektronische band. Ik houd daar niet van, maar ik begrijp het. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan en ik moet met de gevolgen ervan leven. Dat is waarom ik het nooit uit de weg zal gaan wanneer die vraag op welk moment dan ook wordt gesteld.

			Vanuit mijn oogpunt is er niets te verbergen. Ik heb een crimineel verleden. Ik ben er niet trots op hoe ik me heb gedragen buiten de Leadmill. Maar ik schaam me er ook niet voor, vanwege het verhaal achter dat incident. De verklaring die ik gaf op St George’s Park was niet anders dan dat ik al eerder had gezegd, maar nu er eenmaal weer naar werd gevraagd, dacht ik dat ik alle journalisten daar gewoon moest inlichten. En natuurlijk wist ik dat dat meer krantenkoppen zou genereren dan het ooit had gedaan – omdat ik nu sprak als speler voor Engeland. 

			Buiten de camera’s en microfoons deden Roy en Ray Lewington, de assistent-manager, hun uiterste best om een persoonlijk gesprek met mij te hebben, om mij me meer op mijn gemak te laten voelen. Ze vertelden mij dat ze onder de indruk waren van hoe ik had gespeeld voor Leicester. En ze benadrukten over hoe erg ze hielden van wat ik deed wanneer wij niet aan de bal waren. Ik ben een harde werker, ik zorg ervoor dat ik op de een of andere manier de bal terugkrijg, het liefst zo ver naar voren als mogelijk. Zij dachten dat dat Engeland wellicht kon helpen. Dat was prettig om te horen. Het gaf me ook een  steuntje in de rug op de avond van de wedstrijd tegen Ierland.

			Het was Becky en mij gelukt om onze vakantie te verplaatsen. En dankzij FaceTime was ik in een hotel in Dublin en tegelijkertijd op de bruiloft in Oxfordshire. Ik werd doorgegeven aan zowat iedereen in Heythrop Park die middag, van Becky en de kinderen naar de bruid en bruidegom. Dus uiteindelijk was ik daar toch een soort van aanwezig, ook al droeg ik uiteindelijk niet het pak dat ik daarvoor had gekocht. Niet dat ik me daar nog druk over maakte. De kleding van ‘Engeland’ voelde al een stuk beter. Wat een ongelooflijk gevoel om het shirt aan te trekken met de drie leeuwen erop.

			Nuge stuurde me nog een berichtje vlak voor de wedstrijd, dat luidde: ‘Ga erin en doe wat wij allemaal weten wat jij kan.’ Meteen daarna stuurde hij nog een ander bericht: ‘Een wedstrijd, een doelpunt!’ Een herinnering aan het moment dat hij opkwam voor Engeland tegen Andorra in 2007, en scoorde in de laatste minuut – ‘geen druk’ met andere woorden.

			Roy noemde de namen van het team en ik zat op de bank, zoals was te verwachten. Ik hoopte alleen maar dat ik een kans kreeg om erin te komen. Hoe laat dan ook. Ik was voor mijn gebruikelijke voor-de-wedstrijd-routine gegaan om er zeker van te zijn dat ik me zo comfortabel als mogelijk zou voelen. De staf van England had mij gevraagd wat ik zoal deed voor Leicester-wedstrijden ter voorbereiding, dus dat heb ik verteld. Het had geen zin om te liegen. En het was dan ook niet alsof ik de mogelijkheid zou hebben om een enorme hoeveelheid Red Bull het hotel in te smokkelen in mijn trainingstas.

			In alle eerlijkheid, er was niet veel aan, aan die wedstrijd in Dublin. Er waren weinig acties richting het doel en het was moeilijk voor te stellen dat er iemand ging scoren. Maar ik maakte me niet druk om dat alles. Ik wilde er gewoon bij zijn. Net voordat er een uur om was, vertelde Roy Phil Jagielka en mij dat wij ons moesten opwarmen, omdat we er beiden in gingen na zijn eerste twee wissels. Mijn eerste gedachte was: Fuck!

			Ross Barkley en Andros Townsend werden niet lang daarna ingezet. Dus ik ging door met nog wat stretchoefeningen, met  net iets minder dan twintig minuten op de klok. Toen kreeg ik een seintje om klaar te gaan staan. Roy zorgde ervoor dat ik me relaxed voelde door te zeggen dat ik precies moest doen waarmee ik mijn oproep had verdiend. Ik deed mijn extra kleding uit. Dave Watson, de keeperscoach van Engeland, deed de dingen die bij het protocol horen, en ik stond nu aan de zijkant van het veld voor 40.000 Ierse fans, wachtend op een dood spelmoment.

			Ik wist dat ik in het midden ging spelen, maar ik had geen idee voor wie ik erin kwam. Toen kwam het bord omhoog en het was ‘Wazza’, Wayne Rooney – notabene. Hij zei ‘Succes!’ tegen mij terwijl hij van het veld kwam. En dat was het. Daar ging ik, nummer 19 het veld op rennend, met een Engeland-shirt aan.

			‘En daar, achtentwintig jaar, komt de eerste cap voor Jamie Vardy,’ zei Clive Tyldesley, commentaar leverend voor ITV. ‘Wat een verhaal is dit. Weggestuurd door Sheffield Wednesday als tiener, vierde hij een Conference-titel met Fleetwood drie jaar geleden. Vijf jaar geleden maakte hij nog medische spalken voor de kost. Zijn eerste seizoen bij Leicester was niet veel. Maar jongen, hoe hij heeft gefloreerd sindsdien.’

			Ik werd opgenomen in de annalen als de zeventiende speler van Leicester die Engeland vertegenwoordigde en de eerste sinds Ian Walker in 2004. Ik had niet veel kansen – er zat niet veel in de wedstrijd, einde verhaal – maar ik genoot van elke minuut. Ik betwijfel dan ook wie met warme gevoelens terugdenkt aan die wedstrijd tegen Ierland, maar voor mij betekende het alles. Ik was absoluut in dromenland.

			Gareth Seldom, mijn oude Fleetwood-teamgenoot, had eerder gezegd dat er niemand méér trots zou zijn dan ik om een Engeland-shirt te dragen. En hij had helemaal gelijk. Iedereen heeft zijn handtekening erop gezet naderhand. En toen ik thuiskwam heb ik het laten inlijsten.

			John was weg met zijn gezin, met vakantie op Mallorca – op dat moment zich vreselijk voelend dat hij mijn Engeland-­debuut moest missen. Een van de andere jongens van Key Sports heeft John een fotobericht gestuurd: niet alleen van mijn opkomst, maar ook van de tijd linksboven in de hoek van het tv-scherm dat was gestopt op 74.03. Die tijd had een belangrijke betekenis. Niet dat ik me daarvan bewust was terwijl ik daar stond met een droge mond, wachtend tot ik het veld op mocht.

			Johns vasthoudendheid in het toevoegen van de Engeland-­clausule leek zich eindelijk uit te betalen. In mijn contract stond dat ik recht had op een eenmalige uitbetaling van £ 100.000 als ik begon voor mijn land, of opkwam, vóór de vijfenzeventigste minuut. Dat soort bewoordingen zijn nogal gebruikelijk, omdat clubs zich willen beschermen tegen het uitbetalen van verschijningsgeld voor iemand die maar een paar minuten op het veld staat en geen bijdrage levert aan de wedstrijd.

			Dat werd later met Leicester nogal een issue, omdat er wat onenigheid was over de clausule: gold die of niet. De wissel was in de vijfenzeventigste minuut van de wedstrijd – om precies te zijn was het vierenzeventig minuten en drie seconden op de klok.

			John stuurde mij uiteindelijk dezelfde foto die hij had ontvangen, en die ik een paar mensen op de club liet zien. Na wat getouwtrek en geduw werd het geregeld toen Jon Rudkin, de directeur voetbal, en de eigenaren erbij betrokken raakten. Dat Engeland-shirt betekende echter veel meer voor mij dan welke bak geld dan ook.

			Niemand bekritiseerde me over hoe ik had gespeeld tegen Ierland. Ik denk dat iedereen erkende dat het een moeilijke wedstrijd was geweest om wat voor een indruk dan ook in te maken. Maar in de wedstrijdanalyses de volgende dag was de sfeer zo’n beetje hetzelfde als toen het nieuws pas uitkwam dat ik was opgeroepen: ‘Jamie Vardy vervangt Rooney in de tweede helft, en ook al is zijn opkomst van amateur naar volledig international een geweldig verhaal, het zal zeker ook van korte duur zijn,’ was een van de regels in de Sun.

			En toch was mijn denkproces een beetje veranderd. Waar ik in eerste instantie de eenmalige cap-praatjes begreep, in sommige opzichten zelfs door mij toegeschreven, zag ik de dingen na Ierland toch iets anders. Als het alleen ging om het volmaken van de lijst wat was dan het nut van Roy om me op te stellen?

			Een week later zat ik bij de wisselspelers in Slovenië, maar werd ik niet opgesteld in een wedstrijd waar Jack Wilshere twee uitmuntende doelpunten maakte en Wazza er nog een aan toevoegde. Waardoor wij een 3-2-overwinning behaalden – en dat was het dan voor mij. Na al die emotie van het begin verliet ik nu het Engeland-kamp, intens hopend dat ik nog een keer uitgenodigd zou worden. Als je eenmaal die kans hebt gehad en erbij betrokken bent geweest, een week of twee trainen met de beste spelers van de natie, dan wil je het niet meer kwijtraken.

			Ik had een paar weken waarin ik alles kon loslaten. Dat was voordat ik me weer moest melden bij Leicester voor het nieuwe seizoen. Dus Becky en ik gingen naar Ibiza – naar de rustige kant van het eiland – waar Becky op de een of andere manier haar teen brak met worstelen maar er toch in slaagde om hoge hakken te dragen naar nachtclub Pacha voor een hippie themafeest. Daarna gingen we, een beetje later dan gepland, naar de Turks- en Caicoseilanden met de kinderen.

			Ik merkte meteen dat er iets was veranderd. Het leek alsof mijn profiel naar een ander niveau was gegaan. Veel mensen vroegen om een foto, wat nooit echt was gebeurd bij het stadion bij Leicester. Ik bleef daar graag voor staan en glimlachte voor de foto, maar de enige uitzondering op de regel was wanneer ik Sofia in mijn armen had. Ik wilde dan niet gefotografeerd worden. De meeste mensen gedroegen zich respectvol, maar sommige jongens raakten geërgerd en waren beledigd. ‘Nou, dan geef je haar aan je vrouwtje,’ zei een gozer.

			Een ander bijproduct van roem is dat mensen social media gaan doorspitten om te zien wat je voorheen hebt gepost. Zo doken er een paar pareltjes op, met als topper de vier woorden die waren verschenen op mijn Facebookaccount de avond nadat Fleetwood had gewonnen bij Stockport met 4-2, toen ik was geschorst en Peter Crouch in het publiek zat. ‘Chat shit, get banged’. Het werd de standaard reactie op alles wat ik ook maar twitterde rond de tijd van De Grote Ommekeer en mijn debuut voor Engeland. Mensen schreeuwden het naar me op straat. Ik zag op een gegeven moment zelfs T-shirts met die woorden erop. En ongelooflijk: ook tatoeages ervan.

			Ik raakte steeds meer gefascineerd omdat ik me niet kon herinneren wat het verhaal was achter het updaten van mijn Facebookstatus met die woorden – ook al was het duidelijk dat het wel was gebeurd. Er is natuurlijk een kans dat er in al die jaren inderdaad iemand shit heeft gepraat en dat die persoon er daarna op is afgerekend. Maar de waarheid is dat ik niet weet wat de aanleiding is geweest waarom ik dat heb geschreven in Blackpool om 10.45 uur op 28 september 2011. Ik dacht dat het misschien een regel uit een film was, maar dat lijkt niet het geval te zijn. Mijn hersenen kraakten, ik keek terug en probeerde een soort context te krijgen, struinde uren internet af, maar het enige dat omhoog kwam in relatie daarmee was ik. Wat was ik in hemelsnaam begonnen.

			Op de Turks- en Caicoseilanden genoot ik van een heerlijke tijd, van chillen en rumpunch. Tot ik een aantal berichten ontving van vrienden dat ‘er vast iets gebeurd was bij Leicester omdat Pearson naar alle waarschijnlijkheid was ontslagen’. Uiteraard was ik op de hoogte van de Thailand-episode aan het eind van het seizoen. Die heeft ertoe geleid dat van drie jonge spelers, onder wie ook de zoon van Nigel, het contract werd ontbonden na hun betrokkenheid bij een sekstape. Ik was niet mee geweest naar die tour. En omdat er al meer dan een maand voorbij was sindsdien, kon ik me niet voorstellen dat dat incident zou leiden tot het vertrek van Nigel. En toch, binnen een uur nadat de jongens contact met mij hadden gezocht, was het nieuws dat Nigel wegging overal. We hebben nooit gehoord wat er precies was gebeurd. Het enige dat werd gezegd is dat het vanuit het gezichtspunt van de club de juiste beslissing was geweest. Je kunt dat dan alleen maar respecteren. En dan doorgaan. Dat is de aard van voetbal. Maar dat betekent niet dat je vergeet wat iemand voor je heeft gedaan. Na genoeg speculaties over wie het zou overnemen, werd op 13 juli aangekondigd dat Claudio Rainieri onze nieuwe manager zou worden. Ik kan me hem herinneren van zijn tijd bij Chelsea, toen hij bekendstond als Tinkerman. Ik wist dat hij sinds die tijd een aantal grote clubs had gemanaged. Maar ik denk dat niemand van ons echt wist wat we konden verwachten, wat vaak het geval is met een nieuwe baas.

			We hadden ons al gemeld voor het voorseizoen tegen de tijd dat Claudio was benoemd, dus Walshy en Shakey namen de training in Oostenrijk in eerste instantie over. Claudio arriveerde een aantal dagen later. Hij riep ons bijeen voor een meeting, waar hij aangaf dat hij het niet nodig vond dat er grote dingen moesten veranderen aan de groep.

			‘Ik heb jullie eindsprint gevolgd, aan het eind van het seizoen, en ik houd van wat ik heb gezien,’ zei hij tegen ons. ‘Ik houd ervan hoe jullie voor elkaar vechten, en dat wil ik ook van jullie. Ik wil geen grote veranderingen doorvoeren. Ik ga misschien wat kleine dingen ombuigen.’

			Claudio ging door met te zeggen dat hij geen trainingsessie zou doen die week. Hij zou het aan de bestaande staf overlaten om daarvoor te zorgen terwijl hij zou toekijken vanaf een plek waar hij iedereen kon zien.

			We waren opgelucht te horen dat Claudio niet van plan was om dingen uit elkaar te trekken, omdat we van mening waren dat we niet veel aanpassingen nodig hadden. Het was pas zes weken geleden dat we De Grote Ommekeer hadden gerealiseerd, door zeven van de laatste negen wedstrijden te winnen, dus er was genoeg om op voort te bouwen.

			De teamsfeer was sterk als altijd en ik was weer bezig met mijn gebruikelijke grappen, nu in Oostenrijk, met Ritchie de Laet, mijn partner in crime. Toen iedereen sliep, besloten we om de kleedruimte in te sluipen, waar we het tenue van Kasper Schmeichel vonden: netjes neergelegd. Onze ogen glommen, omdat we wisten dat Kasper Mister Serieus is, en erg professioneel. Hij houdt ervan dat alles precies en goed wordt gedaan. Dus hij zou niet blij zijn als we ook maar iets deden. Dus we openden de ramen van de bovenste verdieping en flikkerden alles naar buiten.

			De volgende morgen kwam hij rechtstreeks op mij af.

			‘Mijn hele tenue, mijn voetbalschoenen, alles – een deel ligt op het dak, een deel ligt voor het hotel,’ zei hij.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.

			‘Ik weet dat jij het bent geweest,’ antwoordde hij, duidelijk geïrriteerd.

			‘Kasper, ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.

			Kasper bleef maar doorgaan en liet niet los. Hij was pissig, maar ik ontkende in alle toonaarden enige kennis te hebben en ik wist dat hij geen bewijs had, behalve het feit dat ik achter de meeste grappen zat – hoewel het algauw duidelijk was dat er nóg een grapjas in de stad was die zomer.

			Christian Fuchs, een ervaren Oostenrijkse international, sloot zich aan na een transfervrije periode van Schalke. Hij zou een geweldige persoonlijkheid in de kleedkamer worden, net als dat hij een uitstekende linksback was. Ik werd meegenomen in zijn #NoFuchsGiven video-uitdagingen toen we op een morgen Egg Russian Roulette speelden op het complex. Er lag een half dozijn eieren in een schaal waarvan de helft hardgekookt was. Je moest ze kapotslaan op elkaars hoofd in de hoop dat je het juiste ei koos. 

			Naast de aankomst van Christian tekende ook Shinji Okazaki, van Mainz. En Huthy – die was uitgeleend door Stoke – kreeg een vast contract. Dat betekende dat er nogal wat getekend moest worden terwijl we in Oostenrijk waren, als onderdeel van de initiatieceremonie voor nieuwe spelers. 

			Ik heb heel vaak voor de jongens gezongen. Elke keer dat we een karaoke-avond hadden, namen Kasper en ik het over en zongen we een aantal boyband-klassiekers. Ik ben dol op een beetje Westlife, maar de nieuwe jongens moesten zingen tijdens het diner, dus werd er een stoel opzij geschoven waarop ze konden staan.

			Shinji was briljant. Hij deed een Japans popnummer en geen van ons wist wat hij allemaal zei, maar hij was geweldig aan het bodyboppen dus we deden allemaal mee. Huthy deed een nummer van dj Otzi, wat me helemaal niets zei, tot hij begon en ik me realiseerde dat het was ‘Hey baby (Uhh, Ahh)’. Wat Christian betrof… laten we zeggen dat de jongens niet onder de indruk waren. Hij zei dat hij het opdroeg aan zijn kleine jongen… en toen deed hij ‘Twinkle Twinkle, Little Star’, zo’n stom kinderversje.

			We kwamen terug van Oostenrijk om onze eerste vriendschappelijke wedstrijd van het voorseizoen te spelen onder Claudio. Dat was op dezelfde dag dat Esteban Cambiasso aankondigde dat hij de club ging verlaten. Sommige goals van Esteban waren cruciaal geweest in het seizoen van De Grote Ommekeer, zoals die ene tegen West Ham thuis tegen het einde van de wedstrijd, maar niemand van ons kon het eigenlijk iets schelen toen we het nieuws van zijn vertrek hoorden. Mensen zien wat ze willen zien als ze spelers beoordelen, maar als Esteban werkelijk zo invloedrijk was geweest bij Leicester, dan had hij wel de prijs Speler van het Jaar gewonnen.

			Voetbal gaat door. Esteban ging weg en twee weken later tekende een jongen genaamd N’Golo Kanté. Klaar was kees.
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			In het oog van de storm

			De meeste indrukken worden gewist na een tijdje. Maar er is geen manier om uit te wissen wat er gebeurde in het casino in Leicester in de vroege uurtjes van een dag in juli 2015. Het woord ‘racist’ is een permanente smet op mijn naam. Het is erger dan een criminele veroordeling.

			Ik heb alles gedaan wat ik kon om te proberen de schade te repareren, het allerbelangrijkste nog tegen diegene die ik racistisch bejegend heb, en die gelukkig mijn verontschuldigingen accepteerde. Sommige mensen, dat weet ik, zullen het me nooit vergeven. Anderen zullen accepteren dat ik een vreselijke fout heb gemaakt en zien dat ik ervan heb geleerd. Maar wat iemand er ook van denkt, goed of slecht, er zijn voortdurende herinneringen aan het incident. Ik zal ermee moeten leven. En vanuit mijn standpunt gezien: ook mijn kinderen.

			Het staat op YouTube. Als ze hun vaders naam intypen komt het omhoog: ‘Jamie Vardy racist’. Op Google ook. Het is vreselijk. Het is niet zo dat het de krant is waar morgen fish & chips in wordt gewikkeld en die daarna wordt weggegooid. Het staat op internet en gaat nooit meer weg.

			Voor sommigen kleurt het de perceptie die ze van mij hebben, ook al hebben we nog nooit een woord met elkaar gewisseld. Deze mensen kennen me niet. Ze hebben wat beelden gezien en meteen een oordeel geveld: Jamie Vardy is een racist.

			Maar dat ben ik niet. Op geen enkele manier. Ik kan dit niet genoeg benadrukken. Ik houd van een drankje en ik houd ervan om die jongen met zelfvertrouwen te zijn. Ik heb gewerkt in een pub en voor een pub gespeeld, ben in wat schermutselingen terechtgekomen en heb de nacht in een politiecel doorgebracht. Ik ben luidruchtig en soms vervelend. Maar één ding ben ik niet en zal ik ook nooit worden en dat is een racist. Ik keek in de ogen van de student die ik had uitgescholden en vertelde hem dat. Hij moest het inzien, niet alleen horen via een verklaring, hoezeer de manier waarop ik me naar hem had gedragen me speet. Ik wilde dat hij wist dat het niet ging om onwetendheid, dat er geen boosaardigheid of vooroordelen achter het woord zaten dat ik had gebruikt ik het casino.

			Ik werd die avond boos en had te veel gedronken. Dat zijn de feiten, geen dingen die ik probeer te gebruiken voor mijn verweer. Ik had nooit het woord Jap gebruikt als ik had geweten dat het racistisch was. En omdat ik nu op de hoogte ben van de exacte betekenis ervan en hoe vernederend en denigrerend die term is, wordt het beeldmateriaal elke keer dat je ernaar kijkt erger.

			Ik ben zeker niet op zoek naar of verwacht enige sympathie. En ik weet ook dat ik hier niet het slachtoffer ben. Ik probeer alleen uit te leggen hoe ik me voel en benadruk dat ik wel degelijk geef om wat er is gebeurd. Ik ben een vader en een echtgenoot, en een voetballer in een multiculturele kleedkamer – en racist is het laatste woord waarmee ik geassocieerd wil worden.

			Zo vaak heb ik gewenst dat we die avond niet uit waren geweest. Of dat we hadden besloten om ergens anders heen te gaan. Maar het meeste wens ik dat het nooit was gebeurd. Maar dat is wel het geval en ik moet daarmee leven.

			Als ik mijn stappen naga van die avond, begint het met een  vriendschappelijke wedstrijd bij Mansfield Town op zaterdag 25 juli 2015, twee weken voor de openingsdag van het Premier League-seizoen en niet lang nadat we terugkwamen van ons trainingskamp in Oostenrijk. We speelden 1-1 gelijk. Later die dag hadden Becky en ik geregeld om een hapje te gaan eten bij TGI Friday’s, in Leicester, met Nuge en zijn partner Chloe.

			We dronken een paar drankjes en waren aan het overwegen of we naar een nachtclub of naar het casino zouden gaan, waar we wisten dat een paar andere jongens die we kenden zouden zijn. Uiteindelijk besloten we tégen de nachtclub. Het was altijd leuk om naar het casino te gaan – ik houd wel van een gokje op zijn tijd, gewoon voor de lol – maar wat ik nog leuker vind, is dat het een plek is waar ik kan drinken en een beetje kaarten en er dankzij de regels van het casino niet steeds iemand naar me toe komt met zijn telefoon om een foto van me te maken. Daar is altijd tijd en plaats voor, maar vanavond hadden we daar geen zin in.

			We arriveerden bij Grosvenor Casino, aan Highcross Street in Leicester, ergens tussen 10.30 uur en 11.00 uur ’s avonds. Eerst speelden we roulette. Ik vroeg daarna of er een pokertafel geopend kon worden. Daar ging het casino mee akkoord, in een ruimte iets verwijderd van de hoofdvloer. Andrej Kramarić, onze Kroatische vleugelspeler, was daar ook die avond, spelend in een pokertoernooi.

			Ritchie de Laet arriveerde niet veel later, samen met zijn tenniscoach, en voegde zich bij onze tafel waar Nuge en ik aan het spelen waren. Becky zat naast me en ik denk dat Chloe was weggegaan om op de fruitmachines te spelen. We speelden een cash spelletje poker. Dus je speelt met fiches, er is geen afgesproken tijd hoe lang het spelletje duurt en spelers kunnen komen en gaan wanneer ze willen.

			Behalve onze groep waren er andere spelers aan tafel, plus de croupier. We hadden een tijdje gespeeld en alles was prima. Er zat flink wat geld in de pot, wel een paar duizend pond. En omdat er zoveel spelers meededen, hield iedereen zijn kaarten dicht bij zich, voorzichtig om niet hun hand te laten zien.

			Een Aziatische jongen liep toen helemaal om de tafel heen en sprak vervolgens met een van de spelers in het spel die aan de andere kant, tegenover ons, zat. Ik voelde me niet op me gemak met wat hij aan het doen was, dus ik zei: ‘Waarom kijk je naar onze kaarten?’ 

			Hij ontkende dat hij dat deed, maar toen zei de speler waarmee hij had gesproken: ‘All inn.’

			Fuck that. 

			‘Kansloos,’ zei ik. ‘Jij hebt net mijn kaarten gezien.’

			De croupier begon zich ermee te bemoeien en zei: ‘Wat is het probleem?’

			De gozer tegenover mij maakte me nog bozer door te zeggen: ‘Hij heeft je kaarten gezien, maar hij heeft mij niets verteld.’

			Ik dacht: ze zitten me in de zeik zaten te nemen. Ik was furieus. In mijn ogen werd ik genaaid, dus gooide ik mijn kaarten op tafel en beschuldigde hem van valsspelen.

			Ik vroeg de croupier om de casinomanager te halen. De ­Aziatische man liep toen weg van onze tafel. Hij liep naar waar het pokertoernooi werd gehouden, dichtbij dus. Ik stond op en met de frustratie in mij die steeds erger werd, zei ik: ‘Yo Jap, blijf doorlopen.’

			Ik zei het drie keer. Ik wilde zijn aandacht omdat ik boos op hem was.

			Hij kwam terug, dus we stonden maar een paar meter van elkaar af en hij verontschuldigde zich voor alle ergernis die hij had veroorzaakt door naar mijn kaarten te kijken. Hij zei verder dat hij het altijd zo had gedaan en dat nooit iemand er iets van had gezegd. En toen liep hij weg. 

			Op dat moment kreeg ik berichten binnen van een vriend die zei dat iemand een opmerking had gemaakt over mijn gedrag op Twitter. Diegene had een foto van mij aan de pokertafel gemaakt en die was gekopieerd door een krant en tv-station. Mijn vriend had me de naam gegeven van degene die het had getwitterd, dus ik riep zijn naam – en hij keek om. Ik ging tekeer tegen hem wegens het nemen van die foto en het posten ervan. Het eindigde in een ruzie.

			Toen liep er een man van middelbare leeftijd uit de rokersruimte, niet ver van onze tafel, en wierp een blik op mij. Ik kan me niet zijn exacte bewoording herinneren, maar het was iets in de trant van: ‘Omdat je voor Leicester speelt denk je dat je heel wat bent. Je komt hier binnen en je gedraagt je meteen als de grote jongen.’

			Toen kwam er een rode waas voor mijn ogen. Die kerel had helemaal niets te maken met wat er net was gebeurd en voor zover het mij aanging, had hij ook niet alles zien gebeuren. Het werd allemaal te veel. Ik sprong van mijn stoel, onderwijl drankjes omver gooiend en begon agressief te vloeken. Becky pakte me bij mijn pols en Ritchie kwam om mij tegen te houden.

			Ik ga niet proberen om ook maar iets daarvan te verdedigen, maar de manier waarop het materiaal was geplaatst op de website van de krant, leek het alsof ik helemaal uit mijn dak ging tegen die Aziatische jongen, terwijl dat niet het geval was. Natuurlijk maakt dat het niet goed dat ik iemand heb blootgesteld aan mijn woede, maar op dat moment kon ik het niet hebben dat een andere persoon zich ermee ging bemoeien.

			Becky zei tegen Ritchie dat hij mij moest meenemen naar de wc boven, om af te koelen. Op weg daarnaartoe stond die man van middelbare leeftijd met zijn rug naar de bar vies naar me te lachen, dus maakte ik een andere opmerking. Nog iets dat ik niet had moeten doen, maar op dat moment dacht ik niet meer na. Becky riep de bewaking en de casinomanager handelde de kwestie met de jongen af die foto’s aan het maken was. Hij werd naar buiten geëscorteerd en moest deleten wat hij op zijn telefoon had. Want het was verboden om daarbinnen foto’s te maken.

			We gingen niet lang daarna weg, terug naar Melton Mowbray, in een taxi. De reis naar huis kon mij niet snel genoeg zijn. Ik wilde gewoon wakker worden in mijn eigen bed en denken dat dit alles niet echt was gebeurd, dat het allemaal een nare droom was. En dat was voordat ik me de werkelijke ernst realiseerde van wat ik zojuist had gedaan.

			Voordat we bij ons huis aankwamen, voorspelde Becky dat het niet het laatste zou zijn wat we over dit incident zouden horen. Tot dan toe had niemand het woord racisme gebruikt. Niet aan de pokertafel. Niet in het casino, waar Nuge en Ritchie verder hadden gespeeld met dezelfde mensen nadat wij waren weggegaan. En niet in de taxi op weg naar huis. Ik wist dat mijn gedrag onacceptabel was en ook dat de rode waas was opgekomen op een manier die in jaren niet was gebeurd. Maar ik wist niet dat ik schuldig was aan iemand discrimineren.

			We hoorden verscheidene dagen niets. Daardoor begon ik te piekeren over het gebeuren in het casino en probeerde ik uit te vogelen waarom het zo opgeblazen werd. Het was makkelijk om de alcohol de schuld te geven, maar ik heb honderden keren wat te drinken gehad en nooit de controle verloren op die manier. Ik had het antwoord niet klaar. Ik wist echter dat het nooit meer mocht gebeuren.

			De stilte werd doorbroken op vrijdag 31 juli, toen de Sun contact opnam met Leicester. Ze beweerden dat ik racistisch opmerkingen had gemaakt naar iemand in het casino en dat ze beeldmateriaal hadden.

			Jon Sanders, medewerker spelerszaken, belde me. Hij was samen met Claudio en Jon Rudkin de directeur voetbal. Ze zetten me op de speaker en vroegen wat er was gebeurd. De krant had ze laten weten welke termen ik had gebruikt en ik vertelde hen precies wat ik hierboven heb beschreven. Ik realiseerde me niet dat dat een overtreding was, laat staan racistisch. Ik dacht dat dat hetzelfde was als iemand een ‘Brit’ of een ‘Aussie’ noemen, en pas nu realiseer ik me hoe stom dat was van mijn kant.

			Tegen de tijd dat we het gesprek beëindigden, begonnen de gevolgen duidelijk te worden. Ik voelde me verdoofd. Ik wilde praten met die jonge gozer die ik had beledigd en me bij hem verontschuldigen. Ik was ziek van de zorgen als ik me bedacht wat dit alles betekende voor mijn carrière en mijn familie. Plotseling zag ik alles waar ik voor had gewerkt voor mijn ogen in duigen vallen.

			Leicester nam contact op met het casino. Anthony, hoofd media van de club, sprak ook met de persafdeling van De Montfort University nadat was vastgesteld dat de twee betrokkenen – de jongen die ik had beledigd en de jongen die twitterde vanuit het casino – studenten waren daar. En natuurlijk was er dialoog met de Sun, die het verhaal hadden maar erop leken te blijven steken.

			We speelden tegen Sunderland op 8 augustus, de openingsdag van het seizoen, en wonnen met 4-2. Ik scoorde de eerste, maar degenen om mij heen wisten al dat het niet mijn kopbal in de elfde minuut was die de volgende dag de krantenkoppen zou halen. Becky ontving een belletje van John op zaterdagmorgen, nadat ik al weg was, om te zeggen dat het hele casino-incident de volgende dag op de voorpagina zou staan, tegelijk met het videomateriaal online. Ze zei voor de wedstrijd niets tegen me omdat ze niet wilde dat het effect had op mijn spel, maar zodra de wedstrijd voorbij was, vertelde ze mij het nieuws. Ik zat vol met angst.

			We bleven de hele nacht wakker, gespannen wachtend om te zien hoe het gebracht zou worden. Toen het verhaal eenmaal opdook, samen met het beeldmateriaal, was ik volledig gebroken. Daar, op de voorpagina stonden de woorden: ‘Engeland-ster in racismestorm’.

			Ik schaamde me. Ik stelde mezelf vragen die ik niet kon beantwoorden. Hoe zou dit mijn gezin beïnvloeden? Zou ik nog een toekomst hebben bij de club? Vichai, onze voorzitter en Top, zijn zoon, waren zo goed voor mij geweest vanaf het moment dat ik ze voor het eerst ontmoette. Ik wist dat ik ze vreselijk teleur had gesteld. 

			Ik dacht dat ze simpelweg zouden zeggen: ‘Je bent ontslagen’. Ik zei tegen Becky: ‘Ik ben klaar. Mijn carrière is ten einde.’ Want als je eenmaal dit label op je voorhoofd hebt, dat is het dan. Wie tekent er nou een racist?

			Tegen die tijd hadden we Shinji Okazaki, de Japanse international die slechts zes weken eerder had getekend, ingelicht. Het was duidelijk een erg moeilijke situatie. We kenden elkaar nog niet zo erg lang, maar Shinji was vol begrip over de omstandigheden.

			Ik zat midden in het oog van een mediastorm. Op zondagmorgen vroeg werd er meteen een verklaring uitgebracht via Leicester in de Pers Associatie, waarin ik zei dat ik mij met heel mijn hart verontschuldigde voor de belediging die ik had veroorzaakt. ‘Het was een betreurenswaardige inschattingsfout waar ik de volle verantwoordelijkheid voor neem en ik accepteer dat mijn gedrag niet zodanig was als van mij te verwachten.’

			Leicester had ook zijn eigen verklaring uitgegeven: ‘We verwachten de hoogste standaard van onze spelers zowel op als buiten het veld en dat zij een voorbeeld stellen als rolmodellen in onze gemeenschap. We hebben notitie genomen van de excuses van Jamie en zullen beginnen met het onderzoeksproces naar het incident. Er zal verder geen commentaar worden geleverd totdat dit proces is afgerond.’

			Het meteen uitgeven van een verklaring waarin ik me verontschuldig voor mijn gedragingen was het juiste om te doen, dus ik stond compleet achter Leicesters besluit. Maar mijn persoonlijke mening is dat het vaak met een verklaring lijkt alsof je is verteld dat je het moest doen, bijna alsof jou is verteld dat je het moet doen, bijna alsof er moet worden gezien dat je het juiste doet. Sommige verklaringen die ik las konden als onoprecht overkomen. En zoals ik het voelde, is dat ik niet alleen iets wilde doen voor het formele circuit en voor het publiek. Ik wilde ook iets privé doen, iets oprechts doen, omdat de verklaring op geen enkele manier mijn geweten schoonmaakte of me liet denken dat iedereen nu wel weer verder kon gaan.

			Ik was er al van op de hoogte dat de man van middelbare leeftijd uit het casino in contact was geweest met de club en dat hij een persoonlijke verontschuldiging van mij wenste. Hij vertelde Jon Rudkin dat hij geen plannen had om naar de pers te stappen, maar dat hij zijn acties wilde uitleggen en wilde luisteren naar mijn versie van de gebeurtenissen. En dat hij verwachtte dat ik sorry zou zeggen voor hoe ik me naar hem had gedragen. Dat was het minste dat ik kon doen. Maar ik zei tegen de club dat ik persoonlijk wilde praten met de studenten. Alle drie de personen verdienden een verontschuldiging, zodat ze konden zien dat ik het meende. Geen sorry op papier – sorry als ik ze in de ogen keek.

			Alles was voor ons georganiseerd om elkaar te ontmoeten na de training op het kantoor van Jon Rudkin, samen met Anthony, het hoofd media. Ik legde uit dat het me echt speet wat ik had gedaan. We schudden allemaal handen en alles verliep vriendelijk. Ik bood bij een aparte gelegenheid mijn excuses aan aan de man, en net zo oprecht.

			Ik was niet van plan om dit voorval te wissen uit de geschiedenis. Ook was ik niet van plan om de manier waarop sommige mensen over mijn denken te veranderen. Maar zij die het meest waren geraakt door de gebeurtenissen die avond weten hoe ik me voelde. Ik denk dat de club zich kon vinden in de manier waarop ik reageerde op het incident toen zij besloten om zelf een reeks acties te ondernemen. Ik zal hen daar altijd dankbaar voor zijn. In het bijzonder Vichai, voor het mij bijstaan en voor het erkennen dat mensen fouten maken.

			Op 13 augustus kwam de club met de volgende verklaring:

			Leicester City Football Club heeft het onderzoek afgerond naar de beweringen die zijn gedaan over Jamie Vardy in de nationale media vorige week. Nadat we een volledige voorstelling van het incident hebben kunnen vaststellen, daarmee rekening houdend met Jamie’s snelle excuses, heeft de Club de speler een substantiële boete opgelegd en hem een programma Bewustzijnstraining voorgeschreven. Jamie is herinnerd aan zijn verantwoordelijkheid naar de Club, zijn beroep en de Gemeenschap van Leicester. De boete zal worden gedoneerd aan de lokale liefdadigheid.

			Ik woonde twee Bewustzijnscursussen bij, een via de club, die voor alle spelers was, en een andere die was opgezet door de Football Association op verzoek van Leicester, alleen voor mijzelf. De FA-cursus was in Wembley, en hand op mijn hart: ik ben blij dat ik ben geweest. We hadden goede open gesprekken over de taal tijdens het incident en over communicatie in het algemeen.

			De leraar legde uit dat er een soort historische context zit achter mijn woorden. De betekenis gaat ver terug, tot de Tweede Wereldoorlog. Hij zei dat sommige mensen het beledigend vinden, en anderen, specifiek mensen van oudere generaties, zien het wellicht niet in hetzelfde licht. Die discussie opende mij uiteindelijk de ogen, en zorgde ervoor dat ik me nog meer schaamde over wat ik had gezegd.

			Driekwart van mijn boete werd toegewezen aan de student die ik had beledigd, om te doneren aan de liefdadigheidsorganisatie van zijn keuze. En de rest werd verdeeld over lokale liefdadigheidsinstellingen via de Foxes Foundation die Leicester ondersteunt.

			Ik wist dat de disciplinaire maatregelen niet het eind van de zaak zouden zijn. Er was een discussie in de media over hoe de FA hiermee zou omgaan in termen van de Engelse gedragscodes. En over of ik in aanmerking kon komen voor de kwalificatiewedstrijd voor de Euro 2016 tegen San Marino en Zwitserland aan het begin van september.

			Roy Hodgson nam me op in zijn ploeg, maar nam me apart zodra ik bij St George’s Park aankwam, voordat ik zelfs maar de tijd had om mijn tas in de kleedkamer te zetten. Hij zei dat Dan Ashworth, de FA technisch directeur, met me zou spreken over mijn gedrag, maar dat er geen sprake van was dat hij me niet zou opnemen in de ploeg. Roy had niet méér ondersteunend kunnen zijn en ik waardeer dat heel erg. Ik realiseerde me dat nog dezelfde dag. Hij vroeg me om uit te leggen wat er was gebeurd en hij herinnerde me aan mijn verantwoordelijkheden als een Engeland International op en buiten het veld.

			Dat zette nog geen streep onder het geheel, omdat alles in mijn hoofd steeds heen en weer ging. Er werd zoveel over het incident gezegd en geschreven en ons huis werd belaagd door reporters. Dat gaf echt aan hoeveel mijn leven was veranderd. En dat betekende dat ik mee moest veranderen, omdat ik me nooit meer in een positie wilde bevinden waarin mijn carrière in het gevaar kwam.

			Ik besloot om nergens meer naartoe te gaan. Ik plaatste mijzelf in principe onder huisarrest, bijna net als toen ik een enkelband droeg in Malin Bridge – hoewel daar niets zelfopgelegds aan was. Dus in plaats van uitgaan voor een beetje lol en entertainment, zou de lol dan maar naar mijn huis moeten komen. Ik had een bargedeelte laten bouwen en een echte snookertafel laten plaatsen in de spelletjeskamer. Ik bracht daar leuke avonden door, ik bracht de kinderen naar bed en dan speelde ik Call of Duty of keek naar Homeland.

			Ik wilde gewoon rust en me concentreren op mijn voetbal, want ik leefde nu in een vissenkom, voortdurend door mensen bekeken. Veel voetballers hebben tijd gehad om te kunnen wennen aan het steeds in de spotlights staan – ze zijn er als het ware mee vergroeid – maar voor mij gebeurde het in een oogwenk. En er is niets dat jou kan voorbereiden op hoe zoiets voelt. Het is als een wervelwind die door je leven blaast. Alles en iedereen uit je verleden wordt opgerakeld, je ondertussen totaal onvoorbereid latend voor wat er misschien nog meer wordt opgehoest, op welk moment dan ook.

			Niets is verboden gebied voor de media merkte ik na het ­casino-incident, toen ik mezelf weer middenin een mediastorm bevond, dit keer met betrekking tot mijn familie. Eerst kwam het verhaal dat ik ruzie had met mijn ouders. En twee weken later dacht de Mail on Sunday dat het een leuk idee zou zijn om mij te laten weten dat mijn ‘echte vader’ iemand was die ik niet kende. Niet alleen dat, maar ze hebben hem ook nog gestuurd om me te zien spelen. En ze hebben hem gelijk ook geïnterviewd over die ervaring – voor de goede orde. Voor degenen die zich af vroegen waarom ik zo weinig tijd heb voor sommigen mensen in de media, nou, daar is je antwoord.

			Het verhaal over de man die mijn moeder in de steek liet toen ik nog een baby was en geen enkel contact heeft gezocht sindsdien, kwam niet van die man. Het kwam van een krant. Ze spoorden hem op en om het verhaal te laten ‘werken’. Ze lieten hem een wedstrijd waarin ik speelde bijwonen, ook al gaf hij te kennen geen interesse te hebben in voetbal. Wat voor effect dit verhaal zou hebben op de betrokkenen, was niet interessant voor de Mail on Sunday. Voor zover het hun iets kon schelen was het gewoon hun baan, hun recht om dit algemeen bekend te maken – ongeacht de pijn die dat zou veroorzaken.

			Ik kwam pas achter het verhaal een paar uur voordat het zou worden gepubliceerd. Ik stond op het punt om uit te gaan op kerstavond met de Leicester-spelers toen John me belde om me het nieuws te vertellen, en dat kon op meerdere manieren. Meeliftend op de rug van het ‘familievete’-artikel in de Sun van een aantal weken geleden, begon het te voelen dat het was veranderd in ‘Laten we Jamie Vardy aanvallen-maand’.

			‘Mijn zoon recordbreker voetbal? Je maakt een grapje!’ was de kop. Daaronder stond: ‘Verbazingwekkend moment als de MoS deze man vertelt dat hij de vader is van de scorende sensatie Jamie Vardy’. Ze hebben ook een foto van hem genomen in het stadion, met één arm in de lucht en het bijschrift titel luidde: ‘Richard Gill salueerde de zoon die hij nooit kende wanneer Jamie Vardy het veld op gaat.’

			Hij salueerde naar de fotograaf die de foto had genomen – niet naar mij. En voor alle duidelijkheid: ik ben geen zoon van hem. Ik heb geen intentie om hem ooit in mijn leven te hebben. Ik heb het interview dat hij heeft gegeven doorgenomen, waarin hij zei dat hij zelfs nog ‘nooit had gehoord van Jamie Vardy’, laat staan zich realiseerde ‘dat hij mijn zoon was’, en hij was ‘compleet overweldigd en geschokt erachter te komen hoe beroemd zijn zoon is’. Ik dacht: wat een klootzak. Ik wil helemaal niets met hem te maken hebben.

			Ik weet zeker dat er een betere manier was om uit te vinden dat de man die ik mijn hele leven al dad noemde niet mijn echte vader was. Ik had een licht vermoeden dat dat het geval zou kunnen zijn vanwege een paar dingen die gebeurden toen ik jonger was, maar het was niet meer dan dat. Er was bijvoorbeeld een voorval waarbij iemand op straat naar me toe kwam, en zei: ‘Dit zijn je half-broers’.

			Een andere keer ging ik wat drinken in de pub toen er iemand zei: ‘Wij kennen je echte vader.’ Ik stelde geen vragen en ging er niet over in discussie. Ik heb die ervaringen nooit met iemand gedeeld. Ik ben niet zo’n soort persoon, ik houd dingen voor mezelf. Ik vond het ook zeker niet op z’n plaats dat ikzelf het onderwerp ter sprake zou brengen bij mijn ouders. Het was niet dat ik er 100% zeker van was. Maar waarom zou ik iemand geloven die ik nooit eerder heb ontmoet?

			Ik weet niet waarom mijn ouders nooit met mij aan het gesprek hierover zijn begonnen. Dat hadden ze wel moeten doen, omdat ik denk dat ik er recht op had om het te weten. Alleen zij kunnen echt antwoorden waarom ze niet gekozen hebben om het mij te vertellen. Ik weet dat John, met goede bedoelingen, heeft geprobeerd om Phil, de vader met wie ik ben opgegroeid, met me te laten praten de avond voordat het verhaal uitkwam. Maar dat is niet gebeurd. We spraken al een poos niet meer met elkaar, dus er was geen interesse in een  conversatie, laat staan over een onderwerp als dat.

			De ‘ruzie met mijn ouders’ leek te draaien om Becky. Er was geen aanleiding voor problemen in het begin. Mijn ouders ontmoetten Becky toen we een stel werden, en ze zagen elkaar bij wedstrijden en konden het met elkaar vinden. Becky ging ook om met Lauren, mijn zuster, die kennismaakte met de kinderen van Becky, Taylor en Megan.

			De eerste keer dat ik me realiseerde dat er een probleem was, was toen mijn ouders op een dag kwamen om ons te zien. Ze kwamen met Ella. Ze waren een beetje stil en spraken niet echt tegen Becky, wat die ongemakkelijke sfeer veroorzaakte. Ik wist op dat moment niet waar het allemaal om ging. Nu denk ik dat het is begonnen toen Becky me kwam opzoeken in de pub in de zomer van 2014, toen ik verdween voor een heel weekend en ze mij een ultimatum gaf om mijn leven op orde te krijgen. Die scène is mijn moeder ter ore gekomen en bijna zeker zonder dat ze de volledige achtergrond kende. De echte ellende begon toen Sofia werd geboren. Mijn ouders vonden dat wij met Sofia bij hen op bezoek moesten komen in plaats van dat zij naar ons kwamen voor een bezoek, maar dat ging echt niet gebeuren. Sofia kreeg borstvoeding en ze was de eerste vijf, zes maanden erg ziek, dus het was ondenkbaar voor mij om haar in de auto te zetten voor een reis van drie of vier uur naar Sheffield. Ook voelde het inmiddels aan alsof mijn ouders Becky niet mochten.

			Het kwam zelfs zover dat John zich ermee bemoeide om te proberen om alles glad te strijken. We kwamen overeen om mijn moeder en vader op een locatie halverwege te ontmoeten, op 18 december. Er was een kans die dag om alles op te lossen, maar toen zeiden mijn ouders dat ze niet konden komen. En dat was het. De communicatie werd verbroken. Dat betekent dat mijn ouders Sofia nog nooit hebben ontmoet en dat doet mij uiteraard verdriet.

			Bijna een jaar later kwam het verhaal naar boven. We wisten dat het eraan kwam want de dag ervoor had een journalist op de intercombel gedrukt van ons huis in Melton Mowbray. Becky stond de journalist te woord, die haar vertelde dat ze hadden gesproken met mijn familie over een artikel dat ze de volgende dag zouden brengen. Ze vroegen of Becky een reactie wilde geven.

			Ik belde meteen mijn moeder en vroeg waarom ze hadden besloten om naar de media te stappen. Ze zei dat ze al maanden verslaggevers hadden die voor hun huis kampeerden, weigerend om hen met rust te laten, constant op de deur kloppend. En zo is het met sommige kranten, ze blijven proberen totdat je uiteindelijk toegeeft. En helaas hebben mijn ouders toegegeven. Vanaf dat moment wist de Sun dat ze het verhaal konden brengen.

			Toen ik mijn moeder die avond belde, kwam mijn grootvader die in het artikel werd geciteerd, in tranen aan de telefoon. Hij zei dat de media hem al een eeuwigheid lastigvielen, ze klopten zelfs op zijn deur – een 74 jaar oude man. Zowel mijn opa als mijn moeder had gezegd dat ze gewoon met rust gelaten wilde worden door de verslaggevers, dus hadden ze met hen gesproken aan de deur. Niet in hun huis. Ik begreep hoe moeilijk het voor hen geweest moet zijn, maar hoeveel ze ook belaagd werden, ze hadden geen woord moeten zeggen. Het ging niemand iets aan wat er aan de hand was.

			Wat me nog meer frustreerde – en ik weet dat sommige mensen zullen zeggen dat dat de prijs is die je betaalt voor het hebben van succes en dat je zowel de negatieve als de positieve kanten moet omarmen – is dat de krant hetzelfde verhaal had kunnen schrijven over 20.000 andere mensen in Engeland dat weekend. Familieruzies en familiebreuken komen overal voor, in alle lagen van de bevolking.

			Eerder in het jaar, voordat ik een speler werd van Engeland, toen ik nog maar één Premier League-goal op mijn naam had staan, zouden de media helemaal niet geïnteresseerd zijn geweest om te weten wat zich had afgespeeld tussen mij en mijn ouders. Maar omdat ik het beter begon te doen, kwam ik ook vaker in het nieuws, en dan wordt het gezien als eerlijk om alles en iedereen over mij te laten schrijven. Het was ook een goed verhaal in de zin van het zien van een kans om iemand onderuit te schoppen wiens carrière in de lift zit. Om de een of andere reden houden we er in ons land van om dat te doen.

			Wanneer het aankomt op de mening van mijn familie over Becky, denk ik dat je als ouders blij zou moeten zijn met wie jouw zoon of dochter kiest om te leven, en ze steunen. Om de een of andere reden zagen mijn ouders het niet zo. Ze waren het niet eens met de persoon die ik in mijn leven wilde.

			Ik zal Becky altijd verdedigen. Er zijn vreselijke dingen over haar geschreven in de kranten en het is allemaal ver weg van de waarheid. Ik ken de ware Becky en ook onze vrienden kennen haar. Zij kunnen het verschil zien dat ze in mijn leven heeft gemaakt: hoe mijn carrière daarvan heeft geprofiteerd en de stabiliteit die ze me heeft gegeven. Ik had waarschijnlijk nog steeds een chaotische levensstijl gehad als we elkaar nooit hadden ontmoet. Ook geeft ze mij het geluksgevoel dat ik heb als ik even weg ben van het voetbal en met mijn gezin ben. 

			Niets doet er meer toe wanneer ik knuffel met mijn Sofia of haar een bal zie rondtrappen – ze is precies haar vader in dat opzicht. Ik heb het ook leuk met Taylor die me soms Vards noemt en altijd probeert me over te halen om met hem op de trampoline te komen springen. En Megan had snel door dat ik wel handig ben als het aankomt op haar wiskundehuiswerk – daar heb je die goeie ouwe meester Pemberton weer.

			Ella woont met haar moeder in Sheffield, maar is net zoveel een onderdeel van mijn familie als de andere kinderen. En ik ben er dol op als ik haar zie spelen met Megan, Taylor en Sofia. Ze zijn gek op elkaar als ze bij elkaar zijn. Helaas is het niet makkelijk om zoveel van Ella te zien als ik zou willen, maar dat ligt niet aan dat ik het te weinig heb geprobeerd.

			Ik vertelde Emma, de moeder van Ella, persoonlijk dat ­Becky zwanger was, en ik kon zien dat ze er niet blij mee was, ook al waren we al verscheidene jaren niet samen. Het voelde alsof het vanaf dat moment moeilijker werd als het ging om de omgang, en al helemaal met de ruzie met mijn ouders. Want er was een tijd dat mijn ouders met Ella naar elke thuiswedstrijd bij Leicester kwamen en dan bleef Ella altijd bij mij.

			Ik zorg financieel goed voor Ella, maar ik wil haar ook zien. De tijd die ik met Ella kan doorbrengen is beperkt. Het valt niet mee, want de weekenden zijn lastig, om duidelijke redenen, met wedstrijden die beginnen op allerlei tijden. Als ik een uitwedstrijd speel of op een zondag voetbal, dan is het niet simpel. Ik kan dan niet ook nog een lange rit naar en van Sheffield doen op de dag van een wedstrijd. Clubs hebben regels over dat soort dingen, wat begrijpelijk is. Dus het is vooral Becky die Ella ophaalt. En we proberen zoveel mogelijk mogelijkheden te bieden, zodat ik mijn relatie met haar kan blijven onderhouden.

			Ella en ik FaceTimen regelmatig en ze maakt me aan het lachen met sommige dingen waar ze mee komt. Ze zei eens tegen me: ‘Iemand op school vroeg of ik beroemd was, pappa.’ Ik vroeg haar waarom. En ze antwoordde ‘Ze weten dat jij voetbal speelt, dus denken ze dat ik ook beroemd ben.’

			Er zit zo’n onschuld achter die opmerking, maar ik hoop dat mijn kinderen kunnen opgroeien in een omgeving waar niet elke stap die ze zetten een krantenkop waard is.

			Voor mij is publiciteit nu iets geworden dat erbij hoort en ik zou zeker niets willen veranderen in hoe mijn voetbalcarrière is verlopen. Toch zijn er tijden wanneer het een beetje te veel van alles wordt. Ik droom dan dat ik terug kon gaan naar die dagen toen ik nog zo anoniem was dat ik kon wegkomen met het spelen van een wedstrijd onder iemand anders zijn naam. 
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			‘May the port be with you’

			Becky wees op de USB-stick die in de keuken lag. 

			‘Je moet daar eens naar kijken,’ zei ze.

			Ik keek nieuwsgierig naar haar, me afvragend wat er aan de hand was. Het was vrijdag 27 november en ik kwam net terug van de training. De volgende dag speelden we tegen Manchester United en ik wist dat de ogen van de wereld op mij zouden zijn gericht om te zien of ik het record van Ruud van Nistelrooij kon breken en de eerste speler kon worden die scoorde in elf opeenvolgende Premier League-wedstrijden. Ik was opgewonden maar ook geestelijk uitgeput. De media-aandacht had het verzadigingspunt bereikt. Iedereen wilde mij vragen stellen over het record. Dat begreep ik, natuurlijk, maar het voelde inmiddels ook alsof ik genoeg interviews had gedaan voor de rest van mijn leven.

			Ik deed de laptop aan, sloot de USB-stick aan en leunde achterover, niet wetend wat ik kon verwachten. Er begon een video van mij op de dag dat ik tekende voor Leicester, ik stond op het midden van het veld in het King Power Stadion, met een shawl in mijn hand en een te grote trui aan van de clubwinkel. Over de beelden heen kon ik mezelf horen praten in het interview dat ik gaf aan Anthony, hoofd media van ­Leicester, op diezelfde meidag in 2012 toen alles nog zo nieuw aanvoelde. ‘Nou, het is natuurlijk een grote stap, maar ik denk dat ik het in me heb om het te doen.’

			Het beeld versprong naar mij zittend in de dug-out, waar Anthony en ik aan het praten waren. Ik was 25 jaar oud, ongeschoren en met stekeltjeshaar, nog geen bal geraakt in het professionele voetbal en ik probeerde uit te leggen wat ik zou bijdragen aan Leicester. ‘Natuurlijk wil ik zoveel als ik kan bijdragen en hopelijk komen we in de Premier League,’ zei ik. ‘Ik geef altijd honderdtien procent hard werken, ik stop niet met rennen. Hopelijk komen daar goals uit.’

			Alle herinneringen kwamen weer boven. ‘Love will set you free’ van Kodaline speelde en ik zag mijzelf in actie voor Leicester: slidings makend en schietend, scorend, voluit sprintend, tackles makend, teamgenoten omhelzend en lachend – een momentopname van het leven bij de club. Ik nam gewoon aan dat de video op dezelfde manier door zou gaan, maar tot mijn verbazing verschenen er spelers, personeel, de manager, zelfs mijn verloofde en mijn makelaar, de een na de ander, en ze spraken in de camera.

			‘Jamie Vardy,’ zei Jeff Schlupp, in lachen uitbarstend.

			‘Je moet enorm trots zijn,’ voegde Kasper toe. ‘We staan vierkant achter je om het record van Man United te breken.’

			‘Je hebt al geschiedenis geschreven man, of je het record nou verbreekt of niet op zaterdag, vriend, in onze ogen heb je het al gedaan,’ zei Jeff.

			‘Een fantastische prestatie, niet alleen voor jou, maar voor de voetbalclub,’ zei Shakey, een van de assistenten van Claudio. ‘Maar voor jou persoonlijk, ik ben heel blij voor jou.’

			‘Van waar je bent begonnen en waar je nu bent... enorm gefeliciteerd, je bent absoluut de baas,’ zei Drinky.

			‘Wat er morgen gebeurt maakt eigenlijk niet uit,’ zei Kingy. ‘De spelers die je hebt weten te overtreffen om dat record te krijgen, en om gelijk te staan met een buitengewone speler als Van Nistelrooij, is absoluut briljant.’

			‘Een geweldige prestatie,’ zei Marc Albrighton. ‘Het beste voor zaterdag. Ik hoop dat je het record verbreekt want je verdient het.’

			‘Als het niet lukt, is het niet erg,’ zei Alan Birchenhall, een voormalig speler van Leicester die ambassadeur van de club is geworden. ‘Het gaat om wat je hebt bijgedragen aan onze voetbalclub. Het is een sprookje en het is fantastisch.’

			‘Ik hoop echt dat je het record op zaterdag verbreekt. Ik wens je het beste toe, vriend,’ voegde Matty James toe. 

			‘Ik wens je alle goeds toe zaterdag. Ik hoop dat het je lukt. En: may the port be with you,’ zei Paul McAndrew de materiaalman.

			‘Ik hoop voor jou dat je scoort op zaterdag. Maar als we een penalty krijgen, dan neem ik die,’ zei Riyad lachend.

			‘Blijf doorgaan,’ zei Wes. ‘Nog eentje om de absolute recordhouder te worden. We geloven allemaal dat je het kan. Veel succes!’

			Toen verscheen Riyad weer. ‘Nee, ik maak maar een grapje,’ voegde hij lachend toe.

			‘Van harte,’ zei Dave Rennie, de fysio. ‘Je bent overduidelijk bezig geweest met je polsen, je liezen en al het andere.’ 

			‘We zijn allemaal erg trots op wat je hebt bereikt,’ zei Ritchie.

			‘Ik weet dat je er bovenop zal zitten, totaal gefocust,’ voegde John, mijn makelaar, toe.

			‘Het is niet belangrijk of je het haalt of niet haalt,’ zei Claudio. ‘Het is belangrijk wat je tot nu toe hebt gedaan.’

			‘In Thailand zei je dat je alles ging terugbetalen wat ik voor je had gedaan. Vandaag heb je dat al gedaan,’ zei Top, de ­vice-voorzitter.

			‘En wat er dit weekend ook gebeurt, je bent een inspiratiebron voor je teamgenoten en voor zoveel mensen daarbuiten, dus gefeliciteerd,’ zei Becky met een grote lach op haar gezicht.

			Toen kwamen de goals die me op het randje van het schrijven van geschiedenis hadden gebracht, eindigend met die ene tegen Newcastle in St James Park de afgelopen zaterdag. “Jamie Vardy, loopt weg van zijn man en hij scoort! Het is de goal die het gelijk maakt aan het Premier League-record,” zei de commentator, terwijl de video afliep met Wes die mij de lucht in tilde om het te vieren.

			Wow, ik was helemaal van de kaart. Het was briljant samengesteld – alle lof voor de mediajongens – en erg attent. Ik kon niet geloven dat het ze was gelukt: al die interviews op het trainingscomplex, inclusief dat met Becky, zonder dat ik ook maar enig idee had dat er iets gaande was.

			Ik genoot van de hele video, maar er was één opmerking waar ik echt om moest lachen en dat was de opmerking van Maca: ‘May the port be with you.’ Wat subtiel refereert aan iets bijgelovigs dat ik heb opgepikt aan het begin van het seizoen. Ik kan niet zeggen waarom het is begonnen, omdat ik het oprecht niet weet, maar ik besloot om een glas port te drinken op de avond van elke wedstrijd in het seizoen 2015-2016. Ik heb altijd genoten van port, helemaal als het een behoorlijke is, zoals een dertig jaar oude Tawny. En ook al ben ik normaal niet bijgelovig, vanaf het moment dat ik scoorde tegen Sunderland op de openingsdag, wilde ik niets veranderen.

			Ik vulde een klein plastic waterflesje tot de helft en nipte van de port terwijl ik televisie keek. Ik vond het smaken als Ribena. En het hielp me te ontspannen en om beter in slaap te komen de avond voor een wedstrijd. Ik vertelde Dave Rennie dat ik dat zo deed, en hij had het standpunt dat als het werkte voor mij en ik scoorde, het geen probleem was.

			Dat was niet de enige verandering in mijn voorbereiding dat seizoen.

			Onder Nigel moesten we ons anderhalf uur voor een thuiswedstrijd melden, maar Claudio wilde dat we met z’n allen aten in het King Power Stadion voor aanvang van de wedstrijd, wat betekende dat we drieënhalf uur voor de aftrap binnen moesten zijn. Iedereen ging daarmee akkoord op voorwaarde dat we een ruimte kregen toegewezen waar we na het eten konden relaxen. We kregen in feite een soort geheime spelers­lounge in het King Power Stadion.

			Via de ruimte waar werd gegeten ging je door dubbele deuren naar de andere ruimte. Daar waren tv’s, stoelen waarin je relaxed achterover kon leunen, hoeksofa’s, een playstation, een dartbord en een pooltafel. Sommige jongens namen hun eigen laptop of iPad mee, zodat ze achteroverleunend konden kijken naar een serie die ze hadden gedownload, terwijl een paar andere jongens, zoals Riyad, N’Golo en Danny Simpson ervan hielden om op dat tijdstip een beetje te gaan slapen, dus er was een aparte aangrenzende kamer met een aantal bedden.

			Wat mezelf betrof, met een blikje Red Bull en een dubbele espresso op was er geen kans dat ik mijn hoofd te ruste zou leggen op een kussen. Zodra ik binnenkwam, liep ik rechtstreeks naar de hoek met de pooltafel en het dartboard. Kosten noch moeite waren gespaard in die hele afdeling, behalve waar het de spelletjesruimte betrof. De pooltafel liep schuin af – je moest de helling kennen wilde je ook maar enige kans maken – en een van de keus was gebogen. Maar een werkman moet nooit zijn gereedschap de schuld geven, dus we gingen goedgehumeurd door terwijl de tijd omvloog.

			De week voordat mijn record-brekend scoren begon, speelden we 1-1 gelijk thuis tegen Tottenham. De jongens waren niet blij. We hadden veel te veel respect getoond, we lieten toe dat ze de bal steeds breed speelden, waardoor ze steeds lange passes konden geven. Onze prestatie was veel te passief en we voelden dat we er meer bovenop hadden moeten zitten.

			Het plan was om dat recht te trekken bij Bournemouth, maar we kwamen achter te staan door een omhaal van Callum Wilson. Het leek alsof we afstevenden op onze eerst nederlaag van het seizoen, totdat Steve Cook me neerhaalde in het strafschopgebied in de 86ste minuut. Riyad was onze aangewezen penaltynemer, maar hij was er tijdens de rust uit gehaald. Leo zou de volgende in het rijtje zijn maar hij zat op de bank. Dus we eindigden in een rare situatie waar ik stond rond te vragen wie hem zou nemen.

			Niemand wilde, behalve Joe Dodoo, een 20-jarige student, die op dat moment nog maar 15 minuten ver was in zijn Premier League-debuut. Niets dan waardering voor Joe’s zelfvertrouwen, maar ik herinner me dat ik tegen hem zei dat ik hem niet de bal op de stip kon laten leggen. Omdat ik me zorgen maakte dat hij veel gezeik zou krijgen als hij zou missen. En ik denk niet dat dat eerlijk zou zijn naar iemand toe die net begint met zijn carrière. Dus bij afwezigheid van betere ideeën – en met Kingy die mij altijd aanmoedigde – stapte ik naar voren.

			Ik naam een redelijk rechte aanloop en bedacht me dat ik zo hard als ik kon rechts zou inschieten. Artur Boruc, die in het doel stond, raakte de bal aan met zijn hand, maar de bal had te veel vaart. Het was raar, want de avond voor de wedstrijd vertelde onze Poolse verdediger Marcin Wasilewski, die Boruc kent, dat hij heel goed was in het stoppen van penalty's. Ik dacht daar helemaal niet aan toen ik naar voren stapte, maar wel zodra ik wegrende om het te vieren. Ik miste niet de gelegenheid om ‘Was’ eraan te herinneren zodra ik in de bus was later. ‘Te sterk voor hem, Was,’ zei ik, lachend.

			Tijdens de eerstvolgende internationale stop had ik mijn eerste Engeland-basisplaats in een 6-0-winst uit tegen San Marino, op een dag dat Wayne Rooney het goalrecord van Sir Bobby Charlton evenaarde. Het veld was vreselijk, en een van de verslaggevers, die teruggreep op mijn amateurverleden, schreef dat ‘als iemand zich thuis moet voelen op de moestuin die door moet gaan voor een voetbalveld in San Marino, dan is het Jamie Vardy’. Ter verduidelijking: dat veld was erger dan welk veld ik waar ook ooit op had gespeeld bij Stocksbridge, Halifax of Fleetwood. Het leek alsof er een parkeerplaats groen was gespoten, omdat het net was of je op gravel speelde.

			Roy liet mij aan de linkerkant beginnen in een drie-mans aanval, met Harry Kane door het midden. Ik vond dat ik een goede shift had gedraaid, maar was teleurgesteld dat ik niet op het scoreformulier ben beland. De wedstrijd eindigde met twee enorme bulten op mijn hoofd. Ik sprong tegelijk met Cristian Brolli, een van hun mid-midspelers, en kopte hem in plaats van de bal, dus hij moest verband dragen. Ongeveer vijf minuten later deed ik precies hetzelfde met de andere kant van mijn hoofd. Weer bij Brolli.

			Die tweede oproep voor Engeland heeft ertoe geleid dat we onze trouwdatum moesten verplaatsen. We hadden oorspronkelijk gepland te trouwen op 4 juni 2016, een datum die we al hadden vastgelegd in januari 2015, geen moment bedenkend dat we rekening moesten gaan houden met het EK. Becky werd een beetje nerveus over dingen toen ik de eerste keer werd genoemd in de Engeland-ploeg. Maar ik zei haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dus we lieten het los. Toen ik wéér betrokken raakte bij Engeland, begon ik te begrijpen waar haar nervositeit vandaan kwam. Een datum vinden. We onderzochten eerst de mogelijkheid om te trouwen in de eerste week nadat het seizoen was beëindigd, maar Leicester vond dat geen goed idee vanwege hun verplichtingen, namelijk het jaarlijkse tripje naar Thailand. Dus we besloten om voor 25 mei te gaan omdat er toen geen andere data meer beschikbaar waren.

			Hoewel ik me meer thuis begon te voelen rondom de Engeland-organisatie, zag ik het niet als iets vanzelfsprekends. Ik wist dat ik moest blijven scoren op clubniveau. Dat lukte me in een 3-2-overwinning op Aston Villa op 13 september, toen we terugkwamen van een 2-0-achterstand met nog minder dan een halfuur te gaan om onze ongeslagen start te behouden. Als er ooit een wedstrijd is geweest die samenvatte waar wij als team van Leicester voor staan, dan is het wel die tegen Villa. Het maakte niet uit welk obstakel we voor ons hadden, we gingen altijd door tot het einde. ‘Foxes never quit’ is de slogan bovenaan de spelerstunnel in het King Power Stadion en dat hebben we letterlijk opgevolgd.

			Ritchie scoorde en verminderde daarmee het verschil. En toen Drinky een lage pass van rechts gaf, tien minuten later, was er niets dat me zou kunnen tegenhouden om die aan de andere kant aan te nemen. Ik zag de ruimte achter Joleon Lescott. En terwijl Leandro Bacuna eraan kwam om me tegen te houden, weken mijn ogen geen moment van de bal. Bacuna eindigde overhoop liggend, keeper Brad Guzan was verslagen en ik gleed op mijn knieën om het te vieren. Op dat moment stond de wedstrijd totaal op z’n kop. De stuwkracht was aan onze kant toen Nathan Dyer – die voor de eerste keer optrad sinds hij bij ons was, uitgeleend door Swansea – dapper de winnende goal inkopte en daarmee de ommekeer compleet maakte.

			Het enige dat de scherpte uit de wedstrijd haalde voor mij was een blessure die ik had opgelopen in de eerste helft. Dat was toen Micah Richards me onderuit haalde terwijl ik rende. Hij veroverde de bal, maar toen ik viel, belandde mijn hand plat op de grond en boog mijn pols eroverheen. Ik wist niet wat ik precies had gedaan op dat moment. Maar ik wist dat ik een probleem had. Tijdens de rust ging ik naar Dave Rennie en vertelde hem dat het niet goed zat, maar ik maakte wel duidelijk dat ik absoluut niet van het veld af kwam. Hij tapete het in om het zo stabiel als mogelijk te houden.

			De volgende dag belde ik Dave om te zeggen dat ik dacht dat het wel eens iets serieus kon zijn met mijn pols. Ik liet een röntgenfoto maken. Daarop was te zien dat er een fractuur zat in twee verschillende botjes in mijn pols. Ik had eigenlijk ter plekke een operatie moeten krijgen, maar dat zou betekenen dat ik er zes tot acht weken uit zou liggen, wat ik niet bereid was om te doen. Zeker niet nu ik een tweede Engeland-oproep had gekregen en de dingen zo goed liepen met Leicester. Dus heb ik een spalk laten maken en de consultant zei dat ik gewoon kon spelen zo lang ik de spalk maar om had. Hij zei wel dat we een operatie moesten overwegen mochten de botten niet goed genezen.

			Inmiddels had Claudio al een aantal maanden de leiding en hij had ons allemaal goed leren kennen, als persoon en als speler. Op een dag, omdat ik zoals gewoonlijk in de kleedkamer weer bezig was met maar ratelen, zei hij tegen me dat ik mijn radio uit moest doen. Ik keek hem aan, verbaasd, en Claudio zei: ‘Jij, jij bent altijd aan het praten. Je bent net zo’n verdomde radio. Jij, Radio Wanker!’ Mijn nieuwe bijnaam was geboren.

			Later in het seizoen zei Wes tegen de media: ‘de relatie die de baas heeft met Vards is geweldig – er wordt veel gescholden, ze gaan er beiden hard in’. Ik leerde een paar Italiaanse woorden van Andrea Azzalin, de fitnesscoach die Claudio had meegebracht naar de club, maar ik gooide ze niet allemaal naar de manager. Ik zeg bastardo als hij mij bij mijn bijnaam noemt en daar moeten we allebei om lachen, maar ik weet dat ik daarin niet te ver kan gaan. Hij is tenslotte de baas.

			Als spelersgroep hebben we allemaal warme gevoelens voor Claudio de persoon, net als voor Claudio de manager. Hij heeft een aantal topclubs gecoachet, dus je kunt niet twisten over zijn staat van dienst, maar hij is ook in staat om om zichzelf te lachen, of hij nou zoekt naar het juiste woord in het Engels – soms geholpen door spelers – of weer komt met een van zijn eigen kleine kreten. ‘Dilly-ding, dilly-dong’, zijn denkbeeldige bel, kwam al vroeg in het seizoen naar boven zodra hij ook maar dacht dat een van de jongens niet zat op te letten. Daarna begonnen we het ook allemaal te zeggen. Er zijn momenten dat je niet weet of hij grappig aan het doen is of niet, zoals gedurende de warming-ups als je je liezen moet spreiden. Claudio staat daar dan te kijken en opeens hoor je hem schreeuwen: ‘Goed openen. Jouw liezen, niet de mijne!’ Je kan het dan niet helpen om te lachen en te denken: waar in hemelsnaam komt dat nou weer vandaan?

			Er heerste een gevoel van déjà-vu in de wedstrijd tegen ­Stoke, in relatie tot die tegen Villa. We bevonden ons namelijk wéér in een situatie waar we achter de feiten aan liepen. We stonden 2-0 achter binnen twintig minuten. Niet veel teams boekten resultaat in het Britannia Stadion vanuit die positie. Maar Riyad bereidde de gelijkmaker voor mij voor, op de meest onlogische manier. De bal werd naar voren gepompt en ik heb gewoon gegokt, hopend dat Riyad het kopduel zou winnen – iets wat hij nauwelijks eerder had gedaan. Beide middenvelders werden naar de bal toe getrokken en het lukte Riyad om de bal door te tikken en daardoor stond ik vrij. Ik kon Erik Pieters van mij afhouden – met mijn gebroken pols – en stuurde de bal langs Jack Butland in het doel van Stoke.

			Dat waren er drie van de drie voor mij, en vier in de eerste zes wedstrijden, maar ik kon alleen maar denken aan hoe goed het seizoen was begonnen voor het team. We stonden vierde in en waren de enige ongeslagen club in de League. Gelukkig liet niemand zich daardoor van de wijs brengen. Claudio zei aan het begin van het seizoen dat hij alleen maar in de veilige zone wilde belanden – veertig punten – en zo snel als mogelijk was. Dat was het enige doel.

			In veel opzichten zagen we het bezoek van Arsenal in de volgende wedstrijd als een gedane zaak, omdat niemand verwachtte dat je zulke wedstrijden zou winnen. Arsenal heeft ons verslagen met wat wij doen bij andere teams: je tegenstander raken met een counteraanval. Alexis Sanchez scoorde een hattrick en we verloren met 5-2, maar het had net zo goed 6-5 kunnen zijn.

			Ik scoorde twee keer. De eerste in de kleine ruimte, met effect, omdat ik wist dat ik tegen Per Mertesacker stond en er ruimte zou zijn om te rennen als ik eenmaal had gedraaid. Drinky koos mij uit voor de pass – je zal dat vaker lezen – die ik naar beneden kopte. Niemand sloot mij in, dus ik opende mijn lichaam en krulde de bal ver achter in de hoek. Tegen de tijd dat ik mijn tweede scoorde, in de 89ste minuut, was Arsenal al ver uit het zicht.

			De grote vraag was hoe we hierop zouden reageren, omdat we wisten hoe dingen zich hadden ontwikkeld in een soortgelijk stadium in het vorige seizoen. Een 2-1-winst bij Norwich op 3 oktober liet onze mentale kracht zien. Ik scoorde in de vijfde opeenvolgende wedstrijd, met dank aan een penalty nadat Sébastien Bassong achter op mij was gelopen. Riyad zat er niet bij, dus ik stapte nogmaals naar voren om vanaf de stip te schieten.

			Met de tegenstanderanalyses die voor ons worden samengesteld om te downloaden op onze iPad, kunnen we zien aan welke kant de penaltynemer meestal zijn schot plaatst. En ik wist dat Norwich waarschijnlijk dezelfde soort research zou doen over ons. Dus ik besloot de penalty te wippen in plaats van te knallen, en in de tegenovergestelde richting dan ik had gedaan bij de penalty die ik nam bij Bournemouth. John ­Ruddy, de keeper van Norwich, dook de verkeerde kant op en we stonden voor.

			Oppositieanalyse was altijd belangrijk geweest gedurende mijn tijd bij Leicester, maar Claudio is daarin zeer gedetailleerd en nauwkeurig. Hij weet alles van het team waar we tegen moeten spelen, tot aan het aantal keren dat de rechtervleugelspeler de bal heeft gepasst met zijn linkervoet of zijn rechtervoet. Zo diep duikt hij erin. Hij ging daar helemaal met ons doorheen in de vergaderruimte op het complex. We kwamen daarvoor minimaal twee keer per week bijeen. Alles is beschikbaar om te downloaden twee dagen voor elke wedstrijd, en de analyse dekt iedere speler van de tegenstander – ook hoe dat team de laatste twintig corners heeft genomen en de penalty's voor Kasper.

			We hebben uiteindelijk met 2-1 gewonnen, met Jeff Schlupp voor een tweede keer scorend in de tweede helft. Maar direct daarna had ik even een vreselijk moment toen ik dacht dat mijn seizoen ten einde was. Ik sprong voor de bal en terwijl ik neerkwam, bezeerde ik mijn knie. Ik moest meteen een paar minuten behandeld worden en de medische staf kon zien dat ik me erg zorgen maakte. Ik vreesde echt dat er iets was met mijn kruisbanden. Maar gelukkig was alles oké. Claudio bevestigde na de wedstrijd dat ik fit genoeg zou zijn om me bij Engeland te voegen voor de Euro 2016-kwalificaties tegen Estland en Litouwen.

			De wedstrijd tegen Estland was mijn eerste bezoek aan Wembley sinds ik daar was gaan kijken naar Sheffield Wednesday dat verloor van Arsenal. Dat was in de FA Cupfinale replay van 1993, en zo te zien was het stadion enigszins veranderd sinds dat jaar. Ik zat op de bank en kwam er niet in tot de 83ste minuut. Maar ik gaf wel bijna meteen een assist, wat een geweldig gevoel was. Ik had waarschijnlijk zelf kunnen schieten, maar Raheem Sterling stond in een betere positie om te scoren. En in zo’n situatie pass ik altijd. Ik ben altijd trots geweest op mijn hoeveelheid assists, niet alleen op mijn goals.

			Drie dagen later stond ik in de basis in Litouwen, in een wedstrijd die werd gespeeld op kunstgras. Het was weer helemaal als bij mijn proeftraining bij Crewe. Ik schoot de bal voorbij een verdediger en ik kon de bal verdomme niet te pakken krijgen. Roy speelde me wijd in en er was nogal wat discussie daarover in de media: of ik wel kans had met door het midden te gaan. Ik denk dat ik het goed heb gedaan, maar er was steeds die zeurende frustratie in mijn hoofd, namelijk dat ik vier keer was opgesteld voor Engeland en dat ik nog niet had gescoord.

			Dat probleem was er niet op clubniveau. De reis naar ­Southampton volgde een bekend patroon toen we 2-0 achter kwamen te staan en ons vervolgens terugvochten om een punt te redden. Ik maakte beide doelpunten. Eerst een kopbal, dicht bij de paal, vanuit een grandioze pass van Nathan Dyer. Hij was tijdens de rust van de bank gekomen, samen met Riyad, om ons een frisse impuls te geven. Nadat ik een redelijke kans had verspild om gelijk te komen, was ik niet van plan om er nóg eentje te verspillen toen Riyad me doorgang gaf in de 90ste minuut. Ik wilde eigenlijk dat hij me eerder aanspeelde, toen ik 100% zeker wist dat ik niet buitenspel stond, maar hij raakte de bal nog een keer aan. Gelukkig speelde de rechtsback me aan en ik zwaaide mijn voet zo hard mogelijk tegen de bal. Het was 2-2. Inmiddels was mijn zelfvertrouwen torenhoog. En de manier waarop we als team bleven terugkomen – we hadden al zeven punten opgepikt vanuit een verliezende positie – zei genoeg over onze geef-niet-op-houding binnen de ploeg.

			N’Golo Kanté, die het seizoen op de bank was begonnen, maakte zijn vijfde Premier League-start tegen Southampton. Toen al konden we zien dat hij een bijzondere speler was, en ook een aardige gozer. We kregen al snel nadat hij had getekend een goed beeld van wat voor persoon N’Golo was. De club laat het aan de spelers over om het boete-systeem te bewaken. Als je er niet in slaagt om op tijd te zijn, dan is dat £ 100. Als het twee keer in dezelfde week gebeurt, dan verdubbelt de boete. Toen we hem op een dag uitlegde dat hij moest betalen omdat hij te laat was gekomen – wat enige tijd in beslag nam omdat zijn Engels niet geweldig was – draaide hij zich om en zei: ‘Hoe kan ik die boete betalen als er mensen in Afrika doodgaan van de honger?’ En dat is typisch N’Golo. Hij zou veel liever die £ 100 geven aan mensen die het echt nodig hebben. En wat kun je daar nou tegenin brengen?

			Hij is zo’n nederige man. Toen hij net had getekend, dacht hij niet dat hij een auto nodig had. Hij zei dat hij wel naar de training zou lopen. Maar hij heeft voor zichzelf een Mini aangeschaft en die auto is zijn grote trots geworden. Hij komt elke dag binnen met een grote lach op zijn gezicht, zegt ‘Goedemorgen’, schudt iedereen de hand en gaat dan verder met zijn dag.

			Op het veld stopt die kerel nooit met rennen. Hij kan een wedstrijd beëindigen en daarna nóg een keer 90 minuten doen. Hij ziet er gewoon nooit moe uit. Maar het zijn niet alleen de afstanden die hij aflegt, het is ook het aantal intensieve sprintjes dat hij trekt om de bal te heroveren. En dat op hoge snelheid. Tijdens de training doen we wel eens ‘bal in het vierkantje’. Dat gaat met elf van ons aan de buitenzijde en twee in het midden, en ik begon te denken dat N’Golo de bal expres weggaf omdat in het midden staan voor hem veel leuker was.

			We hadden een briljante start aan het begin van het seizoen. We overtroffen de verwachtingen van iedereen. Maar als we ergens aan moesten werken, dan was het de nul houden. Dat veranderde toen we wonnen van Palace, met 1-0. Claudio deed wat hij had beloofd en nam ons allemaal mee uit eten voor een pizza als beloning. Alleen was het niet helemaal wat wij in gedachten hadden. Toen we bij Peter Pizzeria arriveerden, in het centrum van de stad, kwamen we erachter dat we onze pizza’s zelf moesten maken. Vanaf de bodem. Dus je kunt je voorstellen hoe snel het een zootje begon te worden. Er werd overal gegooid met pizzadeeg. Maar het is uiteindelijk een goed middagje teambuilding geworden. Het was ook een leuke verandering in vergelijking met Domino’s bezorgservice waar ik eens van leefde.

			Mijn goal in de wedstrijd tegen Palace kwam voort uit een fout van Brede Hangeland, die overal heen had kunnen passen maar de bal inleverde bij Riyad. De week daarvoor, toen Palace thuisspeelde tegen West Ham, keek ik naar de hoogtepunten op Match of the Day en zag ik dat Dimitri Payet van West Ham doorbrak in een gelijksoortige positie. Hij deed alsof hij ging schieten. En de keeper van Palace, Wayne Hennessey, ging neer. Dus Payet lobte de bal gewoon over hem heen. Daarom: toen ik mijzelf bevond in een één tegen één met Hennessey volgend op de perfecte eerste pass van Riyad, deed ik precies hetzelfde als Payet. In plaats van te schieten lobte ik over Hennessey heen en zorgde ik ervoor dat ik de bal bleef volgen omdat Scott Dann nog steeds bezig was terug te komen – en ik schoot de bal zo hard als ik kon achter in het net. Dat was mijn tiende Premier League-goal van het seizoen. Om het te vieren hield ik beide handen omhoog, recht voor de fans, en telde mijn vingers, alleen maar om iedereen te laten weten dat ik mijn aantal had verdubbeld sinds De Grote Ommekeer.

			De media rapporteerden dat ik de vijfde Engelsman was die scoorde in zeven opeenvolgende Premier Leage-wedstrijden. Maar pas de week erna, bij West Brom, begon het gepraat over een individueel record tot me door te dringen. De naam Ruud van Nistelrooij kwam voorbij. Ik had tot die tijd geen idee dat hij de houder was van het Premier League-record met goals in tien opeenvolgende wedstrijden. Ik was een beetje verbaasd dat niet iemand als Alan Shearer het langer had volgehouden, gelet op hoeveel goals hij op zijn naam had staan.

			Met nog minder dan vijftien minuten te gaan tegen West Brom, begon ik te denken dat het niet mijn dag zou worden. We stonden aan kop met een 2-1-voorsprong door de goals van Riyad, die in vuur en vlam stond. Er was niet veel tijd meer over voor mij om te scoren. Maar toen kregen we onze kans in de counter. Ik legde de bal spinnend af op Drinky – op dat moment bekend als Jonny Evans – en kreeg de pass terug. Er was nog steeds een mogelijkheid, maar het leek of de verdedigers van West Brom caravans op hun rug hadden terwijl ik doorrende met mijn raketschoenen weer aan. Ik schoot in het wilde weg om zodoende acht op rij te maken. En bij het eindsignaal stond ik op het veld te luisteren naar onze fans die zongen: ’Jamie Vardy, hij scoort wanneer hij wil’. Wat een moment. En wat een verandering ten opzichte van het jaar daarvoor, toen ik vastliep bij een goal.

			In de interviews na de wedstrijd begonnen mensen te zeggen dat ik in een eliteclubje zat, samen met Daniel Sturridge en Van Nistelrooij, die ook had gescoord in acht achtereenvolgende Premier League-wedstrijden. Maar ik was alweer bezig met iets anders in mijn hoofd, namelijk wat ik die avond ging aantrekken. Het was Halloween en ik had beloofd om de kinderen mee te nemen om langs de deuren te gaan voor trick-or-treat.

			Sam Bailey, de winnares van X-Factor, had ons uitgenodigd bij haar thuis. Zij is een echte Leicester-fan die we goed hebben leren kennen, en ik had de keus om verkleed te gaan als Magere Hein of als clown. Ik ging voor Magere Hein uiteindelijk. Maar tijdens de tocht werd het achter het masker zo warm dat ik het niet langer op kon houden. Een aantal mensen zag toen dat ik het was wanneer we aan hun deur stonden.

			Iemand raakte geïrriteerd dat ik niet wilde poseren voor een foto op hun stoep. Die heeft daarover iets op social media gezet, wat me erg boos maakte. Het is op dat soort momenten, als ik het leuk heb met mijn kinderen en doe wat alle andere ouders doen in de hele wereld, dat ik gewoon hun vader wil zijn. Ik was even niet de Premier League-scorer die avond. Ik was gewoon een 28 jarige kerel die zijn kinderen mee had genomen op een rondje ‘trick-or-treat’ voor Halloween. Begrijp me niet verkeerd, ik zet handtekeningen en ga op de foto wanneer het kan, omdat ikzelf ook een voetbalfan ben en weet wat deze momenten betekenen voor fans. Maar zo af en toe en vooral wanneer ik met mijn gezin ben, wil ik graag een beetje persoonlijke ruimte, ook voor mijn kinderen. Net als voor iedereen. Ik wil niet dat ze opgroeien met een vader die altijd alles meteen maar onderbreekt wat hij op dat moment doet, alleen maar om een foto van zichzelf te laten nemen.

			Het leven was heerlijk op het veld. Ik speelde met zoveel innerlijk geloof, dat ik elke keer als ik over die witte lijn liep, dacht dat ik ging scoren. Watford was onze volgende tegenstander en ik hoopte gewoon op een duidelijke kans. We stonden met 1-0 voor dankzij een punter van N’Golo, toen Heurelho Gomes – op dat moment de keeper van Watford – me neerhaalde in het strafschopgebied. Riyad stond dit keer op het veld, maar ik hoopte dat hij de penalty aan mij zou willen overlaten. Ik heb het hem beleefd gevraagd, nogmaals benadrukkend dat we de wedstrijd toch aan het winnen waren, maar Riyad wilde hem zelf nemen, dus liet ik hem begaan. Toen begon plotseling de menigte boe te roepen. Riyad draaide zich om en gaf mij de bal. Ik dacht niet aan plaatsing – ik ramde de bal gewoon recht door het midden. En het eerste wat ik daarna deed was wijzen in de richting van Riyad. Ik omhelsde hem, omdat ik waardeerde wat hij voor mij had gedaan.

			Mijn scoren stond nu op negen achtereenvolgende wedstrijden. Maar er was een probleem. Aan het eind van de ­Watford-wedstrijd had ik weer problemen met mijn lies. Er kwam echter niets uit de scan. Dus ik voegde me bij Engeland voor de vriendschappelijke wedstrijd tegen Spanje en Frankrijk in november, hoewel de FA wel wist dat ik een blessure had. Ik begon te trainen de dag voor de wedstrijd tegen Spanje. Ik hield dat maar vijf minuten vol omdat er daar iets zat, nog steeds pietepeuterig, maar nogal pijnlijk. Ik bleef in Spanje en keek naar de wedstrijd, toen ging ik terug naar Leicester en wilde gewoon dat het meteen werd aangepakt.

			We gingen terug naar David Lloyd, de chirurg die eerder mijn liesprobleem had behandeld, in het seizoen dat we promoveerden. Hij voelde dat veel van het ongemak rond de liesbanden zat, bijna als een soort hernia, in plaats van een herhaling van wat ik eerder had gehad. Opereren werd genoemd, maar ik zou nooit die route nemen. Dus David suggereerde een eenmalige cortisone-injectie, rechtstreeks in de band. Gewoonlijk begint zoiets na zeven tot tien dagen te werken. Maar de mijne moest beginnen te werken binnen vier dagen. Er was echter geen enkele reden ter wereld dat ik de wedstrijd tegen Newcastle ging missen. Al zou mijn been eraf liggen, dan zou ik krukken hebben gepakt – het kon echt niet zo zijn dat ik niet op dat veld kwam om te spelen.

			Ik moet echt alle credits toeschrijven aan fysio Dave Rennie, die me in een zodanige gesteldheid bracht dat ik kon spelen, want toen ik terug uit Spanje kwam, leek dat nog hoogst onwaarschijnlijk. De cryotherapie-kamer op het complex van Leicester heeft ook geholpen, omdat ik daar elke dag was – twee keer per dag – in de aanloop naar de Newcastle-wedstrijd. Het is een unit van zeven meter lang die de club £ 150.000 heeft gekost, maar die elke cent waard is bij het helpen van spelers bij hun herstel en rehabilitatie na blessures.

			Eenmaal binnen moet je een korte broek dragen, lange sokken, beschermende handschoenen, een hoofdband om je oren af te dekken, een ademhalingsmasker en compressieverband rond je knieschijven en ellebogen omdat dat de plekken zijn waar de huid dun is, dat wil zeggen dicht op het bot. Je gaat eerst een voorkamer in waar de temperatuur staat ingesteld op -65 tot -70 °C en na ongeveer dertig seconden gaat er een groen lampje branden. Dan ga je door naar een andere ruimte en dat is waar de temperatuur -135 °C is. Je brengt daar drie tot vijf minuten in door, niet langer dan dat. Een manier om de tijd door te komen was vaak het zingen van wat liederen met een aantal jongens. Het is bekend dat Danny Simpson, Marc Albrighton en ik ‘I don’t want to miss a thing’ van Aerosmith er wel eens uit gooiden. Het was maar goed dat onze oren waren afgeschermd.

			Naarmate het eind van de week voor mij naderde, voelde ik me al veel beter en een bericht op de avond van de wedstrijd tegen Newcastle gaf mij nog meer moed. Ruud van Nistelrooij postte op zijn Instagram-account: ‘Records zijn er om gebroken te worden… Zet hem op @ Vardy7, het beste en succes!’

			St James’ Park is waar het record van Van Nistelrooij destijds was neergezet, in 2003, dus iedereen zei dat het in de sterren staat geschreven dat ik het zou evenaren. Eerlijk gezegd denk ik dat de jongens het in de wedstrijd ook zo erg voor me hoopten, dat ze probeerden me door te laten waar dat maar mogelijk was. Toen, op het nippertje voor de rust, kwam het allemaal samen. Ik nam de bal helemaal aan de linkerkant aan en speelde die naar binnen naar Leo. Fabricio Coloccini volgde mij niet. Leo speelde mij aan met een handige pass en ik sneed aan de binnenkant langs Moussa Sissoko. Ik gokte erop dat Rob Elliot, de keeper van Newcastle, zou denken dat ik zou proberen om hem voorbij te komen, dus ging ik voor de dichtstbijzijnde paal. Bang! De bal vloog aan de binnenzijde bovenin. En ik had het gedaan. Ik had het record van Van Nistelrooij geëvenaard. Ik draaide me om, kushandjes toewerpend aan de Leicester-fans achter het doel en alles in me opnemend terwijl Wes naar me toe kwam en me optilde.

			Er was een volgend geweldig moment later in de wedstrijd, toen ik werd gewisseld met nog dertien minuten te gaan en de Newcastle-supporters applaudisseerden. Dat hadden ze niet hoeven doen. Ze stonden 2-0 achter op dat moment en waren waarschijnlijk hartstikke klaar met hoe de wedstrijd verliep, maar ze lieten een stukje klasse zien die dag en dat zal ik nooit vergeten.

			Claudio heeft ervoor gezorgd de fans van Newcastle te bedanken tijdens zijn persconferentie. Dit nadat hij me in de kleedkamer in het middelpunt had gezet door te vragen of ik een speech wilde houden. Er was applaus van iedereen terwijl ik opstond en probeerde te bedenken wat ik moest zeggen.

			‘Cheers, jongens,’ zei ik. ‘Ik had dit niet kunnen doen zonder jullie allemaal. En de baas heeft net gezegd dat hij regelt dat er bier in de bus en het vliegtuig is voor ons.’ En eerlijk waar, Claudio heeft ons op weg naar huis inderdaad een biertje per persoon laten drinken.

			Ik ging weg met de wedstrijdbal onder mijn arm, wat normaal gesproken alleen gebeurt als je een hattrick scoort. Dat kwam zo: aan het eind van de wedstrijd liep ik weer het veld op om de handen te schudden van de spelers van de tegenpartij. En Mike Jones, de scheidsrechter, vroeg me om even bij hem binnen te lopen als ik door de spelerstunnel kwam. Hij gaf mij toen de bal omdat ik het record had geëvenaard.

			Hoewel ik alle krantenkoppen haalde, zag ik mezelf als een hoofdstuk in een veel groter verhaal dat zich aan het ontvouwen was. De 3-0-overwinning op Newcastle bracht ons naar het bovenste gedeelte van de ranglijst. We speelden met zo’n groot geloof in onszelf dat dat dwars door ons hele team liep. Ik voelde dat we een perfecte samensmelting hadden van karakters. Alles was relaxed. We waren ons gewoon aan het vermaken. Zelfs Kasper, die altijd gedreven en gefocused was, was ontspannen aan het lachen en grappen aan het maken.

			Echter, ik kon niet ontkomen aan de spotlights op mij waren gericht voorlopig. En het feit dat we de eerstvolgende keer tegen United moesten spelen – een boven aan de ranglijst staande strijd met de oude club van Van Nistelrooij – verhoogde alleen maar de interesse.

			Nike hoopte dat ik ter gelegenheid van die wedstrijd een paar gouden kicksen zou dragen. Normaal gesproken wil ik altijd graag een week op een nieuw paar kicksen lopen voordat ik erop speel. Ik ga gewoon met ze in bad zodat ze naar mijn voeten gaan staan en dan draag ik ze vier dagen lang naar de training voorafgaand aan een wedstrijd. Maar de gouden kicksen arriveerden pas op donderdag, wat niet ideaal was.

			In aanloop naar de wedstrijd kreeg ik het gevoel dat iedereen me het zó gunde dat ik dat record zou breken, dat ik merkte dat sommige mensen een beetje bezorgd waren over hoe ik me zou voelen als het niet zou gebeuren. Op de avond voor de wedstrijd tegen United kreeg ik een telefoontje van mijn makelaar.

			‘Maak je niet druk als het je niet lukt,’ zei John.

			‘Maak je niet druk. Het lukt wel,’ antwoordde ik.

			Het was niet arrogant van mij. Het is gewoon zo dat wanneer je eenmaal zo ver bent, en je komt zo dicht bij het creëren van een stukje geschiedenis, dan verwacht je het ook te gaan doen. Blijven twijfelen gaat je dan weinig goeds opleveren.

			Plus: ik had nog een glas port, dus er was niets om me zorgen over te maken.

			Ik had ook een lokale verdovingsinjectie gehad in mijn lies, zodat ik pijnvrij zou zijn tijdens de wedstrijd waarvan ik wist dat ik aan de bak moest. Chris Smalling, waarmee ik samen voor Engeland heb gespeeld, is zonder twijfel mijn lastigste tegenstander. Hij is net als uitslag: hij zit helemaal over je heen en je ontkomt niet aan hem. Als de bal naar je toekomt, zit hij al boven op je. Vaak is dan de enige optie die je hebt een pass naar achteren.

			Ik moest een manier vinden om van Chris af te komen en gelukkig deed United dat voor mij. Ze kregen een corner toegewezen in de 24ste minuut en hij ging mee om proberen te scoren. Ik was zo’n beetje de enige speler van Leicester die niet aan het verdedigen was en nam positie, breed aan de linkerkant. Kasper stopte de corner en rolde die uit naar Christian Fuchs, die begon te rennen in de ruimte op rechts, ver op onze helft. Toen Christian eenmaal naar voren kwam, wist ik dat ik moest bewegen over het veld. Ashley Young gaf me een klein rukje aan mijn arm terwijl ik over het veld denderde, maar dat zou me niet tegenhouden. Want ik had door dat er een kans was op een goal. Ik wees waar ik de bal wilde hebben, achter Matteo Darmian, en Christian gaf een perfect uitgevoerd pass.

			Nu was het ik tegen David de Gea. Net zoals het veertien maanden geleden was geweest, in die gekke 5-3-overwinning in het King Power Stadion. Er was nauwelijks tijd om na te denken, maar het is geweldig wat er in een fractie van een seconde door je hoofd heen kan gaan. Ik zag die vreemde De Gea-houding voor me, vlak voordat ik schoot. En ik dacht: niet missen. Ik raakte de bal en met een zwaai van mijn rechterschoen – een gouden schoen op dat moment – was De Gea verslagen. En was het record van mij. Het lawaai in het King Power Stadion was oorverdovend. De adrenaline nam het even van me over en bracht me naast het veld en langs de fans van United, die nonstop Ruud van Nistelrooij-liedjes hadden gezongen. ‘Ik, ik – allemaal ik,’ schreeuwde ik terwijl ik langs hen rende, mijn vinger in mijn borst prikkend. Op momenten als dat ben je niet echt in controle. Niets is van tevoren ingestudeerd – het is gewoon pure emotie.

			Een van de dingen die ik leuk vind aan het terugkijken van die goal is dat je ziet wat het betekende voor het hele team. Dit was geen gewone viering. Spelers kwamen overal vandaan rennen – houd in gedachten dat we een paar seconden eerder nog een corner aan het verdedigen waren – en Claudio was emotioneel aan de zijlijn. Ik werd belaagd door iedereen, nou ja, bijna iedereen. Huthy kon niet worden overgehaald om helemaal die kant op te rennen naar de uiterste hoek van het veld. Hij ging naar de dug-out en nam in plaats daarvan wat te drinken.

			Later die avond deed ik de televisie aan en Bastian ­Schweinsteiger noemde mij in één adem met Miroslav Klose, de recordhouder in Duitsland. Het was absolute waanzin. Mijn telefoon trilde constant en het was pas de volgende morgen dat ik alle berichten begon door te nemen. Een van de tweets was van Danny Care, met wie ik samen in het Sheffield Wednesday O15-team had gezeten. Hij was gestopt met voetbal om met rugby te beginnen en is verder gegaan als scrum-half voor Harlequins en Engeland – een geweldig verhaal. ‘Heb hem alles geleerd wat hij weet’, schreef Danny onder een foto van ons bij Sheffield. We hebben nu weer contact en we moeten vaak lachen over hoe de dingen voor ons hebben uitgepakt, omdat ook Danny bij Wednesday Sheffield te horen had gekregen dat hij te klein was.

			Het bericht dat het meest voor mij betekende kwam van Ruud Van Nistelrooij; ‘Goed gedaan@Vardy7! Jij bent nu nummer een en dat verdien je # 11opeenrij.’ Om dat te lezen van de man zelf, iemand waar ik vaak naar keek op Match of the Day toen ik amateurvoetbal speelde, was ongelooflijk.

			En voor zover het Claudio betrof, die was ook zeer in zijn nopjes. Hij overhandigde me een paar dagen later op het trainingscomplex een gesigneerd Leicester-shirt. Ik draaide het om om op de achterkant te kijken. Er stond: ‘9 Wanker’.
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			‘Het hele team is Caesar’

			We waren het er allemaal over eens om af te spreken in de receptie van het hotel. Om elf uur. Maar Batman, Assassin’s Creed, de Bananaman en de witte Power Ranger, oftewel Robert Huth, Ritchie de Laet en Shinji Okazaki en Jamie Vardy om onze werkelijke namen te onthullen, moesten wachten en waren erg ongeduldig.

			Het was ons kerstfeest in Kopenhagen en het thema was computerspelletjes. We hadden allemaal afgesproken om onze outfit geheim te houden, dus er was een sfeer van opgewondenheid toen iedereen de trap af kwam in ons hotel. Onze aanvoerder stal de show, gekleed als een gigantische Pac-Man.

			Andrej Kramarić was Bowser, Danny Simpson Spiderman, Kasper Schmeichel Mr Incredible, Jeff Schlupp de zwarte Power Ranger en Nathan Dyer Iron Man. De Teenage Mutant Ninja Turtles – Matty James, Andy King, Ben Hamer en Danny Drinkwater – waren dan wel sterk door hun aantal, er was ook een duidelijk nadeel waar ze geen rekening mee hadden gehouden bij het kiezen van hun kostuum: ze moesten hun hoofden afzetten om iets te drinken. Maar op de een of andere manier vonden we allemaal wel een manier om de pintjes Guinness naar binnen te krijgen die zondag.

			Het was de morgen na de avond ervoor. Een avond waarin ik optrekoefeningen deed aan de bar – iets wat je me niet in een sportschool zou zien doen – en Shinji helemaal nooit meer van de dansvloer af kwam. Een avond ook waarin een groep jongens onwijs close met elkaar is geworden, want we vierden een 3-0-overwinning op Swansea waardoor we nu bovenaan in de Premier League stonden.

			Claudio was ermee akkoord gegaan om ons de zondag en de maandag vrij te geven nadat het ‘comité’ – Wes, Kasper en Kingy – met succes onze zaak voor een beetje gezelligheid en feestelijkheid had voorgelegd. Vaak word ik toegevoegd als vierde lid van zo’n comité. Meestal als ze iemand nodig hebben die zegt waar het op staat.

			Helaas ging onze hoop om onder de radar te blijven in Kopenhagen, en om te kunnen lachen zonder dat de media ons zouden volgen, in rook op. Dit doordat Andrej, nogal onnozel, een foto van ons had geplaatst op Instagram. Tegen de tijd dat we aanschoven voor het diner bij Winter Wonderland in Tivoli Gardens – waar onze kostuums mensen lieten denken dat we werknemers waren van het amusementspark – wachtten er al fotografen op elke hoek.

			We zijn uiteindelijk uit het park gesmokkeld via tunnels, een lift – waar een paar jongens even in bleven vastzitten – trappen naar boven en weer naar beneden, uitkomend in iets wat leek op een bunker. En plotseling stonden we weer in de hoofdstraat en doken we in een taxi die voor ons klaarstond. Er was een zweempje teleurstelling dat het geen batmobiel was.

			Een aantal uur later ging ik alweer aan boord van een privé-vliegtuig om terug te gaan naar East Midlands vliegveld. Dat was omdat het verhaal over mijn ‘echte vader’ was uitgebracht en de mensen thuis, vooral Becky en John, bezorgd waren dat de media wisten waar ze me konden vinden – en dat het daar dan voor iedereen in een circus zou kunnen veranderen. Ik hoorde over mijn vroege vertrek toen Ritchie, mijn kamergenoot, die me wakker maakte nadat ik in slaap was gevallen in ons hotel laat op die zondagavond.

			‘Kom op, we gaan,’ zei hij, zijn spullen pakkend.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

			‘Naar het vliegveld. We moeten een vliegtuig naar huis halen,’ zei Ritchie, die me op de hoogte bracht van de situatie.

			En dat was dat.

			Jon Sanders, de communicatiemanager voor de spelers, plaatste ons samen in een taxi en we kwamen het vliegveld van Kopenhagen binnen via een achteringang, waar mijn duurste vliegticket ooit – ongeveer £ 20.000 – ons terugbracht naar Leicester terwijl de jongens verder feestten in Denemarken. Ik had ze vlak voor mijn vertrek een bericht gestuurd: ‘Geniet van de rest van het kerstgebeuren, jongens, ik laat het niet gebeuren dat de pers komt opdagen en het verpest voor iedereen’. Het verhaal is dat terwijl ik lekker ingestopt in mijn bed lag in Melton Mowbray, Shinji weer een weergaloos optreden weggaf op de dansvloer in Kopenhagen.

			In veel opzichten versterkte een weekend weg in Wales en Denemarken wat we al wisten over Leicester: iedereen speelde met een geweldig zelfvertrouwen en we hadden een ongelooflijke goede teamgeest – een winnende combinatie op elk niveau.

			Mijn record brekende periode moest ten einde komen bij Swansea, waar Riyad speelde alsof hij vleugels had en een hattrick scoorde. Maar er zat een positieve zijde aan: ik hoefde geen interviews meer te doen waarin ik steeds dezelfde zinnen moest herhalen over hetzelfde onderwerp. Iedereen moest inmiddels wel moe zijn van het horen van mijn stem. Het was dan ook een opluchting voor mij toen de media-afdeling beloofde me een maand met rust te laten.

			Negen dagen na Swansea was ik weer onder de pannen om tegen Chelsea te strijden in het King Power Stadion, waar Vardy Gezouten Chips werden uitgedeeld – weer een van die momenten dat je je hoofd schudt om de waanzin ervan.

			Ik had zin in het bezoek van Chelsea. Mijn gretigheid werd aangewakkerd door een paar opmerkingen die Branislav Ivanović maakte op de avond van de wedstrijd, toen hij zei dat hij me zou tegenhouden door me te schoppen. Ik las die opmerkingen en dacht: het beste ermee, vriend. Dan moet je me wel eerst te pakken krijgen voordat je me kan schoppen.

			Ik had me wel vermaakt met een 1 op 1 tegen Ivanović, maar in plaats daarvan stond ik neus aan neus met Diego Costa nadat ik hem boos had gemaakt in een duel dat hij niet leuk vond. Costa rolde op de grond heen en weer, zijn enkel vasthoudend alsof hij was neergeschoten en toen sprong hij op, waarschijnlijk denkend dat ik afstand zou nemen toen hij zijn gezicht heel dicht bij dat van mij bracht. Kansloos.

			Na de rust zei ik tegen Wes en Huthy: ‘Blijf hem op de huid zitten. Dan verliest hij zijn hoofd.’ Costa is het soort speler dat eruitziet alsof hij in staat is te flippen. Ik speel met meer dan genoeg agressie, maar ik laat nooit iemand in mijn hoofd komen of me fysiek intimideren.

			In de pauze stonden we al voor, nadat ik een pass van Riyad omzette in een goal. Riyad, onze man of the moment maakte het 2-0 in de tweede helft met een sensationele goal. Riyad kapte César Azpilicueta drie of vier keer uit voordat hij zijn schot krulde in de kruising. We wonnen met 2-1 en het bleek later ook Jose Mourinho’s laatste wedstrijd als manager van Chelsea. Deze keer kreeg ik geen complimenten van hem in de gang.

			Toen we dat succes vervolgden met een 3-2-winst tegen Everton op de zaterdag om zo een toppositie te garanderen op eerste kerstdag, werd erop gewezen dat in vijf van de zes voorgaande seizoenen het team dat met kerst bovenaan stond ook uiteindelijk de League had gewonnen. Maar daar besteedden we niet te veel aandacht aan. Niemand in de kleedkamer sprak ook maar een woord over de titel. De boodschap van Claudio was zowel privé als publiekelijk hetzelfde: ‘Het gaat allemaal om het verkrijgen van 40 punten, vergeet de rest.’

			De baas waardeerde natuurlijk wel onze inzet, en hij kreeg helemaal de geest. Hij verzamelde ons voor de kerst in de vergaderruimte van het trainingscomplex en zei dat hij voor ons allemaal een cadeau had. Alle spelers en stafleden kregen een bel, gegraveerd met de naam Claudio erin. Dat vonden we in eerste instantie een beetje raar, maar toen viel het kwartje: het ging allemaal om zijn ‘Dilly-ding, dilly-dong’-kreet. Wat een briljant gebaar.

			De volgende twee wedstrijden zagen er op papier moeilijk uit en brachten geen feestelijke stemming. We verloren met 1-0 bij Liverpool op tweede kerstdag, in een wedstrijd die ik eigenlijk had moeten missen. Ik had een virus opgelopen en had de ochtend voor de wedstrijd doorgebracht in de stoomcabine van het hotel, proberend het eruit te zweten. Daarna speelden we gelijk tegen Manchester City in het King Power Stadion, waar ik compleet zwarte kicksen droeg, omdat ik onenigheid had met Nike over een nieuwe deal.

			Nike zei in principe dat ik niet méér geld verdiende omdat ik niet voor een van de ‘grote clubs’ speelde, ook al waren hun voetbalschoenen wekenlang te zien in elke krant vanwege mijn record. We stonden nu immers bovenaan de ranglijst en ik was tevens een Engeland-International.

			Lange tijd had ik een Nike ‘share-of-pitch’-deal, die £ 1000 per goal en £ 1000 per wedstrijd waard was. Het was een fractie van wat veel andere spelers verdienden, zeker bij de clubs die Nike hun Categorie A noemt. John was er geïrriteerd over, vooral omdat we een brief van Nike hadden ontvangen waarin stond dat er zou worden heronderhandeld als ik een oproep kreeg voor Engeland. Uiteindelijk is het opgelost, net als alles in mijn carrière, maar het voelde alsof we bij Nike voor elke cent moesten vechten.

			Tegen het eind van dat jaar liep ik het risico dat ik een tijdje helemáál geen voetbalschoenen zou dragen, omdat mijn lies me grote problemen bezorgde. Ik had sinds de wedstrijd tegen Watford in november nauwelijks getraind, vertrouwend op de verdovende injecties die me door de wedstrijden heen kregen. Nadat ik het had besproken met Dave Rennie, besloten we weer contact te leggen met David Lloyd, de chirurg die ik vaker had bezocht. David had iets ontwikkeld, genaamd de ‘Lloyd release procedure’, een procedure die werd gedaan via een kijkoperatie. En belangrijker: hij beloofde me dat hij me binnen twee weken weer op de been zou hebben en dat ik kon spelen.

			Ik speelde nog in het doelpuntloze gelijkspel tegen Bournemouth op 2 januari en we waren van mening dat met de derde ronde van de FA Cup in aantocht het nu de beste gelegenheid was om de operatie te doen. Ik was blij om die te ondergaan als dat betekende dat ik de rest van het seizoen pijnvrij zou zijn.

			De procedure houdt in: het losmaken van de liesgewrichtsbanden van het bot. Dit gebeurt door een klein sneetje te maken en het stukje gewrichtsband weg te trekken van het schaambot. Op deze manier zou de spanning worden verlicht op de plek waar ik het ongemak voelde. Daarna wordt er een soort bandje in een lus ingebracht, ter ondersteuning van de liesstreek.

			Ik werd nog geen 24 uur na de wedstrijd tegen Bournemouth geopereerd. En toen ik wakker werd, vertelde Dave Rennie mij dat de scheur in de gewrichtsband waar ik steeds de ­cortisone-injecties in had gehad, enorm was. Hoewel ik die nacht in het Nuffield ziekenhuis in Leicester ben gebleven, ging ik de volgende dag rechtstreeks naar het trainingscomplex om wat bewegingsoefeningen te doen om er zeker van te zijn dat ik niet stijf zou worden.

			We bereikten ons doel van 40 punten in de wedstrijd tegen Bournemouth, dus elke wedstrijd daarna leek ‘vrij’. Het was bijzonder om terug te denken aan de gesprekken die we hadden aan het begin van het seizoen, toen we keken naar de competitielijst en we de moeilijke periodes doornamen. In onze ogen zag de periode rond kerst er toen vreselijk uit. We moesten veilig zijn voordat we de laatste drie wedstrijden zouden spelen tegen Manchester United, Everton en Chelsea, omdat dat een afgrijselijke wedstrijdperiode zou zijn om het seizoen mee te eindigen. Maar met nog achttien wedstrijden van het seizoen te gaan, was de dreiging van een degradatie al weg. Dus de druk was er toen af. We konden ervan genieten, beginnend met een bezoek aan White Hart Lane op 13 januari.

			Het was pas tien dagen geleden dat ik de operatie had ondergaan en ik stond alweer in de basisopstelling. Het leek ongelooflijk, werkelijk. Ik hield het 71 minuten vol en voelde me goed, maar voelde me nog beter toen ik later zag dat Huthy zijn nek naar achteren boog en er eentje inkopte in de bovenhoek – ons daarmee een winst van 1-0 bezorgend. Na de wedstrijd postte hij op Twitter: ‘Het is niet vaak dat het hebben van een vierkant hoofd handig uitkomt’. Dat werd een Huthy-klassieker.

			Hij werd op social media weer veelvuldig besproken toen we bij de volgende wedstrijd Stoke met 3-0 versloegen: hij probeerde een vrije trap in de bovenhoek te plaatsen. Na wat miscommunicatie botste hij bijna tegen Drinky op, en hij zwaaide de bal uit voor een ingooi. ‘Negen van de tien keer kruipen ze in de bovenhoek… eerlijk waar’, postte hij later op Twitter.

			Ik scoorde mijn eerste doelpunt in zeven wedstrijden in die wedstrijd tegen Stoke. Het probleem met mijn lies had zeker effect gehad op de sprintjes die ik had getrokken vóór de operatie. En tegen de tijd dat we weer speelden, tegen ­Liverpool op 2 februari, ging ik akkoord met het tekenen van een nieuw contract. Er werd gezegd dat een aantal clubs interesse had om mij te contracteren. Maar ik wilde blijven. John had me op de hoogte gehouden van de onderhandelingen. We bereikten echter een soort impasse. Dus Vichai, de eigenaar, bemoeide zich ermee en vroeg of ik hem wilde ontmoeten bij het stadion. Hij regelde een privé-spreekkamer – waar ik nog nooit eerder in was geweest – en spraken over mijn situatie. Ik begreep dat de club zich moet houden aan het ‘financial fair play’-kader, dus dat aspect negeerde ik niet. Vichai sprak over hoe waardevol ik was voor Leicester. Hij maakte duidelijk dat hij mij niet kwijt wilde. Ik kreeg uiteindelijk een loonsverhoging bij het contract dat ik tekende in augustus 2014, maar de voorwaarden waren niet zo goed als John had gehoopt, nu ik een Engeland-international was. Dus de club ging akkoord met het toevoegen van een exitclausule van 22 miljoen ter compensatie.

			De volgende drie wedstrijden leken van een enorm kaliber: Liverpool thuis, Manchester City en Arsenal uit. Adrian Butchart, de scenarioschrijver die had besloten om een film te maken over mijn levensverhaal – vooral naar aanleiding van het record brekende doelpunt tegen Manchester United – kwam naar de wedstrijd om mij voor het eerst in levenden lijve te zien spelen. Ik had maar kort de tijd om me vooraf aan hem voor te stellen, net toen hij werd rondgeleid door het stadion en ik hem tegen het lijf liep buiten de kleedkamers.

			Een paar uur later bewees ik mezelf op het veld met een van de beste doelpunten die ik ooit had gemaakt. Ik had in de eerste helft gezien dat Simon Mignolet, de keeper van Liverpool, vaak van zijn lijn af was en hij trok zich dan niet erg snel terug. Toen ik weer naar buiten liep met Riyad voor de tweede helft, zei ik tegen hem: ‘Als je dicht bij de middenlijn bent en je bent eroverheen, schiet dan. Want hij staat te ver uit zijn goal.’

			Dus dat had ik in gedachten zodra Riyad de bal eroverheen speelde en ik er aan de rechterkant naartoe kon rennen. Ik keek even snel en zag dat Mignolet niet ver verwijderd was van de rand van de zestien toen de bal voor de eerste keer stuiterde, dus ik moest meteen raakschieten – en godzijdank deed ik dat ook. Vanaf bijna 25 meter afstand lanceerde ik de bal vanaf mijn rechterschoen en die vloog langs Mignolet. Het King Power Stadion ontketende een oorverdovende herrie en er heerste absolute chaos op de tribune. Ik rende naar de cornervlag met totaal geen idee hoe ik dit moest vieren. Ik kon het nog niet echt geloven wat er zojuist was gebeurd. Ik scoor er niet veel op die manier. En als je naar mijn gezicht kijkt op het moment dat Danny Simpson naar me toe komt rennen om me te feliciteren heb ik een uitdrukking die nog zegt: wat heb ik nou net in hemelsnaam gedaan?

			We hebben uiteindelijk met 2-0 gewonnen en ook de tweede goal was van mij, mijn achttiende Premier League-goal van het seizoen. Die treffer sloot daarmee een perfecte wedstrijd af. Claudio moet die avond gedronken hebben, want hij probeerde mijn goal te vergelijken met de volley van Marco van Basten voor Nederland op het EK van 1988. Zelfs Jürgen Klopp, de manager van Liverpool, leek stilletjes onder de indruk. ‘Het is leuk om in een stadion te zijn waar Jamie Vardy het doelpunt van de maand scoort. Maar in een ideale wereld, niet wanneer je de manager van het andere team bent,’ zei hij.

			De dag na de wedstrijd ontmoette ik Adrian om te praten over de film. Ik kon er met mijn hoofd gewoon niet bij toen John voor het eerst vertelde dat er een scenarioschrijver in Hollywood was die een film over mij wilde maken. En waarom zou ik dat ook logisch moeten vinden? Ik zag mezelf als een jongen uit Sheffield die een paar keer scoorde.

			Er werd zelfs al in de kranten gesproken over wie mij zou moeten spelen in de film – mensen als Zac Efron en Louis Tomlinson werden genoemd – en om eerlijk te zijn voelde het alsof de wereld helemaal gek was geworden. Maar na het gesprek met Adrian bij Stapleford Park, een hotel op een landgoed niet ver van ons huis in Melton Mowbray, kon zowel Becky als ik zien dat hij erg serieus was over de film. Zeker toen hij zei dat hij een avondje uitging met de Inbetweeners als onderdeel van zijn research.

			Maar het was niet alleen mijn persoonlijke verhaal dat tot de verbeelding sprak. Voetbalfans overal vandaan waren gefascineerd door wat Leicester aan het doen was. Als ik keek op social media leek het alsof iedereen ons goed gezind was. Ze merkten tevreden op dat zogenaamde kleinere clubs niet bang waren om tegenover de grote jongens te staan en ze een bloedneus te geven. En dat was wel precies de mentaliteit die we in de kleedkamer hadden. We gingen gewoon naar buiten en vermaakten ons. Om het bot te zeggen: het kon ons geen reet schelen tegenover wie we stonden.

			Dat bleek ook weer in het Etihad Stadion, vier dagen na de winst op Liverpool. We gingen naar Manchester City, een van de grootste clubs in de Premier League. We hebben ze op hun kop gezet. We verlieten het stadion en voelden ons wel drie meter lang. En hoewel we dat destijds nooit hardop hebben gezegd, heerste er het gevoel dat ons team iets speciaals kon doen. Alles wat we tegen City deden was precies goed. Ze konden niet het hoofd bieden aan onze counter-aanvallen, Riyad was niet bespeelbaar en Huthy maakte nog twee goals. Wat een gevoel was dat, kijkend naar de Leicester-fans, verdeeld over drie tribunes, die helemaal uit hun dak gingen.

			De enige keerzijde voor mij was dat ik na de wedstrijd een dopingcontrole moest ondergaan, Vervelend, want ik moest eigenlijk zo snel mogelijk weg uit het stadion naar een verlovingsfeestje. Het probleem met het laten testen van je urine na de wedstrijd is dat je vaak niet moet plassen. Ik herinner me dat ik in de testruimte zat met Marc Albrighton (Sharky) en Shinji, me realiserend dat dit nog wel even kon duren. Dus ik vroeg om wat bier om zo het proces te bespoedigen. Raheem Sterling, Fabian Delph en Yaya Touré van Manchester City zaten daar ook bij ons. Ze sloegen beleefd mijn aanbod voor een drankje af toen de flessen arriveerden. Dus Shinji, Sharky en ik toastten op onze overwinning terwijl we wachten om ons sample af te leveren. Ik denk dat ik zeven biertjes verder was tegen de tijd dat ik kon leveren.

			Ik heb eens een interessante ervaring gehad met een dopingtest eerder in het seizoen, toen de mannen onaangekondigd op de stoep van mijn huis stonden om negen uur ’s avonds. We hoorden de zoemer gaan en we dachten dat het weer belletje trekken was, omdat we rond die tijd veel nepbelletjes kregen. Maar de stem aan de andere kant zei dat ze van de dopingcontrole waren en dat ze waren gekomen voor een willekeurige steekproef.

			Oké, dat kon, maar het probleem was dat ik geen aandrang had om te plassen. Na wat geklets zei ik: ‘Ik ga even een biertje uit de bar halen.’ Ik denk dat een van de mannen dacht dat ik de lokale pub bedoelde, maar nog voordat hij zijn jas pakte, legde ik uit dat ik in huis een bar had. Ik ging voor een Kopparberg en bedacht me dat het wel eens een tijdje kon duren voordat ik aandrang kreeg, dus deed ik de Playstation aan.

			Nadat ze meer dan twee uur naar me hadden zitten kijken hoe ik cider dronk en Call of Duty speelde, hadden de testers eindelijk hun sample. Ik kan me nog steeds herinneren dat ze om 11.30 uur ’s avonds weggingen. Dat weet ik nog precies omdat die lange avond eindigde met dat een van hen – om redenen die ik nog steeds niet kan bevatten – besloot om niet achteruit de oprit af te rijden, maar op de oprit van de buren te keren. Hij probeerde daarbij een U-bocht uit te voeren, waar niet genoeg ruimte voor was. Dus terwijl hij ongeveer 37 keer voor- en achteruit ging, was het net alsof je keek naar Austin Powers die met zijn truck vast komt te zitten in Dr Evil’s hoofdkwartier. Nou, in elk geval hadden ze wat ze wilden. En ik slaagde er ook nog in om een aantal uurtjes Call of Duty te spelen, dus iedereen blij.

			Claudio haalde ons allemaal bij elkaar voor een gebruikelijke nabespreking, nu na een 3-1- winst bij Manchester. Het waren belangrijke analyses die iedereen altijd serieus nam, maar Claudio had ook het vermogen om humor te betrekken bij zulke zaken. Het verlichtte niet alleen de sfeer, het gaf je ook het gevoel dat staf en spelers hetzelfde voor ogen hadden: hard werken maar tegelijkertijd ook lol hebben.

			Riyad maakte een geweldig doelpunt bij City maar het was niet de beste viering daarna, omdat zijn knie bleef hangen in de grasmat toen hij probeerde naar voren te glijden voor de fans. Hij had zichzelf ernstig kunnen blesseren. Dus liet Claudio een clip zien van Riyad die scoorde en daarna voorover tuimelt. En toen, zonder een hint van wat er nog zou komen, zei hij: ‘Stop, stop. Riyad, vind jij het leuk om het zo te vieren?’

			Riyad zei: ‘Nee, nee.’

			Claudio: ‘Weet je dat zeker?’

			We keken allemaal een beetje onzeker over wat er precies werd bedoeld, vooral Riyad. Toen vroeg Claudio aan Andy Blake, een van analisten, om een andere clip te laten zien. En daar waren beelden van Riyad die scoorde voor Algerije – op iets wat leek op het droogste veld van de wereld. Hij deed precies dezelfde viering als tegen Manchester City, dus de hele kamer begon te lachen.

			Iets soortgelijks gebeurde na de wedstrijd tegen Newcastle op St James’ Park, een tijdje terug, in november, toen Shinji zo’n grappig doelpunt had gemaakt. Hij sprong op in het doelgebied, zette zijn sprong te laat in, de bal stuiterde terug, raakte hem op zijn voorhoofd – en ging erin. Toen we dat bekeken moest iedereen keihard lachen. Niet alleen om de goal, maar om de reactie van Shinji. Hij vierde die met de grootste glimlach die hij ooit op zijn gezicht had gehad.

			Daarna hadden we een afspraak met Arsenal op Valentijnsdag. Het was een grote wedstrijd, zelfs al meden we alle hype, en klokslag rust werden we beloond met een penalty nadat Nacho Monreal me had neergehaald. Ik legde de bal op de stip en ik wachtte voor het fluitsignaal van de scheidsrechter. Olivier Giroud liep langs mij en zei: ‘Je gaat het verpesten.’ Ik ramde de bal langs Petr Cech en ging meteen naar Giroud. ‘Wie gaat het verpesten? vroeg ik hem.

			Om eerlijk te zijn over wat Giroud zei: ik heb eigenlijk geen problemen met dat soort dingen. Het is een essentieel onderdeel van het spel. Ik zou het een tegenstander ook kunnen aandoen als ik dacht dat het ons voordeel zou opleveren. De waarheid is dat hij mij alleen maar vastbeslotener maakte om te scoren.

			Helaas verloren we in die wedstrijd Danny Simpson vanwege een tweede gele kaart. En toen Theo Walcott de gelijkmaker maakte, en we nog maar 20 minuten te gaan hadden, stonden we met onze rug naar de muur. Het ging erg moeizaam. ­N’Golo was ongelooflijk die dag, bijna onnatuurlijk goed gemeten naar het aantal meters dat hij rende, maar in de vijfde minuut van de blessuretijd scoorde Danny Welbeck. We waren uitgeput, volkomen kapot. Het was zo’n klap om zo hard te strijden en dan weg te gaan met niets.

			In de kleedkamer hield Simmo meteen zijn hand omhoog en zei sorry dat hij zich eraf had laten sturen. We zeiden allemaal dat hij niets had om zich voor te verontschuldigen. Overgenomen van Queens Park Rangers aan het begin van het voorgaande seizoen, was Simmo prima geweest sinds hij bij de club was gekomen rond oktober. En hij paste helemaal in de teamspirit. In elk geval hielden we een speler nooit ergens buiten. We zaten er altijd samen in. We wonnen als een team en we verloren als een team. Dat is wat ons zo’n hechte groep maakte. 

			De nederlaag was een teleurstelling natuurlijk. Het was een van die resultaten die je niet uit je systeem krijgt. Helaas hadden we nu dertien dagen lang geen wedstrijd, omdat er dat weekend erna FA Cup was en wij daar al uit lagen. Dus het beloofde lange weken te worden.

			Wat volgde was een fantastisch stukje management van Claudio. Hij nam Wes apart voor een rustig woordje en zei toen tegen ons allemaal, ‘Jullie hebben briljant gespeeld. Ik kan jullie niet bekritiseren voor wat jullie hebben gedaan vandaag. Jullie hebben tot aan het einde gestreden en ik voel helemaal met jullie mee. Ik heb net even een woordje gewisseld met jullie aanvoerder en jullie mogen allemaal de week vrij nemen.’

			We hadden verwacht te moeten trainen tot woensdag, maar nu konden we allemaal een behoorlijke vakantie houden, Arsenal vergeten en dan weer opgeladen terugkomen. Ik ging met vakantie met Becky en de kinderen. Naar Dubai. En Jeff Schlupp, Simmo, Huthy, Liam Moore, Drinky en Matty James waren daar ook met hun partners en gezinnen. In plaats van dat we met z’n allen op het trainingscomplex waren, was het nu net het Leicester City Vakantiekamp.

			Het team van Sunderland was ook in Dubai en verbleef in hetzelfde hotel, maar die hadden waarschijnlijk bij een andere touroperator geboekt want hun schema was anders dan dat van ons. Ik zag ze op en neer langs het strand rennen, terwijl ik een slok nam van mijn Corona voordat ik mijn stretcher een aantal standjes naar achteren zette en mijn ogen dicht deed. Ik voelde me op slag beter.

			De week daarna hervatten we de training, nadat we in de Emiraten het vervelende wedstrijdresultaat helemaal waren vergeten. We waren vastbesloten om te reageren op precies dezelfde manier als dat we eerder in het seizoen hadden gedaan, toen we hadden verloren van Arsenal. Norwich was destijds onze tegenstander geweest en zij lagen ook op de loer voor 27 februari. Het zag ernaar uit een frustrerende middag te worden, maar Leo kwam van de bank af om in de 89ste minuut de winnende goal te maken. Dit nadat ik nog maar net bij de pass van Sharky kon komen met mijn noppen.

			Tegen de tijd dat we tegen Newcastle thuis moesten spelen, op 14 maart, hadden we weer vier punten opgepikt tegen West Brom en Watford. We stonden nog steeds bovenaan, met negen wedstrijden te gaan. Claudio deed niet aan spannende gesprekken over de titel. Hij tolereerde echter ook geen tweederangs prestaties. In de rust tegen Newcastle was het de enige keer dat ik hem echt helemaal boos zag worden op ons. Shinji scoorde met een briljante omhaal en zette ons zo op voorsprong – de aanstekelijkste lach in het voetbal was er weer – maar Newcastle stond als een op de rem geparkeerde bus. Het was de eerste wedstrijd met Rafael Benítez aan de leiding en we hadden moeite om het in beweging te krijgen. Claudio was boos om wat hij zag. Hij vond niet dat dit het Leicester was dat hij had leren kennen. En eerlijk gezegd hadden wij dit ook al tegen elkaar gezegd in ons spelersgesprek tijdens de rust.

			De spelersdiscussie komt misschien over als een verrassing voor sommige mensen, maar echt, het gebeurt, elke wedstrijd. Tijdens de rust loopt Claudio altijd rechtstreeks naar waar iedereen is, praat met de stafleden en laat de spelers onderling praten over wat we dachten dat goed en verkeerd ging. Na een paar minuten komt Claudio dan met ons persoonlijk praten. Maar als we dan nog steeds dingen aan het bespreken zijn laat hij ons begaan, luistert naar wat we zeggen en geeft ons er dan zijn mening over.

			Als je sterke karakters in je kleedkamer hebt en spelers die elkaar respecteren, kun je dat soort dingen zo doen. Want het gaat dan niet over in op elkaar schelden. We hebben de spelersdiscussie omdat we geven om het team, niet alleen om onze individuele prestatie. Veel jongens zeiden wat ze op hun hart hadden, zeker de seniors, zoals Wes, Kasper, Huthy, Christian Fuchs, Drinky en ikzelf.

			We hielden stand tegen Newcastle, wat het enige belangrijke was in die fase van het seizoen, om vijf punten voor te blijven lopen op Tottenham. Toen we bij Crystal Palace wonnen vijf dagen later, was het nogal duidelijk wat de fans dachten over de manier waarop deze titelrace vorm begon te krijgen. Een van onze mediajongens kwam de kleedkamer in bij Selhurst Park, een halfuur na de wedstrijd. Hij zei: ‘De fans zijn er nog. Ze gaan niet weg.’

			Ik ben opgestaan en ben even gaan gluren rond de tunnel en daar waren ze, duizenden fans, uit volle borst zingend. ‘We gaan de League winnen’ klonk het steeds weer. Het was heel bijzonder. Het heeft bij mij echt een gevoelige snaar geraakt. Omdat ik zelf fan ben geweest en ik weet hoe het is om het hele land door te reizen om bij alle wedstrijden aanwezig te zijn. Je team toejuichend en hopend dat je wordt erkend door de spelers bij het eindsignaal. Die Leicester-supporters – die uiteindelijk vriendelijk door de stadionomroeper moesten worden verzocht om te vertrekken – hadden de tijd van hun leven. Echt erin gelovend dat het ondenkbare kon gebeuren. Misschien begon diezelfde gedachte ook wel door ons heen te gaan in de kleedkamer.

			Twee dagen voor de wedstrijd tegen Palace was er een leuk moment op het trainingscomplex toen Dave, de fysio, naar buiten kwam om wat nieuws te vertellen. N’Golo was opgeroepen voor de Franse ploeg en Drinky zat bij de Engeland-ploeg. De training stopte zodat iedereen de jongens kon feliciteren, hun de hand schudden en high-fives geven.

			‘God, N’Golo. Ik ben vereerd,’ zei Drinky. ‘Ik speel met een Franse international.’

			‘Wacht even, Drinky,’ zei ik. ‘N’Golo speelt met een Engelse International.’

			Drinky keek me aan. ‘Ja, jij!’ antwoordde hij, duidelijk nog niet over zichzelf denkend als een speler van Engeland.

			Later die dag moest ik naar Wembley voor de lancering van het nieuwe Nike Engeland-tenue. Ik had niet veel zin om de hele middag in de auto te zitten tijdens het spitsuur in en om Londen, dus ik dacht ik ga vragen of ik van Vichai of Top hun helikopter mag lenen. Ik vroeg aan Puchong Masayavanij – assistent-secretaris van de club, afkomstig uit Thailand en regelmatig in contact met de clubeigenaar – of er een mogelijkheid was dat ik aan boord van de helikopter kon komen. Tot mijn verbazing en vreugde werd mij verteld dat dat prima was. Dus we vertrokken van het trainingscomplex – twee piloten, ik achterin – en we landden op een RAF-basis in Londen, niet ver van Wembley, en dat maar veertig minuten later.

			Behalve het showen van het Engeland-tenue, moesten er ook een paar interviews worden gedaan, sommige met oog op de vriendschappelijk wedstrijd tegen Duitsland die zaterdag. Ik had vooraf wat vragen gekregen ter voorbereiding. Een daarvan was of ik enige herinneringen had aan wedstrijden van Engeland tegen Duitsland. Ik vertelde John over de pint bier die werd gegooid naar de tv in de Old Blue Ball nadat Lampards goal werd afgekeurd op het WK van 2010 – maar we waren het er beiden over eens dat dat waarschijnlijk niet het soort antwoord was waar ze naar op zoek waren.

			De vriendschappelijk wedstrijd in Berlijn bleek later een van de geweldigste dagen uit mijn carrière. Op de avond van de wedstrijd ontving ik een paar berichten, waarin werd verteld dat Joachim Löw, de coach van Duitsland, me had omschreven als een ‘spectaculaire speler’ en dat hij manieren had bestudeerd om mij tegen te houden. Het was geweldig om te horen, maar ik hunkerde gewoon alleen maar wanhopig naar mijn eerste Engeland-goal.

			Er waren nog negentien minuten te gaan tegen Duitsland. En niet lang nadat Harry Kane een fantastische goal had gescoord die ons weer terug in de wedstrijd had gebracht, kwam ik erin voor Danny Welbeck. Drie minuten later lukte het Nathaniel Clyne, die altijd flinke snelheid heeft, om achter de full back te komen. En net voordat hij op het punt staat om te passen, stoof ik voor de verdediger Antonio Rüdiger. De bal landde achter mij. Dus het enige wat ik kon doen was een hakje, precies op het moment dat de bal de grond raakte. Ik had de bal niet beter en lekkerder kunnen raken. Hij vloog aan de binnenkant van Manuel Neuers dichtstbijzijnde paal.

			Ga erin! Het was me eindelijk gelukt. Mijn eerste goal voor mijn land, tegen Duitsland, de WK-winnaar en met Neuer in doel – probeer daar maar eens overheen te gaan. De viering was nogal ingehouden gegeven de omstandigheden – ik denk dat ik in staat van een soort shock verkeerde. Ik blies wat lucht in mijn wangen, deed een arm in de lucht en rende naar Clyney, voordat ik verdween in een zee van rode shirts. Het was een geweldig gevoel, totaal anders dan bij de goal tegen Manchester United die het record brak, toen alles was losgeslagen. Met de goal tegen Duitsland had ik meer een gevoel van trots, ook al had ik na het eindsignaal nog niet helemaal verwerkt wat er was gebeurd. Ik ging op mijn telefoon razendsnel door al mijn berichten en stuurde een simpel bericht naar John: ‘Wat is er nou net gebeurd?’

			Er verscheen een foto na de wedstrijd tegen Duitsland van Harry Kane en mij. We zitten samen op de bank bij Vicarage Road in de halve finale beslissingswedstrijd en nederlaag tegen Watford in 2013. Geen van ons kwam in het team van Leicester op dat moment, ook niet Drinky, die ook op de foto staat tussen de wissels. Nog geen drie jaar later zaten we alle drie bij de Engeland-ploeg. Het is gek hoe dingen kunnen veranderen in de voetballerij.

			Ik hoefde niet lang te wachten op mijn tweede Engeland-goal, die drie dagen later kwam in een 2-1-nederlaag tegen Nederland. Ruud van Nistelrooij was de assistent-­manager voor Nederland en het was een heel leuk gebaar van zijn kant om naar de kleedkamer van Engeland te komen om me te feliciteren met het breken van zijn Premier League-goalrecord.

			De facilitair medewerker kwam naar me toe na de wedstrijd en zei dat Klaas-Jan Huntelaar, de spits van Schalke, had gevraagd om een shirt van mij, dus ik was blij om dat te overhandigen. Bastian Schweinsteiger had gevraagd om mijn shirt na de wedstrijd tegen Duitsland, en Wazza was op tv op de avond van de wedstrijd tegen Nederland en zei dat zijn zoon had gevraagd om een Engeland-shirt met ‘Vardy’ op de rug. Het leven werd meer en meer surrealistisch.

			Hoewel het leuk was om een tweede goal voor Engeland te scoren, zeker omdat het mijn eerste was in Wembley, was ik nog het meeste verheugd voor Drinky. Want zijn eerste wedstrijd voor Engeland eindigde met de benoeming man of the match. We spraken samen met de media over de aanloop naar de wedstrijd tegen Duitsland. En ik noemde hem de ‘marionettenmeester’, wat precies aangeeft wat hij is, omdat hij in het middenveld aan alle touwtjes trekt.

			Ik hoopte dat mijn twee goals voor Engeland me een beetje vaart zouden geven in de Premier League. Ik had niet gescoord sinds die penalty bij Arsenal, maar het was Wes die de winnende goal maakte in een 1-0-overwinning op Southampton. De wedstrijd viel op de avond van de verjaardag van Vichai, dus de eigenaar trakteerde na afloop alle fans op een gratis biertje en een donut. We zongen ‘Happy Birthday’ voor hem in de kleedkamer en de drie punten leek ons het meest passende cadeau om hem te geven. Doordat Spurs gelijk speelden bij Liverpool 24 uur eerder, stonden we nu op zeven punten voorsprong bovenaan, met nog 6 wedstrijden te gaan. De Premier League-titel was het onderwerp waar iedereen aan dacht, maar niemand over durfde te praten.

			Het was de 30ste verjaardag van Christian Fuch. Het was door de week. Zijn vrouw Raluca, die in New York woont, had een verrassingsfeestje georganiseerd in een restaurant in Leicester. Wat geen van de spelers zich had gerealiseerd tot op de avond van het feestje, was dat Claudio de data door elkaar had gehaald. Hij was naar dezelfde locatie was gegaan, maar dan een dag te vroeg, om vervolgens een lege ruimte aan te treffen. Jon Sanders, medewerker spelerszaken, kreeg de schuld, hoewel het bijna zeker Claudio zijn eigen schuld was. Maar hoeveel Premier League-managers zouden naar een verjaardagsfeestje gaan van een van hun spelers, laat staan twee keer? Niet alleen dat, hij was ook nog bereid om een kleine speech te houden ten overstaan van iedereen toen Christian hem vroeg uit te leggen wat er was gebeurd.

			Terwijl de sfeer in de club joviaal en relaxed was, had ik een slechte dag gehad in aanloop naar de wedstrijd van komende zondag tegen Sunderland. Ik ben uiteindelijk het veld af gelopen. We speelden een rondje vijf tegen vijf op de woensdagmorgen, maar niets liep goed voor mij. Ik had het gevoel dat ik het team teleurstelde en ik had er genoeg van. Ik had even tijd voor mezelf nodig. Dus ben ik naar de fitnessruimte gegaan; eerst op de hardloopband en toen een fietssessie. Ik wist dat het niet goed was om het zo te doen dus toen ik was gekalmeerd, hield ik Claudio tegen toen hij naar zijn kantoor liep. Ik vroeg of ik even met hem mocht praten.

			‘Is alles oké met jou?’ zei hij.

			‘Het gaat goed met me. Ik heb gewoon slecht getraind,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat het maar het beste was om mezelf even uit de groep te halen.’

			‘Dat begrijp ik. Maar je kunt niet gewoon zomaar weglopen,’ zei Claudio.‘Als jij wegloopt is het eerste waaraan ik denk dat je geblesseerd bent.’

			‘Nee, ik had gewoon een slechte training en ik zag het even niet zitten. Het spijt me,’ zei ik.

			Claudio begreep het en deed er niet moeilijk over. Maar hij zei wel dat ik er in de toekomst met hem over moest praten wanneer ik me weer zo voelde. En dan zou hij me wel naar binnen sturen zodat het professioneler overkwam in plaats van dat het leek of ik de handdoek in de ring gooide. In alle eerlijkheid was het een eenmalig gebeuren, en ik wist dat ik dat nooit meer zou doen.

			Later die week gooide ik met sokken in plaats van met handdoeken en dat bleek een goed voorteken te zijn. We speelden vaak een spelletje op het complex waarbij we sokken eerst oprolden tot een balletje, dat onder de kraan hield om het nat en zwaar te maken, om er vervolgens iemand mee te bekogelen. Op zaterdagmorgen stond Christian Fuchs vanuit zijn ooghoeken naar me te loeren terwijl hij zich omkleedde, denkend dat ik hem als doelwit had uitgekozen. Ik zei: ‘Nee, maak je niet druk, ik ga mijn sok van hieruit in de vuilnisbak gooien, en als-ie erin gaat, ga ik morgen scoren.’ Het doelwit aan de andere kant was klein. Maar mijn sok zeilde erin.

			Met een natte sok en een glas port aan mijn zijde dacht ik niet dat er iets verkeerd kon gaan tegen Sunderland. De eerste helft in het Stadium of Light ging echter niet zoals gepland. Ik deed al mijn normale loopacties, maar een aantal passes kwam niet echt aan. Dus ik begon een beetje geprikkeld te raken. Shit, dit wordt niet onze dag, dacht ik.

			Misschien had Claudio dezelfde conclusie getrokken, want tijdens de rust kwam hij naar me toe en sprak tegen me op een manier die me liet voelen dat ik hem niet wilde teleurstellen. ‘Kom op, Jamie. Ik heb iets van je nodig,’ zei hij.

			Halverwege de tweede helft viel alles op zijn plek. Drinky, met zijn vijfde assist van het seizoen op mij, leverde een perfect uitgebalanceerde bal die me aanspoorde tot loopactie achter Younès Kaboul. En toen ik eenmaal de bal had aangeraakt was er maar één plek waar ik mijn schot kon plaatsen, dus ik opende mijn lichaam en in mijn beste Thierry Henry-imitatie stootte ik de bal in de verste hoek. Ik was weer terug in de wedstrijd. En met Sunderland, dat druk zette voor een gelijkmaker, had ik weer de kans om een doelpunt te maken in blessuretijd.  Demarai Gray, die van Birmingham was gekomen in januari, veroverde de bal met een geweldig stukje techniek en die bal vond mij op de middenlijn. Ik stond één tegen één met de linksback Patrick van Aanholt en bulldozerde langs hem heen – en ging om Vito Mannone heen, de keeper van Sunderland. In een fractie van een seconde dacht ik erover om de bal zo hard als ik kon in het lege doel te knallen. Maar in plaats daarvan heb ik mijn 21ste Premier League-goal erin getikt. Het was game over, en aan de andere kant van het stadion toastten de fans van Leicester op wéér een overwinning die ons dichter bij de titel bracht.

			Er werd over gesproken dat ik op weg was om de eerste ­Leicester-speler te worden die meer dan twintig geweldige goals had gescoord in één seizoen sinds Gary Lineker in 1984-1985. Maar ik voelde echt dat er net zoveel focus moest liggen op de jongens aan de andere kant van het veld. Dit was onze vijfde opeenvolgende overwinning en onze vier achterhoedespelers – Simmo, Wes, Huthy en Christian, inclusief Kasper – waren onbezongen helden.

			Claudio was emotioneel bij het eindsignaal – wat ik me pas later realiseerde omdat ik aan het praten was met een klein jongetje dat het veld op was gerend en mij vroeg om mijn shirt. Hij deed mij denken aan mijzelf toen ik kind was, maar ik had helaas al mijn shirt aan iemand anders beloofd. ‘Nou, mag ik dan een knuffel?’ vroeg hij. Dus die gaf ik hem. En toen, sprekend uit ervaring, zei ik. ‘Kom op, van het veld af voordat je in de problemen raakt.’

			Onze voorsprong op de Spurs, de club die later die dag won, bleef zeven punten, maar het was een vliegtuig vol blije spelers dat landde op vliegveld East Midlands later die dag. Ik stond in de bus die ons terugbracht naar de terminal toen Claudio me riep. Hij liet me een bericht zien en legde uit dat dat van Carlo Verdone was, een befaamd Italiaans acteur, scenarioschrijver en regisseur. Het bericht luidde: ‘Kun je tegen Jamie zeggen dat iedereen in Rome dol op hem is, hij is de Caesar van Leicester.’ Dus gaf Claudio mij zijn telefoon om te reageren. Ik typte: ‘Dank je. Maar ik ben niet Ceasar. Het hele team is Caesar.’ Ik gaf de telefoon terug aan Claudio. Hij las mijn bericht en knikte.

		


		
			13

			Kampioenen!

			Ik stormde de kleedkamer binnen, gooide mijn shirt op de grond en deed de tv aan. Ik was razend. Ik kon niet eens zitten. Er stond een stoel voor me en ik hield me vast aan de rugleuning, maar zo hard dat mijn knokkels wit werden.

			Terwijl de tv tot leven kwam, keek ik naar de herhaling van het wegsturen, vanaf de camera aan de andere kant van het veld. Jon Moss, de scheidsrechter, stond meer dan 36 meter ver, zonder duidelijk zicht op de situatie. En toch heeft hij besloten dat ik me had laten vallen. Niet alleen dat, hij kon niet wachten om zijn kaarten tevoorschijn te halen. Er was geen moment bedenktijd.

			Ik hoorde de deur opengaan. Ik verwachtte dat het een van de stafleden zou zijn, maar het was Becky die naar binnen wandelde. Ze was bang dat ik door het lint zou gaan en de kleedkamer zou verbouwen. Haar intuïtie zat niet ver af van hoe ik me voelde. Het was de eerste keer dat ik van het veld werd gestuurd als professionele voetballer. En met nog maar vier wedstrijden te gaan en de Premier League-titel in het zicht, had de timing niet slechter kunnen zijn.

			Niet dat ik zover vooruit dacht. Een gevoel van onrecht raasde door mij heen terwijl ik naar mijn teamgenoten keek die hun benen onder hun lijf vandaan renden om de 1-0-voorsprong te beschermen tegen West Ham. Er was nog langer dan een halfuur te gaan.

			Het leek alsof we standhielden. Maar toen we nog zes minuten te gaan hadden, besloot Moss dat hij nog wat actie wilde. Hij bestrafte Wes voor het maken van een overtreding op Winston Reid in het strafschopgebied. Wes had zijn handen inderdaad op Reid, maar de verdediger van West Ham maakte daar veel meer van dan het was: hij gooide zichzelf op de grond. Andy Carroll maakte de gelijkmaker vanaf de stip, daarmee een streep zettend door mijn goal in de eerste helft. En twee minuten later maakte Aaron Cresswell de 2-1, met een pegel van zijn linkervoet. Terwijl de bal hoog over het hoofd van Kasper in de bovenste hoek belandde, begroef ik mijn hoofd in mijn handen. Ik voelde me boos en hulpeloos. Ik wilde achter een verloren zaak aan blijven lopen, nog een loopactie doen, een fout forceren, mezelf kruisigen. Toch was het enige dat ik kon doen daar staan en kijken. Met de wedstrijd inmiddels ver in blessuretijd ging Becky weer terug naar boven, mij alleen achterlatend met mijn gedachten. Ik wist dat als we zouden verliezen dat het door anderen gezien zou worden als het moment waarop Leicester eindelijk was gebroken. En toch had ik deze wedstrijd nog niet opgegeven; niet met deze houding en vechtlust in deze groep van spelers op het veld. We hadden keer op keer bewezen dat we nooit wisten wanneer we waren verslagen, punten reddend uit hopeloze situaties en zelfs nu met tien man op het veld dacht ik dat we nog altijd een kans zouden krijgen.

			Wat ik niet wist was dat Moss nóg een controversiële beslissing achter de hand had. Na onze verzoeken om een overduidelijke penalty te hebben afgewezen – dit nadat Angelo Ogbonna van West Ham zijn arm rond de nek van Huthy had gehouden (hij had hetzelfde bij mij gedaan in de eerste helft) – bestrafte de scheidsrechter Carroll met een penalty, voor een bijzonder onschuldige overtreding op Jeff. Het voelde als een klassiek geval van een besluit van een scheidsrechter dat twee fouten één goed maken. Niet dat ik op dat moment aan het klagen was uiteraard. Leo, bleek ballen van staal te hebben, scoorde feilloos en ik sprong rond in de kleedkamer, net als de fans van Leicester deden die ik achter het doel kon horen.

			Plotseling voelde het al een punt winst en de stemming onder jongens toen ze terugkeerden in de kleedkamer was er een van trots. Ze waren woedend op de scheidsrechter. Het leek erop dat de man de leiding had over een wedstrijd die een maatje te groot was voor hem. Maar de manier waarop wij er nog een gelijkspel uit hadden weten te redden, gaf iedereen toch iets positiefs om op te focussen.

			Die avond thuis zat ik alles nog eens te overdenken. Niet alleen de rode kaart maar ook de gevolgen daarvan. Ik zou worden geschorst voor het bezoek aan Swansea aankomende zondag. Dat voelde alsof ik de jongens in de steek liet. Ik zou niet meedoen in het meest kritieke periode van het seizoen. Ik pakte mijn telefoon en plaatste een bericht in de spelers-Whatsapp-groep: ‘Sorry jongens. Ik ben er kapot van dat ik niet samen met jullie kan strijden volgende week.’ De antwoorden kwamen snel en het waren er veel. Iedereen zei dat het niet nodig was om me te verontschuldigen. En – als teken dat de wedstrijd tegen West Ham hen had versterkt en onze vastberadenheid niet had verzwakt – beloofden ze Swansea in de pan te hakken.

			Maar het werd algauw duidelijk dat Swansea misschien niet de enige wedstrijd was die ik uit moest zitten. De manier waarop ik had gereageerd op mijn rode kaart was uitgedraaid op een groot gesprekspunt. Er waren foto's waar ik op stond, vingerwijzend naar Moss plus een suggestie dat ik hem had uitgescholden. Al dat leidde ertoe dat de verplichte ene wedstrijdschorsing zou kunnen worden verlengd naar twee wedstrijden. Dat zou betekenen dat ik ook geschorst zou zijn voor het bezoek aan Old Trafford, de week na Swansea.

			Eerlijk gezegd kon ik me echt niet herinneren wat ik had gezegd tegen Moss toen de club mij er in eerste instantie naar vroeg. Het enige wat ik wist is dat ik laaiend was. En ik heb hem zeker geen valsspeler genoemd – dat is het ergste dat je tegen een scheidsrechter kunt zeggen. Maar toen ik eenmaal de herhalingen had gezien, hoefde ik geen professionele ­liplezer te zijn om het uit te vogelen: ‘Dat is gewoon onzin, jij verdomde klootzak.’

			Het is niet echt goed af te lezen, laat staan goed te horen. Ik weet dat er kinderen kijken en dat we ons als rolmodellen moeten gedragen. Dus ik laat dat niet zomaar aan mijn voorbij gaan. Ik wou dat ik op een andere manier had gereageerd. Maar soms is het niet in de hand te houden op het veld. Misschien ook omdat je nooit eerder in zo’n situatie bent geweest. In het heetst van de strijd zijn de emoties die door je heen stromen moeilijk te begrijpen, omdat alles zo snel gebeurt. Het ene moment is er niets met je aan de hand en het volgende moment kook je van woede. Het is onrealistisch om te denken dat je iets kunt vertragen, of voorzichtig kunt overwegen wat je gaat zeggen of hoe je gaat reageren, en helemaal als je beseft dat je aan de verkeerde zijde van een slechte beslissing staat die vergaande consequenties heeft voor jou en je team. En dat was precies hoe ik me voelde in de West Ham-wedstrijd. In mijn ogen was ik oneerlijk bestraft.

			Toen ik het fluitje hoorde, dacht ik in eerste instantie dat Moss een penalty had gegeven. Maar toen ging hij met zijn arm de andere kant op en pakte zijn kaarten. Mensen kunnen zeggen over die beslissing wat ze willen – en destijds waren de meningen erover verdeeld – en ik ga er desnoods een hele dag over in discussie, maar: ik heb niet gedoken. Laat mij maar iemand zien die net zo hard kan sprinten als ik en die overeind blijft als er aan hem getrokken en geduwd wordt. Het is gewoon onmogelijk. Ik heb de herhalingen vanuit elke mogelijke hoek gezien. Ogbonna trekt me eerst terug; als spits word je dan geleerd om als eerste je lichaam tussen de verdediger en de bal te positioneren. Nadat ik dat had gedaan, kwam mijn rechterbeen klem te zitten tussen ons beiden, terwijl hij doorrende. Het was gewoon een knoop van benen – geen duik om een penalty te krijgen.

			Iets soortgelijks gebeurde tussen Dan Gosling en mij toen we speelden tegen Bournemouth, thuis, op 2 januari. De scheidsrechter van die dag was Andre Marriner, een van de top twee officials in mijn optiek, samen met Mark Clatterburg. Ze zijn namelijk niet arrogant en ze praten gewoon tegen je. Marriner gaf een vrije trap, wat het juiste besluit was.

			Maar het was niet alleen de tweede gele kaart die Moss me liet zien die me pissig maakte. De eerste overtreding waarvoor hij me bestrafte, in de eerste helft op Cheikhou Kouyaté, was niet eens een overtreding. Ik maakte een sliding om het duel te winnen. Maar de fout was aan de zijde van Kouyaté en de middenvelder van West Ham. Die liet per ongeluk een noppenspoor achter op mijn dijbeen van 10 centimeter terwijl hij over mij heen probeerde te springen. Mensen zeiden de dag erna dat Moss me al had gewaarschuwd voor eerdere tackles toen hij mij mijn eerste gele kaart gaf. Maar dat was onzin.

			Er waren zelfs West Ham-jongens die me steunden toen ik eraf werd gestuurd. Mark Noble, de aanvoerder van West Ham, kwam naar me toe en sloeg een arm om me heen en zei dat hij niet dacht dat ik het had verdiend om weg te worden gestuurd. Toen zei Michail Antonio, een andere West Ham-speler: ‘Loop gewoon weg. Zorg dat je niet dieper in de shit raakt.’

			Maar het leed was al geschied. Op maandag kwam het voorspelbare nieuws dat ik was aangeklaagd door de Football Association voor onbehoorlijk gedrag. Daarbovenop wonnen de Spurs met 4-0 van Stoke die avond. Het was een prestatie waarvan de meeste mensen buiten Leicester dachten dat Harry Kane gelijk had toen hij een plaatje postte op Instagram van vier leeuwen die op jacht gingen naar hun prooi na ons gelijkspel tegen West Ham.

			Het zou een lange week worden. Niet omdat ik bezorgd was dat de Spurs ons zouden inhalen, maar omdat ik geen wedstrijd in het weekend had om op te focussen. En ik wist dat het vreselijk voor mij zou zijn om vanaf de tribune te moeten kijken naar mijn vrienden. Ik was begonnen met 45 Premier League-wedstrijden achter elkaar gedurende die periode, spelend met gebroken botten in mijn pols, pijnstillende injecties in mijn liezen en voeten. Het was me zelfs gelukt om er een operatie tussen te proppen. En nu lag ik eruit. En het maakte niet uit hoe graag ik het veld op wilde, hoe lang ik ook in de cryotherapie-ruimte doorbracht liederen zingend, of hoe vaak ik Dave Rennie vroeg om de naald te vullen met wat anesthesie, het zou allemaal geen verschil maken.

			De ruzie in de West Ham-wedstrijd vulde talloze columns die week. Ik ontving ook veel ondersteunende berichten, inclusief een van Roy Hodgson, wat ik echt waardeerde.

			Maar op donderdag wisten we dat er niet veel anders mogelijk was dan de aanklacht van onbehoorlijk gedrag te accepteren. De enige weg die open lag voor mij was om schuld te bekennen. En ook om verzoeken in te dienen voor een persoonlijk verhoor, om uit te kunnen leggen waarom ik had gereageerd zoals ik deed. We werden het eens dat dat de route was die we zouden bewandelen. We zetten voor een aantal dagen een streep onder de episode, in elk geval tot de maandag wanneer het verhoor was gepland. Dan kon iedereen bij Leicester zich louter focussen op de Swansea-wedstrijd.

			Veel mensen in de media waren van mening dat mijn afwezigheid het team enorm zou verzwakken. Maar ik had geen idee waarom dat zo zou zijn. Het succes van Leicester was tot op dat moment gebouwd op de groep en dat hadden we gezien tegen Swansea. Leo, eeuwig betrouwbaar wanneer er een beroep op hem wordt gedaan, begon voorin in mijn plaats. Hij scoorde twee keer. En toen Sharky later van de bank af kwam om er een vierde aan toe te voegen, zongen onze fans ‘Vier-nul voor het eenmansteam’. Daar moest ik om lachen.

			We waren nog maar twee punten verwijderd van het winnen van de Premier League-titel, maar er was geen tijd om te rusten. Meteen na de wedstrijd moesten we snel naar het Grosvenor House Hotel in Londen voor het Professional Footballers Association awards diner. Met onze wedstrijd die niet eerder eindigde dan net voor 18.00 uur in de avond was het erg krap om nog op tijd bij het diner te kunnen zijn – dus werden we door helikopters van Leicester naar Londen gebracht en hadden we onderweg lol.

			Ik zat in de helikopter met Claudio, Drinky, Kasper en een van de directeuren. We vlogen boven West-Londen toen Claudio uit het raam keek en aanwees waar hij woonde.

			‘Het is daar, dicht bij het park,’ zei hij, ons aanmoedigend om naar de zijkant te leunen en uit het raam te turen.

			‘Je weet toch wel waar dat naar ruikt baas?’ zei ik.

			‘Wat?’ zei Claudio met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. 

			‘Geld,’ antwoordde ik.

			Hij keek me alleen maar aan en grinnikte.
Het was typisch zo’n soort avond: ontspannen en er werd volop gelachen, met een paar biertjes en met veel erkenning voor de jongens. Vier spelers van Leicester werden genoemd in het PFT-team van het jaar – Riyad, N’Golo, Wes en ik – maar het hadden er net zo goed meer kunnen zijn. John Terry, van Chelsea, postte een foto met daarop zeven spelers van ons daarop, en dat sprak boekdelen.

			Riyad werd benoemd tot Players’ Speler van het Jaar, wat hij absoluut verdiende. En ik ontving een speciale prijs van Gordon Taylor, chief executive van PFA, omdat ik de eerste speler was die had gescoord in elf opeenvolgende Premier ­League-wedstrijden. Toen ik op het podium stond, maakte ik van de gelegenheid gebruik om Riyad ervoor te bedanken dat hij in de wedstrijd tegen Bournemouth van het veld werd gedragen. Want anders had ik nooit die penalty genomen die het begin markeerde van deze periode vol doelpunten.

			De volgende dag had ik mijn persoonlijke verhoor op Wembley. Er was een panel van drie man, voorgezeten door Stuart Ripley, de voormalige vleugelspeler van Blackburn Rovers. Ze vertelden me dat ik niet werd aangeklaagd voor wat ik tegen de scheidsrechter had gezegd. Ze legden in plaats daarvan uit dat het allemaal ging om mijn reactie, het wijzen naar Moss en het niet meteen verlaten van het veld.

			Jon Rudkin, de directeur voetbal van Leicester, was met mij mee naar het verhoor. We deden ons zegje en ons werd gevraagd om na tien minuten terug te komen voor de uitspraak. Ze gaven me uiteindelijk toch de additionele schorsing voor 1 wedstrijd en ze zeiden dat ik een boete kreeg van £ 10.000 en ik moest ook £ 500 betalen aan verhoorkosten. En gewoon om nog wat zout in de wonde te strooien aan het eind van deze totaal zinloze missie, zeiden ze: ‘Bedankt voor je komst. Wij vonden dat je jezelf erg goed in de hand hebt gehouden.’

			Het betekende dus nóg een week langs de zijlijn voor mij. Het belang daarvan werd later die dag duidelijk toen Tottenham speelde tegen West Ham op White Hart Lane. Ik besloot om niet voluit te gaan zitten kijken. Ik wilde me focussen op iets waar ik controle op kon uitoefenen. Ik koos voor het spelen van Call of Duty – met de wedstrijd aan op de achtergrond.

			Becky volgde de wedstrijd iets nauwkeuriger dan ik en ze werd er een beetje gespannen van.

			‘Ik kan hier niet naar kijken, ik ben te zenuwachtig,’ zei ze.

			‘Relax, maak je niet druk. Het komt allemaal op ons neer,’ antwoordde ik, me weer concentrerend op Call of Duty.

			En dat was oprecht hoe ik het voelde. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom wij niet in staat waren om de benodigde punten te behalen om de League te winnen, ongeacht het resultaat van Tottenham.

			Spurs had de leiding ten opzichte van West Brom in de eerste helft, dankzij een eigen goal van Craig Dawson. Dat moedigde Becky en mij aan om er eens vroeg in te duiken en wat slaap in te halen, nadat we na de PFA-onderscheiding in Londen waren gebleven. Ik zette kort daarna de tv weer aan, gewoon om te zien of er iets was veranderd. Becky leek nog in slaap. Opeens maakte Dawson de gelijkmaker. Ik kon het niet geloven. ‘Fucking hell! West Brom heeft gescoord!’ zei ik, Becky wakker makend.

			Het lukte Spurs niet om een winnende goal te maken; de club zakte twee punten. Dat voelde als een enorme verschuiving, omdat we nu nog één wedstrijd verwijderd waren van de titel. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat in navolging van het persoonlijke verhoor eerder die dag, ik dus niet op het veld zou staan bij Old Trafford. Ik zou geen rol spelen bij het proberen ons over de streep te trekken.

			De schorsing was pijnlijk. En zonder een wedstrijd om me op voor te bereiden tot het voorlaatste weekend van het seizoen, gooide ik alles in mijn training. Zó veel, dat Claudio me tijdens een sessie een keer apart riep.

			‘Vorige week en deze week heb je erg hard getraind. Waarom doe je dit niet altijd?’ zei hij.

			‘Ik moet mijn benen sparen, baas, om er zeker van te zijn dat ze 100% zijn voor de wedstrijd,’ antwoordde ik.

			‘Dat zit allemaal in jouw hoofd,’ zei Claudio.

			‘Nee, dat ben ik, die uit eerdere ervaring precies weet wat ik moet doen om er zeker van te zijn dat ik fit ben,’ legde ik uit.

			Claudio glimlachte alleen maar.

			Als ik elke dag zou trainen zoals ik een wedstrijd speel, dan zou ik tegen de tijd van de wedstrijddag helemaal leeg zijn. Ik houd me bewust in op het trainingsveld. Op die manier ben ik er zeker van dat ik tijdens de wedstrijd nog energiek genoeg ben.

			Op Old Trafford zat ik in de directeursbox naast Matty ­James, die nog bezig was met de revalidatie van de knieblessure die hij een jaar eerder had opgelopen. We wisten niet wat het protocol was als je team scoorde – wat is toegestaan qua uitbundigheid? – maar wij waren beiden al overeind toen Wes weer op de proppen kwam met nóg een belangrijke kopbal, die de gelijkmaker werd. 

			Een 1-1-gelijkspel betekende dat we nog steeds twee punten nodig hadden om de League te winnen, tenzij Spurs er niet in slaagde om Chelsea te verslaan de volgende avond, ik welk geval de titel van ons zou zijn.

			In de kleedkamer van Old Trafford stelde ik voor om de wedstrijd van Spurs bij mij thuis te kijken. We hadden meer dan genoeg ruimte. De meesten waren er al eerder geweest, voor het feestje dat we veertien maanden geleden hadden gegeven, toen we onderaan de competitie stonden en wel een opkikker konden gebruiken. Wat waren de tijden veranderd!

			Iedereen leek tevreden met het idee, hoewel we afspraken dat het beter was om het geheim te houden. We wilden niet dat de media werden ingelicht, we wilden het niet laten lijken alsof we de huid al aan het verkopen waren voordat we de beer hadden geschoten.

			Die maandag was het een Bank Holiday, een nationale feestdag. De dag begon goed toen de Footbal Writers Association aankondigde dat ik was benoemd tot hun Voetballer van het Jaar. Ik kreeg er al lucht van op zaterdagavond en was blij te horen dat ik zo’n prestigieuze onderscheiding later in de week mocht komen ophalen. En de dag zou nog beter worden.

			Zeven uur en flink wat door Stella Artois verdoofde pijn later, was de laatste tatoeage die ik aan mijn collectie wilde toevoegen al flink gevorderd. Op mijn rug, heupen en maag. Het ontwerp was een zakhorloge, met daarop de geboortedatum en -tijd van Sofia in een kommetje van twee handen bij elkaar met rozen eromheen. Ik had al vier tatoeages, inclusief ‘Carpe Diem’ op mijn rug: ‘Pluk de dag’ is de opsomming van mijn leven.

			Christian Fuchs en Huthy kwamen langs om mij op te pikken en om naar mijn huis te gaan voor de Spurs-wedstrijd. Maar toen we de hoek om reden bij mijn huis in Melton Mowbray, begon ik me af te vragen of ik heel Leicester had uitgenodigd. Het nieuws dat ‘Jamie Vardy een feestje gaf’ had zich verspreid als een lopend vuurtje. Fans, journalisten, fotografen en tv-ploegen stonden buiten, opgesteld langs de weg. De flitsers schoten omhoog zodra we de oprit op reden, maar ik hield mijn hoofd omlaag achterin en slaagde er op de een of andere manier in om binnen te worden gesmokkeld op mijn eigen feestje zonder dat iemand het merkte.

			Binnen zaten we in een soort achtbaan. Iedereen was in eerste instantie heel relaxed, maar algauw hadden we onze Leicester-bril op, terwijl we alle ballen meeschoten, elke tackle maakten en klaagden over elke beslissing alsof we zelf de wedstrijd speelden. Een Spurs-overtreding die niet meer dan een waarschuwing nodig had werd veroordeeld met geschreeuw. ‘Stuur hem eraf, scheids!’ of ‘Zéker een rode kaart!’, en de voorraad scheldwoorden werd bijgevuld toen Harry Kane ze op voorsprong bracht in de 35ste minuut. Toen Spurs met 2-0 voor stond, voelde het alsof het feestje over was – of in elk geval vijf dagen uitgesteld. Sommige jongens probeerden het vanaf de zonnige kant te bekijken en herinnerden iedereen eraan dat het nog steeds in onze handen lag – we hoefden alleen nog maar Everton thuis te verslaan op zaterdag – maar toch viel het niet te ontkennen, de avond was veranderd in een anti-climax. 

			En toen gebeurde het. Mijn ploeggenoot in het Engelse elftal Gary Cahill bracht Chelsea terug in de wedstrijd met een  treffer – ‘You fucking legend’ was mijn reactie. Nu hadden we een wedstrijd en beide teams gingen ervoor.

			Het was de 83ste minuut toen Eden Hazard nog net op zijn eigen helft in balbezit kwam. Hij ontsnapte aan Kyle Wakler en passte de bal in de voeten van Diego Costa. Hij ontweek Toby Alderweireld en passte terug naar Hazard. Het was niet te geloven! Hazard produceerde een huzarenstukje, met een onwerkelijk schot draaide hij de bal in de bovenhoek. We werden gek. De ruimte explodeerde in gejuich en gespring, onze blijdschap kon zich absoluut meten met het het juichen op het veld.

			Het was chaos. Ik deed een radslag, keek om me heen en Wes lag op de vloer – ik had geen idee hoe hij daar was terecht gekomen – Marcin Wasilewski had hem bij zijn enkels vast en sleepte hem door de keuken, een scene die 45 minuten eerder ondenkbaar was geweest.

			Het mediateam van de club had beloofd op de achtergrond te blijven tenzij het erop leek dat we de titel zouden  pakken en was nu in rap tempo hun apparatuur in stelling aan het brengen.

			Maar de wedstrijd was nog niet voorbij. En toen de zes minuten blessuretijd, die eeuwig leek te duren, om was, ging het nóg door. Maar je kon je niet voorstellen dat de Spurs nog een keer gingen scoren. Chelsea had ze gebroken. Mark Clattenburg stopte het fluitje in zijn mond en toen... 

			‘Leicester City is kampioen van de Premier League,’ zei Martin Tyler, de sportcommentator van Sky. ‘Het meest geweldige verhaal ooit verteld heeft een gelukkig einde voor Claudio Ranieri en zijn spelers.’

			Niet dat we hem konden horen boven het geschreeuw uit van ‘Kampioenen! Kampioenen! Ole! Ole! Ole!’ Ons huis schudde van de vreugdeuitbarstingen van een groep spelers die het ondenkbare hadden bereikt. We hadden het geflikt! Vergeet ‘het meest geweldige verhaal ooit verteld’ – dit was het beste gevoel dat ik ooit had ervaren, kampioen zijn in de Premier League met een stel kerels die alles voor elkaar over hebben.

			We haalden de champagne tevoorschijn en ik dacht dat het tijd was voor wat grappen op social media. Ik had mijn tijd afgewacht sinds Harry Kane die foto had gepost van de leeuwen die op het punt stonden te gaan jagen. Niet dat ik wraak wilde nemen. Ik wist dat het gewoon wat vriendelijke gekkigheid was van Harry, met wie ik goed kan opschieten. En mijn antwoord was bedoeld op dezelfde manier.

			Er is een tijd en plaats om dit soort dingen te doen en voor mij was dit het moment, het was in ieder geval beter dan op een moment dat er nog niets beslist is qua eindresultaat  – dat was wat Arsenal had gedaan de dag nadat ze ons hadden verslagen in de Emirates in februari toen ze selfies postten in de kleedkamer.

			Ik had al een tijdje bedacht dat ik een foto zou posten van een troep hyena’s als we de titel zouden winnen – en dat is niet alleen om te lachen. Als je informatie over hyena’s opzoekt staat er dat ze grotere roofdieren verjagen, zoals leeuwen en dat ze in troepen jagen. Ze zijn een team, terwijl leeuwen vaak alleen jagen. Maar toen stuurde iemand mij een foto van Mufasa van de Lion King die van een klif af valt. Zodra ik die zag, dacht ik, dat is ’m en ik heb die meteen gepost.

			We konden het zingen al horen buiten op straat. Bij mij binnen heerste een soort stilte na de eerste heftige uitbarsting. Het is moeilijk te omschrijven, maar het is bijna als de stilte voor de storm, omdat alles stilviel, alsof de realiteit van de situatie nu pas tot ons doordrong. Een van de jongens bleef zijn hoofd maar schudden in een staat van ongeloof terwijl een ander in tranen was. Sommigen liepen op en neer op het gazon, proberend de impact te begrijpen van alles was er was gebeurd.

			Een paar jongens die de wedstrijd thuis hadden bekeken waren nu op weg naar ons toe. Sharky kwam over uit Birmingham, Kasper vanuit Manchester en Ben Chilwell en Daniel Amartey kwamen ook aanwippen, dus aan het eind van de avond was iedereen er.

			Later gingen er een paar de stad in en boekten een hotel voor zichzelf, want er was de volgende dag weer een training. Ik bleef thuis en stopte om 04.30 uur met feesten. Ik weet niet zeker meer wat ik dronk aan het eind, maar ik heb veel tijd gespendeerd met staren naar de ranglijst. Met de naam van Leicester in goud en me afvragend wat we in hemelsnaam hadden gedaan.

			Jon Sanders, de teammanager, haalde me vroeg op om te gaan trainen de volgende ochtend. Hij zei dat hij nog een aantal jongens moest ophalen bij een hotel. Toen zei hij plompverloren dat ik niet binnen hoefde te zijn voor 10.30 uur, omdat de training een uur was verzet. Ik kon het niet geloven – ik had een kater en ik ging een uur te vroeg naar de training. Als ik nog in de fabriek had gewerkt had ik me ziek gemeld.

			Met nog geen van de spelers aanwezig toen ik op het complex aankwam, ging ik uiteindelijk maar naar de personeelsruimte. Walshy en Shakey waren daar, samen met een paar anderen, en Claudio arriveerde ongeveer tien minuten later. Hij keek me alleen maar aan toen hij door de deur liep.

			‘Jij beantwoordt nooit je telefoon?’ zei hij.

			Ik wist niet waar hij het over had.

			‘Ik heb je gisteren gebeld tijdens je feestje,’ ging hij verder.

			‘Nah, je hebt me niet gebeld,’ antwoordde ik. Toen keek ik naar mijn telefoon en zag een gemiste oproep van een nummer dat ik niet herkende.

			‘Laat ik je nu even bellen,’ zei Claudio.

			En daar stond het, hetzelfde nummer dat in het display op mijn telefoon verscheen toen ik aan het proosten was op de titel. Wist ik veel dat ik de manager had genegeerd.

			‘Save het!’ zei Claudio, lachend.

			Veel mensen vinden het misschien vreemd dat ik het nummer van mijn manager niet in mijn telefoon heb voorgeprogrammeerd. Maar ik kon altijd met hem praten op het complex en als ik iets nodig had of iets wilde weten over tijden en locaties ging dat altijd via Jon Sanders.

			Toen eenmaal alle spelers binnen waren, riep Claudio ons bij elkaar en vroeg ons of we ons aan het schema wilde houden en trainen, wat betekende dat we de dag erna vrij hadden, of dat we wilden ruilen, zodat we 24 uur vrij waren om te herstellen van de avond ervoor. We waren het er allemaal over eens dat nu we er toch waren het logisch was om een te trainen.

			De rest van de staf verliet toen de ruimte. Ons werd verteld om even te blijven. Toen gingen we naar de fitnessruimte, waar iedereen die werkzaam was op het trainingscomplex op ons stond te wachten. We kregen een enorme ovatie. Het was echt een leuk gebaar. Daarna hielden Claudio en Wes beiden een kleine speech.

			Toen de training eenmaal begon, voelde het alsof we meer bezig waren met het poseren voor foto’s dan met sporten – wat ook maar goed was gezien hoe we ons voelden. Vichai, de eigenaar, wilde ons mee uit lunchen nemen naar San Carlo, een restaurant in Leicester. Daar stond een grote menigte op ons te wachten om ons te begroeten. Helaas kon ik alleen maar een superkort bezoekje afleggen omdat ik een al eerder afgesproken sponsorevent moest bijwonen voor Engeland, in Manchester.

			Ik werd meegenomen in een helikopter, en ik zag er nogal gehavend uit op z’n zachtst gezegd. Normaal gesproken kan ik er niet tegen om in een make-up ruimte te zijn, maar bij deze gelegenheid was het absoluut nodig. Zodra ik arriveerde bij de tv-studio vroeg ik: ‘Kun je deze wallen wegkrijgen, alsjeblieft?’

			Robbie Fowler was daar die dag en hij lachte zich een ongeluk om de staat waarin ik me bevond. Hij vroeg me waarom ik in hemelsnaam was komen opdagen. Hij zei dat als hij in mijn schoenen had gestaan hij de hele week in de pub was gebleven.

			Met de Premier League titelceremonie onderweg, onze bruiloft over drie weken, Euro 2016 minder dan een maand weg en een aantal individuele prijzen in ontvangst te nemen, was er zoveel aan de hand, dat het moeilijk was om het bij te houden. Ik was benoemd tot Premier League Speler van het Jaar op vrijdag in die week, en dat was weer de avond voordat ik naar Londen ging met Becky om mijn prijs als Voetballer van het Jaar op te halen bij de Football Writers’ Association, wat een grote eer was.

			We hadden meer dan onze portie aanvaringen gehad met de media. Waarbij het zoals gewoonlijk meer ging om artikelen die totaal niet in de buurt kwamen van de sportpagina’s. Ik zinspeelde op een aantal van die issues in mijn speech die avond toen ik zei hoe ‘het mij een aantal keren was uitgelegd dat ik onderscheid moest maken tussen voetbalverslaggevers en diegenen die compleet geen idee hebben wat betreft het spel... hoewel ik daar nog steeds zo mijn twijfels over heb, gezien het feit dat veel mensen in deze zaal Leicester tipte voor degradatie dit seizoen!’

			Het was een gelegenheid waar we beiden erg van hebben genoten. De Football Writers’ Association heeft erg goed voor ons gezorgd. En het is echt een geweldige prijs om te krijgen, zeker als je kijkt naar de voorgaande winnaars, personen als Sir Stanley Matthews, Bobby Moore, George Best, Eric Cantona, Dennis Bergkamp en Cristiano Ronaldo. En dan je realiseren dat jouw naam ook wordt opgenomen in dat rijtje.

			We reisden laat die avond terug uit London. Ik kon niet wachten om terug naar het veld te gaan. Ik had bijna drie weken geen bal aangeraakt, dus Everton zaterdag kon niet snel genoeg komen. Zeker ook omdat dat het moment was dat we de Premier League-trofee gepresenteerd zouden krijgen.

			Het was onze laatste thuiswedstrijd. Alles was stijlvol geregeld. De avond opende met de Italiaanse tenor Andrea Bocelli. Hij gaf een optreden waar je kippenvel van kreeg. Hij kwam de kleedkamer in voorafgaand aan de wedstrijd. Claudio stelde ons een voor een aan hem voor. Ik schudde handen met Andrea en hij zei tegen mij: ‘Ooh, meneer Vardy. U bent een legende in Italië.’ Het was heel aardig om dat te zeggen en ik moest erom glimlachen. We hebben nadien samen een foto genomen, samen met zijn zoon.

			We hebben Andrea niet zien zingen op het veld omdat onze aanwijzing om te stoppen met de warming-up en naar binnen te gaan op hetzelfde moment was als zijn opkomst. Maar we konden hem horen in de kleedkamer. Dat was fantastisch. Normaal wil je niet dat iets de focus van de wedstrijd wegneemt maar dit was sensationeel. Ik heb de moeite genomen om het optreden een paar dagen later terug te kijken, alleen maar omdat ik hem wilde zien zingen. Daar stond hij op het podium, met alleen een microfoon, in een enorm stadion. En het leek hem zo moeiteloos af te gaan. Ik vond het leuk dat hij ‘Time to say goodbye’ had veranderd in ‘Time to win again’. En daar was die kleine blik, met een glimlach naar Claudio die naast hem stond. Claudio zag er zo trots uit.

			Ik kon de bijna plechtige sfeer voelen toen we het veld op liepen voor de aftrap. Maar het was bedoeld om ons te inspireren, omdat we zo gefocused waren op spelen als kampioenen. Kingy, de enige overlevende van Leicester die promoveerde vanuit de League One, speelde uitstekend die dag. Hij heeft mijn openingsgoal voorbereid, scoorde de tweede en werd benoemd tot man of the match. Het was typisch Kingy – hij stelt je nooit teleur.

			Mijn tweede goal en nummer 24 van dat seizoen, was vanaf de penaltystip. Dat was nadat Joel Robles, de keeper van Everton, probeerde een mindgame met mij te spelen: ‘Jij gaat door het midden’, zei hij tegen me terwijl ik de bal op de stip legde – mij daarmee herinnerend aan mijn gesprek met de keeper in die penaltyserie met Stocksbridge, jaren geleden. 

			Ik vertelde hem dat ik dat niet ging doen. Ik schoot naar rechts. En hij bleef zowaar in het midden staan.

			Maar ik leek niet zo slim bij mijn volgende penalty, toen ik bovenin het net wilde schieten om daarmee mijn eerste Premier League-hattrick te behalen, maar ruim over schoot en bijna de helikopter die boven het stadion cirkelde raakte.

			Alle fans zongen om Kasper toen ik de penalty nam en ik begreep niet waarom. Achteraf sprak ik met Peter Schmeichel, de legendarische keeper van Manchester United en Kasper’s vader, en hij vertelde dat zijn enige goal gedurende zijn loopbaan in Engeland tegen Everton was geweest. Dus ik had spijt dat ik niet opzij was gestapt en Kasper de penalty had laten nemen. Hij had het bijna zeker beter gedaan dan ik.

			We speelden beter dan Everton en wonnen met 3-1, wat voelde als een passende manier om af te sluiten voordat de ceremonie zou beginnen. We stonden te wachten in de kleedkamer na het eindsignaal. Ik popelde om weer naar het veld te gaan. Ik heb dit soort ceremonies op tv gezien toen ik nog klein was, toen de Premier League-trofee leek toe te behoren aan Manchester United. En je de legendes van het spel hun winnaarsmedaille in ontvangst zag nemen. Nu waren wij aan de beurt: Leicester City. En niemand kon zeggen dat we het niet hadden verdiend.

			We liepen een voor een naar buiten, met aan de rechterzijde de staf op een rij, samen met Vichai en Top om ons de hand te schudden op weg naar het podium. Het was een geweldige scène, fans die met vlaggen zwaaiden en het weerklinken van ‘Kampioenen!’.

			We namen allemaal onze medaille in ontvangst. En toen sprong ik op en neer en greep de schouders van Claudio terwijl we wachten op de trofee. Hij keek om om te kijken wie het was, maar hij wist het waarschijnlijk ook al zonder zijn hoofd te draaien.

			Wes stapte naar voren en stond naast Claudio om de trofee in ontvangst te nemen, het was zo’n bijzonder moment. Een seconde of twee pauzeerde Wes en keek naar de lucht – ik denk dat hij wilde koesteren wat er stond te gebeuren – en toen was het opnieuw als het feest bij mij thuis, alleen deelden we ditmaal het gevoel met 30.000 fans.

			Het was onwerkelijk. Je zou bijna denken dat als we in ons vel zouden knijpen dat we dan wakker zouden worden. Met uitzondering van Huthy, die de titel al twee keer eerder had gewonnen met Chelsea, denk ik niet dat iemand van ons had verwacht dat we in de situatie terecht zouden komen dat er een Premier League-winnaarsmedaille om onze nek zou bungelen.

			Bijna iedereen van ons is wel eens afgewezen geweest op een of ander moment, een flink aantal had in een lagere competitie gespeeld en laten we nou eerlijk zijn, clubs als Leicester horen toch eigenlijk niet de titel te winnen. Ik denk dat iedereen daarom ons verhaal zo inspirerend vond, niet alleen in termen van voetbal en sport maar in het algemeen. Het geeft gewoon aan dat alles mogelijk is in het leven als je maar de juiste groep mensen bij elkaar hebt.

			Daar was ik dan, 29 jaar, na bijna tien jaar amateurvoetbal te hebben gespeeld hield ik de Premier League-trofee boven mijn hoofd. Het bewijst wat je kunt bereiken als je het maar genoeg wilt.

			Becky en de kinderen waren er ook om van het moment te genieten. Net als de Inbetweeners, die regelmatig vanaf Sheffield kwamen om deel uit te maken van iets dat ze zich nooit hadden kunnen voorstellen toen ze in een minibusje stapten naar Halifax of Fleetwood om naar mij te komen kijken.

			Het was een dag die een glimlach op het gezicht van velen heeft getoverd. Mijn telefoon zat vol met felicitaties. Waaronder van Serge Pizzorno, de gitarist in Kasabian, die een Leicester-fan voor het leven is en iemand die ik goed heb leren kennen. Er stond simpelweg: ‘Bedankt voor de dagen, broer.’

			We hadden nog één wedstrijd te gaan, wat een tripje naar Stamford Bridge betekende. Daar stonden de Chelsea-spelers op een rij op het veld, als in een erehaag. Er was een man die die erehaag meer verdiende dan wie dan ook en dat was Claudio, die terugging naar zijn oude club. Hij ontving een enorme ovatie van iedereen die bij Chelsea hoorde. Eden Hazard was nogal populair bij onze supporters, dus ‘Eden Hazard, hij is een van ons’ zongen de meegereisde fans. Ze waren nog steeds in feeststemming.

			Ik maakte niet de goal die ik nodig had om de gouden schoen te delen met Harry Kane, maar daar had ik helemaal geen moeite mee. Er waren Premier League-kampioenen, dat was alles wat ertoe deed. En we hadden het seizoen beëindigd met een positief resultaat, wat we te danken hadden aan Drinky’s schot van meer dan twintig meter afstand – en dat was meer dan genoeg.

			Vierentwintig uur later reisden we van Londen naar Leicester voor de openbusparade. En dat was weer een volgende bijzondere dag. Onze supporters waren het hele seizoen al geweldig geweest, maar om zoveel mensen, bijna 250.000, van alle generaties te zien opgesteld in de straten terwijl de bus slingerend zijn weg zocht door het centrum, maakte echt de omvang van wat we hadden bereikt duidelijk.

			Er waren fans die uit ramen leunden, ze stonden op telefooncellen en klommen in lantaarnpalen. Er was zelfs een gozer die een goeie plek had gevonden van waaruit hij ons kon overgieten met champagne. Iemand gooide een blikje bier naar mij toe, dat ik niet zou laten bederven. Ik kreeg ook een ‘chat shit, get banged’-T-shirt overhandigd, dat ik een aantal minuten aan deed, omdat ik me bedacht dat dit waarschijnlijk de enige gelegenheid was waar ik ermee wegkwam om het te dragen bij een officiële Leicester-verplichting.

			Neil Plumb, de clubfotograaf, maakte de fatale fout om zijn camera voor een moment onbeheerd achter te laten in de open bus, dus die pakte ik op en had een leuke tijd met het schieten van plaatjes van alles en iedereen.

			Maar HET beeld van die dag zit gevangen in mijn hoofd en zal daar voor altijd en eeuwig blijven. Bij Victoria Park stapten we uit de bus, waar we op het podium werden aangekondigd, en niemand van ons was voorbereid op het schouwspel dat ons daar tegemoet kwam: tienduizenden blauw-witte shirts en vlaggen tot diep in de verte, zover als het oog kon zien. Ik was er vreselijk van onder de indruk. Dat was het moment dat ik me realiseerde dat we herinneringen hadden gecreëerd die een levenlang mee zouden gaan. Voor hen en voor ons en voor de stad en voor de voetbalclub zou dat nooit meer hetzelfde zijn.

		


		
			Epiloog

			Precies zes weken zaten er tussen die geweldige zonovergoten avond In Victoria Park en de nachtmerrie in het Stade de Nice in Frankrijk. Zelfs een happy end van een sprookje heeft een limiet.

			Sommige tegenslagen zijn veel moeilijker te accepteren dan andere, en het zal een lange tijd duren voordat ik het EK in Frankrijk achter me kan laten. De goals waarvoor ik van de bank kwam tegen Wales zouden de boeken in moeten gaan als een carrièrehoogtepunt, want voor je land scoren in een groot toernooi is waar je als kind van droomt.

			Toch was alles bezoedeld door onze nederlaag in de knock-outfase. Dus het is moeilijk voor mij om aan wat er ook in Frankrijk is gebeurd terug te denken met warme gevoelens. De wedstrijd tegen IJsland was gewoon gruwelijk, mijn slechtste ervaring in voetbal, zonder uitzondering. Bij het eindsignaal voelde ik me compleet leeg. En ik deelde de pijn met iedere Engeland-supporter. Ik ben ook een Engeland-fan en dat zal ik altijd blijven, of ik er nou voor speel of niet.

			Ik heb geen antwoorden op de vraag waar het nou allemaal fout is gegaan. Alles wat ik weet is dat het ondraaglijk was om achteraf in de kleedkamer te zijn, wetende dat we iedereen hadden teleurgesteld en om Roy te horen zeggen – die mij de kans had geboden om voor Engeland te spelen – dat hij ontslag nam.

			Het waren al met al turbulente weken, omdat de interesse van Arsenal de exitclausule in mijn contract in werking zette tijdens het EK, waardoor ik een belangrijke beslissing moest nemen. Er was zoveel om rekening mee te houden, terwijl ik de voors en tegens tegen elkaar afwoog.

			Met spelers als Alexis Sanchez en Mesut Özil die kansen creëren, voelde Arsenal dat zij van mij konden profiteren – net zoveel als ik van hen. Ik zag dat ook wel, maar ik dacht ook aan de tactische kant. Als je kijkt naar de manier waarop Arsenal speelt, dan zie je dat ze de bal niet zo snel naar voren spelen op de manier dat Leicester doet voor de loopacties die ik zo graag maak achter de verdediging.

			Een ding waar ik me zorgen over maakte was het idee dat ik de ‘voornaamste man’ zou zijn bij Arsenal. Elke keer wanneer ik overstapte, lukte het me om de voorgenomen uitdaging te halen. En ik zou mezelf hebben voorgenomen dat dat ook bij Arsenal zo zou moeten zijn.

			We keken naar nieuwe scholen voor de kinderen en dat gaf aan hoe serieus we de dingen overwogen, maar ik kwam op een punt waar ik voelde met mijn hart en mijn hoofd dat ik bij Leicester wilde blijven. Het had niets te maken met loyaliteit of hoe ik dacht over mijn teamgenoten, want hoe ik ook dacht over de jongens, spelers zullen altijd blijven komen en gaan in de voetballerij. Het was meer zo dat Leicester een club was die wilde voortbouwen op wat ze had bereikt met de Premier League-titel – en ik wilde daar deel van uitmaken. Ik heb een nieuw contract getekend en dat geeft mijn gezin ook zekerheid voor de komende vier jaar, dus ik ben blij hoe het uiteindelijk is afgelopen. ‘De droom duurt voort’ berichtte Claudio me nadat ik akkoord was gegaan om te blijven. En dat was precies hoe ik me voelde.

			Ik heb mijn voet al lang stevig op het gaspedaal, maar zelfs naar mijn standaard was de zomer van 2016 druk. Soms lijkt het wel alsof er geen middenweg is. Aan de andere kant zou ik dat misschien ook niet gewild hebben. Ik doe niet aan halve maatregelen, op of buiten het veld. Het is alles of niets en dat is altijd mijn benadering in het leven geweest.

			Die levensstijl is bij tijden een hulp geweest en in andere gevallen een hinder, maar zij die dicht bij mij zijn accepteren me hoe ik ben. Ik weet dat ik wat fouten heb gemaakt onderweg – maar anderen ook waar het mij betreft. Het bleek dat ik helemaal niet te klein was om een professionele voetballer te worden. En ik had wel de mogelijkheden die anderen niet konden zien.

			Ik was verslagen toen Wednesday me wegstuurde, maar het was niet zo dat ik bij de pakken neer ging zitten of een route terug ben gaan uitstippelen. De meeste mensen hadden waarschijnlijk een snellere route uitgekozen dan het beklimmen van alle rangen en klassen van de amateurvoetbal-ladder, via Stockskbridge Park Steels, Halifax en Fleetwood. Ik heb de droom niet opgegeven in die periode, maar ik zat er ook niet achteraan. Ik kan me niet heugen dat ik in de fabriek klokte en eraan dacht dat ik een Premier League-speler wilde worden of dat ik op een dag opgesteld wilde worden voor Engeland. Meestal hoopte ik gewoon dat iemand een bal had meegenomen zodat we tijdens de lunchpauze een balletje konden trappen – en dat deed ik op mijn vierentwintigste nog steeds.

			Vijf jaar later had ik een Premier League-medaille om mijn nek, stak Ruud van Nistelrooij zijn hoofd om de hoek van de kleedkamer om mij gedag te zeggen, zat ik om de tafel met een scenarioschrijver om een Hollywoodfilm te bespreken, en had ik op de schoorsteen een trofee staan die in de drie seizoenen daarvoor was gewonnen door Eden Hazard, Luis Suárez en Gareth Bale. Het is krankzinnig en ik heb er moeite mee om te geloven wat er allemaal is gebeurd – net als iedereen.

			Mijn vermogen is er altijd geweest, maar niet de toewijding, zeker niet nadat Wednesday me had weggestuurd en ik de weg kwijt raakte. Amateurvoetbal spelen heeft me weer op de kaart gezet en het tekenen van het contract bij Leicester gaf me mogelijkheid tot groot succes. Toch had het me evenzogoed kunnen breken. Ik zal het gesprek dat ik had met Nigel Pearson, Steve Walsh en Craig Shakespeare in mijn eerste seizoen bij de club, toen ik aan de grond zat, altijd zien als een beslissend moment in mijn loopbaan. Ik was bereid op dat moment van alles weg te lopen. In plaats daarvan heeft Nigel met zijn staf me doen geloven dat ik kon spelen op dat niveau. 

			Becky was de persoon die kalmte in de chaos heeft gebracht en me mijn leven buiten het veld heeft laten keren. Haar steun heeft het mogelijk gemaakt dat ik me op voetbal kon focussen op een manier die ik nooit eerder had gedaan.

			Begrijp me niet verkeerd, ik ben niet plotseling veranderd in een engeltje. Ik geniet nog steeds van een aantal biertjes en de kleedkamer zal nooit een rustige plek zijn als ik er ben, maar ik ben wel rustiger geworden. De Soar Point heeft mij in jaren niet gezien en de oude Jamie Vardy zou nooit de avond voor zijn bruiloft al om half negen ingestopt in bed liggen. Ik was dan waarschijnlijk net als een van die begeleiders op de bruiloft te ver gegaan, had een fles tequila achterover geslagen en was geëindigd in het ziekenhuis aan het infuus. Alleen Gary Taylor-Fletcher, mijn voormalige teamgenoot van Leicester, kan uitleggen wat hij toen dacht, anders dan dat hij iedereen stof wilde geven voor de speeches.

			Onze bruiloft was een perfecte dag op Kasteel Peckforton, die we hebben gedeeld met zeer veel goede vrienden. Er kwam bij mij persoonlijk een zeldzame golf van emotie naar boven toen Sofia, onze dochter, naar me toe trippelde door het gangpad, toen ze voor Becky uit liep. Toen ik naar haar kleine gezichtje keek, schoot ik vol. Dat is wat het gezinsleven voor me is gaan betekenen. De kinderen helpen me om alles binnen het juiste perspectief te houden. Dat stelt me in staat om om te gaan met hoogte- en dieptepunten van het voetbal op een manier die ik een aantal jaar geleden niet zou kunnen, toen elke winst en elk verlies werd weggespoeld met een glas Skittle-wodka of iets nog sterkers.

			We zijn later in de zomer op vakantie gegaan naar Portugal. En terwijl ik achter op een vissersbootje zat met de kinderen   zonnend en uitkijkend naar de komst van een nieuwe baby, kon ik niet op een gelukkiger plaats zijn.

			Ik verlang naar het volgende hoofdstuk in mijn carrière. Het horen van de Champions League-hymne in het King Power Stadion zal een geweldige ervaring worden. Ik heb het gevoel dat er nog veel meer op mij staat te wachten. Ik mag dan 29 zijn, ik ben pas vier jaar een professionele voetballer. Dus er zit in mijn benen nog genoeg loopactie, voor Leicester en hopelijk ook voor Engeland.

			Ik lanceerde de V9 academie in de zomer van 2016 met het oog op de toekomst. Ik wil spelers helpen die zich bevinden in een soortgelijke positie als die van mij in mijn amateurvoetbaldagen. Dus organiseer ik een vijfdaagse training in Manchester, waar spelers uit de lagere divisies een kans hebben om te presteren onder het oog van professionele clubs. De start is mei 2017. Het zou briljant zijn als we een aantal spelers een route kunnen bieden naar de Football League en de mogelijkheid om in mijn voetsporen te treden.

			Het is zo moeilijk om door te breken in het professionele voetbal, helemaal als je zelfvertrouwen een deuk heeft opgelopen doordat je is verteld dat jij niet hebt wat ervoor nodig is. Ik weet precies hoe dat voelt. En zoiets is zelfs nog moeilijker om te accepteren als je jaar na jaar van je leven hebt gewijd aan het ergens komen, en je dan aan het eind voelt alsof je niet alleen je jeugd maar ook je voetbalclub hebt verloren.

			Ik heb laten zien dat mensen het bij het verkeerde eind hadden. Maar dat was niet mijn voornaamste drijfveer. Ik wilde gewoon weer genieten van het trappen van een balletje en Stocksbridge heeft mij die kans geboden. Het was een ontzettend lange weg van daaruit, maar ik zou er niets aan willen veranderen. De honger, passie en verlangen die ik meeneem het veld op zijn een product van waar ik vandaan kom. En ik hoop dat ik anderen kan inspireren dat afwijzing een begin kan zijn – niet het eind van de reis.

		


		
			Dankwoord

			Werkend aan dit boek realiseerde ik me nu pas van hoe ver ik ben gekomen. En wat een geweldige reis het is geweest. Om alles bij elkaar te puzzelen heeft nogal wat tijd gekost, maar ik heb echt van de hele ervaring genoten. Er kwamen zoveel herinneringen naar boven, in sommige gevallen geholpen door wat gewroet van vrienden. Ashley Cross met wie ik heb gewerkt bij de Trulife fabriek en Brett Lovell, mijn oude Stocksbridge Park Steels teamgenoot: ik ben jullie een biertje schuldig voor al jullie hulp.

			Mensen fladderen in en uit je leven in de voetbalwereld, waar alles zo snel verandert, maar veel van mijn managers hebben een blijvende indruk op mij gemaakt en ik wilde van de gelegenheid gebruikmaken om ze te bedanken. Gary Marrow, die de leiding had bij Stocksbridge park Steels, Neil Aspin, die me tekende bij FC Halifax Town. Micky Mellon die me leiding gaf bij Fleetwood Town en natuurlijk Nigel Pearson en Claudio Ranieri van Leicester, jullie geloofden allemaal in mij en daar zal ik jullie altijd dankbaar voor zijn.

			Als ik denk aan spelers van wiens aanwezigheid ik heb genoten, op en buiten het veld, dan zijn het er veel te veel om op te noemen. Maar ik voel wel een speciale diepe dankbaarheid voor mijn teamgenoten van Leicester in het bijzonder de ploeg die hun namen in de geschiedenisboeken schreven door de Premier League-titel te winnen. Ik weet dat geen enkel persoonlijk succes mogelijk zou zijn geweest zonder die spelers. Ik wil ook Dave Rennie bedanken, de Leicester fysio die over mijn schouder heeft meegelezen waar het mijn blessures betrof en voor het feit dat je me van tijd tot tijd oplapt. Dank aan alle andere stafleden van de club die me gedurende mijn tijd bij Leicester hebben geholpen, vooral Craig Shakespeare, de assistent van Claudio en Steve Walsh.

			Mijn agent John Morris die al bij me is sinds 2011, toen ik nog amateurvoetbal speelde; zijn ondersteuning, advies en aanmoediging zijn van onschatbare waarde geweest gedurende de jaren. Dank aan John en zijn collega’s bij Key Sports.

			Ik wil graag Stuart James bedanken voor het samenstellen van dit boek, voor al zijn harde werken en toewijding en iedereen bij Ebury voor hun bijdrage, maar in het bijzonder Andre Goodfellow en Laura Horsley, die zo enthousiast waren over mijn verhaal.

			En het belangrijkst van iedereen om te bedanken: dat zijn mijn vrouw Becky en de kinderen. Jullie liefde en steun betekenen zoveel voor mij.

			Alles wat ik op het veld doe, doe ik voor jullie.
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